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I’HYPNOTISME EN JUSTICE ™

WLLE a vivement préoccupé les intelligences,
92 dans ces derniers temps, linfluence, pleine
% cncore de mystére, de Vhypnotisme.

Puissante est la fascination de linconnu! Clest
gue le coin soulevé du voile laisse tamiser quelques
rayons de la lumiére d'un monde insoupgonné; cest
que cette lumiére attire 'dme humaine, comme I'éclat
de la lampe attire le papillon!

Combien fascinantes sont ces vagues lueurs,
paraissant venir d’un monde qui ne soit pas celui que
nous habitons : monde de suggestion, monde de double
vue, monde de mystérieuse inconscience !

La curiosit¢ malsaine y a trouvé une pature
bien faite pour exciter, loin de les assouvir, ses appé-
tits insatiables; les esprits en quéte d'inconnu s’en
sont repus avec avidité,

D’autre part, la science y trouva une carriére
inépuisable de secrets a découvrir, de problémes a
résoudre : le physiologiste en rechercha les facteurs
et les causes; le médecin en étudia les influences

(1) Conférence lue devant la Societe belge &’FEconomie sociale, en
séance du 14 décembre 1893, et a la Conference du Jeune Barrcan
de Gand,
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patholegiques, et ne désespéra pas d'y trouver un
reméde nouveau aux souffrances de I'humanité; le
pi)ilosophe en discuta la portée morale.

Le juriste, a son tour, le philosophe encore, et le
sociologue, en recherchérent les rapports avec les
sphéres du droit, analysant les allées et les venues
de cet intrus, I'épiant d’'un regard chargé de soupgons,
se demandant toujours s’il n'allait pas jeter le trouble
dans l'’harmonie sociale.

On craignait que, sous sa robe d’histrion d'abord,
sous sa toge savante plus tard, il ne cachat peut-
étre le poignard de l'assassin.

v

Que devient cette volonté jetée hors de son
axe par 'hypnose, par la suggestion? Est-elle encore
en possession d’elle-méme, maitresse de ses actes?
Ou bien, est-elle un jouet aux mains de I'’hypnoti-
seur? Reste-t-elle libre et indépendante? Ou bien,
est-elle asservie; devient-elle le baton que la main
brandit, devient-elle la lyre que le musicien fait
résonner a son greé?

Cest 12 une question essentielle, au point de
vue social, aussi bien qu’au point de vue moral.

La société ne se congoit qu'entre étres conscients,
et jouissant d'une volonté autonome; car elle est
tout entiére dans la convivance des individus en
Pharmonie des droits et des devoirs. Elle se meut
au milieu des agents mateériels, des facteurs incon-
scients; mais sa vie a elle, c'est la vie des intelli-
gences et des volontés : elle est l'union de ceux
qui marchent a leur destinée a la lumiére de la
vérité, sous la loi du bien; de la vérité nettement
percue en la conscience, du bien librement aimé en
la volonté. Supprimez la conscience et la liberté,
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vous supprimez le droit et I'obligation, vous suppri-
mez la vie sociale elle-méme.

Et voici, peut-&tre, surgir une force qui peut pri-
ver '’homme de sa conscience, de son activité auto-
nome, une force qui le livre asservi, esclave, entre
les mains d’un autre.

Cest le premier soupgon; c'est la premiére
question, la question fondamentale : hypnotisé reste-
t-il maitre de ses actes?

S’il s'agit de choses sans importance et sans
portée, la réponse est unanime : la suggestion peut
dominer la volonté de T'hypnotisé, au point de lui
enlever 'empire sur lui-méme.

On a vu, fréquemment, des sujets faire des choses
ridicules, se livrer a des démonstrations qu'ils avaient,
avant le sommeil hypnotique, parié de ne pas faire.
Mais, dit-on, ceci n'est vrai que pour les sugges-
tions qui ne secouent pas I'étre au fond de lui-méme.
Qu'il s'agisse d’'une action grave, éveillant vivement la
conscience par sa gravité méme, les choses changeront
d’aspect.

Et cependant, chaque jour, dans les cliniques
spéciales, on fait commettre des simulacres de crimes;
chaque jour on met aux mains d’un hypnotisé un
pistolet, qu’il va décharger sur la poitrine d’'un ami,
on donne a une jeune fille un poison fictif, qu’elle fait
boire a sa mére. Et l'expérience réussit a souhait :
on voit les vols et les escroqueries, les assassinats et
les parricides, s'exécuter avec une docilité surpre-
nante de la part des honnétes gens qui les commettent.

Mais ce sont crimes... de laboratoire. Le sujet
se doute bien que le pistolet n’est pas meurtrier,
que le couteau est un couteau de carton, que le
poison n’est que de l'ean. ’

Qu’il s’agisse d'un crime vrai, les choses se pas-
seront-elles de méme?



L’école de Nancy, — MM. Bernheim, Liébault,
Liégois, Beaunis, — répond : oui. Iécole de Paris,
— MM. Charcot, Brouardel, Gilles de la Tourette, —
répond : non.

M. Delbceuf, de Liége, se rallie a Paris. Dumont-
pallier et Bérillon pensent avec Nancy.

Ne vous est-il jamais arrivé de faire un de
ces réves, dans lesquels on se voit passer par les
situations les plus critiques? Une béte fauve vous
poursuit; vous fuyez; mais vos jambes se dérobent
sous vous. Vous entendez, vous sentez bientdt I'ha-
leine briillante de la béte; I'animal vous saisit, vous
sentez ses griffes vous étreindre la gorge. Puis, tout-a-
coup, la scéne change : dans le bois ou votre fuite .
vous a conduit, des brigands vous guettaient. Ils vous
acculent, vous garrottent; déja les poignards brillent
sur votre téte; votre derniére heure va sonner. Puis,
vous ne savez comment, vous vous échappez, vous
reprenez votre course; mais un précipice perfide vous
attend au détour du sentier; vous tombez, en une
chute effroyable; vos membres se brisent, le hoquet
de l'agonie vous prend. Et au milieu de ces péri-
péties effrayantes, vous sentez a peine la crainte
effleurer votre cceur; car quelque chose vous dit,
au fond de vous-méme : « ce n’est rien, ce n'est
qu'un réve ! »

Cest par une sensation analogue, par cette
lueur de conscience, qui dit : « ce n'est qu'un
réve », que l'on explique I'étrange docilité du sujet
hypnotisé a la suggestion du crime. Au fond, il se
dit : « ce n'est rien, ce n'est qu'une expérience », et il
se laisse aller a la suggestion, confiant en la pro-
bité de son hypnotiseur.

P’on remarque, en effet, chez nombre de
sujets, un jeu de physionomie, un ensemble d’al-
lures, qui traduit parfaitement un semblable état de

8



conscience. Vous provoquez chez eux une halluci-
nation émouvante, la vision d'une béte furieuse: clle
les mord, le sang coule; ils voient, ils sentent tout
cela; mais sans émotion vraie, d’'un air indifférent;
ils semblent suivre les tableaux d'un diorama, qu'ils
savent bien n'étre pas le théitre de la vie réelle.

Voila tout! disent les partisans des idées de Paris.
Le sujet obéit & la suggestion criminelle, parce qu’il
sait bien quil est acteur dans une tragi-comédie.
Que cette conviction disparaisse, qu’il se croie sur
la scéne de la vie vraie, il ne jouera plus le rdle
qu'on veut lui imposer, il pourra se révolter contre
la suggestion; il ne commettra le crime, que s'il lui
plait de le commettre.

Et ceux de Nancy, eux-mémes, rapportent des faits
qui confirment cette maniere de voir. M. Bernheim a
rencontré plus d’'un cas de résistance de la part de ses
sujets, il en convient parfaitement. « Voila, dit le savant
professeur (1), les faits qui donnent raison aux observa-
teurs de Paris et de Liége. Mais, ajoute-t-il, on a tort
de généraliser. Si beaucoup de sujets savent résister
aux suggestions désagréables, si d’autres n’accom-
plissent l'acte suggéré que comme des comédiens
qui jouent leur rble, il en est qui n’ont aucun
pouvoir de résistance, et qui sont identifiés avec
leur rdle. L’état subconscient, chez eux, annihile
I'étre conscient : la vraie conscience n’existe plus.
Ceux-ci vont au crime. »

Il faut se garder, en effet, de généraliser trop
facilement.

Nous parlions tantdt de ces réves spontanés,
contemplés comme des tablcaux étrangers a la vie
réelle. Le fait que de tels réves se produisent, n’em-

(1) BERNHEIN, Hypnotisme, Suggestion, Psychothérapie Paris,
Octave Doin, 1891, p. I4I.



péche pas qu'il n'y en ait d'autres, dans lesquels le
sujet se trouve transporté corps et Aime dans le
monde de Thallucination. On ne contemple plus
alors un tableau, émouvant en lui-méme, mais devant
lequel on reste relativement insensible, en se disant :
« ce n'est quun réve ». L'effroi serre le cceur, on
souffre, on gémit, on pousse des cris de terreur;
et lorsque la commotion nerveuse provoque le réveil,
on se trouve haletant, couvert d'une sueur frnide,
I'eil dilaté par l'effroi, le visage bléme d'angoisse.
On a vécu son réve.

Et le phénoméne ne se borne pas a ces visions ter-
ribles. Le monde vu dans le réve se rattache au monde
réel;Paction se coordonne avec lesimpressions que I'ima-
gination a créées. Témoin, entre beaucoup, cet éléve du
séminaire de Saint Pons, qui se 1éve pendant son som-
meil, se rend vers un de ses professeurs, et cherche a le
frapper de trois coups de couteau, n’atteignant, heu-
reusement, que le matelas.

Est-il invraisemblable que la suggestion étran-
gére puisse créer des situations analogues a celles
que produit cette espéce d’autosuggestion du réve?

Pour ma part, javoue que l'ensemble des faits
apportés par ceux de Nancy, m’a convaincu qu'il
est des sujets dominés par la suggestion hypnotique,
au point de perdre la conscience et la liberté.

Il y aurait danger a &tre trop absolu dans sa
maniére de voir. Il serait déraisonnable de croire a
la force irrésistible toutes les fois qu'il y a sugges-
tion; mais il serait aussi peu fondé de proclamer
absolument que cette force irrésistible n’ait jamais lieu.
La conscience, et partant la liberté, se trouveront
généralement ébranlées par la suggestion, et parfois
elles seront anéanties. Comme le dit le Dr Cullerre (1) :

(1) CULLERRE. Magnétisme et hypnotisme. Paris, Bailliére, 1887,
p- 329.
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« tout individu sensible aux suggestions, non scule-
ment n'est pas entiérement libre d’y résister, mais est,
dans certains cas, dans I'impossibilité de concevorr I’rdée
méme de la résistance ».

Pour que la conscience se réveille chez I'hyp-
notisé, il faut un choc profondément ressenti. Il faut
que la conscience, entrainée par la suggestion, per-
goive encore linfluence du monde réel. Et la sug-
gestion p.ut étre tellement absolue, que le monde
réel disparaisse tout entier. La conscience alors, est
comme le ballon entrainé par un courant. Il marche
avec une rapidité vertigineuse, sans qu'un tressaille-
ment fasse sentir au voyageur combien rapide cst
sa course. Le passager ne s'en doute pas, prc-
cisément parce qu’il est entrainé tout entier, avec
tout ce qui l'entoure. Il se¢ trouve emporté en des
régions lointaines, sans se demander seulement o1
il se trouve, pas plus qu’il n'a songé a enrayer sa
marche, pas plus qu'il ne s’est rendu compte du
chemin parcouru, faute de points de repére.

Trés intéressantes, au point de vue du réveil
de la conscience, sont les expériences du Dr de
Jong, de La Haye (1). Il a constaté quun méme
sujet résistait a la suggestion d’actes de peu de
gravité, alors qu'il obéissait a des suggestions beau-
coup plus graves, mais d’une autre nature. Il arrive
a cette conclusion qu'une suggestion déterminée doit
trouver, pour pénétrer dans le sujet, une certaine
« conductibilité »; c’est le terme qu'il emploie. 11 est
bien naturel qu'une suggestion qui heurte tous les
penchants, pénétre plus difficilement, précisément
parce que ce heurt réveille la conscience et la spon-
tanéité. Qu'une sugyestion s’empare de courants

(1) L’Hypnotisme, communication de M. le d* DE JonNG, au
2° Congrés d’Anthropologie criminelle,
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existants, elle s’insinuera a linsu de la conscience,
sans provoquer le réveil de celle-ci; elle entrainera
T'acte; absolument comme chez l'obsédé, l'idée fixe
passe en action, inconsciemment, fatalement.

La suggestion, d’ailleurs, peut ne pas porter
directement sur un acte criminel. On peut suggérer
au sujet une idée parfaitement indifférente en clle-
méme, mais qui apporte un trouble profond dans les
notions et les jugements pratiques.

Ainsi une suggestion faite par M. Liégeois.

« Dans les derniers jours de 1884, je fis 'expé-
rience suivante en présence de M. P... qui avait
désiré se rendre compte par lui-méme des suggestions
d’actes dont je l'avais entrctenu; il amena avec lui
un de ses amis, M. R... L’'un et l'autre, anciens
magistrats, anciens présidents de cour d’assises,
m’avaient paru offrir toutes les conditions d’'un con-
trole sérieux.

¢« Le dimanche précédent, un violent incendie
avait détruit une maison située a Nancy. Ce sinistre
servit de prétexte a ma suggestion. M= T... est
hypnotisée. M. Liégeois lui dit : — Ce matin, en
venant ici, vous avez vu, a la hauteur de I'église
de Bon-Secours, deux hommes qui marchaient devant
vous, et, sans le vouloir, vous avez entendu la plus
grande partie de leur conversation. L'un d’eux est
Iindividu qui a voulu récemment vous vendre, & vil
prix, des coupons volés; l'autre vous est inconnu.
Celui que vous connaissez disait a I'autre : C'est moi
qui ai mis le feu a la maison K... — Et pourquoi
as-tu fait un coup pareil? — Parce que j'étais allé
dans cette maison demander l'auméne et qu'on me
lavait refusée. J'ai dit : C'est comme ¢a! Eh bien;
je ferai flamber la baraque! J'ai profité du désordre
causé par l'incendie pour voler cing cents francs en
or. Tiens, les voilal — Ah! mon bonhomme! a repris
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Iinconnu, tu as cinq cents francs! Tu vas tout de
suite m’en donner cent, ou bien je vais, de ce pas,
te dénoncer a la police. — Le voleur a retusé; alors
les deux misérables se sont battus, et vous vous
&tes sauvée. A votre réveil, vous allez voir devant
vous M. R..., président de la cour d’assises; il vous
interrogera, et vous n’hésiterez pas 4 lui dire tout
ce que vous savez, afin que l'auteur du crime puisse
&tre recherché et puni.

« Mme T..., réveillée, fut interrogée par M. R...,
avec tout le sérieux et lattention qu'il elit pu vy
apporter s'il se flit agi d'un crime réellement com-
mis. L’idée suggérée, l'image évoquée s'était en
quelque sorte incrustée dans le cerveau du témoin
avec une intensité, une précision, une netteté vraiment
extraordinaires. Mme T... préia serment de dire la
vérite, toute la vérité, rien que la vérité. Elle raconta
exactement ce qu'elle avait, disait-elle, vu et entendu
le matin méme, et se déclara préte a en faire la
déclaration au bureau de police. »

Les suggestions de cette nature pénétreront plus
facilement dans l'esprit d'une personne honnéte, que
n’y pénétrerait la suggestion dun acte criminel. Elles
ne rencontreront pas au méme degré la résistance
d’une volonté qui se refuse a mal faire; elles n’en pour-
raient pas moins devenir la source d'une série d’actes
criminels en eux-mémes : dénonciation calomnieuse,
faux témoignage, etc.

Mais ce n’est pas seulement en matiére crimi-
nelle que 'hypnotisme peut devenir un danger; en
matiére civile, également, il peut intervenir, et renver-
ser I'ordre normal des obligations et des responsabilités.

M. Liégeois cite plusieurs expériences, qu'il a
faites sur des femmes hypnotisées. Une dame fort
intelligente, finit, aprés une longue résistance, par lui
signer un billet reconnaissant une dette de mille
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francs. Une autre fois, il fait signer, par la méme
dame, une reconnaissance de caution pour la mémec
somme, ce que la dame ne fait qu'aprés une longue
discussion; elle prenait donc la chose parfaitement
au sérieux.

Un hypnotiseur quelque peu maitre de son
sujet pourrait, de la méme fagon, extorquer la signa-
ture d’'un contrat ou engagement quelconque; il
pourrait dicter un testament; forcer un consentement
au mariage.

Et de semblables actes pourraient étre passés
dans toutes les formes légales, faire foi vis-a-vis des
tiers, aussi bien que pour les parties.

Voila une faible esquisse du danger social qui
peut résulter de I'hypnotisme. On le voit, le champ
est immense, qui s'ouvre de ce cdté; qui demande
a étre exploré par le magistrat, non moins que par
le médecin.

11 est des sceptiques qui se contentent de hausser
les épaules, reléguant tout cela, sans examen, dans
le monde des chiméres, des épouvantails bons a faire
peur aux esprits faibles. Notre conviction est, nous
le répétons, que le danger est réel, parce que réelle
est linfluence de la suggestion. '

Si donc la justice ne veut frapper des innocents,
si elle veut sauvegarder les droits des individus,
il est de son devoir de tenir compte de 1'’élément
hypnotique; elle devra savoir douter, par ce motif,
de la culpabilité d’'un prévenu, douter de la valeur
d’une convention; clle devra faire appel aux lumiéres
des spécialistes qui pourront dissiper ses doutes;
souvent elle devra, selon ce mot plein de vérité et
d’esprit dusavant criminaliste hollandais, M. van Hamel,
« elle devra appeler le médecinpourapprendre adouter. »

Mais, nous dit-on, il n'y a pas un exemple
jusqu'ici, de crime provoqué par I'hypnotisme.
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IIn’y a pas eu de crimes dans lesquels la sugges-
tion irrésistible ait été démontrée, soit. En résulte-t-il
qu'elle n’ait pas eu lieu? La suggestion, linfluence
irrésistible de la suggestion, n’a pas été démontrée
dans le célebre procés de Gabrielle Fenayrou, dans
I'affaire Eyraud-Bompard, dans laffaire Chambige,
dans nombre d’autres, moins célébres : en résulte-t-il
que Thypnotisme n’y ait eu aucune part? — Clest
la, précisément, le cOté inquiétant de cette entiére
domination exercée par un individu sur la volonté
d’autrui, que tout souvenir de cette domination est
enlevé, par la suggestion elle-m&me; le sujet est
persuadé d’avoir agi de son propre mouvement,
alors qu’il a agi sous la poussée d’une volonté étran-
gere!

Faut-il en conclure que le crime suggéré sera
désormais une épée de Damoclés, suspendue sur la
société, menagant a chaque instant de la faire périr?

N'exagérons pas. Il n’est pas a craindre que
les criminels se jettent en masse sur la suggestion
comme sur larme la plus commode et la plus
facile & manier. Seuls les scélérats d’élite pourront
user de ce moyen, qui demande beaucoup d’habileté
et un esprit délié. Le gredin vulgaire s’'embarrasse-
rait infailliblement dans les mailles compliquées de
ce filet, il s’y prendrait lui-mé&me, voulant y prendre
une victime. « Voila cent ans d’ailleurs, comme le fait
observer le Dr Cullerre (1), que 'on sait hypnotiser,
et I'on en est encore, pour faire toucher du doigt
le danger de ces pratiques, a invoquer des expé-
riences de cabinet... Ne laissons pas croire que, parce
que quelques savants ont découvert et étudié de
nouveaux faits biologiques, la vie va devenir un

(1) CULLERRE, Magnctisme et hypnotisme. Paris, J.-B. Bailliére,
1887, p. 351.
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conte d’Hoffman ou d’Edgar Poé&, ou hypnotiscurs
et hypnotisés se livreront & un chassé-croisé universel
dans un réve fantastique. »

Non, n'allons pas a ces exagérations; — mais ne
nous immobilisons pas non plus dans un scepticisme
outré. L’hypnotisme peut présenter des dangers, et des
dangers graves, pour l'ordre social, parce qu'il peut
renverser, de fond en comble, l'ordre des responsa«
bilités et des obligations.

v

Il est bien naturel a 'homme gqu'un ennemi
attaque, de chercher a lui enlever ses armes, pour
les retourner contre lui, sans se demander si ces
armes sont loyales. Ainsi, en présence de I’hypno-
tisme, on s'est dit : ne pourrait-on pas hypnotiser un
prévenu pour lui arracher une confession, ou dans un
but quelconque d'instruction judiciaire? Cette question
a pris une actualité plus grande depuis que, récemment,
la presse a lancé dans le public une nouvelle a
sensation; la magistrature hollandaise aurait ordonné
d’hypnotiser de Jongh, pour lui arracher le secret du
sort de ses victimes. Pure fantaisie de journalistes
d’ailleurs; — mais qui a, néanmoins, attiré l'attention
sur cette question posée et discutée depuis longtemps.

Hypnotiser un prévenu pour obtenir un aveu, —
6 Vimprudente, 0 I'inique tentative!

Trop fragile, en effet, serait cet appui. Et que
de fois, en se brisant, il blesserait la main qui l'aurait
pris pour soutien!

Le prévenu sera-t-il hypnotisable? Le sera-t-il a
ce point qu’il ne lui reste plus la conscience suffisante
pour se jouer du magistrat? — S'il est de force a
résister a l'action de l'hypnotiseur, oh! combien il
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jouira, T'habile et perfide comédien, & dérouter l'inter-
rogatoire par des réponses savamment combinées, dans
une feinte ignorance de tout ce qui a rapport au crime,
ou dans la simplicité, peut-étre, d’'une prétendue idée
fixe, d’'une obsession, écho supposé d'une suggestion
subie. Peut-8tre sera-t-il, lui méme, de force & lutter
contre I'hypnotiseur légiste, par une autosuggestion
qu’il aura mise la, a4 Ventrée de ses facultés, comme
une sentinelle qui en gardera laccés.

Et plus encore qu'inutile et imprudente, cette
tentative serait inique et antisociale.

La société a des droits sur ’homme. Mais Phomme,
de son coté, a des droits imprescriptibles : et le pre-
mier de ces droits, c’est le droit & ses facultés. La
société ne peut, alors méme qu'elle instruit & charge
d’'un de ses membres, lui enlever cela méme qui le
fait un homme, un membre de la société humaine :
son intelligence, sa volonté, son libre arbitre.

Oh! quel cri de réprobation s'éléverait, si un
magistrat tombait assez bas pour verser de l'alcool
a4 un prévenu, voulant profiter du délire de l'ivresse
pour lui arracher la vérité. — Et comment pour-
rait-on davantage lui enlever et lintelligence et la
possession de lui-méme, par ce délire plus savant,
plus distingué, mais non moins délire, que 'on nomme
Yhypnose!

Aussi jamais criminaliste qui ait conservé le
respect de ’humanité, n'admettra-t-il semblable dégra- .
dation de la justice.

Peut-étre I'indignation ne serait plus aussi vive, s'il
s'agissait, non plus d’arracher au prévenu l'aveu de son
crime, mais seulement d’entirer « des renseignements ».
Ainsi, dans l'affaire de Jongh, la distinction a été
faite. Il ne s’agissait pas d’obtenir quelqu’aveu, mais
rien que lindication du lieu ol se trouvaient les
femmes que la justice recherchait, ou leurs cada-
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vres. A ce sujet, quelques criminalistes, tout en
reconnaissant que la loi n'autorisait pas de semblables
agissements, ne rejetaient pas cependant la chose
comme immorale ou antisociale.

Mais, tout d’abord, quel est I'hypnotiseur, quel
est le magistrat qui prendra sur lui de conduire un
interrogatoire aussi difficile; de faire donner par cet
homme inconscient, devenu, dans le sommeil hypno-
tique, un automate, une machine a parler, de lui faire
donner, dis-je, les ¢« renseignements » demandés, sans
lui arracher un aveu, au moins implicite!

Drailleurs, l'immoralité du procédé ne dérive pas
ici de 'eftet que l'on veut obtenir, mais bien du moyen
que lon emploie. Ce qui est immoral et antisocial,
c'est de réduire 'homme a I'état de brute, sans cons-
cience ni liberté, d'abuser de cette dégradation, pour
en tirer ce que l'on en veut obtenir.

Oh! que de malédictions on a fulminées contre

la torture, telle qu’elle se pratiquait au moyen dge! —
et qui en prendra la défense? — Mais quétait cette
torture corporelle, a c6té de la torture savante, qui
Ote a I'homme toute initiative et toute spontanéité!
Au moins les chevalets et les torches laissaient a la
victime toute la fierté d’une volonté libre, qui pouvait
se raidir contre la souffrance, et refuser de parler.
La torture hypnotique détruit tout ce qu’il y a de
digne et de grand dans l'homme, elle le ravale
aussi bas qu'un homme peut étre ravalé; — elle
mérite au centuple toutes les malédictions que l'on
a jetées a la guestron d’autrefois.

Qu'il s'agisse d’arracher un aveu, ou d’extorquer
des « renseignements », 'hypnotisme est un procédé
barbare, indigne d’'une société qui se respecte et
respecte I’humanité.

Cest en ce sens, et I'étendant a toute instruc-
tion par 'hypnotisme, que nous faisons nétre l'appré-
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ciation du Dr Cullerre : (1) « Cette sorte de guestion
serait aussi peu justifiée que l'ancienne. Obtenir des
aveux par un piege n’est pas plus légitime que de
les arracher par la douleur. Le danger est le méme,
d'ailleurs : c’est de faire avouer au prévenu un crime,
dont il pourrait trés bien n’étre pas coupable. Par
la torture, on faisait presque toujours confesser a
un malheureux tout ce que lon voulait; par la
suggestion, on fera, sans plus de difficulté, recon-
naitre & un somnambule qu'il est l'auteur de tous
les crimes qu'il plaira d'imaginer. »

Au moins devrons-nous &tre intransigeants, si
nous considérons un autre aspect de la question :

Le soupgon surgit dans l'esprit d’'un magistrat
instructeur, qu’un crime aurait été commis sous l'em-
pire de la suggestion hypnotique : qu'une Gabrielle
Bompard aurait été suggestionnée par un Eyraud. Le
sujet qu'on soupgonne avoir été hypnotisé, consent
a étre remis en hypnose. Il n’y a donc plus ici une
violation de la liberté humaine. Il s’agit seulement
de remettre un individu en état de se souvenir des
influences qu'il aurait subies. Alors, au moins, 'hyp-
notisme deviendra un légitime moyen d’investigation,
le seul possible en T'occurence.

Ici encore, nous n’hésitons pas a dire que
T'usage d'un pareil moyen expose la justice sociale
aux plus graves dangers.

L’autosuggestion, qui fera naitre dans lesprit
de T'hypnotisé les souvenirs les plus nets d'influen-
ces qu'il n’a jamais subies; la suggestion involontaire
de la part de Ihypnotiseur; la supercherie de la
part du sujet qui aurait conservé assez de conscience
pour rester maitre de ses paroles: autant de facteurs

(1) CULLERRE, 6p, cit. p. 348.



qui rendent probable, inévitable I'erreur judiciaire.
Une Gabrielle Bompard quelque peu au courant des
mystéres de I'hypnotisme, ne manquerait pas, dans
ces circonstances, de s’autosuggestionner, volontaire-
ment ou involontairement, dans le sens le plus
favorable pour elle.

Nous n’admettons pas, d’ailleurs, qu'un homme
ait le droit de mettre, volontairement, son inconscience
et sa privation de liberté au service de la justice
sociale, pas plus que la société n'a le droit d'accep-
ter de semblables services.

Comme le dit admirablement Wundt (1), ¢« nul
homme n’est a ce point maitre de sa personne, qu'il
puisse, méme pour un temps restreint, céder a autrui un
pouvoir illimité sur lui-méme, de telle fagon qu'il
ne lui soit plus loisible, a chaque instant, de faire
cesser la soumission de sa volonté. L’esprit juridi-
que de notre tcmps ne tolére pas l'esclavage; pas
méme, et a bien juste titre, lorsque quelqu’un est
‘prét a se faire volontairement I'esclave de son sem-
blable. La dépendance d’hypnotisé & hypnotiseur est
un esclavage temporaire, avec cette circonstance
aggravante, qu’elle ne supprime pas seulement le droit,
mais jusqu'a la possibilité de disposer de son propre
vouloir. Parmi les situations dans lesquelles ’'homme
peut se mettre, il n’en est pas de plus immorale
que celle qui le fait la machine d’autrui! »

De quelque cdté donc que l'on envisage la
question, I'hypnotisme ne peut étre admis comme
un instrument d’instruction judiciaire : le moyen est
trop dangereux, donnant lieu a de fréquentes erreurs;
il est immoral et antisocial, parce qu'il est 'exploi-
tation de la dégradation de 'homme.

(1) W. WUNDT, Hypnotismus und Suggestion; Leipzig, Engel-
mann, 1892, p. 102,
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Il en est qui, enivrés par les mystérieuses effica-
cités de la suggestion hypnotique, semhlent voulcir
ne vivre plus que par elle et pour elle. A les entendre,
Thypnotisme est le grand régénérateur de 'humanité,
Taliment de sa vie, le reméde a ses souffrances.
Médecine, éducation, art doivent y trouver une
4me nouvelle, qui leur donnera une vie jusqualors
insoupgonnée. Ila justice sociale, comme le reste
devrait revivre sous ce souffle vivifiant. Comme le dit
encore Wundt(1), dans laspirituelle page quilui inspire
ce sujet, tout ce qui touche a I'action judiciaire devrait,
4 en croire ces illuminés, prendre une forme nou-
velle, dans la transfiguration hypnotique. Le délin-
quant ne sortira plus incorrigé de la prison, car la
suggestion lui insufflera un homme moral nouveau;
et, au XX¢° siécle, on se pressera aux portes des
prisons, se disputant les libérés, que chacun voudra
prendre a son service; car, assure-t-on, une déten-
tion d’'une heure, avec une féconde suggestion, fera
plus pour moraliser 'homme, qu'une détention a
perpétuité sans le tout-puissant remede! Aussi la
grande épreuve pour l'admission du personnel des
prisons sera un examen sur leurs capacités d’hypno-
tiseur.

Il n’y aura pas d’ailleurs que les agents péni-
tentiaires, dont la condition sera radicalement trans-
formée. Celle du juge sera toute nouvelle. Qui
craindra encore la dissimulation dans les interroga-
toires? Ne sait-on pas que l'hypnotisé répond sans
réticence a toute question? — Hypnotisez donc! hypno-
tisez le prévenu, puis les témoins! — Hypnotisez encore
et les avoués et les avocats : 'état de clairvoyance
ne leur permettra-t-il pas de donner des conseils

(1) WUNDT, 0p. cit. p. 97.
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bien plus sages qu'ils ne le pourraient dans l'état
de conscience-ordinaire? '

Et si la crainte surgit, que le criminel, lui aussi,
ne recourre au moyen souverain, pour suggérer le
crime, ou pour faire de pauvres innocents <« reos
confitentes », rejetez ces appréhensions : les parti-
sans de I'hypnotisme en tout et partout vous ras-
surent : <« Si cette lutte entre criminels et justice
fait songer a la lutte entre cuirasses et canons, les
chances les plus grandes seront toujours du coté de
la justice; elle tient a sa disposition toutes les
ressources de la psychologie transcendante », tandis
que le criminel hypnotiseur ne pourra qu'en recueillir
quelques épaves!

Réves de malade que tout cela; caprice du
fiévreux, qui croit trouver la guérison 1a ou il ne
peut que trouver un mal plus grave, peut-étre la
mort.

La société est, par son essence, la gardienne des
prérogatives de I'homme conscient et libre. Cette
haute mission, elle ne saurait la remplir en trem-
pant elle-méme dans des attentats contre la liberté
humaine. Pas plus en morale sociale qu’'en morale
individuelle, la fin ne justifie les moyens. La mission
méme de la société lui interdit de porter atteinte &
la vie intellectuelle consciente, a la liberté de ses
membres.

>

Cependant I'hypnotisme se dresse comme une
menace constante a la sécurité sociale. La société
ne peut se désintéresser de cette situation. Elle a
le droit, elle a le devoir, de se protéger contre tous
les dangers qui la menacent. Viennent-ils d’'un agent
volontaire et libre, abusant de sa liberté, elle lui
demandera compte de ses actes : auteur libre de
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ses actions, il doit en répondre. Si le danger vient
d’une cause qui n'est pas libre, autre &t la défense
sociale : il ne peut s'agir, alors, de chatier, car cn
ne chitie que le coupable : il s'agit de mettre un
agent délétére hors d’état de nuire.

Nous voici devant un crime commis par sug-
gestion hypnotique.

Qui en est responsable?

Celui qui a déterminé, par son libre choix, l'ac-
complissement de laction criminelle.

L’hypnotisé peut avoir sa part de responsabilité :
méme s’il n'a pu prévoir le but que lopérateur se
proposait, on pourra lui reprocher encore d’avoir laissé
aliéner sa volonté, sans garantie suffisante que I'hyp-
notiseur n'abuserait pas de son aveugle obéissance.

A plus forte raison devrait-on conclure i la
responsabilité, plcine cette fois, de I'hypnotisé, s'il
savait d’avance a quelle entreprise criminelle on se
proposait de I'employer. Cette hypothése n’est nulle-
ment irréalisable. Dans une bande d’escrocs, d’assas-
sins, de malfaiteurs en général, on pourra trouver
un sujet hypnotisable. Celui-ci pourra se laisser hyp-
notiser, en vue d’accomplir son crime avec plus de
sangfroid et de décision; ou dans Vespoir, peut-&tre,
d’établir plus tard qu’il a agi sous l'empire de la
suggestion hypnotique, et de diminuer ainsi les appa-
rences de sa responsabilité.

Si l'hypnotisé peut étre responsable, d’'une res-
ponsabilité pleine ou atténuée, I'hypnotiseur, lui, cst
toujours responsable de l'acte suggéré. Il a tenu en sa
main de faire que le crime fiit exécuté ou qu'il ne le
fiit pas : il I'a voulu; — et il a pris comme passit
instrument de sa volonté criminelle, une activité
étrangére, qu'il a maniée, comme l'assassin vulgaire
manie le poignard ou le poison. Cette action con-
stitue-t-elle une infraction & l'ordre moral, 'hypnoti-
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seur en sera responsable devant Celui qui préside a
cet ordre; constitue-t-elle une violation du droit d’'un
individu, Ihypnotiseur en répondra devant celui dont
le droit est violé; constitue-t-elle une violation de
Vordre social, I'hypnotiseur en répondra devant la
société.

Quelle sera donc l'action de la société, contre
I’hypnotisé, contre I'hypnotiseur?

M. Tarde (1), MM. Binet et Féré (2) estiment qu'’il
faur traiter I'hypnotisé criminel comme le criminel
aliéné. N'y aurait-il pas & faire quelques réserves au
sujet de cette conclusion?

Comme l'aliéné criminel, le criminel par hypnose
est un individu qui menace la société par la perte
méme de son libre arbitre. Mais il y a, d’autre part,
entre eux, une différence profonde : l'aliéné criminel
est dangereux par Ilui-méme; c'est en lui que se
trouvent les penchants vicieux qui I'entralnent au
mal, sans que sa nature mal équilibrée lui fournisse
les moyens de résistance. Bien au contraire, chez le
criminel hypnotique, les sources du crime ne sont
point en lui, et limpuissance méme de résister au
courant du mal, qui l'entraine, ne dérive pas autant
de lui, que de P'hypnotiseur.

" Pour se détendre contre l'aliéné criminel, la
société n'a d’autre moyen de le mettre hors d’état
de nuire que de I'enfermer dans un établissement
ad hoc, — que celui-ci s’appelle pénitentier, prison-asile
ou hospice.

Dans sa défense contre le danger de I’hypno-
tisme, elle doit viser avant tout l'origine du mal :
I'hypnotiseur et son influence, 'hypnotiseur respon-

\1) TARDE, La Criminalité comparce. Paris, Alcan, 18go, p. 140.
(2) BINET et FERE, Le Magnetisme animal. Paris, Alcan, 1886,
p. 282.
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sable du crime suggéré, son influence qui crée le
peéril., :
Que si la société parvient a atteindre I’hypno-
tiseur, et a soustraire ainsi le sujet & son influence,
il n’y a plus nul motif de traiter le criminel hypnotique
comme l'aliéné criminel.

Peut-étre I'hypnotisé aura-t-il, lui aussi, une dette
envers la société, la dette d’une vraie culpabilité :
—- pour s'étre livré a 'hypnotiseur, pour s’étre engagé,
imprudemment ou méchamment, dans un engrenage
qui devait l'entrainer au crime; — mais, de ce chef]
il rentre dans l'ordre commun : il est un coupable,
qui doit étre puni.

Nous admettrions la maniére de voir de M. Tarde
seulement pour la durée de la suggestion déja
greffée sur lesprit du sujet : dans cette période, en
effet, sa situation est bien semblable a celle de l'aliéné:
il existe alors, au fond du sujet, une source de
désordre, & laquelle il ne peut opposer la barriére
d'une volonté plus forte que I'entrainement. Comme
Paliéné criminel, il est obsédé par une idée de
meurtre, de vol; il subit une impulsion au crime :
il faut le mettre hors d’état d’obéir a l'impulsion, il
faut le mettre dans un milieu o une volonté étrangére
fera, par la force, ce que I'on ne peut attendre du
libre arbitre du sujet.

Mais c’est la bien rare exception, que la sug-
gestion soit ainsi perdurante. Sil y a crime par
suggestion, la décharge compléte a lieu, le plus
souvent, par le crime méme; et le sujet n’est plus
ensuite poussé a d’autres actes analogues. Ils seront
bien rares, les cas ou I'hypnotisé criminel restera
dangereux pour la société, en dehors de l'influence
renouvelée de l'hypnotiseur; ils seront également
rares, les cas ou il y aurait lieu de traiter I'hyp-
notisé comme l'aliéné; car, généralement, I'hypnotisé
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arraché a P'influence de sun hypnotiseur est un homme
normal; — et, s’il ne I'est pas, ce n'est pas le fait de
I'hypnotisme, mais de la névrose ou de la folie.

Le point de mire de toutes les tentatives de la
société, dans sa défense contre I'hypnotisme, doit
étre, non pas tant linstrument, que l'auteur méme
des abus. Celui qu'on doit poursuivre, ce n’est pas
I'’hypnotisé, mais I'hypnotiseur, qui, par des manceu-
vres criminelles ou par de coupables imprudences,
a fait commettre le crime.

Il faut prendre, tout d’abord, des mesures prophy-
lactiques, en empéchant la débauche dhypnotisme a
laquelle une tendance générale se manifeste; le législa~
teur belge a fait quelque chose déja en ce sens, en
proscrivant les séances publiques d’hypnotisme. Mais
la législation ne peut tout faire : il faut que I'élite
des hommes l'assiste, en travaillant dans le méme
sens. On hypnotise trop, beaucoup trop.

Mais les intéréts de la science l'exigent! Il faut
des observations, il faut des cliniques! Il faut donc
des hypnotisés!

Bien sir, I'observation de Vhypnose est des
plus intéressantes, comme intéressante est P'obser-
vation de la folie! Cultivera-t-on la folie, pour mieux
Pétudier? Comme le dit encore Wundt (1), avec une
souveraine justesse, dans le remarquable travail que
nous avons cité plus haut, ¢ personne ne fera
un grief au psychologue, de vouloir se convaincre
des faits par sa propre expérience. Qu'il visite les
cliniques de médecine mentale et des hospices!
Mais le malade n’est pas plus un sujet d’expérience
pour le psychologue, qu’il n’est, pour le physiologiste,
un sujet de vivisection. »

(1) WUNDT, op. cit. loc. cit.
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I1 semble indiscutable que, si les expériences se
pratiquaient avec plus de modération, ’hypnotisme
ne serait pas a la mode autant qu’il I'est, et que, d’autre
part, on provoquerait moins de « névroses de culture »,
moins de folies, qu'on n’en provoque.

Il est bien difficile de savoir combien de fous
I'hypnotisme a fait. Qu’il en fasse, cest incontesta-
ble; les grands praticiens de I'hypnose sont, eux
mémes, unanimes a le confesser. Et des faits patents
viennent, de temps a autre, le manifester aux yeux
de tous : qu'est-ce que le coup de revolver tiré
l'autre jour, a Paris, sur un médecin, que nous
avons nommé dans cette étude; qu’est-ce que cette
action en dommages-intéréts, qui se produit, d'autre
part, a Paris également, contre des praticiens de
I’hypnotisme. Ne seraient-ils pas démonstratifs des
cffets de 'hypnose répétée? Il serait prématuré, assu-
rément, de l'affirmer sans réserves, mais il est bien
permis de le soupgonner!

Qu’on soit plus réservé, beaucoup plus réservé
dans ia pratique de l'hypnose, on évitera bien des
crimes, que I'on pourrait, sans cela, provoquer — direc-
tement ou indirectement.

Reste enfin, et c'est le moyen de défense le
plus important, reste une répression sévére contre
ccux qui auraient abusé de I'hypnotisme. L’hypnotiseur
qui aurait suggéré un crime, en serait responsable,
d’'une responsabilité augmentée de la préméditation
la plus évidente. Que la société sévisse contre de tels
criminels, — nous le disons, d’accord ici avec M. Tar-
de (1), — qu'elle fasse peser sur eux toute la sévérité
de la répression.

Mais qu’elle ne s’avilisse pas aux yeux des hon-

(1) TARDE, op. cit. loc. cit.
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nétes gens, aux yeux des coupables eux-mémes, en
recourant a des moyens d'instruction que la morale
sociale réprouve :*pour la justice, l'avilissement c’est
le suicide.

Dieu l'a mise sur un tréne en ce monde, lui
disant de régner, non de s'avilir! S'il en est, entre
les hommes, qui se plaisent parmi les bassesses, il
ne faut pas que la justice descende des hauteurs
qui sont les siennes, pour combattre ces dégradés
sur leur terrain. Qu’elle reste sur son trone; la fange
soulevée ne pourra qu'en éclabousser les marches,
si elle descend, elle qui ne doit pas descendre, elle
menace de périr dans le bourbier!

M. DE BAETS



GEORGES RODENBACH

PARI1S, depuis longtemps déja, les Rodenbach,
les Lemonnier, les Maeterlinck, les Picard, les
Verhaeren et les Eekhoud ne sont plus des
inconnus et dans la littérature contemporaine ils tiennent
leur place parmi les premiers. Je voudrais pouvoir con-
sacrer a chacun de ces auteurs une étude spéciale, du
moins suis-je heureux de pouvoir choisir parmi eux
aujourd’hui le poéte qui, plus que les autres peut-étre,
porte la marque originelle du pays flamand.

Certes, la littérature de M. Rodenbach n’a rien
de commun avec la grande littérature classique du dix-
septiéme siécle, cette littérature magistrale, architectu-
rale, solennelle, et de sereine beauté que le grand roi
semblait avoir taillée a son image comme il avait tracé
les allées rectilignes du Parc de Versailles. Ce n'est
pas non plus la httérature fougueuse de Hugo et des
romantiques pas plus que la poésie poignante de Musset.
C'est une littérature bien spéciale et mélancolique qui
semble succéder a toutes les autres, comme quelquefois
dans une lignée robuste de héros et de chevaliers bardés de
fer se rencontre une fréle jeune fille anémide, toute de
délicatesse et de sensibilité.

Cette littérature est la résultante naturelle du temps
oll nous vivons, époque sceptique et molle par excel-
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lence, période anormale et sans doute de transition, ol
le public blasé ne se laisse émouvoir ni par les tragiques
ni par les lyriques, siécle ol la vie et la vie parisienne
surtout est devenue factice et fiévreuse, toute nerveuse,
et oil la sensation s'est affirmée peu a peu maitresse
absolue au détriment du cceur.

La littérature nouvelle est bien une littérature de
sensation, mélancolique et vague, merveilleusement faite
pour exprimer les pensées flottantes, les songes sans
formes, les analogies confuses et troublantes, le péle-
méle douloureux et grandiose d'un cceur d'artiste et de
dilettante.

Mais si notre époque était plus favorable qu'aucune
autre a l'éclosion de cette poésie, quel pays était plus
propre a son dépanouissement que le sol brumeux et
fécond de la Flandre? La Flandre aux vastes prairies
toujours vertes que |'Escaut vivifie lentement comme
un bon ouvrier qui accomplit sa tache. — La Flandre
aux larges horizons ponctués de loin en loin par des
groupes de beceufs qui ruminent gravement, par des
groupes de paysans courbés vers cette terre nourriciére
en des attitudes soumises et reconnaissantes. - La
Flandre avec ses antiques cités évocairices de tant de
splendeurs.  La vieille Flandre mélancolique avec son
ciel trop souvent blafard, pluvieux, rayé d’averses.

Quel poéte ne se sentirait I'ame profondément émue
en errant dans ces villes flamandes qui semblent se
survivre et n'étre plus que l'ombre d'elles-mémes, &
Gand qui émerveillait Charles-Quint, a Bruges qui fut
la perle du pays le plus riche d'Europe, dans toutes
ces petites cités jadis industrieuses et turbulentes qui
eurent leur vie propre, leur glorieuse histoire.

C'est de cette poésie et de cetle tristesse que s'est
pénétrée lI'ame de Georges Rodenbach. Son talent a
été faconné, modelé par son pays, par la terre elle-méme.
Ses impressions d'enfant et d'adolescent lentement accu~
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mulées ont marqué son talent d’'une empreinte ineffa-
cable : dans ces plaines humides et fertiles il entend
sourdre et palpiter la mére Flandre, nourriciére persé-
vérante; dans ces villes silencieuses il vit par la pensée
les grandeurs disparues et les gloires défuntes; dans tout
ce cadre, dans tout ce décor les choses lui deviennent
familiéres, il les associe a4 ses joies et surtout a ses
peines et il semble qu'on pourrait graver au front de
son ceuvre le « sunt lacryma rerum » de Virgile, car
nul mieux que lui n'a su comprendre la sourde lamen-
tation des choses qui pleurent.

Bruges surtout, Bruges lui est apparue drapée en
un vaste manteau noir tiss€é d'ombre et de tristesse,
pensive dans le grand silence ol tinte perpétuelle-
ment le glas des cloches lointaines. A cette ville ago-
nisante le souffle du poéte a pour un moment redonné
la vie et ce livre a été écrit : Bruges la Morte.

En voici la préface :

« Dans cette étude passionnelle nous avons voulu
aussi et principalement évoquer une ville, comme un
personnage essentiel associé aux états d'ame qui con-
seille, dissuade, détermine & agir. Ainsi, dans la réalité,
cette Bruges qu'il nous a plu d'élire apparait presque
humaine. Un ascendant s'établit d'Elle sur ceux qui y
séjournent, elle les faconne selon ses rites et ses cloches. »

A vrai dire Bruges la Morte n'est pas une étude
passionnelle, tout l'intérét de 'ceuvre est dans cette évoca-
tion mystérieuse de la ville,

M. Rodenbach a choisi comme héros de cette légende
d'amour une 4me délicate et maladive que la perte d’une
jeune femme tendrement aimée a rendue indifférente a tout
sauf a sa tristesse : comme les poétes, Hugues Viane
aime et cultive sa douleur :

« Cest pour sa tristesse mémc qu'il avait choisi
Bruges et y était venu vivre aprés le grand désastre....
Une équation mystérieuse s’établissait : 4 1'épouse morte
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devait correspondre une ville morte. .Son grand deuil
exigeait un tel décor, la vie ne lui serait supportable
quici. Il y était venu d'instinct. Que le monde ailleurs
s'agite, bruisse, allume ses fétes, tresse ses mille rumeurs.
Il avait besoin de silence infini et d'une existence sj
monotone qu'elle ne lui donnerait presque plus la sensa-
tion de vivre....

« Dans l'atmosphére muette des caux et des rues
inanimées Hugues avait moins senti la souffrance de son
cceur, il avait pensé plus doucement ala morte, il I'avait
mieux revue, miceux entendue, retrouvant au fil des canaux
son visage d'Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la
chanson gréle des ‘carillons....

« La Ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait
de la sorte ses regrets. Bruges érait sa morte et sa morte
était Bruges. Tout s'unifiait en une destinée pareille.
C’¢tait Bruges la Morte elle-méme mise au tombeau de
ses quais de pierre avec les artéres froidies de ses canaux
quand avait cessé d'y battre la grande pulsation de la
.mer. ] .

Dans la vieille maison qu’il s'était choisie au bord
des quais désolés, Hugues Viane vivait avec le souvenir
vivant de celle qui n’était plus, ne sortant qu'a la nuit
tombante pour errer mélancoliquement dans 'ombre des
murs décrépits :

« Il se décidait a son ordinaire promenade bien
qu’il ne cessat pas de pluviner, bruine fréquente des fins
d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de
I’eau, faufile I'air, hérisse d'aiguilles les canaux planes,
capture et transit I'dme comme un oiseau mouillé aux
mailles interminables ».

Il allait seul dans les rues « de la ville aux vieilles
facades ornementces et sculptées comme des poupes »
s'imprégnant de la mélancolie de ce gris des rues de
Bruges ol tous les jours ont l'air de la Toussaint, se
délectant aux longs offices monotones, I'dme noyée en
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entendant les orgues de Sainte Walburge « qui semblaient
draper par dessus les fidéles des velours noirs et des
catafalques de sons ».

La Ville lui devient « la Bruges douloureuse, la
soror dolorosa « et avec elle il pleure celle qui n'est
plus et ne veut pas étre consolée,

Un soir pourtant, se promenant au crépuscule, il eut
une apparition : il rencontra la Morte ou du moins sa
Ressemblance. « C'étaient le méme teint de pastel, les
mémes yeux de prunelle dilatée et surtout c'était la
méme chevelure d’or en désaccord avec les yeux noctur-
nes. » Elle était danseuse au Thédtre de Bruges : il
se mit & Paimer en souvenir de I'’Autre — I'Inoubliable.
— [l se donna a elle comme il s'était donné a l'autre,
cherchant jusque dans les moindres détails des analogies
avec 'Aimée. Mais les ressemblances ne sont jamais
que dans les lignes et de l'ensemble, si I'on s'ingénie
aux détails tout différe. Aprés la premiére flambée de
son amour posthume, Hugues se remit a souffrir et
recommenca d'étre pareil a la Ville, sans pouvoir se
détacher de celle qui lui était encore I'Image de I'Autre,

Un jour pourtant, aprés des mois et des mois, le
jour de la grande procession de Bruges, tandis que le
bourdon de la cathédrale, les cloches des paroisses, les
carillons des chapelles et toute cette foule venue en
pélerinage animaient pour quelques heures de bruit et de
mouvement les rues de Rruges, elle eut la fantaisie de péné-
trer en la maison ol son amant gardait, précieuse relique
enchissée en un cercueil de verre, la chevelure dorée de la
Morte toujours aimée, entourée de tous les autres souvenirs
précieux : les bijoux, les photographies, les pastels.

« Tiens! tu as des portraits de temmes ic1! En
voild une qui me ressemble! »

[ronique et mauvaise, elle jonglait avec les souvenirs,
s'amusant de la torture de son amant, fuyant autour
de la table, se mettant autour du cou comme
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cravate la chevelure adorée : « Alors Hugues s'affola.
Du sang lui brille les yeux et farouche, hagard, il tira,
serra autour du cou la tresse qui tendue était raide
comme un céble,

« Jane ne riait plus, elle avait poussé un petit
cri, un soupir comme le souffle d'une bulle expirée &
fleur d'eau. Etranglée elle tomba...

« Elle était morte pour n'avoir pas deviné le
mystére et qu'il y elit une chose a laquelle il ne fallait
point toucher sous peine de sacrilége.

« Et Hugues continiment répétait : morte... morte...
Bruges la morte... avec la cadence des derniéres cloches
lasses, lentes, petites vieilles exténuées qui avaient l'air —
est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe? — d'effeuiller
languissamment des fleurs de bronze. »

Pour éprouver, pour déméler toutes ces impressions,
il semble que M. Rodenbach soit doué d'un sens sup-
plémentaire, d'une sensibilité extréme. En ce roman
comme dans ses autres ceuvres il apparait vraiment
comme le poéte de la Sensation.

Parmi tous ses livres, celui que M. Rodenbach
place au premier rang, celui qu’il considére comme son
chef d'ceuvre, c'est le Régne du silence. 11 est en effet
comme la synthése de tous les autres.

Le Régne du silence n'est pas un volume de vers
ol ont €té réunies au hasard des poésies diverses, les
unes amoureuses et les autres philosophiques, il forme
une ceuvre, c'est-a-dire un tout. Il procéde d'une inspi-
ration unique et soutenue, facilement reconnaissable en
chacun de ses nombreux poémes. Ceci est une grande
qualité, qui devient de plus en plus rare & une époque
ol tant de jeunes gens publient péle-méle, tous les
vers qui leur sont tombés de la plume,

J'ai hate d'ajouter que linspiration en est délicate
et d’'un charme singulier.

M. Rodenbach a divisé le livre en six parties :
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La vie des chambres. — Le cceur de leau. —
Pagysages de ville. — Cloches du Dimanche. — Au
fil de I'dme. — Du silence.

En cette succession de courts poémes nous ne
retrouvons plus au méme degré l'inspiration large de
Bruges la Morte, cette faculté de synthése, cette facilité
de symbole qui évoquait réellement la ville, en faisait
un personnage essentiel a l'action, dont la pénétrante
influence s'infiltrait dans tout le volume en une pluie
fine et persévérante d'images et de comparaisons, donnant
vraiment l'impression et la nostalgie de cette ville morte.

En ce volume M. Rodenbach a concentré sa pensée
et son talent sur de moindres objets, mais il semble
qu'il ait voulu regagner en profondeur ce qu'il perdait
d’ampleur dans le sujet. Il a observé les choses fami-
{iéres, les meubles et les tentures, les cloches tintant
nocturnes et matines, les longs canaux somnolents, et
dans ce décor tfamilier il a révé ce livre.

Ecoutez le parler des chambres ou il a révé :

Les chambres qu’on croirait d’inanimés décors
— Apparat de silence aux étoffes inertes —

Ont cependant une ame, une voix aussi certes,
Une voix close aux influences du dehors

Qui répand leur pensée en halos de sourdines ..

Certes nous avons tous éprouvé cette impression :
les meubles et les tentures, les tableaux et les portraits
ont leur physionomie hostile ou amie, il semble qu'il
s'attache a eux quelque chose de celui qui vit jour-
nellement avec eux, qu'ils ne puissent rester indifférents
A ses joies et a ses peines, il semble quils prennent
le deuil 4 la mort de celui qui les habitait et nul ne
peut se défendre d'une douloureuse émotion en entrant
dans la chambre d'un étre aimé qui vicnt d'y mourir.

Sans doute c'est la une impression trés humaine
et par conséquent commune a beaucoup de gens, mais
le propre du Poéte est d'exprimer de maniére définitive
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ce que chacun avait vaguement concu, de réunir toutes
ces impressions, toutes ces sensations éparses dans la
vie et d'en composer une ceuvre assez forte pour que
le lecteur, en lisant le livre, retrouve les frissons autrefois
éprouvés.

Voila quelle a été l'ccuvre de M. Rodenbach et
voild le livre qui synthétise cette ceuvre.

Il flotte une musique éteinte en de certaines
Chambres, une musique aux tristesses lointaines
Qui s'apparie a la couleur des meubles vieux.

et plus haut :

Mais les chambres
Sont accueillantes, sont des méres sachant bien
Le ceeur de notre cceur et jusqu'a la nuance...

Tous nous avons éprouvé l'impression de tristesse
et de recueillement qui pénétre 'dme a mesure que
dans les chambres le soir s’épaissit I'obscurité. Mais le
~Poéte a amplifié cette sensation, il P'a vivifiée et pour
ainsi dire rendue palpable :

L’obscurité dans les chambres le soir est une
I-réconciliable apporteuse de craintes —

En deuil s’habillant d’'ombre et de linges de lune
Elle inquiéte, elle a de félines étreintes...
L’obscurité s'installe avec le crépuscule,

Elle descend dans I'ame aussi qui s’enténébre;

Sur le miroir heureux tombe un crépe funébre;

La clarté dirait-on est bléme et recule

Vers la fenétre ot s’offre un linceul de dentelles.
L'ombre est un poison noir d’'une douceur mortelle
Et voici qu’on frémit d’on ne sait quoi,.. c’est I'heure
Ou le vol libéré des ames nous effleure...

Ecoutez encore comme il a su exprimer cette sen-
sation de bien-étre si souvent éprouvée par I'Homme
qui fatigué des mille soucis de la journée rentre le
soir chez lui. Il semble que tout lui fasse accueil et
que les meubles eux-mémes lui deviennent hospitaliers :.
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La chambre vous accueille alors tel qu’un absent..,
Un absent cher depuis longtemps séparé d’elle

Dont le visage aimé dormait dans le miroir...

Mais pour l'enfant prodigue elle n’a que louanges....
Les lampes doucement s’ouvrent comme des yeux,
Comme les yeux de la chambre, pleins de reproche
Pour celui qui chercha dehors un bonheur vain

Et les plis des rideaux qu’un frisson lent rapproche
Semblent parler entre eux de l'absent qui revint,

Ce qui caractérise le rare talent de M. Rodenbach,
c'est un don merveilleux de vision subtile :

Chambres pleines de songe et qui, visionnaires
Parmi leur rangement strict et méticuleux,

Prennent les grands fauteuils pour des vieillards frileux
En cercle dans la chambre et valétudinaires.

et ce qui est plus précieux encore, c'est la faculté de
rendre sensibles aux yeux des autres les choses qu'il
a observées et de les leur peindre avec des couleurs
plus intenses qu'elles n'en avaient dans la réalité.

Les cloches c'est de la séculaire musique,

Musique dont la vie un peu se communique

A lagonie, a la tristesse des murs gris

Qui se sentert moins seuls un moment, moins aigris.

et plus haut :

Le Réve de I'Eau pale est un cristal uni

Ou vivent les reflets immédiats des choses :

Rideaux d’arbres, pignons, mats des vaisseaux, ciels roses
Auxquels I’Eau calme méle une part dinfini,

Car leur mirage en elle est sans fin et s’allonge

En une profondeur presque d’éternité.....

A lire le Ceeur de I'Eau on sent que le Poéte a
passé son enfance dans une ville comme Bruges, dans
une vieille maison a pic sur le canal et qu'il a passé
des heures a réver tristement le front collé contre la
vitre, les yeux fixés sur les gros nuages sombres d’ou
la pluie Tuisselle.

Ah! cette pluie en nous! c'est comme une araignée
Qui tisse dans notre dme avec ses longs fils d’eeu
Inexorablement une toile mouillée!

37



La pluie! on entend partout sa chanson monotone,
elle est comme l'accompagnement de cette poésie du
Nord.

Mieux que personne, M. Rodenbach a noté les
impressions menues et intimes, lindéfinissable ennui
des longs dimanches de province :

Dimanche: un pale ennui d'dme, un désceuvrement
De doigts inoccupés tapotent sourdenent
[.es vitres, comme pour savoir leur peine occulte!

Et nul mieux que lui n'a su donner la sensation
du silence :

Silence de la chambre assoupie et gagnée

Par de I'ombre qui tend ses toiles d'araignée
Dans les angles obscurs, les premiers ot 'essor
Des réves va finir son vol de mouches d'or.

C’est bien une littérature de réve que cette poésie
du Nord brumeuse et mélancolique en tout opposée
aux littératures du Midi. Celles-ci sont joyeuses et
bruyantes, c'est une surabondance de vie et de soleil,
c'est I'amour puissant, c'est l'amour triomphant! La
poésie du Nord au contraire, celle d'Ibsen et de Roden-
bach, se plait dans les brumes épaisses ol le silence
s'alanguit, elle s’attarde dans les villes désertes, elle
s'insinue dans les chambres de malade, dans les Bégui-
nages et les vieux couvents silencieux.

C’est une poésie intime qui préte au Réve, le soir,
4 la clarté restreinte de la lampe entourée d'ombre
croissante et de silence. Clest une poésie en demi-
teinte, suggestive avant tout, ol les mots et les images
semblent toujours des fenéires ouvertes sur l'infini et
sur l'au-dela.

Il taut convenir pourtant que pour vouloir étre
trop profonde et trop suggestive, cette poésie du Nord
tombe souvent dans l'obscurité et dans la subtilité.
M. Rodenbach lui-méme n'échappe pas & ce reproche :
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pour avoir trop raffiné sur ses propres sensations il
s'est quelquefois placé hors de la vérité, hors de la vie
et il est demeuré froid. Ce défaut est devenu plus sen-
sible encore dans le dernier petit livre que le Poéte a
publié : Le Voyage dans les yeux. En cette plaquette,
plus encore que dans le Régne du silence, on rencontre
trop souvent a coté de pages d'une véritable délicatesse
des passages qui ne témoignent que d'un esprit ingé-
nieux et d'une versification habile. On pourrait en mul-
tiplier les exemples, je n'en veux pour preuve que
ces vers :

L'ceil qu'on croit prisonnier est libre dans Vorbite

Et n’adhére aux fils blancs enchevétrés des nerfs

Que comme a leurs cocons s’inféodent les vers,
Ou comme une araignée aux toiles qu'elle quitte.

Ceci n'est plus de la poésie,
I1 faut lui reprocher aussi de sacrifier trop souvent
la syntaxe et la langue élle-méme :

Les dimanches, tant de tristesse et tant de cloches!
Solitude ol quelques passants, vépres qui geint!

Dans le Voyage dans les yeux on trouve des vers
comme ceux-ci :

Dans les yeux rien de leur histoire ne s'efface....

Et il ne faudrait pas chercher longtemps méme
dans le Régne du silence pour trouver des exagérations
comme celles-ci :

Or cette impression de calvaire subsiste

Lorsque le soir en longs crépes tissés descend;
Puisqu'on croit voir au loin dans le ciel qui s'attriste
Surgir la Nuit olt perle une sueur de sang,

Si bien que Pon dirait la Nuit crucifiée!

Car les étoiles sont des clous de cruauté

Qui s'enfongant dans sa chair nue et déifiée

Lui font des trous et des blessures de clarté!
Ah! cette passion qui toujours recommence!

Ce ciel que l'ombre ceirt d’épines chaque soirl
Et soudain comme au coup d’une invisible lance,
La lune est une plaie ouverte i son flanc noir.
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C'est par des vers comme ceux que je viens de
citer, qu'il donne prise aux critiques malintentionnés
toujours préts a qualifier I'Art nouveau de littérature
de décadence.

Peut-étre, M. Rodenbach serait-il mécontent de
me lire . je me souviens qu'il appréciait peu la clair-
voyance d'un critique qui l'avait comparé a Voiture,
Cétait mal le juger en effet, M. Rodenbach est un
vrai poéte. Cependant la critique lui eut été profitable
si elle I'eut prémuni contre la préciosité.

Lui-méme ne donne-t-il pas prise aux reproches
quand il derit :

Or mon ame, elle aussi, dans un ciel otieux,
Toute aux raflinements que son caprice crée,
N’aime plus que sa propre atmosphére nacrée,
Qu’emporte au loin la vie et sa vaste rumeur!...

J'en demande bien pardon au poéte, mais c'est la
vie seule qui importe, la vie et la vérité. Mais de ce
manque de simplicité et souvent de ce manque d’émotion
peut-étre faut-il accuser d’abord le milieu intellectuel
d'une nervosité si intense ol l'auteur fréquente et Paris
lui-méme. Car c'est a Paris que sont écrits ces poémes
si profondément flamands. M. Rodenbach a laissé son
pays natal dans un lointain trés favorable a la réverie
et de méme qu'un amant ne chante jamais mieux son
amour que quand il est déja nimbé de la poésie du
souvenir, le poéte n'a su bien exprimer la sublime
beauté des vieilles cités flamandes qu'aprés s'en étre
exilé.

Il serait intéressant d'étudier la progression qu'a
suivie le talent de M. Rodenbach et de rechercher
comment le poéte des Tristesses, de la Mer élégante
et de L'Hiver~mondain est devenu le poéte de Bruges
la Morte et du Reégne du silence. Mais si intéressante
que promette d'étre cette recherche, elle excéderait le
cadre restreint de cette étude.
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D'ailleurs, M. Rodenbach a renié ses premiers
écrits, il n'en parle plus qu'a regret, comme avec un
effort de mémoire et ses premiers livres ne lui appa-
raissent plus guére que comme des promontoires dans
les brumes du passé. Passé qui pourtant n’est guére
lointain et qui eut ses heures d'exubérance.

En ce temps-la, l'auteur quittait Bruxelles ou il
étouffait pour le Paris brillant et fiévreux auquel il
s’est depuis si fortement attaché. Il allait au Quartier
Latin et saffiliait a ce cercle turbulent ol fréquentaient
Emile Goudeau, Maurice Rollinat, Paul Aréne, Paul
Bourget, Bastien Lepage, Sarah Bernhardt, et dont le
nom n'est pas encore tout a fait oublié : les Hydro-
pathes. — Clest la qu'il déclamait ses vers et Clest 1 qu’il
produisil la petite piéce de vers intitulée le Coffret qui
fut le germe de sa réputation.

En ce temps-la, c'€tait le cceur qui menait la téte,
il chantait le Foyer et les Champs, le pain de la
famille, les joies simples et candides. Il publiait aussi
de petits livres d'une sensualité élégante et maniérée
quil intitulait I'Hiver mondain et la Mer ¢élégante;
d'autres fois il se plaisait a4 de longs récits ol jusque
dans la facture des vers on sentait I'influence de M. Coppée.
Depuis, M. Rodenbach a pris possession de lui-méme
et de son originalité, mais de plus en plus clest la
téte qui méne le cceur. Il faut avouer pourtant qu'il
a apporté dans la littérature une note nouvelle et qu'il
a su limposer au public lettré.

Mais avant de s'imposer au public, que de diffi-
cultés il a eu a vaincre! lhostilité du milien ou il
vivait et lindifférence du public. On retrouve assez
facilement la trace des souffrances qui furent les siennes
au temps ol des devoirs de famille le retenaient éloigné
de Paris qu’il adorait en un roman, & qui il a donné
ce titre significatif : L'Art en exil.

Ceci est un livre douloureux et qui apparait avec
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des détails tels qu'on les sent quelquefois personnels
a l'auteur, C'est lhistoire lamentable d'un artiste de
race, d'un poéte a lintelligence large et au grand
cceur qui s'était proposé de réaliser cet idéal : se faire
un nom glorieux :

« La gloire, avec ses cOtés vains et puérils, qu'im-
porle! mais la gloire : entrer dans les dmes étrangéres;
étre aimé par des amis inconnus; se savoir lu par les
femmes et les révéler a elles-mémes; surprendre son
nom chuchoté au passage; étre suivi dans les rues
comme cela arriva 4 Musset, au temps de sa jeunesse
et de son géniel »

Pendant deux années, le héros du livre Jean
Rembrandt demeure a4 Paris, la téte et le coeur en
feu, écrivant, publiant des vers qui déja lui font une
notoriété avant-courriére du succés. Puis des devoirs
de famille le forcent & revenir en une petite ville des
Flandres ol commence pour lui un long martyre : lui
qui eut voulu ne vivre que pour lart, l'art glorieux,
il se sent la ignoré, incompris et méprisé, il ne peut
méme pas réagir :

« On s’enroue vite a crier dans le vide et on se
lasse a ne jamais entendre la plainte de son labeur
vous revenir en échos multipliés. L’énergie qu’on avait,
le talent qu'on a eu, tout cela s'éraille a limer du
silence, s'use a harnacher lignorance, s'essouffle a
escalader I'impossible. Il faut & I'art un milieu spécial,
une clémence d'air qui l'aide a fleurir, une atmosphére
cérébrale ol l'on se sente vivre. Ici on se regarde
mourir. »

Peut-étre cette indifférence du public n'est-elle pas la
grande douleur, mais se sentir incompris des siens et 4 leur
charge! Comment Jean Rembrandt ne souffrirait-il pas
affreusement quand sa bonne vieille mére lui conseille
d’un air attristé de laisser la toutes ces chiméres et
de se mettre « aux affaires! » Quand sa femme, sa
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femme quil avait choisie en un essaim de béguines
aux blanches cornettes, qu'il avait épousée en des
heures d'enthousiasme, parce qu'elle lui était apparue
« comme 1'Ophélie en allée au fil des canaux », parce
qu'il Vavait imaginée autrement que les autres, parce
qu'il l'avait espérée ardente et passionnée, la vraie
compagne de sa vie, le comprenant et l'aimant, quand
sa femme elle-méme se découvre comme les autres
en sa banalité vulgaire de bonne ménagére!

Oh! quelles peines profondes et accumulées, quelles
heures de terrible désespoir! Comme s'implante peu &
peu dans son crane I’ « a quoi bon » douloureux et
méprisant qui en fait un découragé, un raté lamentable
~perdu pour lart, assassiné par la vie de province.

Voici la fin de Jean Rembrandt :

« [l n’écrit plus; il a méme jeté au feu ses manuscrits;
cela ne répondait pas a ce quil avait voulu faire et
puis, 3 quoi bon? qui s’occuperait de son ceuvre? qui
aimerait son livre? Un soir il a tout brilé et trés
calme il a regardé flamber ses réves en papier sans
regret, sans amertume, comme des lettres d'amantes
oubliées !

« Il méne une sorte d'existence végétative, dormant
la mortié de la journée, ne sortant presque jamais,
restant des heures enatiéres dans un fauteuil & penser
de la fumée et a regarder du silence.

« Dehors dégoutinent et ruissellent en pleurant le
gargouillis des gouttiéres, des rigoles, des sources inter-
mittentes, le trop-plein des toits, le suintement des ponts
en tunnel et c'est un accord de sanglots et de larmes
intarissables. Oh! les 1invisibles pleureuses, les larmes
des choses dont on entend véritablement ici la tristesse
presque humaine! »

Certes, le roman est écrit avec la fougue et belle
outrance d'un jeune homme mais, en somme, le livre
est vrai. En le relisant tout & I'heure, il me semblait
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encore entenire M. Rodenbach lui-méme parler et non
sans amertume des annédes qu'il a passées la-bas dans
sa patrie.

« J'essayais une chose nouvelle. Certes Henri Con-
science est un homme de talent, mais il n'avait envisagé
les Flamands qu'a un point de vue historique et quand
la guerre était la condition de la vie, nulle part dans
ses livres on n'apergoit la mélancolie et le sens rassis qui
sont le fond du caractére flamand (1). Personne n’avait
senti ou du moins n'avait exprimé la mélancolie et le
charme des villes mortes comme Bruges et d’autres
villes flamandes. Personne ne s’était ému de la tristesse
qui suinte de ces vieux murs, de la mélancolie de ces
cloches qui tintent un glas perpétuel, de tout ce qui se
refléte dans I'eau morne des canaux, les hauts peupliers
centenaires, les anciens quais démantelés, les vieux
pignons menacant ruine. Cette sensation je 1'ai éprouvée
et j'ai voulu la faire éprouver, j'espére que mon ceuvre
portera malgré l'indifférence ct malgré la malveillance
qui parfois l'a accueillie au début. Il y a une justice
immanente et nul n'‘empéchera ce qui est vrai et ce qui
est beau dapparaitre et de demeurer. Le tout est de
faire une ceuvre, cest-a-dire un tout et qui soit per-
sonnel. »

« Je trouve inutile et presque futile de publier un
livre de vers composé de piéces detachées produits au
jour le jour et au hasard de [Iinspiration. Ce qu'il

(1) Cette appréciation sur l'auteur du Leeuw van Vlaanderen,
de Simon Turchi, du Wonderiaar semble ignorer les chefs-d'ceuvre
de Conscience : Bavo en Lieveke, De Loteling, \Vat eene Moeder
lijden kan, Hoe men schilder wordt, Siska van Roosemael, Baas
Gangendonck, et vingt autres peintures le mceurs flamandes con-
temporaines et domestiques. Ceci dit sans vouloir contester a
M. Rodenbach le mérite d’une conception originale, d’une expres-
sion neuve et exacte de ces mémes maeurs.

(Note de la Rédaction.)
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faut c'est un livre qui ait dabord été congu, dont
toutes les parties reliées entre elles se rattachent
nécessairement a l'idée-mére du poéme : il faut I'Unité,
il faut 'ensemble. Et faire cela pour un livre, ce n'est
pas assez, un livre n'est qu'un geste d'une personne.
Il faut que tous les livres réunis soient plus qu’un
geste et plus qu'une pensée, il faut que ce soit la
personnalité méme du poete. Mais qui peut se flatter
de réaliser cer idéal?

Et le poéte, le front dans la main, tourmentait
les méches folles de ses cheveux blonds et ses yeux
couleur d’eau dormante semblaient regarder au loin,
vers l'avenir.

Cette ceuvre, Rodenbach I'a commencée et patiem-
ment il I'a déja menée trés loin; il I'achévera. Déja il
me parlait de la piéce quen ce moment méme on
répéte & la Comédie Frangaise, de son livre prochain,
de tout ce qui lui reste a faire. Ces projets il les
réalisera sans doute, mais quel que soit l'avenir, les
livres qu'il a publiés lui marquent dés a présent une
place d’honneur parmi les hommes de talent qui déja
peuvent s’honorer d'avoir fondé une littérature nationale
en Belgique.

A. SEGARD
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LA FIANCEE DU BRACONNIER

Quand j’ar passe dans ce village
Une femme eétait sur son seuil,
Une femme iriste et sans dge
Deéya blanche et toujours en deuil.

On me l'a conte sur la route,

Elle est ainsi depuss vingt ans;
L’automne toujours plus la voiile
Mais elle est morte en son printemps !

Et le passant qui se découvre,
Pieux et grave, sarrélait;

Auw lfemps oit celle histoire s'ouvre
Cetail ici quelle habitail.

Un homme la beaucoup aimee,
Jean, qui depuis fut prisonnier;
Un garde, un soir, sous la ramee
Fut tué par un braconnier.

La contree alors ful fouillce,
L’homue était du pays. — Ce ful
Un drame obscur sous la feuillée
Par une claire nuit d'affiit. —

Jean uaécoucha lo nuit entiére,
Un vieux vint dire notamment
L’avoir vu fuir dans la clairiére,
LPlusienurs en firent le serment.

46



Cette femme, presqu’une morte,
Les yeux de vagues pleurs noyes.
Cette femme la sur sa porte,
Cetle femme que vous voyez,

Jeune fille alors, chaste et belle,
Sans une tache en son passe,
Un homme se réclama d’elle :
Cet homme dlait son fiance.

1! fallatt jurer — panvre amie !
Que Jean avait passe la nuit
Chez elle!... C'etait linfamie !
Jean dlait sauve pour un oui!

La jeune fille était sans faule
Et confessa sa pureté !

Elle porte ia téte haute

Et le deuil de lexécute.

On me la conte sur la route,
Elle est ainsi depuis vingt ans ;
L’automne ftoujours plus la wvoiile

Mais elle est morte en son printemps !

M. CARTUYVELS
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EUDORE PIRMEZ

par ALBERT NYSSENS (1)

) TUART Mill, un de ces philosophes dont les idées
Y étaient chéres 4 Eudore Pirmez, dit dans son
=% livre sur la Liberté : « L'excentricité et la force
de caractére marchent toujours de pair. » Quel flétris-
sant stigmate infligé dans cette pensée a notre générale
lacheté, cette lacheté qui s'efforce de discréditer par le
ridicule — l'argument des laches — le courage de
ceux qui s'élévent contre les banales injustices excusées,
les erreurs courantes et respectées, les laideurs conven-
tionnellement tues, pour vouloir le bien, le vrai, le beau.

Rares sont ceux qui résistent & la dépression des
milieux, 4 la pente facile des égoismes, au tourbillon
aveuglant des intéréts mesquins.

Pirmez était de ces hommes intransigeants avec
le devoir.

Et voila pourquoi, dans presque toute sa carriére, il
se trouva seul; aimé, parce que malgré tout notre amour
va a 'nomme de bien; respecté, parce que le respect
se commande & I'égard de ces prototypes de la dignité
humaine. Aimé, respecté, mais seul, car « nous voulons
le bien, nous l'approuvons, mais nous suivons I'incli-
nation du médiocre »,

(1) Bruxelles, Société belge de librairie, 1893.
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Il ne reconnaissait pas le signe d'une erreur dans
son isolement.

Rester grand au milieu des petitesses d’une politique
de parti, de parti pris, dirions-nous volontiers, résister
3 ces entrainements, qui ne sont la volonté d'aucun,
mais qui constituent la résultante des volontés de tous,
cela est rare, cela n'est donné qud ceux dont un
principe supérieur éclaire tous les pas, toutes les démar-
ches, toutes les attitudes.

Pour nous catholiques, cette lumiére rectrice, clest
la Foi; nous essayons de ne point sortir du rayon
lumineux qu'elle trace au devant de notre marche, mais
des fois, hélas! nous en dévions, les ténébres alors nous
environnent €t nous errons.

Pour Pirmez le principe c'était la « Liberté ». Si
la Liberté ne projette point les illuminations sublimes
de la Foi, ses clartés rayonnent cependant d'un éclat
digne d’éclairer 'humanité. Comme l'a dit Pirmez lui-
méme : pratiquer la liberté, c’est pratiquer une vertu ;
la Charité.

« Le libéralisme n'est pas autre chose que le
principe essentiel de la morale chrétienne appliqué a
la politique : Ne faites pas a autrui ce que vous ne
voudriez pas qu'on vous fit.

« Quant 4 ceux qui ne pensent pas comme vous,
accordez leur ce que vous voudriez qu'on vous accordat
si vous étiez a leur place.

« Voila ce qui constitue le libéralisme, et c'est
pourquoi le libéralisme est une vertu. »

La Charité fait -avec la Foi partie de la trilogie
sacrée, fondement de notre religion.

Chrétien, catholique comme nous, Pirmez ne sépa-
rant pas la Charité de la Foi, mais par une erreur
résultant de 'éducation, des milieux, il donnait la préémi-
nence a celle de ces vertus que nous considérons comme
le satellite nécessaire de l'autre.
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Si comme chrétien Pirmez s'est trompé, comme
homme il a peu failli, car il est resté fidéle 4 son
principe.

Dans de multiples circonstances, et surtout dans
les derniers temps de sa carriére politique, quand ses
amis, ceux qui avaient les yeux fixés sur la méme
lumiére que lui, se laissaient égarer par le daltonisme
politique et s'écartaient de la rigide ligne des principes,
Pirmez, seul, isolé, suivait la voie droite, souvent méme
par leffet de la mystique union de la Charité et de
la Foi, il cotoyait le chemin suivi par les rangs de ses
adversaires.

Il n'y a pas a se le dissimuler pourtant, Pirmez,
catholique politique, ou si I'on veut conservateur, n’efit
pas €té non plus Tobséquieux suivant d’un parti. Par-
fois, soit qu'il se fit trompé lui-méme, soit que notre
armée se fQt écartée un instant de son objectif supérieur,
Pirmez se serait trouvé seul, isoié, confondu dans les
rangs hostiles a notre politique.

Et voila pourquoi il fallait que la biograpkie de cet
homme intégre fut retracée par un adversaire, par un
adversaire loyal, d’esprit élevé, de jugement droit, oui;
mais un politicien de son parti elit été impuissant a la
tiche, impuissant a ne pas incriminer, impuissant a
comprendre cette indépendance. Cet adversaire ne pou-
vait étre un ennemi, car un double écueil érait a éviter :
il fallait exposer sans haine, sans rancune, sans aveu-
glement de colére les attitudes hostiles; il fallait encore,
et ceci était bien plus difficile, ne pas tirer une joie
excessive et une vanité triomphante de ces circonstances
mémorables out Pirmez s'était séparé des siens,

Cette tache délicate a trouvé son ouvrier ; M. Nyssens,
ami personnel de l'illustre défunt, se trouvait dans 'armée
de ses adversaires; et I'élévation des idées jointe a
I'affection sincére lui a donné délever un monument
qui ne sera plus refait.
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Comme un majestueux mausolée, son ceuvre magnifie
le mort et restera pour l'édificateur un titre de gloire.
Comme en une splendide ceuvre d'art, ol toute la pensée
de l'artiste s'est concentrée sur l'objet de son inspiration,
comme en un portrait de maitre ot le peintre a fait
abstraction de toute fantaisie, ne laissant i son idéal
que la ionction. d'élever, de poétiser le modéle, sans
rien sacrifier cependant de sa réalité, ol la signature
de l'auteur se cache humblement au coin de la toile,
presque dissimulée méme sous le rebord du cadre,
M. Nyssens s'est effacé entiérement dans son livre sur
Eudore Pirmez. Et cependant, et pour cela méme, comme
le chef-d'ceuvre du peintre fait sa gloire, l'ouvrage de
M. Nyssens demeurera exemplaire dans la littérature

biographique.

Retracer, méme a grands traits, la vie politique
de Pirmez, ce serait recommencer I'ceuvre de M. Nyssens,
en la ramenant aux proportions ridicules d'une minia-
ture.

Pirmez a éité grand aussi comme économiste, et
comme tel ses principes étaient ceux de 'homme public,

Si laurore de sa carriére le vit partisan de la liberté
4 une époque ol la maxime « laisser faire, laisser pas-
ser » €tait a la vogue, jusqu'a ses derniers jours il
demeura fidéle a sa conviction premiére, malgré les idées
d'intervention et de protection qui reprenaient leur
empire sur les esprits sous l'influence des convulsions
sociales et des crises économiques.

Le malade qui voit son état saggraver recourt si
naturellement a un autre médecin, sans se demander
si le temps aidant celui qu'il abandonne ne lelit pas
mieux guéri.

Pirmez lui, resta fidéle et combattit sur tous les
terrains la tendance nouvelle.



Une crainte préoccupait cet homme de bien : il
redoutait qu'on ne le crut insensible aux maux de
I'heure présente, par notre naturelle tendance & traiter
d'indifférents et de fatalistes ceux qui croient certaines
crises inévitables.

Cet esprit logique condamnait l'intervention de I'Etat
sous toutes ses formes. Pirmez repoussait méme la
charité officielle, le grand argument des intervention-
nistes pour marcher toujours plus avant dans la voie
de l'action gouvernementale.

Mais il voulait ici comme partout la liberté entiére,
y compris la liberté de la mendicité, se souvenant peut-
étre que le mendiant évangélise par l'occasion qu'il nous
donne de faire le bien. Il flétrissait cette tendance &
mettre le pauvre & I'écart de la société, a faire la charité
impersonnelle par des billets de contribution ou des
cartes de concert. Pirmez eut été 'homme pour décrire
cetie tragédie dont Drumont donne le canevas dans un
de ses retentissants pamphlets, cette tragédie qui se
serait appelée le Pauvre, ol I'on n’elit parlé que du Pauvre
pendant cinq longs actes, dans des assemblées officielles,
des sociétés philanthropiques, des bals, des concerts et
des fétes, sans que le Pauvre apparit jamais, sauf a la
scéne derniére : alors déguenillé, repoussant, lg Pauvre
aurait fait irruption au milieu de la réunion brillante
d’élégants et d’élégantes, assemblés en une de ces festi-
vités qui se donnent & son profit et honteusement, sur
ordre du maitre de séans, par des valets, le Pauvre
importun aurait €té jeté dehors.

Cette idée de la mendicité libre étonne plus encore
que l'obstinée aversion pour linterventionisme, tant la
logique absolue est rare, tant on shabitue a subtiliser
pour justifier des dérogations aux principes dont on se
croit le plus pénétré.

Non moins surprenant est I'appui que Pirmez donna
4 deux reprises au repos dominical favorisé par un de
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nos ministres; et c'était encore, chose paradoxale, par
le principe de liberté qu'il justifiait cette tendance : le
repos dominical, abstraction faite de son caractére reli-
gieux, et de sa portée économique, est une institution
traditionnelle; I'Etat doit respecter cette tradition chez
ceux qu'il emploie, car la contrecarrer serait vinculer
une volonté présumable. Ainsi se trahissait chez Pirmez
son désir du bien-étre pour les humbles, ainsi il mani-
festait que le choix des moyens le séparait seul des
interventionnistes dans la solution des problémes sociaux.
Pour lui, rompre une entrave a la liberté, c’était infail-
liblement conquérir un progrés.

Il ne voyait pas que la liberté des forts peut nuire aux
faibles, que la liberté n'est bonne absolument qu'avec
I'égalité, car il disait que I'égalité proportionnelle est
seule vrale, et dés lors la conclusion elit du s'imposer
que parfois I'Etat, la force sociale, doit se ranger du
c6té du faible pour rétablir I'équilibre.

v

Homme d’Etat et législateur, Pirmez ne fut pas
politicien docile; économiste, il ne chercha pas a justi-
fier par des théories les appétits irraisonnés, les affole-
ments subits. Le jurisconsulte ne fut pas davantage
un légiste. Il respectait la loi nécessaire : il ne lui
vouait pas un culte fétichiste; il ignorait cette tendance
trop fréquente chez 'homme de loi a identifier la
Justice et I'Equité; a.voir, par l'effe: des études juri-
diques, dans le droit positif une concordance parfaite
avec le droit naturel. Les vues hautes et raisonnées du
législateur, de I'économiste I'avaient préservé de I'étroitesse
intellectuelle et de la déformation morale qu'entrainent
parfois I'étude exclusive et I'application incessante de
la lettre légale.

Convaincu de I'imperfection fatale des ceavr2s humi-
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nes, Pirmez appréciait les bienfaits de notre législation,
Mais il savait aussi la régle d'indéfinic perfectibilité, et
il voulait assurer le progrés de nos lois par une marche
évolutive, lente, patiente et réfléchie, sans doute, mais
continue et illassable vers l'idéal d'une confusion du
Droit et de I'Equité.

Dans l'encyclopédie d'idées remudes par cette vaste
intelligence, une noble page serait consacrée a la femme
contemporaine, a4 ce que devrait étre son role, a l'acti-
vité que lui ont réservée les principes juridiques.

Sans doute Pirmez répugne a voir entrer la {femme
dans la vic politique : la dignité, la délicatesse féminines
ne peuvent gagner a cette initiation. Muiis il voulait
détruire les obstacles qui lui interdisent I'entrée de
diverses carriéres libérales, la médecine, le droit méme,
I'accés de tant de branches d'activité réservées aux
hommes. Et a ceux qui lui objectaient la disgracieuse
déformation de ces androgynes, il répondait par les
sceurs de charité, il remontrait l'indéniable aptitude
des femmes pour les affaires. Par une distinction
lumineuse, il signalait la faiblesse du sexe, comme
réelle sans doute, mais toute factice, toute d’éducation,
dans les hautes classes, comme fausse d’autre part, et
démentie chaque jour dans les masses de la population,
ol la jeune fille et la ménagére témoignent dautant de
caractére et de vaillance, parfois de plus d'intelligence
méme que I'homme, sans rien perdre de leurs vertus
féminines. Il signalait le naufrage si fréquemment fatal
de toute la dignité de la femme, par sun inexorable
exclusion d'un gagne-pain honnéte.

Et poursuivant la croisade, il attaquait vivement
la subordination excessive dans laquelle nos lois con-
finent I'épouse a l'égard du mari. La femme, proclamdée
I’égale de I'homme par le inariage, se voit, par le
mariage méme, destituée de toute capacité, traitée en
interdit ou en prodigue, comme pour la punir de s'étre
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donnée corps, cceur et 4me a un « seigneur et maitre ».

Il faisait sentir lillogisme de cette conception de
I' « épouse juridique » en la montrant, ‘occupée &
I'épargne, habile et capable pour les affaires, pour
accroitre et enrichir l'avoir conjugal, jugée apte par la
loi méme a des actes de commerce de nature &
entrainer des pertes pour la communauté, inhabile et
incapable cependant légalement de veiller 4 ses biens

personnels.

Que de choses encore a glaner dans le dernier
livre de M. Nyssens! Les quelques pages que nous
pouvons lui consacrer demeurent bien insuffisantes pour
en faire ce qui sappelle un « compte-rendu ». Au
législateur, a ['économiste, au jurisconsulte, viennent
s'ajouter le savant, I'orateur, 'homme privé, pour achever
de nous dépeindre Pirmez. Encore une fois 'abnégation
de M. Nyssens a été compléte : ce sont des extraits
de lettres, de discours, de livres qui nous font
connaitre l'éminent compatriote. Et combien de fois
entendons-nous dans ces pages l'expression, et combien
plus souvent encore devinons-nous le sentiment du
regret de ne pouvoir s'étendre davantage, tant tout est
remarquable et brillant dans I'ccuvre multiple d’Eudore
Pirmez. Er néanmoins en fermant le livre, dans le
recueillement ol laisse cette lecture réconfortante, l'image
se dresse nette et saisissante de 'homme de bien, simple
et fort, simple par l'unité de sa vie, simple par la
détestation des vanités, par la fuite des honneurs dont il
elit si facilement été comblé; fort par la résistance &
I'entrainement des erreurs banales, fort par le courage
a dire le vrai, 4 vouloir le bien, sans souci des inté-
ressées et routiniéres ambiances.

Compléte, élevée et impartiale, 'ceuvre de M. Nys-
sens est belle; elle est encore et surtout bonne.
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Et 4 nous aussi nous est venu le regret de ne
pouvoir nous étendre, de ne pouvoir citer, de ne pou-
voir d'un -coup et en réunissant lauteur et le sujet,
les faire lire, admirer et aimer. Vinculés dans 1'étroitesse
de ces pages, nous nous estimerions heureux d'avoir
inspiré a quelques uns le désir de connaftre plus
intimement I'Eudore Pirme; d’Albert Nyssens.

MICHEL DE HAERNE
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Fedesteddesde sledde e dededertee

LA VENGEANCE D'UN SAVANT

"“"‘"-""" L pouvait étre onze heures du soir. L'université
i de B si animée pendant le jour, était morne

et abandonnée ; nulle lumiére aux fenétres n'accu-
sait trace de vie a lintérieur, et I'immense monument,
détachant sa masse noire sur le bleu du ciel étoile’,.
ressemblait 4 un vaste tombeau. Cependant, en faisant
le tour de l'édifice, on aurait pu découvrir une petite
porte cintrée, sous laquelle se glissait, discrétement, un
mince rayon lumineux. Cette porte é€tait une entrée
particuliére du laboratoire de1'éminent professeur Kokulus,
et ce n'était autre que le savant lui-méme, qui veillait
encore la a cette heure indue.
Quoique le professeur fit connu, par toute la
ville, comme un homme fantasque, original, passionné
a l'excés, on elt été bien surpris & son aspect, en

.

pénétrant a cette heure dans son laboratoire. On lefit
trouvé, en effet, dans un état de surexcitation tout a
fait insolite, arpentant a grands pas la salle, gesticulant,
se dandinant, et poussant de petits cris comme un
enfant joyeux. Lassé & la fin par cette course folle, il
se laissa choir entre les bras de son fauteuil, et sur
son visage rayonna tout le bonheur, tout l'orgueil, que

procure un but péniblement atteint
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« Enfin, murmura-t-il, j’ai trouvé! Une fois encore,
la science a ravi a4 la nature ses plus mystérieux
secrets! Et c'est moi, moi, hier encore obscur et
dédaigné, que bientdt I'humanité proclamera son sau-
veur!... Et vous, maudits francais, dont la vaniteuse
ignorance méprisa tant de fois mes travaux, fétez une
derniére fois votre fameux Pasteur, car demain sa
découverte ne sera plus qu'un enfantllage a coté de
la miennel... Je triomphe!... A moi la gloire! A moi
la richesse! »

Mais qu’avait-il donc trouvé de si remarquable?
Quelques mots l'auront bientdt expliqué.

Depuis de nombreuses années, le professeur Kokulus
s'était adonné corps et ame a l'étude de la bactériologie.
I1 connaissait tous ces infiniment petits qui pullulent
dans la nature, les avait tous é:iudiés, classés, cultivés
dans des bouillons appropriés, et de grandes armoires,
couvrant les murs de son laboratoire, étaient remplies
de bocaux multiformes, renfermant tous ces curieux
organismes. On trouvait 1a les germes des fermentations,
les bacilles de la rage, de la dyphtérie, de la dysentérie,
des fiévres paludéennes, de la tuberculose, du typhus,
etc., etc., méme dans un coin bien retiré logeait le
terrible choléra asiatique. Le savant professeur pensait
étre arrivé bien prés du terme de la série, et croyait
n'avoir plus rien a découvrir en ce microcosme, lorsque
dans ces derniers temps il avait rencontré, par hasard,
dans le sang d’individus jeunes et bien portants, une
bactérie qui lui était encore inconnue. Il I'avait aussitbt
isolée, cultivée, étudide, avec tout le soin, la patience
et I'érudition, que met 'astronome a mesurer les éléments
de la cométe, a laquelle il veut donner son nom. Ses
efforts n’avaient pas été stériles, car il avait découvert,
dans ¢e microbe, la propriété miraculeuse d’acquérir,
par une culture spéciale, une puissance telle qu'il pouvait
absorber tous les autres germes; injecté dans le sang
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d’'un individu atteint d’'une maladie infectieuse, il devait
donc évidemment détruire la bactérie qui engendrait le
mal, et guérir le sujet.

Le professeur, au comble du bonheur, mais, comme
tous les grands génies, doutant de son ceuvre, avait
voulu tenter ce soir une expérience décisive. [l s'était
donc enfermé dans son laboratoire, sir d'éire bien seul
a cette heure et de n'avoir point & craindre d'ceil
indiscret. D’'une main exercée, mais tremblante d'émotion,
il avait réuni sous son microscope, dans une goutte
de liquide appropriée a la circonstance, des spécimens
de tous ces terribles ennemis du genre humain; puis
il avait lancé au milieu d'eux les redoutables adversaires,
qu'il avait élevés. Il venait d'assister, il y a quelques
instants, a ce combat homérique; il en avait suivi,
d’'un ceil anxieux, les premiéres péripéties; mais bientdt
l'allégresse avait remplacé la crainte lorsqu'il avait vu
ses héros étouffer, déchirer, dévorer, I'un aprés I'autre,
tous leurs ennemis et rester finalement invincibles au
milien du champ de bataille. L'illustre professeur avait
découvert le germe de la vie!

Lorsque, le lendemain de cette mémorable soirée,
Kokulus fit part de sa découverte a4 I'Académie de
Médecine, convoquée d'urgence, la salle parut s'écrou-
ler sous les tonnerres d’applaudissements, et lillustre
savant fut l'objet d'une ovation telle que n'en vit
jamais la docte assemblée.

La Renommée, aussitdt, dédaignant ses cent bou-
ches d'autrefois, se servit de moyens plus modernes
pour publier au monde entier la sublime découverte.
A cette heureuse nouvelle les mourants se ranimérent;
les pauvres tuberculeux suspendirent un instant leurs
quintes de toux; les lépreux, les cancéreux, tous les
malheureux détigurés par des lupus rongeurs, oubliérent
ce jour 13 de se cacher; en un mot, 'humanité souf-
frante tout entiére renaquit & un nouvel espoir.



En quelques jours lillustre docteur devint lidole
de T'univers. On ne parla plus que de lui; ses por-
traits furent exhibés partout; on s'intéressa a ses
moindres actions; des monceaux de télégrammes, de
lettres, d’adresses de félicitations lui parvinrent de tous
les points du globe; en méme temps une véritable
pluie de décorations vint consteller sa poitrine, tout
monarque tenant en honneur de voir briller ses ordres,
4 la boutonniére du grand homme. Enfin, l'industrie
s'empara de son nom : on porta des chapeaux Koku-
fus, des cravates Kokulus, on fuma des cigares Kokulus
et un bonnetier, bien avisé, fit fortune en vendant des
camisoles Kokulus qui, suivant la réclame, devaient
délivrer leurs heureux porteurs de tous les maux pré-
sents et futurs.

Dés la premiére heure le roi manda le professeur
et lui ouvrit généreusement sa cassette personnelle afin
qu'il plit commencer la fabrication en grand et l'exploi-
tation de la précieuse [yrmphe; le gouvernement, imitant
I'exemple de son souverain, vota un large subside et
mit 4 la disposition du savant de vastes locaux, pour
les transformer en institut; des sommités médicales,
déléguées par tous les gouvernements, accoururent pour
suivre les expériences et étudier les procédés de la
noavelle thérapeutique; bref, en peu de temps le ser-
vice fut organisé et les opératicns commencérent.

L’état des premiers sujets, soumis au nouveau
traitement, parut s’améliorer rapidement. Ce brillant
résultat fut immédiatement annoncé, a grand fracas,
de par le monde, et I'heureuse nouvelle, attendue avec
impatience, fut le signal d'une levée en masse de tous
les malades du continent. lls arrivérent en foule et en
peu de -jours, les hdpitaux, les hotels, les garnis, jus-
qu'aux plus modestes auberges, furent combles. C'était
une véritable immigration. lLa prévision du savant
commencait a se réaliser, car avec les dtrangers l'or
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affluait et sous peu B*** allait devenir la premiére
ville du monde. Mais la chance devait tourner, et tout
cet échataudage de beaux réves allait bientét s'écrouler
comme un chiteau de cartes.

En effet, les premiers malades, qui paraissaient
tout d'abord se rétablir, présentérent au bout de quel-
ques jours les symptobmes les plus alarmants; et les
nouveaux arrivés, loin de guérir, se sentirent bien plus
mal qu'auparavant; plusieurs méme succombérent,

D’oli pouvait provenir ce changement? Kokulus se
creusait en vain la téte, pour en découvrir la cause,
et déja il commengait a4 regretter d'avoir fait connaitre
si prématurément sa découverte. Mais pouvait-il s'étre
trompé, lui, le savant bactériologiste? Ne connaissait-il
pas toute la puissance de son microbe, et son vaccin
pouvait-il faillir? Non, mille fois non! Cela était impos-
sible! Les malades devaient guérir, et si quelques uns
mouraient, au moins ils mouraient guéris!

La rage au cceur, il recommenca essai sur essai;
je crois méme que dans sa fureur il eit voulu injecter
I'humanité entiére. Les accidents devinrent de plus en
plus fréquents et la plupart des inoculés moururent
victimes... de la science.

Devant cet épouvantable insuccés, tout le monde
hésita a4 continuer les expériences. Les médecins con-
seillérent prudemment aux malades de retourner chez
eux, et ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois; ils
s'enfuirent aussi vite quls étaient venus et en quelques
jours la ville fut vide d'étrangers. Cela ne faisait pas
le compte des hoteliers, aubergistes et autres négociants
de tout genre, qui sétaient mis en frais, escomptant
la bonne aubaine; leur déception fut amére et le mot
charlatan fut prononcé. Dés lors Kokulus vit tout le
monde lui tourner le dos. Le roi fut un des premiers; les
médecins, qui avaient assisté le savant, le quittérent I'un
aprés l'autre, prétextant les soins que réclamaient leurs
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clients; les journaux qui l'avaient porté aux nues, se
mirent 3 le railler lachement, comme c'est leur habi-
tude en pareille circonstance.

Dans l'entretemps, ses éléves oubliaient d'assister a ses
cours, ses ennemis jubilaient, et ses amis I'évitaient
soigneusement; les parents de ses malheureuses victimes,
lui en voulaient particuliérement, de telle tagon qu'il
ne pouvait aller en rue, sans rencontrer le regard
sévére des uns, ou le visage moqueur des autres.

Ces marques d'antipathie devaient, étant donné le
caractére vindicatif du professeur, faire naitre dans son
ame une haine implacable pour le genre humain tout
entier. Clest ce qui arriva : il devint un vrai misan-
thrope, fuyant la société, s'enfermant des journées
enticres dans son laboratoire, et ne sortant que la nuit
pour errer dans la solitude.

Cependant le temps effaca peu & peu le souvenir
de ces événements, et bientdt on n’en parla plus. Mais,
dans le cceur du professeur, la haine n'avait fait que
"pousser de nouvelles racines; une terrible vengeance allait
en étre le fruit.

I1

Un soir de décembre, Kokulus, faisant sa promenade
nocturne habituelle, rencontra sur sa route une taverne peu
fréquentée, il y entra sfir de n'étre pas trouble la dans sa
misanthropie. Tout en prenant sa consommation, il s’était
mis a feuilleter une revue illustrée qui trainait sur la table,
lorsque tout & coup ses yeux tombérent sur une page de
caricatures; la, en une série de tableaux grotesques, des~
sinés de main de maitre, se déroulait, avec une sanglante
ironie, I'histoire de la lamentable découverte, A cette
vue, le professeur sentit le sang lui monter a la téte,
ses yeux s'injectérent, ses dents se serrérent : « Canailles »
murmura-t-il, et sa main crispée froissa convulsivement
la sarcastique feuille. C’en était trop aussi a la fin}
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Ce fut la goutte, qui fait déborder le vase, ce fut
I'étincelle qui met le feu aux poudres. Kokulus repoussa,
loin de lui, la malencontreuse revue, se précipita dehors
et reprit d'un pas saccadé sa course interrompue,

Complétement absorbé par mille projets de vengeance,
il laissa passer les heures sans y prendre garde, et
minuit sonna a la tour de I'Hotel de Ville lorsqu’il
arriva sur la grande place. Minuit, I'heure du crime!
Les douze coups résonnant gravement, comme une voix
d’outre-tombe, dans le silence de la nuit, le rappelérent
brusquement a lui; il s'arréta et son ceil sombre fit
le tour de la place déserte.

La lune, étincelant dans un ciel limpide, laissait
couler ses rayons diaphanes sur les toits blancs de
givre, et, accrochant sa lumiére aux tours et aux
cheminées des édifices, les faisait jaillir, comme des
fléches lumineuses de I'amas sombre des maisons. Cepen-
dant, ce n'était pas la beauté de cette nuit d’hiver qui
émouvait Kokulus, car il était insensible aux splendeurs
de la nature; ce qui brillait dans son regard, ce qui
faisait trembler ses lévres, c’était la rage montée 3 son
paroxysme :

— « Race maudite, murmura-t-it enfin d’'une voix
gutturale, race d'imbéciles!] Vous dormez en paix, sans
vous douter que votre sort est dans mes mains!....
Vous payez, par le mépris et le sarcasme, toute une
vie d’étude et de patients labeurs, et, parce que quelques
énervés se sont laissés mourir, vous repoussez le fruit
de mes travaux, comme lenfant refuse le breuvage
amer qui doit le sauver!... Malheur & vous! Vous le
méritez et vous l'aurez voulul... Vous avez brisé la
coupe, dans laquelle je vous tendais la vie, hé bien,
je vous verserai la mort! » —

Et d’un pas décidé il se dirigea vers l'université.
Arrivé 4 la petite porte cintrée, dont il avait toujours
la clet en poche, il l'ouvrit et pénétra dans son labo-

63



ratoire. Aprés avoir allumé sa lampe, il alla vers un
coin de la salle, ol se trouvait le compteur de la
distribution des eaux de la ville, et en ferma le robinet
de streté. Il ouvrit ensuite une de ses armoires et se
mit & chercher parmi les tubes et les pipettes, comme
on cherche un livre dans une bibliothéque. Il les prenait
un a un, en lisait 'étiquette, et les remettait en place,
sans se presser et sans que sa face impassible trahit
le moindre trouble. Sans doute il ne trouvait pas
ce qu'il cherchait, car une foule de flacons avait
déja passé entre ses doigts, lorsque tout a coup sa
main s'empara d'un petit tube, perdu au milieu d'un
tas d'autres, et un éclair de satisfaction illumina son
visage lorsqu'il lut le nom inscrit sur létiquette. Il
prit alors une seringue en verre, y introduisit le contenu
du tube et se dirigea vers l'évier. D'un vigoureux coup
" de poignet il dévissa le robinet de la conduite deau,
et, aprés avoir attendu que le tuyau se it compléte-
~ment vidé, il y injecta le contenu de la seringue et
remit le robinet en place. Cela fait, il retourna vers
le compteur, rouvrit d'une main ferme la clef de sfireté
et sen alla satisfait, disant :

— « Allez, mes enfants, multipliez vous et soyez
mes vengeurs. » —

Il connaissait, en effet, la prodigieuse fécondité des
monstres qu’il venait d'injecter, il savait qu’en quelques
heures leurs terribles légions, innombrablement renfor-
cées, allaient remonter les tuyaux, et iraient infester
toutes les bouches d’eau des alentours.

Le lendemain une épidémie singuliére fit son appa-
rition en ville; bon nombre d’habitants se sentirent
subitement envahis par un mal inconnu et furent
obligés de quitter leurs occupations pour gagner leur
lit au plus vite. Cette étrange maladie se propagea
rapidement, et avant la fin du jour le tiers au moins
de la ville fut contaminé.
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Vers le soir de cette terrible journée le ciel se
troubla, et bientdt un ouragan épouvantable, accom-
pagné de neige et de gréle, se déchaina sur toute la
contrée. Déja de bonne heure, toutes les maisons s'étaient
fermées, par crainte autant de la contagion que du
mauvais temps, et l'étranger, qui serait entré en ville
a cette heure, l'eit crue abandonnée §'il n'efit apergu,
¢a ct la, la lumiére de quelques rares cafés, attendant
vainement les consommateurs attardés. Le vent du nord,
souflant en tempéte, balayant devant lui la neige,
rendait les rues impraticables et d4me qui vive n'osait
se risquer dehors,

Cependant, un homme étrange, de haute taille et
d’une maigreur de squelette, parcourait la ville 4 cette
heure indue; il était coiffé d'un vaste bonnet, dont
la fourrure rabattue cachait, a peu prés complétement,
les traits du visage, et son corps s'enveloppait d'un
long manteau noir, dont la pélerine, soulevée par le
vent, battait l'air derriére lui, comme deux ailes de
chauve-souris; de loin on l'aurait pris pour le génie
du mal, sorti des .profondeurs de T'abime. Lorsque
cet étre fantastique rencontrait sur son chemin une
fenétre encore éclairée, oll, sur le store baissé passaient
et repassaient des ombres inquiétes, il s'arrétait un
instant; son ceil noir brillait d’'une joie sauvage, et sa
bouche, grimacant un inferncl sourire, murmurait
« Encore un! » Puis il passait. C'était le professeur
Kokulus qui venait jouir de sa vengeance.

Le lendemain les cas d'infection devinrent de plus
en plus nombreux. Les moyens de communication, si
rapides de nos jours, transportérent au loin la maladie
et en quelques semaines le fléau se répandit dans tout
l'univers; & Ja cour des rois, comme dans la plus
humble chaumiére, rares furent ceux qui échappérent
a son étreinte. 4

Ce ne fut alors d'un pble a I'autre que plaintes et
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gémissements; tous éternuaient, toussaient, grelottaient,
se donnaient a tous les diables, et avalaient les tisanes
les plus complexes, les juleps. les plus actifs, sans que
les microbes s’en souciassent le moins du monde; aucun
reméde ne parvenait a les vaincre et l'on était forcé-
ment contraint de se réfugier dans son lit et la, bien
emmitouflé, d'attendre, avec plus ou moins de patience
suivant son tempérament, qu’il pllt a ces messieurs
d'aller se loger ailleurs.

Le caractére le plus remarquable de la maladie
était la rapidité de l'infection : on flanait sans le moindre
soupcon, on é€tait 4 la Bourse causant d'affaires, ou
bien on fumait son cigare tout en sirotant sa demi-
tasse, tout & coup on sentait un malaise étrange comme
couler subitement dans tout le corps.

— « Oh! disait-on, je ne sais ce qui m’arrive;
que je me sens indisposé! Que je deviens malade! »

On se dépéchait, autant que les forces le permet-
taient, de rentrer chez soi, on allait se coucher, on était
" pris.

Au commencement, les effets assez bénins de la
maladie n’inquiétaient pas trop les populations ; la curiosité
humaine y trouvait un aliment et l'on savait au moins
de quoi causer: ainsi, deux amis se rencontraient en
rue :

— « Ha! mon bon, que vous est-il donc arrivé?
Voila quinze jours que l'on ne vous a vu. »

— « Ne m'en parlez pas! Si vous saviez comme
jai été malade! »

— « Mais, c’est comme moi! Quelle fiévre, n’est-
ce pas! Et quel terrible mal de téte surtout! » — Etc. etc.

Une vieille dame allait voir une de ses amies,
répétition du précédent dialogue, notablement amplifié.

Les forts, les invulnérables, tiraient vanité de leur
chance et se moquaient de I'épidémie; les autres, au
contraire, trouvaient un certain amour-propre a étre
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atteints, et considéraient comme n'étant pas i la mode,
ceux qui échappaient a la contagion.

Mais, lorsque les cas devinrent graves et que les
victimes succombérent par milliers, alors on ne rit plus.
Cela devenait sérieux. Pendant cette seconde phase, les
ravages furent terribles; les vieillards, les enfants et
les débiles ne purent résister au fléau, presque tous
moururent, et l'on estima que la maladie tua, en deux
mois de temps, plus de monde que la guerre la plus
meurtriére. Bientdt on ne rencontra, en rue, que des
gens en deuil, chaque famille ayant & regretter la perte
d'un ou de plusieurs de ses membres, Cependant, s'il
y en eut beaucoup qui pleurérent, bien d’autres furent
en féte, tels : les médecins, les apothicaires, les croque-
morts, et surtout les héritiers; ainsi va le monde.

Au bout de deux & trois mois, comme toute chose
doit finir ici-bas, les microbes ne trouvant sans doute
plus de terrain favorable a leur développement, le nombre
des malades diminua peu a peu, et les victimes qui
avaient survécu se rétablirent lentement non sans se
rappeler avec terreur leur maladie.

Telle fut, ami lecteur, l'origine et I'histoire du ter-
rible fléau qui sévit dans ces derniéres années et auquel
on donna le nom d'influenia.

PAUL AMAURY

g’ma
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PETITE CHRONIQUE

I parait que Pélection prochaine de M. de Heredia 32 I’Académie
francaise n’est pas douteuse. Tant mieux pour I'Académie!

¥

La conférence du Jeune Barreau de Bruxelles a fait paraitre,
cette année-ci comme l'an passé, un luxueux Palais-Noél, vers et
prose, illustré de nombreuses gravures et de planches hors texte.
Parmi les illustrateurs : MM. Léon Frederic, Cassiers et Laermans.
Parmi les avocats collaborateurs : MM* Edmond Picard, Eugéne
Robert, Octave Maus, Léopold Courouble, Demolder, Léon De Lants-
heere, H. Carton de Wiart, Léon Hennebicq, Charles Dumercy, Jules-
Destrée, Maurice Maeterlinck, Van den Bosch et Bodeux, De M¢ Picard
trois sonnets dont voici un :

L’Etang

Mon 4dme est un étang marécageux et mort.

Des vents glacés sans cesse y gimissent leurs plaiotes.
Ecimés et marqués de sinistres atteintes,

Des arbres foudroyés en attristent le bord.

Les amours oubliés, les amitiés éteintes,

Le trésor douloureux des cruautés du sort,
Pourrissent lentement dans la vase qui dort,
Avec le terreau noir, avec les fleurs déteintes.

Lugubre lieu! Pourtant en cet abime sourd,
Quand d’un étre que j’aime un mot jette la sonde
Et C’un coup imprévu frappe le limon lourd,

Un rayon se répand, un frémissement court,
Quelques pensers joyeux montent A travers Fonde,
Nénuphars étoilant ma détresse profonde.

¥

Le Musée du Louvre a acquis, pour 18,000 francs, 4 la vente
Leys, un admirable Breughel La Porabole des Aveugles. Pour le musée
d’Anvers ont été acquises, 2 la méme vente, plusicurs belles ceuvres-
de Leys.

¥
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Lu dans les Entretiens politiques et littérasives la traduction d’une
étude critique trés admirative sur Verlaine, par M, Hedwig Lachmann,
parue d’abord dans la National Zeitung, un des grands journaux
berlinois. Il est assez curieux d’entendre un allemand révéler dans les
ccuvres 'u podte chauvin Pinfluence germanique : « Paul Verlaine,
écrit-il, est né 4 Metz et lintériorité toute allemande qui s'exprime
dans la plupart de ses poésies, confirme la signification que on attribue
& Pinfluence locale sur le développement des artistes. Le mélange de races
des populations lorraines permet peut-&tre la supposition que du sang
germanique coule dans les veines du poéte. On peut méme prétendre
que Verlaine est le seul Frangais, ayant dans ses vers cette intimité
profonde et émouvante, que PAllemand considére comme le signe par-
ticulier du lyrisme, comme elle se retrouve par exemple dans les chan-
sons populaires ou les poésies lyriques de pur sentiment de Goethe-
Gxethe I’ayant influencé d’une fagon médiate, probablement par la poésie
de Heine qui a sa racine dans celle de son ainé, Verlaine a en com-
mun avec IHeine la douceur mélodieuse de la langue, la streté de l'accent
pottique, la souplesse d’expression, Part du coloris, mais il le dépasse
par le naturel et la simplicité de sa facon de sentir, par la grande
ferveur de sa passion, par son convaincant emportement.... Pour la
France gallo-romaine, Verlaine est assurément une personnalité sans
ancétres spirituels, née spontanément de I'Insondable. Son art
rappelle tout au plus les vieilles ballades populaires de I'Alsace, de la
Bretagne et de Normandie. Mais la captivante force émotionnelle de
sa vie intérieure et Pindescriptible charme de son art parfait, feront
de lui Pancétre d’une génération montante de podtes francais doués
d’une sensibilit¢ profonde. Peut-ttre sémera-t-il le germe fécond d’une
définitive réconciliation des deux peuples, dont lesprit se compléte si
essenticllement. Ainsi marche-i-il vers Vavenir, non avec les stigmates
du fils stérile d’une époque de décadence, mais avec épineuse couronne
de roses du martyr, précurseur d’une beauté nouvelle. »

t 4

Le docteur Bredius, directeur du musée de La Haye,a découvert -
récemment, chez un marchand de Londres, un tableau de Rembrandt,
portrait de jeune femme, de grandeur presque naturelle. L’ccuvre date
de 1634, cCest-d-dire de la jeunesse de Rembrandt. Elle a été placée
au Musée de La Haye. ¢

Le Figaro fait relire, dans son supplément littéraire, un étrange
poétme en prose de J. K. Huysmans : Le Hareng :

« Ta robe, & hareng, cest la palette des soleils couchants, la
patine du vieux cuivre, le ton d'or bruni des cuirs de Cordoue, les
teintes de santal et de safran des feuillages d’auntomne!

Ta téte, 6 hareng, flamboic comme un casque d’or, et Pon dirait
de tes yeux des clous noirs plantés dans des cercles de cuivre!

Toutes les nuances tristes et moinct, ton‘es les nuances rayon-
nantes t gaies amortissent et illuminent tour & tour ta robe d’écailles.

A coté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres
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brilées et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes
florentins, . des teintes de rouille et de fleurs mortes, resplendissent !e
tout leur éclat les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres
de ru, les chrdmes, les oranges de mars!

O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de
mailles, je pense aux tableaux de Rembrandt, je revois ses tétes
superbes, ses chairs ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le velours
noir, je revois ses jets de lumitre dans la nuit, ses trainées de
poudre d’or dans I'ombre, ses éclosions de soleils sous les noirs arceaux. »

¥

Par ce temps de démocratie, ol tant d’ambitions font la cour au
populaire, il est bon de signaler les conclusions d’une étude du savant
M. Tarde, un des princes de Panthropologie, sur les foules et les
sectes au point de vue criminel. ¢« Tout ce qui est génial est indivi-
duel », proclame-t-il. Une collectivité quelconque, foule ou assemblée,
n’a jamais fait acte de génie : I'héroisme collectif existe, le crime col-
lectif aussi, la folie et I'imbécillité extréme collectives, aussi, le génie
collectif, non. Aucune invention, aucune découverte ne fut Peeuvre d’une
collectivité; toutes les révolutions ont été congues ct préméditées par
un homme; tout plan de guerre génial a surgi d’un cerveau unique.
De méme tous les chefs-d’ceuvre de Part et de la poésie. La consé-
quence? c’est qu'au point de vue juridique, le jury est une erreur, le
plus mauvais juge valant mieux comme intelligence que douze jurés;
cest qu'au point de vue politique, les peuples commettent une grave
erreur en attendant d’une assemblée le soulagement de leurs maux;
cest que s’impose le gouvernement personnel : « Aussi longtemps qu’un
cerveau bien fait Pemportera en fonctionnemeni rapide et sir, en
absorption et élaboration prompte d’¢léments multiples, en solidarité
intime d’innombrables agents, sur le Parlement le mieux constitué, il
sera tout a fait puéril, quoique vraisemblable & prior: et excusable,
de compter sur des émeutes ou sur des corps délibérants, plutdt que
sur un homme, pour tirer un pays d’un pas difficile. En fait, toutes
les fois qu’une nation traverse une de ces périodes ol ce n’est pas
seulement de grands entrainements de cceur, mais de grandes capacités
d’esprit qu’elle a un besoin impérieux, la nécessité d’un gouvernement
personnel s’impose, sous forme républicaine ou monarchique ou sous
couleur parlementaire. » 5

Grice 4 des amis fideles de Villiers de 1'Isle-Adam, Axé/ sera,
dit-on, prochainement représenté, ou plutét récité, aprés les coupures
indispensables, au théitre de la Gaité, & Paris.

¥

On va inangurer, 4 Ancenis, Ja statue de Joachim du Bellay,
un des meilleurs pottes de la Pléiade. A cate occasion se prépare
une ¢dition de luxe d’ceuvres choisies du potte, accompagnées de
sonnets-hommages des principaux de nos poétes contemporains.

¥
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On apnonce la fondation d'un important périodique frangais : Ze
nouvelle Revue internationale, exclusivement littéraire, et qui s’est
adjoint un comité belge de direction composé de MM. Eugéne Demolder,
Iwan Gilkin, Léon Hennebicq, Edmond Picard, J. de Tallenay, Emile
Verhacren et Vurgey. M. D,

t 4

Les Tablettes Wallonnes publient les noms des membres de la
Commission qui vient de se constituer 4 Liége, & leffet d’¢lever un
monument i Fillustre musicien César Franck.

M. Paul Gérardy, directeur des « Tablettes Wallonnes », a été
désigné pour remplir les fonctions de secrétaire de la Commission.

L’artiste chargé d= VYextcution du monument, M. Joseph Rulot,
s'est mis & I'ceuvre et pourra bientGt exposer son projet.

Les souscriptions sont reques aux bureaux des « Tablettes ».

>

CHRONIQUE MUSICALE.

Les concerts populaires ont bien débuté cette année. Au premier
concert (10 décembre) M* Dupont nous a fait connaitre plusieurs
«euvres intéressantes : Pouverture de Romeo et Julieite de Tchaikowsky,
page d’unc forte inspiration, d'un coloris éclatant, malheureusement
beaucoup trop délayée. La symphonie en /Za mineur de Saint-Saéns
est construite presque toule entiére sur un théme assez nul par hi-
méme : néanmoins 'ceuvre est d’un beau travail, trés délicate mais
aussi trés froide! Le concerto en sol mineur, supérieurement exécuté
par M. De Greef a généralement plu davantages, surtout par son scherzo,
une perle. Monsieur De Greef s'est révélé componiste par une fan-
taisie sur des airs flamands; nous croyons néanmoins que sa gloire
sera avant tout d’Ctre un grand pianiste; peut-étre se révélera-t-il par
des ceuvres plus personnelles ? Attendons! La suite n° II du Peer-Gynt
de Grieg est trés faible: a cOté de passages bien venus, on y trouve
des choses abominables... des danses exotiques dignes du musée Castan.

&

Au deuxi¢me concert populaire (7 janvier) Mr Dupont a eu ’heureuse
idée de faire venir un grand kapellm eister allemand : Hermann Levi,
chef d’orchestre du roi de Baviére. Je ne me charge pas de faire des
comparaisons entre lui et Félix Mattl de Carlsruhe que nous avons
vu diriger le méme orchestre 1'é1¢ dernier. Levi s’est révélé interpréte
profond et délicat : la Sigfried-idylle, par exemple, n’a jamais été
plus pénétrante que sous sa direction. Il a enlevé la 8™ symphonie
de Beethoven avec un brio entrainant. Il parait que Weingartner de
Berlin viendra diriger un prochain concert. Bravo!

¥

Tout le monde sait qu’a Gand il n’y a pas de salle de concerts
C’est pourquoi on a imaginé d’exécuter le Paradis et la Peri avec
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d'autres belles ceuvres, out?... & 'hippodrome de Mont-Saint-Amand ...
au milieu de courants d’air capables de refroidir méme la musique

de Weber et de Shumann.
J. R.

¥

A signaler 4 Détrabger.

A Milan, apparition et la représcotation des Medics, texte et par-
tition de Léoncavallo, premitre partic d’une trilogie intitulée Crepus-
culum et dont les deux suivantes sont titrées Savonmarole une, Ccisar
Borgia Vautre. Léoncavallo est lauteur de ce Bajazzo qui en ce
moment fait furcur & Vienne. Rival de Mascagni, il n’en a pas l'impro-
visation simple et large (je parle du Mascagni de Rawfcau) mais sa
technique est hors pair. Disons en outre trés haut avec Hanslick le
critique viennois dont les jugements ne sont pas toujours aussi équi-
tables, qu'il y a du génie dans la partition des J/feédici, auquel Véditeur
Sonzogno a donné tous les soins typographiques possibles.

A Prague, une nouvelle et magistrale symphonie de Zdenko Fibich,
le compositeur auquel on doit également une radieuse trilogie intitulée
Hippodamie. Trilogie et symphonie sont de toute beauté.

A Budapest, une cantate de Koszler. le plus fort cootrapuntiste
de notre temps avec Brahms. Sous le titre : Clockes de S‘'-Sylvestre,
Koszler célebre le requiem de Pannée et de ses morts... Une trés
grande ceuvre, qui a place immédiatement aprés les cantates de Schubert,
A cOté du Reguiem de Brahms. Partition extraordinaire, serrée, ardue.
Koszler aime a se jouer en des exercices tels qu’une quadruple fugue
4 quatre voix : le merveilleux est que cela sonne bien, et qu’une telle
discipline scolastique ne nuit aucunement & Pinspiration.

A Bucarest, notre savant collaborateur Leo Bachelin, bibliothé-
caire de S.MM. le Roi de Roumanie, a réédité (Paris, Lemerre) sa traduc-
tion de la Servitude de Peleschk de Carmen Sylva parue ici méme, et
consacre au chdteaw royal de Pelesck une copieuse monographie
(Paris, Didot) illustrée de plus de cinquantes gravures sur bois et
eaux-fortes, ces derniéres des plus remarquables. I.e livre tout entier
au reste est a coosulter; c’est en somme le seul guide digne d’une
résidence telle que Castel-Pelesch. Le chiteau méritait un tel livre, et
un artiste comme le Roi de Roumanie un tel bibliothécaire, — le Roi
étant Pauteur du chiteau, et Leo Bachelin Vécrivain que Von sait.

A Vienne, deux nouvelles valses de Strauss : Conte d’Orient,
dédiée au sultan, et Rondes de mariage, dédiée 2 la princesse de Bul-
garie, la premiére d'un accent turc trés prononcé pour qui comnait les
musiques militaires ottomanes, I'autre... Pautre du Strauss, plus Strauss
que jamais. — Pour chacune de ces valses Strauss a été décoré, et
ce n’était pas volé!

A Paris, I'éditeur Guillaume prépare dans sa petite collection Nelumbo,
une nouvelle traduction du Prince Bojidar Karageorgevitch actucliement
aussi fixé & Vienne. Cette fois le Prince ne sattaque plus 4 Tolstoi;
aprés son chef-d’ceuvre de traduction russe, il transpose du hongrois
en francais un récit de Jokai, Reéve et wie. Le petit volume paraitra
pour e jubilé du grand romancier hongrois. Nous pouvons annoncer
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aux lecteurs du Magasin littéraire la précieuse collaboration du Prince
Karageorgevitch pour Pannée 1894.

v

LES REVUES

L’Université Catholique (1§ décembre) : Platon, Elie Blanc;
’hymnologie dans Poffice divin, Ulyssse Chevalier; Un nouveau livre
sur Montaigne; A. Devaux.

Le Semeur (10 décembre) : Un drame de Pensée, Charles Fuster;
Le Mouvement féministe, Renée Frérols.

(25 décembre) : La Ménagére André Theuriet; Fleur moisson-
née, R. Tréniadeur.

Revue du Monde latin et du Monde slave (janvier) : Slavy
Dcéra. En Ukraine, A. d’Avril; Bonbeur méconnu (fin), Mary Floran.

Entretiens politiques et littéraires (10 décembre) : Paul Adam :
Le Génte latin; Henry Bordeaux : Les Fetits Socialistes; Hedwig
Lachman : Paul I'erlaine.

Le Mouvement littéraire (8 décembre) : Conférence de M. Jean
Delville sur le Sar Péladan. — (23 décembre) : Raymond Nyst :
L Euvre de maitre Edmond Picara.

La Nervie (décembre} : Arthur Symons (traduction de Henry
Graviz) : MMaurice Maeterlinck; vers de Fernand Roussel et Ernest
Périer. .
Le Réveil (novembre-décembre) : fragment de V'Eeole des Princes
de Multatuli.

Mercure de France (décembre) : Charles Morice : Panl Gauguin;
vers d’André¢ Fontainas, Rambosson, Raynaud. — (janvier) : Raoul
Minhar : Les jofes futures; Saint-Pol-Roux : Le Cimetiére qui a
des ailes; Emmanuel Signoret : Paroles sur la Montagne; vers de
Remy de Gourmont et Ernest Raynaud.

Revue générale (janvier) : Henry Bordeaux : E.-M. d2 Vogiié;
Eugéne Gilbert : Revue litteraire; O.-G. Destrée : Les preraphae-
lites et Uart decoratif.

L’Ermitage (décembre) : Alphonse Germain : Z'art ef les pou-
voirs publics; Roland de Marts : Les Flamands, vers de Stuart
Merrill et de Marc Legrand.

LES LIVRES

La Servitude du Pélesch, CARMEN SYLVa, traduit de Pallemand
par L. Buchelin et J. Brun, avec une introduction et un commentaire.
Paris, Lemerre, 1893. Prix : 3,50 fr.

La Servitude dic Pélesch a paru autrefois dans le Magasin litie-
raire. Messieurs Bachelin et Brun viennent de faire rééditer Pceuvre

WILLIAM RITTER
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du royal auteur. Ils font précéder leur traduclion d’une intéressante
introduction ot se trouve consignée la biographie de Carmen Sylva.
Introduction est bien le terme exact, car la Servitude du Pélesch est
le récit poétisé de la vie de la Reine de Roumanie et la notice de
Messieurs Bachelin et Brun facilite lintelligence du livre et en fait
mieux pénétrer les allégories. M. H.

¥

Histoire poétique des Mérovingiens, GODEFROID KURTH.
Schepens, Bruxelles; 1893. — La Science historique n’est pas ancienne
semble-t-il; biens des époques sont i revoir, pour dégager des incer-
titudes nuageuses, des légendaires traditions les faits réels et certains.
M. Kurth, dont le talent a d¢ja produit de si remarquables ouvrages,
doant la sévére méthode a formé de si brillants éléves, a entamé 1'étude
de la période Mérovingienne.

L'origine des peuples barbares est généralement obscure; les sources
précises font défaut, car la littérature vraiment historique est un pro-
duit de la civilisation. Les seuls documents sont les chants épiques
transmis oralement de génération & génération. Si A Porigine cette poésie
manque de précision et de vénté, siles premiers aédes n’ont pas Iesprit
critique qui fait défaut & Penfance des peuples comme 3 celle des
hommes, combien déformés ont di se perpétuer d'dge en dge ces
chants poétiques, par les modifications, les ajoutes, les abréviations de
chaque barde. Et cependant, ces compositions épiques fournissent i Ia
science historique moderne une demi clarté, une part de vérit¢, un
reflet de la sincérité des événements, mélés aux exploits merveilleux
dans Ja tradition populaire, eacombrés de miracles trop multiples dans
les récits d’origine monastique.

Ces rapsodies se retrouvent en régle trés générale chez toutes les
nations barbares; a ’égard des Goths, des Lombards, des Vandales et
des Normands par exemple leur existence est établie. Si Fon n’a point
une certitude aussi absolue en ce qui concerne les Francs, la méthode
inductive -permet de conclure en toute certitude 4 la diffusion de
semblables poémes parmi ce peuple dont sont issus les Mérovingiens.
Et comme corroboration, des traces manifestes de ces récits épiques
apparaissent dans les premiéres sources de Ihistoire Franque : Gre-
gowre de Tours, Fredegaire, les Gesta regum francorum ou le Liber
historie d’'un moine anonyme de Neustrie. Jusqu’a une époque récente,
la science historique avait bénévolement et sans examen enregistré
pour établies et certaines la plupart des données contenues dans ceg
sources de lhistoire franque. Amené par le raisonnement 4 soupgon-
ner la part de tradition épique qui y est contenue, M. God. Kurth
a entrepris de soumettre ces annales a une critique éclairée; il a cherché
a discerner dans la relation de ces historiographes la part de tradition
orale et épique de la portion historique constatée et vérifiée par les
écrivains eux-mémes; dans les vestiges poétiques relevés, il s'est efforcé,
a Ja lumiére des demi-clartés qu'elles projettent, de reconstituer les événe-
ments offrant un caractére suffisant d’historicité. Et voila I’explication et
la justification du titre de I'ouvrage : istoire poétigue des Mirovingiens.
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Il faudrait appartenir au corps savant des historiens d’aujourd’hui
pour émettre sur 'ouvrage un jugement autorisé; constatons du moin$
que les considérations et les raisonnements de I'auteur entrainent invin-
ciblement la conviction du lecteir vulgaire. Pour certains passages des
historiographies franques, le caractére fabuleux éclate manifestement :
telles ces généalogies faisant remonter P’ascendance de Clovis jusqu’a
Noé en passant par Odin; ces généalogies qui dans une branche
latérale s’cfforcent pour éire complétes et présenter ainsi plus de vrai-
semblance, de comprendre le peuple romain et la nation troyenne.
La double influence des traditions chrétiennes, et de la littérature latine
est ici manifeste. Parfois Pinvention est moins patente, par exemple
quand il s'agit de classer parmi les héros plus ou moins fabuleux,
Clodion, le prétendu pére de Mérovée. Mais il nous est impossible
d’insister; nous nous bornons donc i signaler le livie de M. Kurth
comme présentant le plus haut intérdt, et comme orné de cette élégaace
littéraire qui caractérise les ceuvres de notre éminent historien.

Et par un retour bien naturel aux choses du présent, la question
s¢ pose : Quelle sera Pinfluence de ce livre sur Penseignement clas-
sique?

Hélas! nous le craignons bien, des années se passeront encore
avant que son action s’y fasse sentir. Quelques milliers d’¢tudiants gar-
deront de leurs humanités la conviction que Clodion fut le pére de
Mcérovée, et que Tolbiac est Pendroit ou Clovis remporta sur les Alle-
manes la victoire, cause déterminante de sa conversion.

Humanités! Etudes destinées 4 former un homme, un homme
complet, un homme capable de figurer dignement dans la société .....
contemporaine, pensons-nous. Et cependant n’est-ce pas un peu de
hasard et par bonnne fortune que tant de jeunes gens, au sortir de
leurs études moyennes supérieures, ont quelque vague idée de ce que
signifient les mots : Austerlitz, Restauration, Plébiscite, Sedan, Plevna,
Congrés de Berlin et Triple Alliance? Du moins connaissent-ils I'histo-
riette de Romulus, Remus et la louve, la légende des Horaces, la
vertu? de Lucréce. Il y a cependant des littérateurs qui ont eu, méme
4 Dépoque moderne, des imaginations plus intéressantes. Mais quoi
d’étonnant dés lors si les progrés de la science historiqne restent
étrangers i I’enseignement, puisque l'on attend pour y faire connaitre
méme Phistoire contemporaine qu'elle ait eu le temps de se brouiller,
de s’obscurcir par la distance d’un siécle, d’étre devenue de Ihiséorre
poétique ? . M. H.

Une Ame wallonne par ARTHUR DAXHELET, Bruges, Popp.

Trés simple et bréve histoire, dépouillée de tout psychologique
pedantisme; une histoire d’enfant contemplatif, grandi parmi les rusticités
du natal hameau de Wallonie, et que le sort exile adolescent de
sa minuscule patrie, pour le jeter dans la Carthage flamande et 'y
tuer. La nostalgie 'y tue, en effet, malgré amour d’une douce payse
exilée comme lui; il ne relourne au pays que pow y mourir. Vous
le voyez, cest d’un sentimentalisme quelque peu naif; le charme en
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est grand néanmoins et ce conte de angue nerveuse, chantante et
pittoresque, range M. Arthur Daxhelet parmi les conteurs les plus
délicats de la Wallonie.
D.
¥

Le Verbe auroral par Jost HENNEBICQ. Malines, Godenne.

Il y a idéalisme et idéalisme; celui qui revét d’expressions litur-
giques des pensées plus que profanes, inspire une répugnance plus
grande que le naturalisme méme et n’est rien moins qu'une glorifica-
tion de Jidéal. M. Hennebicq ne semble pas convaincu de cette
vérité. Son recueil révéle un beau talent de poéte; on y trouve par
moments de nobles élans, des pidces trés pures, mais on constate aussi
plus d'une fois, que son idéalisme ne va pas au-deld de la forme. Pour-
quoi « Malaise »a coté du « Port « et du « Phare »? H. H.

¥

Souvenirs d’Auberge par PavuL HAREL. Paris, Vic et Amat,
rue Cassette, 2 frs.

Voici un des rares livres littéraires dont on peut dire sans restriction
aucune : /! est excellent! Si vous voulez respirer a pleins poumons
Pair vivifiant de la campagne normande, si vous aimez les sentiments
nobles et purs d’un grand cceur, lisez ces sowwvenirs. Ah! le précieux:
livre! il vous fait oublier qu’il existe des naturalistes et des idéalistes
et vous entraine par son style a la fois artistique et bon-enfant dans
un monde de charité délaissé par les auteurs en vogue.

Paul Harel, couronné comme podte par PAcadémie, (Aux champs,
Lemerre) vient de recevoir pour ce volume de prose un prix de 1500
frs. décerné par la Société des gens de lettres. Jamais récompense n’a
ét¢ mieux méritée. Harel s’est fait en France le chevalier de deux
idées : la famille nombreuse et le maintien du paysan au village. Il
défend ces idées en prose et en vers avec un talent supérieur et une
foi robuste. Tout est sain et vigoureux dans son ceuvre; Harel est le
de Vogiié des champs avec moins de théorie et une noble surabondance
de charité, En terminant la lecture de ces Sowwenirs on ne peut
s’empécher de s'écrier avec un des personnages du livre; — Harel,

vous étes un chic clérical!
H. HOORNAERT

¥

L’Ermite blanc et autres récits, de CorraDO RiIcCI, traduit
par Franco Arlotta. Nice, Imprimerie des Alpes maritimes.

Des nouvellettes et des croquis d’une imagination et d'un style
chaud, doux et coloré rappellent des légendes poético-religicuses de la
campagne de Bologne. L’Italic myslique du moyen-ige reparait la
¢voquée entre deux descriptions intimement senties de la Romagne.

M. H.

76















PAGE DE VIE

I'été commencgant, sous le ciel du matin drapé,
comme une jeune fille en ses vétements de féte,
d'une impalpable gaze rose, la nature joyeuse,
avec ce premier sourire de I'éveil, qui prodigue sans calcul
. toutes les gréces, épanouit ses fleurs emperlées de rosée
et éparpille dans lair qui tiédit comme pour len
remercier, l'invigorante robustesse de ses senteurs....
Tout est beau : les feuillages exécutent en sourdine
cette radieuse symphonie du vert, ol sonnent comme
de lointaines claironnées de cuivre, les tons chauds des
hétres, et o — tandis que trés mélancoliquement les
saules frolent des harpes mélodieuses — la sveltesse et
la paleur des bouleaux, semblables & des violons chan-
tant un andante suave, murmurent un théme réveur;
tout cela, enveloppé et soutenu de l'accompagnement
trés monotone et trés lent que fait & cet hymne des
tonalités, la teinte éteinte des gazons étendus.

Er comme impérialement le soleil baigne ce magique
orchestre de ses ors qui s'allument; comme joyeuse-
ment au dessus de ces notes graves, en cantiques bénis-
seurs, vers le ciel d'une si lumineuse douceur qu'on
le croirait ému, s'échappent de gais trilles d'oiseaux.
— Que de sensations dans l'dme & ces instants uni-
ques : les yeux s'ouvrent enfiévrés de désir, pour fixer,
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sur des prunelles qui passent, toute cctte immuable
splendeur des choses.

Et soudain, de regarder, rien que de regarder
presque sans voir — voici monter a lI'dme une lassi-
tude; cette sensation d'écrasement effleure, que José-
Maria de Hérédia a si magnifiquement rendue en un
vers limpide et fastueux comme le spectacle qui l'inspire,
quand il disait :

« Cependant les soldats restaient silencieux,
« Eblouis par la pompe imposante des cicux. »

~ Une lassitude monte a l'ame, et les paupiéres bat-
tent, les yeux se ferment.... Le passant s¢ détourne et
sen va.... Pourquoi?

Ah! cest que dans l'orgueil de sa premiére ivresse,
il a voulu saisir l'intangible chimére que tout poéte
porte en soi comme un ver rongeur, cest qu'il a tenté
l'irréalisable exploit auquel ne suffit pas méme une
ame de génie; enfermer l'infini, dans un coup d’ceil!
— L’effort en est surhumain; et vaincu, le passant
s'est détcurné humilié de n'étre qu'un homme... Et il
sen est allé, le lache, sans songer que la plus petite
parcelle en était précieuse infiniment, et que celui-la
qui eut rapporté a ses fréres et fixé dans un verbe
lapidaire le moindre atome de ces magnificences, eut
fait une immense charité intellectuelle.

C’est ainsi que pitoyablement avortent les trop beaux

¥

N'est-ce pas que souvent il en va de méme dans

réves!

la vie?

Ab! nous lavons tous connue, I'aube empourprée
et frémissante : au seuil de nos adolescences, nos regards
charmés ont contemplé la vie et, comme les espoirs
d’alors, semblables a4 autant d'étoiles scintillantes, I'illu-
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minaient de leur lueur daurore, telle que ces Syrénes
antiques dont la beauté n'attirait les voyageurs que pour
les perdre plus sQrement, la vie qui voulait nous broyer
a commencé par nous séduire., Curieux du monde
ol nous entrions, nos yeux voulaient tout scruter —
ambition toujours la méme, d'éviter les embfiches, de
surmonter Jes obstacles, ambition d'ailleurs commune i
tous les débuts. Ironie des choses! Nous croyions
affronter des broussailles déconcertantes, escalader des
rocs ardus, franchir d'impétueux torrents... or, devant
nous, un champ s’aplanissait vaste et superbe, aux routes
déclives et ombreuses contournant un merveilleux lac
d'argent dont les flots s'irisaient aux feux du soleil
levant. Dans I'air, une balsamique senteur s'épandait,
faite de tous les parfums assemblés qu’exhalait le champ
voisin. Dieu! la flore magnifique qui s’y épanouissait!
La, d'entre les <paisses touffes de violettes, délicat
et antique symbole d'humilité chrétienne, fusaient les
grands lys suaves des chastetés évangéliques; les roses
aux corolles foncées disatent les solides vertus d'istérieur,
tandis que leurs sccurs plus piles, parlaient de douce
et bienveillante charité; plus loin, célébrant les altiers
dévouements, se dressait la royale majesté des ceillets,
et T'universelle bonne volonté des hommes recouvrait
partout le sol d’'une mousse riante. Telle 4 nos regards
candides s'offrait la vie heureuse, hiératiquement ceinte
de la tiare trois fois royale du vrai, du beau et du
bien! Et voici aussitdt, — ce que c'est que de nous!
— que la méfiance nous sembla vaine, et que ce mirage
délicieux, nous parut une tangible réalité. Ah! trom-
peuse vie, ta coupe nous avait versé le dictame divin
de la conflance : avidement nous avions bu la déce-
vante liqueur et l'ardeur maintenant, une ardeur bel-
lement généreuse faisait battre le sang dans nos veines
et nous conviait aux apres luttes, couronnées des glorieux
triomphes! Comme des étalons cabrés brisant les traits
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qui les retiennent, s'élancent naseaux au vent et crins
hérissés par la hautaine solitude des steppes sauvages
vers le soleil et la liberté, de méme hardis et fiers nous
nous ruames, sous les ombres bienfaisantes et douces,
vers I'éclatant soleil des héroismes, vers la liberté superbe
de bien faire et de bien dire...

Héroisme, bien faire, bien dire! — L’horizon qu’illu-
minent ces mots est vaste : leur champ dactivités sans
bornes : nos juvéniles enthousiasmes pouvaient se donner
carriére....

L’heure présente est capitale, génératrice qu'elle
est de choses neuves dans tous les ordres d'idées,
mais, précisément a cause de ce parallélisme d'évolu-
tion dans tous les domaines, quelle heure émouvante,
quelle heure impérieuse, quelle heure créanciére impla-
cable de l'action de tous! De tous, car partout les
mémes symptdmes s'accusent, partout — on l'a répété
assez — les antiques forteresses bastionnées d'a-prio-
rismes faux, crénelées de préjugés vains, s'eflritent pierre
a pierre.

Un regard, encore une fois, sur toutes ces ruines
et tous ces renouveaux.

v

Toute science est dépendante : au dessus delle il
y en a une plus haute, il y a la science du sublime, c'est
a-dire la science de Dieu. Et bien, dans le mouvement
dont je parle, la théologie n’est pas demeurée en arriére.

Ecoutez ces lignes suggestives d'un prélat distingué,
Son Em. le Cardinal Bourret, évéque de Rodez : « Je me
tue, écril-il, je me tue de dire qu'il faut réformer nos
études théologiques dans le fonds et dans la forme, si
nous voulons les rendre utiles et nous faire accepter
par des auditeurs fatigués de cette vieille archéologie
dont une partie est bien démodée.... » Remarquez que
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ce n'est pas 1a lettre morte, verbiage vain; voyez les
ceuvres. L’enseignement théologique a été le premier 2
reconnaitre la justesse de cette vérité latente au fond
de beaucoup d'esprits et qu'exprima un jour publi-
quement Mgr de 't Serclaes, président du collége belge
a Rome : « Une des grandes erreurs pédagogiques de
notre temps disait-il 4 tous les degrés de I'enseignement a
été de ne pas tenir suffisamment compte de la formation
subjective de l'étudiant au point de vue scientifique,
pour ne considérer que l'utilité objective plus ou moins
démontrée des maticéres & étudier. » (i)

Cest a Ulintelligence approfondie de cette vérité
que nous devons les études théologiques dans leur
forme actuelle, révélatrice d'une nette aperception des
besoins primordiaux de l'esprit contemporain.

Appesanti sous sa vétusté vénérable le vieil arbre
touffu s’inclinait : les suppressions sont venues élaguer
les branches inutiles, les réformes ont taillé et restreint
les rameaux accessoires et la téte dégagée s'est vigou-
reusement reprise a verdoyer. « La théologie dogmatique
est replacée au rang éminent qui lui convient; ce
n'est pas que I'on néglige le droit canon, la théologie
morale, Décriture sainte, I'histoire ecclésiastique, non;
mais la dogmatique qui cherche la compréhension
intime des dogmes, autant que leur défense et la
preuve de leur existence, est désormais le fondement
et l'objet principal des études théologiques » (2).

Je veux bien que le mouvement dont je parle soit
4 peine ébauché. Qu'importe, puisqu'il a I'avenir pour
lui! D’ailleurs, si tout était fait, quel besoin existerait
de rappeler ici cet essentiel terrain dactivités? —
Essentiel en effet mais non pas unique. De méme que la

(1) Mgr oE ’t SercLaEs. — Congreés de Malines 18g1.
(2) Idem.
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science sublime, cette autre science que les vieux auteurs
dénommaient pieusement sa servante « ancilla theologize »
la philosophie, est elle aussi travaillée d’un intense renou-
veau, Hegel, Fichte, Schelling, Kant, I'avaient entrainée
dans les nuageuses réveries de leurs imaginations ger-
maniques; Auguste Comte et les positivistes l'avaient
embourbée dans lexclusivisme souverain de la matiére,

Au milieu de ce chaos une voix solennelle se fit enten-
dre: Léon XI1I rappelait la philosophieala grande tradition
scolastique. Avec sa vigueur de pensée, avec son énergie
de vouloir, le pontife s'appliqua au perfectionnement des
€tudes philosophiques... Au rappel sonné, voici que le
réveil se produisit général. De vieux principes tels que
ceux-ci : Omnis cognitio oritur a sensu. Nihil est
in intellectu quod non prius fuerit in sensu, exhumés
du cercueil vétuste qui les contenait, vinrent rappeler
au monde stupéfait l'antériorité des idées d'observation,
d'expérimentation sur les sciences de ce nom, sciences
que l'on croyaii essentiellement modernes. Décidément,
rien n'est neuf : quel écueil verra mourir le dernier
flot des vanités humaines, puisque la théorie des loca-
lisations cérébrales’se trouve en germe dans St-Thomas!
— Encore une fois, rien n'est achevé dans la réforme :
celle-ci ne saurait dailleurs étre définitive. Le dogme
est éternellement immuable et ce qui gravite autour de
lui participe de sa nécessaire immutabilité. Mais les
contingences? Repoussant énergiquement leurs ultimes
conclusions qui refusent & Dieu méme I'existence objec-
tive et séparée de nous, limitant leurs hypothéses —
et dans ces matiéres tout est hypothése — & ces mémes
contingences dont je parle, les Allemands n'ont-ils pas
peut-étre rencontré une grande part de vérité avec leur
perpétuel et exclusif subjectivisme?

Je n'ai pas compétence pour me prononcer, mais
la théorie me sourit, et de trop intimes liens l'unissent
a limpressionisme artistique pour que je cherche a
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combattre cette inclination de mon esprit... Qu'importe
drailleurs ici l'objective réalité? Une chose est certaine
l'évolution sur le terrain de la philosophie, comme sur
tous les terrains des connaissances humaines Dés lors,
une plus séduisante activité existe-t-elle que de batir
sur des ruines récentes et dapporter a l'édifice de
I'avenir, la contribution de ses efforts et de ses idées?

Faut-il parler aussi de I'économie sociale et signaler
encore les capitales différences qui séparent les idées nais-
santes des doctrinarismes anciens? A quoi bon? La Justice
opprimée, brisant les liens dorés qui l'assujettissaient,
s'est dressée vengeresse. Elle a clamé bien haut toutes
les iniquités, toutes les lachetés de I'argent. Une poussée
formidable a surgi, faite des griefs longtemps méconnus
des humbles, faite des générosités trop tardives mais
sincéres de quelques-uns, faite surtout du sentiment
intime, qui malgré tout a pénétré une partie des pos-
sédants, de la légitimité de ces revendications. Et la
vieille machine sociale s’est détraquée : le vice originel
de la bourgeoisie va terrasser enfin ceite société tarée,
gangrénée et pourrie qui n'a devant l'inéluctable fin
que les laches regrets de quitter son or. Ses victimes
a elle surent jadis mourir avec noblesse et dignité :
Quoiqu’il arrive, la bourgeoisie agonisante n’aura pas
cet honneur : Egoiste et liche elle a vécu, égoiste et
lache elle s'en ira. Plaise & Dieu que sa grandesse ne
meure pas dans le sang, comme elle est née dans le
sang!

De plus gloriecuses circonstances encore une fois se
peuvent-elles imaginer, pour l'entrée dans la lice?

De méme que I'économie sociale, et sous la poussée
en partie des mémes causes, la science du droit est en
train de se modifier : Dans sa philosophie s'introduisent et
prennent rang les influences scientifiques de l'atavisme, des
altérations passionnelles de la responsabilité, de I'hypno-
tisme, de toutes les récentes constations de I'anthropologie
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sainement comprise. Dans son intrinséque organisation,
les mutations vont étre plus étranges, et c'est justice
vraiment qu'avec le régne de la bourgeoisie tombe le
monument supréme de son égoisme, que l'organisation
juridique s'épure de toutes les vilénies accumulées.

Au seuil de notre siécle une suggestive représentation
eut lieu de I'éternelle comédie humaine : Clergé et Noblesse
venaient d'étre spoliés de leurs biens, il y avait des
voleurs publiquement patentés. Mais ces généreux de
la veille, ces indignés d’hier contre l'or des gentils-
hommes et des prétres, s’étant gorgés i satiété, dépouil-
lérent soudain le vieil homme et apparurent aux regards
stupéfaits, non pas nus comme de petits Saint-Jean,
mais raides et solennels ayant revétu l'hiératique tabar
de leurs conservatismes. Et voici qu'a la gloire de la
propriété, dont ils étaient, croyaient-ils, les désormais
immuables détenteurs, ils dressérent la monumentale
ironie qu'est — émanéde d'eux — lceuvre législative de
. la Révolution. Comme les philosophes d'alors durent res-
sentir une douce hilarité a contempler ces soudaines
et totales conversions. Car elle est bien faite, I'ccuvre des
bourgeois repus! Ouvertement ils avaient volé des cen-
taines de milliers d’hectares de bois et de terres arables,
des fermes opulentes et des chiteaux magnifiques et les
voici qui, sans rire, édictent les pires peines contre le
malheureux dévoré de faim, coupable d'aveir dérobé
un petit pain d'un sou!

L’Eglise maternelle et bonne reconnaft le droit
exprés & celui qui na que ce moyen de ne pas périr,
de prendre ce dont il a l'absolu besoin., Et pénétrés
de la sainteté de leur mission, oublieux de leurs pro-
pres antécédents, ces détrousseurs retirés des affaires
et dorés sur tranches, se sont crus plus justes que
I'Eglise désintéressée. Faut-il parler de leur Code civil?
Du Code civil qui couvre, d’une tutélaire sauvegarde,
toutes les voluptés égoistes par la prohibition de la
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recherche de la paternité? Du Code civil qui en est
venu, peut-étre grace a lintelligente interprétation de la
jurisprudence a exiger de 'ouvrier victime d’un accident de
travail, pour qu'il puisse obtenir une indemnité du patron,
la preuve que l'accident est arrivé par la faute du patron
et que l'accident est la cause d'infirmité ou de mort?
Je le répéte, elle est bien faite I'ceuvre des bourgeois jouis-
seurs : le monument est digne de ses auteurs. Avec
sa complicité, les banquiers drainent comme Erlanger
les millions des naifs. La justice est saisie de ses
escroqueries : elle hasarde un blame timide; mais, les
bras liés par la lettre des textes, elle ne peut condam-
ner comme elle devrait le faire. — Et bien, c'est
contre cette iniquité que l'opinion publique indignée
se léve aujourd’hui, comme elle se léve ou se lévera
contre tous les archaismes injustes tels, par exemple,
que linfimie du régime actuel sur la chasse. Ah! étre
le porte-drapeau de ces idées, étre celui qui jettera
bas définitivement la formidable bastille de tous les
égoismes, quelle gloire, et comment ne nous tenterait-
elle pas?

Nos premiers maitres, dans la lointaine enfance,
nous ont raconté jadis que dans lancience Egypte,
4 Thebes, la statue mutilée du roi Aménophis char-
mait l'aurore naissante, au lever du soleil, d'une har-
monie délicieuse. Je vois dans cette gracieuse légende
un apologue a pemne voilé. La statue mutilée n'est-ce
pas I'Art du milieu de ce siécle, matériel, naturaliste,
exclusivement- soucieux de la plastique des choses? un
art chatré, un art d'ol la nostalgie du divin a disparu
et qui n'est plus qu'un beau corps aux lignes impec-
cables, dont la vie se serait retirée? Et ce lever de
soleil éveillant dans la statue de si délicates musiques,
n'est-ce pas l'idéalisme, cet astre merveilleux que nous
avons vu monter a l'horizon, pile et vacillant d’abord,
dont les rayons plus éclatants ont déja dissipé les
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nuages enveloppants et ramené la vie dans le corps
inerte, dans I'Art prostitué?

Si la mort scellait définitivement dans la tombe
tout ce qui fut 'hnomme, il en est peu qui hésiteraient
a admettre cette devise d'une récente revue littéraire :
« Le but de la vie est de faire de la vie un objet
d'art. » Clest dire I'importance qu'offre aux yeux humains,
toute manifestation artistique.

Lutte poignante dés lors, que celle de ces deux forces
vives de I'Art : l'idéalisme et le naturalisme, mais
lutte dont lissue n'est plus douteuse, car les ames
dans leur divin besoin d'infini sont conquises a 1'Idéal.
Sous des formes diverses, la méme tendance se mani-
feste. « Mysticisme, symbolisme, occultisme, comme
le disait Firmin Vanden Bosch dans un des derniers
numéros du Magasin Littéraire, le nom chaut peu,
puisque sous ces noms divers c'est le christianisme qui
fait dans l'art et dans les lettres sa réapparition venge-
resse. » Dans lart et dans les letires, oui, car comme
pour tout mouverient de ce genre, I'évolution est simul-
tanée, accusatrice de tendances d'dmes. Pourquoi insister
sur l'état de la littérature actuelle? La constatation en
a été faite souvent. Quant a ceux qui nieraient la
transformation de la peinture ou de la ‘sculpture par
exemple, la naissance en Angleterre, il y a quelques
années, de cette école préraphaélite, tant raillée par
le Punch, qu'est-elle antre chose qu’une manifestation
locale de l'état général des esprits?

Ecoutez comme Taine — la citation est de I’Avenir
Social — caractérise ces grands artistes, peintres, sculp-
teurs et poétes qui ont nom Dante- Gabriel Rosetti,
Swinburne, William Morris, Burne Jones, Watts, etc. :
« Ils se révélent, dit-il, uniquement soucieux de fixer
les impressions de Ja personne morale, le dialogue
silencieux de I'ame et de la nature, le retentissement
‘d'un moi profond plein de cordes vibrantes, d'une
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grande harpe intime qui répond par des sonorités
imprévues a tous les chocs du dehors. Pour eux, ce
moi puissant est le principal personnage du monde.
Invisible, il se subordonne et il rallie toutes choses
visibles, L'étre spirituel est le centre auquel le reste
aboutit. »

Esquissée d'une maniére rapide et nécessairement
incompléte, — combien séche aussi hélas — voila bien la
situation actuelle des idées : du vieux qui s'écroule et du
neuf qui arrive a la vie. Et devant l'universel travail de
renouveau, comment se défendre de transcrire ici cette
image éclatante de Zola, si essentiellement caractéristique
de l'état présent : « En plein ciel, dit I'épique roman-
cier, le soleil d’avril finissant rayonnait dans sa gloire,
échauffant la terre qui enfantait. Du flanc nourricier
jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles
vertes, les champs tressaillaient de la poussée des herbes.
De toutes parts des graines se gonflaient, s'allongeaient,
gercaient la plaine, travaillées d'un besoin de chaleur
et de lumiére. Un débordement de séve coulait avec
des voix chuchotantes; le bruit des germes s'‘épandait
en un grand baiser. Encore! Encorel... »

¥

Le voila donc le large champ, ol fougueusement,
comme des étalons cabrés, dévalérent nos adolescences
enthousiasmées. Fié¢rement claquaient au vent les mul-
ticolores pennons de nos ardeurs : chevaliers hardis,
bardés de lacier miroitant de nos illusions, aigrettés
au heaume du noble cimier de I'espérance, comme les
conquistadores d’autrefois infatigables a4 la poursutte de
lor, tels, je I'ai dit, nous courions avides vers le
rayonnant soleil des héroismes, vers la liberté superbe
de bien faire et de bien dire! Incomparable aréne,

encore une fois que celle ol nous entrions : ah!
redresseurs de torts, la besogne nous attendait !
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Le voyageur assoiffé, perdu dans les sables du désert et
sentant venir les premiers effluves du simoun, jette sur
I'horizon sec et brilant un regard épouvanté. « Boire
l'eau du ciel sous les palmiers poudreux! » gémit-il
comme la cavale de Musset. Et voild soudain qu'a
ses yeux, brillants de désir, apparait le lac souhaité,
Haletant, il se redresse, presse le pas ranimé par cette
joie... Il touche au but convoité... Misére, le vain
mirage s'est éclipsé! — Mirage du décert, mirage de
la vie, les mémes lois vous régissent : vous ¢blouissez
un instant vos viclimes trompdes, mais vous n'éblouis-
sez qu'un instant et le réveil est plus amer, et plus
dpre est la réalité, aprés le beau réve dégu.

Eblouis, ah! nous I'étions! Les séductions avaient
produit leurs fruits : & grands traits nous avions bu la
coupe fallacieuse que nous tendait la vie avec son geste
gracieux d'Hébé familiére, nous avions bu et I'ivresse nous
tenait, l'ivresse de la confiance. C'était si simple aussi
que de croire; les choses devaient se passer de la
sorte : le bien aisé & faire, la vertu toujours récom-
pensée et les méchants — combien rares d’ailleurs —
impitoyablement abattus sous le glaive vengeur du bon
droit. Et puisque tout réussit aux hommes de bonne
volonté, pourquoi ne pas tout tenter? Disons-le fran-
chement, abusés que nous <étions par ce mirage écla-
tant du bien facile & accomplir, nous avons tout
tenté... hélas, c'était faire A notre maniére, le surhumain
effort d’embrasser I'infini dans un coup d'eeil.

Le passant, dont je disais en commencant la sym-
bolique histoire, y fut vaincu. Avons-nous mieux réussi?
Non, n'est-ce-pas? L’homme ne peut aboutir quand il
vise un but supérieur a sa nature : cet échec, malgré
notre bouillant départ, quoi vraiment de plus naturel?
Comme le papillon, dont le butinement volage se pose
un instant sur la fleur entrevue pour lui baiser la
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corolle, ainsi notre esprit voltigeant de l'un & lautre,
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effleura un moment chaque objet, abandonnant toujours
l'occupation présente, pour une autre nouvelle, qu'il
ébauchait 4 peine. Dans cet universel effort de récep-
tivité, les forces vives de notre intelligence s'éparpil-
lérent et ne pouvant se fixer sur rien de stable, l'acuité
de notre observation s'émoussa : Nous aussi nous flimes
vaincus. ‘

Mais quand efit échoué son gigantesque dessein,
le passant fut liche, et parce qu'il n'avait pas suffi a
tout, rien désormais ne sut captiver son orgueil humilié.
N'avons-nous pas agi de méme, lachement?...

Ah! l'on tombe de haut quand on tombe de toute
la sereine altitude d'un réve : il arrive aux &mes sen-
sibles, qu'elles soient blessées & mort et ne se relévent
plus. D’entre nous combien ne se sont pas relevés?
Et pourtant, hélas, cette lacheté a reprendre l'action
parce qu'un sec coup de vent a flétri la gloire du
bel arbre fleuri, lacheté que ne peuvent comprendre
ceux-la qui dans la vie n'ont jamais souhaité aucune
spiritualité, cette lacheté est génératrice parfois des plus
graves conséquences, qui toutes pourraient étre ramenées
a ces trois principales : stagnation intellectuelle, scep-
ticisme affecté, défiance et timidité.

Stagnation intellectuelle. — Et oui, aprés les
vaillances de début & jamais éteintes, aprés l'universelle
curiosité prise au traquenard de la vie et détruite sans
rémission hélas, la stagnation, l'ataxie. Car c'est une
chose ¢€trange, l'abattement que provoquent en nous
ces premicres morts de réves. Alors que dans la vie
il en faut successivement abandonner tant qu'on finit
par les quitter d'instinct, presque sans regrets, les pre-
miers qui tombent arrachent un gémissement douloureux
et révolté... et comme longtemps plaintif et navrant
permane en nous le déchirement qu’ils font au cceur!
Lillusion, c'est la fleur, il faut bien que le fruit
se forme... Pourquoi donc certains ont-ils pleuré la
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chiite de la fleur comme si cette fleur était le but?
Hélas, portant ainsi au fond de I'ame le deuil mélan-
colique et secret de leur réve inéluctablement mort,
ils ont laissé se rouiller en eux le ressort de l'activité,
La meurtrissure du coeur ne s'est pas fermée : ils
ont goité une amére joie A sentir en eux palpiter,
comme un doux oiseau blessé, cette poésie divine du
regret et le courage a fait défaut a leurs vaillances
décues, pour, sur les ruines de cet idéal sublime mais
supra-humain : ad altissima, instaurer un idéal nou-
veau, sublime aussi, mais tangible celui-la : ad altiora!
Et ils sont nombreux ceux-la!

Dieu! la triste vie : I'heure s'enfuit au sablier du
temps et l'horizon en reste vide, morne et dolent,
sans que s'égréne au loin la monotone sonnerie des
cloches, obligatoire des paysages de deuil. Il fait froid
pénétrer dans cette vie; la sensation percue en est
comme dune ruine gigantesque profilant ses arrétes
grimagantes sous la phiisie pale d'une lune de gel, ou
comme d'un vieux caveau sépulcral ol nul cadavre
n‘aurait dormi son éternel sommeil. Pas la moindre brise
réchauffante de spiritualité : une atmosphére lugubre
plane. Le néant de lactivité a produit son ceuvre, le
néant de la pensée, et dans cette 4me née compatis-
sante et bonne, nul vestige n'a perduré des primitives
qualités. Celui-la est légion dans les rangs de la jeunesse
contemporaine; et celui-la cependant qui végéte cette
existence sans air et sans lumiére, a eu, le croirait-on, son
heure de juvénile enthousidsme et de délirante activité?
Mais une crise est survenue dans sa vie, crise capitale
et ol ne suffisaient pas ses seules forces. [l est resté
dans la lice seul et sans parrain d’armes : il a succombé!

Des ames existent, d'une aristocratie d’esprit supé-
rieure, que la méme crise a broyées. La déchéance chez
elles n'a point eu d'identiques effets, car ce qu'ici nous
pleurons, ce n’est pas un deuil d'intellectualité, c'est
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un deuil de caractére. En eux aussi la blessure est
restée saignante : leurs réves brusquement envolés ont
chez eux, comme chez les premiers, laissé du vide que
rien ne pourra combler. Mais leur supériorité d'esprit
les a gardés du désccuvrement absolu : mortes néan-
moins leurs illusions, morts leurs enthousiasmes! Leur
confiance une premiére fois surprise est désormais
défunte irrémédiablement. Et devant les pertidies infames
de la vie, indignée, leur foi s'en est allée... Quoi de vrai
puisque le réve trompe? Quoi de saint puisque les chéres
intimités de cceur, la brutalité du réel les a profa-
nées? Ah! combien vraie cette belle parole d’Alfred de
Musset :

..... En traversant I'immortelle nature
L’homme n’a su trouver de science qui dure
Que de marcher toujours et toujours oublier!

Plut a Dieu qu'ils eussent oublié, peut-étre la route
feur eut semblé moins dure a reprendre. Mais l'oubli
n'est pas venu, et l'orgucil, incorruptible et perspicace
sentinelle, veillant a T'assaut possible des duperies pro-
chaines, ils se sont bardés la poitrine du triple airain
du scepticisme. Les voila, railleurs impitoyables qui mar-
chent dans la vie, soufflant le vent empesté de leurs
rires sur toutes les naives candeurs, paralysant de leurs
altiers dédains toutes les poussées généreuses. [ls vont
ainsi semant la mauvaise graine de la méfiance, récoltant
I'ivraie de la colére, heureux seulement quand au pas-
sage de leur course errante ils rencontrent, navrante et
délaissée, une confiance trompée comme la leur le fut,
et qui exhale contre la vie l'impuissante vengeance d'une
exacerbée imprécation. Et au seuil rayonnant de la jeu-
nesse ils éraient pourtant gais et souriants, joyeux de
se confier; ils portaient haut et ferme la chére banniére
de leurs convictions. Qu'est-ce donc qui a fait retomber
contre la hampe les plis endeuillés et mornes de ce
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drapeau? Ah! pour eux aussi une crise est survenue
dans la vie, crise capitale et ou ne suffisaient pas
leurs seules forces. Eux aussi ils sont restés dans la
lice seuls et sans parrains darmes, et eux aussi ils
ont succombé!

La fréle et irritable fleur du mimosa, la sensitive
quand l'effleure le moindre contact, replie ses feuilles
et cldét sa corolle tremblante, comme soucieuse de
dérober a toute brutalité lintime trésor de sa grice.
Telles devant l'universelle et insultante indifférence des
hommes, les d4mes d'élite ont la pudeur de leurs désen-
chantements, et ferment aux curieux le sanctuaire caché
de leur cceur ot dort la cendre mal éteinte des souvenirs.

Je le disais en commencant et je n’avais pas tort :
la vie qui voulait nous broyer a commencé, l'infame,
par nous séduire : encore des victimes! Le lamentable
échec des primes aspirations a produit son ceuvre, —
constatez, toujours le méme, — le découragement; mais
ici la morbide prédisposition d'un caractére de réverie
calme et d'intérieur reposant a amené cette autre con-
séquence la plus certainement douloureuse, le repliement
sur soi-méme et la timidité défiante. Pauvre &me de
poéte, délicate hermine qui t'es retirde a l'écart, pour
lentement, loin des yeux railleurs, dépérir de ’éclabous~
sure qui a maculé la liliale blancheur de tes réves,
pauvre adme dolente et froissée, tu ne diras pas les
affres qui te torturent, car tout bas, je tentends qui
murmures avec le poéte :

..... « J'ai souffert un dur martyre
Et le moins que j’en pourrais dire
Si je essayais sur ma lyre

La briscrait comme un roseau! »

Non: ces douleurs-la ne se disent point: elles sont
exclusives des matérialités ambiantes, et rares pour cela,
ceux qui les subissent. Un berceau virginal autour
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duquel dans l'émolliente joie d'un perpétuel rayon d'or,
les célestes théories du réve nimbées d'une verte auréole
d'espoir ont déployé leurs cheeurs aériens, une eniance
fleurie de roses et embaumée du lénifiant parfum des
lys, un seuil d'adolescence quillumina l'enchanteresse
vision d'une vie bonne et bienfaisante, — et puis sou-
dain brusquement, la confiance dégue, I'ardeur évanouie,
I'incurable et désastreuse timidité qui courbe la téte et
scelle les lévres... Douloureux poéme qui restera éter-
nellement a faire!

Encore une fois, la crise capitale a rencontré ici
une nature confiante et bien intentionnée, mais une
nature faible qui eiit dG, pour remporter la victoire, se
sentir appuyée d'autres forces que les siennes. Or, dans
la lice, celle-ci encore se trouvait seule et sans parrains
d’armes, et celle-ci encore a succombé.

v

A qui la faute, sinon & ces parrains d'armes qui
ont manqué a nos courages novices? A qui la faute,
sinon a nos ainés dans la vie qui se sont détournés
de nos souffrances en raillant leur puérilité, au lieu de
nous apporter le bienveillant secours de leurs expé-
riences. Ah! sachez-le bien, grands princes de I'Ironie
qui, devant notre infortune, vous étes drapés dans la
toge dédaigneuse de vos mépris : la passivité est un
role dégradant. Si tant d’esprits se sont ainsi perdus,
la responsabilité en remonte 4 vous; & vous qui d'un
mot eussiez pu leur éviter toutes ces sinistres consé-
quences! La parole peut parfois étre une auméne,
précieuse, a certains pauvres. Or, dit I'Ecriture, « Bien-
heureux ceux qui ont lintelligence du pauvre! » —
Magnifiques paroles auxquelles Ernest Hello a fait un
jour ce commentaire digne d’elles : « Cette faim et cette
soif qui, devenues souveraines, décerneront, au jour de
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la justice, I'éternelle récompense et l'éternel chatiment,
sous combien d’aspects étranges, inouis, imprévus, appa-
raitront-elles? Quelles stupéfactions elles réservent aux
hommes! Un besoin jadis oublié, jadis moqué sur la
terre, un besoin d'dme qui aura eu l'air d'une fantaisie
aux yeux des hommes malveillants et ironiques, appa-
raitra souverain. Il apparaitra rémunérateur et vengeur,
el 'éternité, avec ses deux perspectives de joie sans fin ou
de désespoir sans aurore, I'éternité dépendra du regard
qu'on aura autrefois jeté sur lui, quand on était sur la
terre, autrefois!... Quiconque aura contribué d'une fagon
positive ou négative, par lacte ou la négligence, &
désaltérer ou a ne pas désaltérer une ame, sera stupé-
fait en face des conséquences et des importances inouies
de sa détermination. »

Et ce n'est pas exagération que de demander seule-
ment une parole. Si les dédaigneux de tantdt, dominant
leurs mépris, étaient allés a4 ces enfantines douleurs, et
qu'avec dans la voix, cette réconfortante et protégeante
tendresse de 'homme fait dont les adolescents ont besoin
comme les femmes, ils avaient pansé cette blessure du
cceur, la paix fOt descendue dans ces 4mes et ces Ames
eussent été rédimées!

O toi qui as compris ce beau rble, toi qui as
penché sur mes miséres les blanches ailes de ta cor-
nette compatissante, & toi qui as été ma douce sceur de
charité intellectuelle dans les déflorescences de la vie
intérieure quand tu as étendu sur les plaies béantes de
mon cceur, de mon esprit et de mon dme le baume
salutaire de ton affectueuse et encourageante sympathie,
b toi qui m’as ¢été maternel et accueillant, sois béni!

>

Au bas de cette humble Page de Vie, qui s'est
déroulée, lassante et monotone peut-étre, mais véridique
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hélas trop souvent, pour finir, voici un solennel et
grave enseignement, il est encore du grand Hello, et il
rappelle nettement en ses termes concis, quel est le
Viatique réconfortant : « La parole, dit Ernest Hello,
« est une immense charité et sa diffusion, quand elle
« est bonne et belle, est par excellence 'acte de charité
« au dix-neuviéme siécle ».

JOSEPH SOUDAN

95



ROCHE TARPEIENNE

La gloire, la beauté, le bonkeur : claires cimes
Au sombre flanc d’abimes!
Le vertige nous prend par une étrange loi...
Puisse la seule Foi
De son effort sublime
Sur les monts nous asseoir!
Midy superbe méne au soir,
Toute splendeur humaine a son laid repoussoir :
La chute brusque est dans le vol : nos ceurs vont choir...
Le bonheur, la beantd, la gloire : Capitoles !
La Rocke Tarpéienne est procke : un goujfre noir
Attire le pompenz cortége des idoles...
Au sein du fatal entonnoir
Se heurtent fronts ouverts et débris dencensoirs!

JEaN CASIER
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DEUX CONTES
{

Dans la nuit paienne

Pour mon ami Pierre Loli

| JANS la grande nuit noire, sur la mer déchainée,
un biteau, esquif léger, léger au haut des

2 lames, retombe lourd s'écraser avec des craque-
ments d’agonie, dans le val creusé par la montagne
d’eau fuvante. Une lame rejoint l'autre, chacune a son
tour ballotte, vire, retourne la pauvre barque désemparée,
errante sans guide, sans gouvernail, misérable masse de
bois enlevée, rejetée, reprise par l'immensité de la mer.

Sur le bateau, seul, un enfant veille, cramponné
aux cordages. Depuis tout le jour déja I'enfant est 13,
les yeux encore emplis du carnage qui l'a épouvanté.
A bord, une révolte a éclaté, l'équipage, de lourds
Bretons descendus avec leur bateau dans les eaux
latines, venus chercher en Sardaigne une précieuse car-
gaison de vins, I'équipage s'est révolté : l'ivresse d'une
oulre volée par ces géants, en a fait des brutes furieuses
tuant d'abord le capitaine, qui, maitre & bord, avait
essayé de leur résister, puis s'entre-tuant les uns les
autres, jusqu'a ce qu'un sommeil de plomb efit couché
les survivants & cdté des cadavres, L.e mousse avait fui
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sur le pont ; malgré la tempéte, malgré la mer furieuse,
qui presqud chaque lame menagait de l'emporter, il
avait préféré rester la-haut, pour ne plus revoir les
brutes épouvantables, maintenant mortes ou endormies.

Le bateau allait périr, englouti dans la mer ou
écrasé contre les premiers rochers qu'il rencontrerait
dans sa course. L'enfant le savait. Avec la lumiére du
jour, au cceur de T'enfant, un espoir de salut avait
rayonné, mais maintenant, dans les ténébres, abattu
d'angoisse, il attendait la fin..... et dans sa mémoire
transparente, ses années de vie défilaient : ses premiers
jeux, des bateaux minuscules qu'il faisait voguer, patau-
geant, les jambes nues au bord de la mer, — de la mer
qui maintenant allait bient6t: I'engloutir, et l'attirait un
peu plus a elle a chaque lame. Puis, il revoyait les
cérémonies du culte : des druides tfaisant les sacrifices
sur les pierres sacrées, au milieu des landes, avec la
mer pour fond; le grand prétre tout vétu de blanc;
a la ceinture, la serpe d'or, qui seule sert & couper le gui...

Enfin il revoit, et cette image reste obsédante
devant ses yeux, un vieillard, appuyé pour soutenir sa
marche, sur I'épaule d'une jeune fille. Ce vieillard, un
fou sacrilége, disait-on dans le pays de l'enfant, venu
on ne savait de quel lointain pays, préchait I'amour et
la charité, racontait la clémence de Dieu, qui avait
envoyé son fils sur terre pour racheter le monde du
péché. :

« Crois en Dieu » disait le vieillard & I'enfant,
dont les yeux rayonnaient d’espérance heureuse en ’écou-
tant; « crois en Lui. Il tient le monde, reléve qui se
fie 4 Sa bonté, et le méne dans le chemin du bonheur. »

« Donne ton jeune cceur 4 l'amour divin, voue ta
vie au culte du Seigneur. »

Et l'enfant, en extase, avait voulu suivre le vieil-
lard, porter avec lui la parole sainte sur les routes,
par le monde.
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Les parents, fidéles au culte des ancétres, épou-
vantés de la foi ardente de l'enfant, l'avaient embarqué
mousse sur ce bateau dont la tourmente continuait a
se jouer.

De foi, de religion, 'enfant paien ne savait rien.
Avec les matelots dont il partageait le sort, il avait
voulu parler de Celui que le vieillard avait appelé « le
Sauveur » mais le rire grossier de ses compagnons,
avait fait rentrer au plus profond de son cceur, le
désir de savoir plus loin, de savoir plus vrai.

Et le vieillard, obstinément, dans la tempéte mugis-
sante, dans le hurlement du vent, dans le noir de la
nuit, toujours restait présent aux yeux de l'enfant. Un
€lan emporta le mousse vers ['apdtre. « Montre-moi
Dieu » cria-t-il. « Montre moi a2 Lui, demande Lui de
me sauver, qu’il ait pitié de moi dans cette longue
agonie » et les mains jointes, levées vers le ciel, le mousse
tombe a genoux.

En réponse a4 sa priére un appel retentit au ceceur
de I'enfant. C'érait comme une vibration de harpe, dont
I'écho se prolongeait dans la douceur d'une voix de
femme......

Etait-ce vrai? était-ce bien un appel qu'il enten-
dait?

« Oh mon Dieu » pria-t-il, « appelez encore que
je sache ot aller, appelez encore que jaille vers Vous. »

Et une seconde fois le méme son vibra, au
ceeur de lenfant. Puis encore et encore, régulier et
comme rythmé, l'appel continua, C'était si doux, si
pur ce son, pour l[enfant; il ne pouvait venir que
du pays de bonheur, ou tous saiment, ol le pardon
et la charité régnent, du pays de Dieu que le vieillard
lui avait nommé « le Paradis ».

Le mousse s'orienta. De la venait 'appel, la il irait.

Une force dhomme faisait agir son corps de douze
ans, A titons, dans lépaisseur de la nuit, il saisit
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les cordages d'une voile que le vent n'avait pas
emportée, et la hisse; puis arc-bouté a la barre, il
dirige I'embarcation vers le son qui continue 4 vibrer.

La mer comme éperdue de sentirsa proie lui échapper,
déferle en lames furieuses. Elles balaient le pont, écra-
sent l'enfant contre le bord, mais n'arrivent pas a lui
faire lacher le gouvernail. Le vent parfois, de sa force,
couvre l'appel, mais bientdt le son retentit de nouveau,
et raméne l'espoir & l'enfant.

Aprés une lame plus lourde, plus haute que toutes
les précédentes, autour de 'embarcation la mer s'apaise,

Encore poussé par le vent faibli, le bateau glisse
sur l'onde égale, pendant que l'enfant entend, clair,
vibrant haut, tout prés maintenant, lappel du salut.

Dans la nuit moins noire, aux deux c¢otés du
bateau, le mousse distingue dz hauts rochers, la terre,
le port... et la-bas, la-bas, d'o partent les sons, une
lumiére brille, resplendissante, par une étroite fenétre :
vers cette lumiére, de toutes parts, convergent des
petits fanaux. Et tous les gens portant ces lumiéres,
se dépéchent vers la maison du haut de laquelle tombent
toujours les sons dargent.

L’enfant détache le canot du bord, rame vers la
terre, et aux yeux éblouis du petit paien apparait 'église,
le temple, ot les chrétiens fétent dans la nuit sainte,

~la naissance du divin Rédempteur.

Un chant d'allégresse entonné par tous les fidéles
se méle aux dernier accents de la cloche. L’église, toute
éclairée, resplendit, et le cceur épanoui de bonheur,
I'enfant tombe a genoux, baisant le seuil de la maison
de Dieu.
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I1
Mes joujoux d’enfant

Pour mes amis Chadwick

N~y 1D

premier de mes jouets, le premier du moins
dont je me souvienne, était une petite boite a
musique, ronde, verte, d'un affreux vert salade,
‘mais qui me plaisail tant, et qui encore aujourd’hui
est cause de ma grande préférence pour cette couleur.

La Dboite jouait deux airs. Une valse anglaise
« les Gardes de la Reine » et « le Carnaval de Venise ».
J'avais a I'époque de cette boite cinq ans et demi ou
six ans.

Déja, jadorais la musique, et je ne sais pas si les
chefs-d’ccuvres de l'art arrivent aujourd’hui & me donner
la joie, la sensation « d'entendre chanter mon ame »
comme me la donnait cette petite serinette.

Peut-étre bien la bolte avait-elle été donnée a ma
sceur, avec qui je mettais tout en commun. Je la
chérissais en grand frére ma sceur, avec mes dix mois
de plus qu'elle.

Je ne peux retrouver grande chose d'elle en ma
mémoire, si ce n'est d'avoir ensemble écouté des heures
et des heures, la petite musiquette, assis dans l'embra-
sure d'une fenétre en regardant tomber la neige.

Des gens, courant, tout enveloppés de peaux de
moutons, le poil en dehors, d'énormes choubaras, des-
cendues jusque sur les yeux, nous aniusaient tant, et
quand une birja montde en traineau, conduite & la diable
par un paysan moldave, versait a l'angle de la rue,
en face de notre maison, nous avions des délires de gafté.

Cet hiver si dur remporta la petite 4me dans le
mystére, et aprés avoir pleuré ma sceur avec une douleur
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trés au-dessus de mon 4ge, je fis de tous « nos » objets
de vraies reliques. En premier venait la boite & musique.
Longtemps je n'osai y toucher; faire de la musique,
du bruit dans cette maison toute vide d’elle, apporter
au jour la petite boite verte, parmi nos habits de deuil,
me paraissait une profanation.

Au printemps, un jour, je pris en cachette la boite
dans ma poche, et I'emportai & la promenade.

Dans le grand parc oti l'on nous menait jouer,
je m'esquivai trés loin de ma gouvernante, et caché
dans un bosquet, me mis a faire tourner la petite
manivelle.

J'entends aujourd’hui encore ce finale du Carna-
val de Venise, ces notes égrendes trés rapides, finissant
dans un soupir. C'était la voix de la chére morte qui
passait une derniére fois, et i l'entendre, d'un coup,
éclata en moi le deuil amassé pendant les mois qui
déja me sépaTaient de sa mort.

Ma bonne me trouva, inondé de larmes, inconso-
lable. La bofite cachée dans ma poche, comme je ne
voulus pas dire la cause de mon chagrin, elle me traita
de sot enfant qui a des lubies, et de ce jour, pour elle
d’abord, ensuite pour tous ceux de la maison, je devins
ce sot enfant qui a des lubies.

Je n'aimais pas les jeux turbulents de mon grand
frére, et m'isolais toujours, avec ma boite ou avec des
poupées, pour mes heures de récréation. Est-ce en
souvenir de ma sceur, ou parce que je devais par la
suite tant aimer Ja toilette des femmes, les chiffons, et
les rangements d'étoffes dans un appartement, mais jai
joué avec des poupées bLien longlemps, et je prétendais
alors, lorsqu'on se moquait trop de moi, que jaimais
mes poupées, parce qu'avec elles au moins, je pouvais
causer, Tandis qu'il me paraissait impossible de conter
mes confidences, 4 un cheval mécanique, ou a des
soldats de plomb; et surtout plus impossible encore
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d’en obtenir réponse, chose que j'obtenais trés bien de
mes poupées.

Javais une poupée préférée dont la robe rose et
noire, que je lui avais faite, me paraissait le supréme
du luxe, et n'était pas effacée méme par ce souvenir
trés lointain : maman en robe de bal de velours bleu
clair, éblouissante de diamants. Ce souvenir pour moi,
personnifie aujourd’bui encore la beauté méme.

Puis une autre poupée encore. Celle-ld était du
genre « poupée a Goton » affreuse avec une téte en
carton tout écaillé. Elle avait la petite vérole des pou-
pées; je l'appelais la nourrice, et je l'aimais tendre-
ment, mais j'étais trés honteux, lorsqu’'on me surprenait
a l'embrasser.

Nous allions partir en voyage. ]’avais pour mon
bagage personnel, une petite valise en cuir noir, et cela
me sembla le dernier mot de l'horreur, d’étre obligé
de fourrer 1a dedans mes deux poupées.

C'était hélas une condition absolue, on ne les ver-
rait pas pendant le voyage, je m'en chargerais tout
seul, ou bien je ne les emporterais pas. Et il me fallut
les mettre avec la petite boite verte dans ce sac, que
je ne quittais pas des yeux, tout le temps de la route.

Ensuite vint mon grand amour pour les livres &
images, mais je les aurais voulus sans « gris » du tout.
Le « gris » c’était I'imprimerie, et I'imprimerie me gatait
bien ma joie. Une mythologie allemande, ol Vénus
était représentée, sortant tout habillée de sa coquille,
et olt je vois encore Zeus coiffé d'un casque a pointe,
était mon livre d'images préféré.

L’année aprés ce fameux premier voyage de mes
poupées, nous partions en été pour Trouville. Nous
partions un peu a la héate, fuyant Paris agité et inquiet
a la nouvelle de la guerre. Cette fois on me déclara
trop grand gamin pour emporter des jouets avec moi,
et il me fallut laisser poupédes, images, et aussi la
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chére petite boite dans leur armoire. J'eus je crois mon
dernier chagrin de bébé ce jour-la, et je pleurai dans
le train a4 gros sanglots.

L'arrivée & Trouville, ol pour la premiére fois je
voyais la mer, me consola un peu, mais ni le spec-
tacle splendide de l'eau qui change, ni les trésors de
coquillages amassés, ne me firent oublier mes jouets,

Nous ne rentrdmes pas a Paris, restés a Trouville
longtemps, Paris fermé, il nous fallut prendre des
chemins trés détournés, pour ne pas traverser des pays
déja envahis et gagner le midi, puis Florence pour
Phiver.

A T'automme suivant seulement la rentrée a Paris.
Je savais vaguement que notre maison avait été pillée
par les communards, mais cela ne me représentait que
le vol des tableaux, de l'argenterie, des objets preécieux.
Hélas, c'était tout, tout ce qui peut s'emporter qu’on
avait pris, et aussi mes poupées et ma boite. Je pris
dans ce grand chagrin de mes joujoux, la résolution
de ne plus avoir de jouets : on a de ces résolutions a
huit ans, de devenir tout de suite un « homme » et je
n‘aimai plus que les livres. Les images d'abord, puis
peu & peu, enfin passionément le « gris » aussi, et je
ne suis pas slir en écrivant ceci, d'étre trés changé du
petit bonhomme d’alors.

Prince BOJIDAR KARAGEORGEVITCH

<5
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CREPUSCULE EMMI LES RUINES

Comme une nerge irreelle
Comme une manne de choix
Le stlence s’amoncelle

Sur le cloitre & autrefors ;

Les ruines de la cryple

Les ogives, les arceaux

Gisent... tels les sphinx d Egvpte
Accroupis sur des fombeau.

Lentement le crépuscule
Lirange sappesantit,

1l se glisse, rampe, ondule
En ce repos infini,

Lt je réve que ruisselle
Des balustrades d’or fin
Le mystérieux et fréle

Prelude de Lokengrin!

AcH. SEGARD



Fin de Chevalerie

Ta prouesse des Bip cenis

C'est deipit que tel coquinaille
Veuleat auctorité avoir!

— S'il faut qu’en guerre coquin aille,
Point ne crainct perdre son avoir.

~— Par cela est-il bon 3 voir

Qu’ilz ne sont de nul mal lasséz

Et s’y feront du mal assez!

(Dyalogue sur la guerre du duc de Bour-
gongne avec ceux du Licgecys. (1))

;;z): a plu tout le jour sur la ville déserte. Et voici
3

oh ‘ la nuit annonciatrice de nouvelles raffales et de
a0 | uvelles tempétes...

Alors, silencieusement, avec des précautions félines,
ils arrivent un par un de leurs vinives lointains, se
rejoignent et se massent, — tous ceux qu'un méme
héroisme ligua pour une folle tentative de salut.

La cathédrale Saint-Lambert, mére de la cité
mosane, — close au milieu des demeures closes, —
protége une telle prudence de la lourde masse de ses
ombres.

Ils sont trois cents, quatrz cents, cinq cents, six
cents bientdt. Six cents de la plébe urbaine ou rurale :
artisans des métiers, febvres, armuriers, tanneurs, riva-

(1) MS de la Bibliothéque de Bourgogne a Bruxelles, n® go11. K.
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geois du faubourg Saint-Léonard; — mais surtout sau-
vages blicherons des sept foréts d’Ardenne, charbon-
niers du pays de Franchimont, serfs de la glébe aux
sayons de poil, et proscrits des plus récentes luttes
civiles, — ceux dits les compagnons de la Verte Tente.

Jusqu'ores, ils ont de ci de 1a usé leur existence
en durs travaux ou dans les quotidiennes angoisses, —
mais se sont rencontrés et se sont rencontrés seuls
a l'heure ou Liége haléte sous la double menace du
terrible duc et du félon des fleurs-de-lys.

Josse de Strailhe, leur chef, les instruit de ses bréves
recommandations. D’exhortations, point. De harangue,
pas davantage. Une priére :

« Grand sire Dieu, qui haut sied, prends nous
en ta miséricorde... Ceux-la préparent a la ville grand
deuil et grande désolation, ayant méchamment juré de
raser le perron et de semer sur la montagne les lam-
beaux de notre chair... Donne-nous de réussir en notre
emprise pour sauver nos droits et nos enfants. Et si
t'avons offensé, nous implorons pardon. »

Tous ont ainsi prié dévotement, le genou en terre,
le front tourné vers le choeur de la Basilique. Puis
selon le rite, ils baisent le sol patrial et se signent
une fois encore.

v

Par les venelles misérables, leur troupe se glisse
maintenant... L’averse se lamente toujours, elle cingle
les toits et dégouline en cascades... Une obscurité noire
traine partout, brusquement troublée ¢a et la par un
rais de lumiére filtrant par l'entrebaillement d’'un volet.
On devine derriére ces murailles des vies qui tremblent
et n'osent espérer le triomphe des derniers défenseurs
de Liége. Parfois, a4 leur passage, un chien enfermé
qui hurle lugubrement...
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Ces 1énébres ne les émeuvent pas, — non plus
que ce terrain défoncé qui fuit sous leurs pieds, —
non plus que l'ean du ciel qui ruisselle sur leurs
visages et leurs haillons.

La ligne des anciens remparts, aujourd’hui déman-
telés, est déja franchie, — et ces montagnards ont tt
fait d’escalader les pauvres palissades, seule ceinture
tolérée par la méfiance des vainqueurs de hier, qui
seront sans doute les destructeurs de demain.

Un élan tel les charrie qu’ils ne sentent point les
difficultés de la route, — ni linvraisemblable audace
de leur projet. Les monts familiers inclinent leurs sur-
faces raboteuses. lls y grimpent, en un coude-a-coude
si parfait qu'ils ne dessinent qu'une seule tache vibrante,
mais toujours pleine.

Tout proche dort le quartier général de I'immense
armée ennemie, dont les feux se reflétent dans le ciel
bas et vont rougir au fond de la vallée le grand fleuve
ténébreux, — comme une luisure de sang sur un glaive,
La, repose au milieu de la foule de ses chevaliers, de
ses reitres, de ses varlets d'armes, la puissance du
grand duc d’Occident. La, veille sans doute, en une
fiévre d'insomnie, la duplicité du Valois qui secondait
hier encore le patriotisme de Liége.

v

Les premiers soldats d’avant-poste sont occis... Nul
bruit. Et les preux, retenant leurs haleines et leurs
pas, parviennent au groupe de maisons campagnardes,
— le logis du Charolais, ont affirmé les guides, Soudai-
nement, au seul geste de leur chef, — une épée brandie
qui trace tout-a-coup dans l'air une parabole de clarté,
— 1ils se ruent sur ces demeures, enfoncent les portes,.
envahissent les chambres, frénétiquement ardents a la
recherche des monarques. Mais vainement, — car les-
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guides se sont trompés. Et tandis que le camp des
vingt cinq mille Bourguignons s’éveille en une grande

rumeur d'alarme, — Vceil hagard et la lévre maudis-
sante, les sauvages cherchent toujours leur proie, s'irritent
de la déconvenue, -— sans un moment penser a leur

mort certaine. Abandonnant les maisons sanglantes, ils
en envahissent d'autres, et s’acharnent a leur but.

Dans le désarroi de cette irruption terrible qu'elles
ne savent a qui imputer, les doubles troupes bourgui-
gnonnes et francaises ripostent de leurs fléches, de leurs
carreaux d'arbalétes, de leurs pertuisanes, de leurs estra-
macons. Le fracas des armes attire 4 toute seconde de
nouveaux soldats équipés en hite. Ils pleuvent comme
des boulets de pierre vomis par cent mortiers.

Strailhe rallie ses hommes. « A moy, Franchimont!
Liége & Saint Lambert! » Un cri guttural répond. Clest
une sorte de signal au moyen duquel les charbonniers
avaient coutume de sappeler dans la forét : Harr!,
Harr!., Et ceux des Six cents que la mort n'a point
encore couchés se massent comme tantdt, plus forts de
se sentir plus proches...

Leur cri retentit toujours, strident, métallique,
formidable par l'ensemble : Harr/ Harr/ Un cri de
béte fauve, plutdt qu'un cri humain. Quelques-uns ont
des armes tranchantes. Ils s’en servent des deux mains,
taillant obliquement dans l'ennemi comme des biiche-
rons dans une forét, ne donnant que des estocades
mortelles. Les autres assénent de grands coups de mas-
sue qui rompent les membres et fracassent les crines...
Bataille dans la nuit et la tempéte... Ou les Bourgui-
gnons — se méprenant sur le nombre de leurs ennemis
et sur leur tactique, tombent les uns aprés les autres
— formant bientdt autour de la phalange héroique un
rempart de cadavres... Jusqu'a ce que, mieux avisés, ils se
déploient en lignes multipliées sur tous les cotés du carré
liégeois, poussant dans le groupe encore compact de
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larges trouées meurtriéres.., C'est la confusion défini-
tive. Les rangs sont brisés. Péle-méle, dans les ruelles
du camp, foulant aux pieds morts et mourants, pous-
sant des blasphémes ou des cris de guerre, surexcités
jusqua a l'oubli d'eux-mémes, les uns et les autres, 2
l'envi, sans se voir, frappent a gauche, a droite, der-
riére, de flanc, devant, sur amis et ennemis...

Harr! Harr /!

La fureur animale va croissant. Chacun se choisit
une proie, s’y accroche comme un chat-tigre. Et dans
ces corps-a-corps, les os se brisent avec les armures.
Jamais tant de sang ne coula sur une surface aussi
étroite. On ne réfléchit plus : on tue ou on est tué,
Chacun des Liégeois fait face désormais a dix ou vingt
ennemis. Quelques-uns résistent longtemps. Tout cou-
vert de sang, retranché derriére des corps amoncelés,
un vieux bficheron défie encore les hommes d’'armes avec
la superbe d'un lion harcelé par une meute de chacals.

« A toi... A toi ceci... Cette caresse pour Brusthem...
Cette autre pour Dinant... Boute ceci au roi menteur. »
Il ponctue chaque apostrophe d'un coup de son énorme
et noueux biton Je chéne.

Il est bientdét tellement couvert de sang — lardé
par les lances et criblé par les hallebardes, — qu'il est
rouge comme une braise enflammée. Son visage est
enflé par le travail qu’il endure. Mais autour de lui,
il n'entend déja plus le fracas d’autres combats singu-
liers... 1l se devine le seul survivant de ses compagnons
héroiques... Un spasme le fait trembler des pieds a la
téte et il tombe... Ainsi couché raide, les mains rame-
nées sur la poitrine par une ultime pensée de priére,
il avait, — ce vieux bficheron, — la troublante grandeur
de ces statues de pierre qui commémorent a l'ombre
des cathédrales la prouesse des chevaliers morts a

@

I'ennemi.
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Ne furent-ils point de vrais chevaliers, ces humbles,
— 4mes vaillantes, coeurs magnanimes, corps généreux,
— qui, pour sauver leur patrie- abandonnée, trahie,
perdue, voulurent frapper au coeur deux ennemis détes-
tables, — sachant bien que leur propre sang, méme en
cas de triomphe, payerait la rancon de la délivrance,
— qui congurent ce projet — et trouvérent tout simple
de Vexécuter?

H. CARTON DE WIART




LA CRISE SOCIALE DE 1848, EN FRANCE

ment, le principe de la liberté individuelle
& Joit-il se concilier avec lintervention des
pouvoirs publics?

Eternel probléme, qui se pose dés lorigine de
toute société, et qui, tour a tour, a préoccupé le
génie inquiet des théocriciens, et Phabileté sagace des
gouvernants.

—s.; ANS quelle mesure, en matiére de gouverne-

Aujourd’hui, plus que jamais, — il est devenu
banal de le répéter, — la question sociale passionne
les esprits.

Longtemps méconnues, les idées d'intervention
gagnent du terrain; le monde des travailleurs, des
faibles réclame avec plus d’énergie la protection de
IEtat dont il s’est vu sevré. Des revendications
nouvelles surgissent, de jour en jour plus pressantes.
Cest une poussée générale de théories hardies, de
réformes audacieuses : période de transition, temps
de crise, dont le premier résultat est de provoquer
partout un malaist général.

On tatonne; on cherche les solutions; et cepen-
dant, sous 'empire du besoin, sous la pression de la
nécessité, la voix populaire séléve plus impérieuse,
sinon plus menagante.
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Tantbt par les moyens légaux, par les réunions,
par la presse, par une propagande quotidienne, —
tantdt par des gréves, — tant6t par des violences
ouvertes, par des émeutes, — le peuple, incessam-
ment, rappelle au pouvoir sa misére, les privations
ol il s’est vu croupir; et il exige le reméde.

En présence de cette situation troublée, peut-
&tre ne paraitra-t-il pas sans intérét de rechercher
le sentiment, qui régnait, en d’autres temps, sur ce
probléme a la fois poignant et dangereux.

A cet égard, aucune époque ne semble devoir
tenter davantage les investigations inquiétes des
contemporains que cette révolution de 1848, dirigée
moins contre un ordre politique que contre toute une
organisation sociale, et dont le contre-coup puissant
alla, bien au-dela des frontriéres francaises, ébranler
d’autres états et troubler d’autres peuples (1).

N’est-ce pas, dans T'histoire contemporaine, l'oc-
casion de la premiére lutte ouverte entre les deux
principes qui se disputent le monde, le principe de
liberté et le principe d'intervention? Et a ce titre,
les idées d’alors, dans leur marche et dans leur déve-
loppement, ne reclament-elles pas quelque attention?

Cest cette période que nous avons entrepris de
faire revivre, avec ses illusions et ses utopies, avec
les anxiétés et les désenchantements qui l'ont remplie.

]

(1) Dé&s le premier jour, sous I'impression méme des journées de
février, M. Bailleux de Marisy écrivait : La Révolution de 1848 n’est
point une révolution politique; elle n’a été faite par aucun parti; elle
n’a pas méme été prévue par ceux i qui elle profite, encore moins par
ceux qu'elle a renversés... Ce n'est, tout le monde le reconnait, rien
moins qu'une Révolution sociale. (Les Questions du Jour. Rewvue des
Deux-Mondes. 1° avril 1848, p. 83.)
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Il est des heures dans la vie des peuples, ou
la succession des événements vient précipiter le Jent
mouvement d’évolution sociale, rompre les attaches
anciennes, créer des besoins et des nécessités incon-
nues,

Et cependant, le milieu, 'atmosphére quotidienne,
les mceurs n'ont pas eu le temps de s'adapter aux
conditions nouvelles de l'existence. Les mémes lois
et les mémes principes continuent a régir des situa-
tions auxquelles ils ne sont plus appropriés. On s’est
si bien accoutumé a considérer sous un méme angle
les hommes et les choses, qu'on éprouve une peine
infinle 4 se soustraire aux vieilles influences, a
regarder en face les perspectives vers lesquelles on
se sent emporté.

Clest la lutte qui se déclare entre la force pro-
pulsive qui entraine a d’autres idéals, et la résistance
.inerte des institutions surannées. Et le malaise ne
tarde guére a naftre de cet antagonisme, de cectte
disproportion entre les convenances d'un passé a
jamais disparu et les impérieuses exigences de I'avenir
prochain.

Si PYon ne se hite de remédier aux anomalies,
de rétablir I'équilibre rompu, la crise suivra le malaise,
— aigiie et douloureuse.

La Révolution de 1848 n’est que le dénouement
de Yune de ces crises.

Elle marque, dans lhistoire du siécle, comme
l'affirmation premiére de la démocratie en face du
pouvoir. « 1789 avait rudement averti le gentilhomme
par le bourgeois; 1848 avertit rudement le bourgcois
par louvrier » (1).

Durant la monarchie de Juillet, deux circon-

(1) Memoires d’un royaliste, t. 1, p. 509.
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stances dominent la situation économique : la pré-
pondérance de lindividualisme; le triomphe définitif
de la grande industrie.

C'est pour s'étre laissé engourdir par un indivi-
dualisme outré, c’est pour n'avoir pas su parer &
temps aux éventualités nouvelles, conséquences de
la transformation industrielle, que la Frarce vit la
réaction interventionniste de la classe ouvriére s’ac-
centuer, jusqu'a dégénérer en un bouleversement

>

En proclamant dans tous les domaines le prin-
cipe de la liberté, la Révolution francaise avait assuré
la prédominance aux idées individualistes.

Cest au nom des droits de Yindividu, qu’en
matiére religieuse, elle avait rompu toute attache
officielle avec un culte quelconque, et qu'au point
de vue du for intérieur et de la vie privée, elle
avait affranchi la conscience de toute censure et de
toute direction.

C'est au nom des droits de l'individu, que dans
Pordre économique, elle avait aboli les corporations
et les jurandes, pour donner plein essor a4 lactivité
industrielle et commerciale.

Cest au nom des droits de lindividu toujours,
que, dans l'ordre politique, elle s’était attaquée aux
théories absolutistes; qu’elle avait remplacé le mo-
narque en qui, jadis, sincarpait la nation, par un
personnage fragile & l'autorité éphémeére; et qu'au
dessus de tous les pouvoirs, elle avait placé la charte
nouvelle qui, dés sa premiére page, garantissait au
citoyen I'exercice complet de sa liberté.

Ce que révaient les novateurs, c'était la multiple
royauté des individus, a la place de l'antique royauté
qui, jusqu’alors, avait concentré toute vie et absorbé

social.
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toute activité. Il suffisait, en 1789, de réserver au
souverain un semblant d’existence, quelques préro-
gatives apparentes,; mais il fallait, a 'individu, recon-
naltre les droits les plus larges, et lui octroyer toutes
les faveurs. C'était en son initiative que l'on avait
foi pour opérer le renouveau entrevu; c'était du
libre jeu de ses facultés que l'on cspérait son par-
fait développement et le bonheur de la société entiére.

De tous les gouvernements qui se sont succédé
en France depuis cette époque, celui qui présente
le type le plus achevé de cet idéal, congu dans
T'horreur de I'absolutisme et de l'autocratie, c’est la
monarchie de Juillet.

La monarchie de Juillet ne fut-clle pas I'époque
la plus brillante du parlementarisme? La liberté indivi-
duelle, la liberté commerciale, la liberté politique,
— ces articles de foi de l'individualisme, — n’étaient-
ils pas érigés en dogmes intangibles et inviolables?

Alors, les derniers princes de la souche antique
s’en allaient mourir en exil; alors les anciennes
familles, — souvenirs du régime disparu, — s’éteig-
naient, et leur influence, et leur fortune, tout ce
qui avait constitué leur force en un mot, disparais-
saient, irrésistiblement entrainés par le courant nou-
veau. Mais alors, la concurrence s’affirmait avec tout
Tempire que sa nouveauté lui assurait encore; — et
sous la poussée de liberté, grice aux affinités mysté-
rieuses que le mobile de lintérét trouvait dans la
nature humaine, la production se multipliait, les
capitaux affluaient, la France s'enrichissait. Et sur
les restes de la monarchie amocindrie, et sur les
ruines de laristocratie sacrifiée, unc nouvelle classe,
— la classe moyenne, — surgissait puissante, pleine
de vitalité, fiere de cette fortune récente qu’elle ne se
devait qua elle seule.
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Aussi pe cherchez pas de nobles ambitions, ne
comptez pas sur d’héroiques désintéressements dans
cette atmosphére utilitaire. Vous n’y trouverez qu'une
passion, la poursuite froide, persévérante, tenace, des
intéréts matériels ct des prosaiques jouissances; vous
n'y rencontrerez qu'un sentiment, une indifféremce
égoiste pour tout ce qui ne tend pas a cet idéal
mesquin.

Chacun ne se sentait de liberté, d’aptitudes per-
sonnelles, de force, d’influence que pour accaparer
ce bien-étre banal. La France entiére était dévorée
de la méme fiévre, en proie a la méme folie. Le
réve des révolutionnaires de 1789 avait pris corps :
le roi régnait, et le bourgeois gouvernait (1)

v

Tandis que lindividualisme s’affirmait ainsi en
malitre tout puissant dans la classe moyenne, une
transformation radicale s'opérait dans le monde
ouvrier.

Jadis, le travail quotidien se commencait et
s'achevait au foyer domestique, sous l'égide de la
famille; les outils s’alignaient 13, sous la main de
Vartisan, toujours préts a &tre maniés; le métier
occupait T'atelier, qui s’ouvrait sur la chambre com-
mune. Le maltre se contentait de fournir la matiére
premiére, on la travaillait a domicile; et l'ouvrage
achevé, on la rapportait transformée, en échange
du prix convenu.

Chaque fabricant, suivant limportance de ses
affaires, employait ainsi de nombreux ouvriers, sans
rapports entr’eux, les uns, domiciliés dans 1a ville,

(1) Voir sur Pétat de la France i cette époque . THUREAU-DANGIN.
Histoire de la Monarchie de Juillet, T. V1. Ch. 1L Les interéts matériels.
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les autres, cn grand nombre, dans les campagnes
environnantes. .

Indépendants entr’eux, indépendants méme du
patron dans unc large mesure, les travailleurs ne
relevaient que d’eux seuls dans T'exercice de leur
labeur journalier, et le contrat de travail, — sans
conditions de temps, de salubrité, de garantie, —
se trouvait limité a ce strict minimum : la prestation
de l'activité, le paicment d’un salaire.

Mais bientdt, Pinvention des machines, et le
développement de la grande industrie viennent bou-
leverser cette situation : Une ére nouvelle s’ouvre,
des nécessités inconnues surgissent; pour y répondre
il faut créer une organisation plus savante et plus
compliquée.

Afin dexploiter les découvertes récentes, les
capitaux se sont associés en puissantes compagnies,
qui remplaceront l'antique patronat; des usines, des
fabriques immenses se batissent, pourvues d’engins
inconnus, dont les forces brutales écrasent celles de
la production humaine.

Et le métier a la main est abandonné; et les
populations campagnardes, séduites par l'appat trom-
peur de salaires plus élevés, émigrent dans les centres;
de vastes agglomérations d’enclos, de cités ouvriéres
s'élévent a la hidte, encombrent les faubourgs en
formation, étreignent les villes de leur insalubrité
et de leur misére.

« Nous voyons tous les jours, disait M. Blanqui
en 1848, disparaitre les petits ateliers, le travail
éparpillé, les métiers domestiques. L'industrie s'orga-
nise en usines immenses, qui ressemblent a des
casernes ou a des couvents, pourvues d’'un matériel
imposant, servies par des moteurs d'une puissance
infinie. Les cuvriers s'entassent par centaines, quel-
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quefois par milliers dans ces laboratoires sévéres,
ol leur travail soumis aux ordres des machines, est
exposé, comme elles, a toutes les vicissitudes résul-
tant de l'offre et de la demande. » (1)

Plus d'initiative dans le travail, plus d’intelli-
gence dans laccomplissement de la tichs quoti-
dienne : louvrier n'aura plus quun rdle passif
devant le moteur qui fonctionne pour Iui, et qui,
suivant une expression de 1époque, est devenu
« son rival ». '

Et le contrat de travail, suivant la transforma-
tion qui s’opére, apparait plus complexe. — Le patron
fournit désormais et les instruments et la matiére
premiére.

11 ne suffit plus & l'ouvrier de prester son activité;
autrefois libre et indépendant chez lui, il doit se
soumettre désormais dans l'usine & lautorité d’un
chef d’industrie.

]

Telle était la situation économique de la France
sous la Monarchie de Juillet : dans le domaine des
idées et des principes, prépondérance d'un individua-
lisme étroit et exclusif; dans le domaine des faits,
essor rapide, triomphe définitif de la grande industrie.

Les mceurs ne cadrent plus avec les événe-
ments.

Autretois, on pouvait concevoir une organisation
du travail s'accommodant d'une société individualiste.

Mais depuis que le travail se fait en commun,
que dans une méme usine, les ouvriers constituent
une véritable armée, ou chaque homme a son rdle

(1) BLANQUL. Rapport sur la situation des classes ouvridres en
1848, — lu & PAcadémie des Sciences morales et politiques, le 2 déc,
1848.
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nécessaire, son poste indiqué qu'il ne peut quitter
un instant, il faut qu'a d’autres besoins correspon-
dent d’autres mesures.

N'a-t-il pas droit a quelque appui, cet ouvrier,
qui, — jusqu’ici vivant de sa vie propre, — se trouve
désormais embrigadé dans la foule de ses semblables,
perdu dans le vaste ensemble qui l'absorbe, soumis
a une hiérarchie, a une autorité souvent anonyme,
— rouage accessoire de l'usine ou de la manufac-
ture?

N’a-t-il pas droit a quelque protection, lui, jadis.
Partisan d’un travail tranquille et siir, — aujourd’huj,
jeté au milieu des émanations malsaines d’'une industrie
insalubre, ou destiné peut-étre a devenir la proie
d’accidents, d’explosions, d'incendies, dans le fonc-
tionnement d’un engin qu'il n’a pu maitriser, ou dans
les manipulations de quelque matiére dangereuse?

N’a-t-il pas droit a quelque assistance, depuis
quil vit, cOte a cOte avec quelques centaines de
malheureux, dans les ruelles infectes d’'un faubourg,
au milieu de l'air vicié d'un taudis malpropre?

Et cependant, de quelque cdté que T'ouvrier se
tournit pour demander cette protection et cette aide,
il se voyait repoussé, il se débattait impuissant, il
se sentait vaincu.

La liberté, avec les fluctuations et Iinstabilité
qui en sont le corollaire, avait apporté la richesse
aux uns, aux actifs; mais au plus grand nombre,
aux faibles, aux ignorants, elle n'avait réservé que
la misere.

Et les forts, profitant des avantages que leur
assurait la libre concurrence, avaient affirmé leur pré-
pondérance et leur domination; ils étaient devenus
détenteurs des capitaux, maitres de la production,
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tandis que les humbles, les déshérités de la vie, les
vaincus de ce combat, s'étaient vus, par la force des
choses, contraints de mettre leurs bras au service
du plus offrant de ces rois du jour.

La concurrence avait provoqué l'abaissement des
salaires; le travail était apprécié comme une mar-
chandise; sa rémunération comme un élément du
prix de revient; et sous l'empirc de ces idées, la
valeur de lactivité humaine s'était fixée avec une
précision cruelle : le travail se payait trop peu pour
permettre de vivre; trop pour empécher de mourir.

Et d'autre part, ce prix modique de 'emploi de
ses forces, de I'épuisement de sa santé, — le tra-
vailleur n’en était pas assuré. En méme temps que
les difficultés de I'heure présente I'étreignaient, I'incer-
titude du lendemain le tourmentait. Un revers de
fortune, un perfectionnement dans l'outillage, un revi-
rement quelconque dans l'offre ou dans la demande,
un brusque changement dans la situation économi-
que, autant de causes qui, d’un jour a lautre, pou-
valent lui arracher son gagne-pain. Cétait avec la
modicité du salaire, I'instabilité jusque dans le travail.

Au point de vue moral, la situation de l'ouvrier
ne valait guére mieux quau point de vue matériel:
nous venons de constater son impuissance en face des
lois fatales, des circonstances aveugles, de l'inéluc-
table enchalnement des événements.

La méme faiblesse, la mé&me oppression se révéle
aussi, quand il se heurte a lindifférence égoiste de
ses concitoyens.

L’atmosphére d'individualisme dans laquelle les
privilégiés avaient grandi, & laquelle ils devaient leurs
richesses, n'avait pas manqué d’exercer sur eux
son influence délétére. Leur dme s'était acclimatée
aux exigences de ce milieu, qui leur avait permis.
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de développer leurs talents et leurs qualités natu-
relles. C'était uniquement a leurs efforts propres, a
leur valeur personnelle, qu’ils devaient leur position,
leur fortune, le succes de leurs tentatives. Ils en
avaient la conscience : et d’instinct, ils se sentaient
enclins a juger des autres par eux-mémes, & leur
supposer les mé&mes avantages, les mémes ressour-
ces; et de cette apothéose de leur « moi » était né
en eux l'égoisme.

Et tandis qu'ils s’absorbaient dans la contem-
plation complaisante de leur puissance, — plus bas,
les autres, la masse, les travailleurs, ceux qui n’avaient
été ni aussi heureux, ni aussi bien doués, ceux qui
n'avaient pas trouvé dans la libre expansion de leurs
forces, les ressorts assez puissants que la société leur
supposait pour les arracher a leur stagnation, —
ceux-la se sentaient envahis par la lassitude de cette
lutte sans tréve et sans merci; — et dans le senti-
ment plus vif et plus poignant de leur isolement
et de leur infirmité, ils pleuraient la mort de toutes
les illusions perdues; ils maudissaient cette concur-
rence effrénée qui les abandonnait & eux-mémes,
eux, les chétifs; ils se prenaient de haine contre
cette société qui n’avait pas eu assez dc déboires
a leur réserver, et pas assez de faveurs pour les
parvenus heureux, qui, jusque dans leur fortune,
restaient armés de leur impassibilit¢ dédaigneuse.

>

Les conséquences de cet état anormal ne devaient
pas tarder a se faire sentir, et le mal a se révéler.
Sous les dehors brillants de la prospérité maté-
rielle, que de miséres cachées, que de plaies dissi-
mulées, que de souffrances qu'on se refusait & avouer!
A cOté de la classe moyenne, dans 'ombre volon-

122



taircment projetée, se devinait la masse énorme des
prolétaires.

Il vint un moment ou il fut difficile d’étouffer
les murmures des déshérités, pour ne préter l'oreille
quaux dithyrambes des privilégiés, de détourner les
regards du c6té sombre du tableau, pour ne voir
que les parties tout illuminées de soleil ct de vie.
De jour en jour P'ombre envahissait davantage les
perspectives riantes, et les murmures s’élevaient plus
distincts.

Le nombre des enfants trouvés croissait dans
d'invraisemblables proportions (1). Le budget de la
charité, tant officielle que privée, se chiffrait par
deux cents millions, et le cinquiéme de la popula-
tion de la France demandait a l'assistance le droit
de vivre (2).

« Mon cceur se contracte, disait Ledru-Rollin, &
I'assemblée constituante, quand je rencontre tous les
jours dans les rues, des gens en lambeaux, des
familles entiéres de bohémicns, c'est l'expression; —
et quand, au milicu de nos campagnes, je vois des
processions d’hommes hives, de femmes fiévreuses
qui viennent tendre la main, ma journée en est
longuement troublée » (3).

(1) Le chiffre par rapport & la population totale en avait presque
triplé en 40 ans.

(2) On évalue, dit M. Marbeau, au } de Ja population totale de
la France, 3 6 millions environ, le nombre des habitants qui ont
besoin d’étre secourus. Pour subvenir i Dlentretien ce ces 6 millions
de misérables, on dépense d’abord 115,441,202 fr. 50 cent., dans 9242
&tablissements de Bienfaisance, y compris 7599 bureaux de charité,
Viennent ensuite les dons de la charité privée qui peuvent étre évalués
A peu prés 2 la méme somme, ce qui porterait & ua plus de zo00
millions, ou & 35 francs par téte Ventretien de nos 6 millions de
pauvies. (Du pauperisme en. France et des moyens d'y remédier,
par J. MARBEAY, 1848.)

(3) Séance du 12 sept. 1848. Moniteur du 13.
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Et puis, surtout, — synthése cruelle de toutes
les déceptions et de toutes les ruines, — c'était la.
marée montante du paupérisme, qui envahissait tous
ces bas-fonds, qui les nivelait sous sa poussée invin-
cible, de telle sorte que bientdét, — en face du
capital, — la classe populaire ne présentait plus
dans son formidable ensemble qu'une effrayante
égalité de misére et d’abjection.

« Les souffrances des ouvriers prennent bientdt
le caractére d’un calamité publique, et se manifestent
pas des gréves menagantes qui troublent la paix
des cités et qui oftrent aux artisans de désordre
une proie facile et assurée » (1).

Dés 1834, une insurrection éclatait & Lyon; et
sur les banniéres séditieuses des émeutiers, se déta-
chaient ces mots, devenus fameux : ¢ Vivre en tra-
vaillant ou mourir en combattant. »

Puis le malaise gagnera peu a peu d’autres
centres; les troubles s'étendront & la France entiére,
comme la manifestation vengeresse de toutes les
plaintes méprisées et de tous les besoins inassouvis.

Cest la réaction interventionniste qui s'accuse;
ce sont les signes précurseurs de l'orage, qui s’an-
noncent dans le lointain.

v

En vain, pour conjurer le mal, les libéraux ré-
pondent-ils quil faut laisser a la liberté le temps
de guérir les blessures qu'elle-m@me a faites; en
vain, assurent-ils qu'elle saura bien trouver seule le
reméde (2).

(1) Discours cité de Blanqui.

(2) Parmi les défenseurs les plus habiles de ces idées et les éeriv
vains les plus brillants de cette école, il faut citer de Tocqueville,
Dupui, Faucher et Michel Chevalier.
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Aux souffrances de ce moment, il fallait d’au-
tres illusions sinon d’autres calmants.

Bient6t, en face des principes libéraux de 1789,
s'édifient de nouveaux systémes; a c6té des parti-
sans de lordre établi, s’affirment deux autres écoles,
Iécole communiste et 1’école catholique.

Toutes deux partaient des abus réels et trés
graves de lindividualisme, de la liberté a outrance.
Elles lui imputaient le mal dont souffrait la société;
mais les communistes allaient plus loin que les
catholiques, puisqu’ils reniaient toute liberté, puis-
quils proclamaient inefficace le mobile par excel-
lence, l'intérét personncl.

De 1& toutes ces théories étranges, tous ces
systémes invraisemblables, toutes ces formules pré-
tendiiment infaillibles, que des réveurs inspirés, ou
des empiriques exaltés, jetaient aux quatre vents de
la curiosité inquiete, en brochures ou en in-folios,
dans les journaux, dans les livraisons périodiques,
sous la forme de gros traités, aussi bien que de
pamphlets satiriques ou de publications populaires.
— DPierre Leroux préchait la doctrine des « humani-
taires » et fondait une société nouvelle sur la triade,
association d'un savant, d’'un artiste et d'un indus-
triel. Buchez s’efforcait de concilier la Révolution et
la Religion; il tachait d’étayer des formules de la
charité évangélique le systéme de fraternité et de
philanthropie qu’il avait imaginé. Fourier inventait les
phalansteres; Cabet découvrait une Icarie chimérique
et en vantait linsipide félicité. Louis Blanc élabo-
rait son plan sur 'organisation du travail, et Proudhon
partait en guerre contre la propriété.

Mais malgré les divergences de vues et de
moyens, le but poursuivi restait le méme : plus
d'individualisme qui éléve les uns au détriment
du grand nombre; plus de libre concurrence qui
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n'est que loppression du faible par le fort; plus
de distinction entre le capital et le travail; plus de
ces abimes infranchissables creusés entre les citoyens;
plus de classes, plus de bourgeois, plus d’ouvriers;
mais la communauté des biens; mais 1'Etat centra-
lisant toute activité, mais I'égalité dans les salaircs,
mais la production mesurée et limitée & la consom-
mation; — plus de haines ni de divisions, mais la
fraternité et la solidarité universelles.

Et ces réformateurs se Dbitissaient, au gré de
leurs systémes, un monde, ou tout serait philanthropie,
un Eden ou renaitrait I'dge d'or; sans privation,
sans besoin, parcc que tout appétit trouverait a s’y
asscuvir, et tout désir & s'y satisfaire, — monotone
a force de bonheur.

Et en présence de toutes ces descriptions extrava-
gantes, il semble que d'instinct la pensée aille évo-
quer lironie du poéte

« Vous wvouliez petrir Phomme a wvotre fantaisie;

Vous wvoultez faire un monde : ek bien! wvous lavez fail.

Votre morde est superbe, ef wvotre homme est parfait.

Les monts sont niivelés, la plaine est éclaircze,

Vous avez sagement laille larbre de wie,

Toul est grand, lout est beaw, — mais on meurt dans volre air (1)! »

Entre les partisans de 1789 et les théoriciens
communistes, — se range la troisiéme école, I'école
catholique.

Celle-ci n’hésite pas & reconnaitre les inconvé-
nients de l'organisation sociale; elle ne recule pas
devant la constatation des miséres engendrées par
la concurrence; elle proclame la nécessité d'unc ré-
forme qui soulage les classes laborieuses; mais clle

(1) ALFRED DE MUSSET.
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reconnait que l'imperfection sociale dérive fatalement
de Yimperfection humaine, et elle signale les dan-
gers des conceptions folles, des illusions décevantes.

Voici, d’aprés un contemporain, le programme
des catholiques. Il semble, malgré les années écou-
lées, avoir perdu peu de chose de son actualité :

« Cherchez, disaient-ils, a retenir le flot des popu-
lations qui abandonnent lagriculture pour aller a
Tindustrie; élevez le niveau moral des classes ou-
vriéres, en multipliant pour les enfants de cette
classe, les moyens d’une éducation chrétienne.

« Remédiez par des lois faites avec les conseils
des savants ct des médecins, aux abus qu’elles peuvent
corriger, aux logements et aux ateliers insalubres,
a la mauvaise hygiéne des classes populaires, aux
travaux excessifs des enfants. Favorisez 1'établisse-
ment des associations, des institutions d'épargne, de
prévoyance, dec solidarité; cherchez a remplacer dans
Tindustrie, Tindividualisme par l'esprit de corps, cn
syndiquant chaque genre d’industrie. Réglementez
Tintroduction des rouvelles machines. Soumettez les
rapports des fabricants avec les ouvriers a la sur-
veillance sociale; arbitrez leurs contestations par des
tribunaux de conciliation. Usez avec discernement
de Témigration volontaire. Il y a dans I'étude de
ces moyens des remédes indiqués contre I'excés de
la concurrence. » (1)

Parmi les adeptes de 1’école catholique, mention-
nons particulierement' M. Armand de Melun. Il per-
sonnifie pour ainsi dire les tendances de tout le groupe.

M. de Melun revit tout entier dans ces lignes
que lui a consacrées M. de Falloux

(1) NETTEMENT. Histoire de la Littérature sous la monarchie de
Juillet, t. I, p. 564.
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« Issu d'une illustre maison dont la bienfaisance
avait laissé des monuments impérissables, dépouillé
de la grande fortune de ses ancétres, héritier seule-
ment de leur cceur et de leur foi, M. de Melun,
avant d’entrer dans la carriére politique, avait déja
mis dans sa vie plus d'ceuvres et de bienfaits que
ne songeaient a le faire les hommes d’Etat, ses con-
temporains. II avait lutté, sans reliche, contre les
préjugés des routines administratives. Plus d’'une fois,
il avait fait passer a travers leur épaisseur quelques
rayons de lumiére évangélique. Tantdt avec le se-
cours du gouvernement, tantét sans lvi ou malgré
lui, il avait fondé plusieurs des institutions charita-
bles qui font le plus de bien et le plus dhonneur
a Paris., La Bretagne, étonnée qu'il ne fiit pas un
de ses cnfants, l'adopta et l'envoya a l'assemblée

législative. » (1) ¥

Les libéraux, les communistes, les catholiques :
c’étaient donc les trois groupes en présence. Dés
1840, la lutte s’était dessinée entr'eux. Le sort de la
France devait en étre 'enjeu.

Malgré le talent des libéraux, malgré le dévoue-
ment des catholiques, ce n’étaient pas leurs idées que
les masses devaient adopter.

Les uns pronaient des doctrines déja trop vieilles
et surtout trop exclusivement favorables au petit
nombre; — les autres venaient trop t6t pour réus-
sir; ils venaient avant de cruelles expériences, avant
les épreuves douloureuses, qui, mieux hélas! que les
meilleurs arguments ou les plus éloquents discours,
devaient confirmer la justessc de leurs vues et la
vérité de leurs doctrines.

(1) A/dmoires &un royaliste, t. I, p. 508.
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Plus tard, ils seront compris, et le 23 juin 1849,
2 la suite de M. de Melun, I'assemblée législative
sengagera deéfinitivement dans la voie du véritable
progrés et du soulagement efficace. Mais il aura
fallu la lecon des événements pour convaincre la
France.

En attendant, méme les républicains éclairés
g’étaient trop pénétrés A leur insu des utopies creuses
et des phrases sonores, pour concevoir le salut dans
I'adoption de mesures pratiques.

Témoin cette anecdote rapportée par M. de
Falloux : « J'avais réuni, raconte-t-il, depuis mon
entréc au comité du travail, et je présentai a la
nouvelle commission, un ensemble de projets con-
certés avec M. de Melun. Cétaient les améliorations
désirées depuis longtemps par la classe ouvricre, et
dont l'étude avait commencé pour moi dans les
ceuvres de Paris : dotation aux sociétés de secours
mutuels, amélioration des caisses d’épargne, protec-
tion des enfants dans les manufacturcs, assainissement
des quartiers populeux, destruction des logements
insalubres, etc. Je dois dire sans amertume pour
personne, mais comme hommage incontestablement
di a la vérité, que ces améliorations étaient si
étrangéres aux esprits républicains d’alors, qu'elles
excitérent chez eux une naive surprise. A ma pre-
miére communication de ces projets, le président,
M. Goudchaux, m'interrompit, en me regardant d’'un
air stupéfait, éleva ses mains au dessus de sa téte,
et s’écria : « Laisscz-moi respirer, je vous en prie;
je suis noyé sous ce flot d’innovations » (1).

Il y avait beau temps que la religion avait

(V) Memoires d'un royalute, t. 1, p. 329.
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perdu tout empire; la place quclle occupait était
demeurée vacante, ouverte d tous les sophismes et
a toutes les crreurs. Les théories communistes ne
devaient pas tarder a s’en emparer : flatter les pas-
sions, enflammer les cupidités, précher la réalisation
immédiate de tous les réves de jouissance, en faut-il
davantage pour conquérir et subjuguer des foules?

Les doctrines révolutionnaires, 'ouvricr les retrou-
vait partout. Toute sa vic quotidienne en était préoc-
cupée : chez lui, ces théories malsaines pénétraient
sous forme de brochures et de journaux; pendant
ses loisirs, elles se développaient au contact de quel-
ques meneurs, dans les réunions populaires; ct durant
son travail méme, elles le poursuivaient jusque dans
T'atelier, devenu un foyer de propagande, ou ses
camarades devenaient ses maitres et sc faisaient scs
initiateurs.

Sous linfluence de cette obscssion perpétuelle,
le travailleur s’était transformé; tandis que les intel-
ligences se faussaient, le caractere, naturellement
franc et ouvert, du peuple s'était aigri; puis la défiance
avait bientdt fait place aux impaticnces et aux
mécontentements, jusqu’au moment ot la ruine morale
apparut compléte et irrémissible.

« Cest surtout, dit M. Blanqui, a Paris, a Lyon,
a Lille, & Rouen, et dans quelques autres centres
manufacturiers que les discussions étaient ardentes
et animées, L.a de temps immémorial, Vesprit d’op-
position et d'indépendance avait développé I'énergie
du caractére et lintelligence naturelle des popula-
tions ouvriéres. Les populations, habituées & prendre
une part active aux luttes politiques, s'étaient nour-
ries depuis quelques années de doctrines nouvelles,
répandues avec persévérance par des écoles dlori-
gines et de tendances trés diverses, que I'on confondait
sous le nom de socialistes et qui n’avaient de commun
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entr'elles qu’'un méme sentiment dec haine contre la
société. Les écrivains les plus éminents de ces écoles
se plaisaient a signaler avec amertume les vices de
notre organisation économique, et, & force de géné-
raliser quelques observations de détail, vraies et
profondes, ils étaient parvenus a faire adopter comme
articles de foi, leurs critiques les plus injustes et leurs
peintures les plus fausses de la condition et du sort
des classes laboricuses. '

« Bient6t ces doctrines hardies eurent leurs tribunes
et leurs journaux, ct les ouvriers sortirent définitive-
ment de la politique, pour se jeter dans I'aréne des
questions sociales. On vit apparaitre une suite de
formules ambitieuses et dogmatigues, telles que « I'ex-
ploitation du travailleur par le capital, I'égalité du
salaire, le droit au travail », et une foule d’autres
maximes qui avaient le mérite d’étre d’'une simpli-
cité extréme pour les hommes naifs. Ces formules
furent plus tard inscrites sur des drapeaux sanglants,
et obtinrent I'honneur d’étre développées officielle-
ment dans une enceinte jadis consacrée a des débats
plus calmes, mais elles n’étaient encore qu'a létat
de théories, quand la Révolution du 24 février
éclata » (1).

Ah! c'est une impression d’intense décourage-
ment, de pessimismc incurable qui se dégage des
écrits de cette époque, dans la prévision des violences
et des excés qui devaient suivre de si prés les
théories. Et en 1848, dans ses lettres sur les symp-
tomes du temps, M. Montégut, résumant ses impres-
sions, pouvait écrire :

« Le régne de Yindifférence et de I'utopie, le
désir exagéré du bonheur, lartificiel, le pastiche, la

(1) Discours cité.



puérilité, 'archaisme partout, 'anarchie dans les intel-
ligences, la tradition brisée, I'idée religieuse absente,
le cceur de I'homme laissé sans aliment, ses sens en
proie au cauchemar, son dme en proie aux réves,
aux chiméres, n'est-ce pas que tout cela présente un
assez triste spectacle? » (1)

Seuls, peut-étre, quelques partisans de I'école
catholique luttent toujours, pour enrayer le mal qui
s'étend de proche en proche. Entre les exaltés qui
préchent un renouveau impossible, et les libéraux
découragés et inquiets, ce sont presque des opti-
mistes par l'inébranlable confiance qui soutient leur
zéle et par la conviction profonde qui inspire leur
charité.

Mais les foules ne s'attardent pas a les ecouter*:
pourquoi s’arréter en chemin, quand le monde nou-
veau qu'on leur a promis les attend, le monde de
leurs réves et de leurs illusions, — quand aprés la
traversée si longue et les souffrances si cruelles, la
terre est proche peut-étre, la terre qu'on leur a fait
espérer, que leurs désirs leur ont fait entrevoir, la
terre de bonheur et d’idéal?

Et les excitations répétées font taire les impa-
tiences, et les promesses incessantes relévent les
courages, jusqu’au moment ou le pays inconnu qu’on
allait conquérir, semble surgir, & I'horizon des flots
menteurs, sur une aube enchanteresse.

(A survre.) PAuL DE SMET

(1) 3me Lettre. Revue des Deux-dondes, 1848, t. 3, p. 8s.
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SESLEELIROLEERILE

VISION

Ddlicieusement jolie,

Vétue en blanche mousseline,

Les yeur d’une mélancolie
Cédline :

Toute droite sur la terrasse,

Elle sutt un bien-aimé réve,

Regardant la ligne que frace
La gréve;

Dédaigneuse et vraimen! hautlaine
Meprisant la fraicheur, sans chile,
Elle songe a li mer lointaine

Trés pdle;

La mer lotntaine qui murmure
Sa chanson fiileuse et plaintive...
Elle, dans sa rigide armure

Captive,

Fait la mone au tranquille charme
Du soir plein de melancolie,
Amer et doux comme une larme

Cucerllze.

Froide et vraiment presque hautaine,
Elle suit le bicn-aimé, réve;
Au ciel une ctoile incertaine

Se leve.
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Lctotle & la lumiére padie

Comme un wvoile de mousseiine,

Brille d’une clarté d’opale
Divine.

La mer se déplisse et murmure,

Et Iétodie y laisse une lrace

Qui court el tremblote, peun siire,
Et passe...

Pourquoi, dans le soir plein de charmes
Oic pleurent les brises plaintives,
Nes mains essaieni-elles des larmes

Furtives?. ..

Hexry BorRDEAUX
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SUR MEMLING (0

[‘ ’HISTOIRE est demeurée longtemps bouche close
! devant Memling. Tel quune éblouissante et
& bréve cométe dont la trajectoire inconnue
désespére les astronomes, il semblait que lartiste efit
traversé son siécle. Puis il s'était pour jamais éloigné,
et c'était a peine si l'on pouvait encore, a des distan-
ces infinies, l'entrevoir qui marchait, mélancolique et
tout seul, drapé d'éternel mystére. Sans deute il fuyait
si loin pour rejoindre en un ravissement les merveilleux
cortéges de martyres, de vierges et d’anges qui se
déployaient dans ses songes et qui chantaient, aux sons
des harpes, des psaltérions et des luths, de célestes
mélodies !

N’avez-vous point remarqué que la gloire a, comme
le génie, des physionomies diverses, qu'une étrange
correspondance s'établit parfois de I'homme a sa renom-
mée, et ce bouclier de jalouses ténébres dont se cou-
vrait le vieux maitre Memling, ne vous est-il point
apparu logique et naturel plutdt que simplement fortuit?
A voir le peintre de toutes les grices, de toutes les

(1} Hans Memling par A.-J. Wautkrs, a Bruxelles, chez
Dietrich et C'e.

-
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tendresses, de toutes les candeurs, dont l'ceuvre ne se
révéle & mi-voix qu'a ceux qui l'écoutent dans la soli-
tude et le recueillement, a le voir fuir, comme s’il la
redoutait pour ses visions, la profanante approche des
multitudes et défendre contre les curiosités indiscrétes
la farouche virginité de sa vie, il y avait une noble
po€sie.

Peu a peu, tout mystére exaltant I''magination, la
légende, a défaut de T'histoire et cent fois plus belle,
car elle grandit tout ce que l'histoire souvent rapetisse,
s'était emparée de Memling. L'artiste qu’elle évoquait
avait €té passionné daventures et d'amour; il avait
suivi le Téméraire dans ses fatales campagnes de Lor-
raine et de Suisse, avait combattu a4 Granson et &
Morat, et revenu en Flandre aprés la défaite, pauvre,
blessé, malade, il s’en était allé frapper a4 la porte de
I'hopital Saint-Jean. Guéri d’dme et de corps, dans la
paix du cloitre, il avait payé en miraculeux chefs-d’ccuvre
V'hospitalité recue.

La tradition touchante mentait, parait-il. Quel
dommage! disons-nous comme Fromentin, au risque
de scandaliser les savants.

D'implacables archivistes, tueurs de légendes, ont
partiellement dissipé les ombres dont s'enveloppait Mem-
ling. Ils nous réveélent un maitre choyé par les princes,
célébre dés son vivant d'une célébrité europé'enne,
possédant pignon sur rue, enrichi par son arl comme
d'autres par leur trafic. Ils nous assurent que celui
qu'ils ont découvert est le vrai Memling et brandissent
triomphalement, pour nous convaincre, maintes archives.
Ces facheux ont raison toujours, mais ils n'empéche-
ront point des idéalistes endurcis de préférer le légen-
daire artiste pauvre et quelque peu bohéme au peintre
florissant tout embourgeoisé d'or.

Quoi que l'on ait pu faire jusqu'a présent, beau-
coup d'obscurité protége encore sa mémoire. On sait
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qu'il mourut, le 11 aolit 1494, & Bruges ol dés long-
temps il s'était fixé, et qu'il y fut inhumé dans cette
belle éghise de Saint Gilles dont la religieuse pénombre
recueille si profondément I'dme et linvite si bien aux
effusions ardentes. Digne sépulture d’'un Primitif! Jean
Prévost et Lancelot Blondeel, qui, eux aussi, illustrérent
I'école brugeoise, y furent de méme inhumés au siécle
suivant, et peut-étre conviendrait-il que Pon songeat,
comme le suggére M. A. Wauters, a dresser en cet endroit
un monument qui rappelle ces trois grandes tombes.

La date précise de sa naissance n'est pas connue;
le lieu en est chaudement discuté. Certains soutiennent
qu'il naquit a Bruges, d'autres prétendent avoir retrouvé
son berceau en Allemagne, d'autres encore dans la
Hollande septentrionale, d'autres enfin je ne sais ol.
M. A.-J. Wauters, qui rassemble depuis quinze ans
les éléments d'un travail complet sur la vie et I'ceuvre
du peintre, et qui vient de publier une partie des
résultats de son enquéte, avance, en la premiére des
Sept études pour servir a l'histoire de Hans Memling,
que celui-ci est originaire de Memmelingen, village de
V'ancienne principauté ecclésiastique de Mayence, et que
son nom n'est autre que le nom altéré du village nafal;
il invoque a l'appui de sa thése des considérations
plausibles.

Mais qu'importe au fond? Ces discussions qui pas-
sionnent quelques micrologues, oiseuses au point de vue
de l'art, seraient dépourvues de tout intérét peut-étre,
s'il ne s'y trahissait parfois certaines amusantes vanités
de clocher. On ne peut se défendre d'un sourire au
spectacle de ces braves gens, incapables presque tous
de dépenser dix sous pour la vue d'un chef-d'ceuvre, et
qui se persuadent volontiers que, le hasard les ayant
enfantés pour la bonneterie en un point du globe ot
Dieu suscita pour la gloire, 4 des époques trés recu-
lées, un génie ou un héros, cette coincidence les
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ennoblit, eux, au point de leur conférer une petite
place sur le piédestal du grand homme. Ce sont des
partageux d'auréoles!

Il nous indiffére davantage encore qu'en 1512 et en
1520, trois maisons siludes & Bruges et qui avaient été
la propriété de Memling furent vendues par autorité
de justice, ainsi qu'il est démontré par des documents
authentiques dans la derniére des sept études de
M. Wauters. Un aussi mince butin historique valait-il
quinze années de labeurs?

Heureusement M. Wauters a conquis, au cours
de ses explorations, des butins plus précieux qu'il me
tarde de signaler, car ils légitiment abondamment la
hite mise 4 nous livrer une partie des résultats de l'en-
quéte.

Les peintres gothiques flamands n'avaient point,
comme les plus exécrables des peinturlureurs d'avjour-
d'hui, la coutume de signer leurs tableaux. Si lon
attribue avec quelque certitude une origire a beaucoup
de peintures anciennes, joyaux de nos musdes, c'est
grice aux inscriptions conservées sur leurs cadres. Toute-
fois quelques maitres, comme Thierry Bouts, Henri de
Bles, Lancelot Blondeel, prenaient soin d'introduire
dans leurs peintures certains objets ou personnages
monogrammatiques, une truelle, une chouette, un dragon,
un caducée. Il résulte des observations de M. Wauters
qu'un grand nombre de panneaux de Memling renfer-
ment une figure isolée, parfois microscopique, repré-
sentant un cavalier monté sur un cheval blanc. Ce
personnage napparait pas seulement en des tableaux
ol sa présence par le sujet méme s'explique, mais,
sans aucun motif plausible, on le trouve en dix-neuf
peintures de Memling. Il chevauche dans le paysage du
fond, tantdt a l'orée d’un bois, tantdt dans une prairie
ensoleillée, a I'entrée d’'un chateau, au bord d'un étang
ot glissent des cygnes. Clest ainsi qu'a I'hdpital de
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Bruges on le rencontre a4 la fois dans les Lriptyques
du Mariage mystique de Sainte Catherine, de V'Adora-
tion des Mages, de la Mise au tombeau et dans le
diptyque de Martin Nieuwenhove, ol le peintre semble
n'avoir ouvert les volets de l'oratoire du donateur qu’a
seule fin de silhouetter au loin son cavalier favori. Il
est improbable que le souci d'étoffer le fond du pay-
sage ait uniquement et partout inspiré Memling. L'hypo-
thése d'un monogramme est plus naturelle. M. Wauters
ne pense point que l'on puisse se hasarder encore au dela
d’une simple conjecture, mais l'observation n’en est pas
moins utile ; peut-étre aidera-t-elle a restituer a Memling
plus d'une aeuvre que les catalogues lui dérobérent.

M. Wauters croit avoir eu lui-méme le bonheur
d'opérer quelques restitutions. Il soutient que deux trip-
iyques attribués a Roger Van der Weyden, a4 savoir
la Nativité du Musée de Berlin et I'Adoration des
Mages de la Pinacothéque de Munich, appartiennent a
Memling. A lui encore, selon M. Wauters, ce portrait
de médailleur italien que Yon admire au musée d’Anvers,
dans la salle des Primitifs, et qui fut longtemps attribué,
I'on ne sait trop pourquoi, au peintre sicilien Antonello
de Messine, contemporain de Memling, portraitiste pro.
fond qui, ayant appris a Bruges, selon la légende (1),
au cours d'un voyage dans les Flandres, l'usage de
la peinture & T'huile, l'introduisit en Italie. « Le per-
sonnage, dit M. Wauters, est représenté en buste, la
téte de trois quarts, sur un fond de paysage; le type
est méridional, le teint basané, la chevelure noire,
abondante et bouclée. Il est coiffé d'un bonnet noir
et vétu d'un justaucorps de méme couleur, que dépasse
un petit col de chemise rabattu. Il tient en main une
médaille au profil de Néron... La physionomie est

(1) M. Teobor pE Wryzewa rapporte cette légerde dans son
livre sur les Grands Peintres de Ultalie.
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admirablement typée, la téte supérieurement modelée ;:
ses chairs au ton d'ivoire bruni s’harmonisent puissam-
ment avec les blancs fins du col, les beaux noirs du
costume et de la chevelure, le bleu foncé du ciel nuageux-
et les verts du paysage. Cest un morceau rare, caressé,
accompli. »

Ce portrait, qui représente un homme de trente-cing
ans environ, n'est point, comme on Il'a cru, celui dw
célébre peintre-graveur Vittorio Pisano, mais, selon M.
Wauters qui étaie de preuves sérieuses son opinion,
celui d'un médailleur florentin du quinziéme siécle, Nicolas
de Spinelli, lequel vint aux Pays-Bas et fut graveur
des sceaux de Charles-le-Téméraire (1}. Quoi qu’il en soit,.
le panneau d’Anvers est digne du génie de Memling.

Mais voici mieux encore : une découverte capitale
dont M. Wauters s’enorgueillit justement et qui suffit
a4 lui mériter la gratitude de quiconque a jamais
connu un frisson d’art.

Il y avait naguére, dans une petite ville oubliée
de la Vieille-Castille, au fond d'un ancien monastére
bénédictin, un vaste triptyque anonyme dont l'on ne
faisait point grand cas, car il était, depuis des temps-
immémoriaux, relégué dans un coin spécialement obscur
de V'église, derriére T'orgue. Le hasard ayant, un beaw
jour, conduit & Najera, dans I'église du monastére de
Santa Maria la Real, un marchand d’antiquités, sémite
probable, celui-ci s'offrit avec une serviabilité des plus-

(1) Sans prétendre nous immiscer le moins du monde en des:
débats qui ne sont point de notre compétence, qu'il nous soit permis:
de signaler & M. Wauters un argument chronolngique qui, sans:
directement corroborer sa thése, semble condamner celle de ses
adversaires. C'est vers 1442 seulement qu'Antonello de Messine
parait avoir connu la peinture a l'huile; le portrait, postérieur a-
cette date, d'un homme jeune encore, ne peut étre, par consé-
quent, celui de Pisano, sexagénaire a cette époque.
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touchantes & désencombrer I'église de ces trois panneaux
et les emporta, a vil prix sans doute. Le curé s’en
débarrassa d'autant plus volontiers que I'édifice réclamait
d'urgentes réparations et que l'argent manquait. Peu
de temps aprés, le triptyque passa entre les mains de
M. Charles Stein, son possesseur actuel, a Paris. L’ceuvre
était de Memling! Ainsi qu'en témoignent certaines
particularités, elle lui avait été commandée pour la
Castille, par un Castillan; il est permis de croire que
le donateur fut quelque membre de la famille de Najera,
habitant Bruges a cette époque, et que les peintures
étaient destinées a décorer l'orgue du monastére qui
les garda pendant quatre siécles.

Le triptyque représente le Christ et ses anges; les
trois panneaux sont de dimension & peu prés égale et
l'ccuvre est une des plus considérables du maitre
c'est la seule dont les figures atteignent ou dépassent
la grandeur naturelle. Je copie textuellement la description
qu'en fait M. Wauters

« Le Christ occupe le centre du panneau central.
Il est debout, vu de face, revétu d’habits sacerdotaux :
robe bleu foncé a galons d'or garnis d'inscriptions
grecques en caractéres latins; chasuble de velours
pourpre, doublée de vert bronze, bordée d’orfrois enrichis
de pierres précieuses et retenue, sur la poitrine, par
une large agrafe ronde, ol sont enchéssés un rubis,
deux saphirs et trois perles fines. La téte, & barbe rare
et légére, encadrée de cheveux chétains abondants sépa-
rés sur le front, est coiffée de la mitre étincelante a
phanons tombants terminés par des grelots, entourée
d'une couronne ornée de fleurs de lys et surmontée
d'une croix. Sa main droite se 1éve pour bénir les élus,
et la gauche, qui repose sur le globe de cristal, tient
le sceptre de la toute-puissance... La figure du Christ
est vue jusquaux genoux, la téte entourée d'un nimbe
crucifére, en relief sur un fond d'or éclatant. L’attitude
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est hiératique; le caractére, celui que Memling a donné
au Juge supréme du triptyque de Dantzig. Le modelé
de la téte, le dessin des mains, le faire patient des
orfrois et des orfévreries sont d'une rare perfection.
Dans aucune autre de ses créations, l'artiste n’a appro-
ché a un tel degré de la majesté souveraine et de la
beauté fastueuse d’Hubert Van Eyck.

« Aux cOtés du Christ sont rangéds, I'un a la suite
de l'autre, seize anges, huit de chaque c6té. Sur le
panneau central, deux trios d'anges, les yeux baissés
vers le livre des tantiques ouvert dans leurs mains,
chantent la gloire du Fils de 'Homme... Ces six figures,
d'une infinie douceur, sont magnifiquement revétues de
dalmatiques rouges, vertes et brunes, ramagées d'or.
Leurs beaux cheveux blonds tombent en boucles ondu-
lées, retenues autour du front par un cercle dor, enri-
chi de pierreries. Leurs ailes qui se déploient largement,
sont multicolores.

« La phalange céleste se développe en outre sur les
panneaux de cdté, cinq figures sur chacun deux: Ces
dix anges, tenant chacun en main un instrument diffé-
rent (vielle & archet, harpe, orguette, trompette, flite
douce, luth, trompette marine, psaltérion), forment l'or-
chestre qui accompagne les chanteurs. Les dix instru-
mentistes sont placés aux cOtés du Christ et des chanteurs
sur un méme rang. Tandis que les quatre joueurs de
trompettes et de flite et le joueur de vielle sont, comme
les six orphéonistes, vétus de belles chasubles bordées
de broderies d'or, les autres anges sont habillés de
robes serrées a la taille, blanches, bleu clair, jaune
ou gris perle. Sous le rapport de l'exécution, le joueur
de vielle mérite une mention toute spéciale : sa cha-
suble est ornée de broderies a sujets de la plus grande
richesse.

« Comme on le voit, la composition est d'une grande
simplicité, d'une unité et d’'une symétriz parfaites, Les
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dix-sept figures se détachent également sur le fond d'or
uni des panneaux, encadrée par des nuées d'un gris
bleuté trés fin frangées de rose transparent. »

Quel miracle d'art! quelle merveille de Foi! De
ce chef-d’ceuvre ressuscité je n’ai vu que la belle repro-
duction photographique illustrart le frontispice du livre
de M. Wauters, mais elle légitime tous les enthousias-
mes. Une impression de majesté souveraine et tout
ensemble d'ineffable sérénité s’épanche; c'est si grand
que les genoux se ploient pour l'adoration, si doux
que d'elles-mémes les lévres s'ouvrent pour la priére.
Aucun artiste ne mit dans son ceuvre autant de paradis
que Memling, nul ne semble avoir pressenti comme
lui, par une ge’diale divination, les béatitudes célestes
et, comme lui, corporisé l'extase. Oh! les vierges de
Memling, mains jointes et cils baissés, chastes et fiéres
plus que des lys, presqu'irréelles d'innocence, si suaves
qu'a peine l'on ose mélancoliquement les aimer en
songe et que I'dme tremble de Tencontrer ici-bas quel-
qu'une de leurs sceurs dont elle se sent & jamais indigne.

Mais leur grice virginale pélit & coté de la sera-
phique phalange qui célébre la gloire du Seigneur Jésus
dans le triptyque de Najera. Les anges, le vieux Maitre
en a peuplé ses peintures. Ils y sont ‘partout : tantdt
isolés, comme dans les médaillons de la Chdsse de
Sainte Ursule; tantdt, au pied du tréne de la
Mére divine, I'un d'eux joue du luth ou présente en
souriant un fruit & Jésus enfant; tantdt aux portes du
Ciel, ils accueillent les Elus, les revétent de tuniques
splendides, tandis que dautres anges, groupés dans les
loggias du portail, jettent des fleurs aux hdtes nouveaux
de Sion et les saluent de musiques triomphales. Dans
aucun de ces nombreux tableaux, ils n’apparaissent
aussi ravissants que dans le triptyque espagnol. Toute
leur attitude est d’adoration et de candeur. L’expression
de ces visages d'enfants ingénus est véritablement divine.
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C'est un réve de tendresse, de recueillement et de
pureté dont on ne peut plus détacher ses regards. O
retrouverons-nous encore 'dme candide, la foi profonde,
la magnifique et émouvante simplicité d'esprit et de
coeur qui vivaient 13, et qui élévent 'ccuvre mystique
de Memling, si loin des troubles de la passion et des
vacarmes mondains, jusqu'a I'éternelle paix sereine du
sanctuaire? Oh! que I'on comprend bien, au sortir d'une
longue contemplation et alors que l'admiration se résigne
au silence, ces paroles découragées d'Eugéne Fromentin
qui ferment les Maitres d Autrefois

« Pour parler dignement d'un pareil esprit, par
égard pour lui, pour soi-méme, il faudrait se servir
de termes particuliers et refaire 4 notre langage une
sorte de virginité de circonstance. C'est a ce prix seule-
ment quon le ferait connaitre; mais les mots ont servi
a de tels usages depuis Memling, qu'on a beaucoup

Y

de peine a trouver ceux qui lui conviennent. »

MAURICE DULLAERT
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PETITE CHRONIQUE

La mode est, pour I'heure, parmi la jeunesse littéraire, 2 Panar-
chie. Cela se porte 4 la boutonniére, comme un ceillet. Il y aurait
peut-étre quelque naiveté 4 s’en trop émouvoir. Mieux vaut n’y con-
templer qu'un aspect neuf du snobisme et, chez quelques-uns, une
ambition romantique d’épater Joseph Prudhomme. Ce dandysme pas-
sera, comme tant d’autres, sans faire grand mal. Signalons, dans la
Plume, M. Léon Deschamps, qui, se proclamant anarchiste avec osten-
tation, atteste que Vorganisation des socié.és actuelles est seule cause
des fautes et des crimes commis; aprés quoi il s’empresse de répudier
les propagandistes par le fait, gens d'un passé généralement suspect.
C’est une originale application de Panarchie i la logique.

¥

Notre ami M, Pol Demade fonde & Bruxelles une revue catho-
lique d’art et de littérature : Durendul. Le titre sonne fier et promet
des vers hautains et de batailleuses proses. Comme il sied, Durendal,
foulant aux pieds tous doctrinarismes surannés, sera largemcnt éclec-
tique. Nous souhaitons cordialement bienvenue & Durendal.

¥

La librairie académique Perrin vient de rééditer le chef-d’ceuvre
d’Ernest Hello, Z’'Homme, dont Pédition originale, depuis longtemps
¢puisée, était devenue introuvable. Nous signalons cet heureux événe-
ment littéraire avec d’autant plus de plaisir que la pluparl des jour-
naux catholiques continuent & favoriser de leur silence, au profit de
multiples Rosiers de Marie ruisselants de génie, le grand écrivain qui
fut une de nos gloires les plus pures en ce siécle.

¥

A signaler, dans la Revue bleue, en janvier, une belle étude, de
haute et noble impartialité, sur Louis Veuillot par M. Jules Lemaitre.

¥
Mort de M. Masaine du Camp, de I'Académie francaise.

¥
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Le 15 février, s'ouvre & Bruxelles le premier salon de la Libre
Esthetigue. Parmi les cxposants MM, Xavier Mellery, Khnopff, Meu-
nier, Van Rysselberghe, Toorop, Besnard, Carri¢te, Puvis de Cha-
vannes, Renoir, Selwyn Image, Cros, Maurice Denis etc. Du 15 février
au I mars, il y aura au salon, les jeudis, quatre auditions musicales
du Quatuor Isaye, et, les mardis, quatre matinées littéraires. Les con-
ferenciers seront MM. Hemi de Régnier, Carton de Wiart, Henri
Van de Velde et Edwmond Picard.

¥

Remarquable, la livraison de janvier de la Jeune Belgique. De
magnifiques vers d'Albert Giraud : Epigraphe romantigue, d’autres
d’Iwan Gilkin qui semble vouloir se désataniser un peu en de Petites
chansons, d’autres encore de Fernand Severin, de Valtre Gille; des
sonnets d’Emile Van Arenbergh et de Maurice Cartuyvels : des contes
de Georges Eekhoud, Hubert Krains, llector Chainaye, Maurice
Desombiaux.

¥

M. Siegfried Wagoer viendra, le 11 mars, diriger & Bruxelles,
dans la salle de ’Alhambra, un concert symphonique, dont le pro-
gramme comprendra surtout des morceaux de Richard Wagner.

M, D.
¥

A Détranger signalons quelques nouveautés extrémement importantes.

Les deux rrincipaux événements artistiques de la saison ont eu
lieu 4 Munich :

Dr’abord, & la librairie Albert, une trés riche monographie de I'ceuvre
grandiose et troublante de Franz Stuck, un Maitre 3 la fois peintre
réaliste et fantastique, I'un complétant P’autre, un sculpleur fort et gracieux,
rude et subtil, enfin un graveur qui dans ce dernier domaine fait penser
méme 4 Rops. Epris du méme geure de sujets que Beecklin, il les
traite d’une maniére absolument personnelle, toutefuis moins rabelaisienne
et dévergondée. Chasses fantastiques, ébats de faunes et de satyres surpris
sous la feuillée, courses affolées de centaures, naiades et tritons clabaudant
4 travers la vague et les récifs, forment le gros de son ceuvre, qui
semble aller des Fliegende Rleiter aux Panathinées. En effet de féroces
caricatures, des dessins champétres d’une écriture serrée, des emblémes et
allégories d’une imagination pleine de verve, montrent sous toutes ses
formes un impeccable talent de dessinateur original sans outrance. Des
sous-bois et des étangs au crépuscule témoignent d’un fougueux coloriste.
Puis des nus splendides, tré¢s simples, — tel le Zriomphatenr, —
restaurent la noble simplicité pleine de grandeur des plus célébres
antiques : discoboles, gladiateurs ou corybantes. Tout cela culmine avec
Orpheée, la Crucifixion, ct enfin le Péiche... Oh! ce Pichs! une femme
nue, visage a la Vinci, admirablement belle, enlacée, encadrée plutdt,
par un horrible serpent dont la téte repose lourdement sur le sein.

— Le sccond événement artistique est, chez Hirt, Pachévement de
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Ja grande histoire de Ja peinture moderne du Dr Muther. Exegs
monumentum, peut se dire & bon droit Pauteur. Ses trois gros volu-
mes vont des précurseurs Hogarth, Goya et Greuze 4 Amaa-Jean,
Villette, Monet, Rops, Khnoppf, Bicklin et Stuck, s’achevant ainsi
avec la double réaction plein-airiste (Fiaz lux/) et idéaliste de ces
dernidres annces. (Euvre de classification d’un ordre admirable, elle
regorge de probantes illustrations. Leur nombre? Il y en a mille.

La Belgique occupe une tés large place dans ce livre. Je note :
tout un chapitre sur la peioture historique belge de 1830. Puis une
forte portion de chapitre sur les peintres humoristiques et anecdotiques.
De méme une dizaine de pages sous Ja rubrique : peinture 4 tendance
socialiste; soit dé&ja plus de 20 noms et biographies de peintres belges:
Mais voici de nouveau un entier chapitre sur les belges peintres de
la vie réelle, la liste des noms remplit quinze lignes. Chacun y reqoit
la portion congrue quil mérite. Enfin le dernier volume finit sur Rops
et Khnoppf en parallélisme avec les Moreau, Ary Renan, Puvis de
Chavannes et Backlin.

Comme on le voit, M. le Dr Muther se pique d’étre complet. Il
a cependant omis la Pologne, la Suisse, et le seul peintre roumain —
immense dapns sa solitude, et a lui seul, il est vrai, suffisant 4 la
combler, Grigoresco, le potte épique de la guerre russo-turque. —
Saul cette lacune, — excusable chez tout autre qu'un historien de la
valeur de M. Muther, — on pourrait déclarer 'ccuvre absolument comi-
plet. Exact, il Pest admirablement, et ses renseignements sont inesti-
mables; les aperqus sont d’une vivacité, d’une intelligence, d’une justesse
de coup d’ceil trés avancées. Mais le meilleur de cet excellent livre
en est le plan méme. L’auteur s’entend i merveille 2 tracer la géo-
graphie des courants et des contre-courants de Part moderne. Sa table
des matiéres forme une magnifique synthése de toas les systémes et
de toutes les opinions manifestées an cours du siécle; c’est le planisphére.
panoramique de lidéalisme et du réalisme peints de toute une époque.

— Un ouvrage de méme synthése dans le plan et de méme nature
quoique dans un tout autre domaine : le guide-ripertoire des opéras
du Dr Neitzel, I'un des premiers journalistes allemands, et le plus
intéressant rédacteur de la Gazette de Cologne. Cet ouvrage en cours
d’achévement contient déja en 2 volumes PAllemagne classique et
romantique, soit Mozart, Gluck, BLeethoven, Marschner, Weber, Spohr,
Schumann, Kreuzer, Lortzing, Nicolai et Flotow, et en un 3™ Pceuvre
de Richard Wagner. Cela vise un but essentiellement pratique, cest
aussi précis et laconique que suffisant: on y trouve une ou deux pages
de biographie, tous les renseignements historiques sur chaque ceuvre,
le scenario et I'analyse musicale enrichie des thémes principaux.

~— A Bile. Il vient de paraitre chez Geering, la correspondance
de Niels Gade avec sa famille et ses amis. Le maitre danois y apparait
tel quil fut en réalité, le plus simple et le plus honnéte des hommes
en méme temps qu'un poéte, une dme lamartinicone dans un corps
et un intérieur bourgeois, un probe et un naif qui ne sut jamais faire
assez valoir son admirable taleat et ses nobles compositions, et qui
demeura ainsi injustement éclipsé dans 'ombre de Mendelssohn. D’inté-
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ressants portraits et fac-simile ornent ce joli livre qui fait honneur aux

imprimeries baloises,
WILLIAM RITTER
¥

Une triste nouvelle : M. Guillaume Lekeu, jeune compositeur
verviétois d’un remarquable talent, vient de mourir. Il n’avait guére
que 24 ans. Parmi ses ccuvres principales, il y a une sonate pour
violon que M. Ysaye a jouée aux XX ; une suite pour orchestre
sur des thémes angevins exécutée au Waux-Hall, ct la cantate Andro-
méde qui a valu 4 Lekeu le second prix au concours de Rome en
1891. La jeunc école belge a subi une ciuelle perte.

¥

La Monnaie a enfin donné une nonveauté : V' Attaque dw Moulin,
de Bruneau et Gallet, Il parait, d’aprés Vcnsemble des critiques, que
Peceuvre ne marque pas un pas en avant sur le Réve. Le liviet de
M. Gallet serait mal proportionné; et la musique, malgré sa valeur
trés réelie, aurait moins d’originalité que celle du Réve. Ci et 12 le
redoutable Poncif s’y montrerait.

On annonce la prochaine exérution de Tristan,

¥

L'oratorio Afarie-AMadeleine vieut d’obtenir un grand succés A
Tournay. M. Massenet et le prince Albert étaient présents.

¥

Les KAovllebloemen de Tinel viennent d’Ctre exécutées a4 Francfort
sous la direction du Maitre. Franciscus est au programme du prochain
festival rhénan 4 Aix-la-Chapelle.

¥

A Crefeld on a donné un concert d’ceuvres de P, Benoit, aux-
quelles un nombreux auditoire a fait le plus chaleureux accueil.

#

D’aprés de récentes découvertes le God save the Queen npe serait
pas de Haendel et la Afarseillaise serait la reproduction presque tex-
tuelle de je ne sais quel air d’opéra inconnu.

¥

Au prochain concert populaire (18 février), le fameux violoniste
Thompson jouera un concerto de Brahms. L’orcheste fera entendre la
formidable marche funébre du Crépuscule des dieux.

¥

J. R.

148



s

Pour paraitre le 1er avril 4 la Chiswick Press 4 Londres, les
Pobmes sans Rimes de M. Olivier Georges Destrée. Le volume édité
avec le plus grand luxe, est publi¢ sous la direction artistique et typo-
graphique de Mr Herbert P. Horne, ct orné par ce dernier d’un titre
et de lettres initiales. Le tirage du livre étant restreint on peut sous-
crire dés & présent chez MM. Deman et Dietrich, dépositaires du
volume & Bruxelles. Le prix est de 10 fr. Pexemplaire.

v

LES REVUES

La libre critique (31 décembre-janvier) : Camille Lemonnier
Le noétl des laboureurs; Jules Herpain : Maurice Maeterlinck.

La Nervie (janvier) : Pol Demade : Forain; Victor Denyn <
Impression.

Mercure de France (février) : Arthur Symons : La Zttcrature
anglaise en 1893, Gaston Danville : Le cour wole; vers de Pierre
Quillard et de Carducci.

La Jeune Belgique (décembre): O.-G. Destrée : Vision floren-
tine; Albert Giraud : Renasssance; Sante Martorelli : Le mouvement
ltleraire en Italie. — (janvier) : Georges Eekhoud : Climaterie
Iwan Gilkin : Vers; Fernand Severin : L’ombre heureuse.

Revue générale (février) : Henry Bordeaux : Afelchior de Vogiic ;
A. Delattre, S. J. : Une essar bibligue de Mc Edmond Picard.

La Plume (15 janvier) : Jrnest Raymond : Le Sommeil d’En-
dymion; Emmanuel Signoret : A une jfoule; Wily : Le fils de
Richard Tvagner.

Revue des Deux-Mondes (1 février) : Michelet : En All.
magne 1842; Emile Faguet: Zocqueville; P. Loti: Frofanation.

Revue bleue (3 février): Maurice Bigeon : Bjornsiierne Bjornson

>

LES LIVRES

Chants du Paysan, PAUL DEROULEDE, Calmann-Lévy, Paris
1894. Prix 1 fr.

Dans son nouveau recueil, I'auteur des Chanis du soldat, des
Marches et sonneries, des Refrains militaires est encore le patriote
enthousiaste bien connu. Et & notre époque oil sous prétexte de pro-
grés on g'cftorce” de ruiner sans distinction, toutes les idées recues de
longtemps, ce patriotisme, ce chauvinisme méme, réconforte. 11 est
trés agréable de réver a lJa Paix Universelle, mais tant que cetle
disirable situation édénique ne sera pas devenue P&tat invariable de
notre société, Messieurs les utilitaires ménie feraient bien de se souvenir

149



que la lutte pour lexistence est la loi des nations comme des individus,
que bien des guerres sanglantes ne sont que le dénouement de crises
économiques et qu’une année de paix armée coite moins qu’un jour
de bataille. Cependant soit par lassitude de sonner vainement le rappel,
soit 4 cause de l'objet moins martial de ses derniers potmes, soit
enfin parce que les idées de revanche ont cu le temps de se calmer
avec la génération des hommes de 1870, M. Dérouldde a mis une
sourline 4 sa haine parfois un peu sauvage de Ia Prusse et des
Prussiens. La note belliqueuse se retrouve encore, comme par exemple
dans Znr route, mais moins rancuniére, pent-&tre encore & cause d’une
conflance plus assurée dans la force de la France. A coté des appels
au combat se retrouvent d’autres expressions du patriotisme. Les Chants
die Pajsan, sonl 'apothéose inconsciente peut-Glre, mais plus proba-
blement voulue et voilée, de esprit d’ordre, de moralité et de religion
qui se retrouve surtout chez le paysan. Le patriote convaincu s'est
aperqu, sans doute, qu’ou're la Prusse, Ia France avait d’autres ennemis,
intimes ceux-ci, dans le désir immodéré de la jouissance, dans immo-
ralité, dans la dépopulation, et il lui a plu de chanter cette fois dans
des vers toujours énergiques, ayant quelque chose de Cornélien, le
labeur patient de la réserve de toutes les nations : le Paysan, Le
plus beau poéme du recueil par I'élévation du sentiment est incontes-
tablement le Crede empreint d’une conviction religieuse, déja latente
dans les Chants du soldat, et les autres ceuvres belliqueuses du poéte,
mais ici affirmée sans détour, en des vers éclatants. Ncn, ce n’est pas
le maitre d’école seul qui vainquit 4 Sedan, ce ne fut pas non plus
Ia race germanique, mais le livre de pri¢re ou la bible que le soldat
allemand portait daos sa giberne.

Credo.

Je crois en Dien. Le siécle est mauvars, Iheure est trouble ;
Un souffle de blasphéme cgare les esprits;

L'khonneur contre Pargent se joue a gquitte ow double ;

Le mal est sans danger et Phomme est sans mepris.

Je crois en Dieu. La mode est d’insuller le prétre.

Bien imprudent qui fait le signe de la croix /!
Quiconque est un chretien est bien prét d’étre un traitre,
Des devorrs nul n'en veut, nous n'avons que des droits.

Je crois en Dien. Qu'importe a ma pricre ardente
Des criminels joyeux le triomphe apparent!

Ce cercle de degoit n'est pas l'enfer du Dante.
Mon caxur 1w'a pas perdu Uespirance en entrant.

Je crois en Dieu. La France altristée, abattue.
Laisse opprimer son dme et forcer son aveu ;

La grande Nation dort d'un sommeii qui lue.
Mais DPhenre du sursaut viendra. Je crois en Diew!

¥

M. H.
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Légendes flamandes, CHARLES DE CosTER. Préface d’Emile
‘Deschanel, Bruxelles, Lacomblez, 1894.

L’¢diteur favori des lettres belges d’expression frangaise, M. La-
comblez, fait paraitre & nouveau les Ldgendes flamandes de Pauteur
&' Ulenspiege! : quatre contes, « Les Fréres de la Bonne Trogne »,
« Blanche, Claire ct Candide », « Le sire Halewyn » et « Smetse Smce ».
Dec Coster tient une place éminente dans notre littérature, et ses
Légendes flamandes (ltaient dignes de fixer sur lui Pattention. La
grice archaique du style imit¢é de Rabelais, sans toutefois aucune
obscurité, ni grossitreté, la naiveté du théme, I'unité du type dans la
description des caractéres, tels ccux de Pieter Gans ou de Toon le
Taiscux, la parfaite vérité historique des détails, revendiquent pour ce
tour de force le titre trop prodigué de chef-d’ccuvre. Le livre renferme
des traits charmants comme celui-ci souligné par M. Descharel :

« Donc entrérent les gentes comméres et se placérent toutes, aucunes
prés de leurs maris, aucunes prés de leurs fiancés, et les fillettes en
ligne sus un banc modestement. »

Parfois la satire s’en méle, comme dans la conclusion de « Smetse
Smee » ot ce héros, aprés sa mort venu en jugemen: devant « Mon-
seigneur Jésus », se voit admis au paradis non pour avoir été laborieux,
bon et généreux, ni pour avoir hébergé et nourri la Sainte Famille,
ni pour avoir ferré Pine qui portait la Vierge et I’Enfant, mais | our
avoir battu d’une poigne de forgeron flamand les fantdomes damnés,
revenus un jour sur terre, de l'inquisiteur Jacob Hassels, du duc d’Albe
et de Philippe deuxiéme, roi d’Espagne.

« Smetse », dit Monseigneur Jésus, < ceci est trés bien, je te
baille permission d’entrer en mon paradis »!!

Espérons que la publication des Lcgendes flamandes, faisant comme
£cho aux pages admiratives de M. Francis Nautet, répandra un peu
plus en Belgique le nom de De Coster, trop peu connu, hélas! comme
les noms ’Eeckhoud, de Max Waller, de Demolder, etc. par une
foule qui n’aurait plus le droit d’en rester ignorante. M. H.

¥

Téodor de Wyzewa, HENRY BORDEAUX, Genéve, Eggiman, 1894,

M. Bordeaux consacre quelques pages d’étude & Téodor de Wyzewa,
et s'attache a scruter la psychologie de cet écrivain délicat. Il nous le
montre & une premiére phase de son ceuvre pénétré de la philosophie
allemande; plus tard lassé de penser, \Wyzewa semble avoir recherché
« le bienfait de Dignorance bonne et pitoyable » et s’étre voué i la
simplicité de DTintelligence, de la vie; il en vient méme finalement 3
croire 3 Ja nécessité de tuer en soi, ou du moins d’affaiblir la faculté
de penser. A bon droit, M. Bordeaux s'insurge contre cclte conclusion,
Il en est d= Pintelligence comme des « langues d’Esope » : leur qualité
bonne ou mauvaise dépend de I'usage qui en est fait, et M. de Wyzewa
Ini-mé.ne dans la pratique de son ccuvre a donné A cette faculté la
direction qu'il fallait,

Pour conclure : une brochuretfe d’analyse trés intense, d’'un beau
style, émaillée de belles pensées, un peu inférieure cependant, pensons-
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nous, — M. Bordeaux nous excusera de cette franchise — & la belle
étude sur Edouard Rod. Aprés tout, la différence entre les sujets en
est peut-étre la cause? M. H.

¥

Lrarticle paru dans le numéro de décembre dernier, sous le titre :
« le Code crvil et le projet vander Bruggen » visait, ainsi qu’il était
spécifie au commencement, le projet présenté en 1891, Ce projet a
&é repris par ses auteurs en 1893, avec cette diflérence qu'ils ont
renoncé, « pour le moment, ¢t pour des molifs dopportunite » i
demander dss modifications & 'art. 913 du code civil. Leur intention
est donc toujcurs de poursuivre le but qu'ils se proposaicnt en 1891 :
partant, 'article précité ne contribue pas sculement & la solution d’un
probléme de pure théorie, mais conserve en outre un intérét de pre-

miére actualité,

¥

Les derniers jours du Taciturne, RoGER DE GOEY, drame
en vers en trois journées et huit tableaux. Bruxelles, chez Lebégue et C.

M. Tribulat Bonhomet, dramaturge, a depuis peu changé de pseu-
donyme. Il se nommait raguére Charles Potvin et se disait membre
de l'académie royale des letires de Belgique; il s'appelle aujourd’hui
Roger de Goey, mais cela ne l'a point changé. Aussitot qu’sl paraits
tout le monde s’¢crie : Clest /n7/ Il a certaine fagon gravement aoti-
cléricale de propooncer les mots : progiés, tolérarce, fanatisme, obscu-
rantisme et autres vocables sérieux, qui rerd toute hésitation impossible.

Je ne vous dirai pas que ce drame-ci, le dernier des drames de
ce fecond esprit fort, est un chef-d’ceuvre. A quoi bou? L’Office de
Publiciteé, qui D'édite, se chargera de ce soin dans plusicurs de ses
bulletins périodiques, et la Flandre libérale coucourra, selon toute appa-
rance, & Papothéose. Il est soutenable que, si M. Roger de Goey
piochait quelque peu la grammaire, s’étudiait 2 conduire proprement
une métaphore, troussait parfois un alexandiin passable et s’épargnait,
ne fit-ce que par inadvertance, une platitude de style, quelques criti-
ques d’humeur trés indulgente partageraient peut-étre 4 peu prés le
jugement désintéressé des Aristarques de I'Opfice. Oui, cela est soute-
nable. Mais je crains, pour diverses raisons, qu’elle ne soit point proche,
Pupapimité dans l’extase. Tribulat Bonhomet s’appropriant, au fron-
tispice de ses livres et en regard de son portrait symbolique, Paltiére
devise de Zélande : Lucfor el emergo, ignore-t-il que ce n’est point
toujours par le génie que I’on émerge?

Si, en traversant d’aventute la prélace du drame, le pied vous
glisse parmi les quelques menues ordures blasphématoires d'un cuistre,
ne vous scandalisez pas, de grice. Etablir un paralltle entre Guillaume
d’Orange et Notre Seigneur Jésus-Christ, est simplement stupide, Et
puis, on ne chitie Pordure que par le paillasson. M. D.

KIS
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LA CRISE SOCIALE DE 1848, EN FRANCE (1)

A Révolution de février éclate : c'est le com-
mencement du renouveau...

Le peuple s’est enfin senti la force d’affirmer
ses volontés; le trone est abattu dés le premier
jour, il s'est effondré au premier choc, et ce sont
ceux qui ont révélé au peuple sa puissance, qui
reprennent le pouvoir délaissé; — les uns, vieux
républicains endurcis qu'aucune forme de monarchie
n’a su réconcilier avec la royauté; — les autres,
comme Louis Blanc, aigris depuis longtemps par la
lutte qui a rempli leur passé; — quelques-uns, sim-
ples ouvriers, comme Albert.

Et aussitdt, a lintelligence des foules, la rela-
tion s’est imposée, nécessaire, entre le succés facile
de cette premiére tentative, exclusivement politique,
et la fin principale de la Révolution, la rénovation
sociale.

Les malheureux! Ils se sont débarrassés d'un
roi en quelques heures, et ils ne comprendront pas
quils ne puissent aussi facilement se dépouiller
eux-mémes de leurs instincts, de leurs tendances, de

(1) Voir le Jfagasin lttéraire du 15 février.



leur nature intime, de toutes ces attaches qui les
relient, d'un lien indissoluble, non pas a tel ou tel
ordre politique, mais a la société humaine de tous
les peuples et de tous les temps.

Mais non! Qu'ils entrent donc en possession de
leurs chimeéres, puisquils simaginent avoir vaincu
tout obstacle, — ces créateurs assez puissants pour
évoquer du néant un univers parfait, ces conquérants
asscz audacieux pour tenter de se l'asservir!

Suivons-les donc et jugeons-les a I'ceuvre.

*

Quelle attitude vont-ils prendre une fois poriés
au faite? Mis en demeure de se prononcer, a
quelle forme d’intervention vont-ils s’arréter?

Ce seront les circonstances mémes qui vont leur
dicter la conduite a tenir.

L’Etat-tuteur, V'Etat protecteur des faibles, — c’est
le caractére que, fatalement, devait revétir son inter-
vention, a la suite d’une révolution accomplie par
les masses contre les abus de la liberté.

Le droit au travail, — c’est la formule qui, pour
le vulgaire, allait préciser les contours trop vagucs
de ce mode d’intervention, qui devait lui donner
aux yeux de tous une apparence concréte, palpable,
sensible, faire en un mot de [I'Etat-tuteur un per-
sonnage bien défini, et préter figure avenante ct
caractére débonnaire a la neutralité anonyme qu'il
avait gardéc jusque la.

Que les propriétaircs n’aient cure de ce chan-
gement. Que les conservatcurs timorés se rassurent.
Que les riches conservent leur confiance avec leurs
capitaux! L’Etat-tutcur n’est pas I'Etat accapareur du
bien d’autrui, la protection n'est pas le communisme!

Proner les théories socialistes dans toute leur
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crudité : quel crime abominable! Les bons apbtres
du gouvernement provisoire ne seront pas si simples
que de le commettre.

« Hst-ce que par hasard, s’écriait ILedru-Rollin,
dans un élan de plaisante indignation, est-ce que
par hasard jai la prétention que I'Etat se fasse
manufacturier et producteur? Je serais fou! Ma pré-
tention, la voici : c’est que I'Etat soit un directeur
intelligent, entendez-le bien; c’est que I'Etat, par
exemple, fasse pour cette grande masse de prolé-
taires ce qu’il fait pour ses travaux publics, cest
qu'il sache ou les adresser, sur quel terrain les asseoir;
c'est qu’il sache ouvrir une banque, 13 ou le crédit
est nécessaire... » (1)

Et Louis Blanc lui-mé&me, l'austére, le farouche
révolutionnaire, définit solennellement, du haut de la
tribune parlementaire, le dogme nouveau

« Nous n’avons jamais entendu que I'Etat se
fit accapareur d'industries... Non! non! Mais ce que
nous avons dit, ce quec nous souticndrons, c'est que
TEtat doit intervenir entre le faible et le fort pour
protéger le faible; c’est que I'Etat a un devoir de
tutelle & remplir envers les ignorants, envers les
pauvres, envers tous ceux qui ont besoin de protec-
tion, envers tous ceux qui souffrent. L’Etat tuteur,
YEtat donnant le crédit, non plus seulement aux
riches, mais aux pauvres; I'Etat intervenant dans
lindustrie, non plus pour la désorganiser, mais pour
la régler, non pour Yaccaparer, mais pour en exclure
ce principe d’antagonisme, source empoisonnée de

(1" Séance du 12 sept. 1848 Moz, du 13.

Pour répondre 4 ces subtilités oratoires, il suffira de citer ces seuls
mots de Bailleux de Marisy : « Quoi qu'il dise et quoi qu'il promette,
A moins d'dre le seul propriétaire, PEtat ne peut garantir le travail,
4 moins d’#tre le seul maitre, il ne peut l'organiser. »
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tant de haines, de tant de violences, de tant de ruines
I'Etat protectecur des malheureux, 'Etat-tuteur, voila
ce que nous avons demandé! » (1)

v

Dés avant la Révolution, dans un livre fameux (2),
Louis Blanc avait indiqué la voie nouvelle au gou-
vernement futur, et & l'encontre de la plupart des
novateurs, il allait voir appliquer les théories qu'il
pronait.

Pour aboutir au systéme de tutelle et de pro-
tection qu'il préconise, Louis Blanc part d’un fait
indiscutable, des misc¢res réelles, des souffrances indé-
niables de 1’époque.

D’apres lui, des perturbations qui agitent le monde
ouvrier, de la confusion qui régne dans 'organisation
sociale, un fait se dégage, — lumineux et clair,
celui 13, sous sa forme brutale : La libre concurrence,
Cest Pécrasement du faible par le fort.

La vie et P'activité humaines cotées comme des
marchandises, la puissance départie & la richesse et
d’intolérables privations aux classes laborieuses, la
guerre déclarée entre les ouvriers et les patrons,
devenus d'irréconciliables adversaires, 'oppression des
uns par I'égoiste cupidité des autres : voila les fruits
amers de la concurrence.

La libre concurrence a pour premier principe de
déchainer la lutte pour la vie dans toute sa violence;
elle a pour conséquence fatale la plus barbare de
toutes les sélections, la suppression de I’homme chétif
par Thomme robuste.

(1) Rapport de Louis Blanc, comme président de la commission
du Luxembourg. Séance du 6 mai 1848. Afon. p. gbg.
(2) L'organisation du travail, par Louts BLANC. §me éd. 1847.
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g Cette élimination criminelle peut-elle simplanter
dans les meeurs? Ne faut-il pas que I'Etat intervienne
pour protéger les uns contre les cntreprises des
autres? pour préter aux débiles la vigueur qui leur
manque, et leur insuffler, fiit-ce d’'une maniére factice,
la vie que la naturc parait leur refuser?

L'Etat se charge bien de I'organisation des ser-
vices publics, de Tadministration générale du pays,
de la perception de l'impdt, de 'entretien de l'armée,
de tout ce qui intéresse immédiatement son existence :
qu'il protége donc aussi la faiblesse, qu'il soulage
la misére, qu'il corrige dans l'intérét général ce que
la répartition des richesses offre de défectueux!

Dans la famille, le pére et le tuteur ont mission
spéciale de veiller au développement des enfants et
des incapables, de gérer leurs biens, de les défendre
contre toute cupidité et contre toute convoitise.
Cest une charge que la société méme leur impose,
qu’ils trouvent dans les liens du sang, dans la loi
civile, au besoin, qui n'est ici que linterpréte d’une
nécessité sociale : et l'on voudrait que, dans une
méme nation, I'Etat qui a pour mission de pourvoir
aux intéréts de ia communauté, n’ait pas des devoirs
identiques vis-a-vis des déshérités, des ignorants, des
pauvres, qu’il ne doive pas, par une action vigou-
reuse et réparatrice suppléer aux inégalités natives?

Aussi, pour Louis Blang, I'Etat doit-il &tre « le
banquier des pauvres, » et a l'encontre des senti-
mentales réveries des utopistes qui l'ont préceédé, il
vise avant tout a présenter un systéme d’apparence
pratique et positive,

« Le gouvernement serait considéré comme le
régulateur supréme de la production et investi pour
accomplir sa tiche d'une grande force. Cette tiche
consisterait & se servir de l'arme méme de la con-
currence pour faire disparaitre la concurrence. Le gou-
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vernement léverait un emprunt dont le produit serait
affecté a la création d’atelicrs soctanx, dans les branches
les plus importantes de lindustrie nationale. (1) »

Et telle était la trop cruelle vérité du point de
départ, telle était la trop grande réalité des souf-
frances et des abus, que des hommes d’Etat, des
praticiens, comme Léon Faucher, se sont laissés
séduire par cette perspective de I'Etat-tuteur; telle
était la puissance avec laquelle une réforme s'impo-
sait, qu'ils n'ont pas pu sc soustraire a l'influence
du milien ou ils se mouvaient, et qu'ils ont accepté,
dans leur principe tout au moins, les déductions du
révolutionnaire aigri.

« Le gouvernement qui représente les droits de
tous les citoyens, écrit M. ILéon Faucher, est le
tuteur obligé de ceux qui sc trouvent le plus mal-
traités par la nature ou par la fortune. Il person-
nifie & leur égard, la prévoyance et la fraternité
sociales. De méme que dans les familles, la sollici-
tude des parents s’attache de préférence aux enfants
les moins robustes et les plus jeunes, ainsi, dans la
famille politique, I'Etat, au nom et comme manda-
taire des ainés de Ulintelligence et de la richesse,
doit tendre la main & tous ceux qui ont besoin de
conseil et d’appui.

« Le sort des classes laborieuses et les conditions
du travail ont droit a sa premiére pensée. » (2)

>

L’application ne devait pas tarder a suivre la

(1) Organisation du travail, par Louis BLANC.

Les ateliers nationaux allaient &tre plus tard !a réminiscence des
ateliers sociaux.

(2) LEoN FAUCHER, « L’organisation du travail et Pimpdt. s Rew.
des deux mondes. 15 avril 1848, p. 175.
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théorie. Dés le premier jour, le décret des 25-29
février vint attester les préoccupations du gouver-
ment républicain, et manifester ses tendances.

Ce décret proclame le droit i lexistence et le
droit au travail. Clest le programme, c'est la charte
de Joyeuse-Entrée de la République.

I’organisation des atcliers nationaux et linsti-

tution de la commission du Luxembourg, — qui
suivent d’un jour la reconnaissance du droit au tra-
vail, — ne sont que Pexécution des engagements

pris dans le décret des 25-29 février.

Les ateliers nationaux sont destinés a pallier le
mal immédiatement; ils ont pour but de procurer
d'un moment & lautre, une occupation et surtout
un salaire aux ouvriers sans ressources.

La commission du Luxembourg, — d’aprés I'arrété
méme qui I'établit, — « a pour mission expresse et
spéciale de s’occuper du sort des travailleurs. » A
elle d’étudier la question du travail; a clle de pré-
parer et de proposer la solution définitive.

Dans son rapport sur la situation de la France:
Lamartine, au nom du gouvernement provisoire,
nous a présenté le commentaire éloquent du décret
des 25-29 février, et de toutes les mesures qui devaient
en étre le développement.

« En proclamant la République, le cri- de la
France n’avait pas proclamé seulement une forme
de gouvernement, elle avait proclamé un principe.
Ce principe c'était la démocratic pratique.

«La Révolution accompliec par le peuple devait
s'organiser, selon nous, au profit du peuple (1) par
une série continue d'institutions fraternelles et tuté-

s

(1) Reproduction & peu prés textuelle du premier considérant de
la proclamation des 28 février -2 mars 1848, portant institution de la
commission du Luxembourg.
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laires, propres a conférer régulicrement a tous, les
conditions de dignité individuelle, d'instruction, de
lumiére, de salaire, de moralité, d’éléments de travail,
d’aisance, de secours et d’avénement a la propriété,
qui supprimassent le nom servile de prolétaire, et
qui élevassent le travailleur a la hauteur de droit,
de devoir et de bien-étre des premiers nés de la
propriété. Elever et enrichir les uns sans abaisser et
sans dégrader les autres, conserver la propriété et
la rendre plus téconde et plus sacrée en la multi-
pliant et en la parcellant dans les mains d’un plus
grand nombre, distribuer 1'impdt de maniére a faire
tomber le poids le plus lourd sur les plus forts, en
allégeant et en secourant les plus faibles, créer par
YEtat le travail qui manquerait accidentellement par
le fait du capital intimidé, afin qu'il n’y elit pas un
travailleur en France a qui'le pain manquit avec
le salaire; enfin, étudier avec les travailleurs eux-
mémes les phénoménes pratiques et vrais de l'asso-
ciation et les théories encore problématiques des
systémes, pour y rechercher consciencieusement les
applications, pour en recueillir les vérités, pour en
recueillir les erreurs, telle fut la pensée du gouver-
nement provisoire dans tous les décrets dont il confia
Texécution ou la recherche au ministre des finances,
au ministre des travaux publics, enfin & la commis-
sion du Luxembourg, laboratoire d’idées, congrés
préparatoire et statistique du travail et de 'industrie,
éclairé par des délégués studieux et intelligents de
toutes les professions laborieuses, et présidé par deux
membres du gouvernement lui-méme. » (1)

v

(1) Séance de Passemblée nationale du 6 mai 1848, Afon. 1848,
p. 968.
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Ainsi proclamé et organisé, le droit au travail
n'apparait que comme le corollaire obligé de la
tutelle de I'Etat.

Voici l'ouvrier qui se présente a I'Etat :

« Je suis sans travail; mon patron s’est ruiné;
un engin plus perfectionné a rendu mon bras inutile
et me remplacera désormais; des campagnards plus
forts, plus endurants que moi dans les privations,
parce quils n'ont pas eu loccasion de se créer
autant de besoins, sont venus offrir leurs services
a meilleur prix; mon maitre les a acceptés et m'a
renvoyé.

« Me voila donc sans ressources, puisque mon
travail était mon unique gagne-pain.

« Et cependant ce n’est pas & moi, & une faute
de ma part, quil faut imputer mon indigence; je
suis la victime de la fatalité; je suis dominé par
des événements plus forts que ma volonté; je suis
trop taible pour me mesurer avec eux ou trop igno-
rant; je suis vaincu d’avance parce qu'on m’a jeté
désarmé dans la lice. »

Suffira-t-il a I'Etat de répondre platoniquement
a ce langage : « Je suis le tuteur obligé, le pro-
tecteur né de ceux qui sont sans appui, de ceux
qui reculent devant les vicissitudes de Iexistence,
qui ne se sentent pas de taille & affronter les chances
de la lutte. »

L'ouvrier objectera avec raison : « Jusqu'ici je ne
suis payé que de mots. Comment allez-vous remplir
efficacement ce rdle? Si vos promesses ne sont pas
vaines, si vos paroles ne sont pas fallacieuses,
assistez-nous! » '

A cette sommation, I'Etat n’a plus dés lors
qu'a se soumettre :

« Vous étes sans travail, vous &tes pour une
cause quelconque dans limpossibilité de gagner par
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vous-méme votre vie. Eh bien! moi je vous four-
nirai du travail; je vous emploicrai; je vous paierai
deux francs par jour, et votre pain sera assuré. »

Le paiement quotidien d’'une piéce de 4o sous:
quoi de plus élémentaire! Clest 1i toute la solution
du probléme social en 1848, c'est la primitive et
exacte signification du droit au travail, dans la pensée
des novateurs!

Et il est étrange, en vérité, de poursuivre &
travers les textes législatifs le sort de cette idée,
si simple a ses origines; d’analyser les transformations
successives que I'expérience et les nécessités pratiques
y ont apportées.

Rien de plus formel, que le décret des 25-29 février :
L'Etat « s’engage a garantir V'existence de l'ouvrier
par le travail, il s’engage & garantir du travail a
tous les citoyens. » :

On n’en était alors qu’aux premiers pas dans
la voie nouvelle; on ne s’était encore embarrassé ni
dans se$ broussailles, ni dans ses ronces.

Mais dans le projet provisoire de Constitution,
présenté le 19 juin, on se montre déja moins affir-
matif quoique la garantie subsiste toujours dans le
texte (1). Dés le début, les épreuves ont été pénibles,
et Yardeur premiére est tombée.

Le texte du projet définitif, daté du 30 aofit,
va nous édifier complétement au sujet des dispositions
nouvelles du législateur. — La France se remecttait
a peine des émotions que les émeutes de juin avaient

(1) don. du 20 juin, p. 1430.

Art. 2. — La Constitution garantit 4 tous les citoyens... le tiavail.

Art. 7. — Le droit au travail est celui qu’a tout homme de vivre
en travaillant. La société doit, par les moyens productifs et généraux
dont clle dispose, et qui seront organisés ultérieurement, fournir du travail
aux hommes valides qui ne peuvent s’en procurer autrement,

1h2



provoquées; et les ateliers nationaux avaient été
dissous par un décret dictatorial de Cavaignac (1).

On s'est conviincu de limpossibilité d’organiser
pratiquement la garantie du droit au travail. Aussi,
désormais, ce droit a-t-il disparu dans le projet; le
devoir du travail pour le citoyen est proclamé; I'obli-
gation de la société, & cet égard, est devenue pure-
ment morale; toute garantie est supprimée; le droit
au travail est devenu la liberté du travail, le droit
du travail (2).

Un membre de la commission, M. Dufaure, nous
apprend les discussions auxquelles le texte nouveau
a donné lieu, au sein de la commission méme, et
ses paroles sont certes le meilleur commentaire de
cette disposition constitutionnelle :

« Dans le préambule de la constitution, avait
été inscrit le droit au travail avec unc définition
que je n’ai pas besoin de rappeler. La commission
ne delibéra pas sur le préambule; elle I'adopta pro-
visoirement, se réservant, lorsqu’elle en viendrait au
chapitre de la garantie des droits, de voir par quels

(1) Décret du 3 juillet 1848. Afonzt. du 4 juillet.

(2) Projet définitif de coostitution, présenté a l'assemblée nationale
le 30 aoiit 1848, Afon. du 31, p. 2239 et ss.

§ VII du Préambule : « Les citoyens... doivent s’assurer par leur
travail des moyens d’existence, et par la prévoyance des ressources
pour Pavenir...

§. VIII. La République doit protéger le citoyen... dans son tra-
vail, elle doit l’asséstance aux citoyens pécessiteux, soit en donnant,
4 défaut de la famille, les moyens d’exister a4 ceux qui sont hors
d’élat de travailler.

Art. 13. — La Constitution garantit aux citoyens la libert¢ du
travail et de lindustric. La société favorise et encourage le développe-
ment du travail par Penscignement primaire gratuit, 'éducation pro-
fessionnclle, I'égalité des rapports entre le patron et P'ouvrier, les insti-
tutions de prévoyance et de crédit, les associations volontaires et Péta-
blissement de travaux publics propres @ employer les bras inoccupés;
elle fournit Passistance aux entants abandornnés, aux infirmes, ou aux
vicillards sans ressouices que leurs familles ne peuvent secourir.
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moyens elle pourrait garantir chacun des droits qui
avaicnt été inscrits dans le préambule; car, pour
nous, c’¢taient deux choses inséparables, le droit et
la garantie de ce droit.

‘ « Quand la commission examina le chapitre de
la garantie des droits, elle chercha, elle s'évertua
a trouver les garanties qu'on pourrait donner a
cette sorte de droit appelé droit au travail.

« 1l n’y en avait qu'une seule : c’était de donner
une action en justice & quiconque voudrait obtenir
du travail. I.a commission recula; elle se¢ borna
dans lart. 132 de son premier projet, a insérer une
disposition semblable & celle de l'art. 13 du projet
actuel, disposition par laquelle elle indiquait comment
une société prévoyante pouvait développer le travail,
Yencourager, I'honorer; le droit seulement n'y était
pas; il n’y avait que le devoir de la société (1). »

Cest la constatation de 'échec subi

La République a di laisser protester les engage-
ments pris en son nom par ses mandataires.

Aprés la <« curée des salaires », au lLuxembourg,
aprés le lamentable essai des ateliers nationaux, aprés
la banqueroute irrémédiable de toutes les institutions
pratiques, la France allait assister a la banqueroute
officielle et définitive des théories.

Quand vint le moment de consacrer dars la
constitution le droit au travail, I'assemblée nationale
recula., Rougissant des aberrations auxquelles, —
inconsciemment peut-&tre, — ils se sont portés, les
républicains, timides et repentants, chercheront a se
donner le change & eux-mémes sur leurs idées
passces, a se faire accorder par le pays un bill
d’indemnité, a force de protestations indignées ou

(1) Discours de M. Dufaure, Séance du 13 septembre 1848, Monit. du 14,
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dlironies mordantes & l'adresse des principes autre-
fois tant vantés.

En vain, dans son rapport sur le projet définitif
de constitution (1), M. Marrast s’étudiera-t-il a voiler la
défaite, a ménager la susceptibilité républicaine, a
adoucir la cruauté de la déception; en vain, sous
prétexte d’expliquer la pensée du gouvernement,
cherchera-t-il & remplacer Je droit formel et légal
dans le chef de l'individu par une obligation morale
de la société;en vain, 'assemblée nationale s’accom-
modera-t-elle de ces précautions oratoires : Inutiles
efforts! L’histoire n’aura pas les mémes indulgences
pour les vanités froissées. Le texte impérissable de
'« immortel » décret, les circonstances ot il fut porté,
les opinions des signataires protesteront toujours centre
toute atténuation, qui pour lui préter un peu plus
de raison, chercherait a le rendre un peu moins
formel, un peu plus banal

M. Thiers n'eut pas de peine a démontrer ce
que valait ce droit au travail, source de tant d’espé-
rances : « Voila un ouvrier qui se présente, disait-il;
a son vétement, a son langage, vous le reconnais-
sez, vous l'accueillez, vous lui donnez du travail, si
vous le pouvez. Mais si cest un individu d'une
classe plus élevée qui se présente et dise : Je n'ai
pas d’emploi; vous lui direz : vous &étes un sollici-
teur, retirez vous; et vous aurez raison! » (2)

Cest que dans la réalité des choses, le droit
au travail n’était qu'un secours qu'il s’agissait d’allouer .
a la classe ouvriére.

Ce secours, on le qualifiait de salaire, parce qu’il

(1) Rapport de M. Mairast, au nom de la commission de Con-
stitution. Séance du 30 aolit 1848. Afonit, du 31 aofl, p. 2237 et ss..
(2) Discours de M. Thicrs. Séance du 13 septembre 1848. A/un. du 14..
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nc fallait pas effaroucher du nom trop antique de
charité les récentes fiertés du peuple souverain, parce
qu'il fallait, pour sauvegarder les apparences, justi-
fier comme un droit ce qui n’était qu'une aumébne,
vague souvenir des temps passes.

L’ancien régime avait connu, lui aussi, la tutelle
de la misére et de la faiblesse; mais alors, c'était
I'Eglise qui l'exercgait, et le droit au travail, a cette
époque, n’était encore que le devoir de bienfaisance.

Entre l'aristocratie et le tiers-état, I'Eglisc avait
son role officiel dans l'organisation générale, role de
médiation et de soulagement; et pour accomplir
cette mission, elle avait ses biens propres, un patri-
moine, ou les pauvres puisaient de quoi suppléer a
leurs besoins.

Sans doute, des abus avaient fini par se glisser
1a comme partout ou se révéle l'action de I'homme.
Il n’en est pas moins vrai, que le jour ou I'Eglise
se vit dépouillée de cette fonction, le jour ol ses
biens furent confisqués, il fallut la remplacer dans
son ceuvre de charité, et I'Etat, qui lui avait enlevé
ses richesses, dut entreprendre de subvenir lui-méme
a lindigence qu’elle soulageait : lourde charge que
le régime nouveau se créait 1a, succession grevée
de dévouement et d'abnégation.

L’Etat crut qu’il lui suffisait pour résoudre toutes
les difficultés, de proclamer les droits du citoyen,
de rehausser sa personnalité, de grandir son impor-
tance; il crut inutile de lui rappeler ses devoirs et
de le pénétrer de ses obligations.

Et depuis plus d'un demi-siécle, I'Etat se débat-
tait contrc cette situation, cherchant, mais en vain.
a tenir ses promesses du premier moment.

En 1848, un supréme effort n’aboutit qu'a la
garantie stérile et éphémére d'un prétendu droit au
travail. L'idée d’aumdme était devenue incompatible
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avec les ferments d'orgueil jetés dans la classe
ouvriére.

Mais dans la réalité nue, si I'on isole les for-
mules nouvelles du mirage que leur prétaient les
intelligences faussées et les passions d'un jour, c’est
bien le pile reflet de l'antique tutelle ecclésiastique
que 'on entrevoit dans la tutelle de I'Etat, c’est bien
la lointaine réminiscence du devoir de charité qui
sc manifeste dans le droit au travail.

v

Les souffrances, les promesses, la tutelle de I'Etat,
le droit au travail, puis I'échec final et la déception
supréme : nous avons reconnu tour a tour toutes
ces phases successives de la fiévre de renouveau qui
a dévoré tout un peuple.

On croyait avoir préché une religion nouvelle;
on avait fait reluire aux yeux éblouis un idéal ines-
péré de jouissances inconnues; on avait lancé les

foules a la conquéte d’un univers factice; — et sous
laiguillon des privations endurées et des illusions
rajeunies, — confiantes, les foules étaient parties,

sans se soucier de la possibilité des définitifs désen-
chantements.

Un moment, aprés la Révolution de février, on
crut enfin toucher aux plages ensolcillées que de
nouveaux Colomb avaient devinées et dépeintes;
mais quand la terre entrevue se fut dessinée, quand
la distance se fut affaiblie, — 13, ol l'on attendait
un refuge assuré, un port facile, des rives verdoyantes,
— au milieu de l'immense horizon, mornc et désert,
s'accusaient, plus aigués ct plus escarpées, les arrétes
noires du roc que l'on espérait avoir délaiss¢ pour
jamais,

Toute Thistoire de la Révolution de 1848 n'est
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que l'histoire d’une illusion trompée par limplacable
réalité des faits. L’inanité du réve apparait quand il
ne lui restait plus qu'a prendre corps, et cest du
jour méme ou le peuple a cru triompher qu'il a pu
commencer & mesurer le néant de sa victoire.

« Dans les derniers jours de Février, un com-
battant, un ouvrier, qui avait pris au pied de la lettre
toutes les belles promesses, pénétra dans la salle ol
siégeait le gouvernement provisoire, réclamant, impéra-
tivement et sur 'heure, 'organisation du travail. On
lui représenta d’abord qu'il fallait du temps pour
préparer un systéme; puis comme il insistait :

« Asseyez-vous 1a, lui dit M. Louis Blanc lui-
méme, prenez une plume, et donnez-nous vos idées.
— Je ne sais pas écrire. — Qu’a cela ne tienne, je:
vous servirai de secrétaire; dictez ». L’ouvrier dicta
ces mots sacramentels qui forment la téte du cha-
pitre socialiste : ¢« organisation du travail; » mais il
ne trouva rien au-dela. « Vous voyez bien, reprit-
son interlocuteur, que l'organisation du travail n’est pas-
une chose si facile. »

Et Monsieur Léon Faucher qui rapporte ce trait
ajoute : ¢« L’ouvrier cependant aurait pu ‘mettre les
fieurs de son c6té et renvoyer la legon au gouver-
nement provisoire. Il ne réclamait en effet que ce
qui lui avait été promis; il se montrait pressé parce
quon avait excité son impatience; il supposait le
probléme résolu, parce qu'on l'avait convié avec tant
d’autres 4 mettre la main a I'ceuvre. L’humble macon
arrivait avec sa truelle, demandant a grands cris a
voir le plan, et a connaitre l'architecte; pourquoi
Tarracher & son labeur quotidien, si l'on n’avait a
batir qu'une ville dans les nues? «

La déconvenue de cet ouvrier crédule et con-
fiant, c’est la déconvenue de la France entiére.

A peine le gouvernement provisoire est-il installé
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« que le 29 février, la place de Gréve se couvre d’unec
multitude ardente; un drapeau flotte dans les airs; sur
ce drapeau il est écrit : organisation du travail, créa-
tion d’un ministere du progrés » (1) Cest le peuple
qui vient exiger I'exécution des promesses, le peuple
naif, qui s'imagine que, pour avoir chassé Louis
Philippe, il a supprimé les abus et restauré I'ordre
social.

Pour répondre a son attente, le pouvoir nouveau
ne pourra opposer a ses réclamations d’autre raison
que celle dont TLouis Blanc payait le magon : « Nous
vous avions promis la fin de vos souffrances, c’est vrai;
— vous nous avez mis & méme de réaliser ces pro-
messes, et vous avez eu raison; — mais ces pro-
messes ne sont pas de celles qui se réalisent en
un jour. »

Incurable illusion! Elle disparait trop t6t, hélas!
pour la longueur des regrets qu’elle laisse aprées
elle, et les douceurs dont elle flatte I'imagination
ne compensent pas 'amertume des inévitables décep-
tions.

Malgré leur superbe confiance, les républicains de
1848 n'ont pas été assez heureux pour résoudre le pro-
bléme poignant de la souffrance; depuis, d’autres cher-
cheurs se sont encore épuisés a poursuivre sa solu-
tion insaisissable; mais, malgré tant d'efforts, le jour
ne paralt pas si proche, ou ils pourront enfin annoncer
au monde anxieux qu'ils I'ont trouvée.

Tandis que nous évoquions les événements, les
idées, les utopies qui ont provoqué cette crise et

(1) LEoN FAUCHER. «L’organisation du travail et 1'imp6t », Revue
des Deux-Mondes, 15 avril 1848.

(1) Séance de 'assemblée nationale du 6 mai 1843. Discours de Louis
Blanc, Monit. p. 969.
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marqué cette £poque, sans doute la pensée du lecteur
s'est-elle reportée aux temps que nous traversons.

Le nceud des difficultés inextricables qui nous
enserrent ne se déliera-t-il que sous le coup de
violences et de secousses nouvelles? Un autre bou-
leversement est-il devenu inévitable pour démontrer
Tinanité des sophismes et la perversité des doctrines?

Clest le mystére et le secret de lavenir et il
ne nous appartient pas de le pénétrer.

Qu'on nous permette cependant de hasarder ici
une conjecture qu'un événement récent nous a sug-
gérée.

Il y a quelques mois, un incendie dévorait la célé-
bre mosquée de Damas. Avant la prise de cette ville
par les sarrasins, cet édifice comptait parmi les mer-
veilles du culte chrétien. Quand la flamme qui
ravagea ces murs séculaires sc fut apaisée, du milieu
des décombres branlants du sanctuaire musulman,
se dressaient les colonnades et les sculptures de la
période chrétienne; et sur le frontispice des ruines
fumantes, se détachait de nouveau, comme jadis, cette
triomphale devise de la Foi premiére, - plus écla-
tante et plus fiére, apres les douze siécles de bar-
barie qui auraient dii I'effacer 4 jamais : « Ton régne,
o Christ, et ta puissance sur toutes les générations! »

Si des épreuves douloureuses attendent le monde.
si Terreur doit triompher un instant, si les passions
déchainées doivent amonceler des ruines nouvelles,
— alors que tout paraitra perdu sans retour, — cc
sera le privilege des croyants, de conserver, malgré
toutes les vicissitudes, leur confiance indéfectible, ct
de pressentir, du sein de I'universclle tempéte, 'aurore
radicuse de calme et de paix.

PAUL DE SMET
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D’AUTREFOIS

Lenfance est un rosier au fond de la mémoire.

Ilier, j’ai deécouvert, dans une vieille armoire,

Un Telemaque jaune aux feuillels barbouillés

De dessins & la plume et de croquis browillés :
Cavaliers espagnols, duels, batailles épiques,
Oriflammes an wvent el croisements de pigques,
Donjons noirs, émergeant des élangs assoupis

O d’ctranges roseaux recourbent leurs &pis,
Foréts, touffes de fleurs aux calices fanlasques,
Clairs de lune, argenlant les sapins et les casques,
Manteaux gonflés d'orage ot luisent des estocs,
Gnomes irapus, marchant en file, an creux des rocs,
Tout ce qu’'un écolier peut révasser en classe....
L’ail humide, je suis resté longlemps en place,
Pile, le caur fondant d’'un émoi triste et doux,
Avec un grand besoin de pleurcr & genoux....

Alors jai tout revn : la classe, aux noirs pupitres
Oir le soleil, fusant clair au travers des viires,
Plaguait des flaques d'or; la chaire, le tableau
Avec I « exemple » inscrit en un vers de Boileau,
La carte &’ Amerique oii, dans la verle zone,

Ln large ruban blen s’allongeait I Amazone,
Tandis qu’en hant s'évaporait le Labrador,

Le petit professeur, portant lunetles d’or,
LExpliqguant Telemaque avec des hoche-téte

St drdles! Les copains dont Peillade secréte

Vous logeait a la bouche un rire folichon,
Moussant frais, comme un vin clairet sous le bouchon,
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Et psst! la plume aux doigts et le nez dans le livre,
Avec de fins trémoussements de fauvette ivre.

Moi, je ne restais coi que lorsque je révais.

O réves de jadis, oiseanx aux blancs duvels,
Dont le chant me bercait comme un épithalame,
Et qui ne venez plus gazouiller en mon dme,
Trop de ronces croissant pour y faire vos nids,
O réves envoles, st blancs, soyez benis!

En e, quelquefors on ouvrait la croisee.

Pendant qi'on expliquait I’ Olympe et I Elysee,

Je regardais lazur au confus tourbillon,

Ou parfois floconnait un jaune papillon,

Mon caur volait emmi les fleurs et le feuillage
Des lilas, deferlant par dessus le grillage.

Souvent aussi, un chant flité de rossignol
Arrivait, charrie par la brise, et si mol

Qu’il ne faisait plus qu'un avec Podenr des roses...
Et cetait un concert immense que les choses!

Oh! lapres-midi, plein d’azur et de soleil!

Ok ! léglise & croix dor! oh! le grand toit vermeil
Oir le soleil d’ardoise en ardoise ricoche !

Et parfois, quand tintait un son joyeux de cloche,
Je me figurais voir, en lazur attiéd,

Le Dimanche approchant sourire au Samedi!

Victor KiNoN
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L’ORGUE

Ce soir, lorgue chantait sous la nef, en sourdine.
La clochette ackevaitl sa ballade argentine,

Le prétre, au fond du cheeur, priait en blanc surplis
Et Péglise lait calme et pure comme un lis.
Tant doux etait le chant de lorgue que les cierges,
De guirlandes de flamme ornant le front des Vierges,
Se mirent & trembler d’émoi, comme au zephyr

Les diotles, au fond du vivier de saphir.

Je priais. Oh! doucenr de prier a r'église,

Lorsque {'dme aux baisers de lorgue s’ angelise!
Ok! prier dans lencens et dans la purete,

Deposer son fardean d’ombre ef de vanile,

Ouvyir enfin & Dieu son dme inassouvie,

Répandre dans un pleur tout amer de la vie !

Oh! renaitre plus blanc, plus simple, plus pieux,
Sentir la nostalgie ineffable des cieux!

Aspirer son pardon tel gi’un nouvean baptéme,
Dire a Dienw mille fois = « Je Tadore! Je T"atme! »
Et Le sentir tout prés et Le sentir aimant

Et tendre et paternel et bon immensément!...

Toujours lorgue chantait sous la nef, en sourdine,
Et les sons, jaillissant en fontaine divine,
Retombaient en mon cour extatique et vermetl,
Comme en un grand lis blanc les rayons du soledl.

Victor Kinon



UNE NUIT A BROUSSE

B E m'étais embarqué sur un des petits vapeurs
| turcs qui, par la mer de Marmara, relient la
Corne d'Or a Mondania. C’était en septembre
par un temps trés doux. Des amis m’avaient dit : —
Surtout ne manquez pas Brousse! et je me rendais &
Brousse. Quand jeus contemplé la fuite des collines
d’Europe chargées des maisons blanches, des coupoles et
des minarets de Constantinople; quand le dernier bout du
mur crénelé de l'ancien sérail eut disparu dans la mer,
je regardai les passagers. Un seul me parut digne
d’attention. C’était un homme d'4ge mir, 4 figure
défaite et lasse, qui, drapé dans un ample vétement
ecclésiastique et coiffé d’'une toque de magistrat, s'était
assoupi au soleil. Je lindiquai du doigt & mon drog-
man d’un air interrogateur.

— Clest un prétre arménien schismatique, me
répondit-il discrétement.

Jallai m'asseoir presque en face du personnage, et
comme un balancement du navire venait de le tirer de
sa torpeur, je priai mon interpréte d'entrer en conver-
sation avec lui et de lui poser, au sujet de la fraction
religieuse qu'il représentait, quelques questions que je
précisai.

Le drogman s'exécuta et vint bientdt me rendre
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compte des réponses rcgues. Seulement, pendant qu’il
m'exposait des choses trés confuses, je voyais l'arménien
nous regarder avec un sourire, '

Brusquement il se pencha vers moi et me dit d’un
ton trainant, en excellent francais :

— Monsieur, les drogmans n’entendent rien aux
choses théologiques; puisque la question arménienne
vous intéresse, causons sans intermédiaire.

La conversation ne fut pas longue, car quelques
minutes suffirent pour me faire passer de l'étonnement
le plus vif a l'indignation.

Il parla d'abord de l'origine du schisme, glissa sur
quelques points de doctrine et ne me parut 4 l'aise
qu'en passant de la théologie & la philosophie. Il vanta
les droits méconnus de la raison dans les questions
religieuses et, finalement, pressé par mes objections, il
tormula cette déclaration

— Il n'y a qu'un théologien, qu'un philosophe en
Europe qui comprenne notre Arménie et auquel je suis
sympathique, c’est l'illustre M Renan!

Le contraste entre la profession de foi émanant du
costume de cet homme et ses paroles était si choquant
que jen demeurai interdit.

— Vous n'avez plus méme la foi! lui dis-je.

Il regarda un moment la mer d'un air soucieux,
comme si cette brusque exclamation eit suscité le
souvenir d'un grand écroulement dans son 4me; puis,
fidéle au systéme renanesque, il sourit en faisant un
mouvement de téte qui voulait dire : je n’en sais rien
moi-méme !

— Et vous enseignez votre rationalisme au peuple?
ajoutai-je.

— Quant a cela, répliqua-t-il, il y a deux hommes
en moi, le prédicateur et le philosophe; jai un credo
pour l'église et des opinions libres pour la vie privée !

Je me levai écceuré de ce cynisme.
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— Votre costume, lui dis-je, doit vous brliler comme
une tunique de Nessus; — et je le quittai.

Une individualité pareille ne se rencontrerait pas
en Europe. Elle ne peut exister que sur les limites
de 1'Orient et de !'Occident et chez un schismatique
dont la conscience trouble n'a pas la perception d'une
rupture possible avec le passé et qui se laisse pousser
par l'orgueil vers le néant de la libre-pensée,

v

Voici Mondania : quelques maisons en bois et une
population a figures maigres et jaunes, véiue de gue-
nilles. On y trouve heureusement de bonnes voitures
et d’excellents chevaux pour aller a Brousse. La route
est longue et traverse d'abord un paysage triste, €gayé
seulement par le trait blen de la Marmara barrant
Fhorizon. Puis ce sont des collines desséchées et cet
aspect de terre ruinée propre a 1'Orient.

De distance en distance un soldat turc en tenue
débraillée descend d'un fortin bati sur la hauteur et
demande au cocher s'il n'a rien vu de suspect. Ce
n'est plus, parait-il, qu'une consigne, les brigands ayant
fini par trouver que leurs opérations se faisaient sur
cette route, dans des conditions peu avantageuses.

La verdure apparait graduellement et bientbt, sur
la droite, une immense vallée s'ouvre bornée par une
chaine de montagnes. La route s’en détourne et se
dirige vers un massif énorme, hérissé de foréts et ter-
miné en pic; c'est I'Olympe de I'Asie-Mineure et Brousse
s’étend 4 sa base. Rien n'annonce l'approche d'une
grande ville; la campagne est solitaire, peu de mou-
vement sur Ja route, pas de sveltes minarets se déta-
chant sur la tenture verte de la montagne. Il faut voir
la ville de la soie du haut de sa citadelle par un soleil
couchant pour qu'elle révéle sa beauté.

176



Au fond d'un cirque de montagnes, Brousse se
-montre alors alanguie en un nid tiéde tapissé par la
verdure moelleuse de ses miriers. Rien de heurté; pas
de monuments qui dérangent la paix du coup d'eeil,
mais un ensemble saisissant de grandeur, de douceur et
de grace sous le bel azur asiatique.

Je ne m'attarderai pas a décrire l'immense bazar
de la ville, ses rues montueuses et interminables, ses
vastes magnaneries, son marché de cocons; les turbés
de ses anciens sultans décorés des plus fines faiences
du monde; les bains qui guérissent des rhumatismes et
ol des malheureux a demi nus se tiennemt accroupis
dans des cavernes asphyxiantes de chaleur. Tout cela
a été souvent dépeint.

Je rendis visite aux Péres de 'Assomption et regagnai
f'hotel situé a l'entrée de la ville. Le soir érait venu
amenant un peu de fraicheur dans I'air embaumé par
les lauriers-roses.

Les voyageurs sont rares & cette saison; nous
sommes quatre a table d'hdte. Aprés un échange de
cartes je constate que l'un est un turc authentique, le
second un ingénieur francais de la compagnie des che-
mins de fer du nord, le troisiéme un homme d'aspect
étrange portant le costume du pays, mais dénotant par
sa figure une origine européenne. Sa carte porte sim-
plement un nom en italien et en turc. Il se trouve
placé a ma droite et, je ne sais pourquoi, il évite de
m'adresser la parole,

Le diner terminé, le « garcon » s'approche de moi
et me dit:

— Vous avez été intrigué, n'est-ce pas? par lattitude
de votre voisin.

— En effet, il m'a laissé une impression bizarre.

— Eh bien! monsieur, reprend-il avec une véri-
table colére, cet homme est un renégat! C'est un méde-
cin italien qui a abjuré sa foi pour gagner de l'argent
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chez les turcs! On lui a demandé de marcher sur um
crucifix et il l'a fait! Moi je suis catholique grec;
depuis six mois que jai pris service ici, juse de tous
les stratagémes pour ennuyer ce maudit et le faire
déguerpir; et je ne manque jamais, quand je sers, de
lui présenter le mauvais cdté du plat!

— Vous étes un bon chrétien, lui dis-je.

L’avis du brave homme n’était point intéressé, il
avait la foi vive et l'indignation loyale; et il sentait,
malgré l'inégalité des conditions, qu'il était infiniment
supérieur 4 ce bapusé parjure et qu'il avait largement
le droit de le mépriser.

v

.

Il est dix heures; je me retire dans ma chambre.
C’est une vaste piéce n'ayant pas moins de huit fenétres
dont plusieurs s'ouvrent de plein pied sur une terrasse
dominant la rue. La lune est si éblouissante, elle m’en-
veloppe d’un jour si féerique, si caressant que je crois
devoir renoncer & dormir. Accoudé a une fenétre, je
regarde le paysage irréel de cette claire et paisible nuit;
les feuillages des lauriers-roses ont la raideur et le reflet
de découpures métalliques; la route de Mondania que je
vois fuir toute droite semble semée de sable d'or
comme une route mystique du ciel, et I'horizon vague
s'illumine Jongtemps de tous les mirages de ma pen-
sée, Clest ¢étonnant comme la lune évoque d'étranges
aspirations et excite l'imagination! Maintenant je songe
a la masse énorme et mystérieuse de 1'Olympe que je
sens derriére moi, trbnant A celte heure dans sa’
magnificence nocturne! Et il se méle a cette évocation
je ne sais quel vague effroi.

Ah! clest qu'elle n’a pas été gaie la conversation
de tout a I'heure! On a beaucoup parlé de cet Olympe
ol vivent dans le mystére des pitres errants qui étu-
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dient, la nuit, les ¢&toiles comme les anciens patres
chaldéens et qui ont en plus la haine de loccidental
et le golit de la rapine. Justement quelqu'un a raconté
I'épisode tragique, alors récent, de ce jeune anglais
qui avait tenté, en compagnie d’un secrétaire de la
légation anglaise, I'ascension de la farouche montagne.
A mi-chemin il avait disparu brusquement, comme dans
une trappe; son compagnon qui le précédait de quel-
ques pas n'avait rien vu, rien entendu. L'Olympe fut
occupé militairement, aucun vestige du disparu ne fut
retrouvé. Les pitres qu'on parvint a saisir montrérent
un visage si étonné, si innocent, qu’'on ne put rien
érablir contre eux. L'affaire fut classée; une de plus
ajoutée a la liste des crimes mystérieux de la montagne.

Singulier pays! que de secousses on y éprouve en
quelques heures! Mystére des consciences et mystére
des choses! Aprés le pasteur d'ames sans foi, le renégat
sans honneur; entre les deux l'humble wvalet d’hétel
portant en lui la foi d’'un croisé! Et maintenant voila
la montagne dont le mystére domine Brousse, la mon-
tagne ol circule une vie invisible et qui semble doude
d’'une force ccculte pour satisfaire parfois son gofit de
meurtre. A cette heure je devine, la-haut, le patriarche
des Errants, assis sur un rocher, se délectant dans
l'air de la nuit et dans sa liberté, regardant avec pitié
la Ville qui depuis des siécles fait la guerre a sa race.
Il sait quil y a la-bas de l'or, de la soie, des vins
rares; mais il a ses fils pour prélever sur le troupeau
humain le juste tribut que I'humanité travailleuse lui
doit; quant & lui, jamais il ne renoncera a l'orgueil
de la solitude, a la royauté de sa wnontagne inviolée,
a l'amitié de la lune et des astres, au silence infini
des cimes! Les vastes horizons font partie de son dme
et, quand le temps sera venu, il dormira dans la
caverne des ancétres, sans avoir jamais porté un nom
parmi les hommes!

.
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La fatigue finit par avoir raison de l'ensorcelante
beauté nocturne; et voici que mes paupiéres s'alour-
dissent et que le vertige du sommeil me prend. Déja
je glissais dans l'inconscience du réve, quand un bruit
étrange secoue ma torpeur el raidit mes nerfs endoloris.
Le grand silence de la nuit est troublé. Cela vient de
trés loin; c'est comme un hurlement aigu étouffé par
la distance. Le bruit se rapproche; on dirait mainte-
nant des cris de fureur, des cris stridents, des huées
poussés par une foule en marche. Je reprends mon
poste auprés de la fenétre, mes yeux ne voient plus les
féeries de la lune, mon ouie seule est surexcitée. Le
bruit vient de la route de Mondania sur laquelle une
vaste poussiére semble poussée en avant. Elle se rap-
proche graduellement de I'hotel et, tout d'un coup, je
vois émerger des buffles vigoureux trafnant, deux par
deux, une file interminable de chariots. C'est le bois
desséché des essieux, pliés sous le poids des charges,
qui pousse des cris percants semblables maintenant a
des cris d'enfants en colére. Répercutés par les échos
de I'Olympe, vibrants dans l'air sec de la nuit et dans
la paix profonde de la solitude, ils donnent l'impres-
sion d'un cheeur de génies malfaisants se ruant a quel-
que sabbat,

Le défilé dura longtemps; toujours le méme attelage
trainant des chariots identiques, sans conducteurs appa-
rents, sous le voile de songe des poussiéres soulevées
laissant a peine deviner des lignes, et dans un mouve-
ment grave, presque solennel.

Le défilé dura longtemps, les chariots succédant
aux chariots, sans interruption, comme une procession
d'ombres bien ordonnée; puis enfin les derniers butHes
passérent marchant avec la tranquillité de la force
slire d'elle-méme; les grincements devinrent plus vagues,
décrurent et finirent comme une plainte de malade
dans le lointain des rues de Brousse,
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Cétait si étrange, dans le demi-jour lunaire, que
j'en oubliai ma fatigue et que je restai en observation
jusqu'a extinction de la derniére rumeur.

Minuit avait sonné depuis longtemps et le sommeil
m'avait repris, irrésistible. Combien de temps dura-t-il?
Je ne sais. Toujours est-il qu'a un moment donné je
me réveillai de nouveau, en sursaut. J'ouvris les yeux; ce
n'était pas le matin; la lune, par les huit croisées,
déversait toujours sa clarté laiteuse dans ma chambre,
seulement les ombres bleudtres étaient plus allongées.
Dans l'engourdissement du sommeil jentendais un bruit
confus dont je ne me rendis pas compte tout d'abord.
Etait-ce un nouveau défilé de chariots? Non, je ne
percevais pas ce bruit mécanique et régulier qui m’était
resté dans loreille; c'était autre chose. Je compris
bientdt qu'une scéne tumultueuse se passait a quelques
pas de I'hdtel. J'entendais nettement des cris humains,
des cris exaspérés de lutte, des cris dhomme qu'on
égorge, le tout ponctué de coups de revolver ou de
fusil. Dans la chambre voisine de la mienne une
fenétre s'ouvrit. C'était l'ingénieur (il me le raconta le
lendemain) qui, croyant a4 un assaut de 1'hotel, avait
pris position, le revolver au poing, prét a toute éven-
tualité, Je distinguai vaguement dans la poussiére plusieurs
hommes aux prises en des poses rapides de lutteurs,
avec des jambes arquées et des flottements de manteaux;
" puis brusquement, aprés un dernier coup de feu, tout
disparut en une fuite éperdue et la nuit claire laissa
retomber le plus solennel et le plus glacant silence.

Au matin le « gar¢on » se présenta.

— Eh bien! me dit-il, comment trouvez-vous les
nuits de Brousse? Elles ne sont pas toujours aussi
émotionnantes!

— Je Vlespére bien, pour I'honneur de la ville,
mais que s'est-il donc passé?

— *Je ne sais au juste; on vient de trouver sur
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la route, ici prés, le cadavre d'un arménien tué d'un
coup de feu a la tempe. On l'a transporté dans le
hangar que voila..... Si vous étes curieux de le voir.....

HECTOR HOORNAERT
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LE RETOUR DU VOYAGEUR

BALLADE

(Suzvant UHLAND)

LE CHEVALIER

— « Voyageur, qui rewiens de ces chires contrees,
As-tu vu le chiteau sur la gréve des mers?
Ses créneaux of ses ponis, par les belles soirees,
Semblent de nacre et d’or, et ses lours empourprees
Se mirent dans les flots amers. » —

LE VOYAGEUR

— « Certe, ami, je l'ai vu, ce manoir qui §'incline
Majestuensement vers le mirotr des eaux :
La lune répandait sa lumiére opaline
Sur ses toits, et la brume, tmmense mousseline,
L’enveloppait de blancs reseanx. » —

LE CHEVALIER

— « Prés de lui, voyageur, les flois et le zéphyre
Murmurazent-ils encor leurs chants des anciens jours?
Lt dans la haute salle anx piliers de porphyre,
Les ducs célébraient-ils, sur la joyeuse lyre,
Leurs fails d’armes et leurs amours? » —
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LE VOYAGEUR

— « Les vagues et les vents, Iristes comme des plaintes,
Courbaient en soupirant les algues et les fleurs;
Jentendss, dans la salle, un chaur de voix cteintes
Et des luths désoles sanglotaient des complaintes

Auxquelles j’ai méle mes pleurs! » —

LE CHEVALIER

— « Vovageur, as-tu vu passer sur la terrasse
Le beau couple royal : lui, fier de sa maison,
Drape dans le mantean de pourpre et la cuirasse,;
Elle, portant avec sa noble et douce grice
La couronne de leur blason ?

Et ne guidaient-ils pas, souriants d’allégresse,
Une enfant, belle comme un rayon de soleil,
Avec des yeux profonds fout remplis de tendresse,
Avec de longs cheveux que la brise caresse

Et dont Por cache un front vermeil ? » —

LE VOYAGEUR

— « Jai bien vu deux vieillards, mais sans pourpre royale,
Ni ce vain apparer] d'un bonheur triomphant :
J'ai vu leurs pleurs couler sur leur visage péle,
Leurs noirs habits de deuil, une Croix sepulcrale....
Je n'ai pas vu la belie enfant! » —

GASTON DELLA FAILLE DE LEVERGHEM

(doiit 93)
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LA MORT DES FLEURS

Que de charmanies fleurs fombent an vent d’automne!
Comme ses blancs frimas savent les décimer!

Dien! que de caurs briseés, hélas! auxquels personne
Ne songe plus sitot qu'ils cessent d’embaumer!

— « Adien, les belles nuils et leur vresse folle !

« Adien, — gémit la fleur, — zéphyrs capricieux!
« Adieu, frissons d’amour agitant ma corolle,

« Quand la lune y mirait son front mystérienx!

Adien, pdle soleil, qui Fenfuis dans lespace!
Sous tes yeux je nagquis altachée a ton sort;

Tu Pen vas, je ne puis m'envoler sur ta trace,
Mais ton dernier rayon consolera ma mort! » —

A R R A

Et leur calice d'or, oie les bruines pleurent,

Au moment de perir sous le pied des passants,
Comme un adien supréme & des amis qui meurent
Adresse un long sourire aux arbres jaunissants’

Puis la neige deplie an loin son froid suaire :

La colombe a son nid, le sanglier son breuil,

Mais la fleur sans abri meurt triste et solitaive

Et moi seul je la pleure awn sein des bots en deuil!

GASTON DELLA FAILLE DE LEVERGHEM
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ERNEST HELLO

La critique est la conscience de V'art,
Hewvro, L'Homme

e U fond d'oubli passager, ol dorment tant de
} génies méconnus — réserve de l'ldée — la

&l revanche de lidéal », marée vengeresse, a
rapporté aux rives de l'actualité le nom et I'ccuvre
d’Ernest Hello.

J'ignore la vie d'Hello et n’ai aucun souci de la
connaitre, cette connaissance étant superflue pour juger
son ceuvre — tant il est vrai que cette ceuvre est indé-
pendante des contingences et baigne dans I'absolu.

La Vérité — cette déesse qui, pour un fervent
orthodoxe, compte cent adorateurs hérétiques — la
vérité ne se révéle a la plupart des humains que sous
ses apparences extérieures et superficielles; privilégiés
sont ceux qui, doués de la vue percante des aigles,
entrevoient, par dela ces apparences, le sens de la
Vérité.

Ernest Hello fut de ces privilégiés.

Ses livres sont l'interprétation de la vérité.

L'interprétation, c'est-a-dire non l'annotation, Ie
commentaire, la glose, mais la compréhension, la
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plus intime, reflélée dans la forme la plus adéquate,

Vérité religieuse, Vérité sociale, Vérité littéraire —
eau claire et cristalline que Heilo a dégagée des stagnan-
ces marécageuses amoncelées sur elle par la haine des
hostiles, l'ignorance des tiédes, la maladresse des amis
— breuvage éternel de l'ame, présenté prodigalement,
dans la coupe d’or du style, par un homme qui a la
passion de ce qu'il appela si magnifiquement « la Charité
intellectuelle ».

Car Hello n'avait rien du penseur solitaire et égoiste,
enfermé dans la tour d'ivoire de la contemplation, et
s'absorbant dans ce culte personnel de I'ldée, qui n'est
en somme qu'un dilettantisme d’ordre supérieur.

Hello avait la passion de l'apostolat, et, comme
la gloire rend les hommes attentifs a I'apostolat, Hello
avait la passion de la gloire.

Quand Hello allumait, au front des idées, I'étincelle
révélatrice, et qu'il désirait que I'humanité ouvrit les
yeux a ces lueurs réconfortantes, ce n’était point chez
lui vaine soif de gloriole, mais altiére soif d'évangéli-
sation...

Le silence, l'obscurité, la méconnaissance, qui furent
son lot terrestre, pesérent lourdement & Hello, parce
que privatives non pas des chatouillements délicieux de
la popularité, mais des hautaines satisfactions de I'ensei-
gnement.

Ecoutez cette admirable déclaration :

« Ceux qui donnent la mort & un homme de génie,
4 un acte de génie, & un livre de génie, donnent la
mort A toute la postérité qu'aurait cet acte et qu'aurait
ce livre. Comptez toutes les’ grandes pensées, comptez
tous les sentiments généreux qui peuvent naitre d’une
ceuvre de génie.

« Vous qui encouragez le génie, vous étes le pére
de cette sublime postérité.

« Vous qui découragez le génie, vous étes 1'homi-
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cide de toutes les 4mes qui auront besoin de lui dans
le présent et dans l'avenir. Vous égorgez tous les aigles
qui l'attendaient pour ouvrir leurs ailes; vous égorgez
toutes les colombes qui attendaient son souffle pour
savoir de quel cOté diriger leurs soupirs!

« Qui pourra suivre cette trainée de sang a tra-
vers les dges?

« Qui pourra compter les actions de grices étouf-
fées avant de naitre?

« Qui pourra scruter la chair et le sang de I'homme
de génie pour découvrir, dans cette autopsie, les traces
sanglantes de I'injustice?

« Qui pourra mesurer les coups?

« Mesurer les contre-coups?

« Mesurer les échos des uns et des autres?

« Quand un blasphéme s'éléve sur la terre, par-
tout d'ot l'adoration devait partir, qui sait si ce rem-
placement épouvantable ne résulte pas d'une injustice
autrefois commise envers 'homme qui devait allumer
la le feu de I’Adoration?

« L'injustice a tué cet homme, et 13 ot l'adora-
tion devait miirir, c’est le blasphéme qui a germé. » (1)

A Tentendre ainsi appeler la notoriété, beaucoup
~— méme des plus clairvoyants — se méprirent longtemps
sur l'absolue grandeur de caractére d'Ernest Hello: &
ceux-la tous, le fier chapitre sur la charité intellectuelle,
qui résume l'ceuvre et signale I'homme, est venu appren-
dre et démontrer « que cette ardente préoccupation de
la gloire, opposée si longtemps dans Hello & I'humilité
calme du chrétien, é€tait le sentiment exaspéré d'un
apostolat impossible. » (2)

Sa vie durant Hello se débattit contre ce senti-

(1) Les Plateaux de la Balance, p. 296.
(2) Bareevr p’AumeviLy. Les (FEuvres et les Hommes. Les

Critiques, p. 395.
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ment; lattention du siécle était alors aux seules choses
tangibles, concrétes, documentées : la science croyait
avoir terrassé le mystére — & jamais; c'était I'époque
ol Berthelot écrivait : « Le monde est aujourd’hui sans
mystére! La conception rationnelle prétend tout éclairer
et tout comprendre; elle sefforce de donner de toutes
choses une explication positive et logique et elle étend
son déterminisme fatal jusqu'au monde moral »... (1)

... D'abord en tatonnants rayons d’aurore, glissant
d'endroits a travers le ciel noir de la science, puis en
fulgurantes clartés de soleil, inondant invinciblement
toutes choses, le mystére a reconquis le monde...

Mysticisme, néo-catholicisme, symbolisme — qu'im-
porte le nom, c'est une nouvelle aube chrétienne qui
se léve...

Et, comme de droit, les premiers reflets de cette
aube éclairent d’une lumiére vengeresse 'ceuvre d’Ernest
Hello et restituent a4 son nom le relief justicier qui
lui revient.

L’Homme, par Ernest Hello, vient d'étre repu-
blié — volume hier encore introuvable...

L'Homme peut étre considéré comme le chef-
d'ceuvre d’Hello; c'est en tous cas la synthése de ses
aspirations sociales, morales et artistiques, synthése que
ses autres livres n'ont fait que développer et spécialiser...

Au seuil de I'ouvrage, Henri Lasserre en fait les
honneurs dans une préface éloquente et magistrale...
Laissez-moi vous en citer quelques lignes, quelques
traits, vifs et nets, qui font portrait :

« L’élévation, dit Henri Lasserre, est le caractére
le plus frappant, le caractére général et essentiel d’Ernest
Hello. Tout est élevé : méme les plaines, qui ne sont

{(.> BerTHELOT, Origine de I'Alchimie — Préface.



que le plateau des altitudes, méme les gorges ombreuses,
qui ne sont que des vallées supérieures et l'entre-deux
des Grandes Montagnes. Partout on se sent au-dessus
de la couche souillée que piétine la foule humaine, Il
vy a des neiges et des glaces; il y a de vastes étendues
pierreuses ol le pied se déchire; il y a des espaces
arides et désolés; il y a des éboulements tormidables
-et des torrents roulant au fond des ravins : il n'y a
pas de boue. La fange est absente. » (1)

Trois grandes subdivisions dans 'Homme : La
Vie, la Science, I'Art.

La Vie! quelle comparaison splendide Hello éta-
blit et développe entre la Vie telle qu'elle devrait
étre et telle que l'entrevoyait son pur génie, et la Vie
telle qu'elle est, imparfaite, mercantile et mesquine, telle
aussi que, réalité faisant repoussoir a son idéal, Hello a
su la peindre et la stigmatiser jusqu’en ses plus inti-
mes mobiles, ses plus lointains replis et ses plus
complexes manifestations... L'Avare, L'Homme médio-
cre sont des pages de psychologic et d'observation
aprés lesquelles on peut dire, sans cliché, que le sujet
est épuisé,

Ce chapitre surtout sur I'Homme médiocre est
caractéristique dans ['ceuvre d'Hello; il démontre — &
contrario — de quel amour absolu et intransigeant
Hello aimait la Beauté sous toutes ses formes, puisque
I'Homme médiocre « cet ennemi personne! du Beau »
inspire a ce grand chrétien un mépris et une haine
si absolus.

L’éclectisme, cette application critique de la tolé-
rance au jugement des ceuvres et des hommes, Hello
s'en défie comme d'une faiblesse, d'ailleurs exquise, et
d'un péché reconnu mignon,

(1) L'Homme (édition Palmé®. Préface p. IX.
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Peut-étre, en son désir de sentir juste afin de dire
juste, eQt-il cédé a la tentation de cette volupié sou-
riante d'esprit, qui tiche de dégager de chaque situa-
tion, de chaque ceuvre, la part de vérité ou de jouis-
sance qu'elle renferme, mais cette tendance d'ame exige
pour s'exercer et se développer une sérénité, une bonne
humeur, Jisons le mot, un optimisme qui ne s'épanouit
dans I'ame humaine qu'aux chauds rayons de la gloire;
Hello elt été plus indulgent aux autres, si les autres
avaient été plus équitables pour lui... En somme il y
avait un peu d'aigreur et de déception dailleurs justi-
fiées dans la hautaine et rogue orthodoxie de ce trés-
grand écrivain.

Comme de Barbey, la plume de Hello fut une
hache d'inquisiteur.

Si, a I'heure actuelle, le maniement de cet instru-
ment d'absolutisme étonne quelque peu et déroute en
matiére morale et scientifique, en matiére artistique par
contre il est presqu'une arme obligée i tous ceux qui
veulent et prétendent garder, contre les envahissements
des veuleries conventionnelles, leur intégralité intellec-
tuelle.

A la veérité, si grand que soit Hello moraliste et
Hello savant, je leur préfére Hello artiste.

Le traité de FArt qui termine 'Homme, — traité
commenté du reste dans Le Style — est la plus lumi-
neuse et la plus compléte théorie d'Art que nous pos-
sédions.

Oh! éducateurs de notre jeunesse, aux jours d'ini-
tiation littéraire, si, au lieu d'Horace, de Boileau et du
syndicat de doux cuistres qui furent leurs commenta-
teurs, vous nous aviez mis en main ce Code de sainte
Indiscipline et de chrétienne Originalité que Hello a
écrit, comme nous eussions été mirs plus tot, et en
plus grand nombre, pour cette Conquéte urgente du
Modernisme par les catholiques, conquéte qui devrait étre
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marquée déja par des batailles décisives, alors qu'elle ne
s’est signalée encore que par des escarmouches douteuses.

C'est notre faiblesse, dans cette conquéte, de ne
point savoir nous défaire - la tache est au fond! —
de la classique habitude des définitions, des distinctions
et des formules.

Les formules! quel admirable chapitre Hello leur
consacre et comme une a une se fondent et se dis-
solvent ces prétendues régles de style, au grand soleil
de la Vie, seule loi de I'Art.

« En général, dit Hello, les régles mécaniques
séduisent le vulgaire par l'appat grossier de la difficulté
vaincue... Pius les régles sont nombreuses, plus I'homme
médiocre croit qu'il y a mérite a les observer. Il ne
s'apercoit pas que ces régles sont des faux-fuyants, des
tangentes par lesquelles lartiste incapable de créer
échappe honteusement a la sevle difficulté qui vaille
la peine d'étre vaincue, a la lutte réelle, sérieuse et
glorieuse dans laquelle, saisissant la matiére corps a
corps et lui imposant l'action de la forme, il dégage
et produit la beauté.

« L’homme de génie ne se donne pas la peine de
violer les régles factices : il les oublie, voila tout, et
I'homme médiocre le trouve désordonné, parce que sa
vue ne porte pas jusqu'a la loi, sous I'empire de laquelle
T'homme de génie s'est placé. » (1)

Cette distinction, profonde et fondamentale, entre
la formule restreignante de I'Art et la Vie fécondant
I'Art, Hello I'a prise pour critérium des diverses appré-
ciations littéraires qu’il a émises, soit qu’il s'est agi de
juger les batailles des Romantiques contre les Classiques,
soit qu'il entreprit de mettre au jour, sous la moisis-
sure des convenlions passagéres et passées, le fond

(¥ L’Homme, page 317.
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d'éternelle vérité des Lettres grecques et latines, soit
enfin qu'il essaya de pénétrer les arcanes, les plus
lointains et les plus voisins de I'absolu, des diverses
formes du Beau : la poésie, la musique, la statuaire.

Sur tout cela et quelque soit le champ d'investiga-
tion artistique que Hello s'assigna (et il en est peu
ol il ne se soit engagé) il a porté des jugements si
imprégnés d'absolu et si dédaigneux du relatif — que
ce relatif s’appelle mode, convention, systéme ou fan-
taisie — que son ceuvre, quand elle sera mieux connue,
aura la portée d'une grande parole de réconciliation,
imposée, de lumineuse et transcendante autorité, a tous
ceux qui aiment I'Art d'un amour désintéressé, et que
de vaines disputes de formes maintenaient jusqu'ici en
des divisions ombrageuses et antipathiques...

En Art, tout autant au moins qu'en Morale et en
Science, Hello est l'apbtre de I'Idée.

Comme tel, il devait étre raillé et méprisé & 1'épo-
que ou il vint, et qui n'eut d’yeux et d'oreilles que
pour les artisans de systémes, les faiseurs de mode, les
£laborateurs de formules...

Mais les systémes, les modes, les formules lassent,
cassent et passent.

L’'Idée seule demeure...

Nous sommes a une de ces heures providentielles,
ol un souffle d'infini arréte soudain I'humanité au
milieu des vaines amusettes de la contingence...

Au prime abord elle s'inquiéte et s’effare devant
ce subit pélissement de toutes les gloires admises et
apothéosées hier...

Demain cet effarement et cette inquiétude se résol-
veront en un anxieux et actif désir de Vérité définitive,
gemmdée de forme adéquate.

Hello, déposilaire de cette Vérité, est une des
réserves du vingtiéme siécle.

FIRMIN VANDEN BOSCH
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LA MAISON REVEE

Connats-tu le pays?... Connass-tu la marson?...
Léi-bas, li-bas, je voudrass aller... avec toi.
(GoETHE)
Tout au beau milien d’'un lac azure,
Dans une ile verte,
De plumes de paon je me béitirai
Maison large ouverte :
. s :
Maison large ouverte a l'accuerl bruyant
Des cigognes grises;
Tout an bear miliew d’'un lac ondoyant
Au souffle des brises.

Et dor et a’argent sera escalier
A rampe de vigne;

Les tapis de mousse; et chaque palier,
De duvet de cygne.

Le balcon sera de nattes de riz,
Pour les heures chaudes,;

Lt d'or et d'argent seront les lambris
Semés d’émeraudes,

Et la nous irons, et la nous vivrons,
Heureux que nous sommmes!
Sans craindre aucun mal, sans courber nos fronts,
Sans souci des hommes.
Ma belle cheérie au seuil paraitra,
Complétant mon réve ;
Lt soudain mon caur, ravi, s'écriera -
Le soleil se léve?

JULEs ABRASSART
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LA DIANE PYTHIENNE

Wilhelm, margrave et roi, songeait, caur gros d’orage :
« Le Rhin chez Pharamond doit-il toujours rester>... »
— Alerte! France : — au loup feuton tu fais ombrage;
Crains de sentir ses crocs avant de Pen douler.

Car il vient, le bandit. Pharamond Pencourage ;
Et, te livrant lui-méme, aide & fe garroller,
Afin que ce Borusse, impudent @ loutrage,
Sans pdlir, 6 Vendue! ose te souffleter.

Mais, comme I Apollon puissant du Belvédere,
Toi, sa seur, — léve aussi, colosse lapidaire,
Le bras qui vibre an choc de larc majestuenx;

Et Pon verra, — tordant au bas de la colline
Ses mille anneaux perces de ta fleche divine,
S'allonger pour mourir le Prthon monstrueux.

JULES ABRASSART
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UN POETE AMERICAIN

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

JAMERIQUE n’est pas une contrée de poésie.

Le pays des railroads, des tramways élec-

triques, des maisons a vingt étages et des

journaux de quarante feuilles, la patrie des Edison, des
Gould, des Vander Bilt peut revendiquer la préémi-
neace du colossal pour les villes, les chemins de fer,
le territoire, la richesse, mais son nom n'évoque pas
immédiatement, comme I'Italie, la Suisse, le Tyrol ou
I'Ecosse, ces visions douces et tranquilles ou sauvages
et pittoresques des milieux ol écldt la poésie.

Les derniers échos de la Grande « Foire du Monde »
nous ont rappelé lactivité, l'opulence, l'inventivité des
Etats-Unis; ils ne nous ont pas dit grand' chose d’une
efflorescence des arts. Le Yankee emporte & coups de
millions les tableaux de maitres — comme les Angelus
de Millet — et cette conquéte vaut bien la spoliation
dans laquelle s’enorgueillit le Louvre, mais la produc-
tion artistique nationale est médiocre.

La raison de cette infériorité est simple, pensons-
nous : la poésie, la musique, la peinture, la sculpture
supposent un bien-étre acquis, une richesse solide, une
opulence établie, avec les repos, les loisirs qui en résul-
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tent. Dans la République Ameéricaine, quelque paradoxal
que cela puisse paraitre, rien de pareil. Le gain d'au-
jourd’hui sert a doubler le gain de demain, la fiévre
de lintérét et de la spéculation ne laisse aucune tréve
et le courant ininterrompu d’'une immigration besogneuse
active sans cesse le tourbillon des affaires.

Peu & peu cependant le torrent s’écoule vers I'Ouest
el se canalise sur les cdtes de lAtlantique. L3, la
colonisation est commencée depuis trois siécles, l'aisance
est ancienne et, par places, les traditions sont érablies.
Les Hollandais, puis les Puritains anglais au XV{I® siécle
y ont apporté les fortes meceurs de leur patrie et de
longtemps Boston s'adonne & la littérature et s’enor-
gueillit du titre un peu emphatique « d'Athénes des
Etats-Unis ».

C’est dans ce milieu, 4 Portland, ville de I'Etat
du Maine, que naquit Henry Wadsworth Longfellow,
le 27 février 1807.

Insister sur toutes les circonstances de la vie
du poéte, sur ses études au Collége de Bowdoin,
sur son entrée dans la carriére du droit comme auxi-
liaire de son pére, ce serait chose superflue, et il est
préférable de signaler plutdt les circonstances qui eurent
quelque influence sur le caractére de son ceuvre.

Vers sa vingtiéme année, l'offre d’'une position de
professeur de langues modernes au Collége de Bowdoin
lui fit heureusement trouver sa voie. Il résolut de se
mettre immédiatement 4 méme dassumer cette “charge
et partit pour I'Europe.

L’Europe exerce une séduction irrésistible sur ['habi-
tant du Nouveau-Monde. Il devait en étre ainsi surtout
a cette époque, bien oubliée aujourd’hui, ol les Etats-
Unis s'éveillaient seulement au progrés. Ce charme
d'inconnu nous le trouvons rendu, avec une pointe
de raillerie, dans une page du Sketch book de Wa-
shington Irving. Littérateur américain comme Long-
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fellow, son contemporain, jeune comme lui lors de sa
premiére traversée, il nous rendra fidélement la fasci-
nation et I'impression durable qu'exercérent sur le poéte
le mirage européen.

« Je visitai de nombreuses contrées de ma patrie,
dit Irving, et, si je n'avais été qu'un amateur de
belle nature, je n’aurais éprouvé qu'une faible tentation
d'aller chercher ailleurs la satisfaction de mon gofl,
car dans aucun pays les charmes naturels ne sont plus
prodiguement répandus. Les immenses lacs, océans
d'argent liquide, les montagnes aux nuances brillantes
et éthérées, les vallées exubdrantes de fertilité sauvage,
les terrifiantes cataractes réveillant les solitudes de leur
éclat de tonnerre, les plaines sans fin avec leurs vagues
vertes, les fleuves larges et profonds poussant dans un
silence solennel leurs ondes vers l'océan, les foréts
impénétrables ou la végétation déploie toute sa magni-
ficence, le ciel enflammé des rayons glorieux du soleil,
enflammé du reflet d'or des nuages d'été — non, jamais
un Américain ne doit chercher hors de sa patrie la
sublime beauté des scénes de la nature.

« Mais I'Europe présentait la captivante association
des souvenirs de l'histoire et de la poésie. La se trou-
vaient les chefs-d’ceuvre de l'art, les raffinements d’une
société infiniment civilisée, les séduisants particularismes
de coutumes locales et antiques. Mon pays natal était
plein de jeune espérance; I'Europe était riche des trésors
accumulés par les siécles. Les ruines méme y disaient
les annales de temps écoulés; chaque pierre vermoulue
était I'histoire. J'aspirais a visiter ces champs d'exploits
renommés — 34 fouler en quelque sorte les sentiers de
I'antiquité, 4 m'attarder aux ruines d'un chateau,
réver prés des tours chancelantes, en un mot & m’échap-
per des banales réalités du présent, pour me perdre
dans les fantdmes grandioses du passé.
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« J'avais outre cela un désir ardent de voir les grands
hommes de la terre. Nous aussi, sans doute en Amé-
rique, nous avons nos. grands hommes : chaque cité en
renferme une phalange. J'ai pu me méler & ceux de
mon époque et jai presque disparu dans l'ombre qu'ils
projetaient sur moi, car rien n'est néfaste aux hommes
ordinaires comme I'ombre des grands. Mais j'étais anxicux
de voir les célébrités de I'Europe. JI'avais lu en effet dans
de nombreux écrits philosophiques que tout dégénére
sur notre continent, les animaux et méme les hommes.
Il me semblait donc qu’un homme, grand en Europe,
devait avoir, sur un Américain de méme réputation, la
supériorité d'un pic alpin sur un platean de 1'Hudson.
Cette idée se fortifiait encore par I'observation que je
m'étais faite de l'importance relative et de la grandeur
excessive attribuées aux Anglais qui voyageaient chez
nous, et qui, & ce que l'on massurait, étaient de petits
sires dans leur patrie. Ce pays de merveilles, il faut
que je le voie, me disais-je, il faut que je la voie
cette race gigantesque dont je suis le rejeton dégénéré...

« Par un clair soleil du matin, du haut du mat,
retentit ce cri émotionnant : « Terre! terre! ». Ceux
seuls qui l'ont éprouvé peuvent concevoir le délicieux
afflux de sensations dont est envahie une 4me améri-
caine lorsque pour la premiére fois lui apparait la
vieille Europe : un monde d'idées s’associe & ce mot.
Clest la terre promise d'oll sont venues toutes ces
choses dont on a entretenu son enfance et sur lesquelles
se sont appesanties ses anndes studieuses.

« De ce moment jusqu'a I'heure de larrivée l'excita-
tion fiévreuse ne se calma plus. Les navires de guerre
vaguant comme de géantes sentinelles au Jong des cbtes,
les caps de I'Irlande allongeant leurs bras dans la mer,
les montagnes galloises perdues dans les nuages : tout
érait le sujet d'un intérét intense. Et, en remontant la
Mersey, j'examinais les rives au télescope. Mon ceil
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s'arrétait avec délice sur les cottages proprets aux gais
bocages, aux vertes pelouses. Je vis branlantes, vétues
de lierre, les ruines d'une abbaye, je vis la fléche
élancée d'une église villageoise au sommet d'une colline :
tout cela caractérisait I'Angleterre.

« Je foulai enfin ce sol, patrie de mes ancétres, mais-
oll je me sentais, moi, un étranger. »

Pendant trois ans et demi Longfellow visita la
France, I'ltalie, I'Espagne, I'Allemagne, la Hollande,
I'Angleterre. Disons immédiatement qu'il fit deux autres:
séjours en FEurope, I'un de quinze mois en 1835,
I'autre d'une durée moindre en 1842; il visita spécia-
lement alors la Scandinavie, la Suisse et le Rhin. A un de
ces voyages, mais je ne pourrais en préciser I'époque, il
parcourut la Belgique.

Longfellow, de vieille race anglaise, de religion
puritaine, d'éducation presque européenne, n'a eu qu'a
passer I'Atlantique pour dépouiller a peu prés tout
caractére américain, si, du moins a cette époque, l'on
peut déja déterminer un caractére propre aux habitants
des Etats-Unis. Il ne faut pas perdre de vue que le
poéte, né en 1807, n'a pas vu dans son enfance cette
fievre d'activité, ce torrent d'immigration dont les Etats-
Unis ont offert depuis l'étonnant spectacle. Devenu
homme vers 1R%30, il a passé en Europe les années ol
le caractére prend sa trempe, ol les idées se cristal-
lisent. Si sa mémoire est hantée de tous les souvenirs
de I'histoire de sa patrie, des traditions dont son enfance
a été entretenue au foyer, tout le passé de I'Ancien
Continent lui est également familier. Du jour ol il aura
contemplé la vieille Europe, tous les trésors d'art accu-
mulés par les siécles sur cette terre antique, ils auront
sa préférence. Son ceuvre entiére aura, dans son objet,
un caractére plutét européen qu'américain, et vraiment,
quant au choix des sujets, Gustave Aymard, ou méme
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Chateaubriand avec Alala, les Natchez, René, de nom-
breux pages du Génie du Christianisme, pourraient
passer aussi aisément pour américains que Longfellow.
N’en est-il pas dailleurs naturellement ainsi? « [l faut
beaucoup de philosophie pour observer ce que nous
voyons tous les jours », dit J. J. Rousseau. Nous
ne nous rendons vraiment compte de ce qui se passe
dans un milieu que par comparaison avec dautres
objets, comme on n'évalue une longueur qu'en la
rapportant a quelque commune mesure dont l'usage
nous a fourni une juste appréciation.

Mais I'Europe n’a pas seulement influencé Longfellow
en lui donnant une intarissable source dinspiration,
elle lui a aussi imprimé une direction définitive.

C’est 4 son premier séjour, d'une durée de quatre
ans environ, qu’il faut remonter pour le voir choisir
sa méthode. ’

Cétait en 1830, en pleine époque de réaction.
La fréquentation successive des divers milieux littéraires
empécha Longfellow de s'engouer d'une école; la
divergence des méthodes, loin de le troubler, I'enhardit
4 rester lui-méme, en lui faisant adopter cependant
ce qui était alors commun i toute la littérature euro-
péenne, l'esprit religieux, si conforme d'ailleurs a son
éducation premiére.

Son séjour d'Europe, en le familiarisant avec toutes
les littératures, — dont il a donné de multiples tra-
ductions — eut encore pour résultat de le faire entrer
dans la tradition littéraire du vieux continent et, partant,
le fit moins apte & rendre encore lesprit intime de
la vie et de la nature américaines., Comme le dit un
écrivain anglais, il eut une tendance « & voir toute
chose au travers des multicolores vitraux d’une cathédrale

Y

gothique, et a s’attarder dans ses promenades au clair
de lune »,

Jen ai dit trop peut-étre, et vous m'en voulez
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déja de parler d'un vulgaire rbmantique, de préten-
dre rtévéler quelque Lamartine ignoré, alors que le
vrai suffit peut-étre largement a votre satisfaction.
Non, Longfellow est américain pourtant, ou, si vous
préférez, anglo-saxon : a la vérité, il réve, il s’attendrit,
il pleure, mais ce n'est la, si je puis ainsi dire,
qu'une faiblesse passagére; I'énergie se réveille aussitot,
et l'on sent bien que pour lui la vie a un autre but
que celui de se pamer dans une douce sensiblerie. La
mélancolie est, si I'on veut, un repos, mais un repos
qui répare les forces; c'est le recueillement de l'ime
avant l'action, c'est le retour sur soi-méme, préparatoire
aux viriles résolutiohs : cette énergie, c'est la carac-
téristique de la race, c’est aussi celle du poéte; cest
par 13 qu'il est américain.
Ecoutez le Psaume de la Vie : (1)

« Ne me dites pas en vers moroses, « la vie n'est qu'un
vain songe », car elle est morte l'ame qui sommeille, et les
choses sont autres que leurs appurences.

Le vie est une réalité, la vie est sérieuse, et le tombeau
n'en est pas la prison, car ce n’est pas de I'ame qu'il a été dit :
Tu es poussiére et tu retournes en poussiére.

Ce n'est ni dans la joie, ni dans la douleur que se trouvent
le but et le moyen de rotre destinée, mais dans P'action, pour
que chaque lendemain nous voie plus avancés qu'aujourd’hui.
I’art est long, le temps est fugitit; nos ceeurs, quelles que soient
leur fierté et leur bravoure, battent une funébre marche vers le
tombeau, comme des tambours assourdis de crépes. Duns I'immense
champ de bataille du monde, au bivouac de la vie. ne vous
laissez pas mener comme un bétail stupide : soyez un héros de
la lutte.

Ne comptez pas sur les séduisantes promesses de l'avenir!l
Laissez le passé défunt enterrer ses morts. Agissez, travaillez
dans l'actualité vivante, du ceceur dans la poitrine et Dieu dans
le ciel.

Toute la vie des grands hommes nous rappelle que notre vie
peut étre sublime, et qu'en la quittant nous pouvons laisser der-
riére nous la trace de nos pas sur les sables du temps, des

(1) A psalm of Life. P. q, dans The poetical Works of
Longfellow, Warne and Co London : The « Chandos Classics ».
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traces, 4 la vue desquelles quelque frére perdu et naufragé,
dans la solennelle traversée de.la vie, puisse reprendre courage.
Debout doncl et travaillons, le cceur prét a tous les soris;

par la volonté et la persévérance nous apprendrons le travail et
la patience. »

C’est le cri d'un vaillant, cela, et toute cette vie
du pocte si occupée, si utile, nous le monire toujours
fidéle a poursuivre lui-méme cet idéal qu'il se faisait
de l'existence humaine.

Si utile, ai-je dit; T'utilité d'un poéte! Cela peut
paraitre élrange & ceux qui ne voient dans cette race
que des songe-creux, des réveurs. Mais Longfellow
se faisait une idée différente de sa mission. li se croyait
appelé a encourager les défaillances, a fortifier les hési-
tations, a instruire lignorance, & rappeler sous une
forme séduisante les grands, les austéres devoirs,

« Tout homme, dit-il, travaille au destin entre
les murailles du temps : les uns par des exploits
gigantesques, d'autres par les griaces de la poésie. »

Mais la poésie a des tons multiples; tous n'ont
pas le génie de Dante ou de Shakespeare, ni leur
destinée, ni leur gloire, et les accents lyriques ne
s'adressent qu’a une élite de Fhumanité. Un ton moins
élevé plait parfois davantage. Voici comment Long-
fellow nous le dit dans un poéme intitulé

Fin de Jour. (1)

« Le jour est & son déclin et les ténébres tombent des ailes
du soir, comme la plume s'abat lentement de laigle qui fuit.

Je vois les lumiéres du village scintiller dans la pluie et le
brouillard et une impression de tristesse m’assaille, 2 laquelle mon
dme ne peut résister; une impression de tristesse et de désir, qui
est étrangére & la douleur et ne ressemble au chagrin que comne
le brouillard rappelle la pluic.

Viens, lis moi quelque poéme, quelque chant simple, parti
du ceeur, pour adoucir cette sensibilité inquiéte et bannir les

(1) The day is done, p. 47.



préoccupations du jour. Laisse les grands maitres d’autrefois, les
bardes sublimes, dont les pas lointains résonnent encore dans les
corridors du Temps; car, comme les accords d’une fanfare martiale,
leurs puissants pensers encouragent au labeur interminable et aux
efforts incessants de la vie : et ce soir je veux le repos.

Lis moi quelque chose d'un poéte plus humble, dont les
chants partaient du cceur, comme l'ondée tombe du nuage estival
ou comme des yeux jaillissent les pleurs; du poéte qui, par de
longs jours de travail et par de longues nuits sans repos, toujours
entendait dans son ame les accords d'étranges mélodies.

De tels chants ont le pouvoir d’apaiser le pouls inquiet du
souci et sont comme la bénédiction céleste qui suit la priére.

Lis moi donc de ce livee inappréciable le poéme de ton choix et
préte aux vers du poéte la douceur de ta voix, et la nuit s'emplira
de mélodie et les soucis qui rédent le jour plieront leurs tentes
comme des nomades et, silencieux, disparaitront furtivement, »

Cette prédilection pour la poésie simple, la poésie
des humbles, a fait affectionner par Longfellow la forme
de la chanson. Dans une piéce intitulée La Fleche et
la Chanson, il expose le molif de sa préférence :
la chanson est populaire, elle se répéte de bouche en
bouche, elle crée pariout des amis inconnus. Ce qui
est vrai de toute poésie, de tout poéme, l'est surtout
de cette espéce simple et naive, que tous comprennent,
que tous aiment, que tous retiennent.

La Fléche et la Chanson (1)

« Jai tiré une fléche dans les airs; elle est tombée a terre,
je ne sais ol, car si rapide était son vol, que la vue ne pouvait
en suivre la fuite,

J’ai soupiré une chanson dans les airs; elle est tombée i
terre, je ne sais oll, car quelle est la vue assez forte, assez per-
cante pour suivre l'envolée d’une chanson.

Longtemps, longtemps aprés, fixée dans un chéne, je retrouvai
la fléche intacte; et la chanson, du premier mot au dernier, je
la retrouvai dans le coceur d'un ami. »

Cette affection pour le lecteur inconnu, pour les
amis ignorés, que la bonté de son ame répandue dans

(1) The arrow and the song, p. 47,
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ses poémes, devait lui créer partout, cette affection,
Longfellow y revient souvent. A ces confidents ano-
nymes il dédie en ces termes le poéme Bords de la
mer et coin du feu (1) :

« Peut-éire jamais sur la terre ne verrai-je des yeux des sens
votre extérieur, votre visage, et jamais donc, pour moi vous ne
vieillirez, mais vous resterez jeune & toujours dans mon souvenir;
jamais vous ne vieillirez, ne changerez, ni ne passerez. Toujours
douces couleront vos voix, tandis que la vie se dépouillera et se
ternira dans la décrépitude, comme coule le ruisseau dans un
paysage d’hiver.

Ce ne sont ni les hasards de la naissance, ni ceux des lieux
qui ont créé notre amitié, car souvent la langue et la nationalité
méme me séparent de vous, mais c'est la poursuite d'un méme
but, avec les mémes espérances, les mémes craintes, les mémes
aspirations.

Voila pourquoi jespére accompagner le long de la mer votre
promenade mélancolique et si souvent muette d’émotion, sans que
ma conversation trouble les solennelles et majestueuses symphonies
de Vocéan.

Voila pourquoi jespére, a votre foyer, aux clariés de la lampe,
n'élre pas un héGte mal venu; pourquoi jespére que vous me
réserverez une place au milieu des votres et ne m’écarterez pas
comme un importun et un trouble-féte. »

Longfellow n'a pas été décu dans cet espoir : son
ceuvre est restée vraiment populaire parmi ses conci-
toyens, et sa vogue est presque €gale chez les autres
peuples de langue anglaise. Et vraiment, pour qui a
feuilleté quelque peu le volume de ses poémes, il est aisé
d’y trouver un écho qui réponde a toutes les situations
de l'ame. Longfellow a cherché son inspiration aux
sources les plus diverses. Aux débuts de sa carriére
poétique, c'est & la nature qu'il donna sa prédilection.
Rien n'égale la fraicheur et la simplicité de ses premiers
poémes. J’ai dit tantdt linfluence, regrettable sans
doute, qu'avait eue sur lui a cet égard le séjour d’'Europe.
Dans la suite il retournera souvent encore & la nature,

(1) The seaside and the fireside, p. 138.
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mais jamais, & mon avis, il ne retrouvera plus la can-
deur, lingénuité, dirais-je, de ses yeux d'autrefois ;
I'éducation littéraire lui a fait perdre ces accents pri~
mitifs, et si, dans un poéme de sa jeunesse intitulé
I'Esprit poétique, il nous montre la fée de la poésie
puisant tous ses attraits dans la nature, c’est 4 peine
si, plus tard, de loin en loin, quelque paysage Ilui
arrachera des accents enthousiastes, et alors méme,
I'homme, avec ses devoirs et ses peines, lul apparaitra
toujours; il ne comprendra plus la création sans son
roi. En voici un exemple

Jour de pluie (1)

« Le jour est froid, sombre et triste; il pleut et le vent soutfle
sans se lasser; la vigre s'attache encore au mur poudreux, mais &
chaque coup de vent tombent les feuilles mortes et le jour est
sombre et triste.

Ma vie est froide, sombre et triste; il pleut et le vent souffle
sans se lasser, mes pensées s'attachent encore au passé poudreux,
mais les espérances de la jeunesse tombent drues dans les rafales,
et les jours se suivent sombres et tristes.

Paix, ma pauvre Ame! cesse tes plaintes; derriére les nuages
le soleil brille encore; ton destin est le destin de tous; dans
chaque existence il faut quelques tourmentes, quelques jours
sombres et tristes. »

Ainsi le poéte, s'il sattendrit parfois, retrouve
bientdt 1'espoir, console la douleur, fortifie la volonté.
En lui reparait toujours, si jose encore le dire aprés
cette citation, 'homme pratique. Il s'attarde moins a
décrire ce qu’il voit dans la nature que les pensées que
lui en suggére le spectacle, et parfois ces réflexions ont
quelque chose de positif, de vraiment américain. Voici
sous forme de chanson populaire, le Moulin a Vent,
d'une originalité qu'excuse le ton simple du poéme (2).

(1) The rainy day, p. 19.
(2) The windmill, p. 605.
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« Voyez, je suis un géant! Bien haut, dans ma tour, mes
machoires de granit broient le mais, le froment et le seigle, pour
les réduire en farine.

Je contemple les fermes étalées 4 mes pieds, je vois les
champs de blé, la future moisson, (t de joie jagite les bras en
I'air, car je sais que tout cela est pour moi.

Bien loin, sur l'aire des grunges, par les grandes portes
ouvertes, )’entends 1ésonner les fléaux et le vent, le vent dans
mes voiles rugit toujours plus assourdissant.

Je reste immobile, les pieds fixés au roc, et de quelque c6té
que souflle le vent, je l'attends de face, comne le brave attend
I'ennemi.

Et tandis que nous luttons, que nous combattons, le meunier
mon maitre est 1a qui me nourrit de ses propres mains, car il
sait d'olr lui vient sa prospérité et pourquoi il est le propriétaire
de champs si riches et si étendus.

Le dimanche je prends du repos. Les cloches de leur tinte-
ment faible et mélodieux appellent 2 Déglise, je croise les bras
sur la poitrine, et la paix régne chez moi. »

Quel que soit le sujet traité, toujours la méme
pensée moralisatrice revient, tantdt exprimée, tantot sug-
gérée : Prenez courage, travaillez, et la vie vous offrira
mille charmes, mille douceurs, par la joie du devoir
accompli, du but atteint. Je ne puis m'empécher a ce
propos de vous citer encore, et pour terminer cet ordre
d'idées, le Forgeron villageois réputé un des chefs~
d’ceuvre du maitre. Ce poéme se distingue par le talent
avec lequel l'auteur y revét d'un charme esthétique des
scénes bien banales, bien ‘vulgairement quelconques.
Voici le morceau : (1)

« Sous un large chataignier, se tient le forgeron du village;
le forgeron c’est un homme 1cbuste, aux mains grandes et ner-
veuses, et les muscles de son bras bruni sont solides comme des
barres d’acier.

Sa chevelure est crépue, longue et noire, sa figure est comme
tannée, ses sourcils sont baignés d’unc honnéte sueur. Il gagne
ce qu'il peut et regarde tout le monde en face, car il ne doit
rien A personne.

Tout te long de la semaine, et du matin au soir, vous pout-

(1Y The village Blacksmith, p. 20.
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vez entendre le rontemeat de son soutfet, vous pouvez entendre
frapper son lourd marteau & coups lents et rythmés, comme le
clerc du village sonne la cloche au déclin du soleil.

Et retournant chez eux aprés I'école, des enfants regardent
par la porte ouverte; ils aiment voir la forge flamboyante, et
enter.dre le bourdonnement des soufflets et attraper les brillantes
étincelles qui voltigent comme la balle chassée de l'aire par le fléau,

Le dimanche le forgeron va a l'église et prend place au milieu
de ses gars;il écoute la priére et le sermon du pasteur; il entend
la voix de sa fille dans le choeur villageois. tout cela Jui met lu
joie au ceeur, (cependant) cette voix lui rappelle celle de la mére
(de son enfant), qui chante aujourd’hui au paradis; sa pensée
revient irrésistiblenent une fois de plus vers celle qui est couchée
dans la tombe, et de sa muin rude et grossiére il s'essuie une
larme des yeux.

Travail, joie, douleur, il marche a travers P'existence. Chaque
aurore voit commencer une tache, chaque soir la voit achevée et
I'entreprise tetminée lui a mérité le repos de la nuit.

Merci, merci a toi, mon digne ami, de la legon que tu nous
as donnée : amsi dans la brilante forge de la vie, il nous faut
ouvrer notre sort, et sur l'enclume sonore martteler l'ardeur de
chaque action, de chaque pensée. »

Pour terminer cette partie de mon étude ol jai
voulu faire connaitre Longfellow s'adonnant au genre
descriptif, il me faudrait citer encore des pages entié-
res d Evangéline, du Chant d Hyawatha : ils ren-
ferment des passages remarquables en ce genre, mais
il faut se borner, car l'ceuvre est immense et jai
cru pouvoir le mieux passer sous silence ces poémes
plus connus. La traduction d'Evangéline qu'a publiée
M. Godefroid Kurth, la transposition presque littérale
du Chant de Hyawatha en vers flamands par M. Ge-
zelle, ont rendu ces deux chefs-d'ceuvre plus accessi-
bles. J'ai préféré me borner aux petites piéces fugitives,
de quelques strophes, dont l'ensemble permet de juger
le poéte mieux que des coupures, arrachées de leur
cadre et dont I'explication eiit entrainé bien au dela des
limites nécessaires de ce travail. Un molif analogue fera
passer presque sous silence le drame |'Etudiant espagno!
et la Légende dorée. Ce dernier poéme est fort long
également. On a apprécié trés diversement cette évo-
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cation du moyen-age, avec ses chéateaux féodaux, ses
universités, ses méncstrels, ses abbayes, ses mystéres
scéniques. Sans entrer dans la controverse, je me con-
tente de trouver dans la Légende dorée cet ornement
du style, vivement proné autrefois et qui s'appelle une
transition, afin de parler du goGt prononcé de Long-
fellow pour ce qui est vieux, pour ce qui a subi
le mystérieux attouchement des siécles, pour ce qui
sest nimbé du brouillard pale et indglerminé des cho-
ses qui ne sont plus. C'est une constatation singuliére
que celle de cet amour du passé chez des Ameéricains,
chez des hommes d'une nation jeune et toute d'avenir.
Cette prédilection de Longfellow, le virginien Poe, le
célébre romancier Fenimore Cooper, la partagent, et,
si nous n'en avions recueilli tantét l'aveu de la plume
méme de Washington Irving, sans peine le secret en
elit €té révélé par les incomparables légendes de Sleepy
Hollow et de Rip Van Winkel, ou}le Walier Scott
des Etats-Unis retrace avec amour les souvenirs des
premiers colons hollandais établis autour de la Nou-
velle-Amsterdam, sur les rives de 'Hudson,

Le motif de cette invincible attraction se trouve-
t-il dans le penchant de notre nature a désirer surtout
£e que nous n'avons pas, sans eslimer ce qui nous
appartient: la raison s'en trouve-t-elle plutot dans l'essence
méme, toute mélancolique, toute brumeuse, des étres
et des choses passés, des époques vécues a jamais et
irrévocablement évanouies; est-ce enfin le caractére des
races germaniques qui reparait ici dans cette littérature
anglo-saxonne, comme dans celle des Goethe et des
Shakespeare, de ces races conservatrices superstilieuses
des traditions suranndes? Je n'ai pas I'ambition de m’attar-
der & scruter le probléme de ces ames d'dlite, et en
avoir suggéré quelques solutions paraitra peut-étre déja
d'une hardiesse excessive.

l.es origines de la colonisation, la confuse aurore
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de la patrie américaine, ont séduit Longfellow et, comme
Washington Irving, 1l se complait 4 en fixer les légen-
daires souvenirs. Je regrette que leur développement
ne me permette de citer les Amours de Miles Standish,
une perle du genre, ou la Ballade de la flotte francaise,
ou celle non moins remarquable du Sguelette armé.
Mais la vieille Europe surtout a fourni a Longfellow
une inépuisable veine d'inspiration : Nuremberg, Florence,
Venise, le Mont-Cassin, Prague et la Moldau dans /la
Ville assiégée, le Baron normand, Walter von der
Vogelwied, Amalfi, autant de poémes, de chansons,
de sonnets, de ballades, puisés au magasin des Anti-
quités Européennes. Mais il faut se borner, et je ne
saurais me passer de citer en entier le DBeffroi de
Bruges. Longfellow y retrace lI'impression que lui a
faite le carillon de nos vieilles villes lamandes, avec
ses accents mélancoliquement gais, mélés d'un peu d'iro-
nie contre le présent, d’une certaine désespérance de

n'étre plus écoutés a notre époque utilitaire. (1)

« Dans l'ancienne wville de Bruges, dans la jolie vicille cité
flamande, comme les ombres du soir ccmmengaieat a descendre,
en une douce alteriance, grave et foct, grave par momenls,
fort Pinstant d’aprés, et varié comme les rimes d'un poéme,
résonnait, dans sa sauvage beauté, le carillon du haut du beffroi,
au marché de l'ancienne ville de Bruges,

Alors, de sa voix profonde et sonore, quand les clochettes
querelleuses se furent tues, répliquant 4 leur inoffensive colére,
lentement T'horloge sonna onze heures. Et du silence des cieux
le silence se répandit sur la ville. Silence, silence partout sur la
terre et dans l'air, seulement de ci de la le pas attardé de quelque
bourgecis, regagnant sa demeure a la clarté vacillante des réverbéres,
éveillait pour un moment les échos de I'ancienne ville de Bruges.

Mzis dans mon sommeil interrompu, jentendais toujours ces
accords magiques. [ls disaient d’une voix puissan‘c la {uite, la
progression furtive de la nuit, jusqu'a ce qu’en une douce fusion le
carillon se mélat a chaque réve errant, aux troupes bohémiennes
d’imaginations et de songes divisaloires qui ont leur demeure
solitaire dans les étendues désertes de la contrée des extases. A purt
cela, tout semblait dormir dans Bruges, la jolie vieille cité flumande.

(1) The Belfry of Bruges : Carillor, p. 24.
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Et je pensais combien semblables @ ce carillon sont les vers
du poéte, ses vers, ses rondeaux, ses concelti, ses ballades, ses
chansons envolés de son cerveau semblable 4 un befiroi et répan.
dus en pure perte sur les toits et les pavés des cités! Car, la
nuit, l'oreille assoupie s’isole derriére les diaperies et ne peut les
entendre et, le jour, les hommes vont leur chemin; en passant ils
entendent l'harmonie, mais n'y teconnaissent hélas! qu'un vain
son d’airain,

Pourtant de hasard, dans son insomnie, quelque héte arrété
4 une humble auberge des étroites ruelles de la vie, lorsque les
ténébres et le silence de la nuit ont étouflé I'incessant tintement
du jour avec ses labeurs et s:s luttes, quelque voyageur écoute
parfois dans de calmes délices les mélodies du poéte, jusqu'a
percevoir, ou s'imaginer percevoir, confondues zvec la chanson,
des pensées chéries de longtemps. Dans les accords du carillon
il reconnait la voix des cloches natales et se sent au réveil I'ceil
mouillé des plus douces larmes.

Ainsi je révais cette nuit, dans mon logis de Bruges, &
« la Fleur de Blé », écoutant avec une jouissance sauvage les
variations que, dans la nuit, le carillon sonnait au beffroi de ceite
jolie vieille cité flamande. »

Ceci n'est que le prélude harmonieux et réveur
d'une prestigieuse évocation de notre histoire des Flan-
dres, panorama grandiose, aux peintures larges, aux
traits énergiques, d'un ensemble si parfait, d’'une magie
telle qu'aucun de nos poétes nationaux de langue fla-
mande, ou d'« expression francaise », comme dit
M. Nautet, n'en a atteint l'envolée, sauf peut-éire
Ledeganck dans ses incomparables Zustersteden, un de
ces chefs-d’ceuvre de VPart littéraire, dont l'dnonne-
ment prolongé pendant d'interminables heures de corvée
scolaire nous a obscurci a toujours la poétique beauté.
Longfellow du moins, je l'espére, sera nouveau et rien
de sa délicatesse n'aura été alourdi par un usage
pédantesque, et son enthousiasme pour notre patrie
paraitra plus sincére chez un étranger. Voici (1) :

« Dominant la place du marché de Bruges, le vieux beffroi,

aux pierres brunies, trois fois détruit, trois fois relevé, veille
encore sur la ville.

(1) The Belfry o Bruges, p. 24 et les notes p. Git et ss.
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A T'aube d'un jour d’été, j‘étais sur cette tour altiere, tandis
que la terre rejetait ses ombres comme des vétements de veu-
vage. Et, parsemé de villes et de wllages sans nombre, avec ses
riviéres et son brouillard, gris, immense, le paysage se déployait
a mes pieds, comme un bouclier rond émaillé d'argent, En bas,
la cité dormait. De ci de la, blanches comme la neige, des spirales
de fumée s’élevaient des cheminées, et, fantdmes, s’évanouissaient
dans les airs. '

Pas un son ne montait & cette heure matinale, mais, dans
I'antique tour, j'entendais battre un cceur de fer et, de leurs nids,
bien haut, au dessous des ogives, les hirondelles poussaient leur
cri sauvage, et la terre endormie tout en bas paraissait plus
éloignée que le ciel.

Alors, plein d’harmonie et solennel, évoquant les temps
anciens, avec ses variations étranges, éthérées, le carillon chanta
mélancolique, comme les psaumes des pieuses nonnes résonnent
au cheeur du vieux cloitre, et la grosse cloche dominait leurs
accents comme la voix du chapelain,

Les visions du présent s’évanouissaient; des fantémes vaporeux
hantaient mon cervesu, et ceux qui vivent dans lhistoire me
semblaient une fois encore parcourir le monde : tous les Forestiers
de Flandre, le puissant Baudouin Bras-de-Fer, Liederick de Buck,
Crécy, Philippe et Guy de Dampierre.

Je contemplai la pompe éclatante dont resplendissaient ces
jours d’autrefois : les fiéres dames parées comme des reines, ies
chevaliers portant la Toison d'or, les marchands vénitiens et
lombards, et leurs vaisseaux alourdis de richesses, les am.bassa-
deurs de vingt nations, une opulence, une majesté plus que
royales.

Je vis l'orgucilleux Maximilien fléchir humblement le genou;

Je vis la gracieuse Marie en chasse avec faucons et chiens;

Je vis les intrépides tisserands flamands rentrer au foyer avec
Namur et Juliers aprés la sanglante bataille des Eperons-d’or;

Je vis le combat du Minnewater, je vis les Chaperons Blancs
marcher vers l'occident, je vis le grend Artevelde monter victo-
.rieux au nid du Dragon d’or;

Et puis I’Espagnol baibu plongeait tout le pays dans la terreur,
et de nouveau lalarme furieuse résonnait dans la bouche du tocsin,
jusqu’a ce que le bourdon Jde Gand répondit par dessus les marais,
les digues et les sables : « Je suis Roland, je suis Roland : victo-
ricuse est la patriel »

A ce moment le battement des tambours dissipa mon réve et
le bruit de la cité & son réveil rejeta dans leurs tombeuux les
fantdmes que javais évoqués.

Lcs heures avaient passé comme des minutes et, sans que
je m’en fusse apergu, Pombre du beflroi s'était avancée au milieu
de la place ensoleillée. »

En aucun endroit de ce travail je n'ai ressenti
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plus vivement et avec plus de regret I'impuissance
absolue de ne pas faire tort au poéte. Dans la tra-
duction, la marche cadencée de la prosodie, I'harmo-
nieux écho des rimes devaient étre sacrifiés; impossible
a rendre également la majesté grandiose du vers de
quatorze syllabes que, par une prédilection flatteuse,
Longfellow a réservée presque exclusivement a l'incan-
tation de nos somptueuses gloires d'autrefois. Mais la
pensée méme, la fine pointe de l'idée, la concision
suggestive, combien puissante déborde-t-elle ['étroite
capacité de ma pauvre langue francaise.

Et quel rapide défilé de notre histoire! Le dépit
de la reine de France 4 la vue des dames flamandes,
la révolte des Brugeois et la captivité de Maximilien
au Craenenburg, la mort de Marie de Bourgogne pen-
dant une chasse au faucon dans la forét de Wynen-
daele, la journée triomphante des Eperons d'or; les
Gantois, Jean Yoens et les Chaperons Blancs massa-
crant les Brugeois occupés au Minnewater 4 creuser
le canal qui devait rendre a leur ville sa suprématie
en amenant de Deynze les eaux de la Lys, l'apothéose
d’Artevelde dans le nid du Dragon d'or, et, deux siécles
plus tard, Roeland annoncant la joie fallacieuse de la
Pacification de Gand, dans une accalmie fugitive de la
Révolution espagnole.

Chaque vers est ainsi une allusion aux fastes de
la Flandre. N'est-ce pas chose merveilleuse que cette
connaissance chez un étranger de détails historiques que
tant d'entre nous ont oubliés; il n'ignore rien, semble-
t-1l, méme de nos légendes locales,

Tout bon Gantois sait que Charles-Quint elit mis
Paris dans son Gand. Voici une version protestante de
ce jeu de mot douteux que le vieil Empereur n’a peut-
étre jamais commis (1) :

(1) The Emperor's glove, p. 601



« L’empereur Charles se trouvait un jour sur la tour de Saint
Bavon, dominant Ja moitié de son domaine de Flandre, tandis que
quelques marches plus bas se ten.ient le duc d'Albe et la suite.

Comme la gravure de quelque livre de légendes, ou une
maquette, avec ses pignons et ses toits aigus, ses lucarnes, ses
corniches et ses lambels, la ville s'é¢tendait tout en bas.

Dans les places, les rues et les ruelles, se précipitaitla popula-
tion de Gand; comme se rallie une armée en déroute, comme les
riviéres roulent dans les vallées, en hite, elle regagnait ses foyers.

« Nid de luthériens, de mécréants, s'écria le duc d’'Albe &
cette vue, gite de traitres et de faussaires, ce repaire de tisserands
révoliés doit étre rasé jusqu'au sol!l »

Mais le plumet du Lonnet s'agite sur la téle de l'empercur
et il répond en souriant : « Combien de cuirs d’Espagne croyez-
vous qu'd faille joindre pour faire un gant de cette dimension? »

Cette 4me du pocte si douce, si bonne, qu'il est
impossible de ne pas l'aimer quand on Ia pénétrée
dans lintimité de sa poésie, cette ame a du fiel pour
la religion catholique. Quelque douloursux que cela
nous soit, nous devons tenir compte de l'époque déja
reculée ol le poéte a recu son éducation premiére, de
son séjour prolongé en Angleterre, lorsque tous les
préjugés contre le Papisme y étaient encore articles de
foi protestante; nous devons voir dans cette aversion
une preuve de ses profondes convictions religieuses, de
l'attachement 4 ses croyances. Comme le dit quelque
part Nicole, I'un des illustres disciples de Port-Royal,
dans son traité original sur I' Art de vivre en paix
avec les hommes : « L'opinidtreté est d'autant plus
grande qu’elle est de bonne foi et accompagnée de plus
de lumiére d'esprit. » N'est-ce pas en effet généralement
chez les hommes les plus attachés 4 leurs opinions que
se rencontre l'intolérance la plus invincible? N'est-ce pas
d'bier seulement que s’est répandue l'idée d'une diffé-
rence entre la tolérance et le scepticisme et la persua-
sion que le trésor de génie dispensé & I’humanité n'est
pas assez grand pour s’en prohiber la moindre parcelle?
L'esprit de religion, Longfellow l'avait 4 un haut
point. Et ce n'est pas seulement un vague déisme, une
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sentimentale religiosité : le poéte anglais ne connait
pas ces appellations plus ou moins athées d'Etre Supréme,
de Grand-Tout, cest de Dieu qu'il parle, c'est le mot
« God » qui revient a chaque page sous sa plume; il
oue, il adore le Christ. Ecoutez ce passage du poéme
sur l'ordination de son frére, comme prétre protes-
tant (1)

« Le Christ a dit au jeune homme : « Une chose encore : si
tu veux étre parfait, vends ton bien, donne-le au pauvre, et viens,
suis-moi. »

Dans ce temple, le Christ, invisible, a prononcé une fois encore
ces paroles sacrées, et ses mains invisibles aujourd’hui se sont
posées sur la téte du jeune homme.

Et pour toujours a ses cGtés, le Christ, invisible, suivra sa
route pour lui préter I'appui de son bras et répondre a sa question :
« Seigneur bien-aimé, estce la ta volonté? »

O saint réconfort! O sensation de repos infini! Comme Jean
le bien aimé appuyer sa téte sur la poitrine du Sauveur, et ainsi
continuer le voyage de la vie. »

Quel poéte catholique désavouerait ces accents de
foi convaincue! Il me serait aisé de multiplier sembla-
bles citations, mais il me reste encore dautres points
a effleurer.

Un théme favori des littérateurs, des poétes sur-
tout, c'est l'amour. Dans l'ccuvre de Longtellow ce
sujet occupe une place infime. A quoi attribuer ce
silence quaci systématique? Est-ce a la sécheresse du
ceeur? Oh non! nous l'avons déja vu, les sentiments
les plus délicats, la bonté la plus exquise sont indu-
bitablement le partage du poéte; il sait I'amour laspi-
ration la moins égoiste, partant la plus noble de notre
nature. Cette réserve excessive trouve sa raison d’étre,
semble-t-il, dans la délicatesse, la sensibilité méme de
son a4me. Toute sa théorie a ce sujet, il parait I'avoir
exprimée dans une petite strophe inspirée d'un poéte

1) Hymn for my brother’s ordination, p. 159.
)y (34 P 9



allemand, dont je ne puis rendre ici que lidée, biem
dépouillée de sa gréce alerte et de son harmonie rythmée..

L’Amour discret (1)

« Qui cherche I'amour,
Doit aimer toujours davantage
Et savoir se taire;
Car dans le royaume du cceur
Rompre le silence
Clest sattirer
Tourments
Et angoisses. »

Ce principe, il ne s'en départit guére. Jamais, &
I'inverse de tant de poétes, de Byron par exemple, dont
chaque poésie fugitive est pour ainsi dire I'expression
de quelque feu-follet amoureux, ol par douzaines défilent
avec nom et prénoms les beautés reines d'un jour, jamais
Longfellow ne se laisse aller a chanter quelque affection
passionnée. Et pourtant « la bouche parle parfois de
I'abondance du cceur » : c'est quand il laisse dire a ses
personnages les élans de leur amour, comme dans son
drame de I'Etudiant espagnol, dans sa Légende dorée.
La discrétion, cette loi essentielle du royaume de
I'amour, demeure ainsi respectée, car il ne nous a rien
dit de ses affections, de ses sentiments. Une fois pour-
tant il enfreint la régle du silence, mais c'est 4 I’égard
d'une morte, a l'égard de sa premiére femme, perdue
aprés quatre années de bonheur. Et encore, n'est-ce
point tant l'amour qui linspire, qu'une mélancolie
calme, mélée de cette indéfinissable douceur dont
s'accompagne le regret de la félicité perdue. Cela -
s’appelle :

Un rayon de soleil (2)

« Voici I'endroit. Halte! mon coursier, je veux revoir cette scéne
et des ombres du passé évoquer des objets qui ne sont plus.

(1) Silent love, p. 524.
(2} A gleam of sunshine, p. 27.
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Ici sous le cours du temps, le passé se rattache au présent,
comme des traces de pas, visibles sur chaque rive du ruisseau, qui
se joignent cachées sous les ondes.

Ici la route court vers la ville; ici s’inclinent les vertes allées
que je pris pour aller a I'église avec toi, la plus gracieuse des
amies.

Sur la pelouse 'ombre des tilleuls s’étendait mouvante, et dans
leurs massifs agités, semblable a2 une ombre, vétue de la couleur
des lys, et le cceur pur comme eux, ainsi qu'un messager de
Dieu tu marchais 2 mes cétés. Et pour te toucher, je vis s'incliner
les branches des arbres, et les fleurs du tréfle se dressaient pour
te baiser les pieds. Et dars cette douce aurore de Dimanche, le
cheeur villageois chantait solennel : « Dormez, dormez aujourd’hui,
soucis et tocurmerts, fils de la terre et de la folie. »

Par les persiennes mi-closes le soleil versait son rayon de
poussiére dorée, comme I'échelle céleste entrevue dans le Songe
de Jacob, tandis que la brise parfumée des douces senteurs du
foin feuilletait par instants le livre aux cantiques déposé sur la
fenétre.

Bien long fut le sermon du brave (pasteur), mais tel il ne me
parut pas 4 moi, car il me parlait de Ruth, et je persais a toi;
longue aussi fut la priére qu'il pronong¢a, mais elle ne me parut
pas longue, car dans mon ceeur je priais avec lui et je pensais
encore a toi.

Et maintenant, hélas! cet endroit me parait bien changé. Tu
n'es plus ici; quelque chose de I'éclat du soleil, avec ton départ,
a dispuru de cette scéne. Cependant des pensers, gardés au plus
profond de mon ame, comme des cyprés sombres et altiers, voi-
lent la lumiére de midi et murmurent un doux et perpétuel
soupir; ce souvenir illumine le passé¢, comme le soleil, caché
derriére un nuage bas, projette sur un champ lointain ses clariés
rayonnantes. »

Ne prolongeons pas cette note; passons du grave
au doux. Plaisante, cette conversation entre une jeune
fille et le cog qui veille au vent du haut de la tour (1).

«La Fille: Coq aux plumes d'or enflammé, du haut du clo-
cher du village, dis-moi, que vois-tu de ton perchoir 12 au sommet
de la tour de 1'église?

Le Cog - Je vois les toits et les rues, les gens qui vont et
viennent, et au deld des toils el des rues, la grande mer salée
et la flotte de pécheurs; j'apercois un vaisseau qui rentre a pleines
voiles par dela les caps et la rade de Lynn; je vois un jeune

(1) Maiden and Weathercock, p. 6o4.
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homme sur le pont; il porte un mouchoir de soie autour du cou;
pour le moment il le presse sur ses lévres; maintenant il baige
le bout de ses doigts; il étend et agite la main; il envoie des
baisers vers la terre.

La Fille : Cest le vaisseau qui revient d'au dela des mers
et raméne mon fiancé, mon flancé si bon, si fidéle, qui ne change
pas avec lsz vent comme vous.

Le Cog : Si je change avec tous les vents qui soufflent, c’est
uniquement parce qu'on m’a fait ainsi, et les gens trouveraient
fort étrange que moi, coq, je ne change pas. Gentille fille, si
gracieuse, si belle, aux yeux réveurs, a la chevelure d’or, tamét
quand votre amant vous rencontrera, vous me remercierez de
regarder quelque part ailleurs. »

Quelle grace, quelle frafcheur naive dans cette con-
versation simple, délicate et malicieuse. Et c'est 'ceuvre
d'un vieillard pourtant, car l'dge s’appesantissait sur la
téte du poéte quand il traduisait ainsi dans ses vers
cette juvénile préoccupation amoureuse. Et cependant
la pensée de Ja mort prochaine le hantait constamment;
aux dernieres pages de son ceuvre cette idée semble ne
plus le quitter. Mais il l'envisage avec cette sérénité
calme et courageuse des forts, des lutteurs de longtemps
descendus dans l'aréne, qui froidement ont affronté le
danger et, au jour ou les forces tombent, regardent plus
paisiblement la mort par l'habitude du péril et du
combat. Cette pensée, Longfellow I'a magistralement expri-
mée dans le poéme Morituri salutamus. Chargé par
ses anciens condisciples du Collége de Bowdoin de
composer l'ode de circonstance & l'occasion du cinquan-
tiéme anniversaire de cette institution, au milieu des
joies de se trouver réunis, amis et compagnons du jeune
age, il compte ceux qui s'en sont allés reposer du
labeur de la vie; il voit les rangs se déformer, les jours
se raccourcir et I'dige menacer. Et la pensée lui vient
d’'une fin inéluctable et prochaine : « Nous qui allons
mourir, une derniére fois a l'occasion de cette féte,
nous venons vous saluer, vous les jeunes, vous ceux
de demain, vous trempés dans cette méme forge d’ames
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pour les luttes dont nous avens été les propagateurs :
Morituri  salutamus. » Et aucune amertume ne se
méle 4 cette vision de mort, car c'est pour {lui une
perspective de repos et de récompense. Tout au plus
la pensée en est-clle empreinte d'un certain fatalisme.
Et n'est-elle pas déja rare cette résignation calme chez
ceux qui ont prolongé si longtemps le banquet de la
vie? Pour lui c'est le repos d'une longue journée (1).

« De méme, dit-il, une mére a la fin du jour, par la main
conduit son enfant au lit, un peu bon gré mal gré, lui fait
abandonner, épars sur le sol, ses jouets cassés, sur lesquels il
jette un dernier regard par la porte entrebaillée, imparfaitement
rassuré et consolé par la promesse d’autres jouets plus splen-
dides, mais qui peut-étre ne lui plairont pas autant;

De méme la nature en agit avec nous, nous enléve un a un
nos jouets, et par la main® nous conduit si doucement au repos,
que rous savons a peine si nous aimerions mieux demecurer que
de la suivre, trop accablés déja par le sommeil pour comprendre
de combien l'inconnu l’emporte sur ce que nous connaissons. »

Le 24 mars 1882, 4gé de 75 ans, Henry Wads-
worth Longfellow mourut a Cambridge, dans le faubourg
universitaire de Boston, la capitale littéraire et savante
des Ertats-Unis.

Je vous ai bien peu entretenus de sa vie, de sa
carriére; son ceuvre seule a absorbé les pages que je
pouvais lui consacrer. Et combien superficiellement
encore l'ai-je effleurée, ramassant de ci de la, et un
peu de hasard, tant était pénible et ardu un choix
raisonné, quelque perle plus brillante.

Des livres ont été écrits sur le poéte, les articles
se sont multipliés méme de son vivant, mais surtout
vers I'époque qui suivit sa mort, dans les revues anglaises,
américaines, également dans les périodiques frangais :

(1) Nature, p. 575.
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de nombreuses pages de critique se trouvaient i portée
dans la Revue britannique, le Correspondant, la
Revue des Deux-Mondes . dire ce qu'elles contiennent,
quelle en est la valeur, je n’en ai pas lautorité, je
n’en ai méme pas la possibilité, car, en toute franchise,
je n'y ai guére jeté les yeux.

Jai prétéré ne pas approfondir des appréciations
contradictoires et présenter un Longtellow quelque peu
superficiel peut-étre, mais le moins dénaturé possible
et en toute sincérité d'enthousiasme.

Lamartine a dit quelque part : « Les poétes cher-
chent le génie bien loin, tandis qu'il est dans le ceeur,
et quelques notes toutes simples, touchées pieusement et
par hasard sur cet instrument monté par Dieu méme,
suffisent pour faire pleurer tout un siecle. » Cette intui-
tion du génie, Longfellow l'a mise en ceuvre et sans
conteste il appartient a cette élite d’hommes forts et
simples cependant, pour lesquels le but de la vie est
I'indéfinie perfection du cceur, la culture toujours plus
intense de l'amour fort et simple des hommes, de
Dieu, avec l'abnégation toujours plus forte et plus
simple de soi, jusque devant la mort. Et voila com-
ment, bien involontairement j'aurais fait ceavre de critique
littéraire, d’aprés un des plus éminents spécialistes en
ce genre, l'anglais Matthew Arnolds qui la définissait :
« Un effort désintéressé pour apprendre et propager ce
que 'homme connait et pense de meilleur. »

Une derniére fois je me fais l'interpréte du grand
poéte américain pour redire le poéme ol Longfellow a
déposé, en une allégorie délicate, sa sublime folie de
l'idéal :

Excelsior (1),

« Les ombres de la nuit tombaient épaisces, quand, dans un

(1) Excelsior, p. 3g.
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village alpestre, un jeune homme passa; il portait & travers neiges
et glaces une banniére a I'étrange devise : Excelsior.

Sa paupiére était sombre; son ceil baissé brillait comme un
glaive dénudé, et comme un clairon d’argent, (sa voix) répétait
ce mot d’une langue inconnue : Excelsior.

Dans d’heureuses demeures il vit briller chaud et clair le
foyer domestique; sur les hauteurs scintillait le prisme des gla-
ciers, et de ses lévres s'échappa le gémissement : Excelsior.

« Ne tentez pas le passage, dit le vieillard; la tempéte assom-
brit le ciel, et le torrent grondeur est large et profond.» Mais la
voix retentissante répondit : Excelsior.

« Arréte-toi, lui dit la jeune fille, repose sur mon ceeur ta
téte fatiguée. » (Et lui), une larme se figea Jans son ceil bleu,
mais il répondit dans un soupir : Excelsior.

« Méfie-toi de la branche de sapin desséchée, gare i la ter-
rible avalanche »; ce fut le dernier adieu du paysan. Déja bicn
haut dars la montagne une voix répliqua : Excelsior.

Au point du jour, quand les pieux moines du Saint Bernard
faisaient monter au ciel leur continuelle priére, dans l'atmosphére
tressaillante un cri résonna : Exccisior.

Le chien fidéle trouva un voyageur demi enseveli dans la
neige et tenant de toute la rigidité de sa main glacée, la banniére
a l'étrange devise : Excelsior.

Et 1a, dans Paurore froide et grise, sans vie, mais beau encore,
il gisait. Et de la volte céleste, sereine et profonde, comme une
étoile qui tombe, cette parole descendit : Excelsior.

MICHEL DE HAERNE
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PETITE CHRONIQUE

M. José-Maria de Heredia a &été élu, le 22 février, membre de
IAcadémie , francaise en remplacement de M. de Mazade. 1l en faut
féliciter PAcadémie plutét que le potte des Trophies. Clest Coppée
qui répondra au discours de réception de son vieil ami du Parnasse.
« Ce jour-la, dit Coppée, je lappellcrai « monsieur » gros comme le
bras, puisque la tradition Dexige, et cela me fera méme un drole
d'effet. Mais je préviens loyalement d’avance les amateurs de mots
malicieux et d’épigrammes, qu’ils ne tourmentent point I'aimable M.
Pingard pour assister i cette séance. Ils serajent volés. Puisque le
hasard, bienveillant pour une fois, m’accorde la joie de souhaiter la
bienvenue & un potte, je le ferai en toute cordialité. Je me conten-
terai de lui parler de Part des vers, dont le noble souci a rempli sa
vie et la ‘mienne, et je ne ménagerai pas I’éloge & ses admirables
Trophces. »

¥

Le concurrent malheureux de M. de Heredia, Emile Zola a
obtenu, au troisiéme tour de scrutin, 11 voix. Son triomphe est proche.

¥

M. Ferdinand Bruneti¢re, qui succédait &4 M. John Lemoinne,
ayant parlé du journalisme comme il sied quon en parle, les jour-
nalistes se sont, pour une fois, occupés de littérature.

¥

La représentation d’4xel au théitre de la CGaité, a ramerné I'atten-
tion sur Villiers de I'Isle-Adam. Dans le Fijgaro, M. Gustave Geffroy
consacre un bel article au défunt. Aprés avoir rappelé sa vie crrante,
il ajoute :

« Il a travaillée pourtant, 4 travers cette existence qui apparaissait
indifférente & tout ce qui était application littéraire, 11 n’a pas laissé
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envoler toutes ses paroles, il en a rappelé quelques-unes qui sont reve-
nues en oiseaux fideles, et la liste de ses livres est longue d’une
quinzaine de titres de romans, de recueils, de nouvelles, de pidcss. 11
est certain que ]A encore se retrouve le méme étre qui passait comme
une ombre, qui gesticulait en chantant, et qui regardait sans avoir
I’air de voir avec ses beaux yeux limpides. Comment pourrait-il en
étre autrement? Les livres de Villiers, ses podmes tels qu’/szs, ses
romans tels que VZve future, ses recueils de nouvelles tels que les
Historres insolites, sont des rendez-vous ot sz heurtent les idées,
confuses ou claires, véridiques ou fantaisistes, comme dans les con-
versations fumeuses ol tous les causeurs parlent a la fois, ou des
commencements de lumitre s’éleignent tout i coup, ot des vérités
passent en lueurs. Il serait bien inutile, & aide de tout cela, d’essayer
de préciser la pensée de Villiers. Sa mentalité est entre-croisée de trop
de routes. 1l indique trop d’issues, sans savoir si ces issues sont au
large de Pespace ou finissent en impasses. Il a quelques vues, et il
tient surtout & avoir des pressentiments, il est de ceux qui voudraient
bien savoir le mot de lavenir, il a Pinquiétude d’une autre société,
d’un autre art, et il s'isole de son temps, sans pouvoir formuler le
temps qui va venir. Il lui a manqué, cela est certain, le sens harmo-
nique qu’avail, par exemple, Renan.

1’admiration de ceux qui l'admirent sans réserve a voulu trop
prouver : il ne peut pas y avoir génie sans la démonstration du génie,
et tout le talent de Villiers n’a pu aboutir & Paffirmation supréme,
est resté dans le tatonnement lyrique. Ce que l'on sent chez lui, c’est
quil aurait voulu dire quelque chose — qu'il n’a pas dit. »

¥

Sur Villiers encore, une amusante anecdote contée par M. Hugues
Le Roux : « Il n’avait pas la force de porter ses histoires jusqu’a
I'heure de parfaite lucidité ou Pon s’assoit pour c¢arire. Il semait ses
réves sur sa route; beaucoup de geais se paraient de ces plumes que
le paon glorieux laissait tomber sur Pherbe, Villiers souffrait de ces
pillages. Un jour il se vengea d’un de ces corsaires.

Il revenait de Bretagne, par un train de nuit, avec quelques louis
en poche. Au lieu de regagner paisiblement son logis, il imagina une de
ces bouffonneries énormes qui bourdonnaient en lui dans les intermit-
tences de la pensée. A deux heures du matin, il vint frapper & la -
porte de son plagiaire, qui habitait une petite maison, dans un fau-
bourg de Paris.

e maitre du logis sort de son lit, et sans ouvrir, il demande derriére
la porte :

— Qui est la?

— Moi.

— Qui, toi?

— Villiers.

— Comment? tu es dehors? A cette heure-ci? dans ce quartier-ci?
Entre, on va te donner un divan et des couvertures...
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Mais Villiers, avec une voix étouffée de terreur
— Non! non! J'ai de largent sur moi...,
Et il se sauva. »

3

Le rouveau livre de M. Edmord Biré, Victor Hugo aprés 1852, qui
vient de paraitie, va jusqu’a la mart du grand poéte. L’éreintement, qui
coita douze apnées de labeur ackarré, est paraclevé. Désormais Biré
laissera Hugo tracquille. Tl occuycra ses loisirs & méditer celte question
de Roland dars la Lepende des Siécles :

Combien de poux faut-il pour manger un lion?

¥

La censure a interdit, en France, la représentation du beau drame de
Maurice Barrés : Une Journce parlementarre, lequel manquait positive-
ment de respect aux honorables du Panama. Conséquence immédizate de
cette prohibitior : les deux ou trois représentations privées de la piéce
ont é¢ triomphales. M. D.

¥

Les lecteurs du Magasin littéraire se souviennent-ils de Louis
Duchosal, ce délicat podte genevois, amoureux de Watteau, de la
poudre et des mouches, qui a jadis publié deux recueils lyriques si
bien frangais au sens désormais classique du mot, et dont M. Léo
Bachelin a parlé ici méme il y a deux ou trois ans?

Lautcur du Lizvre de Thuld et de la Forét enchantée vient de
faire paraitre 3 Genéve une mignonne petite comédie nuancée et subtile
comme les vieilles étoffes et les musiquettes des salons Louis XVI.
Ce gentil marivaudage a pour titre « Belle Marquise, vos beaux yeux.,.»;
et, suspendu sur une déclaration d’amour indécise, différée, puis inutile,
avec force petites fagons et minauderies de langage, il s’achéve sur le
menuet de Boccherini. Cette petite plaquette a eu deux éditions, ce
qui est tout i fait anormal pour Genéve. Intrigue iénue, propos galants
et belles maniéres, quatre personnages coquets et poudrés, la Marquise
Aglaé, le comte Léandre, le chevalier Attys et la soubrette Lisette,
enfin le menuet de Boccherini, voild tous les éléments.,, de succés de
cette trés candide et gracieuse comédie de paravent.., Dire qu’aujourd’hui
Watteau refleurit 3 Genéve!

WILLIAM RITTER

¥

Hans de Biilow est mort : cetle nouvelle a causé par toute V'Eu-
rope artistique une profonde impression, car Biilow était une des plus
curieuses personnalités de notre époque. Chef d’orchestre hors ligne
et pianiste de toute premitre force, il &tait en outre doué d'une puis-
sante intelligence ¢t d’un esprit trés original. Il fut jadis un des plus
ardents promoteurs du Wagnérisme, qu’il renia cnsuite — les initiés
savent pourquoi. — Comme compositcur Biilow ne compte pas : Liszt
et Wagner I'ont absorbé, 5
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La magnifique étude de M. Maurice Kufferath sur Zyistan er -
Jseult vient de paraitre. L’étonnant chef-d’ceuvre n’a probablement pas
— en frangais — de plus parfait commentaire. M. Kufferath est doué
d’une profonde compréhension de lessence du drame; de plus, lettré
¢rudit, excellent critique musical, il semble créé exprés pour analyser
les ccuvres du grand poéte musicien-philosophe. Clest dire assez que
son étude sur Tristan ne le céde en rien A celles sur Parsifal, Lokhen-
grin, la Walkyrie et Stegfried. 11 ne m’appartient pas ici d’analyser
ce vaste travail; mais qui lira, verra... et méme verra clair. Ceux qui
connaissent 77dstan savent qu’il n’est pas ais¢ de voir clair dans le-
drame le plus déroutant qui soit sorti d’un cerveau humain.

%

Quand on promet du bonbon, on est malvenu d’apporter des:
cailloux. Voild cependant ce qu’a fait César Thomson au dernier concert.
populaire : il promettait un concerto de Brahms et il en a apporté
un de Goldmark! Et quels cailloux!l.. concerto, dis-je! M. Thomson
est certainement l'un des plus grands virtuoses de notre époque &
son archet rend un son magique qu’il conserve dans les plus atroces
difficultés, Outre le beau concerto de Goldmark, il a joué¢ le beau
trille du diable de Tarlini, une passacaille de Haendel et un ennuyeux
adagio de Ries. Somme toule, lattraction la plus artistique de ce con-
cert c’étaient les morceaux pour orchestre : .la joyeuse ouverture du
Roi Etienne de Beethoven, la trés poétique Caravane de Borodine et
surtout les trois morceaux de Wagner : Les Murmures de la forét,
la Marche funibre de Siegfried et la Chevauchée des Walkyries. M. Du-
pont les a dirigés magistralement, et a bien mérité I'ovation qu’on Iui
a faite.

¥

Trés amusants les Rythmes et Rires par iPouvreuse du Cirque.
d’¢té (7) : De Desprit, des bouffonneries, des calembours, tant qu’on
veut! Méme, ci et 13, des critiques bien faites, par exemple, celle:
sur M. Gounod. Nous reprocherons seulement & I'ouvreuse folichonne
de se moquer parfois 4 tort et a travers des artistes : pourquoi tant
exalter Charpentier et, par contre, se moquer de la Jlr de Gilson?
Je ne connais de Charpentier que Napol/; mais franchement, entre
cette ceuvre détestable el la Jfer, je trouve qu'aucune comparaison
n'est possible du cdté de linspiration. Quant & la technique orches-
trale, sans doute Charpentier la connait, mais Gilson n’a rien, absolu-
meunt rien & apprendre de lui. Il est vrai que Gilson est belge.

¥

Zristan passera i la Monnaie vers la fin de ce mois. Lassen est
vend de Weimar pour diriger les répétitions. C’est la premiére- fois-
que Pccuvre sera exécutée en frangais... sauf excczzion mémorable de
Monte-Carlo. J. R.

v
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LES REVUES

Revue des Deux Mondes (I mars): José-Maria de Heredia : La
Nonne Alferes; Melchior de Vogiié : Les Zerroristes russes.

La Jeune Belgique (l¢vrier) : Vers de Severin, Albert Samain,
Alber Jhouney, Maurice Dullaert; Chronigue artistique de Verlant,

L’Ermitage (février) : Nietzsche : La vertu gui rapetisse : Henri
Mazel. Le Solitaire ; vers de Verhacren et de Iontainas.

Le Réveil (février) : vers de Viélé-Griffin, de Henri de Regnier
et de Paul Gérardy; Auguste Jenart : L'Abyme.

Le monde latin et le monde slave (février) : Henry Bordeaux :
Lésn Tolstoi; A QAvril 1 Les petits Russiens et lewr thédtre,

Le mouvement intellectuel (février) : Maurice Balzagette :
Theophile Gauthier; Victor Thomas Orban : L'art contemporain an
Bresi.

La libre critique (février) : Eugéne Georges : Lattaque du
moulin; G. vanden Kerkhove : L'art et la démocratie.

La Plume (15-28 février) : Léon Maillard : ZLe salon des Cent;
Robert Launay : Bluette.

Le Mercure de France. (mars) : André Fontainas : Llesporr
agonise en lamour; Herman Heyermans : L'art dramatique en

Hollande,
v

LES LIVRES

Hippolyte Violeau, ALBERT HENRY, Gand, L. Van Melle, 1894.

Une intéressante petite étude sur un poéte peu conzu : littérateur
de second rang, I'auteur le reconnait, mais dont le nom mériterait une
place au dessus des médiocres. Le travail renferme des détails pleins
d’intérét, mais il est surtout biographique,et nous insistons sur ce point,
parce qu'il nous eiit paru préférable d’étre mieux mis 4 méme, par plus
de citations et d’analyses, de juger par nous-méme les mérites du poéte.

M. H.
*

Maredsous, par FIRMIN VANDEN BoscH. — Gand, chez Sifter.
Prix fr. 1,00.

Comme aux corps brisés par 'incessant tumulte des activités humaines
il faut parfois Paccidentel réconfort d’un repos réparateur, de méme,
au milieu de la tempéte des luttes intellectuelles, il faut aux esprits
et aux 4mes la paix des accalmies sereines.

La paix, une paix calme et lénifiante, comme c’est bien 1a Pes-
sentielle impression qui se dégage a la lecture de Maredsous! Ceux
qui lisent beaucoup sont fatalement sceptiques en fait d’¢motion : mais
aussi comme Pémotion vraie suscitée leur cause une plus intense
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jouissance, et de quel coeur plus reconnaissant ils remercient celui qui
Pa fait naitre. 11 convient donc que nous remerciions M. Vanden Bosch,
car c’est cette jouissance qu'il vient de nous procurer. — M. Vaoden
Bosch posséde encore ce rare et heureux don de la phrase émue qui
a la pudeur de son émotion. L’expression sentimentale est toujours
fausse : c’est donc au point de vue purement littéraire une remarquable
qualité que cette impression se dégageant de lensemble, fusant de
partout sans qu’aucun mot 4 effet vienne brutalement déchirer le voile
discret de cette enveloppante sympathie.

Mais il y a dans Afaredsous plus et mieux encore que I'art de
fa forme : ce sont de lumincuses évocations en effet que chantent ces
phrases déiicates.

Bernard et Scholastique!... Comme Yon voit, simple et solennel
en limpeccable architecture de ses formes, s’ériger le monument hau-
tain qui doit défier les sitcles : le monachisme!

Maredsous!... EEt entre ces deux impressions reques : le monastére, fleur
de vie glorifiante dans le décor exubérant d’une nature fériée, le monastére
eacore, fleur de vie expiante daos le deuil hivernal des verdures
abolies et des arbres dépouilles — entre ces deux- impressions, cadre
parfait et saisissant, ce rappel émouvant i la cause souveraine qui
saps cesse peuple les cloitres d’ascétes toujours renouvelés : ¢ Probléeme
du mysticisme, probléme de la vie religieuse! »

Maredret!... Un plus intime souvenir et qu’enveloppe d’un charme
plus intime, ce double sentiment contradictoire aux yeux du vulgaire,
mais si vrai cependant dans la notation faite : mélancolie de ’homme
devant le sacrifice de la vie d'un jour, joie du chrétien devant ces
mystiques épousailles pour I'éternité, ol triomphe ce que le grand
Villiers appelait si magnifiquement "Amour supréme!

Maredsous est une ceuvrette exquise, a lire — et a relire.

J. S.
¥ ;

>< Dertienlinden. D J. Y. Weber’s « Dreizehnlinden » in ’t vlaamsch
overgedicht door EvG. DE LEPELEER, leeraar in het klein Seminarie
te Sint-Niklaas, tweede omgewerkte uitgave met platen van J. JANSSENS.
Gent, A. Siffer, uitgever. — Prix fr. 4,00.

L’ceuvre allemande du Dr Weber, ceuvre que soutient d’un bout

A Pautre le souffle poétique le plus pur et le plus élevé, et qui, inspirée
par un idéalisme intransigeant, a profité en succés et en vogue du
regain de popularité que PIdée a reconquis au détriment du fait, —
cette ccuvre, cette épopée a trouvé en Pabbé De Lepeleer un traducteur

adéquat.

Pour tenter pareille entveprise et pour la réussir, il fallait 3 la

fois une compréhension intime du poéme original — compréhension
dont le potte flimand a donné la preuve dans les notes nombreuses et les
explications variées dont il a encadré sa traduction — mais il fallait

surtout une inspiration poétique et une science rythmique qui permissent
au traducteur de suivre son modéle aux altitres hauteurs od plane
son génje — sans faillir et sans balbutier.
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Et cette difficulté se présentait d’autant plus grande & M. I'abbé:
De Lepeleer, qu'il sest fait un scrupuleux devoir d'adopter pour sa
traduction la méme forme — le quatrain dimétre — ewmployée dans
Poriginal.

M. De Lepeleer a fait mentir & tout point de vue le proverbe ;.
tradutlore, iradittore.

Son livre est & la fois une ceuvre de talent, de labeur et de
modestie.

Trop rarement de nos jours, on a Poccasion de saluer de parcilles
ceuvres, F. V.

¥

De ia Réserve héréditaire des enfants : (Art. 913 du Code
civil). Etude historique, philosophique et économique, CLEMENT DENEUS,
avocat prés la Cour d’appel de Gand. — Gand, Siffer, 1894. — 231 p.
Prix : 5 fr.

M. Deneus n’est pas un inconnu pour les lecteurs du /egasin
littiraire. A plusieurs reprises déja ils ont pu apprécier son talent
de publiciste; tout récemment encore nous donnions un remarquable
travail dont le sujet cotoyait le livie publié depuis lors : Ze Projet
de lot van der Bruggen et le Code civil,

Le systtme de la liberté testamentairc absolue, préconisé par
Leplay, a rencontré beaucoup d’adeptes qui se sont plus i voir dans
cette institution législative Porigine de la prospérité anglaise.

M. Deneus se déclare adversaire résolu de cette opinion et par une
étude approfondie entreprend de défendre les dispositions de notre
Code civil. .

L’ouvrage, ainsi que le dit son titre, envisage les points de vue
Listorique, philosophique et ¢conomique.

La premiére partie expose I’évolution des législations anciennes et
Pétat des législations actuelles; dans la seconde partie M. Deneus
s’efforce de démontrer que le droit philosophique ou naturel réprouve
la liberté testamentaire absclue.

Mais I’étude économique nous a paru surtout remarquable et con-
cluante : avec force et victorieusement, pensons-nous, M. Deneus réfute
les nombreuses objections que l'on a faites contre la réserve hérédi-
taire, en se plagant au point de vue de lutilité sociale, telles que le
morcellement du sol, la dépopulation, la destruction de la famille.

Si des maux se manilestent & cet égard, on aurait tort de les
attribuer a la réserve du Code civil; ce n’est pas dans Détablissement
de la liberté absolue de tester que se trouve le reméde, mais dans des -
modifications 1éislatives d’ordre moins radical.

Tel est dans ses grandes lignes le travail de M. Deneus : si 'on
ne peut espérer que le livre tranchera une question indéfiniment con-
troversable, on y trouvera du moins les éléments essenticls pour se
former une conviclion raisonnée et impartiale, et quelque opinion que
Pon ait sur ce sujet on ne peut ignorer cette remarquable contribution.

M. H.
Q
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CROQUIS AMERICAINS

Do you like America?

E citoyen des Etats-Unis est fier de son pays,
de ses progrés, de sa richesse, de sa force morale
et il désire que tout le monde partage son amour,
son enthousiasme, j'allais presque dire son chauvinisme.
Il n’a pas plutdt appris votre qualité d’étranger, qu'il
vous pose 4 briile-pourpoint la traditionnelle question :
« Do you like America? — Aimez-vous 'Améri-
que? » Et quand il vous interroge, sa voix prend une
tonalité particuliére, les yeux brillent d'un éclat subit.
Prenez-y garde. Clest un piége quil vous tend. Si vous
ne voulez point passer pour un barbare, vous devez
répondre par des éloges sans réserve. Votre interlocu-
teur est tenté de mesurer votre intelligence, de juger
votre modernisme d’aprés la vivacité de votre admiration.

Revenez en Europe, voici les curieux qui se pres-
sent autour de vous et qui vous reposent la méme
question : « Comment trouvez-vous ’Amérique? -— Do
you like America? » Et il y a cette fois une nuance
nouvelle dans linterrogation, Ce n'est ni du dédain, ni
de la jalousie, mais cest une vague inquiétude qui
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demande a étre tranquillisée. Dites que vous avez eu plus
d'une déception, qu’il y a aux Etats-Unis beaucoup de
décors de parade, la plupart paraitront trouver que
votre jugement est vraiment sain et juste, que vous
devez avoir raison et que le vieux monde peut con-
tinuer 4 dormir sur ses lauriers.

Ainsi est faite la nature humaine. On nous pose
souvent une question moins pour connaitre notre sen-
timent que pour solliciter la confirmation d'un désir.

Do you like America’/ Quelle étrange interroga-
tion et combien complexes les problémes qu’elle souléve!
Veuillez remarquer que I'America ne se compose pas
des seuls Etats-Unis et que les Etats-Unis ne consti-
tuent pas un bloc indivisible qu'il soit possible de juger
d'un regard et d'apprécier en un tour de phrase.

Il y a la un pays immense, neuf et riche. La super-
ficie du territoire est presque aussi étendue que celle
de I'Europe; elle est 17 fois plus considérable que celle
de la France ou celle de I'Allemagne; et il ne fandrait
pas moins de 300 Belgiques, jointes les unes aux autres,
pour couvrir l'espace occupé par la grande république
américaine. Toutes les races semblent s'y étre donné
rendez-vous : & I'Est et au Sud, c'est le négre de I'Afrique;
4 I'Ouest, c’est le Chinois; au centre, c'est I'Indien; les
blancs appartiennent aux diverses nationalités de I'Eu-
rope. En 1790 on comptait 4 millions d'ames, un siécle
plus tard le recensement de 18go en relevait 62 mil-
lions et demi.

Le sol est riche, fertile, les habitants sont remar-
quables d'initiative et de sens pratique. Le Sud du
pays est cotonnier, le Nord et le centre, arrosés par le
Mississipi et le Missouri, sont agriculteurs et éleveurs
de bétail, I'Ouest avec les montagnes rocheuses est
minier, I'Est avec ses grandes villes, New-York, Phila-
delphie, Pittsburg, est industriel et commercant.

Et cette fourmiliére humaine qui s'agite fiévreuse-
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ment dans une contrée aussi vaste et aussi féconde en
ressources variées, a le respect du sentiment religieux;
elle s'est donné les lois les plus larges et les plus
populaires qu’il y ait au monde : elle est le premier
exemple d'une grande démocratie.

Ses armoiries qui sont portées par un aigle aux
ailes déployées, me rappelle la vieille famille catholique
des Caroll, venue jadis dans la terre de Maryland pour
mettre son culte 4 l'abri de la persécution anglaise,
En Irlande les Caroll avaient au cimier de leurs armes
un faucon aux ailes replides; quand ils eurent traversé
I'Océan, ils voulurent que leur faucon efit les ailes
large ouvertes et fiérement ils inscrivirent au-dessous
cette belle devise : « Ubicumque cum libertate — Par-
tout avec la liberté. »

Bien prétentieuse et réellement puérile serait la
critique qui s'aventurerait & formuler sur ce grand
peuple des jugements d'ensemble, sommaires et super-
ficiels, qui s'imaginerait pouvoir avec impartialité et
compétence rendre des décisions définitives et devancer
le verdict de I'histoire.

Aussi le voyageur qui traverse en courant cet
immense pays ne doit pas avoir d'autre prétention que
celle de crayonner rapidement l'une ou l'autre note et
de donner aux esquisses des choses qui l'ont frappé,
les moindres nuances de la réalité.

Je ne m'occupe pas de politique.

Jarrive comme l'amateur photographe qui s’en est
allé, son petit appareil & la main, s'est arrété a divers
endroits intéressants, a fait provision de vues, puis au
retour exhibe — en un défilé de projections — quel-
fques-uns de ses instantanés.

v
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L'arrivée a New-York

Lorsque vous venez d’Europe et qu'au matin
d’une belle journde la vigie a signalé I'Amérique, il
semble qu'un frémissement d'allégresse traverse la foule
des passagers. Aux aguets a l'avant du pont ils se pres-
sent et se bousculent pour saisir un premier coup
d’ceil de cette terre si joyeusement annoncée et si
impatiemment attendue.

Voici qu'une ligne blanche presque imperceptible
apparait a l'horizon, la ol le cercle des eaux vient
couper le ciel. La blancheur se précise, s'accentue,
s'anime; on y découvre quelques points noirs; c'est un
phare, un belvédére, ce sont des maisons. Bientdt sur-
gissent des eaux, un peu sur la gauche, des bouquets
de verdure. On arrive, on est arrivé dans la baie de
New-York. Pas de montagnes, pas de hautes falaises.
Le sol ne semble s'étre élevé que dans la mesure od
il érait nécessaire pour arréter l'envahissement des flots.
La baie est large, immense, animée du va-ct-vient des
navires. Des yachts, leur voile blanche tendue, glissent
inclinés sur les flots.

Sur un roc, isolée au milieu des eaux, se dresse,
bien petite encore, la figure de la liberté qui doit éclairer
le monde.

De tous cOtés retentissent les sifflements et le
bruit des sirénes. D’énormes et singuliers bateaux, avec
un balancier oscillant perpétuellement entre les deux
cheminées, croisent votre route; ce sont des ferry-
boats, des bateaux de communication intérieure qui
transportent tout le mouvement d'une rive 4 lautre,
les personnes, les chevaux, les voitures, les lourds
camions.

En face de vous et sur une étroite langue de terre
qui s’avance entre les eaux, entre I'Hudson et I'East-
River, a été bati New-York. On ne voit qu'un entasse-
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ment de hautes maisons d’oll surgissent des constructions
colossales, peintes la plupart en rouge, des blocs carrés
gigantesques ol les fenétres s'alignent sans fin les unes
au-dessus des autres. Il y a 1a plus de 1.500.000 habi-
tants. A votre gauche, séparés de New-York par I'Hudson
(qui a le double de la largeur de I'Escaut a4 Anvers),
g'étendent Jersey City et Hoboken avec plus de 200.000
habitants. A votre droite, séparée de New-York par
I'East-River, se prolonge Brooklyn qui compte au-deld
de 8oo.000 ames.

Bientdt se dessinent et se profilent de plus en plus
distinctement les deux piles extrémes du colossal pont
suspendu de Brooklyn., On dirait de lourdes portes en
granit qui auraient été élevées au-dessus de toutes les
batisses. La ligne noire qui les réunit, annonce le tablier
qui sert au passage des piétons, des voitures et a
deux routes de tramways a ciable. Le pont est a4 40
métres au-dessus de la riviére; il a une longueur, d'une
culée a l'autre, de 487 métres. Si légére est la suspen-
sion, si ténu le réseau des fils qu'on croirait un pont
soutenu par des voiles de fine gaze. ’

Quelle superbe rade, débordante de vitalité, et comme
elle vous donne, dés votre arrivée, une impression ineffa-
cable de l'industrie, de l'activité et de la richesse des
Etats-Unis!

>

L'Exposition de Chicago

Qui veut se représenter en imagination la splendeur
de l'ancienne Rome, ne peut mieux faire que de feuil-
leter les livres et les dessins de ces .artistes restaurateurs
qui, avec autant de patience que d'ingéniosité, ont
retracé et rebati les anciens monuments. En regardant
leurs planches on subit un recul de deux mille ans.
On retrouve le vieux forum : ce sont des séries de

233



palais et de temples aux colonnes élancées, des obélis<
ques et des arcs de triomphe; la blancheur des marbres
refléte une teinte crue; les marches des grands escaliers
et les lignes droites des corniches se prolongent fuyantes
dans la perspective.

Etonnant retour des choses humaines!

En pleine Amérique, au seuil du Far West, en
I'année 1893 de l'ére chrétienne, I'Exposition de Chicago
est venue nous donner une vision analogue. Son plan
architectural aurait pu étre signé d'un nom romain.
L’antiquité revivait en elle, non pas avec cet air froid
et lourd qui caractérise les monuments de I'Empire,
mais avec sa belle et élégante pureté de forme, avec
sa sereine majesté.

De droite et de gauche c'étaient de colossales
constructions a l'ossature de fer; les unes dessinant de
grands rectangles, les autres des masses carrées cou-
ronnées de hautes coupoles. Elles étaient éparpillées a
de longues distances et c'était tout un voyage que de
se rendre a la plus éloignée. L'exposition ne couvrait
pas moins de 283 hectares.

Les espaces intermédiaires €taient occupés par de
larges canaux, des bassins, de vastes piéces d'eau.

Le regard, passant au-dessus des détails les plus
proches, allait se reposer sur de gigantesques colonnades
dont Taltiére silhouette découpait le bleu du ciel comme
les brillants décors que Véronése imaginait pour le fond
de ses tableaux.

De-ci de-la, prés des grands escaliers, prés des
fontaines, des statues et des groupes pleins de mouvement.

Palais, escaliers, colonnades, statues, tout était
uniformément blanc. Le ciel, l'eau, les routes sablées
et l'une ou lautre pelouse tempéraient seuls cette
blancheur dominante par quelques notes discrétes.

Aux heures du midi, lorsque la lumiére aveuglait
par sa vivacité, il y avait quelque chose d'un peu
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monotone et méme de dur dans ce panorama monochrome.
Mais, dés que léclat du soleil diminuait, que les
ombres des colonnes et des reliefs s'accentuaient, c'était
un spectacle surprenant de douceur et de grandeur ol
les moindres lignes de P'architecture se détaillaient avec
une rare délicatesse.

Le peuple en avait ressenti une impression si vive
et si saisissante qu’il avait appelé l'exposition The
white cityy — la cité blanche.

Admirable cité! Assise aux bords du lac Michigan,
lac vaste comme une mer intérieure, aux flols toujours
agités, elle tirait de son voisinage I'llusion d’un domaine
immense et cette note de poésie reposante et mélan-
colique que peuvent seuls suggérer les horizons sans
bornes, a perte de vue.

Le soir, des milliers de lumiéres s’allumaient autour
des bassins et au haut des palais, au ras de leau, le
long des corniches, aux contours des coupoles, De
grandes fontaines jaillissaient; leurs gerbes lumineuses
parcouraient successivement la gamme des tons et des
nuances de larc-en-ciel; les gouttelettes retombaient
tantdt en paillettes d'or, tantdt en pluie de sang. Les
canaux étaient sillonnés de gondoles vénitiennes, noires,
au bec recourbé, et de nacelles électriques, légéres et
frétillantes.

Et, pendant qu'on fesait féte au milieu de ce cadre
féérique, des feux d'artifice €taient tirés prés du lac; des
bouquets de fleurs, d'’émeraudes et de saphirs s'ouvraient
dans le ciel et leurs couleurs éparpillées descendaient
lentement dans les eaux qui les reflétaient.

En vérité jamais exposition universelle n'eut un
aspect aussi grandiose et ne révéla un sens esthétique
aussi délicat et aussi profond.

Elle €était née d’'une pensée de reconnaissance pour
célébrer le quatre centiéme anniversaire de la découverte
de I'Amérique.
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A son inauguration qui eut lieu le 21 Octobre 1892,
la cérémonie officielle fut précédée — suivant la coutume
américaine — d’une priére solennelle.

Le cardinal Gibbons, qui avait été chargé de la
dire & raison de sa haute dignité, de son admirable
talent et de l'universelle considération dont il jouit,
ne se borna point a appeler les bénédictions du Seigneur,
il voulut faire une manifestation pacificatrice.

« Levez vous, dit-il, 6 Dieu, dans votre puissance, et hitez
le jour ol le régne du Prince de la Paix sera fermement établi
sur la terre, ol l'esprit de I'Evangile dirigera si absolument les
esprits et les cceurs des gouvernants, que l'on verra le tumulte
de la guerre se taire pour jamais devant le bourdonnement joyeux
de lindustrie, les armées établies se soumettre a des cours per-
manentes d’arbitrage, les différends internationaux discutés dans les
cabinets, non plus sur les champs de bataille, et réglés par la
plume au lieu de I'étre par I'épée. »

En 1893 l'exposition s'ouvrait.

Vous n'attendez pas que je vous parle des multi-
ples Congrés qui furent tenus pendant 'année a Chicago,
pi que je vous méne d'un compartiment a l'autre, de
la section des manufactures & la section du transport,
du palais des mines au palais des beaux-arts, de lex-
position organisée par les autorités {édérales aux multi-
ples expositions établies par les Etats américains.

Vous retrouveriez les objets revus déja mille fois
et réunis comme toujours dans un péle-méle ahurissant.
Ici des vases de Sévres ou des « cloisonnés » du Japon,
l1a des canons Krupp et des cylindres pour meunerie.
Partout la méme ingéniosité de la réclame et la foule,
cette grande enfant, s'amassant aux endroits od l'on
fait le plus de bruit, ot l'on montre les objets les plus
chers, oli I'on distribue le plus de prospectus coloriés,

Mais, voulez-vous voir des choses américaines,
commencez par un pieux pélerinage a la reproduction
du couvent de Santa Maria de la Rabida.

Clest a la porte de ce couvent situé prés de Cadix
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qu'épuisé de fatigue, & demi-mort de taim, Christophe
Colomb, conduisant son fils Diego par la main, vint
frapper un jour et demander un peu de pain et un
verre d'eau pour son pauvre enfant.

Clest le supérieur de la communauté, Juan Perez,
qui le premier préta une oreille atlentive aux projets
du grand homme, qui entra dans ses desseins et qui,
grice a son autorité et a ses relations avec la Cour
d’'Espagne, obtint une mission officielle.

C'est dans la grande salle de ce monastére que
Christophe Colomb, sur le point de partir, recut dans une
fraternelle acclamation les derniers vceux de ses amis.

La piété reconnaissante des historiens a exigé que
T'on construisit, aux bords du lac Michigan, une image
minutieusement fidéle de ce pauvre couvent, avec ses
batiments irréguliers, ses murs nus, ses toits plats, ses
€troites fenétres et son campanile espagnol. Dans les
cellules on a exposé les anciennes cartes géographiques
de I'Amérique, les portraits des conquérants de la
premiére heure, et dans le réfectoire on a placé sous
verre, comme de précieuses reliques, les aurographes de
Christophe Colomb, ses lettres et ses comptes, ces
fameux titres officiels ol il est qualifié d’ « amiral
de I'Océan ».

L'agriculture a un splendide palais : on s'est sou-
venu quelle avait été une des premiéres a contribuer
A la prospérité du pays. C'est entre les Etats américains
une concurrence effrénée 4 qui vantera davantage les
ressources de sa production. Les terres publiques a la
disposition des émigrants sont encore nombreuses. N'allez
pas croire que toutes les places soient prises; il reste
des milliers d’acres a fertiliser et & cultiver. Mais les
meilleures positions ont €té occupées les premiéres.
Ceux-12 seuls peuvent encore réussir qui partent avec
le capital nécessaire a4 une premiére installation, et qui
ont le caractére fortement trempé, de l‘initiati‘ve, de la
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promptitude de décision et un grand sens pratique,

Trés curicuse l'exhibition des bois. Il y a de superbes
échantillons de tous les genres. Pendant que les vrais
amateurs étudient les espéces, calculent les prix de revient,
les touristes s'arrétent aux curiosités : ils mesurent des
troncs gigantesques qui formeraient de superbes tables
d’'un genre patriarcal; ils admirent de grandes tranches
de bois pétrifié, polies avec soin et qui ressemblent
a des disques de marbre, offrant I'image d'un noyau
brun entouré d'une frange rouge. Ailleurs, sous un déme
élevé, on a essayé de reproduire, par des morceaux
d'écorce joints les uns aux autres, la structure d'un arbre
géant de la Californie, d'un big tree. Clest un des
rares survivants de I'ancien régime... avant Jésus-Christ;
on lui donne 2500 ans. Avant d’étre abattu il portait
la téte 2 plus de 100 métres de hauteur. On n'a pu
réédifier qu'une partie du tronc., A la base il a 7 métres
et demi de diamétre et quinze personnes trouvent faci-
lement place dans la chambre intérieure, a l'abri de
son écorce qui a un pied au moins d’épaisseur.

Dans la salle des machines le tapage est assour-~
dissant. Il me parait que, — a l'instar des hommes, —
ce ne sont pas toujours les plus utiles qui font le plus
de bruit. Un ingénieur me dit, et je suis trop incom-
petent pour ne pas le croire sur parole, qu'il y a moins
de neuf dans ce compartiment qu'on ne l'espérait, que
les Américains se distinguent davantage par la hardiesse
des applications que par l'originalité des créations,

Au palais de l'électricité les détails curieux abon-
dent. Les parois sont garnies d'immenses enseignes dont
les caractéres coloriés s'illuminent et s'éteignent toutes les
secondes et ligne par ligne. Plus loin une boule de feu
poursuit une course folle & travers toutes sortes de tubes,
différents de forme et de couleur. A Chicago jai apergu
un soir un singulier exemple du méme procédé élec-
trique. On avait couvert de réclames et de dessins
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toutes les fenétres d’une maison & dix étages et la
lumiére allait de fenétre en fenétre et suivant l'ordre
le plus bizarre; tantét une fenétre du cdté droit élait
éclairée, tantdt une du coté gauche, puis une du dessus
ou du dessous. Les variations étaient perpétuelles; l'on
avait a peine le temps de les suivre. Nos péres auraient
cru a une maison hantée de lesprit malin. Et c'était
jeu de yankee & la recherche d'une nouveauté qui piit
amorcer l'attention des passants,

« Se coucher t6t et étre matinal au travail est une
bonne chose, dit le proverbe américain, mais cela ne
sert a rien si vous ne faites pas de réclame. »

Autres singularités.

Au milieu de Destacade qui s’avance dans le lac
Michigan se trouve un plancher mouvant qui va et
vient perpétuellement d’'une extrémité a l'autre. On dirait
une courroie sans fin, mise a plat, toujours en rota-
tion. Aux bords un trottoir de vitesse moindre. Vous
arrivez, vous quittez le sol pour mettre le pied sur le
trottoir et du trottoir vous passez sur le plancher. En
deux érapes vous avez gagné sans danger la bande
circulante et les bancs qui sy trouvent fixés. Vous étes
emporté en grande vitesse a une distance de 6oo métres
en plein lac, ramené & la terre ferme, puis entrainé
de nouveau au loin, ainsi successivement tant qu’'il vous
plait de continuer la promenade automatique sur l'esta-
cade et de prendre le frais sans remuer les jambes.

Dans une large voie, bordée de cafés, de théitres
et de villages de diverses nationalités, appelée la rue
de 'amusement, midway plaisance, tourne jusque dans
les nues wune roue colossale, Ferris swheel. Elle a
76 meétres de diamétre; elle est construite en acier.
En réalité elle se compose de deux roues paralléles
entre lesquelles sont suspendus, a égale distance les uns
des autres, et dans une compléte mobilité, 36 compar-
liments analogues & des voitures de chemin de fer. La
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roue est en mouvement; elle entraine les divers com-
partiments qui s'élévent d'un c6té et descendent de
lautre, tout en conservant leur position verticale. C’est
le prodige de construction de I'Exposition, c'est la tour
Eiffel de Chicago, l'attraction des ingénieurs.

Les américains disent que cette immense machine
ressemble 3 un gigantesque bicycle. La comparaison,
méme si elle était juste, ne me toucherait guére. Volon-
tiers je donnerais la monstrueuse roue d'acier pour un
petit clocher sans prétention mais d'élégant dessin.

Un des batiments les plus typiques et qui carac-
térise bien l'esprit américain, est le batiment de la
femme, Woman's building. Sous la direction de
Madame Potter Palmer, se trouvait réuni dans un
hall spacieux tout ce qui peut étre demandé a [I’habi-
leté du travail féminin, depuis la broderie jusqu'a la
peinture, depuis les fleurs artificielles jusqu’aux toilettes
€légantes. En outre les organisateurs avaient pour-
suivi dans chaque pays une enquéte sur l'importance
du rdle social de la femme, sur ses droits et sur les
services qu'elle rend dans le domaine de la charité, de
Iinstruction et des arts. Cest que la femme occupe
aux Etats-Unis une position éminente; elle porte le
sceptre du golit et méme de la haute éducation. Certes
elle perd beaucoup de temps & sa parure, méme dans
les Wagons-lits; elle est toujours mise a la derniére
mode parisienne, méme dans le Far West; elle a lair
d’'une grande dame a c6té de son mari qui apparait
gauche et vétu sans soin comme un laborieux ouvrier.

Elle dépense largement, — non pas sa dot, car ordi-
nairement il n'y a pas de dot dans sa corbeille de
noce, -— mais tout ce que gagne l'activité de son époux,

et elle a soin de choisir entre les prétendants celui
auquel la fortune semble réserver ses plus gracieux
sourires. Facilement elle glisserait sur la pente d'une
coquetterie exagérée, n'était-elle retenue par un rare bon

240



sens et une instruction supérieure. Elle a repris, déve-
loppé méme lindépendance dont la femme jouil en
Angleterre. Et par ses mérites personnels elle a con-
quis dans l'esprit public une place particuliére; dans les
usages de la vie quotidienne elle est l'objet des plus
aimables prévenances. Les Etats-Unis ne connaissent
ni ducs, ni princes, ni rois, mais chaque femme y
joue le rdle d'une petite reine.

Il y avait a I’Exposition de Chicago tout un quar-
tier réservé a l'enseignement catholique. Les écoles
primaires, certaines écoles moyennes y avaient envoyé
des statistiques et des travaux. Parmi les écoles supé-
rieures pour filles — écoles qui portent en Amérique
le nom pompeux d'« Académie » — plusieurs y étaient
dignement représentées. Les évéques catholiques avaient
tenu 4 montrer publiquement les efforts qu'ils déploient
pour développer et étendre linstruction et le mouve-
ment scientifique. « Nous n’avons rien a cacher, me
disait I'un d’eux, et, dans ce pays de libre discussion,
nous -voulons prouver que, grice a la générosité des.
fidéles et au dévouement des ordres religieux, nos
3000 écoles paroissiales avec leurs 650,000 éléves méritent
une des premiéres places. »

On m’a distribué la des prospectus, illustrés suivant.
I'usage américain d'élégantes phototypies, de I'Univer-
sité catholique de Washington, cette université sceur
de I'Université de Louvain, fondée hier sous la pré-
voyante impulsion du cardinal Gibbons et de Mgr Keane,
une des grandes espérances de la jeune Amérique et de
la science catholique contemporaine.

Le grand résultat de I’Exposition de Chicago aura
été de retremper le génie américain dans cette con-
flance audacieuse ot il se complait. Le nouveau.
monde apprend a se mesurer avec l'ancien, a pré-
ciser ses défauts et ses faiblesses, a saisir les secrets-
du prestige et de la puissance de son ainé. Puis cette
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rencontre d'hommes venus des divers points du vaste
territoire des Etats-Unis contribuera a l'unification de
toutes les forces sociales; elle donnera plus de solidarité
a l'action commune; elle multipliera les rapports d'affaires
et fera mieux connaitre les ressources de chaque état,
Ce sera un grand pas en avant pour le développement
de la nation. ‘

On a dit que I'Exposition de Chicago n'était qu'une
foire internationale, World's fair. — Oui, c'¢était
une foire, mais une foire organisée suivant les gofits
modernes, qui fesait pressentir l'avenir et deviner le
progres.

Pendant qu’elle battait son plein, au cceur de la
Russie, a Nishny Nowgorod s'ouvrait au mois d'aofit une
autre grande foire. Mais celle-ci était la foire tradi-
tionnelle qui tenait plus du marché que de I'exposition,
ol 'on arrivait encore comme au moyen-ige en longues
caravanes, chargé d'étoffes et d’armes ciselées,

Comparez ces deux foires si diverses de genre et
d'aspect; l'une et l'autre montrent a quelle étape sont
arrivés dans la route de la civilisation ces deux colosses
du vingtiéme siécle, I'Etat américain et 'Etat russe; et
leurs différences marquent toute l'avance que le premier
a su en quelques années gagner sur le second par
la fiévre de son activité et par l'indépendance de son

caractére.

La ville de St Paul et Mgr Ireland

St Paul est & une demi-journée de chemin de fer
de Chicago. C’est la future capitale du Far West. Elle
grandit presque a vue d'ceil et les prophétes américains
qui ont coutume de tirer des horoscopes, nous prédisent
sa prochaine magnificence.

Il 'y a point la de trés intéressants monuments
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pour le touriste. Mais comment ne pas sarréter quelques
heures dans un endroit dont on célébre la gloire avant
méme qu'elle ne soit née.

Le Mississipi apparait déja comme un large fleuve;
il roule lentement ses flots jaunitres & travers des plaines
rousses, brlilées par le soleil. Son cours forme mille
sinuosités.

En 1680 un groupe d’Européens venus du Canada
et délégués en explorateurs par Lasalle, poussa jusquiici
ses investigations. Le pére Hennepin, un récollet de notre
pays, dirigeait l'expédition et il nous en a laissé des
mémoires. Il vit les rapides et la chute bouillonnante
du Mississipi et baptisa cet endroit du nom de Saut
Saint-Antoine, qui lui est toujours demeuré.

Un siécle et demi passe et personne ne vient poser
sa tente sur les bords du fleuve. En 1838 seulement
apparaissent les premiers colons. Les uns s’établissent
prés du Saut St-Antoine & Minneapolis, les autres a
16 kilométres de 1a, mais encore le long du fleuve, &
St-Paul. La croissance du nombre des habitants est
d’abord fort lente. Puis, tout & coup, a partir de 1870,
elle s'éléve et augmente avec une rapidité chaque jour
plus grande. En 18go il y avait a S-Paul 133,156
habitants et a Minneapolis 164,738 habitants. Les deux
cités « jumelles » comme on les désigne dans le langage
ordinaire, vont a l'unisson dans la route du progrés.
Elles sont reliées par un tramway électrique qui en
trois quarts d'heure vous transporte de l'une a lautre
au prix de dix cents,

Minneapolis a des airs de cité grandiose avec ses
rues larges et ses batisses élevées. Elle est l'aboutissant
d'un immense commerce de bois; les rives du fleuve
sont bordées de magasins et de piles de planches.
Nombreux aussi sont les é€lévateurs de grains qui sur-
gissent de tous cbté€s dans leur massive -construction.
La chute du Mississipi est utilisée pour les besoins
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industriels; elle fait marcher des scieries et des moulins
qui ont la réputation d'étre les plus grands moulins
du monde et qui fournissent de 7,000 a 9,500 barils
de farine par jour.

St.Paul a une apparence moins industrielle. Elle
a de belles résidences. Capitale de I'état de Minnesota
elle s’enorgueillit d'étre la téte dirigeante et de posséder
le high life.

Nous allons voir la cathédrale catholique. Clest
une pauvre église, peu spacieuse et sans élégance, une
construction qui rappelle le temps ol St-Paul n’était
encore qu’une bourgade. Mais cette humble église cessera
bientét d'étre la métropole. Les catholiques ont d'abord
avisé aux besoins les plus pressants. Ils ont élevé un
immense séminaire et ils ont été secondés dans leurs
desseins par un protestant, M. Hill, qui ne leur a pas
donné moins de 2,600,000 fr. Ils parlent maintenant
de béatir une cathédrale digne des promesses d'avenir
quon prodigue a leur cité.

Ils tiendront parole, car ils ont & leur téte um
des archevéques les plus militants, les plus considérés:
et les plus modernes que posséde I’Amérique, Mgr
Ireland.

Son influence est énorme; il est acclamé par ses
ouailles et salué avec respect par ses adversaires. Cest
un orateur a la parole claire et imagée, a la phrase
élégante, au mot juste et saisissant. On sent que som
éducation littéraire s'est faite en France, a la lecture
des grands maitres. Il a pour principe — comme la
plupart des membres de I'épiscopat américain — que
I'évéque doit toujours se montrer un des premiers:
citoyens de son pays et que, sauf dans les questions
de parti qui forment un champ réservé, il doit étre
partout a lavant-garde. Il ne se fait dans son diocése
aucune réunion importante, il ne s'ouvre aucune exposi-
tion, il ne se fonde aucune grande société de philanthropie
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qu'il ne soit présent, prét a payer de sa personne et
de sa parole. Il n'a que deux mots d'ordre qu'il répéte
incessamment a son clergé : « Soyez de votre siécle
sans quoi vous ne seriez d'aucun siécle. » — « Marchez
toujours de I'avant avec désintéressement et avec con-
fiance. Go ahead!»

Je T'entendais parler au Congrés du travail qui était
réuni a Chicago. On avait disserté pendant la semaine
sur tout ce qui touche de prés ou de loin au contrat
de travail; les socialistes s'étaient fait applaudir sans
convaincre cependant tous les rangs de leur auditoire.
Pour la derniére soirée qui se tenait le dimanche
soir, Mgr Ireland était inscrit. La salle formait un
immense amphithéatre. Lorsque I'archevéque de St-Paul
parut sur l'estrade lss applaudissements éclatérent de
toutes parts. Ces marques de sympathie s'adressaient
autant 4 'homme de talent qu'au représentant de la
« dénomination catholique », de ces dix millions d’hommes
qui appartiennent, aux Etats-Unis, 4 I'Eglise Romaine.

Mgr Ireland est de haute taille, large d'épaules, les
traits mobiles et expressifs, le teint pale, il a des
regards percants et un sourire narquois vient parfois
plisser les coins de ses lévres, La voix est un peu
nasillarde comme celle de la plupart des américains.
Lentement et avec un geste d'autorité il souligne les
mots les plus expressifs ou les plus caractéristiques.

Ce soir-la il commentait I'Encyclique du Pape sur
la condition des ouvriers et il disait que ce mémorable
document valait autant pour le monde moderne que la
Grande Charte avait valu pour I'Angleterre du XIII° siécle.

Un autre jour on pouvait l'entendre parler pour
la cause de la tempérance. Il a mené plus d'une croisade
contre l'ivresse et contre l'alcool. Il sait que les Irlandais
gui composent une forte pariie de la phalange catho-
lique, ne sont pas toujours des modéles de sobriété
et, au nom de la dignité de la religion, du prestige
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qui lui revient, comme au nom de l'hygiéne et de la
santé publique, il combat le bon combat. [I n'est pas
un prohibitionniste absolu, mais il veut que le légis-
lateur travaille au relévement des mceurs et qu'il frappe
les débits de boisson de lourdes licences.

L’amour de la patrie fait déborder son 4me d'enthou-
siasme dés qu'il parle des Etats-Unis, de leurs libertés,
de leur puissance, du rdle qui leur est assigné dans
le monde. A Paris, il y a peu de temps, il dépeignait
I'Amérique devant un auditoire d'élite sous les dehors
les plus brillants. Ce qu’il dit a I'étranger, il le répéte
a ses concitoyens et & ses coreligionnaires, afin qu'ils
aient une haute idée d'eux-mémes, afin qu'ils ne tom-
bent pas dans le travers si commun aujourd’hui de la
critique gouailleuse et de la dépréciation systématique,
afin qu'ils s'attachent de plus en plus a leurs institu-
tions et qu'ils cherchent a se développer dans le pro-
gressif épanouissement de leur originalité personnelle.

A quelque religion qu’on appartienne, on ne va pas
a St-Paul sans aller saluer ce grand archevéque que
les protestants eux-mémes appellent « le premier pion-
nier de I'Ouest ».

(4 suivre) J. VAN DEN HEUVEL
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UNE CHAUVE-SOURIS

qui n'est pas dans les Chawuves-Souris

Diirer, du noir portrait de la Mclancolie,
Fait porter le cartouche & la Chauve-Souris,
A la Chauve-Souris que rend presque jolie
Son corps fait de ce mot de son secrel surpris;

Son vol, qui de ce verbe unique s’irradie,
Comme pris d’un wvolume, et qui s'exfolia...
Et je fais ces versels volifs, et les dédie

A la Chauve-Souris de Melencolia.
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I

VIRTUALMENTE

Les choses perdues

Qui nous étaient dues
Nous laissent livades
Devant nos ceurs vides
Ainsi que des cages

A qui les bocages
Refusent des ailes
Promises, d’oiselles.

Les choses futures

Et les avenlures

Qui n’osent pas étre,
Au fond de notre étre
Sont des Eurydices
Que, sans nuls indices
Cherchent des Orphées
Aux voix lonffees.

Les choses fletries,
Les choses meurtries
Sans avoir eu vie
Me donnent envie
De pleurer sans cesses
Ces belles Princesses
En des tours fictives
A jamais caplives.



D’avance fanées

Les amours mort-nées
Les fleurs qui périssent
Sans qu’elles fleurissent
Prennent mon extase
Au bord de ce vase
De réve oie se plonge
Leur tige de songe.

Les choses passées
Dans le temps cessées
Avant que d’éclore,
Ainsi gi'une Laure
Que n’a point pilie
Son heure accomplie,
Sont impérissables
Ces insaisissables!
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1

UN PARFUM

qui n'est pas dans les Odeurs Suaves

Dans les collections de ce missionnaire
Une chose inouie et douce se trouva.

Le plus prestigieux de tout ce qu’on réva,
Le plus mystérienx parmi lequel on erve.

’

Une merveille telle! & peine lon y crut.

Une prodigieuse et delectable chose :

Un chapelet pilé d’'une pite de rose

Cueillie au bord du Saint Sépulcre ot Dieu mourut!

Faites, 6 mon Seigneur que ces fleurs embaumérent,
Faites, 6 mon Seigneur que ces roses aimérent,
Que je dise ce chapelet plein de vertus

e de wotre sang mort et de vos pleurs perdus.
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IV

DEDICACE A ALFRED STEVENS

Jaurais désiré dire un admirable Peintre,

Un Prince incontesté des tons et des contours,

Dont leeuvre est & jamais digne du plus clair cintye...
— Je suis épouvante de n’avoir que des jours!

Jeusse bien voulu dire un merveilleux Artiste,
FPeuplant de detatls fins ses subtils univers,

Sachant du ravissant faire émaner le triste...
— Je suis épouvanté de n’avoir que des vers!

Jaurais voulu féter un prestigienx Maitre,

Un broyeur délicat des plus douces couleurs,
Un mortel assuré de ne pas disparaitre...

— Je suis épouvanté de n’avoir que des fleurs!

Jeusse voulu bien dire un Sage aux pensers calmes,
Plein de pariers fongueux, — je hais dire & dems...
Je suis épouvanté de n’avoir que des palmes!

— Jaurais désiré dire un admirable Ami!

.
Cte RoBerT DE MONTESQUIOU-FEZENSAC
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LA NOUVELLE PSYCHOLOGIE

A science dont je me propose de vous entretenir,
1 chers lecteurs, n'est pas pour vous une inconnue,
Tous, au début de vos études universitaires,
vous avez suivi un cours de Psychologie; et vos fils,
qu'ils se destinent au barreau, a la pratique médicale,
a la carriére notariale, commenceront leurs études par
un cours de philosophie, lequel, outre la Logique et la
Morale, comprendra la Psychologie. Si le nom de cette
branche des sciences demeure le méme a travers les
générations successives de maitres qui l'enseignent et de
disciples qui la recueillent, la chose que ce nom recouvre
est en train de se modifier considérablement. Depuis
quelques années, dans les grandes Universités allemandes,
et aussi, sans parler du nouveau monde, en France,
en [talie, en Suisse, en Hollande et dans notre pays,
I'antique science de I'ame subit des transformations qui
vont en s'accentuant tous les jours davantage. Il n'y a
pas encore bien longtemps, chez nous comme a l'étranger,
la Psychologie n’était qu’une branche de la métaphysique.
Vous vous rappelez, probablement, que votre professeur
de Philosophie divisait la Métaphysique en générale et
spéciale. L.a métaphysique générale ou ontologie a pour
objet I'étude de I'étre et de ses notions universelles (1).

(1) Cf. DuronTt, Ontologie, p. 3.
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La métaphysique spéciale se subdivise en trois
branches : la Théodicde qui a pour objet Dieu, son
existence, son essence, ses attributs (1}; la Cosmologie
qui étudie l'essence de l'univers et la Psychologie qui
s'occupe de l'existence, de l'essence, de la destinée de
I'ame humaine ou encore qui a pour objet « I'dme con-
sidérée dans sa nature, dans ses actes ct dans ses fa-
cultés (2). »

La métaphysique, comme le disent les métaphysi-
ciens, est la science qui étudie ['étre dépouillé de la
matiére (3).

Vous n'ignorez pas l'origine du mot : Aristote ou
Andronique de Rhodes (qui a mis en ordre les ceuvres
d’Aristote) donna aux livres de la Philosophie premiére
le nom de perd & ouewz, parce qu'ils étaient placés
aprés les livres traitant de la Physique.

Aristote, le pére des expérimentateurs, qui, grice au
concours d'Alexandre le Grand, put recueillir et obser-
ver les animaux, les plantes, les minéraux de tous les
pays parcourus et soumis par le grand conquérant;
Aristote, dont le buste devrait avoir sa place dans tous
les laboratoires, aprés avoir étudié par l'observation et
T'expérimentation tcus les étres qui tombent sous nos
sens, réunit en un traité appelé métaphysique les hypo-
théses les plus plausibles, les suppositions les plus pro-
bables que l'esprit humain peut émettre sur la nature,
la destinée des étres supra-sensibles. Il se base sur ce
qu’il a vu pour imaginer ce qui doit étre, ce qu'il ne
saurait voir, I'étre dépouillé de la matiére.

Ce n'est pas le moment de vous esquisser une
histoire de la métaphysique; de vous montrer comment
les disciples d'Aristote abandonnérent de plus en plus

(1) Cf. Duront, Théodicée, p. 1.
(2) R. P. CasteLEwy, Cours de Psychologie, p. 3.
(3 DuroxnT, Ontologie, p. 1.
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la méthode de leur maitre, rejetérent I'étude de la nature,
la connaissance des faits, pour s'attacher aux formules,
Les métaphysiciens des 4ges suivants ne furent plus,
comme les anciens, des naturalistes; dés lors, le sens méme
des textes d’Aristote leur échappa. Chacun comprenait les
formules métaphysiques a sa facon. Il fallut créer des
mots nouveaux pour exprimer les déformations que
chaque école fit subir & la doctrine du plus grand des
naturalistes. Peu a peu se formérent cette langue barbare,
ce jargon obscur et baroque, ces distinctions subtiles et
niaises qui ont fait de la métaphysique une branche
méprisée par tant d'esprits méme cultivés. La méla-
physique d’Aristote est devenue celle de Cousin, comme
la poésie de Corneille s'est transformée, d'imitation en
imitation, en celle de Delille.

La Psychologie métaphysique se compose de deux
parties : une description des acles de I'dme lesquels
nous sont connus par la conscience, c’est-a-dire par 'obser-
vation interne; puis les hypothéses métaphysiques qui
sefforcent d'expliquer la nature des actes psychiques,
Pessence de I'dme, sa destinée et sa fin. La premiére
partie est descriptive; la seconde partie, théorique. L'obser-
vation interne ne nous a plus appris grand’ chose depuis
Socrate, Platon et Aristote. Ces génies avaient admi-
rablement observé et analysé nos états intérieurs et, n'en
déplaise & M. Bourget, la psychologie descriptive a été,
peut-on dire, achevée par eux.

Quant a la partie théorique, a cbté des doctrines
dérivées des idées de ces grands maitres, ont surgi des
foules de sysiémes plus ou moins nouveaux. Cette fécon-
dité chez les métaphysiciens n'a rien qui doive sur-
prendre. C'est I'imagination qui en fait presque tous
les frais, Quand un docteur en Philosophie devient
titulaire d'une chaire de psychologie, s'il n'est que
métaphysicien, voici comment il s’y prendra pour faire
un cours,
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Sil n'est pas assez personnel pour avoir un systéme
a lui, créé de toutes piéces, il choisira pour base de
son enseignement le systéme de son ancien maitre, ou
bien le systéme d'un philosophe célébre, préféré aprés
comparaison ou choisi un peu au hasard; ou bien
encore, persuadé de trouver quelque vérité chez chaque
grand métaphysicien, il confectionnera adroitement une
mosaique philosophique de I'aspect le plus séduisant :
il sera un éclectique.

1l expliquera, d'aprés le systéme auquel il se sera
rallié, les phénoménes observés par la conscience, admet-
tra ou rejettera la spiritualité, I'immortalité de I'ame,
classera les diverses facultés intellectuelles, etc., puis
emploiera la majeure partie de son temps a4 exposer,
pour pouvoir les réfuter tous, les systémes qui ne sont
pas le sien.

Permettez-moi de vous rappeler la jolie page dans
laquelle Taine raconte l'entrée de Royer-Collard dans
la philosophie : « Un matin en 1811, M. Royer-Col-
lard, qu'on venait de nommer professeur de Philosophie
a la Sorbonne, se promenait sur les quais fort embar-
rassé, Il avait relu la veille la Bible du temps, Con-
dillac, et s'il suivait Condillac, il allait enseigner que
nos facultés sont des sensations transtormées, que
I'étendue est peut-étre une illusion, que nos idées
générales sont de simples signes, qu'une science achevée
n'est qu'une langue bien faite. De toutes ces formules
s'exhalait une vapeur de scepticisme et de matérialisme
qui répugnait au chrétien fervent, moraliste austere,
homme d'ordre et d'autorité. Pourtant que pouvait-il
faire? Nouveau en Philosophie, il n'avait point de doc-
trine & lui, et, bon gré mal gré, il devait en professer
une. Tout & coup, il apergut a I'étalage d'un bouqui-
niste, entre un Crevier dépareillé et l'almanach des
cuisiniéres, un pauvre livre étranger, honteux, ignoré,
antique habitant des quais, dont personne, sauf le vent,
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n'avait encore tourné les feuilles : Recherches sur l'enten-
dement humain, d'aprés les principes du sens commun,
.par le docteur Thomas Reid. Il l'ouvre et voit une
réfutation des Condillaciens anglais. « Combien ce
livce? — Trente sous. » — Il venait d'acheter et de
fonder la nouvelle philosophie frangaise. »

Si vous reveniez, Chers Lecteurs, vous asseoir, pen-
dant quelques instants, sur les bancs de I'Université pour
assister & une lecon de psychologie comprise d'aprés les
idées nouvelles, vous seriez dés I'abord fort surpris de voir
la table encombrée de reproductions de piéces anatomiques,
de squelettes, de cerveaux humains conservés dans l'alcool,
d'appareils de physique et de physiologie. Votre étonnement
irait en augmentant lorsque vous entendriez parler de
centres sensitifs et moteurs, de localisations cérébrales,
d’action inhibitoire des centres supérieurs sur les infé-
rieurs, de réflexes, etc. Vous vous étonneriez grande-
ment de voir l'enseignement de la science de l'ame
escorté d'un semblable appareil.

Si vous étes traditionnel et autoritaire, vous vous
souviendrez des vitupérations de votre ancien professeur
contre ceux qui attachent trop d'importance a l'orga-
nisme. Vous vous facherez probablement en déclarant
que cette psychologie soi-disant scientifique est tout
bonnement matérialiste. Et quand vous aurez prononcé
cette condamnation tout sera dit. En effet, on est ou
on n'est pas matérialiste. C'est une classification absolue
mais commode. Tout homme qui accorde a 'organisme
une importance tant soit peu plus considérable que celle
que vous lui reconnaissez, donne dans le matérialisme.
Or, vous ne discutez pas avec un matérialiste, vous le
méprisez — simplement.

Si vous étes, au contraire, un homme conciliant,
un esprit ouvert et curieux, vous voudrez vous rendre
compte de la transformation survenue dans la science
de l'ame. Vous vous serez demandé pourquoi la loi
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de 1890 a introduit dans les cours de Psychologie des
notions d'anatomie et de physiologie. -— Comment peut-
il y avoir des laboratoires de psychologie? Que fait-on
dans des établissements de ce genre? car enfin on ne
peut vivisecter I'ame, peser et doser l'esprit, mettre en
fiole de l'essence de jugement et conserver dans des
bocaux les plus belles idées transcendantes?

Pour répondre a ces diverses questions, je ne sau-
rais faire mieux que de vous faire assister a l'éclosion
spontanée, au développement naturel de la science que
I'on a baptisée, en Allemagne, du nom de Psychologie
physiologigue.

La Psychologie comme science a surgi petit & petit,
de-ci de-la dans les traités de Physiologie. A quel
moment précis a commencé 'expérimentation psycholo-
gique? Il est bien difficile de le dire. Dans tous les
cas cest beaucoup plus t8t qu'on ne le croit commu-
nément. Rappelez-vous lexpérience d'Aristote sur les
sensations associées. Faites mouvoir lentement une bille
entre l'extrémité droite de lindex et l'extrémité gauche
du doigt médian; méme si vous tenez les yeux fer-
més, vous percevrez la présence, la forme de l'objer.
Touchez la méme bille avec l'extrémité des mémes
doigts, mais en recroisant ceux-ci de facon que la bille
soit touchée maintenant par le c6té gauche de l'index
et le cOté droit du doigt médian. Vous aurez lillusion
que vous faites rouler non plus une, mais deux billes.
Les faces tégumentaires actuellement affectées ne le sont
pas habituellement ensemble. De 1i votre erreur. Aris-
tote démontrant qu'une variation dans les conditions
de la stimulation externe produit une illusion de l'esprit,
faisait de la psycho-physiologie. Au 18° siécle, ce sont les
astronomes qui ont découvert et mesuré ce que lon
appelle l'équation personnelle, c’est-a-dire l'erreur diffé-
rente que commet chaque personne dans l'appréciation
de la durée d'un phénoméne. Mais, sans remonter aussi
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loin, nous pouvons considérer, avec M. Ribor, que le
véritable fordateur de la Psychologie scientifique, c'est
Illustre physiologiste de Berlin, Fean Miiller. « Dans
ses livres il fait une part trés large aux questions psycho-
logiques, et les traite avec ampleur. Disciple de Kant,
a sa maniére il voulut donner une base physiologique
a la théorie des formes subjectives de l'intuition. » Clest
lui qui inventa la théorie de la spécificité des nerfs;
vous savez en quoi consiste cette théorie. Le nerf
optique, par exemple, quelle que soit la stimulation qui
Yirrite, ne donnera jamais que des sensations lumineuses.
Un coup de poing regu sur I'ceil nous fait voir dix
mille chandelles. Comprimez le globe oculaire, vous
verrez, en fermant les paupiéres, un cercle jaune. La
section du nerf optique produit limpression d'une
immense lueur semblable a celle que projette un vaste
incendie. Disons en passant que cette théorie parait
actuellement fort ébranlée par les tout récents progrés
accomplis dans T'histologie du systéme nerveux.

Aprés Jean Miiller, citons, parmi les physiologistes
qui se sont occasionnellement occupés de psychologie,
Villustre Helmholtz, Dubois Reymond, Exner, Donders
et surtout Wundt, le créateur de la psycho-physiologie
comme branche distincte.

A cbté des physiologistes, des physiciens et des
mathématiciens ont fondé la psycho-physique : Fechuer,
pour ne citer que celui-la, a entrepris une série de
recherches pour découvric dans quelle mesure l'inten-
sité de nos sensations varie lorsque I'on change l'inten-
sité de la stimulation. Voici une idée sommaire de ce
genre de travaux. Il faut d’abord que je vous dise que,
si l'on place sur votre miain tendue un poids de 100
grammes et que, aprés vous avoir recommandé de
fermer les yeux, on ajoute i ce premier stimulant un
deuxié¢me poids de 100 grammes, vous estimerez que
le second poids ne pése pas autant, mais quelques
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grammes de moins que le premier. Il faudra, pour que
vous sentiez une pression double, que jajoute 3, 4, ou
5 grammes. Donc la sensation ne vous parait pas
double quand la stimulation le devient.

Posons le probléme sous une autre face. Si vous
tenez sur la main un poids de 100 grammes, je pour-
rais ajouter 1, 2, 3, voire méme 4 grammes, sans que
vous sentie; une augmentation de poids. Il faudra,
mettons 5 grammes, pour que Vous Vvous aperceviez
d'un accroissement de stimulation. Le minimum d'ac-
croissement perceptible sera pour wvous et pour les
sensations de pression, de L : 5 grammes pour cent.
Cette fraction est pour vous une constante. Si vous
tenez sur la main un poids de 1 kilo, je devrai, pour
que vous sentiez une augmentation de poids, ajouter
& de 1000 grammes, soit 50 grammes pour 1 kilo,
100 grammes pour deux kilos.

Cette fraction constante varie avec les individus.

Si pour vous elle est &, elle pourra fort bien étre
¥ pour un autre sujet.

Cette fraction varie encore avec la nature de l'organe
affecté. Pour les sensations lumincuses votre fraction
constante pourrait étre ; alors que pour le toucher
elle est .

Nous n'insistons pas davantage sur la psycho-phy-
sique qui a donné des résultats peu concluants.

Nous attachons une bien autre importance & la
psycho-physiologie. Pour bien comprendre la nature,
les méthodes, le but de cette nouvelle science, réfléchis-
sons un instant sur la nature des actes psychiques.

S'il est vrai que l'dme humaine est le principe de
notre activité intelligente et libre, il n'est pas moins
vrai que cette Ame n'est pas un esprit indépendant,
mais un esprit enrobé dans un organisme, tellement
soudé a cet organisme, quil ne lui est pas possible
d’agir sans son aide. Il n'y a pas dans lesprit une
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seule notion qui, avant d'arriver a la conscience, n'ait
filtré a travers nos organes : « Nihil est in intellectu
quod non prius fuerit in sensu ». Qui a dit cela?
Cest S Thomas. — Il a pleinement raison. Tout
phénoméne conscient, c'est-a-dire toute modification que
nous sentons se passer en nous, a commencé par étre
un mouvement extérieur, modifiant un de nos sens exter-
nes, ou un mouvement intérieur recueilli par les nerfs dans
la profondeur de nos tissus. Toute pensée méme la plus
abstraite s’'accompagne de mouvements cérébraux, c’est-
a-dire de modifications matérielles de certaines cellules
de l'écorce du cerveau, c'est-a-dire d'usure organique,
d'accroissement de température, de variation dans lacti-
vité de la circulation sanguine, etc. etc.

Rien, absolument rien, ne doit nous faire suppo-
ser, encore moins nous prouver, qu’il y ait la moindre
différence originelle entre nos Ames. Au contraire, tout
nous démontre que les hommes différent parce que
leurs corps sont autrement conformés. En régle générale,
je ne parle pas de quelques exceptions qui confirment
la régle, les parents bornés mettent au monde des enfants:
bornés, et les parents intelligents ont des enfants intelli-
gents. Prenez deux enfants également doués, placez I'un
dans un village, l'autre a Paris, élevez-les de la méme
maniére, l'action seule du milieu différent aura fait
quau bout de quelques années, le citadin sera plus
intelligent, je ne dis pas plus raisonnable, que le cam-
pagnard. « Nihil est in intellectu quod non prius
fuerit in sensu. » Plus le systéme nerveux est affiné,
sensible aux nuances, plus sera grand le nombre de
modifications recueillies par les sens. Plus seront
nombreuses les perceptions, les images, les idées. Plus
le milieu sera varié, plus les modifications diverses seront
nombreuses, et plus, encore une fois, croitra le nombre
des idées. Or, évidemment un esprit qui a regu beau-
coup d’impressions sera mieux renseigné, jugera plus
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souvent et mieux., sera en un mot plus prés de la
vérité totale, que celui qui aura recu moins d’'impressions.

Si donc deux individus différent par l'intelligence,
cela ne tient nullement a ce que Dien leur a donné
des dmes de valeur indgale, cela résulte tout simple-
ment de ce que leur systéme nerveux est plus ou moins
parfait, plus ou moins affiné congénitalement ou par
I'éducation, en entendant ce mot dans. le sens le plus
large. Saint Augustin dans st jeunesse possédait une
mémoire exceptionnelle. Quand ce prodigieux esprit
fut arrivé au déclin de I'dge, sa faculté rétentive devint,
comme celle de tous les vieillards, inbabile & fixer des
images nouvelles. Oserait-on prétendre que c'était son
adme s‘épurant chaque jour davantage, dans son ascension
vers la vraie lumiére, que c'était son ame, dis-je, qui
subissait une irrémédiable décadence? Non, n'est-il pas
vrai? Eh bien, ouvrez n'imiporte quel manuel de psycho-
logie métaphysiqus, vous y verrez que la mémoire,
méme sensible, est une faculté de 'me. Oh! ces facultés
de I'ime, quelle merveilleuse découverte, et comme elle
permet de classer dans des cases bien limitées les
phénomenes recueillis par l'observation interne! Car
elle les connaissait tous, les phénoménes psychiques,
les modifications conscientes; oh oui, qu'elle les connais-
sait, I'ancienne Psychologie; depuis environ deux mille
ans elle les... regardait! dans l'immobile attitude du
Boudha contemplant son nombril!

La nouvelle Psychologie veut non-seulement observer
et classer les phénoménes conscients, elle s'efforce de
les expliquer. '

Une vive lueur frappant l'ceil soudainement produit
une sensation consciente désagréable. Voila un fait.
On peut se contenter de le noter. On peut aussi essayer
de mesurer quel degré d'intensité doit avoir la stimu-
lation lumineuse, pour produire cette sensation désa-
gréable; on peut fixer le chiffre par lequel il faut
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multiplier F'unité de lumiére pour faire passer l'ame de
I’état d'émotion agréable a4 I'état d'émotion ddsazréable.
Quand l'eeil a fixé longtemps une surface rouge, on
peut par l'expérimentation chercher et trouver la couleur
qu'il préférera pour se reposer de son effort momentané.

Tout phénoméne psychique ou conscient a une
origine et une conscquence matérielle dans I'organisme,

Toute modification consciente vue du dedans, c'est
une sensation, une image, une idée; vue du dehors,
c’est un mouvement moléculaire ou atomique de la
substance nerveuse. Toute idée, tout jugement, imma-
tériel d'un c6té, est matériel et mesurable de 'autre coté.

Nous sommes loin déja de l'opinion de Jean Miiller,
qui soutenait que le temps nécessaire pour qu'une
sensation produise un mouvement, est infiniment petit.
On a mesuré, et mesuré avec la plus grande précision,
le temps quil faut a Pesprit pour exécuter ses opéra-
tions les plus simples. Des appareils fort délicats
enregistrent, 4 un milliéme de seconde prés, la durée
d'une opération mentale. ' .

Voyons un exemple. Je propose a un sujet d'exécuter
I'opération suivante : lever la main chaque fois qu'il
entendra se produire un son déterminé. Pour faciliter
ses opérations, j'établis, dans une chambre noire, un
marteau électro-magnétique que la fermeture d'un cir-
cuit fait retomber sur une enclume sonore. Le sujet
qui se préte a I'expérience a la main posée sur un bouton
fermant un deuxiéme circuit. Chaque fois que le mar-
teau frappe l'enclume et produit un son, le sujet
instantanément léve la main, liche le bouton et ouvre
le circuit que ce bouton tenait fermé. Le chronoscope
enregistreur, une sorte d’horloge 4 double cadran, est
mis en marche par la chute méme du marteau et
sarréte brusquement quand le sujet lache le bouton.
Ce chronoscope donne le temps en milliéme de seconde.
Il est donc possible d'enregistrer avec une précision
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absolue le temps écoulé entre le moment ol s'est pro-
duite la stimulation sonore, et le moment ol le sujet
a réagi. Ce temps appelé temps physiologique se
décompose de la maniére suivante : 1° Temps que le
son produit par la chute du marteau a mis 3 traverser
la couche d’air qui le sépare de loreille du sujet.
2° Durée du passage du son, devenu courant nerveux,
dans le nerf acoustique jusqu'au centre psycho-acous-
tique. Ces deux temps sont connus. 3° Conversion
du mouvement nerveux constituant l'image cérébrale
sensitive en mouvement nerveux constituant I'image
cérébrale motrice du déplacement de la main. Clest le
temps psychique; c'est celui-la que l'on cherche a
déterminer. 4° Temps que le mouvement qui anime
le centre moteur met a traverser les nerfs moteurs
innervant les muscles du bras et de la main (ce temps
est connu). 5° Durée de la contraction musculaire pro-
duisant le déplacement de la main (durée connue). Eh
bien! voulez-vous savoir le temps qu'il faut & la volonté
pour produire, quand eile pergoit le son, le signal
convenu? Ce temps est relativement trés considérable,

En effet, le temps physiologique pour les réactions
auditives est de 100 4 180 milliémes de seconde environ;
or, dans ce chiffre, le passage du son & loreille, de
l'inflex nerveux a travers les nerfs moteurs et sensitifs
est représenté seulement par & de seconde environ,
c'est-a-dire jo milliémes. Donc, d’aprés les sujets, le
temps psychique, c'est-a-dire le temps qu'il faut pour
convertir une image sensitive en une image motrice,
varie entre 60 et 120 milliémes de secondes ce qui,
comme je le disais, relativement & la rapidité des courants
nerveux, est un mouvement d'une durée considérable.

On complique cette expérience de diverses facons
pour parvenir 4 mesurer le temps qu’il faut pour pro-
duire non plus un, mais 2, 3, 4 jugements. On a
commencé i mesurer ’étendue, la puissance de la faculté
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rétentive. On s'occupe de déterminer quelle espéce de
mémoire posséde un individu donné.

Vous savez que nous ne retenons pas tous de la
méme maniére. Quand je prononce devant vous le mot
« Dieu », ce mot vous le reconnaissez, il vous est fami-
lier. Mais l'audition de ce terme évoque chez l'un une
image visuelle : l'apparence d’'un vieillard a la barbe
et aux cheveux blancs; chez d'autres l'image visuelle
est peu saillante, ils entendent vibrer les sons dont
I'assemblage constitue le mot reproduit; d'autres encore
voient sur un fond blanc le mot Dieu représenté en
lettres écrites ou imprimdes; entin, la plupart, en enten-
dant ce mot, font intérieurement des mouvements des
lévres et de la langue pour le prononcer. En d'autres
mots, il y a divers types de mémoire. Il y a la mémoire
visuelle, auditive et motrice.

On ne connait pas jusqu’ici le moyen siir, prompt
et commode de déterminer a quel type appartient un sujet
donné. Moins encore sait-on jusqu'ol s'étend, pour chaque
sujet, la puissance de ces diverses espéces de mémoire,

VYoyez pourtant l'importance de semblables déter-
minations.

Jusqu'a quel 4ge l'enfant est-il un type auditif ou
visuel? Quelles sont les conditions de structure orga-
nique et d'éducation qui développent le type visuel, le
type moteur?

Quelle est chez moi le genre de mémoire qui l'em-
porte? Je me plains de la faiblesse de ma faculté rétentive.
Peut-étre ne puis-je rien retenir parce que je me contente
de lire sans rien prononcer? Or, si jappartiens au genre
moteur, il est impossible que je retienne ce que je ne
dis pas. A quelle heure du jour convient-il de lire ce
que je veux avant tout retenir? Si je puis le matin
loger dans ma mémoire le double de ce que j'y puis
fixer le soir, je gaspille mon temps en m'uccupant & la
fin du jour & un travail d'acquisition !
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Vous voyez, Chers Lecteurs, que pour élre plus
terre & terre, la psychologie nouvelle est loin d'étre
moins utile.

La psycho-physiologie est a ia science de 1'éduca-
tion ce que la physiologie est a I'hygiéne. Quand nous
connaitrons les lois vraies qui réglent l'évolution men-
tale, quand nous aurons mesuré et traduit en chifires
ce que chaque effort peut donner de résultat, nous
pourrons fonder une pédagogie rationnelle.

Malheureusement pour le pertectionnement des mé-
thodes d'éducation, la psychologie physiologique en est
encore a la période de tatonnements. Elle esquisse
péniblement ses débuts a travers les obstacles accumulés.
Nombreux et divers ces obstacles : difficulté dans le
choix des méthodes, nécessité d'imaginer des appareils
nouveaux, manque de préparation scientifique chez ceux
qui d'ordinaire s'occupent de psychologie, de la impos-
sibilité pour la plupart des psychologues traditionnels
de suivre la science dans son orientation nouvelle.
Néanmoins dans diverses universités on essaie de pra-
tiquer la Psychologie scientifique. Il existait, en 1893,
seize laboratoires de Psychologie en Amérique, quatre
en Allemagne, un en France, en ltalie, en Suisse, en Hol-
lande, en Danemarck, en Suéde, en Roumanie, un enfin
dans notre pays, le laboratoire de I'Université de Gand.

On annonce l'ouverture prochaine d'un établisse-
ment analogue & Bruxelles et a Louvain,

L'installation de laboratoires de recherches, quoique
difficile, a été relativement rapide. Il va de soi que l'in-
troduction des théories nouvelles s'est faite bien plus
rapidement encore. Depuis longtemps les lecons de
Ribot, de Beaunis, de Soury, pour ne citer que ceux-la,
en France; de Sergi, de Bucola en Italie, de Catelle en
Amérique, de Delbceut en Belgique ont fait une large
part aux doctrines nouvelles. ’

Cependant l'introduction, dans le haut enseignenient,
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de la psycho-physiologie est particuliérement difficile,
un peu partout, mais surtout en Belgique.

Chez nous la Psychologie est matiére obligatoire
pour deux catégories d'étudiants. Les uns, appartenant
4 la faculté des sciences, suivent le cours de Psycholo-
gie en entrant a l'université. Ils n'ont pas encere de pré-
paration suffisante pour aborder la partie physiologique.

Il convient de remarquer que la loi de 18go a
partiellement remédié a4 ce mal, en autorisant les futurs
médecins a4 étudier la psychologie aprés la physiolo-
gie. La seconde catégorie d’éléves qui sont obligés de
subir un examen sur la Psychologie, appartiennent a
la Faculté de Philosophie; ils sont non seulement
dépourvus de toute préparation sérieuse, mais encore,
en général, peu disposés a goliter le charme des dtudes
scientifiques. Comment parler a de futurs avocats,
ignorant l'anatomie, |'histologie, la physiologie, ne pos-
sédant que de vagues notions de physique et de
chimie, comment dis-je leur parler des lois de la
biologie? Il n'y a qu'un seul moyen de tourner la
difficulté, et c'est le moyen que l'on emploie partout
actuellement : faire un cours de psychophysiologie vul-
garisée. [Essayer de leur donner en termes simples,
clairs et, autant que possible, exacts, des données suffi-
santes pour les metire & méme de comprendre les con-
clusions des expérimentateurs. C'est 12 pour le professeur
une tiche ingrate, mais qui s'impose.

Introduire dans l'enseignement les laboratoires de
recherches psychologiques est bien plus malaisé encore.
Voici comment est organisé le premier, le seul grand
Institut de Psychologie fondé et dirigé par linitiateur
de la science nouvelle, Wilhelm Wundt.

Le célébre Institut de Leipzig est fréquenté chaque
année par une vingtaine de travailleurs de diverses
nationalités. Ces chercheurs se présentent dans des
conditions trés différentes de préparation théorique et
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d’entrainement pratique. A coté d'étudiants en médecine,
de docteurs en sciences, il s’y rencontre des philoso-
phes, des avocats, voire méme des professeurs de l'en-
seignement moyen.

Tous les nouveaux arrivants passent au préalable
par un cours d'introduction. Le cours a pour but
d'initier ce public hétérogéne au caractére propre des
travaux psychologiques, de familiariser les nouveaux
venus avec les principaux appareils en usage au labo-
ratoire, d'exposer et de critiquer les diverses méthades
usitées jusqu'ici dans la poursuite des résultats. Ce cours
peu étendu — il ne comporte que quinze lecons — est
recommencé tous les semestres. Ainsi deux fois par an
de nouveaux travailleurs peuvent entrer au Séminaire
de Psychologie expérimentale.

Pour les travaux praliques proprement dits, les
chercheurs se divisent en groupes. Au commencement
de chaque semestre, les étudiants qui font partie du
Séminaire Psychologique se réunissent sous la prési-
dence du professeur directeur de ['Institut. Chacun
propose sil le veut un sujet de travail. Aprés discus-
sion on décide quelles seront les recherches entreprises.
Pour chaque travail on désigne un expérimentateur
dirigeant, des expérimentateurs adjoints et un ou plu-
sieurs sujets,

L’expérimentateur directeur du groupe est un ancien
rompu a la technique psycho-physiologique. Les nouveaux
venus font fonction de sujets. Plus tard ils passeront
expérimentateur, peut-étre directeur de groupe.

Malgré un long stage, et de laveu méme de
M. Wundt, les philosophes purs, attirés a Leipzig par
le désir de s’initier 4 la nouvelle science, deviennent
rarement capables de faire des recherches profitables.
La-bas, aidés et dirigés, ils parviennent a recueillir
quelques résultats. Mais aprés, rentrés chez-eux, aban-
donnés & leurs propres forces, ils sapergoivent bien
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vite combien les connaissances pratiques élémentaires
leur font défaut. Pour devenir psycho-physiologiste il
faut déja étre biologiste. Il faut posséder I'anatomie,
la physiologie, I'bistologie, la physique, la chimie :
pour expérimenter sur les phénomeénes conscients et
mesurer leurs réactions organiques, il faut connaitre
I'organisme.

Mais, me direz-vous, la psychologie nouvelle est en
train de devenir une science naturelle. Alors enseignez-la
aux naturalistes, aux médecins; mais pourquoi voulez-vous
astreindre les juristes a s'initier 4 cette branche scien-
tifique? Pourquoi ne pas se contenter de servir aux
futurs avocats l'ancienne psychologie métaphysique?
Aprés tout, celle-ci subsistera toujours, ne suffit-elle pas?

Eh bien non, elle ne suffit pas, seule. Elle est
d’abord condamnée & reculer de tout ce que la nouvelle
science avancera; et, sans disparaitre jamais, elle sera
profondément modifiée par le développerment de la
psycho-physiologie.

Il importe donc au psychologue de comprendre la
portée des conclusions des expérimentateurs.

Puis, étes-vous bien slir que le contact avec une
science naturelle, et méme un rapide passage a travers
un laboratoire, soient sans utilité pour vun futur avocat?
Et I'Anthropologie criminelle, ne la comprendra-t-il pas
mieux celui qui aura quelques justes notions de phy-
siologie élémentaire? D’ailleurs il est infiniment profitable
a Pesprit d'étre familiarisé avec les deux méthodes de
travail intellectuel. Le naturaliste voit avant tout les
faits. Les théories pour lui sont des moyens de décou-
vrir des phénoménes nouveaux, d'entrevoir des lois
nouvelles. De trés mauvaises théories ont rendu d'im-
menses services a la science expérimentale. Sans la
théorie de Pouchet sur la génération spontande, Pasteur
n'elit jamais trouvé la théorie des microbes!

Le métaphysicien, l'avocat partent avant tout de
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principes, c'est-a-dire de formules. Voir des faits, expé-
rimenter, si peu que ce soit, leur apprendra & imaginer
moins, a regarder davantage. Ils échapperont ainsi &
ce que j'appellerai le développement unilatéral de I’esprit,
Ce sera un bien.

Encore un mot avant de conclure. On a fait & la
Psychologic physiologique le reproche de s'écarter de
la philosophie scolastique. Quand, dans sa haute
intelligence, le Pape Léon XIII a préconisé la restau-
ration. de la philosophie du 13¢ siécle, il a agi pour
le bien du catholicisme, mais il a, en méme temps,
c'est du moins mon avis, en unifiant la métaphysique,
rendu un trés grand service aux sciences positives,

Remplacer la foule des systémes divers par un
systéme unique, réduire les métaphysiques & une méta-
physique, c’est simplifier étonnamment pour les naturalistes
la dithiculté de se faire entendre par les métaphysiciens;
ceux-ci dorénavant parleront une langue unique,

Mais si lidée de Léon XIIl est géniale, je me
permeitrai d'observer humblement que la facon dont
beaucoup de thomistes interprétent cette idée, est peu
judicieuse. Dans une lettre adressée au Cardinal de
Malines, le Pape dit expressément ceci : « De toutes
parts des hommes instruits et éminents sont unanimes
pour approuver le dessein que nous avons formé, de
remettre en vigucur la doctrine philosophique de St Tho-
mas d'Aquin et de lui rendre les honneurs qui lui sont
dus. En effet, les écoles catholiques ont commencé a
sen rapporter a cette doclrine, tout en se proposant
de la mettre en harmonie avec les progrés et décou-
vertes modernes ditment ¢t scientifiquement établis. Cette
méthode de faire de la philosophie, la seule vraie et
la seule efficace, etc. etc. » Vous l'entendez, le S. Pére
demande que l'on mette la philosophie de S, Thomas,
donc aussi sa psychologie, en harmonie avec les progrés
des découvertes scientifiques. Qu’on rajeunisse donc les
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théories scolastiques, qu'on en retranche tout ce que
le développement des sciences ne peut laisser debout.

S. Thomas lui-méme et Aristote, le pére des
naturalistes, ne sauraient parler autrement; ils diraient :
« Conservez dans mes Llhéories ce qui est encore vrai
aujourd’hui, rajeunissez le reste. » Aristote ajouterait
« je fus, moi aussi, expérimentateur, et, si je pouvais
revenir maintenant sur la terre, avec quelle joie, quelle
ardeur, je me précipiterais dans vos laboratoires si bien
installés, avec leurs appareils si délicats, leur outillage
si complet! » — Voila ce que dirait Aristote et son
traducteur catholique. Et prenons garde d'étre plus
thomiste que S. Thomas!

N'allons pas, par excés de zéle, déclarer que la
Somme est parfaite, que les sciences modernes ne sauraient
découvrir quoi que ce soit qui ne se trouve déja dans le
texte du 13¢ siécle. Ce serait la une singuliére facon
de comprendre les intentions du S. Pére. Je congois
que la généralité des métaphysiciens soit fort embarrassée
de mettre au niveau des idées modernes les théories
scolastiques. Pour accorder deux choses, il faut les
connaitre. Mais jaime encore moins les philosophes
plus jeunes, fraction buuillante de I'école thomiste, qui
aprés une furtive inspection de quelque traité scienti-
fique, taillent leur meilleure plume pour démontrer,
comme deux et deux font quatre, que toutes les théories
les plus neuves, toutes les plus récentes découvertes
se trouvent déja signalées dans la Somme, sinon en
toutes lettres, du moins entre les lignes,

Il est de facheux amis dont le zéle exagéré est
singuliérement génant!

Rajeunir S. Thomas, c'est parfait. Faire de la
Somme un évangile scientifique, non!

« En 1628 lapglais William Harvey résumant
Yenseignement qu'il donne depuis g années déja au collége
des médecins de Londres, publie son « Z77raité anato-
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mique sur les mouvements du cceur el du sang cheg
les animaux. » Il y démontre a Pévidence, en se basant
sur une foule d'expériences indéniables, que le sang
n'est pas immobile, mais circule dans nos vaisseaux. »
Cette vérité heurtait toutes les idées qui avaient cours
alors. Un des plus acharnés adversaires de Harvey,
James Primerose du collége d'Oxford, lui écrit :

« Tu as observé une sorte de cceur pulsatile chez
les limacons, les mouches, les abeilles. Que Dieu te
conserve des yeux si perspicaces. Mais pourquoi dis-tu
qu'Aristote a refusé un cceur aux petits animaux?
Voudrais-tu faire entendre que tu sais ce qu'Aristote
ignorait? Aristote a tout observé et personne ne doit
oser venir aprés lui. »

Voila lattitude des aristotéliciens d'alors, 3 'aurore
de la découverte admirable de Harvey. — Peu & peu,
malgré toutes les résistances de la routine, comme cela
arrive toujours, la doctrine vraie fait son chemin, et
en 1673, Louis XIV consacre publiquement la victoire
des théories nouvelles en créant, au jardin des plantes,
une chaire spéciale dont le titulaire, Dionis, avait pour
mission de démontrer « la circulation du sang et les
découvertes nouvelles », _

Alors, en 1685, parut une plaquette imprimée a
Padoue par Carolus Patin et portant ce titre « Cir-
culationem sanguinis a veleribus cognitam fuisse » etc.
On y soutient, par linterprétation ¢lastique de textes
vagues, que la circulation a été professée par Hippo-
crate, par Platon et méme par Confucius. La lutte
était bien finie.

Ce passage d'une intéressante lecon de M. Folet,
est-ce l'histoire d'hier ou d'avjourd’hui? Que de cher-
cheurs, surtout parmi les biologistes, ont éprouvé cette
résistance, pénible entre toutes, de l'inertie routiniére!
Combien d'entre eux ont entendu condamner leurs plus
justes théories au nom des conséquences immorales

271



qu'on s'évertuait a en tirer! Qu'ils se rassurent, qu'ils
persévérent; le jour viendra ol .... on démontrera que
Jeurs découvertes sont non seulement conformes aux
doctrines anciennes, mais s'y trouvent ... en germe!
La nouvelle psychologie sefforce de devenir une
science expérimentale; elle sera cultivée avec une ardeur
toujours croissante par les naturalistes qui y trouveront
a exploiter un domaine aussi vaste que fructueux; les
métaphysiciens, les juristes et les littérateurs ne regret-
teront pas de s’y intéresser, car toute étude des faits
est pour lesprit humain un travail utile et bienfaisant.

A notre époque de vie fiévreuse, les médecins, pour
invigorer notre organisme surmené, ne nous prescrivent
plus les drogues ni les saignées; ce qu’ils préconisent
par dessus tout, c'est la vie naturelle : I'exercice mus-
culaire, l'air, I'eau! Eh bien, il ne suffit pas que nos
membres s’assouplissent par les sports, que nos poumons
s’élargissent pour aspirer plus d'air vivifiant, que notre
sang circule avec une régularité, ung activité plus grandes
sous la fraiche stimulation de l'eau; il faut que notre
esprit aussi puise, au contact des lois naturelles, des
vaes droites, des pensées saines.

Nous sommes tous, comme Antée, fils de la terre
et toutes les fois que, soit des épaules, soit du front,
nous touchons le sein de notre mére, nous nous redres-
sons plus vigoureux.

Il n'y a pas de plus grande école de sincérité que
la nature. Elle ne livre ses secrets qu'a ceux-la qui les
cherchent consciencieusement; mais en retour des efforts
quils font pour dévoiler ses perfections, elle leur donne
quelque chose de sa sereine droiture.

Donc, naturalistes, littérateurs, juristes et philoso-
phes, tous — au Laboratoire/’

J. J. VAN BIERVLIET, prof.
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LE PALAIS DE L’ART

TENNYSON
A .

en lui envoyant le poéme suivant.

£ vous envoie une sorte d'allégorie,

(car vous la comprendrez) comme étant d’une Ame,
d’'une Ame pécheresse douée de nombreux dons

— jardin spacieux plein d’herbes florissantes

— glorieux Démon grand en coeur et en souffle

qui aima la Beauté seule, (la Beauté vue

dans toutes ses variétés de forme et d’esprit)

et la Science pour sa beauté; ou s'il aima le Bien

le Bien seulement pour sa beauté — ne voyant pas
que la Beauté, le Bien, la Science sont trois sceurs

qui s’aiment l'une l'autre, amies de 'homme

vivant ensemble sous le méme toit

et ne pouvant jamais &tre séparées sans larmes;

et que celui qui chasse 'amour de chez lui, en retour sera-
chass¢ de l'amour et sur son seuil se couchera

hurlant dans les ténébres du dehors. Ce n’est pas pour cela
que Pargile commun avait été pris de la commune terre,
fagonné par Dieu, et mélé aux larmes

des anges en la forme parfaite de 'homme.
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Jai fait de mon ame une seigneuriale maison de plaisir
ou je demeurerai & jamais i laise.

Jai dit : « 0 mon Ame, réjouis-toi dans l'ivresse,
chére Ame, car tout est bien. »

J'ai choisi une immense plate-forme de rochers, unie comme de ['airain pok;
des rangées de clairs remparts

du bas des prairies unies en de profonds gazons
soudain s'élangaient vers la lumicre.

La je la bitis solidement. Des bords de ce plateau
le roc se dressait clair — ou en degrés tournants.
Mon dme voudrait vivre scule en clle-méme
4 dans ce haut palais.

Et « tandis que le monde tourne, tourne » ai-je dit,
« régne, tol, & I'écatt en roi tranquille
deméme que Saturne qui tourbillonne, et dont 'ombre ferme
dort en son anneau lumineux.

A quoi mon dme répondit promptement :
« Crois-moi, en félicité je demeurerai
dans ce grand palais bdti pour moi
si royalement riche et large. »

Je fis quatre cours & I’Est, & 'Ouest, au Sud et au Nord,
‘et dans chacune un gazon carré, d’ol
la gorge dorée des dragons crachait

3 flots une fontaine d’écume.

Et autour des fraiches cours vertes courait une rangée
de cloftres, couverts de branches comme des bois puissants
repetant toute la nuit le sonore écoulement
des eaux des fontaines jaillissantes.

Et autour des toits une galerie dorée

prétait une large vue vers les pays Iointains,

aussi loin que volait le cygne sauvage, jusqu’ot le ciel
s’enfongait dans la mer et dans les sables.

De ces quatre jets d’cau, quatrc courants en un torrent
s'écoulaient descendant, & travers la montagne,
en lacets vaporeux, qui flottaient en tombant
et allumaient un arc en ciel dans le torrent
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Et en haut de chaque pic une statue semblait

se pencher sur le bout du pied, agitant

un nuage d’encens, mélange de toutes les odeurs,
s'échappant d’une coupe d'or.

Si bien qu'elle pensa : « Et qui contemplera
mon palais avec des yeux non aveuglés,
alors que ce grand arc tremble dans le soleil

et que ce doux encens s'éléve.

Car ce doux encens toujours s'élevait et jamais ne manquait
et, tandis que le jour sombrait ou montait plus haut,
la légére galerie aérienne aux barreaux d’or
briilait comme une frange de feu.

Et de méme les profondes fenétres aux vitraux coloriés
paraissaient de lents feux de flammes cramoisies
au fond de grottes ombreuses réunies par des arches
ct surmontées de fléches semblables & des aiguilles de gel

Plein de corridors longuement résonnants
aux voiites d’'une délicicuse obscurité
en laquelle mon 4me passait tout le jour
toute charmée de chambre en chambre,

Le palais se dressait plein de chambres grandes et petites
toutes variées, chacune d’elles un pacfait ensemble
de vivante nature, s’accordant a toute humeur
comme & tout changement de mon 4me tranquille.

Car d’aucunes étaient tapissCes de tapisseries vertes et bleues,
représentant un éclatant matin d’été,
ot, la joue gonflée, un chasseur avec un baudrier soufflait
dans son cor de chasse contourné.

Une autre semblait toute sombre et rouge — une étendue de sables
et quelqu'un y marchant seul
qui marchait pour toujours en un pays brillant faiblement,
¢clairé par une lune lente et large.

Une autre montrait une cite de fer et des vagues irritées
qu’on semblait entendre, monter et retomber,
et rugir au travers des rochers sous les caves mugissantes
au bas du mur plein de vent
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Et une autre — une riviére gonflée, tournant lentement
auprés de troupeaux dans une plaine sans fin;
avec les bords déchirés d’un orage menagant

et les raies d’'ombre de la pluie.

Une autre — les moissonneurs a leur tiche élouffante

au premier plan liant les gerbes. Plus loin

étaient les rovaumes des hautes terres, prodigues d’huile
et blanchissant au vent.

Et une autre — un avant-plan noir de pierres et de scories;
au deld, unc ligne de hauteurs, et, plus haut,
barrés par un long nuage blanc, les rochers sourcilleux,
et, tout au sommet, de la neige et du feu.

Une autre un « home » anglais — un gris crépuscule tombant
sur des piturages couverts de roste, des arbres couverts de rosé
plus doux que le sommeil — toute chose conservée en ordre,
une retraite d’ancienne paix.

Et non seulement ces choses, mais toute espéce de beau paysage
s’accordant 3 toute disposition d’esprit
gaie, ou grave, ou douce, ou sévére — se trouvait 1a
n’étant rien moins que la vérité représentée.

Ou la vierge mére auprés d'un crucifix
en des étendues de piturage, chaudement ensoleillés,
sous un treillis de somptueux sardonix
était assise, 'enfant en ses bras.

Ou bien, en une claire cité ceinte de muraille au bord de la mer,
prés d'un orgue-aux tuvaux dorés, ses cheveux
tressés de roses blanches, dormait Sainte Cécile,
ct un ange la regardait.

Ou bien, se pressant en foule sous un porche du Paradis,
un groupe de Houris se penchait pour voir
la mourante Islamite, avec des yeux et des mains
qui disaient « nous t’attendons ».

Ou bien le fils gravement blessé du mythique Uther
en quelque bel endroit de gazons en pente
reposait, sommeillant dans le val d’Avalon
veillé par des reines en pleurs.
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Ou bien, rapprochant sa main recourbée de son oreille
pour entendre un pas. avant dc voir
la nymphe des bois, arrétait le roi étrusque pour Ventendre parler
de sagesse et des lois;

Ou bien par-dessus des collines dentelées en pics
et mainte étendue de palmier et de riz,
le tréne de I'Indien Cama passait 4 travers
un ¢été parfumé d’aromates.

Ou bicn le manteau dénoué de I+ douce Europe senvolait
rejeté en arriére de son épaule.
En une de ses mains languissait un crocus — de l'autre elle saisissait
la corne dorée du doux taureau.

Ou encore rougissait Ganymcde, ses cuisses roses
presqu’ensevelies sous les plumes de laigle
seul comme une ¢toile filante lancée A travers le ciel
par-dessus la ville & colonnades.

Et il n’y avait pas que celles-ci — mais toutes les belles 1égendes
Que le supréme esprit Caucasien
sculpta d’aprés la nature pour lui-méme — étaient 12
figurée, comme la vie.

Alors dans les tours je plagai de grande; cloches qui se balangaient
se mettant (’elles-m€mes en branle, avec un son argentin,
et je suspendis des portraits choisis d’hommes sages
autour du dais royal.

Car il y avait 1a Milton, fort comme un Séraphin;
auprés de lui Shakespeare caressant et doux;
et 13 aussi était le Dante, aigri par le monde, saisissant sa lyre
avec un sourire quelque peu amer.

Et la était I'Ionien pére de tous les autres :
un million de rides creusaient sa peau,
cent hivers neigeaient sur sa poitrine
de sa joue, de sa gorge, et de son menton.

En haut, au majestueux plafond du beau hall,
mainte arche s'élevait,
et des anges montant et descendant se rencontraient
échangeant des présents.
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Le bas était tout en mosaique, dessinées avec gofit
représentant les cyvcles de I'histoire humaine
de ce vaste monde, les époques de tous pays,
si travailiées qu'elles ne disparaitront point.

Des gens ici, une lente béte de summe
avancant en travaillant, aiguilionnée de piqlires et de morsures ;
14 se jouait un tigre, faisant rouler ¢a et li

les tétes et les couronnes des rois.

L4 se levait un athléte, assez fort pour briser ou lier
toute force de liens durables.
et, plus loin encore, il faiblissait comme un homme malade
et se fiait a tout remede.

Mais elle marchait sur toutes ces choses, et ses grandes cloches
se mettaient i sonner. Elle prenait possession de son trlne,
elle s'asseyait entre les oriels resplerdissants
pour chanter ses chants pour elle seule.

Et au travers de la flamme coloriée des oriels les plus élevés,
deux figures semblables a des dieux regardaient en bas :
le sage Platon et Verulam au large front,
le premier des savants.

Et tous ces noms qui en leurs passions étaient
de jaillissantes fontaines de changement,
entre les tendres aiguilles étaient bellement blasonnés
en vétements divers et étranges.

Et des lumiéres roses, ambrées, smaragdines et bleues,
brillaient sur ses tempes et sur ses yeux
et tiraient de ses lévres, comme le matin de Memnon.
des riviéres de mélodies.

Nul rossignol ne se réjouit davantage a prolonger
pour lui seul son bas prélude,
que mon Ame en écoutant I'écho de sa chanson
palpiter & travers les montures des pierres,

Chantant et murmurant dans sa joie en féte
joyeusc de se sentir vivre,

Dame de la nature, Dame de la terre visible
Dame des cing sens.
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Elle se parle & elle-méme « toutes ces choses sont miennes
et, que le mondc ait la paix ou la guerre,
ce m'est tout un » Et lorsque la jeune nuit divine
couronnait d’étoiles le jour mourant,

closant doucement ses délicieux travaux —
elle allumait de lumiére des couronnes et des guirlandes
et la pure quintessence d’huiles précieuses
dans des lunes creuses de pierre précieuse,

A Timitation des cieux; et elle battait des mains et s’écriait :
« Je m'émerveille, si mon ravissement tranquille
Dans cette grande maison si royalement riche et large
Semble une flatterie aux hauteurs.

O belles choses qui rassasiez mes yeux changeants!
O formes et lueurs qui me plaisez,
silencieuses faces des grands et des sages,
mes Dieux, avec qui je demeure!

O solitude presque divine qui est mienne,
je ne puis gucre te regarder que comme un gain parfait
<chaque fois que je contemple le troupecau s’encombrant de porcs
rangés li-bas en la plaine.

En de sordides bourbiers ils roulent leur peau surexcitée,
paissent et se vautrent, se nourrissent et dorment;
et souvent quelque démon écervelé entre en eux
et les conduit & Pabime. »

Ensuite elle parlait de I'instinct moral
et de la résurrection des morts,
comme lui appartenant par droit de destin pleinement accompli,
et elle disait enfin :

« Je prends possession de 'esprit ct des actions de 'homme
et ne me soucie de ce que peuvent clabauder les sectes.
Je m’asseois comme Dieu, ne soutenant aucune forme de symbole,
mais contemplant tout. »

Souvent I'énigme de la terre malheureuse
la traversait lorsqu’elle était assise seule,
mais elle n’en conservait pas moins ki solennelle joie
et son trdne intellectuel
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Ainsi elle se trouvait favorisée et heureuse; trois ans ainsi
elle fut heureuse : ia quatriéme année elle fut,
comme Hérode quand les clameurs remplissaient ses oreilles,
frappée par les angoisses de l'enfer

De peur qu'elle ne faiblit et ne périt entiérement,
Dieu, devant qui toujours gisent nues
les profondeurs d’abime de la personnalité,
la frappa du fléau d'un triste désespoir

Quand elle voulait penser, de quelque cbté qu'elle tournit sa vuc,
le main aérienne de la confusion travaillait,
&crivant « Mene, Mene » divisait enti¢rement
le rovaume de sa pensée.

Une profonde crainte, et la haine de sa solitude
tomba sur elle, et de cet ¢tat d’esprit naquit
le mépris d’elle-méme; et de plus, de cet état d’esprit
la raillerie du mépris d’elle-méme.

« Eh quoi! ceci n’est-il pas ma place forte, dit-telle,
ma spacieuse maison biitie pour moi,
dont les solides pierres de fondation furent placées
dés mon premier souvenir? »

Mais en de sombres coins de son palais se tenaient
des formes incertaines : et inopinément
des fantdmes aux blancs yeux pleurant des larmes de sang,
et d’horribles cauchemars.

Des ombres creuses renfermant des cceurs de feu,
tous avec de sombres fronts tourmentés,
et des cadavres vieux de trois mois, lui apparurent,
— qui se tenaient contre la muraille.

Un endroit de triste stagnation, sans lumiére
ni force de mouvement, semblait mon fime
parmi d’infinis mouvements penchés en avant
marquant slirement la fin de quelqu’un.

Un tranquille marais salé, fermé par des barres de sable
laissé sur le rivage, qui entend toute la nuit
les flots plongeants se retirer en arri¢re de la terre,
leurs eaux blanchissant sous la lune.
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Une étoile qui dans le Cheeur étoilé
ne se joignait pas aux danses, mais demeurait, et demeurant voyait
Porbe creux des circonstances en mouvement
tourner autour d’une seule lot fixe.

De nouveau en clle-méme, le Serpent de son orgueil s'était enroulé :
« Nulle voix, cria-t-elle dans le hall désert,
Nulle voix se s'éléve 2 travers le calme de ce monde :
Un profond, profond silence sur tout .

Et moisissant avec le gazon moisissant de la terre,
drapée dix fois en sa honteuse indolence,
elle demeurait l'exilée du Dieu éternel
perdue pour sa demeure et pour son nom.

Et elle haissait également la mort et la vie!
Kt 4 cause de son désespoir ne voyait rien
que le temps effrayant, 'éternité effrayante
et nul comfort nulle part :

Restant profondément troublée de craintes
toujours pires avec le cours du temps,
sans pouvoir étre soulagée par de tristes larmes,

toute seule dans le crime. '

Enfermée dans une tombe qui s'effondrait, entourée
d’obscurité comme d’'un mur solide,
bien loin il lui semblait entendre tomber le triste son
des pas humains.

Ainsi en d’étranges pays un voyageur marche lentement
pris de doute et de grande perplexité,

quelque peu avant le lever de la lune, alors qu'il entend la confuse
plainte d’une mer inconnue :

et il ne sait si c’est le tonnerre, ou le bruit de
rocs renversés, ou un cri profond
de grandes bétes sauvages, et il pense « J'ai trouvé
un pays nouveau, mais vais mourir ».

Elle hurla bruyamment « Je suis dévorée par le feu,
il ne m’arrive nul murmure en réponse.
Quy a-t-il donc qui puisse enlever mon péché
et me sauver, de crainte que je ne meure? »
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Ainsi, quand quatre années furent entiérement révolues,
Elle jeta au loin ses robes royules.

« Fais-moi un cottage dans la vallée, dit-clle,
ol je puisse pleurer ct prier.

« Et pourtant ne renverse pas les tours de mon palais, qui sont
si légérement, si bellement Lities,

Peut-étre pourrais-je y revenir avec d’autres
quand j'aurai purgé ma faute. »

Traduction litterale d’OLIVIER GLORGES DESTREE

282



e e 3 e el e el

PRINTEMPS GRIS

Le ciel est gris, la plaine est triste :
Pas de fanfare de couleurs!

1l s’cvetlle au caur de lartiste

Des plaisirs... pareils aux douleurs.

Timidement le bourgeon s’ouvre,
L’oisean chante timidement,
La terre sourit froidement

Au ciel serienx qui la couvre.

Et pourlant c’est le tiede Avril :
La séve remonte et circute...
C’est un refour comme un exil,

Un matin comme un crépuscule.

JEan CasiEr
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UN COIN

DE

I’EXPOSITION INTERNATIONALE DES BEAUX-ARTS

A VIENNE

B7ong EST celui qui est réservé aux Hollandais : deux
g trés petites salles, mais remplies d'ceuvres méri-
A toires; ce que l'on ne saurait dire d'aucune
autre section, tant il régne partout ailleurs d'inégalité,
de désordre, tant il y manque 'homogénéité, la hiérar-
chie, le choix et la critique.

I

Les Belges par exeraple ont exposé, pour parler
net, aussi mal que possible; je me réjouissais de les
célébrer ici. Mais sauf les pécheurs de crevettes de
M. Edgard Farasyn et surtout ceux de M. I. Ver-
heyden, sauf des halliers bruns de M. Fos.-Th. Coo-
semans, et les barques dans la Zélande roses et rousses
de M. P. Fean Clays, la premiére salle belge est a
peu prés nulle. La seconde le serait encore davantage
sans la belle mer sablonneuse de M. Ad. le Mayeur,
la petite ruelle a Ypres rouge rose et jaune de M. Isidore
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Meyrers, la plage flamande un suir u'aolit de M. Romain
Steppe, la procession blanche croisant un convoi de
chariots sur une grand’ route dans la campagne plate
de M. van Leemputten, le vigoureux bois automnal qui
rappelle a la fois Diaz et Grigoresco ni plus ni moins,
de M. Théod. Verstraste, enfin une merveille de
M. V. Gilsoul, quelques fantastiques arbres vert-noc-
turnes tordus dans un brumeux et livide clair de lune.
Néanmoins il faut avouer que c’est peu pour un pays
aussi artiste que la Belgique et qui compte des indivi-
dualités telles que Courtens, le robuste et savant paysa-
giste, Claus, I'une des personnifications tout i la fois
les plus discrétes et les plus exubérantes de la verve
coloriste, de Groux, ce visionnaire apocalyptique qui
ressemble aux Breughel et 4 Delacroix, enfin Fernand
Khnoppf, le mystérieux initié au frisson des ceuvres
des Maeterlink et des Rodenbach.

11

Sans doute les Hollandais, eux ncn plus, ne sont
pas au grand complet, mais leur vaillant petit groupe
est si compact, si serré, sans un seul trou, sans une
seul défaillance, qu'ils apparaissent immenses. Ils s'épau-
lent si bien entre eux, se font si bien valoir, sont enfin
si dignes les uns des autres, qu'ils donnent l'impres-
sion d’une véritable école, carrée, originale et indépen-
dante,

Oh! oui, ils sont bien réellement vivaats, et ils
possédent bien eux aussi leur tradition non point idéa-
liste et si distinguée comme celle des Anglais, mais
puissamment, sobrement et poétiquement réaliste comme
leurs ancétres. Ils sont vivants et ils ont la vie dans
leurs ccuvres; ils savent surtout cet élément essentiel de
la vie : les atmosphéres, les ambiances, I'enveloppe,
micux que tous leurs devanciers. Le prodigieux et déja
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classique Foseph Israels ne parait point au milieu d'eux
une géniale exception, mais simplement un primus inter
pares. Son tableau, sa tragique vieille femme, chercheuse
de rogatons, qui arpente, a travers le brouillard, Ia
fumée, la boue et les flaques d'eau, les grands chemins
d'un pays détrempé est, si l'on veut, le point culmi-
nant de cette exposition hollandaise, mais ce n'est qu'un
Mont Blanc au milieu d'Alpes, et non point un Vésuve
ou un Etna dans son farouche et flamboyant isolement.
Ils sont une cinquantaine de jeunes artistes autour de
lui, le Maitre, qui vivent du méme idéal et qui semblent
devoir un jour ou l'autre atteindre a sa trés juste
célébrité : peintres, aquarellistes ou graveurs, tous pré-
occupés uniquement de saisir le mystére de I'heure
présente dans lair et sur le sol natals, le drame de
la vie de tous les jours, I'épopée des existences les plus
calmes, le fantastique des choses qui n’arrivent pas.

111

lls sont surtout paysagistes, mais ils peignent encore
plus I'dme de 12 matiére que la matiére criment physique.
Un Courbet, un Manet chez eux serait impossible;
l'imprécis et le vague, le flottant des contours dans le
brouillard ou la lumiére sont une nécessité et de leur
tempérament et de leur art, comme il est une lot de
leurs paysages. Ils pourraient, comme Turner fit une
fois, ne peindre que des atmospheéres, ils seraient toujours
aussi intéressants et toujours fermement réalistes; car
leur couleur dit les choses, fussent-elles informes, mieux
que si les contours en étaient arrétés et nets comme
ils le sont sur le Ilittoral dalmate et grec. Ils sont
enfin apparentés si l'on veut, ils ont tous un air de
famille, mais leur individualité demeure frappante sous
les traits communs et les ressemblances qui les font
tous hollandais.
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De méme que leur peinture ancienne est celle ol
il y a le plus de découvertes 4 faire pour un étranger,
ol des noms daartistes de troisiéme et de quatriéme
ordre apparaissent, connus et étudiés chez eux, tout
simplement victimes de calomnies et d'oublis de la renom-
mde, et artistes réellement de premier ordre, de méme
leur peinture moderne, ne fut-ce que résumée de la
plus incompléte fagon comme elle 'est a Vienne, appa-~
rait prodigieusement riche en ceuvres qu'il faut noter
et retenir, alors que les noms dont elles sont signées
ne nous rappellent encore rien, nous sont encore profon-
dément étrangers.

1Y

Parcourons les deux petites salles dont I'exiguité
est en raison inverse du mérite des ceuvres qui en
couvrent les parois. Presque tout est a signaler, et si
je vais trés vite c’est par faute de place pour l'éloge, et
peur de trop me répéter, bien plus que par manque
de loisir! Tout ce qu'elle m'a déja mangé dheures
cette section hollandaise, et, comme je lui laisserai
volontiers m’en manger encore combien d'autres !

Un clair matin nacré sur un canal argenté entre
des arbustes que peigne délicatement, suavement, la
lumiére nitide et mouillée, tel l'envoi de M. P. 7. C.
Gabriel. Des gris qui chantent un choral moite dans
une diffusion de molles vibrations blanches au loin dans
les profondeurs marécageuses. Nous voila en pleine
lumiére spéciale et cristalline de Hollande estivale.
De méme avec M. Facob Maris. Son rivage écumeux
oli pataugent des pécheurs de coquilles, a, de facture,
réellement l'aspect du sable mouillé, et son ciel nuageux
est commme a peine frotté de blanc sur un fond de
gros carton gris. Et avec si peu de chose, quelle
large et forte impression, que de puissance et de
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robustesse en quelques amples touches a premier abord
désordonnées et confuses ! _

" Passons sous une belle allée d'arbres non moins
rigoureusement ébauchée par M. F. F. Bakhuyzen,
cela nous conduit a un embargo de grosses barques
prisonni¢res dans un canal, sous les facades a volets
multicolores et les arbres d'une ville noire ot des
rouges sombres et des verts sombres détonent cruement :
un point du port de Dordrecht sous un crépuscule
particuliérement lugubre. C'est presque un peu du de
Groux paysagiste. Dans la méme ville de ténébres et
de purgatoire, semble-t-il, voici un cul de sac ou une
cour entre de hautes maisons comme réellement macon-
nées 4 la couleur par M. S. Bischop Robertson, un
qui est A la fois espagnol et rembranesque. Er au
milieu de ce trés simple décor de tous les jours, une
sorciére de la vie réelle balaie dans le clair obscur, et
le tout, je le répéte, évogue la Hollande de Rem-
brandt en méme temps que l'Espagne de Goya.

M. A. M. Gorter a un exquis petit tableau inti-
tulé « Novembre » ol tout I'intérét git en un simple
reflet blanc. Au loin s'en va le canal gris. A l'octroi
d’Amsterdam, un jour trés triste d'hiver enfumé, dans
deux pieds de neige sous un ciel jaune, M. H. W,
Fansen a trouvé le motif d'un tableau impressionnant
plus que la composition la plus résolument extravagante :
les ponts levis, les portes de bois de la barriére, la
rue aux pignons historiés dans le brouillard brunitre
font penser a quelque cité maudite vue a travers des
gibets et des potences, et ensevelie sous un éternel
double deuil de neige et de suie. Beaucoup moins
tragique, M. Willem Maris, qui nous montre par un
bel été luminzux, deux belles vaches piaffant jusqua
mi-jambe dans des marécages gras, verts et abondants,
crevés de flaques d’eau miroitantes. Encore plus lumi-
neux si possible, M. Rudolph Haak, avec son immense
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canal large, quon prendrait pour une mer s'il ne
dormait pas si torpide et luisant sous de grands nuages
blancs bombés.

Plus a l'intérieur des terres plantureuses M. F. Mon-
driaan a découvert un petit paysage qui pourrait passer
pour le type terrier du site hollandais : une heureuse
ferme au bord d'un petit étang bleu. Et c'est dans le
voisinage peut-étre que M. L. W. Soest a découvert,
un joli matin printanier, son fin petit bois gris. M. G.
H. Breitner nous rameéne au cceur de la grande ville
hollandaise et happe un violent instantané de passantes
aux toilettes criardes, de populaire grouillant, d'omnibus
bondés, et de voitures lancées grand train; on dirait
des personnages de Toulouse-Lautrec, vermiculatoires,
silhouettés sur une folle ébauche de Monticelli, Trés
crine! Bravo! Tout a c&té, contraste : trois petites
maisons hollandaises, grises, ardoisées et proprettes,
fidélement, minutieusement copiées avec une distinction
anglaise par M. Ed. Kaisen dans le vieil Amsterdam.
Tout un poéme de petite vie bien honnéte, bien obscure,
introublée et sans horizon : trois pignons sur rue vus
a travers les fréles ramilles d'un arbre au bord d'un
canal tranquille.

Trés pittoresques les parapluies soas l'ondée de
M. N. v. d. Waay et de nouveau trés propre, rés
miticuleuse, soignée, vernissée, une bizarre et tran-’
quille petite place de Leyde par M. K. Klinkenberg,
c'est ciré jaunatre, encaustiqué, avec de violents rehauts
architectoniques blancs; c'est ici la Hollande maniague
de netteté et de propreté, dont un champ de hya-
cinthes fleuries, roses, blanches, violettes de M. A4.
L. Koster nous c\onsole aussitot. Enchanteur et embaumé,
ce tableau : le sol 'm'est qu'une épaisse couche de:
pommade parfumée, une viste pétrissure de fleurs
beurrant la terre noire soigneusement préparée. Une
guipure d'arbres légers A peine reverdis ferme l'horizon. "
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Je voudrais les cueillir toutes ces fleurs et les jeter
respectueusement aux pieds de la gentille petite Reine
enfant dont M. C. L. Dake nous offre un grand
portrait a l'eau forte, dont la perfection, la grasse et
opulante facture, la patience sagace et la science con-
sommée sont dignes de Mannfeld.

Une des ceuvres les plus originales, et si bien
moderne, de ce petit bijou d'exposition : c'est le pont
de Maastricht de M. W. A. Konynenburg, tout chargé
de piétons, de voitures et d’omnibus. Mais on l'a si
mal placé... et si haut?

\Y

La seconde salle hollandaise est consacrée surtout
aux aquafortistes et aux aquarellistes; 1a encore il fau-
drait 4 peu prés tout citer,

M. M. W. Valk a rempli un grand cadre d'une
quantité de petites esquisses a l'eau forte : moulin a
vent, bords de riviére, ponts de bois, coins de vieux
murs, qui, toutes, sont les strophes éparses d'un exquis
volume lyrique. C'est la Hollande intime, par briques
et morceaux, les banlieues dont la physionomie variable
est faite de lapparition et de la disparition de tous
ces subtils petits détails pittoresques, motifs aux cro-
quis d'une verve si endiablée de M. Valk., — Beaucoup
plus sobre et plus simple que lui, M. C. Storm wvan
’s Gravesande, lance contre une jetée de pilotis une
formidable vague blanche, chef d’ceuvre d'observation
et de simplicité. Une semblable eau-forte vaut les
plus beaux livres écrits sur la mer et quelques unes
des meilleures marines peintes. Je comprends qu'on ne
peigne pas quand on grave ainsi.

Et laquarelle de M. Gérard Muller, intéricur
enfumé, cuisine profonde aux fenétres vertes aux recoins
sombres violatrement embués, avec une grande chau-
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diére bouillant sur le feu! Et le poignant automne de
M. P. de Fosselin de Fong, ol une charrue déchire
un sol tourbeux aux lentes ondulations vertes et noires,
sous un ciel trés gris penché bien bas contre la terre
bourrue et maussade? Mais comment dire ce que l'on
sent de dam, de malédiction, de pénitence, de repro-
bation expiatoire sur cet attelage apocalyptique, dans
ce grandiose et simple paysage de glébe hostile dont
aucun détail pitoyable ne rompt les grandes lignes
ondulant sans miséricorde a l'infini....

M. H. Gunneweg, lui aussi, a une maitresse aqua-
relle, un canal violet et orange sous un ciel sombre,
que le couchant zébre de longues bandes viel-or, une
eau et des reflets enlevés avec une maestria étourdis-
sante. M. W. B. Horssen doit étre cité lui aussi:
quant a M. H. W. Fansen, son Kattenburg d'Amster-
dam noyé dans des brumes violettes et vu derriére le
halétement d'une grue & vapeur qui fonctionne dans
la fumée, peut compter elle aussi parmi les aquarelles
les plus remarquables de cette exposition qui aboutit
A une telle glorification de l'art néerlandais.

Une curiense recherche de procédé antique, de
préraphaélitisme hollandais, si I'on peut ainsi dire, est
par M. A. Hyner le portrait de M'" Van Zuydam,
hiératique, plat, de face, aux tons atténués, et se
détachant d'un fond d’or mat.

Sautons sans transition 4 une nature morte dont
la facture splendide pour une fois excuse le sujet.
Quelques poissons, des rougets, jetés sur une table sur
un fond vert indigo. Mais c'est peint! c'est peint a
s'agenouiller devant cela! Un maftre tel que M. 4.
Lange devrait désormais s'attaquer a des modéles plus
dignes de son prodigieux talent.

Pour que rien ne manque & cette Hollande dans
tous ses détails et sous tous ses aspects que voici a peu
prés compléte de la mer aux frontiéres et dont chaque
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artiste nous livre un morcean, voici les juifs revétus:
de l'éphode a la synagogue. Un matin de sabbat de
M. Ed. Frankfort, excellente et austére étude d'inté-
rieur et de noirs.

Mais c’est sur un paysage qu’il faut finir, cette
course de clocher a travers les routes, les canaux, les-
villes, les marais et les plages, et par un paysage en
pleine lumiére et en pleine belle saison comme celui.
par lequel nous avons commencé : c'est la Meuse a
Dordrecht de M. B. Koldewey, savant et charmant
jea de reflets et de luisances dans de la diffusité
blanche et bleue.

WILLIAM RITTER

{’.
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LE SEMEUR

D’aprés MILLET

Sous un ciel assoupt d’omébres et de silence,

Le Semeur marche droit par le labours fumants
Fit crott voir, au sillon, se lever les froments,
Les orges et les blés, dans la lumiére intense.

1l lance, & jets rythmes, la fertile semence

Et ses pas cadences ont des balancements,

Tandsis que les corbeanx aux lourds croassements
S’abattent, tournoyants, sur la campagne tmmense.

Deux chevaux, decoupan! leur échine au soleil,
— Ombre noire dressce @ Ihorizon vermeil —
De leurs sabols noueux foulent la Terre arable,

Et comme eux, le Semeur, pernant sur les terreau,
D'un geste fraternel, pitoyable aux corbeaux,

Dispense. & pleine main, la graine secourable.

TaomAs Braun



DOUBLE REVE

Jai meurtri mon baiser aux velours des caresses
Qui portent le bonkeur en leur frisson cruel,

Et jai meuriri mon dme en cherchant les ivresses
Du lointain Ideal pur et spirituel.

Or, comme je songeais aux lrislesses anciennes
Qui lassérent mon caur sans le remplir jamass,
Je wis venir & moi deux formes acriennes,
Double €vocation du Réve que jaimais.

L’une penchait son front trop lourd de sa pensce,
£t son regard était comme lointain deja;

Sa taille, souple encor, semblait presque lassée
Sous le poids du chagrin obscur qui laffligea.

L’autre était de candeur et d’aunrore baignee,
Awec un peu d’attente au fond de ses yeux doux,
Lt son inquictude était illuminee

Des reflets du soleil parmi ses cheveux roux.

Elles ont regarde, puis se sont séparces

Avec, du bout des doigls, un long signe incertain :
L’une s’évanouit en des brumes cendrées,

L’autre dans la lumiére heurcuse du matin.

*
* *

Dans un gris paysage indefini d’antomne

Oit les clartes du soir @ pas tristes s'envont,
Mon réve évogue un parc desole, tout au fond
Duguel hurle et hulule une mer qui moutonne.
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Une mer qui moulonne avec de grands ciis sourds,
Roulant un abime de mort parmi ses vagucs...

Et des horizons noirs stries de rayonrs vagues,

Lt des lourdeurs de nuit tombant comme un velours ....

Le silence est assis parmi Uombre des arbres,

Au carrefour discrel d’oi partent les chemins,

Lt de lenrs yenx sans voix cherchan! des lendematns
[Lrissonnent au wvent froid les deesses de marbre.

Dans la longue avenue oiv la mer s’apersoil,

FElle vient, les yeux las, ses yeux pleins de pensee;
Sa démarche est trés lente et sa marche est lassee,
Lt son sourire est fait du regret d’autrefors.

Le mystére des Réves morts pise sur elle,

Lt celui de I’ Amour aimé gqu’on n’a pas eu,
Et celui de I Amour aimé qu’on n’a pas su,
El dont on a senti le cher frolement d’aile.

O lous les Lokengrins allendus et réves!

Ft les candeurs de ces atlenles aux cieux pdles,
Aux heures des couchants de leintes idéales.

O les caurs si longlemps pour ewx seuls rescrves!

Puis les premicrs baisers que l'on a crus sincéres,
Et donnés & cenx qui w'étatent qu’un réve encor,
La faussete notoire du premier accord,

La mort de son amour, les doulenrs nécessaires.. ...

Et Pame, repandue aux senles voluples,
AMurmure un long appel aux iristesses wvoilces
Qui s’enva, parmi les souffrances enallées,
Plaintivement, jusqu’anx mondes tllimiles.....

Elle wa plus ’amour et n’a plus de jeunesse,
Et regarde sans croire au loin vers linconnu
Que sa vie atlendit el qui n'est point venu,
It la frustra de sa caresscuse tendresse.

Llle eitt aimé Paimer autant qu’on peut aimer,
Elle eit onvert pour lui les trésors de son élre,
Et ce réve impossible - aimer et se connailre,
Ils Peussent exprimé s’il se peut exprimer.....



Jai révé, dans ce gris paysage daulomne

Oit les clartes du soir @ pas tristes s’en vont,
Détre cet Inconnu, dont le regard profond
Eit penctré ce caur qui souffre et s’abandonne.

Jlai réve d'étre le iris chaste adolescent
Dont Pdme, vierge encor, serait immaculce
Et dont Poffrande unique & I'dme inconsolce
Porterast le salut d’un baiser caressant.

Jai révé de venir a cetle heure funébre

Oiv les clartes s’en vont & pas lents et 1vthmes,
Oit les étres voudratent davantage élre aimes
Tant le chagrin s’atteste au grand ciel de tenébre,

De ventr, & la chute hésitante du jour,

Au devant d’Elle, la trés douce et la trés pdle,
De méler nos baisers en étreinte ideale,

Et mon premier amour & son dernier amour.

*
¥ *k

Dans un clair paysage indefini d’cté

Oit les rayons d’automne accourent dans lespace,
Mon réve évoque un lac immobile oir s’efface,
Le sillage d’argent d’un grand cygne allriste.

Un grand cygne allriste de la mort des légendes
Tache de blanc ce lac immobile qui dort,

Lt Pair pur du matin tombe en poussiére d'or
Sur les eaux, sur les montagnes et sur les landes.

Voici que sur la gréve onr le lac vient mourir
Une apparition surgit dans la lumiére :

Cest une jeune fille & la grice un peu fiére,
Aux yeux naifs et sans reflets de souvenir.

Elle regarde au loin les lignes incertaines

Que font les monts bleuis aux brumes du matin,
Et ses regards ont des caresses de satin

Pour ce charme d’aurore et ces choses lointaines.

Et son sourire est fait d’espoir ef de désir;
Au fond de sa prunelle alanguie et craintive
Un peu d'inquictude erre, trés fugitive,
Comme un leger nuage en un ciel de saphir.
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Le mystére des réves fous pése sur elle,

Et celui de I Amour aimé qu'on va révant,
Et celui de I Amonr aimé gilon wvoit souvent
Dans le songe de sa beante surnaturelle.

Le cvgne cvocateur du Lokengrin futur

Proméne sur les eaux sa blanche symphonie,
Symbole de candeur, de gloire et d'harmonte,
Lt promettenr damour pour I'avenir obscur.

Llle réve, et ses yeux ont des cclairs d’atlente
Appelant, avec des extases de douceur,
L Elu, qui doit venir, charmant e! caresseur,
Lt délanguir enfin son dme palpitante.

LExtase du baiser lilial, et si cher

Que les deux dmes semblent s'étre confondues;
O douce éclosion des amours eperdues,

Premier trouble de I'dme blanche et de la chair!

Lt celur qui viendra lui prendre fout son étre,

Elle atmera latmer autant qi'on peut aimer :
Tous deux exprimeront, $'il se peut exprimer,

Ce doux réve impossible : aimer ef se connaitre.....

J’ai vévé dans ce clair paysage d’éle,

Oit les rayons d’aurore ont des splendeurs dorées,
Détre le Lohengrin qui, sur les eanx moirees,
S’en wvient donner lamour a ce ceur atlriste.

Jai révé d’élre celui qui dans sa pensce
Porte le poids trop lourd des réves effeuslles,
Dont les tristes amours se sont depasreilles,
Et qui garde pourtant son dme inapaisce.

Jai 1évé de venir, au matin dun bean jour,
Auprés d’Elle, l'attendante et l'inatiendue,

De méler nos baisers en extase éperdue,

Et mon dernier amour & son premier amour.....

*
&k

Et mon réve Senfuit parmi lobscurite

Qi Senvont les amours mortes et les pensées,
Et je wai plus revu dans mon trouble attristé
Qu’un grand wvoile couvrant les choses caressees.
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Et je nw'ai point os¢ réver, — car je sais bien

Que les bonheurs trop grands font mal aux pauvres dmes,
— Et je n'ai point os¢ réver, — sachant combien

La pensee et la chair des hommes et des femmes

Sont peu faites pour s'harmoniser sans regret, —
Détre Padolescent qui vers !'adolescente

Apporte son caur vierge oit Pamour entrerait
Comme le frais lever d’une aube caressante.

Et je n'ai point réve des troubles inconnus
Alanguissant leurs yeux oi frémissent les larmes,
Des baisers qui pour aucun ne sont souvenus,
Des ignorances dont I'amour brise les charmes,

Des mots trés enfantins et perdus sans retour.. .
Et je wai point révé de méler la tendresse

De ma candeur a son ignorante caresse,

Et mon premier amour & son premier amour.

HeNrRY BORDEAUX

208



PETITE CHRONIQUE

L’Adr¢ moderne, & Voccasion de la premiére de Tristan et seult
4 la Monnaie, a exhumé Pappréciation émise, il y a dix ans, dans le
Menestrel, par M. Oscar Commettant, un « critique autorisé » de I’épo-
que, lors de la premiére audition du premier acte du drame aux Concerts
Lamoureux. « J'ai écouté avec recueillement, avec résignation, avec courage,
cet acle de Z7istan et Isexnlt, et sur mon 4dme et conscience, jurant
de dire la vérité, rien que la vérité et toute la vérité, je déclare
monstrueuse cette musique sans idées, et bitie sur un faux systéme,
autant que je trouve répugnantes les amours pharinaceutiques de
Tristan et Iseult. C’est une injurc au bon sens et a tous les sentie
ments délicats qu'un pareil art, qui ne pouvait trouver de partisans
qua notre époque de surexcitation nerveuse, d’assommoirs en tous
genres, d’alcoolisme, de névrose ct de grande hystérie. » Et le Aene-
strel reculait pudiquement devaot Panalyse du sujet, sous prétexte qu’il
« ne doit pas oublier qu’il compte beaucoup de jeunes lectrices parmi
ses abonnés. » Prodigieux, n'est-ce pas?

¥

Le peintre impressionniste Gustave Caillebotte, qui vient de mou-
rir, a légué au Musée du Luxembourg sa collection de tableaux
modernes. Les toiles sont au nombre de soixante-cing, parmi lesquelles
quatrc Manet, seize Monet, huit Renoir, treize Pissarro, huit Degas
Ce legs, dit M. Gustave Geffroy, « donne au Luxembourg ce qui lui
manquait, il inscrit aux murailles mal pourvues du musée un sérieux
commencement d’histoire, il fait succéder logiquement la période de
ces vingt-cinq dernitres années a la période de 1830 a 1860. Le
Luxembourg, ot quelques toiles significatives sont entrées depuis quel-
ques années, va achever, par Caillebotte, de mériter son enseigne de
musée des artistes vivants. » .

M. Georges Rodenbach prépare un nouveau Ausée de Beguines,

¥
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On nomme, parmi les candidats aux fautenils académiques de
Taine et de Maxime du Camp, MM. Albert Sorel et Jean Aicard.

#

Un journal parisien publie cette fantaisie inédite de Villiers de I'Isle-
Adam, d’aprés le manuscrit appartenant & Madame Mathilde Le Roy:

Le Convive

Tu voudrais étre mon convive, jeune affam¢ qui manges des yeux
le festin? Tu aspires la fumée des mets pleins d’odorantes promesses.
La blancheur de la nappe te rend joyeux.

Vois les vios rouges et dorés qui frissoonent dans la pureté du
cristal. Vois ces beaux fruits qui s’amoncellent en pyramides somptueuses,
et ces fleurs qui croulent dans les vases.

L’ardeur de la faim luit dans tes yeux avec l'espoir du repas
prochain : quelle féte de regarder s’assouvir ton appétit fougueux!

Je voudrais voir tes dents déchirer la face fioide des fruits mirs,
je voudrais voir tes jeunes lévres se baigner dans la rougeur du vin.

Mais pe t'assieds pas 4 ma table, enfant au naif désir; ici, les
mets n’ont aucune saveur.

Les vins sont figés dans leur prison claire; tu te briserais les dents
sur la chair de marbre de ces fruits si beaux. '

Va-t-en vers d'autres régals moins pompeux, va t'asseoir 4 une
table plus hospitaliére et tandis que tu apaiseras ta faim, tandis que
Pivresse réjouira ton froni, déplore le triste festin sans convive, le
repas solitaire dont pulle faim ne s’assouvira.

¥

Le AMoniteur a publié, le 11 mars, en son intégralité, le trés
intéressant, trés consciencieux et trés complet rapport fait par M. Wil-
motte, professeur 2 I'Universit¢ de Li¢ge, au nom du jury du concours
quinquennal de littérature frangaise. C'est Phistoire résumée de tout
Yeffort littéraire en Belgique depuis ces dernitres années. Pour la
premiére fois justice est rendue, dans un document officiel, i cette
renaissance d’art tant raillée des uns, si radicalement ignorée des
autres, triomphante aujourd’hui malgré tout aux yeux de quiconque
sait lire, et dont la Jeune Belgigue eut I'honneur d’étre le principal
héraut. M. Wilmotte juge bri¢vement P'ceuvre des principaux écrivains
belges, MM. Lemonnier, Giraud, Gilkin, Maeterlinck, Verhaeren, Seve-
rin, Nautet, Eekhoud, Destrée, Maubel, Goffin, de Monge, Edmond
Picard. Plusieurs des collaborateurs du Magasin Littéraire, MM, Pabbé
Hoornaert, Carton de Wiart, Firmin Vanden Bosch, occupent dans
cette revue une place honorable. M. D.

>
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CHRONIQUE MUSICALE

Tristan et Yseult, L'incomparable ccuvre d’art vient d'étre exé-
cutée pour la premitre fois au théitre de la Monnaie. L'interprétation
— 4 en juger par la 3™ r1cprésentation i laquelle nous avons assisté —
laisse une impression bonne, mais quelque peu mélangée. Les voix sont
belles et sonores sans défaillances; Vorchestre joue avec animation et
ensemble; mais les jeux de scéne et la mimique sont conventionnels,
si bien que parfois I'on croit voir un opéra quelconque. Tristan (Cossira),
malgré sa bonne diction, rappelle, pendant les deux premiers actes, un
ténor amourcux de province; mais au troisitme acte il grandit singulié-
rement et devient superbe. Yseult (Tanésy) vaut mieux : saps réaliser
'idéal de son personnage et quoiqu’entachée de la maladie du conven-
tionnel, elle a cependant de beaux moments et son interprétation est
satisfaisante dans l’ensemble. Les roles secondaires sont trés artistique-
ment rendus par M'"e Wolff (Brangaine) et par Séguin, incomparable
Kourwenal, plein de bonhomie, de cceur et de naive brusquerie-
Mclot et Marke sont froids.

Jamais je n’ai eu Pimpression du ridicule comme ea voyant la
torche symbolique qui brile & Pentrée du chiteau royal : au lieu
d'une flamme puissante qui doit en s’éteignant faire la puit sur la
sctne, on voyait une faible veilleuse trés inutile au grand clair de
lune. Entretemps la fanfare lointaine des cors faisait un amas informe
de sonorités sans nulle poésie. 11 y a eu pis que cela, un sacrilége :
le deuxi¢tme et surtout le troisiéme acte ont été taillés comme de
vieux pantalons. Sans doute il y a des scénes longues, trop longues;
mais qui donc a le droit de changer l'idée du maitre? Wagner a
autorisé deux coupures, 'une au deuxi¢me et Plautre au troisiéme
acte ; on a donc bien fait de profiter de sa permission : mais, outre
cela, on a supprimé un trés long passage du dialogue de Tristan et
Yseult, et un autre (ceci est moins sacrilége) dans la déploration de
Marke. Ce qui m’a semblé encore plus inexcusable, c’estla suppres~
sion de la scéne si touchante ol Tristan serre dans ses bras son fidéle
serviteur, le remerciant de son dévouement, et le passage suivant ou
le chalumeau du pitre étreint d’une poignante mélodie le monologue
ol Tristan rappelle le souvenir de son pére et de sa mére jusqu'aux
mots : « O musique immortelle, sanglote! Pleurels

A la fin du drame, un peu avant la mort d'Yseult, cetle subli-
mité, bruit dans les loges : les dames se lévent et partent. Certainement
que ces personnes sont trés sentiimentalistes, car le sentimentalisme est
la maladie des gens médiocres et sans coeur. Le Lzebestad leur semble
sans doute cxagéré et ... elles partent. Clest infime!

¥

Il est un peu tard pour parler du beau conceit du conservatoire
de Gand ou Benoit a dirigé en personne sa _Joncfrow Katheline, acuvre
pleine de ‘couleur, admirablement chantée par M= Saetens-EFlument.
Monsieur Jacob, 'éminent professcur de violoncelle, a joué avec beau-
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coup d'art un beau concerto de Saint-Sakns et de jolis morceaux de
sa composition. Une phalange d’artistes a ex¢cuté des fragments d'une
exquise sérénade pour instruments 4 vent, de Mozart. Le concert se
terminait par la bien connue A7ndercantate d: Benoit,

¥

Siegfried Wagner, au concert qu’il a dirigé & I'allambra, s'est
révélé excellent chef d’orchestre, digne fils de son pére! Sans doute
qu’il arrivera & exceller en cet art comme les Mottl, Levy et Dupont,
car ses qualités sonc extraordinaires : il a la précision, l'assurance et
surtout la fougue entrainante.

LES REVUES

J. R,

L’Ermitage (mars) : Saiot-Antoine : 3. Brunetiére ¢t son dis-
cours; Henri Mornand : ZLouss Cabat.

La Jeune Belgique (mars): Iwan Gilkin : Le vers libre;
Louis Delattre : Ex-voto de gierre biewe; Maurice Desombiaux : Az«
Jardin de Serenite, -

Le Réveil (mars) : A. Ferdinand Herold : Floriane et Persi-
gant; Albert Arnay : Chronique littéraire.

La Plume (I-15 mars) : Anatole le Braz : La littérature (re-
tonne; Louis Tiercelin : Ywonne Ann-Dii; (15-31 mars) : Heari
Deyrou : 77 s’agit de liticralure; Ernest Maindrou : Ce gue coiite
une affiche. .

La libre critique (mars) : Edgard Baes': La coopcrative et les
gildes d’autrefois; (Paques) : Emile Van Heurck : En suggestion;
Eug. Georges : Pdgues; Allred Keramis : Bruges; (17 aviil) : Eug.
Georges : Franz Courtens.

Le mouvement intellectuel (8 mars) : Victor Remouchamps :
L'dliusion poétigue; (23 mars): Elisée Reclus : Les Faradis; V. T.
Orban : Casimiro de Abresw.

Le Mercure de France (avril) : Edgard Allan Poé : Essence
dz la pocsie; Hanz de Wolzogen : Sowventrs sur Richard Wagner;
Albert Samain @ Antigone.

Revue des Deux-Mondes (15 mars) : Anatole Leroy-Beaulieu :
Le Régne de UArgent; Lugéne Mintz : Zitiére et la forwmation de
Decole venitienne ; Edounatd Herve : L' Eminence Grise; le pére Joseph;
Ch. ¥éré : Charcot el Son avvre,

Durendal (février) : H. Carton de Wiarl : Repues franches;
H. Hoornaert : La forcz du penctent.
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Le Correspondant {10 mars) : Clement de Paillette < Sommes-
nous des degeéncres 2 Edouard Rod : Schopenhauer et ses correspondants.

LES LIVRES

Sur I'Escaut : HECTOR VAN DOORSLAER; avec une préface en
vers hbres de M. Edmond Picard, el ormné d’une carte de Zzélande.
Paul ILacomblez, Bruxelles, 1894. Prix 3.50 fr.

Voici venir le mois de mai ct Pété : Pépoque des excursions
approche, et c’est d’un avant-goat de ce plein air, de ce jeu plus
libre des muscles locomoteurs et de Vappareil respiratoire, accompagnés
de la récréation des yeux, que nous venons de jouir en lisant la nou-
velle publication de M. van Dooislaer : livre belge, livre flamand,
malgré la langue, livre d’un amoureux de nos grandes eaux scaldiniennes,
agitées sans cesse par les marées dans le dédale des iles Zélandaises.
La Z¢lande semble 4 la mode aujourd’hui et nous, moins que tous
autres, nous étonnerons de la séduction qu’elle exerce. Sur /' Escaut
est un excellent injtiateur au charme réveur de ce pays ignoré presque
i Pégal de la Nouvelle-Zélande. C’est un guide, mais entendons-nous,
non pas un Baedecker ou un Joanne. Vous n’y tiouverez ni la nomen-
clature des curiosités a vériher, ni les plats du jour & commander;
vous n'y rencontrerez méme guére Pindication des hotels confortables,
ou seulement par hasard, mais ce vade niecum de Pexplowateur zélan-
dais vous 16vélera admirablement, par anecdotes, réflexions et descriptions,
ct dans la plus agréable des langues frangaises, I'impression tour & tour
rianle, majestucuse ou mélancolique de ces plates uniformités de terre
et d’cau, de cette population calme et active, placide et passionnée.
Ou, si toutes ces jouissances vous les avez éprouvées par vous-méme,
ce vous scra un redoublement de satisfaction de les retrouver si par-
faitement senties et exprimées dans le livre de M. van Doorslaer.

L’auteur de Swur I’Escaut recommande vivement i ses lecteurs,
lorsqu’ils se rendront en Zélande, de se munit d’un cenler-loat ou de
tout autre yachf. Outre P'avantage de pouvoir ainsi se passer d’hotels,
c’est incontestablement le seul véhicule pratique dans un pays de routes
aquatiques, mais, hélas! que ne nous donne-t-il un moyen simple et
économique de gréer un bateau... Celui-la, nous n’hésiterions pas un
instant 4 le monter. M. H.

#

Le Mouvement socialiste de 18go a 1894 : PROSPER SAEY.
Snciété belge de librairie, Bruxelles, 1894. En vente chez A. Siffer,
Gand, Priix : 1 fr. )

Cet opuscule, paru d’abord dans la Revie Gencrale, donne en
quelques pages une excellente synthése de P'évolution sociale durant ces
derméres années, en méme temps qu'un résumé trés complet des
événements qui ont marqué dans Ihistoire de la grande armée, socia-



liste. Les congrés internationaux, les fétes du Travail, les groupements
économiques sont signalés tour 4 tour pour chacun des pays d’Europe,
les Etats-Unis, et I'Australie. Bref, le Monvement socialiste est un
document auquel tous ceux qui s’occupent des questions sociales auront
fréquemment i recourir. M. H.

¥

La Littérature Catholique et Nationale, LEON GAUTIER.
Société de St-Augustin, 1894. Prix 4 fr.

Littérature Catholique et Nationale : catholique, c’est-d-dire uni.
verselle; nationale, c’est-d-dire, ici, francaise, particulariste. Les deux
mots ne paraissent pas destinés & faire bon ménage. Clest un faible
de nos chers voisins du Sud de se faire la douce illusion que l'univers
entier gravite dans leur orbite. Les Magyars, ces Francais de la bigar-
rure habsbourgienne, ont inventé le Extra Hungariam non est vita!
et d’aucuns volontiers y substitueraient un Exfra Franciam nihil est!
Mon Dieu, j'ai tort de m’emballer ainsi & propos du beau livre de
M. Gautier, mais bah! c’est écrit; et puis, en fait de chauvinisme,
« nous autres, Belges » nous resterons toujours apprentis. « Hors de
la Fraoce il n’y a pas de chauvinisme! »

Décidément je m’égare : la thése de lauteur est, semble-t-il, que
la littérature francaise doit sa formation, comme la langue franqaise,
comme la npationalité francaise, au christianisme ou, plus exactement,
a la foi catholique. A cette origine elle est redevable de sa clarté simple
et logique, reflet de la vérité immuable qui a éclairé Iavatar de son
chaos. Les belles et riches époques de la littérature frangaise ont été
catholiques, et ses prétendus grands siécles de Renaissance, c’est-a-dire
de paganisme, n'ont eu rien de frangais, ont consacré I'étouffement de
la nationalité.

Analyser I'ceuvre complexe et si documentée de M. Léon Gautier
est chose impossible daps ces quelques lignes étroites. Nous avons
esquissé ce que nous pensons étre la thése générale; signalons quelques
chapitres dont lintérét nous a plus spécialement captivé : « PIdée
politique dans la Chanson de Geste » « Un art catholique et nationals,
¢« Dom Guéranger », et disons que toute ’ceuvre décéle le tulent et

Pérudition du restaurateur de Ja Chanson de Roland.
M. H.
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CROQUIS AMERICAINS (1)

En route pour le Far West

“ E {nercredi 6 septembre, z‘a. quatre heures de 'aprés-
L";‘ dinée, nous devons quitter St-Paul pour nous
S rendre aux montagnes rocheuses, au grand parc de
Yellowstone. Dans une station basse, enfumée, nous
prenons le train du Northern Pacific qui va devenir
notre habitation jusquau vendredi matin. Nous avons
de St-Paul a Livingston — ol nous prendrons un
embranchement — 1007 milles anglais a parcourir, soit
plus de 1660 kilométres.

Il y a grand monde sur le trottoir de la gare. Le
train est dJdémesurément long; il se compose de dix
voitures appelées des cars vestibuled, parce que la circu-
lation se fait au centre et que l'on passe de l'un a
l'autre.

Au miliea du train, un dining car.

A la queue, quatre sleeping cars.

En Amérique il n'y a, en général, sur les grandes
lignes que des compartiments d'une seule classe, de la
1'° classe.

Les voitures sont longues et hautes; on pénétre

(1) Voir le Magasin littéraire du 15 avril,
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par les deux extrémités; de droite et de gauche du
passage central il y a des sections formées de deux
banquettes de deux places qui se font vis-a-vis.

A une des extrémités du compartiment on découvre
dans une petite niche un robinet en métal blanc et un
plateau supportant un verre. Clest la fontaine d'eau
glacée, d' « ice water ». A chaque instant, pendant le
trajet, I'un ou lautre voyageur viendra prendre quelques
gorgées de boisson rafraichissante,

C'est 12 un systéme bien égalitaire : tout le monde
dans les mémes voitures!

Mais [I'égalité n'est bonne que pendant quelques
instants; elle disparait dés qu'il s'agit d'un long trajet.

Alors on attache au train des voitures spéciales,
appelées du nom de la soci€té a laquelle elles appar-
tiennent et qui les a construites, tantdt des Pullman
cars, tanitdt des Wagner cars. On paie un supplément
pour y prendre place. Le jour, les voitures sont presque
des salons; la nuit, elles se transforment en dortoirs.
Elles sont véritablement les voilures de 1° classe et
elles font descendre les autres au rang de « secondes ».

Le chet du train a regardé sa montre et il a vu
que I'heure réglementaire était arrivée. Il se borne a
crier d’'une voix bréve : « On board ». Sans qu'on ait
sifié ou sonné, le train s'ébranle, car en Amérique on
trouve insupportable et inutile tout le bruit qui se fait
en Europe.

Nous avons montré nos cartes au négre qui est
le gardien et le serviteur de notre Pullman et nous avons
pris place dans notre section, au n° 4.

La voiture est remplie de voyageurs. Il y a 13 des
dames qui sont arrivées des cbtes du Pacifique et de
Tacoma voir I'exposition de Chicago et qui s'en retour-
nent satistaites de leur excursion et heureuses de songer
qu'elles vont retrouver leur famille. Leurs maris sont
retenus par les affaires, elles n'ont pas hésité a partir
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seules, quoique la route soit plus longue que de Paris
a St-Pétersbourg et qu'une ville d’exposition soit tou-
jours une ville encombrée.

Il y a aussi avec nous des enfants, Oh! les enfants
américains! Quelle race turbulente, tapageuse et insou-
mise! Le wagon leur appartient, ils courent, ils chantent,
ils ont toutes les hardiesses et personne ne les reprend
ou ne cherche a les retenir. On les dirait animés encore
tous de l'esprit indépendant et.aventurier des émigrants
leurs ancétres.

Le jeudi matin la journée s'annonce chaude. Une
buée voile l'horizon et le soleil cherche vainement i
la percer. La plaine s'ondule légérement. Nous sommes
dans la région que I'on a nommée la région des coteaux.
Presque pas d'arbres; d'endroits le sol est marqué de
taches noires, la ol le fea a détruit la petite herbe.
Aucune habitation 4 apercevoir, si pénétrant que soit
le regard. Un vrai désert de collines. Subitement appa-
raissent quelques maisons; on arrive a une ville, Il y
a une gare en bois, deux voix d'évitement pour les
trains, un parc enclos de barricades blanchies pour le
bétail qui doit étre transporté. La cité primitive est
fort pauvre d’aspect. Elle vient de naftre; elle n'a pas
encore eu le temps de faire toilette. Imaginez une
immense prairie dont 'herbe est briilée par le soleil;
tracez y des routes poussiéreuses qui se coupent &
angles droits; faites courir, le long de ces bandes de
sable jaune el 4 un pied au-dessus du sol, des trottoirs
en bois; disséminez a grande distance les unes des autres
des maisons en planches, avec une porte et une fenétre
au rez-de-chaussée, deux fenétres & I'étage; bilissez a
Fintersection de deux grandes artéres un hdtel d'apparence
monumentale, en briques rouges, avec une plate-forme qui
domine prétentieusement les environs; au loin dressez
une église surmontée d'un humble clocher. Voila la
ville actuelle, l'espoir de demain, le grand centre agri-
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cole que vont favoriser les compagnies de chemin de
fer et que vanteront & grands coups de trompette leurs
ingénieux publicistes.

Les compagnies de chemin de fer!

Souvent les voyageurs distraient les loisirs de la
route en parlant de ces puissances avec lesquelles les
états eux-mémes doivent compter; elles ont des milliers
de fonctionnaires, disposent d'immenses capitaux, peuvent,
en baissant ou en élevant leurs tarifs, provoquer des
désastres ou apporter la fortune.

Presque toutes se sont établies de la méme maniére.

Des actionnaires fondateurs se réanissent; ils ont
concerté le projet d'ouvrir une grande voie qui rac-
courcira les distances ou qui ouvrira un nouveau pays.
Le trajet est tracé par des ingénieurs qui ont pour
mission de faire le moins de dépenses possible et
de préférer, en conséquence, les routes en lacets et en
zigzag aux lignes droites exigeant de grands travaux
dart. On s’adresse a la législature pour obtenir le vote
d'un bill privé et on demande en méme temps, en guise
de compensation pour le service rendu a la chose
publique, la concession de terres avoisinant le tracé et
prises sur le domaine national. Quand il y a de la
concurrence ou de lopposition, les plus intrigants
s'entendent avec ces agences de coulissiers parlementaires
qui n'existent en titre qu'aux Etats-Unis et qui s'appel-
lent des lobbyistes. Le bill est emporté; I'Etat accorde
a la compagnie le droit d'établir la ligne et, confor-
mément a sa priére, il lui concéde en outre, de droite
et de gauche de la voie, 1a ol il y a encore des terres
publiques, un domaine plus ou moins vaste qu'elle
pourra revendr® plus tard, en détail et par lots, aux
émigrants et aux amateurs indigénes. A l'avance on a
fixé les endroits ol les villes devront s'élever et, comme
il ne suffit pas de frapper du pied pour qu’elles sur-
gissent de terre, c’est la presse qui est chargée de battre
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la générale, d'intriguer le public, de I'intéresser, de
I'amener. _

Si les circonstances sont propices, les plans bien
calculés, la fortune est immédiate, les fondateurs nagent
dans le pactole et l'affaire est classée au premier rang
des entreprises lucratives et de fructueux rapport.

Mais la réussite n'arrive pas toujours sur commande.
Ainsi le Northern Pacific qui nous emportait, avait
fait faillite; il avait eu comme concurrent le Canadian
Pacific et dans ce steeple chasse il s'était cassé les
reins; sa gestion é€tait momentanément confiée 4 un
syndic; des gens qui voulaient se dire bien informés,
racontaient qu'il subirait le comble de T'humiliation,
qu'il serait vendu et racheté par son heureux vainqueur
le Canadian Pacific pour coopérer a son enrichisse-
ment.

Dans linstallation du nouveau monde les chemins
de fer ont joué un des principaux roles; ils ont ouvert
la voie au commerce et 4 la civilisation. Grace a eux
la population a pu se répandre partout avec une
extréme facilité, Les travailleurs modernes ont pu s'aven-
turer au milieu de régions inexplorées sans craindre de
s'enfoncer dans un dangereux isolement; ils ont été
certains de trouver derriére eux un marché toujours
ouvert 3 leurs découvertes el i leurs récoltes; et ils ont
pu rester en communication perpétuelle avec les idées
et avec les golits, avec les progrés et avec le rafhi-
nement des grands centres de l'est.

La civilisation romaine pénétra jadis chez les bar-
bares & la suite des milices guerriéres qui parcouraient
les grandes routes de I'empire.

Les chemins de fer ont été les routes romaines des
Etats-Unis.

Le jeudi, & trois heures, nous arrivons dans un singu-
lier pays ol les rocs apparaissent comme de grands
chapeaux de feutre pointus, voguant sur une mer de
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sable. Plus nous avancons, plus ils grandissent. Ils ont
trois étages, une assise jaune blanchéitre, une bande
grise et une pointe d’'un rouge brique. Clest a s'ima-
giner qu’un peintre en goguette a passé par ici et s'est
plu a vermillonner l'extrémité de tous les cOnes. Vers
le soir les rocs prennent des proportions de plus en
plus considérables; ils finissent par se réunir les uns
aux autres, par former de véritables murailles de Chine
aux flancs ravinés et creusés. Leur créte, toujours teintée
d'un beau rouge, prend au coucher du soleil des aspects
terrifiants; elle parait lavée de sang.

A diverses gares il y a des Indiens, la téte cou-
ronnée de plumes, des chales bariolés sur les épaules;
ils vendent des fourrures, des pierres, des fléches, mille
bibelots insignifiants. Tristes débris d’une race qui s’en
va! Pied a pied ils ont reculé devant I'envahissement
de l'industrie, de I'agriculture, de la civilisaticn. Quel-
ques-uns se sont mélés aux blancs, vivent au milieu
d’eux; ils ne sont pas cinquante mille. L'ensemble des
tribus s’est incessamment replié en arriére devant les
troupes fraiches des émigrants. Il y a eu des luttes, des
surprises, des massacres, et ce ne sont pas les visages
piles qui ont eu le moins de fautes a se repro-
cher. L'esprit de lucre I'a emporté trop souvent sur
la générosité des missionnaires. Les annales des Erats-
Unis sont maculées 4 plusieurs pages d'un sang fratri-
cide. On a fini par réserver aux grandes tribus indiennes
d'immenses territoires ol elles peuvent vivre en liberté
sous la surveillance de quelques troupes fédérales. Et
dire qu'il n’y a plus l1a qu’une poignée d’hommes, qu'ils
ne sont que 250,000 pour occuper ces réserves! Chaque
jour le chiffre de la population diminue. Clest que les
Indiens ne se plient pas & un travail sédentaire; ils
sont rebelles aux habitudes d’activité et de patience
qu’exige l'agriculture; les meilleurs laissent leurs terres
en friche et cultivent a peine le petit carré nécessaire
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a la production d'une maigre provision alimentaire; ils
n'aspirent qu’au plein air et a4 la chasse; ils sont formés
au dédain du labeur manuel par une trop longue
hérédité. Quelques-uns seulement consentent a aban-
donner leurs fétiches, a envoyer leurs enfants aux écoles
ou a écouter les conseils d'un prétre. Ils n’offrent aucune
résistance aux vices des blancs; l'alcool les séduit et
les décime; pour un plat de lentilles ils hypothéquent
leurs terres et se livrent aux usuriers. Dans quelques
années il n'y aura plus de réserves, plus de tribus,
plus d'Indiens. Celui qui voudra alors se représenter la
physionomie des anciens habitants du pays, sera obligé
de visiter les musées ethnographiques et de s'arréter
devant les grandes armoires vitrées qui contiennent —-
comme chez Castan ou chez Madame Tussaud — la
reproduction en cire des principaux types de la race rouge.
Nous sommes aujourd’hui a la période d'agonie; demain
ce sera la mort, presque l'oubli.

>

Le grand parc du Yellowstone

N'allez pas croire qu'il s'agisse d’'un immense jardin,
aux allées bien ratissées, aux arbres élégamment con-
duits.

Le grand parc a I'étendue de deux provinces belges.
Il est au cceur des montagnes rocheuses, entouré de
hauteurs abruptes qui en rendent l'accés fort difficile.

Mais il contient des merveilles géologiques. On a
craint qu'une curiosité mercantile ne vint le désho-
norer ou l'abimer.

[.e Congrés a voté des dispositions qui ont frappé
son sol d'inaliénabilité et d’imprescripubilité, qui 'ont
ransformé en domaine public fédéral.

La visite demande de quatre a cinq jours.
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Dans de petites voitures légéres trainées par deux
chevaux on fait une tournée.

Le soir on s’arréte et on trouve bon gite dans I'un
des quatre grands hotels en bois qui sont disséminés
dans le parc.

Les deux grandes curiosités du voyage sont le canon
du Yellowstone et les geysers.

On appelle canon en Amérique un ravin étroit aux
parois 4 pic, dans lequel bouillonne quelque cours d'eau,
fleuve ou torrent.

Ce qui caractérise le canon du Yellowstone, cest
la double cascade que franchit la riviére en s’y préci-
pitant, la profondeur de l'abime, la couleur jaune, écla-
tante des rochers, la majesté grandiose du paysage. La
riviére qui, peu en deca, a une largeur de 8o métres,
se rétrécit tout a coup; ses flots se pressent, devien-
nent d'un vert clair, accentuent leur course et semblent
avoir hate d’arriver et de descendre en deux bonds au
fond du gouffre. La seconde cascade n'a pas moins de
100 métres. L’eau blanchit en écume, des milliers de
gouttelettes jaillissent et forment un nuage aux contours
toujours indécis, le bruit de la chute produit un sourd
roulement que répete et qu'amplifie 'écho. Il a fallu
des siécles a la riviére pour se frayer passage a travers
les rochers. Mais, avec une indomptable persistance, elle
a coupé la pierre comme le biicheron scierait un vieux
chéne, enlevant chaque jour quelque molécule et creusant
de plus en plus profondément son lit. Les parois se dressent
de droite et de gauche presque perpendiculairement a4 une
hauteur de 400 métres; ils sont d'un jaune-orange trés vif,
rayés par endroits de grandes bandes rouges, qui sem-
blent se dérouler des hauteurs jusque dans I'abime. Sur
des pans de rochers qui s'avancent au-dessus de la
rivicre et s'élévent en aiguilles, des aigles ont placé
leurs nids et on entend les cris aigus des aiglons.

Les geysers constituent 'autre merveille du grand parc.
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Des volcans d'eau chaude, telle est la meilleure
définition qu’on puisse en donner.

Ils furent pour la premiére fois vus, étudiés scien-
tifiquement et baptisés d'un nom propre en Islande.

Ceux du Yellowstone effrayaient jadis les Indiens
qui devaient y voir des manifestations diaboliques. Ils
ont beaucoup occupé les savants, il y a quelques années.
Aujourd’hui ils amusent les curieux qui font route
dans ces lointains parages. Objet de craintes, sujet
d'investigations scientifiques, jouet de curiosité, telles
furent leurs destinées successives.

Les grands volcans du parc sont éteints. Le mont
‘Washburn ne fume plus a I'horizon. On va voir, comme
en pélerinage a d'anciennes choses, le cratére du mont
Vulcain d’ol s'échappent encore quelques vapeurs et oi
s'agite de la vase grise. Mais nulle part le grand foyer
du dessous ne se révéle directement aux mortels par
ces manifestations bruyantes et terribles qui sont l'apa-
nage des volcans.

Sil n'y a plus de grandes routes de communica-
tion avec la fournaise centrale, il y a encore de nom-
breuses fissures qui atteignent les nappes d’eau dormantes
sous le sol. De la les sources d'eau chaude et les geysers,

On compte dans le parc plus de 700 sources d'eau
chaude. Lorsque la source donne lieu & des éruptions,
a2 des jets d'eau, elle passe d'une catégorie de phéno-
ménes naturels dans une autre, elle devient un geyser.
It y a plus de 300 geysers dans le parc.

Trois grands bassins de geysers sont successivement
visités par le touriste, celui de Norris, celui qui est
appelé le bassin inférieur et enfin le bassin supérieur.
Quelques milles seulement séparent ces trois bassins et
ils sont reliés entre eux par une ligne de feux et de
sources d'eau chaude presque ininterrompue. Une méme
riviére les traverse; on l'a nommée la riviére aux trous
de feu, Fire hole river.
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Certains geysers lancent leur jet toutes les minutes,
d’autres toutes les heures, d'autres encore tous les jours
ou tous les quinze jours. Il en est méme qui ne se
manifestent que deux ou trois fois par an ou qui se
distinguent par une telle irrégularité qu'il est impossible
de fixer des heures ou des jours pour le retour de leur
éruption. Mais la plupart sont remarquables d'exactitude;
ils permettent un «calcul exact de leur activité; ils
recommencent & sagiter a I'heure désignée par les pré-
visions; ils s'annoncent par des signes précurseurs
infaillibles. Ils font la joie et I'enthousiasme des voyageurs.

Le geyser le ;;lus considérable est le Géant. Ii
ne s'agite qu'a des intervalles indéterminés. La hau-
teur de sa gerbe est de 75 métres. Nous n'avons pas
ea T'honneur de lui plaire et il ne s'est pas dérangé
pour nous. Sur les rives poussiéreuses de la Fire hole
river, s’étend son cratére d'une longueur d'une vingtaine
de metres : des blocs de rocher sont éparpillés dans
une mare et, au milieu d'eux, s'éléve a quatre ou cinq
métres un roc qui ressemble 4 s’y méprendre 4 une vieille
tour de chiteau-fort, démantelée et éventrée. On monte
sur les blocs; on sapproche de la large bréche et l'on
voit le flot bouillonnant au fond de la tour. Un grand
bruit et un perpétuel remous révélent l'action d'une
force toujours préte a éclater. La fumée épaisse qui se
dégage forme des nuées grises que le vent abaisse vers
la terre, chasse au loin et dissipe.

Le Fountain geyser m'a mis aucun apprét dans
son installation. Sur le haut d'une colline, prés de
diverses sources d'eau chaude, au milieu de blocs de
rochers qui sortent a peine du sol et dessinent un carré
parfait, dort trés tranquille une petite nappe d'eau d'un
bleu intense. A travers la masse liquide vous suivez
jusqu'a une grande profondeur I'image fuyante des parois
de pierre blanche. Ne vous fiez pas trop 4 ce calme
apparent.
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Des bouillons apparaissent dans un coin; ils se
multiplient, grossissent, montent. L’eau acquiert plus
de chaleur, elle commence & se rider, a s'agiter. La
nappe semble bouillir et méme bouillir fiévreusement.
La vapeur augmente; ce n'était d'abord qu'un maigre
panache de fumée; cela devient une colonne épaisse
qui s'éléve en tourbillonnant. L’eau change de couleur;
du bleu elle passe au vert. De petites vagues se
forment qui s’entrechoquent véhémentement entre elles.
Un jet d'un métre s'éléve et retombe avec fracas;
un second suit., Alors toute la masse semble se dresser
comme si elle était poussée par une force souterraine
agissant subitement; elle monte & 15 métres de hauteur,
se divise en plusieurs gerbes et retombe en grosses
gouttelettes, partie dans le cratére, partie sur les pierres
qui Ventourent. Une deuxiéme masse succéde a la
premiére, puis une troisiéme. Finalement c'est une
colonne continue qui part avec la régularité d'une fon-
taine gigantesque. On entend de sourds grondements.
Des bouffées de vapeur s'échappent du cratére et for-
ment avec la fumée dégagée par I'eau chaude un nuage
qui monte bien au-dessus du gevser, qui le couronne,
l'agrandit et semble une voile immense tendue par le
vent. A certains instants le geyser parait se ralentir,
son jet descend. Mais presque aussitdt la nappe est de
nouveau mise en branle et projetée vers le ciel. Aprés
18 minutes, il semble que la puissance du foyer inférieur
soit épuisée; I'éruption baisse, baisse: quelques bouillons
apparaissent encore; les vagues diminuent; I’eau se calme.
Tout est dit. Vous pouvez impunément revenir vous
mirer dans la nappe azurée. Le geyser s'est rendormi
pour deux heures.

Le Bee hive ou la ruche a pour cratére un cone
semblable a la margelle d'un puits et qui s'éléve 4 un
bon métre de hauteur. Au centre du cbne un trou ot
I'eau bouillonne et susurre. Le geyser vit dans cet
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antre. Quand 'heure de l'activité a sonné, l'eau monte
dans une danse désordonnée qui la fait déborder du
cratére. Le jet s'élance avec un mugissement terrible
dans une direction légérement oblique; il s'éléve & une
hauteur de 6o métres. Toutes les moiécules liquides se
tiennent unies, compactes; elle ne se divisent et ne se
séparent qu'au moment de retomber,

[l y a dans le haut bassin prés de I'hétel, sur
un mamelon, un geyser que l'on a nommé le Old
Faithful, le vieux fidéle, parce que toutes les 65 minutes
il jaillit avec une régularité qui ne s'est jamais démentie
depuis qu'on l'observe. L’éruption ne dure que de cinq
a sept minutes, mais elle atteint prés de 6o métres.
Jamais geyser n'a eu et n'aura plus d'admirateurs.
Toutes les heures, des curieux viennent s'asseoir sur les
bancs qui ont été placés aux pieds de I'élévation; ils
attendent le phénoméne, montre en main, s'impatien-
tent aux dernieéres minutes, puis partent d'un cri d’allé-
gresse lorsque la gerbe d'eau se dresse majestueuse devant
eux, entourée d'une auréole de vapeur et de fumée.

Les sources deau chaude n’offrent pas le méme
intérét que les geysers. Il en est cependant de fort
curieuses.

J’en ai vu qui bouillonnaient & deux pas de la
Fire hole river et du lac de Yellowstone. Une méme
jaillissait dans un rocher arrondi, baigné par les eaux
du lac et I'on pouvait facilement, sans changer de place
et en se bornant 4 tourner sa ligne, pécher la truite
d'un c6té et la faire cuire de lautre.

D’autres sources rtongent les couches de pierre
qu'elles traversent, descendent en cascade et forment par
leurs dépbts d'étonnantes terrasses. Telles sont les ter-
rasses de Mammouth. L'eau qui demeure stagnante dans
les bassins a de superbes reflets, ici d'un vert clair,
la d’'un bleu de ciel; au coucher du soleil elle appa-
rait irisée des plus riches nuances.
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Enfin de trés bizarres sources sont celles qui ont
été appelées des paint pots ou des pots a couleur. D'un
coté elles remuent une vase blanche comme l'albatre,
d’'un autre c6té une vase du plus beau rose. Ce sont
des sources panachées. Dans les deux flaques de boue
blanche et de boue rose éclatent des milliers de bulles.
Pareils seraient de vastes réservoirs de couleurs placés
sur une fournaise ardente et constamment en ébullition.
Sur les bords la vase s’est durcie; elle est presque aussi
résistante que la pierre.

Ces geysers et ces sources d'eau chaude forment
une des principales attractions du parc de Yellowstone.
Leur nombre et leurs proportions sont plus considé-
rables dans cette région que partout ailleurs. Et jamais
terre n'a mieux mérité que celle-1a de s’appeler la Terre

du feu.
]

A table dans un hétel américain

A Tlentrée de la salle & manger on remet sa canne
et son chapeau a un négre qui les recoit en souriant
et vous ouvre brusquement les deux battants de la
porte.

La salle a manger est une salle immense dans
tout hdtel qui se respecte. Elle est toujours éclairée a
la lumiére électrique. Les lampes incandescentes d'Edi-
son courent le long des poutrelles du plafond et accen-
tuent les lignes de son dessin.

Il n'y a pas de cheminée, car on chaufte a l'eau
chaude ou a la vapeur, et les appareils de chauffage,
formés d'un certain nombre de tuyaux disposés en paral-
léles, sont placés dans les coins de la salle.

Les repas n'ont pas lieu & heure fixe, a table d'hote.
Mais ils doivent étre pris entre des heures déterminées.
Ainsi on déjeune ou l'on breakfaste le matin de 7 a
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11 heures. On Junche de midi a 2 heures. Le soir on
dine de 6 & 8 heures.

Tous les jours et a chaque repas, les hoteliers se
donnent le luxe d'imprimer une nouvelle carte de menu.
Cest un carton qui ne manque pas d'élégance avec,
au coin supérieur, en lettres dorées ou colorées, le nom
de I'hotel.

La liste des mets est toujours trés longue.

Le matin, au breakfast, on commence par se charger
'estomac. D’abord des fruits, du melon d'eau, des
raisins ou des fraises arrosées de créme de lait.
L'Américain est grand amateur de fruits; il en exige
dés qu'il séveille; c'est que les fruits de son pays sont
excellents et de nature a lui ouvrir 'appétit. Arrivent
ensuite deux plats substantiels. Souvent on termine par
des crépes au sirop ou de la marmelade d’orange.
Comme boisson on prend du café, du thé ou du
chocolat. Le thé est réguliérement détestable.

Le midi on recoit en guise de lunch un véritable
diner. Pendant le /unch on boit de I'eau glacée.

Six heures venuss on se remet a table, c'est le diner.
Le potage — un poisson --— un réti — une espéce de
volaille. Au dessert on vous apporte une colossale glace
(ice cream), des petits géteaux secs, des fraits. Pendant
le diner on continue a boire de l'eau glacée.

La cuisine américaine laisse, presque partout, gran-
dement a désirer, méme pour des palais qui ne préten-
dent pas a la délicatesse de Brillat-Savarin. Le potage
se compose de la plus petite dose possible d'extrait de
viande délayée dans le maximum d’eau bouillante. Le
poisson est accompagné d'une méchante sauce, la viande
dure, pleine de nerfs; la volaille parait appartenir a
une race nouvelle, dénuée de toute chair; les légumes
recoivent une préparation qui rappelle probablement la
cuisson des Indiens, et les pommes de terfe n'aban-
donnent jamais leurs robes de chambre.
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Ce qu'il y a de meilleur, ce sont les glaces et
les fruits. La corbeille que l'on place sur votre table
contient de belles poires, jaunes et succulentes, des
péches roses et savoureuses, des raisins blancs, musqués
et trés délicats.

Quand T'Américain est a table, il est tout a la
besogne et il en perd la parole.

On a étalé devant lui en éventail la viande et
les légumes répartis dans une infinité de petits plats.
Il ne réunit jamais deux choses sur son assiette. Mais
il va, armé de sa fourchette et de son couteau, constam-
ment d'un petit plat a l'autre. Clest un vrai pique-
plats.

Sil apparait assez glouton sur le chapitre de la
nourriture, il a tous les dehors, au moins dans la salle
A manger, de l'étre le plus sobre qui existe dans la
création.

Toujours de l'eau, rien que de l'eau glacée!

Pas de biére, cela le ferait envisager comms un
Allemand, et cependant les biéres du pays, des immenses
brasseries de St Louis et de Milwaukee, sont excellentes
et peuvent rivaliser avec les meilleures biéres de I'Europe.

Pas de vin non plus. Pas de vin de France parce
que, coté a 2 ou 3 dollars, il est inabordable pour les
bourses ordinaires et qu'il ressemble scuvent plutdt i
du vin fabriqué qu'a du jus de raisin, soit par suite
de la traversée, soit par suite de quelque péché originel.
Le vin de Californie pourrait étre avantageusement
servi. Mais la réputation des bonnes marques commence
seulement & se faire et le pli est déja pris dans la
nation de ne prendre que de l'eau. Enfin ce pauvre
vin de Californie a un défaut capital, qui le fait écarter
des cartes de tous les grands hoétels de l'est; il est &
bon marché et dés lors ne mérite plus aucune considéra-
tion. Le palais, comme lintelligence de I'Américain, juge
trop souvent des choses a la pierre de touche du dollar.
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Le service est réservé aux négres dans la grande
majorité des hotels.

Revétu de sa jaquette courte en alpaga noir et d'un
long tablier blanc, le négre qui a été désigné pour le
service de votre table, commence ordinairement par
vous jeter un regard de mauvaise humeur. Est-il permis
de venir le déranger, le troubler dans son far niente
et accroihe sa besogne?

Il ne vous présente pas, il vous jette le menu dw
jour. Il saisit votre verre et vous le rapporte rempli
de glace avec, au fond, une gorgée d'eau. Il laisse
tomber votre couvert quelque part a votre portée. Puis
immobile il attend prés de votre chaise, distrait, les
yeux fixés sur les autres tables et sur ses compagnons,

Vous indiquez votre choix et, suivant les habitudes
de plusieurs hotels, vous commandez d'une haleine tout
votre repas jusqu'au dessert.

Le négre va d'un convive a l'autre écouter la litanie
des préférences; il a bonne mémoire et se trompe rare~
ment.

Il n’est pas d’usage que deux personnes, fussent-
elles mari et femme, pére et fils, commandent la méme
suite de plats. Cela paraitrait une atteinte & l'indépen-
dance des gofits individuels et cela jetterait le négre
dans un certain étonnement.

Le négre part et vous n'avez qu'a.vous armer de
patience jusqu'a son retour.

Aucun moyen de réclamer. Il n’y a pas de son~
nette a votre disposition; les autres garcons qui cir-
culent dans vos environs sont étrangers a votre service.
Frapper sur votre verre ou sur votre assiette, interpeller
4 haute voix secrait contraire a toutes les convenances.

Parfois, pour vous permettre de passer agréablement
le temps de l'attente, on place devant vous un verre
d’oll émergent de longues tiges retombantes de céleri cru.
« Croquer le céleri », ce devrait étre une expression.

320



américaine pour exprimer les impatiences d'un ventre
affamé.

Le négre reparait, les mains levées a4 la hauteur
des épaules et portant un immense plateau sur lequel
se trouvent rangés et étagés tous les plats de votre
commande.

En un instant vous étes environné d'une multitude
d'assiettes et de petites soucoupes de tous les genres,

Allez y gaiement, picorez a l'américaine, vous étes
servi!

Avez-vous demandé des ceufs 4 la coque? Vous verrez
le négre tripoter sur la table voisine, casser vos ceufs
dans un grand verre, ses doigts noirs brisant la blanche
coquille et s'éclaboussant d’'un beau jaune.

Si vous étes plusieurs, entretenez vous le moins
bruyamment possible, car les Américains — et en ceci
ils ont le juste sens du bon ton — détestent les con-
versations tapageuses. Ils ont en médiocre estime les
gens qui croient acquérir de l'importance en parlant
toujours pour la galerie,

Mais, si bas que vous causiez, vous aurez toujours
un auditeur étranger, ce sera le négre qui vous aura
servi et qui, les bras croisés, demeure prés de votre
table.

Plus votre récit deviendra intéressant, plus vous
le verrez se rapprocher. Ii osera méme se planter
prés de votre chaise et incliner la téte pour ne rien
perdre de ce que vous dites.

Je montrais des timbres américains assez rares a
un de mes compagnons de voyage. — « Tiens, inter-
rompit le négre, mais je n'ai pas encore vu ces timbres-
la!» Et il se pencha sur mon épaule pour mieux regarder.
— « Ma foi, me dit en francais mon compagnon, je
crois que nous devrons tout a l'heure offrir une chaise
a notre négre! »

v
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San Francisco et les Chinois

San Francisco, hier une petite bourgade de pécheurs,
la reine du Pacifique aujourd’hui, occupe une situation
admirable, peut-étre la plus belle des Etats-Unis.

L’Océan pénétre en cet endroit dans les terres par
une passe étroite qui sappelle la Porte dor, Golden
Gate, et se répand en une large baie, parsemée d'ilots.
Au nord, de hautes montagnes et d'arides rochers. Au
sud, entre l'immense Océan du dehors et le petit Océan
de Fintérieur, des collines sablonneuses sur lesquelles San
Francisco s'étage en multiples gradins, la face tournée
du c6té de la baie.

C'est un magnifique port naturel. Les steamers et
les voiliers sont alignés le long des quais; & quelques
brassées du rivage sont ancrés des navires de guerre,

Presque toutes les maisons de la ville sont en bois.
Il y a, dans la grande artére de Market-Street, d'énormes
constructions en pierre, mais elles apparaissent comme
de riches exceptions, destindes a confirmer la régle.
Parcourez les quartiers ol s'élévent les résidences, ce
ne sont partout que demeures et palais de planches.

Pourquoi?

On m'en a donné deux raisons. On m’a dit que
le sol était mouvant, que les tremblements de terre
étaient a craindre et que les édifices en bois résistaient
mieux que les batisses de pierre aux oscillations et
aux secousses. D’autres m'ont déclaré que I'économie
jouait un grand réle dans le choix des matériaux de
construction, que les pierres cofitaient cher et que le
bois était pour rien.

Quoiqu'il en soit, je ne féliciterai pas les architectes
de San Francisco. Ils n'ont pas su tirer parti de leurs
éléments et ils se sont mis martel en téte pour donner
le change aux touristes. En gens tout honteux de leur
pauvreté et qui cherchent a dissimuler leurs moyens,
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ils ont bati avec du bois comme on batirait avec des
briques ou avec de grandes pierres blanches. Le long
de larges avenues sont alignées de magnifiques habita-
tions, les unes rappelant la renaissance italienne, les
autres d’'un style francais moderne avec des toits Man-
sard; elles ne dépareraient pas un des grands boule-
vards de Paris. Approchez et regardez; les escaliers et
les porches sont en bois, les murs sont en planches,
les ornements qui surmontent l'ouverture des fenétres
ou qui courent au-dessous de la corniche sont ciselés
dans des madriers. L'imitation est fidéle, si fidéle méme
qu'elle ferait croire qu'a San Francisco le triomphe des
_architectes est de déguiser leurs matériaux.

La merveille de ce genre m'est apparue sous les
dehors d'une église gothique avec rosace au-dessus du
porche et deux clochers élancés, a4 pinacles aux angles,
De loin on efit été tenté de penser & un édifice que
la piété des contemporains avait voulu léguer a la
postérité. Hélas! on constatait de prés qu'on était en
face d’'une méchante baraque en planches et on mau-
dissait son erreur, jurant qu'on ne se laisserait plus
séduire par de majestueuses proportions.

La cité des résidences et le quartier chinois sont
construits sur des collines. Les rues ne se composent
que de montées et de descentes. Quand, le front humide,
s'épongeant, on est arrivé a escalader une cOte raide,
on a pour toute consolation le plaisir de voir quil
faut redescendre dans une profonde vallée pour recom-
mencer aussitdt aprés une ascension aussi rude que la
précédente. Clest le jeu des montagnes russes, perpé-
tuellement renouvelé,

Par ‘compassion pour lés pauvres piétons on a
sillonné ces rues montantes de nombreuses lignes de
tramways. Il y en a toujours quelques-uns grimpant,
descendant avec une légéreté et une rapidité étonnantes.
Leur va-et-vient est si brusque qu'a distance on croi=
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rait 4 des funiculaires en route pour des plateaux
supérieurs.

Ces tramways sont d'un systéme particulier qui
est né, je crois, a San Francisco ou qui y a regu pour
la premiére fois une large application et qui, depuis
lors, s’est successivement étendu a plusieurs villes améri-
caines. Ils sont conduits par des cables qui courent sous
les rues. Les cables sont faits de fils de fer tressés; ils
sont sans fin; ils viennent sous l'une des voies et repar-
tent sous l'autre. Le mouvement leur est imprimé par
de fortes machines installées dans divers quartiers. Pas
de difficulté pour les placer, les rues sont toujours
droites. Au milieu de la voie, entre les deux rails, il
y a une fissure. A l'avant du tramway se trouve une
tige qui passe par cette fissure et porte a lextrémité
un appareil permettant, au moyen du rapprochement ou
de l'écartement de deux rouss, de serrer le cable, de le
pincer ou de le lacher, de le laisser passer. Si le céble
est saisi, il entraine dans son mouvement la tige et la
voiture. Si on l'abandonne et si on tourne le frein, la
voiture s’arréte.

San Francisco n'a guére de monuments. Ce qu'il
faut y voir, cest la nature, la splendeur du site, c'est
le beau passage de golden gate avec les seal rocks,
c'est le quartier chinois.

Vous prenez un p:tit tramway & vapeur et vous
vous dirigez vers I'Océan. La route contourne diverses
collines, transformées en cimetiéres et ol les monuments
de marbre apparaissent comme de blanches aiguilles
piquées dans un fond de verdure. Bientdt vous arrivez
aux falaises de la porte d'or.

A votre droite s’étend la grande nappe de 1'Océan,
devant vous le détroit ou la passe qui unit I'Océan a
la baie; a votre gauche, semblable & une véritable mer,
cette baie intérieure, avec son horizon de montagnes
aux contours vagues et vaporeux. Les flots reflétent toutes
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les nuances que peut offrir la couleur bleue, L'Océan
est d'un bleu tendre, discret; le détroit d’'un bleu franc,
neticment prononcé, la baie intérieure d'un bleu intense,
écrasé, véhément. Autour de vous la terre et les rochers,
ainsi que les falaises qui s'avancent de l'autre c61é de
la passe, sont d’un jaune brilé par le soleil avec des
hachures brunes. Lorsqu'on admire ce ravissant paysage,
on réve a des turquoites et & des saphirs enchéssés
dans une monture de vieil or.

Ma pensée s'est naturellement reportée vers les
spectacles analogues que j'avais vus en Orient et je me
suis dit que San Francisco pourrait devenir un jour
la Constantinople de I'Amérique du Nord.

A Tangle formé par les falaises de la porte d'or
et par la c¢o6te du Pacifique, un riche négociant de la
contrée, M. Sutro, a construit une petite villa, entourée
d’'un jardin religiensement soigné, de pelouses perpé-
tuellement arrosées, de grandes allées de sapins, de
parcs aux dessins variés, de bouquets de fleurs et de
plantes panachées. Uue terrasse ornée d'une profusion
de statues est le rendez-vous des promeneurs. Accoudé
sur la balustrade, vous parcourez du regard I'étendue
de la plaine d’eau, vous vous plaisez a suivre les steamers
qui font route vers le Japon et la Chine, ou ceux qui
partent vers I'Amérique méridionale et vers 1'Europe.
A vos pieds un petit hotel avec l'enseigne : cliff house.
Quelques métres plus loin, tout en bas, une série de
rocs qui savancent dans la mer et au-dessus desquels
tournoient, leurs ailes blanches étendues, de nombreuses
mouettes. Ces rocs portent le nom de seal roks; ils
sont couverts et entourés de centaines de gros lions de
mer, les uns a la peau brune, les autres & la peau
grise tachetée de noir et de blanc. Ces animaux pren-
nent a leurs ébats et jettent des cris puissants et plaintifs,
Il y ena detrés grands qui n'ont pas moins de quatre
métres de long. Dans l'eau ils ressemblent 4 des phoques
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gigantesques; ils s'élancent comme d'un bond sur les
bords des rocs, se redressent, se balancent appuyés sur
leurs queues et s'avancent par soubresauts, s'aidant de
leurs nageoires.

Lorsque les heures du soir approchent, les montagnes
passent du gris-rouge au violet. Lentement le soleil
descend a I'horizon dans les eaux du Pacifique préci-
sément en face de la porte d'or, vers laquelle il converge
ses derniers rayons et concentre son rouge flamboiement.
Et, 2 mesure que le calme se fait, le bruit des vagues
semble augmenter. Les cris longs et pénibles des lions
de mer qui se pressent autour des rocs paraissent
devenir plus aigus, plus poignants; on croirait une
meute de chiens qui hurlent les funérailles de l'un
des leurs.

Tout s'éteint sur I'Océan, dans le port, dans la
ville; petit a petit le mouvement des rues diminue, les
tramways se font rares.

Et pendant que la léthargie se répand avec l'ombre
sur la terre et sur l'eau, un quartier situé au cceur de
la cité se réveille tout 4 coup, s’agite, prend une vie
nouvelle. On y allume des lanternes de papier, rouges
et jaunes; les hommes sortent, se proménent; les maga-
sins se remplissent de visiteurs. C’est le quartier chinois.

Les Chinois sont les derniers venus sur la terre
américaine. Avant 1850 ils ne tenaient aucune place
dans la statistique des émigrants; il n'en était arrivé
que deux de 1821t a 1830, huit de 1831 a 1840,
trente~cinq de 1841 4 1850. Puis tout & coup, comme
si on avait au son du tambour battu un rappel,
des troupes compactes se présentent de 1850 4 1860; ils
sont 41,397. Clest le premier flot d’'une marée montante.

Entassés dans leur patrie, les Chinois ne parviennent
que difficilement 4 y gagner par mois un salaire de
4 dollars {ou 20 fr.); ils se nourrissent de riz et de
thé sufisamment pour ne pas mourir, trop peu pour
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vivre. Les Etats-Unis sont vraiment pour eux le pays
de l'or. Ils travaillent dans les mines, dans les entre-
prises de chemins de fer, dans les fabriques de cigares;
ils acceptent les emplois les plus dédaignés et ils ramas-
sent 10 a 15 dollars par mois. Ils ont méme conquis
le monopole de la blanchisserie du linge : les familles
américaines font blanchir chez elles, mais tout le linge
des hotels et des voyageurs va aux buanderies chinoises
et revient superbe de blancheur et d'apprét, avec quel-
ques caractéres chinois dissimulés dans un coin ou sous
un pli.

Leur émigration a été stimulée par des compagnies
maritimes, intéressées a4 leur transport. L

Des nuées de jeunes gens sont arrivés; la plupart
sont restés sur les cOtes de la Californie, ils y trou-
vaient de l'ouvrage et s'éloignaient le moins possible
de leur patrie. Le petit nombre a poussé plus avant
et s'est dispersé dans les divers états de I'Union. A
New-York ils sont aujourd’hui 3oo00.

Partout ol vous les rencontrez leur silhouette est
la méme.

Généralement petits de taille, un chapeau de feutre

. noir, plat et a larges bords, une veste de drap bleu
assez ample et & larges manches, des pantalons flot-
tants de la méme étoffe, aux pieds des sandales, le teint
jaune péle sans une nuance de rose, les traits mous
et la chair flasque, les sourcils rasés et les yeux bril-
lants, toujours la face glabre et toujours une longue
tresse de cheveux noirs pendante sur le dos.

Il y a je ne sais quelle raideur saccadée dans leurs
mouvements. En public on les dirait génés de leurs
bras et de leurs jambes; ils se blottissent dans les
coins des tramways et immobiles ils regardent fixement,
sans mot dire, tout ce qui se passe autour d'eux.

San Francisco est leur capitale américaine. Maison
par maison, ils ont conquis un quartier dans un des
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beaux endroits de la ville. Ils sont la plus de 25,000.

A travers des vitres grises de poussiére, vous aper-
cevez les négociants qui arrangent leurs magasins, les
uns nu-téte, les autres avec une calotte noire surmon-
tée d'une petite floche. A coté des rayons sont suspendues
de longues bandes de papier rouge ou blanc, couvertes
de caractéres chinois. Plusieurs magasins de comestibles
offrent, & leur devanture, des poulets enveloppés d'une
graisse sale. Ici c'est un orfévre ou un horloger qui
travaille patiemment a la clarté d’une petite lampe; la
c'est un droguiste qui vend, parmi toutes sortes de
médicaments bizarres, des lézards désséchés et empalés,
avec lesquels on doit obtenir, une décoction infaillible
contre les rhumatismes. Plus loin un grand restaurant
chinois ol l'on vous sert de l'excellent thé dans des
tasses lilliputiennes et ol l'on vous présente des fruits
et des sucreries de la Chine..

Voici une maison d'assez belle apparence; au-dessus
du balcon se balancent de grandes boules de papier
rouge; une inscription surmontant la porte nous apprend
que nous sommes a un temple., Cest méme le principal
des quatorze temples chinois de San Francisco; il s'appelle
le Lung-Kong-Kung-Saw. Au haut de l'escalier nous
achetons des batons d'encens pour payer notre entrée
et nous pénétrons dans une grande place a demi obscure.
Prés des murs et au plafond, c'est une profusion de
lanternes, d'ombrelles de soie, de tablettes chargées
dinscriptions pieuses. Il y a trois autels; le fond du
plus imposant est occupé par une espéce de retable
doré, devant lequel a été placée Ja statue accroupie et
grotesque de la divinité.

On ne préche pas dans ce temple, on n'y donne
pas d'instruction religieuse. Mais le fidéle vient y faire
sa priere et allumer sur lautel des cierges ct des
batons d'encens; parfois méme il dépose en offrande,
dans de petites coupes, du vin et de la viande rdtie.
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Pas de priére en commun; pas de services religieux i
une heure spéciale. La religion est individuelle. Le
Chinois a-t-il quelque entreprise nouvelle A tenter ou
un voyage 2 faire, ou se trouve-t-il hésitant entre deux
partis, il a soin de consulter ses dieux et ses saints
patrons. Apreés avoir mis ses offrandes sur l'autel, il
expose sa demande et attend la réponse de ce que nous
appellerions un jeu de pile ou face. Il laisse tomber
sur le sol, a diverses reprises, deux minces lames de
bois, et il interpréte la réponse céleste d'aprés le nom-
bre de fois que ces lames ont montré le méme coté.
Que si l'interrogation appelle autre chose qu'un oui ou
un non, si elle ne forme pas une alternative, s'il
importe d'obtenir une consultation compliquée, alors on
apporte le grand livre écrit en vers chinois et qui
contient de nombreuses réponses, toutes numérotées.
On secoue une boite remplie de petits morceaux de
bambou portant des chiffres; le morceau qui tombe
indique le numéro de la réponse qu'il convient de
déchiffrer dans le livre.

L’entretien du temple est 4 la charge des fidéles
qui pratiquent. On ne peut acheter les objets que l'on
offre que dans le magasin placé a leatrée et chaque
année ce magasin est mis aux enchéres. Le produit de
la location suffit aux besoins du cuite; il atteignait, en
18go, dans le grand temple de San Francisco, 12,365
dollars, soit 61,825 francs.

Les communautés chrétiennes ont essayé de con-
vertir ces disciples de Confucius, mais leurs efforts
restent sans succés. Le zéle des prétres se trouve ar-
rété par un refus absolu d’entendre et de discuter.

Ces masses d’hommes venus du céleste empire ne
sont pas et ne veulent pas devenir des citoyens de la
libre Amérique. Si dure que soit l'existence dans leur
patrie, si arriérée que puisse y apparaitre la civilisa-
tion matérielle, les Chinois sont convaincus de la su-
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périorité de leur race; ils maudissent la mauvaise for-
tune qui les oblige a se faire les pénibles ouvriersdes
blancs; ils ont la ferme résolution d’amasser un pécule
et de retourner le dépenser au milieu de leur famille
prés de la tombe de leurs péres. Ce ne sont pas de
vrais émigrants, mais des voyageurs qui conservent
vivante l'image de la patrie et qui n'abandonnent jamais
I'esprit de retour. Ils ne fondent pas de familles; ils
arrivent jeunes, célibataires; il n'y a presque pas de
femmes parmi eux. [ls se pressent aussi nombreux
que possible sous le méme toit. Pas de trais d'instal-
lation, pas de luxe, que dis-je, pas d'entretien ni de
propreté. Les maisons de San Francisco quiils occu-
pent, paraissent tomber en ruine; on les croirait inha-
bitées, livrées aux rats, si on n'en voyait sortir de
temps a autre de nombreux étres humains. Dans la
rue on nous montrait, au-dessus d'un étalage de fruits,
une guérite de bois suspendue et comme collée a Ia
muraille; c’était la boite ol le marchand avait élu
domicile et ot il grimpait tous les soirs. Prés de Mon-
terey, dans cet endroit charmant ou régne le printemps
éternel, aux bords de la mer s'élévent quelques méchantes
huttes, & peine convenables pour servir d'abri au bétail;
cest la résidence de la communauté chinoise.
Qu'importe a cette population sa triste condition
momentanée! Elle a vécu de miséres dans sa jeunesse
et échappé avec peine aux horreurs de la famine.
Maintenant elle compte les jours de son exil; chaque
soir elle fait le calcul des dollars qu'elle a accumulés
et elle s'endort révant au sol natal qu'elle a quitté
hier et qui demain sera pour elle la terre promise,
On a constaté que sur 223,000 Chinois arrivés
aux Etats-Unis avant 1876, 20 ¢/, étaient morts en
Amérique et que ¢3,273 étaient retournés chez eux.
Depuis des années, P'opinion s'est 1nsurgée et elle
a dénoncé les envahissements de la « peste jaune ».
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Les ouvriers indigénes ont protesté. Il y eut de l'agi-
tation 4 San Francisco, des troubles dans le Wyoming.
La Californie prit alors des mesures de défense, et comme
on en contestait la constitutionnalité, le Congrés inter-
vint et ferma la barriére aux émigrants chinois. Une
loi fédérale fut votée en 1882 pour une durée de dix
années; elle fut renouvelée en 1892. Des dispositions
de rigueur furent méme prises et sanctionnées de la
menace de I'expulsion. Mais, par crainte de représailles,
on hésite a les appliquer dans toute leur sévérité et
I'on parle aujourd’hui de nouveaux arrangements inter-
nationaux,

En vérité il ne s'agit pas la seulement d'un pro-
bléme économique; il y a aussi un péril social. Le
Chinois demeure réfractaire 4 la civilisation telle que
nous la concevons; il ne comprend pas nos idées reli-
gieuses, morales, politiques. Laissez-le passer, laissez-le
faire, il arrivera en masse, il se répandra dans tout
I'ouest, il finira par éteindre la flamme du progrés. La
société moderne risque de périr étouffée sous les sco-
ries chinoises comme la brillante cité de Pompéi fut
ensevelie jadis sous les cendres du Vésuve.

v

5 jours 12 heures 7 minutes

C'était sur I'Océan, le jeudi 2 novembre 1893, vers
9 h, :/2 du soir. Les passagers du Campania cau-
saient tranquillement dans le grand salon. Un jeune
homme chantait une romance américaine que sa jeune
femme accompagnait au piano. Des mariés de la veille
en voyage de noce. Tous deux soulignaient avec amour
les paroles du poéte qui exaltaient la fidélité et pro-
mettaient une félicité sans fin. Mais ils étaient isolés
au milieu du public; personne ne songeait a4 eux, ni
n’écoutait cet accent mélodieux que la musique de leurs
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ames imprimait tout a coup A une vulgaire romance;
I'attention était ailleurs.

On parlait de la traversée qui touchait a sa fin,
de ce magnifique steamer sur lequel on naviguait depuis
le samedi matin, de ses installations qui offraient place
pour 2000 voyageurs et 4oo hommes d’équipage, de sa
puissante machine qui avait une force de 30,000 che-
vaux, des journées claires ct sereines que l'on avait
passées sur le pont, & demi renversé dans des chaises
longues, contemplant I'éternel remous des vagues et I'im-
mensité de 1'Océan. Le midi, le capitaine avait dit a
table qu'il espérait arriver avant minuit aux cOtes de
I'Irlande. Chaque jour le steamer avait fait des trajets
énormes variant de 490 4 505 mille anglais, il avait mar-
ché a une vitesse moyenne de 34 kilométres & ['heure.
Subitement on entendit des clameurs au dehors : « Une
lumiére! Un phare! » On allait arriver 4 la terre. Et
tout le monde de se précipiter a l'avant du navire.
Une légere brise, fraiche et humide, caressait le visage;
sous le ciel scintillant de mille feux, clapotait I'Océan
dans une ombre noire et épaisse. Tout au loin, sous
les derniéres étoiles, 4 notre gauche, apparaissait d'instant
en instant la clarté fugitive d'un phare tournant. Un
peu plus tard, devant nous, s'éleva lentement des eaux
une étoile de premiére grandeur et nous courions
a toute vapeur droit sur sa trace lumineuse : ¢'était
le grand phare de Fasnet. On alluma des torches; le
capitaine ordonna de faire partir quelques fusées.

Le Campania avait franchi la distance qui sépare
le phare de Sandyhook sur la terre américaine du
phare de Fasnet sur la terre d'Irlande en cinq jours
12 heures, 7 minutes. Il battait tous ses devanciers, il
tenait le record.

Les passagers étaient heureux comme des enfants;
sains et saufs ils arrivaient 4 la fin de leur voyage;
ils allaient embrasser leurs parents, revoir leur patrie
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et ils pourraient se vanter, dans un mouvement d'in-
nocent orgueil, d'avoir fait la traversée la plus rapide
qui elit jamais été faite.

Mélancolique, j'errais sur le pont et je songeais au
premier voyage d'Amérique accompli en 1492, a4 ces
70 jours de course aventureuse, agitée et inquiéte,
pleins de miscres et de périls. Je songeais a ces trois
pauvres caravelles 4 peine plus grandes que des coquilles
et ou grondaient en d'incessantes coléres les impatiences
et la rebellion. Je songeais & ce Christophe Colomb
convaincu et audacieux que rien ne lassait, ni n'arrétait,
qui crut courir & la découverte de la cbte de I'Asie et
des Indes occidentales, qui fut payé par son siecle
de noire ingratitude, mais dans lequel la postérité a
salué le navigateur de génie qui a presque doublé le
domaine terrestre de 'humanité.

J. VAN DEN HEUVEL
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LE TRAITEMENT DLS INCORRIGIBLES

ETUDE D'ANTHROPOLOGIE CRIMINELLE

R EUX sciences, la médecine et la science du droit,
paraissent, a premiére vue, tellement distinctes
' s qu'on pourrait les classer aux deux podles de
nos connaissances humaines. Et cependant, que de points
de contact, que d'études convergentes, que dobjectifs
communs!

Si le meédecin étudie 'homme au point‘ de vue de
la pathologie physique, le juriste I'étudie au point de
vue de la pathologie morale.

Si le médecin recherche la cause de la maladie, le
moyen d'en guérir Phomme souffrant et de préserver
de la contagion les agrégats humains, le juriste, lui,
s'occupe de la pathogénie morale, de I'amendement du
coupable.

Lui aussi fait ceuvre de préservation sociale, soit
qu’il provoque un effet d'exemplarité paralysant toute
tentative dimitation, soit quil étudie la suppression des
causes premiéres de l'infection criminelle.

Nombreux sont les rapports du droit et de la
médecine.

Jadis le magistrat ne recourait aux lumiéres du
praticien que dans les cas d'expertise médicolégale
au sens étroit du mot. S'agissait-il de constater la
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cause d’un décés suspecté, de faire une vérification
toxicologique, d'examiner des blessures et leurs consé-
quences, le médecin apportait a la justice le concours
d'un témoignage éclairé, basé sur des déductions tech-
niques. .

Depuis vingt 3gns, une pléiade de penseurs, remplis
de généreuse initiative, enthousiasmés a la vue des hori-
zons nouveaux, inexplorés, que I'dtude de I'homme
criminel ouvrait aux regards du physiologiste, du psycho-
logue et de l'aliéniste, créérent une science nouvelle,
I'Anthropologie Criminelle. Née d'hier, elle étonne & ce
jour le monde juridique et médical par la multipli-
cité de ses recherches scientifiques.

Répondant par une initiative paralléle, la science
criminaliste sortit de l'orniére classique, tendit la main
a la physiologie moderne et devint franchement déduc-
tive.

Un progrés immense se réalisa.

La méthode expérimentale, a laquelle les sciences
physiques doivent leurs découvertes les plus brillantes,
est appliquée aujourd’hui a I'étude de la criminalité chez
l'homme.

L’examen des phénoménes de I'hypnotisme et de la
suggestion, la recherche de la part que peuvent reven-
diquer ces états pathologiques dans la genése des nom-
breux crimes ou délits, viennent jeter une lumiére
nouvelle sur la grave question de la responsabilité,

Fixer la responsabilité d’'un sujet donné, se rendant
coupable d’une infraction déterminée, parait au profane
la chose au monde la plus simple. Et cependant, cette
responsabilité est variable d'individu & individu et modi-
fide par une série de facteurs personnels, héréditaires,
sociaux.

Considérons, en effet, la Société humaine comme
un organisme vivant, chaque individu comme une des
cellules de cet organisme; toutes ces cellules fournis-
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sant leur apport au développement de la collectivité;
celle-ci 4 son tour répartissant a chaque individualité
un dividende de bien-éire matériel et moral.

Toute influence, de nature 4 modifier I'harmonie
de I'ensemble social, aura son retentissement positif ou
négatif sur les constituants élémentaires primordiaux.

En retournant la proposition : toute modification
d'activité des cellules composantes exercera sur la masse
un effet fonctionnel plus ou moins sensible, en raison
directe du nombre d'éléments affectés, et proportionnel
a la force qui les incite.

Dans notre société moderne, le crime constitue a
la fois un trouble personnel de l'individu en méme
temps qu'un fait social.

Clest-a-dire que, dans l'appréciation de l'imputa-
bilité, il faut tenir compte de deux espéces de facteurs:
de ceux dépendant de l'individu lui-méme, tempérament,
constitution, €tat mental actuel; de ceux dépendant de
la société, €ducation, milieu social, opinion publique,
développement intellectuel de I'époque, état des lattes
politiques, etc.

Aussi pouvons-nous classer les délinquants en plu-
sieurs séries. Les plus nombreux ne commettent un
délit que par exception. Ils n'agissent point en vertu
d'instincts vicieux, mais plutdt sous l'influence de cir-
constances exceptionnelles, ayant dominé leur esprit.
d'une maniére passagére.

Celui qui dans un moment d’ébriété jette un objet
mobilier a la face d'un homme qui tantdt était son com-
pagnon de plaisir; celui qui, poussé 4 bout de patience
par des tracasseries quotidiennes, dans un moment d’oubli,
tire le couteau et blesse l'importun persécuteur; celui
qui, pressé par la faim, enléve a I'étal d’'un marchand
des denrées comestibles, ou commet un vol avec effrac-
tion pour se procurer des ressources : voild autant
de criminels d'occasion, agissant sous 'empire de cir-~
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constances accidentelles. Ces délinquants s'en tien-
dront généralement & une infraction, la récidive chez
eux sera trés rare, l'oblitération du sens moral a
été chez eux fortuite et passagére, leur amendement
s'opére rapidement, les peines afflictives que leur réserve
le code pénal ont sur ces délinquants un effet d’inti-
midation largement suffisant,

Chez certains délinquants, l'infraction est la consé-
quence des circonstances extérieures plutdt que de I'indi-
vidualité de I'auteur du délit.

Chez d’autres, au contraire, 'action de I'individualité
de Vauteur a surpassé celle des circonstances extérieures.

Que voyons-nous en pratique?

Tel misérable, poussé par la faim et par des pri-
vations ay.nt duré de longues semaines, commet un
abus de confiance, un faux en écriture, un détournement
de valeurs a lui confiées; telle malheureuse, ayant
escompté une promesse de mariage, fallacieusement
énoncée par quelque Don Juan, immole, linfortunée,
a la peur de la honte le fruit d'un malheureux
amour; tel mari offensé demande & la balle homicide,
justice contre linfidéle; tel négociant, séduit par l'dpre
passion du gain, sacrifie & loccasion favorable et au
lucre alléchant, une conscience élargie déja par les
tristes déboires du commerce : voila des gens, honnétes
jusque lors, mais que les circonstances extérieures, vic-
torieuses de leurs volontés affaiblies, ont poussé sur la
route du crime.

L’individualité de ces délinquants d'occasion ne
s'écarte guére de celle de la moyenne de ’humanité :
un de nous oserait-il affirmer qu'il ne succomberait
pas a une tentation trés puissante? « Que celui d’entre
nous qui est sans péché jette la premiére pierre. »

Dans les cas que nous venons de citer, le crime
n‘apparait point comme la conséquence d'un penchant
enraciné, Ce n’est qu'un triste épisode dans la vie de
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Pauteur de linfraction. A peine est-il commis, que
déja, au souvenir du délinquant, il apparait comme un
acte étrange et parfois inexplicable Aussi le repentir
suit de prés l'acte blamable, 'aveu sincére est de régle,
le coupable assure que l'acte restera isolé et ne se
reproduira plus. Il est rare d'ailleurs que des circon-
stances identiques a celles ayant déterminé le crime se
reproduisent.

Et, si elles se reproduisaient, le souvenir de l'acte
et des circonstances désagréables qui l'ont suivi sous
forme de repentir ou de remords, ce souvenir donne-
rait au délinquant tenté a nouveau la force de résister
au penchant criminel.

v

Chez les malheureux, faisant le mal non point
sollicités par des causes extérieures, mais entrainés par
une impulsion vicieuse permanente, les circonstances
dépendant du « non moi » cédent le pas a lindivi-
dualité du criminel. Ce n'est point l'occasion qui crée
le délinquant, c’est le délinquant qui cherche l'occasion.

Si le premier est excusable, tout au moins de par
les circonstances atténuantes, le second ne l'est jamais.

Tels les voleurs de profession, étudiant la chronique
judiciaire et les faits divers des journaux, pour se per-
fectionner dans l'art de faire des victimes; les adroits
filous exploitant dans les revues financiéres la naiveté
de la petite épargne; les lanceurs d'affaires, les agents
de diffamation et de chantage, les usuriers, les placiers
d’enfants génants et leurs complices, les faiseuses d’anges,
les proxénetes et leurs agents recruteurs a divers degrés,
les souteneurs : tous ceux, en un mot, pour qui l'avidité
des jouissances et la sensualité, la brutalité et la vio-
lence, la méchanceté et la vanité, la légéreté et I'étourderie,
la passion politique poussée jusqu'au fanatisme, devien-
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nent des causes profondss et permanentes de délits.

Pour eux la perpétration d’actes mauvais, devient
une habitude, une seconde nature., On pourrait dire
que I'état normal de ces malheureux est d'étre en puis-
sance criminelle.

l.e moraliste, parcourant les prisons, s'adresse 2
ces délinquants de nature, il est effrayé de constater
l'absence de sens moral, la mort de I'dme. Remon-
tre-t-il &4 ce misérable I'iniquité des actes qu'il a
posés, lui n’y voit rien que de trés naturel, il ny
voit que de son moi, il ne se repent pas. Sa peine
expirée, il récidivera fatalement. Malgré toutes les pro-
messes d'amendement, quil formule en prenant congé
de ses hbtes pénitentiaires, il sent parfaitement que le
crime Pattire, comme de son souflle magnétique I'aimant
attire la brillante parcelle d’acier, que le crime, hélas!
pour lui c'est la vie!

v

Vous me permettrez, je l'espére, de commettre une
petite digression. Une opinion courante dans le monde
profane assigne au criminel un type particulier, aisé-
ment reconnaissable, cachet du vice le désignant au
mépris de ses contemporains. Y a-t-il un facies spécial
propre au criminel incorrigible? Question tres difficile
et trés controversée! Etant donnés, d’une part, le réle
immense que joue la musculature de la face dans
l'expression des sentiments et des passions, d'autre part,
la relation intime quon observe entre les traits de
la face humaine et les fluctuations de I'dme; pourra-t-on
en conclure que les passions ressenties habitucllement
par un individu déterminé impriment 4 son visage un
caractére spécial permettant au physionomiste de dia-
gnostiquer la passion dominante habituelle?

En dautres termes, la physionomie d'un homme
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orgueilleux, autoritaire, ambitieux, habitude a refléter
des sentiments d'égoisme et de grandeur, gardera-t-elle
une empreinte de ces passions dominantes, de maniére
a la différencier de la physionomie du commun des
mortels?

Si chaque passion a sa musculature expressive prop re,
il y aurait lieu de croire que celle-ci peut subir une
hypertrophie analogue a celle qu'on observe chez les
groupes musculaires particuliérement mis en jeu dans
les diverses professions sociales.

Ainsi les muscles du bras chez le boulanger, les
muscles fémoraux chez le marcheur, les muscles de
I'avant-bras chez le pianiste, les muscles intercostaux
et du diaphragme chez le verrier souffieur, les muscles
du mollet chez le bicycliste, les muscles de 'éminence
thénar chez l'écrivain, subissent une hypertrophie pro-
fessionnelle appréciable.

Qu’il est dangereux cependant de juger un homme
sur sa physionomie, et qu'avant de formuler une opinion,
toujours grave, on y songe a deux fois.

Que de personnes honorables, d'une haute inté-
grité, a tous égards dignes de respect, sont affligées
par la nature d'un visage désagréable qu'un observa-
teur inexpérimenté pourrait 4 premiére vue confondre
avec un type dégénéré, criminel !

Le sentiment commun des mortels, qui bien sou-
vent est le bon sens, n'en établit pas moins un rapport
entre la beauté ou la laideur du visage et la constitution
morale d'un individu.

Un homme doué de belles qualités morales est
généralement-beau, a 'examen attentif s’entend. L’homme
mauvais, méchant, haineux, vindicatif, jaloux, sensuel,
porte sur les traits de soh visage un caractére de lai-
deur qui détourne la sympathie, éloigne I'amour, appelle
le mépris.

Quand, avec son gros bon sens, le peuple parle de
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la mine mauvaise, de la face de brigand, de la figure
patibulaire d'un prévenu comparaissant en Cour d’as-
sises, il base son jugement sur un ensemble de traits
déplaisants que l'astuce habituelle, I'exercice chronique
de la haine, de la vengeance, des passions mauvaises,
impriment a la longue sur le visage comme le stig-
mate du vice,

Ceux d'entre mes lecteurs qui, comme visiteurs
s'entend, ont passé par une maison centrale péniten-
tiaire, ont remarqué nombre de ces types que l'on
n'aime pas rencontrer le soir demandant I'heure ou
l'aumbne d'une pincée de tabac. :

[Is n'ont pas seulement, la figure irréguliére dans
les traits, sans finesse, sans douceur; cest plus, c'est
la laideur extréme, la laideur repoussante, la mimique
€cceurante, le rictus sardonique du satyre.

Voyez ces incessantes contractions, exprimant sur
cette physionomie dégénérée le jeu de tout un syn-
drome de passions abominables, charriant un flot de
désirs pervers, vagues immondes ballottant l'dime du
criminel dans un océan de misére et de fange! Et
voyez donc ce regard! Ce n'est point le rayon lumi-
neux, limpide, soleil vivant, éclairant le miroir de
I'ime pure et honnéte. Clest la lueur incertaine et
tremblante d'un feu phosphorescent oti couvent toutes
les passions sinistres.

Terne, cyniquement froid, fixe a faire frémir, hyp-
notique et blafard chez le criminel homicide. Louche,
oblique, errant, inquiet, indécis, d'une excessive mobi-
lité chez l'escroc, le voleur, le chevalier d'industrie.
Hébété, morne, sans vie, sans force, sans énergie,
abruti, sans audace, hivernale lumiére glissant d'un
ceil vitreux, enchassé dans de palottes paupiéres cerclées
d’un bleu nauséabond et fade, c'est le regard du mal-
heureux mercenaire, enrdlé misérable de l'armée des
débauchés et des proxénétes!
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Résumant nos considérations précédentes, nous pou
vons conclure a l'existence de deux formes de criminalité ;
la forme aigué€ se rencontrant chez le criminel occa-
sionnel, la forme chronique que l'on rencontre chez
le récidiviste ou criminel incorrigible.

Comment, dans la pratique, se comportent ces
délinquants, lorsque les hasards de la répression les
aménent devant les agents de l'autorité judiciaire?

Assistez aux audiences de nos cours de justice,
vous verrez souvent, assis au banc des accusés, non
seulement des délinquants en aveu, mais mieux que
cela, des prévenus aussi convaincus que leurs juges
de la gravité des délits, offrant réparation dans la
mesure de leurs forces, rejetant tou'e excuse, acceptant
d’avance un verdict de condamnation qu’ils estiment
avoir amplement mérité.

De jeunes campagnards, sous I'émotion de liba-
tions festivales, se souviennent, lalcool aidant, de
paroles blessantes proférées a leur égard par quel-
que cabaretier de leur village; ils se concertent;
le soir venu, ils forcent l'entrée de l'établissement,
y cassent quelques méchants verres, en emportent les
débris en guise de trophées, non sans avoir rudoyé
quelque peu le patron, et trés probablement aussi
l'officier de police s’opposant & leur tentative mal-
veillante.

N'excusons point ces violences, triste résultat de
mceurs mal encore épurées, mais appellerons-nous cri-
minels, les adolescents qui viennent de s'oublier de la
sorte?

Le lendemain déja, dégrisés par un sommeil répa-
rateur, nos jeunes gens auront vivement regretté les
incidents de cette orgie passagére. Cependant procés-
verbal est dressé; aveugle, implacable, linstruction se
poursuit; quelques semaines plus tard, un sacramentel
« pro justitia » leur enjoint de comparaitre devant le
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tribunal, chambre correctionnelle, pour s’y entendre
condamner, du chef de bris de cloture, destruction
d’objets mobiliers, coups et blessures, rébellion contre
la police, que sais-je encore? On dirait le plus mon-
strueux des crimes. Les témoignages 3 charge sont
pertinents, les coupables s'excusent mais avouent, la
défense plaide les circonstances atténuantes, cependant
la condamnation s'impose.

Le régime de la condamnation conditionnelle, mais
largement entendue, sauvera cette situation difficile en
permettant au magistrat de concilier les exigences du
prestige de la défense sociale avec les nécessités de la
miséricorde éclairée et moralisatrice. Mais encore une
fois, nous le répétons, il ne s'agit ici que de délinquants
d'occasion.

Il en sera tout autrement des récidivistes ou délin-
quants d’habitude.

Tout officier judiciaire, tout substitut, juge d'instruc-
tion, magistrat, tout avocat praticien, arrive a diagnosti-
quer aisément l'état de criminalité aigu ou chronique
des délinquants soumis a leur examen.

Quand on procéde a l'interrogatoire des délinquants
d'occasion, la timidité, la géne, la confusion, I'hésitation
du prévenu frappent l'esprit de l'observateur.

Est-ce bien la cet individu, dont le dossier révéle
des faits aussi graves? Clest 4 ne pas le croire!

Le récidiviste, au contraire, arrive rempli d’assurance,
la téte haute, le regard plein de défi, l'eeil sournois
luttant d'interrogation malicieuse avec celui du magistrat
instructeur; il rumine ses pensées, ne parle qu'a bon
escient, discute les questions posées, reprend les témoins,
étonne la défense elle-méme par le spécieux de ses
distinctions.

Y a-t-il au correctionnel spectacle plus écceurant
que la vue de l'espace réservé au public?

Dans cette enceinte étroite, mal éclairée, aux mas-

o
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sives barriéres de bois A l'instar d'un parc cloturé;
dans cette atmosphére confinée, remplie d'émanations
de vétements malpropres, et dlair expiré charge de
méphitique alcool, au froid dallage souillé d'un réaliste
mélange de tabac méichonné et de maculatures d'assom-
moir, — s'entasse la tourbe des habitués de la poli-
clinique criminaliste.

Excepté quelques curieux vulgaires, vous y verrez
ce ramassis de désceuvrés, de propres a riem, de fai-
néants, vous y verrez surtout ces types d'incorrigibles,
de récidivistes endurcis, qui, entrainés au palais par
une irrésistible impulsion, y passent le temps que leur
octroient leurs vacances pénitentiaires.

Ecoutez-les, comme entre eux ils se résument les
impressions d’audience, comme ils apprennent a profi-
ter pour les coups & venir des bévues des prévenus
actuels, comme ils supputent la peine éventuelle appli-
cable a4 chaque délit. On s’y délecte aux grivoiseries
inconscientes que débite tel témoin, on y sourit a la
naiveté du prévenu novice hésitant de mentir aux
questions du président, on y cote la valeur respective
- des membres du barreau.

Quelquefois, 'honnéte homme assiste aux audiences
judiciaires pour satisfaire cet intense besoin de justice que
fait naftre le récit d'un délit grave contre les personnes
ou la propriété.

L'incorrigible, lui, n'assiste aux audiences que pour
en faire son profit, pour étudier l'art de cOtoyer le
code pénal, pour apprendre a commettre le plus de
mal possible, en s'exposant a la plus petite répression
possible.

Bien d'entre eux en remontreraient a des récipien-
daires du doctorat; a force de pratique, ils acquiérent
des notions trés étendues de droit pénal, ce malheu-
reusement au grand détriment de la société.

C’est contre cette engeance mauvaise qu’il importe
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d'armer la législation. Autant la clémence et la misé-
ricorde sont de mise pour le criminel d’'occasion, autant
faut-il de sévérité et de rigueur & l'égard du récidiviste.

Dans une intéressante étude, M. Thiry, profes-
seur a I'Université de Liége, s¢ demande quels sont
a l'endroit des incorrigibles les devoirs de l'autorité
supérieure.

En régle générale on s'est contenté jusqu’ici d'aug-
menter la durée de.la peine, en prenant pour base la
récidive, mais cette peine n'en reste pas moins tempo-
raire. Les peines perpétuelles ne sont prononcées que
contre les auteurs des grands crimes. Ce n'est cepen-
dant point parmi ceux-ci que se rencontrent d’ordinaire
les 1incorrigibles.

Notre systéme répressif actuel a des conséquences
déplorables. Ainsi: un condamné vient de faire quelques
mois, voire quelques années de prison; sa conduite en
cellule a été de tous points excellente ; cependant, directeur,
aumonier, médecin, fonctionnaires de la prison, tous
sont d'accord sur ce point que, remis en liberté, ce
détenu recommencera cette série d'actes délictueux, a
I’'accomplissement desquels il semble poussé par une
force morale permanente. Cependant & lexpiration de
son terme, on se trouve obligé de rendre a la société
cet homme qui constitue pour ses semblables un
danger incessant.

On pourra, objecte-t-on, le mettre sous la sur-
veillance de la police. Nous savons tous & quoi nous en
tenir au sujet de cette mesure pour le moins inutile.

Voila cependant un criminel qui menace la société,
et lautorité, une fois le terme de sa peine échu, aban-
donne tout pouvoir sur lincorrigible, le rend a la
liberté sans songer aux exigences légitimes de lintérét
général.

De cette maniére on relance toujours & nouveau
le rebut de la société sur elle.
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Aussi des criminalistes modernes proposent-ils de
renoncer, vis-a-vis des incorrigibles, & la pénalité tem-
poraire et de leur appliquer le régime de la condamna-
tion indéfinie.

En agissant ainsi, le pouvoir répressif détiendrait
les récidivistes tant que leur incarcération paraitrait
nécessaire, ne les mettrait en liberté que le jour ol
cette libération serait dliment méritée, enfin pourrait
toujours les réintégrer si cette mesure extréme était
imposée par la mauvaise conduite du libéré.

De la sorte la sociéié disposerait des incorrigibles
a tout moment : pour se défendre contre eux d'abord
aussi longtemps que cette précaution resterait justifiée;
pour essayer ‘de les rendre a la liberté et les remettre
dans la vie sociale, quand une éducation prolongée et
une moralisation éclairée font bien augurer de leur amende-
ment. Mais le pouvoir n’abdique pas son droit de défense
sociale, si les résultats obtenus ne répondent point
aux espérances.

Permettez-moi d'établir le paralléle entre les mesures
prises par I'Autorité & l'égard des aliénés dangereux et
celles que l'on prend & l'égard du récidiviste.

Quand un de ces infortunés, frappé dans les organes
de la pensée, présente un syndrome actuel le rendant
dangereux a lui-méme, & son entourage, a4 ses con-
citoyens, lautorité, sur lavis d'arbitres compétents,
ordonne sa collocation dans un établissement spécial
aux fins dy étre soumis au traitement que réclame
son érat.

Et quelle sera la date de la libération de ce mal-
heureux, bien autrement a plaindre que le criminel et
surtout l'incorrigible? On le mettra en liberté, le jour
ou des présomptions sérieuses de guérison permettent
de le rendre sans danger a la collectivité. L'autorité
met donc I'aliéné a la disposition du personnel préposé
a sa cure, ce jusqu'a effet obtenu.
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Jamais personne n'a proféré la moindre récrimi-
nation au sujet de ce régime que tous, méme les plus
proches parents, considérent comme la seule mesure
rationnelle de traitement, quelque pénible qu'elle paraisse.

Eh bien, nous voudrions que le Pouvoir qui
prend ainsi un droit de tutelle sur des malades
privés du libre exercice de leur volonté, prit aussi un
droit de tutelle analogue sur les misérables qui de leur
faute ont empoisonné leur conscience et parachevé
sciemment le suicide de leur propre volonté. Contre
cette nude de récidivistes, qui constitue pour la société
un danger autrement menacant que les quelques centaines
d’aliénés, déchet infime déparant I'intelligence des nations.

En appliquant au récidiviste le régime de la
condamnation indéfinie, ['autorité garderait sur lui un
droit de contrble et de tutelle permanent.

Y a-t-il chose au monde plus absurde que de
rendre a la société, aprés quelques mois de prison, un
individu que l'on sait poussé par des mauvais instincts,
demeurer un objet de crainte et de terreur pour ses
concitoyens, dont il menace a toute heure le repos?

Qu’on le détienne le plus longtemps possible, et
si, par un bonheur inespéré, le récidiviste donne des signes
d’amendement véritable et diment constaté, qu'on le
libére provisoirement, mais qu'on ne le gracie pas!

En effet le détenu libéré complétement comme le
détenu graci€ se trouvent dans les conditions du débi-
teur auquel on remet quittance de tout solde a ce jour,

On donne a ce criminel gracié une indépendance
égale a celle de 'homme libre et honnéte. Or voila
qui est immoral. Comme si les quelques mois de prison
qu'il vient de faire équivalaient & une réparation com-
pléte du mal causé!

Nous avons, il est vrai, la libération conditionnelle.
Cela n'est pas sufficant. La réforme que nous préco-
nisons serait la condamnation conditionnelle, mais repor-
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tée & une échéance trés longue, échéance indéfinie, I'amen-
dement ddment constaté devenant la condition sine
qua non de cette échéance.

Dans le systéme actuel de la libération condition-
nelle, le droit de réincarcération s'éteint dans un délai
trés court.

Or [lincorrigible souffre d'un mal chronique; il
importe donc de mettre a la disposition de l'autorité
des moyens curatifs a trés longs termes. Aux grands
maux les grands remédes,

A qui s'appliquerait en définitive le régime de la
détention indéfinie? Aux moins intéressants des habitués
de nos cours de justice.

Et j'en reviens toujours & ce point, samendent-ils?
on les libére, et cette libération, tout en étant condi-
tionnelle, devient en fait et aux yeux de tous perma-
nente, si le libéré, maitre de ses anciens penchants,
méne désormais une vie a4 l'abri de tout reproche.

Comme le disait fort bien au Congrés de Bruxel-
les, M. le docteur Morel, I'éminent directeur de I'hospice
Ghislain @ Gand, il s’agit avant tout, dans la cure
des incorrigibles, de leur faire comprendre qu'ils ne su-
bissent pas seulement une punition, mais que l'on vise
avant tout leur amendement; que l'insuffisance du résul-
tat obtenu oblige l'autorité a prolonger leur colloca-
tion, jusqu'a la derniére limite légale; que la multipli-
cation des récidives oblige le législateur a diminuer a
chaque condamnation les périodes de liberté; que la
réclusion devenant chaque fois plus longue acquiert
ainsi une tendance a devenir perpétuelle, que l'amen-
dement enfin les prédispose a toutes sortes de fa-
veurs.

M. Morel estime qu'a l'instar du traitement institué
dans les établissements d’aliénés, les détenus, et spécia-
lement les récidivistes, devraient subir un traitement
individuel.

348



Les autorités qui les visitent, et notamment les
membres du comité de patronage, devraient connaitre
la valeur psychique et morale de ceux quils sont
appelés A visiter. L'amendement devrait présenter des
garanties. [l serait possible de l'apprécier, en faisant
entrevoir a lindividu au moment opportun une plus
grande somme de liberté relative,

On multiplierait les visites des parents et notam-
ment des parents bien notés. Le détenu ayant donné
la preuve qu'il mérite des faveurs spéciales, on pour-
rait solliciter des remises de peine, lui accorder ulté-
rieurement une certaine confiance, lui ouvrir de temps
a autre conditionnellement les portes de la prison,
pour Vhabituer progressivement & la liberté définitive,
pour le mettre a I'épreuve, pour juger si son état moral
est suflisamment relevé pour qu'il comprenne les devoirs
a remplir envers lui et la société,

Cette liberté temporaire, a titre d'essai, ferait le
plus grand bien & ceux sur lesquels pése une certaine
tare héréditaire et spécialement aux anciens alcoolisés.
Les faveurs de quelques heures de congé seraient mul-
tipliées au fur et & mesure que le détenu s'en mon-
trerait digne. A un moment donné, conclut M. Morel,
entrevoyant la possibilité d'une remise de sa peine, on
pourrait l'engager & chercher du travail, sil a son
domicile dans la ville o il subit sa punition; dans.
le cas contraire le comité de patronage s’en occuperait..
Ces considérations, marquées au coin du bon ‘sens,
corroborent les arguments que nous avons €mis au
sujet de lefficacité de la détention indéfinie. M. le.
professeur Van Hamel, ['éminent criminaliste hol-.
landais, estime que la détention indéfinie devrait
s'appliquer dans tous les cas ou, dans l'esprit du juge,
s'établit une présomption sérieuse d'incorrigibilité.

Ainsi dans les cas d'assassinats, de meurtres suivis-
de vol, d’attentats par produits explosifs, de récidive
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d'incendie volontaire, escroquerie habituelle et récidive
d’attentats aux meoeurs.

Le tribunal compétent prononcerait, dans ces cas,
une sentence mettant le délinquant a la disposition de
l'autorité pour un temps indéterminé, I'amendement
ou la présomption sérieuse de cet amendement devenant
la norme de toute libération ultérieure.

Une commission spéciale, la commission de libé-
ration, serait appelée a statuer sur le sort subséquent
des condamnés.

Cette commission serait une autorité judiciaire, elle
siégerait dans le voisinage des maisons de détention,
destinées a cette catégorie de délinquants.

Le personnel des pénitenciers, directeur, médecin,
instituteur, — on en excepte I'aumdnier, pour des raisons
de secret professionnel particuliérement délicates, —
mais surtout les comités de patronage, fourniraient &
des intervalles périodiques des rapports détaillés, per-
mettant aux membres de la commission de libération
d’établir la comptabilité morale de chaque détenu en
particulier.

La commission, ou ses délégués, aurait le droit
de visiter 4 tous moments les pensionnaires du pénitencier.

A la premiére présomption d'amendement, le détenu
comparaitrait devant la Commission de libération, l'en-
quéte se poursuivant suivant les régles ordinaires de
la procédure pénale, avec le concours de la défense.

Certains anthropologues vont plus loin; ils per-
mettent au détenu lui-méme, assisté ou non de son
conseil, méme aux membres de la famille de ce détenu,
de provoquer une séance de la Commission de libéra-
tion, de demander doffice l'examen des motifls que
ceux-ci font valoir en vue de la libération provisoire.

Le systéme de la condamnation indéfinie n'est au
fond que le systéme conditionnel, mais trés largement
étendu.
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Un seul argument, plus spécieux que sérieux, sert
d'arme a ses adversaires,

On craint l'arbitraire, on hésite & mettre entre les
mains du dispensateur de la justice un pouvoir aussi
redoutable.

On oublie qu'un contrble immense, celui du bar-
reau comme celui de Topinion publique, aurait flétri
bien vite toute répartition peu équitable des faveurs de
la Commission de libération.

Le systéme nouveau, il est vrai, met entre les
mains du juge une force sociale considérable. Y a-t-il
un mal? Non. En Belgique, griaces a Dieu, notre magis-
trature jouit d'une considération générale que lui valent
une sage indépendance et une parfaite intégrité.

Et si le pouvoir que la loi confére au magistrat
devient de plus en plus personnel et de plus en plus
redoutable, j'y vois une garantie de plus, tant pourle recru-
tement des magistrats de l'avenir que pour la bonne
administration de la justice 4 l'heure présente.

N’oublions pas qu'il est dans la tendance du droit
pénal moderne d’étendre, grace a des institutions que
le passé ne connaissait point, le pouvoir discrétion-
naire du juge.

La criminologie nouvelle considére pluibt le cri-
minel que le crime, elle met le magistrat dans la situa-
tion du médecin, qui s'occupe du malade et non de
la maladie.

Un bon juge vaut cent jurys.

Le docteur G. DE BAETS
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(Village-Nord)

Par les brumes un gai soleil irise
d'éclats brillants, les petits volels verts,
les vieux trottoirs laves, les tuiles grises,
et les briques aux chauds tons clairs...

Sous le souffle vigoureux de la brise,
passent les gars, amourenx de la mer,
les filles, bras nus, dont le rire grise

en lardent feu de leurs jeunes yeux pers.

La massive tour cétiére

limite, en son musculenx lierre,
Lhorizon el Uenvol d’espoir

de ses calmes el proprelles masures;
et par les prés les lourds baufs noirs
regardent seuls au dela des clotures.

G. MOULAERT

’).
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LES CARACTERES
DE L’ANCIENNE LITTERATURE BELGE

EUX de nos vertus nationales, — et non leg
! moindres : — lamour-propre et le bon sens,
——J sont récemment entrées en conflit. La cause
de leur querelle avait surgi d’'un ouvrage critique, trés
justement vanté : ['Histoire des Lettres belges dex-
pression francaise, par M. Francis Nautet. Lettres
belges... Le mot était inusité. Etait-il exact? Grande
controverse. ‘

De part et dautre, on s'ingénia & trouver des
arguments dans notre histoire littéraire moderne, —
ou plutét contemporaine, pour nous conformer a la
stricte terminologie pédagogique.

M. Francis Nautet, étudiant la vie et I'ceuvre de
Charles De Coster, d'Octave Pirmez, de Camille Lemon-
nier et de leurs puinés, prétendait y découvrir des
caractéres communs, différenciant les littérateurs belges
de tous les littérateurs étrangers, — méme francais,
Il soulignait certains dons de nature, par exemple le
sens des couleurs, particuliérement dévolu aux Flamands,
— et leur esprit tout spécial de concentration et de
mutisme, en harmonie avec les paysages d'une contrée
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qui « invite au silence ». Il ajoutait qu'a I'heure du
Romantisme, notre esprit national enfin dégagé d'un
chaos séculaire, — influencé a la fois par la littérature
d’'Allemagne et la littérature de France, — avait fondu
en un tout harmonieux et original les brumes du Nord
et le soleil du Midi.

Pour ces motifs de psychologie et d’histoire, M.
F. Nautet concluait a l'existence d'une ame belge, d’une
littérature belge. ¥

On cria au paradoxe. M. Lucien Solvay et M.
Ernest Verlant, notamment. Soyons raisonnables, objec-
térent-ils. Une langue n'a pas deux littératures. Un
livre écrit en bon francais est tout bonnement un livre
de littérature francaise et ne sera pas autre chose.
Qu'est-ce que notre tempérament national? Une race
qui est double est en perpétuelle opposition avec elle-
méme. Ce qui est vrai pour les Flamands cesse d'étre
vrai pour les Wallons.

Dira-t-on que le choix du sujet ou du décor suffise
a « créer » une littérature, — et que, pour avoir
exprimé avec bonheur l'atmosphére et la vie de leurs
polders, de leurs plaines ou de leurs plateaux, nos
écrivains du terroir, tels Eeckhoud, Demolder, Garnir
ont cessé¢ de faire de la littérature francaise?... A ce
compte, Paul Féval eut créé la littérature du Morbi-
han et Cladel la littérature du Tarn-et-Garonne. En
dépit des décentralisateurs, nos écrivains écrivant en
francais (cette condition exclut le plus grand nombre de
nos journalistes) sont de la province, — de la pro-
vince de Paris.

Ce fut par ces considérations, — et d’autres sem-
blables, — que ripostérent, — pour la confusion de
notre chauvinisme, — les tenants du bon sens.

L]
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On n'a point songé — et j'en suis surpris — a
reculer l'objet du débat. Au lieu d’agiter la controverse
a propos de cette thése assurément curieuse, mais qui
nous écrase de son actualité : Y a-t-il une littérature
belge? on aurait pu discuter dans le passé : Y eut-il
une littérature belge? Ainsi soustraite i ces inconscients
procédés d'ordre sentimental : parti-pris et prises a
partie, qui gdtent toutes les polémiques au présent, la
question eut revétu une sérénité majeure, propice aux
conclusions désintéressées.

Expliquons-nous.

Les conditions d'existence et les habitudes de pénsée
de nos anciens littérateurs différaient sensiblement, —
chacun en conviendra, — des mceurs d’aujourd’hui.

I1 devient de plus en plus malaisé, & notre époque
de cosmopolitisme, de délimiter par des frontiéres les
caractéres précis d'une race ou d'un art. La compé-
nétration internationale, qui favorise la communion des
idées, réduit a leur minimum d’influence toutes les lois
de I'hérédité et de l'ambiance : circonstances, climat,
éducation... Que voyait-on a l'exposition si suggestive
de la Libre FEsthétique? Des Anglais y cultivaient Vart
préraphaélite, des Francais l'art polynésien, des Belges
lart hermétique des anciennes races orientales, Et cer-
tains génies littéraires de France, encore méconnus
dans leur pays, ont fait école chez nous. Comment
en serait-il autrement? Nous sommes a cinqg heures et
a fr. 3,50 de distance d'un format Charpentier.

Il n'en allait point ainsi il y a trois siécles. L'écri-
vain n’était point encore un « citoyen de '’humanité ».
Nos rhétoriciens étaient avant tout des bourgeois des
bonnes villes.

Or, dans cette littérature cultivée par nos péres,
ne trouve-t-on pas certains caractéres spéciaux, qui,
pour n'étre pas tout a fait ceux indiqués par M. Fran-
cis Nautet 4 l'appui de sa thése, n'en communiquaient
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pas moins a notre littérature, aussi bien de langue
francaise que de langue flamande, une originalité fon-
ciére? Nos péres, qui n'avaient point, comme nous,
une nationalité indépendante, n’avaieut-ils pas créé cepen-
dant une sorte de patrie littéraire, qui fut une des
premiéres affirmations de la communauté des provinces
belges, et en méme temps une des causes du dévelop-
pement de cette communauté?
Il serait peut-étre intéressant de le rechercher.

>

Les nécessités de cette recherche autorisent, si
elles n'imposent, un crayon préalable de notre ancienne
histoire littéraire.

Il n'entre point dans mon dessein de rappeler les
écrivains de langue théostique ou flamande qui bril-
lérent dés le lendemain des invasions, puisque Char-
lemagne, au dire d'Eginhart, se délectait & ouir leurs
poémes. Aussi bien retrouverait-on chez eux, je crois,
avec le méme relief, les particularités qui distinguent
notre ancienne littérature de langue romane ou fran-
caise — parlée plus spécialement dans nos cours ducales
ou comtales et dans les provinces ol l'élément Gallo-
romain resta prépondérant.

L’histoire de celle-ci s’ouvre avec le XIle siécle,
Au XIIe siécle se produit cet extraordinaire bouillon-
nement de la Chrétienté : Déchainement des croisades,
— effervescence des communes, — coordination de la
Féodalité et développement de la Souveraineté ponti-
ficale. Cette perturbation profonde agite tous les bras,
tous les esprits, et aussi tous les coeurs. La poésie
devait lui servir d’expression. Alors s'acclimate et se déve-
loppe chez nous la poésie romane qu'une exquise prin-
cesse, Sibylle d’Anjou, femme du comte de Flandres
Thierry d’Alsace, nous apporta du doux pays des cours
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d’amour. Aprés elle, son fils Philippe d'Alsace aima et
protégea l'art de poétrie. Il sattacha le plus fécond
des romanciers du temps, ce Chrétien de Troyes, l'auteur
de Lancelot du Lac, de Tristan, un des auteurs de
Perceval le Gallois, reputé de son vivant par dessus
ses rivaux — qu’il dépassait de toute la hauteur de
son imagination exubérante et de toute I'érudition de
son style assoupli.
(C’est au comte Philippe qu'il dédia Lancelot

Christians séme et semence

IYun romans que il en commence,

Et si le séme en si bon lieu

Qu’il ne puest estre sans grant preu.
Qu’il le fait pour le plus preud’homme
Qui soit en Fempire de Rome

Cest li quens Phelipe de Flandres.

Il est presque un inconnu pour nous, ce Chris-
tian, comme le sont tous les bons poétes qui chan-
taient alors dans nos provinces wallonnes, au diapason
des 4dmes généreuses et ardentes.

Notre science officielle n’a guére songé a mettre
en lumiére ces gloires. Et nos historiens ont généra-
lement négligé dans leurs récits toutes les figures lit-
téraires comme si la véritable histoire n'était pas
Ihistoire des mceurs, — et comme si les lettres d’une
époque — expression de ses meeurs — n'étaient pas le
meilleur trésor ol puiser la connaissance de ses idées
et ses passions — qui forment ce qu'on appelle aujour-
d’hui « le courant de l'opinion publique ».

Raoul de Houdeng, l'auteur des Esles et de la Voie
d’Enfer, Jehan 1i Nevelois (de Nevele en Flandre), un
des romanciers du cycle d'Alexandre, puis Audefroy-
le-Bastard, le gentil trouvére aux chansons colorées, si
naiverent cyniques, et Coésnes ou Quésnes de Béthune
né vers 1150 — le Tyrtée de la 4° Croisade. — Voila
nos principaux noms littéraires du XII® siécle, — et
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c'est, dans I'histoire de ce siécle, toute une constella-
tion qui n'a pas encore trouvé son Leverrier.

Pour T'un surtout : Quésnes de Béthune, le silence
est injustifiable, Elle est si belle et si noble, la vie
de ce soldat-poéte.

Soldat, il accompagna Baudouin VII en Orient et
fut un des premiers a I'assaut de Constantinople. Quand le
nouvel empire fut créé, il y occupa de hautes charges et se
signala par maintes prouesses. Philippe Mouskés, le
chroniqueur tournaisien, dit en parlant de sa mort :

La terre fut bien triste en ce tans
Car li vieux Quesnes mourut.

Or, ce vaillant et courtois chevalier fut aussi un
grand poéte, — qui trouvait dans son enthousiasme
chrétien des inspirations d’une autre grandeur et d'une
autre beauté que les soupirs monocordes de la trou-
badourerie provencale. Voici trois strophes faites a la
veille de la croisade, au moment de la crise provo-
quée dans toute la chevalerie par la dime saladine.

Pour li m’en vois. sospirant. en Surie
Quar je ne dois faillir mon Creatour
Qui li faudra & cest besoin d’aie
Sachiis que il li faudra a greignour.
Et saichent bien li grant et li menour
Que la doit on faire chevalerie.

Ol on conquiert Paradis et honour

Et pris et los et Pamour de sa mie,

Tous li clergies et li home d’eage

Qui en aumosne et en bienfais meinront
Partiront tout & cest pélerinage

Et les dames qui chastement vivront
Si loiauté font 4 ceux qui iront.

Et si elles font par mal cooseil folage
A lasches gens et mauvais le feront
Car tout li bons iront en cest voiage.

Diex tant avons été pris par luiseuse,
Or verra on qui 2 certes iert preus,
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Sliront venger la honte dolereuse

Dont chascun doit estre irité et honteus

Car en nos temps est perdu le saint lien
Ou Diex soffri por rous mort glorieuse.

Si or y laissons nos ennemis mortieus

A toujours trainerons notre vie honteuse.

Ces trois strophes ne peignent-elles pas toute une
époque et ne suffiraient-elles pas 4 réconcilier avec
les poétes du XII¢ siécle tels critiques, dailleurs in-
génieux, qui condamnent en bloc pour cause de frivolité
et d’immoralité la littérature de ce temps héroique.

Ce n'est méme plus ici de la poésie personnelle.
C'est de la poésie collective et populaire — au méme
titre que cette extraordinaire saga : le Roman du Renard
auquel collaboraient dans tout 'Occident les rapsodes
de village et les clercs a lesprit satirique.

v

Le XIII® siécle n'a point produit chez nous un
poéte de cette allure.

Mais la protection des Dampierre et des ducs de
Brabant fit éclore alors toute une floraison inférieure de
ménestrels, de jongleurs et de rimeurs.

Voici Jean Bodel, Adam de la Halle, Mathieu de
Gand, puis cet Adenez-le-Roy, poéte ordinaire du duc
Henri [II de Brabant — plus riche cependant de
rimes que d'écus, sl en faut croire le souvenir qu'il
consacre dans ses vers a la mémoire du duc Godetroy :

Mon seignour Godelroy
Moult fois m’a gardé de froy...

Voici aussi Michel du Mesnil, Jehan de Condé,
Jehan Lebel, tous poétes qui justifient peut-éire cette
observation d'un savant francais, M. Auguis :

« Clest un fait digne de remarque que le Haynau,
la Flandre et I'Artois sont de toutes les provinces en
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deca de la Loire celles qui au XIIIe siécle ont compié
le plus grand nombre d'écrivains en vers et que tous
ces écrivains ont été considérés comme les meilleurs de
leur temps. »

La plupart de ces poétes sont des poétes-amuseurs
commensaux de la Cour ou, plus souvent, des colporteurs
és gaie science qui vont porter de chéiteau en chateau
le gros rire des fabliaux et le frisson des chansons de
geste, distrayant le soir a la veillée le baron harassé
de sa chasse et la chdtelaine lasse de ses ennuis.

v

Viennent les grands troubles civils, vienne la guerre
étrangére : Les Eperons d'or, Crécy, Rosebeke, les
métiers en armes, les Chaperons blancs et leurs tri-
buns. Et cette poésie, sonnaille argentine, qui n'a point les
flancs de bronze qu'il faudrait pour sonner assez haut
dans le fracas de ces jours guerriers, n’est plus en-
tendue.

Dédaignés par le peuple, condamnés par les prétres,
abandonnés par les seigneurs, les gentils colporteurs de
chansons ne se risquent plus sur la route des chateaux.

Martin Franc, un de nos poctes, dépeint en quatre
vers toute I'horreur de la situation

Il ne faut plus é:udier

Hors pour honneur acqueérir,
Car c’est mestier pour mendier
Et pour hoateusemeat mourir.

Mais si les poétes « de carriére » se font moins nom-
breux une autre lignée va naitre bientdt a la faveur
sans doute du gofit littéraire propagé dans nos pro-
vinces par les trouvéres et les ménestrels.

Ceux-ci ont défriché le sol, et I'ont disposé a mer-
veille pour la culture extensive.

Car clest maintenant I'heure de la culture exten-
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sive. L. lirtérature prend droit de cité dans nos com-
munes organisées. Elle inspirera non plus des « pro-
fessionnels » raffinés au contact des grands, mais de
simples bourgeois, épris de l'ardeur de rimer et rimant
sur toutes choses, librement et naivement, — poétes du
pot-au-feu, moins préoccupés de se conformer 4 la ma-
niére de Rome, de Bretagne ou de France que de
traduire en langage poétique leurs pensées les moins
vulgaires. C'est la période de développement sinon de
fondation de ces sociétés fameuses auxquelles on a
donné des appellations diverses : puys (de podium, tri-
bune) confréries, €coles de rhétorique, chambres de rhé-
torique.

« Le Belge, dit quelque part M. Edmond Picard,
a linstinct de fonder des sociétés comme le castor a
I'instinct de batir des huttes. » Est-ce & I'impulsion de
cette loi qu'il faut attribuer l'apparition sur notre sol,
dés la premiére moitié du XVe siécle, de ces associa-
tions littéraires qui vont s’étendre et se fortifier pen-
dant plus de cent ans, et dont les derniers vestiges ne
sont point encore effacés? Peut-€re. Mais il importe
moins d’examiner cette question que de ticher de saisir
la physionomie de ces sociétés et les principaux carac-
téres de leur littérature.

Leur physionomie.

Le musée moderne de Bruxelles renferme un tableau™
assez connu de Markelbach, intitulé les R\Eetorzczen.s

Dans une vaste salle, tendue de vieux cuirs, une
douzaine de bourgeois sont réunis, des jeunes gens pour
la plupart. Au milieu de la salle, une grande table
chargée de paperasses, de brocs, de vidercommes, —
sans doute pour corroborer ce dicton qu'aux Pays-Bas
une société ol l'on ne boit pas n'est pas une société.

Retirés 4 un coin de la table, deux rhétoriciens
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discutent avec animation les mérites d'une poésie dont
T'un d’eux tient a la main le manuscrit,

Plus loin, huché sur un escabeau, un autre déclame
avec de grands gestes quelque sottie ou quelque drame
qui n’a pas le don d'intéresser vivement ses confréres,
car personne ne ['écoute, sauf un gros jeune homme
aux joues pleines, qui tout en tendant a la servante son
broc vide, jette sur l'orateur un regard d'admiration
béate. Au second plan, d'autres rhétoriciens qui plai-
santent et qui boivent. Voila les rhétoriciens de Mar-
kelbach, qui évoquent de suite I'idée banale d'un Ca-
veau quelconque.

Le Musée ancien de Bruxelles renferme, lui aussi,
un tableau de ce titre, mais signé Fan Steen. Et
il est amusant de constater la différence profonde d'in-
terprétation entre l'ceuvre moderne, faite « de chic »
et I'ceuvre ancienne, composée par un peintre qui con-
nut les rhétoriciens et qui eut dans son art, comme
les rhétoriciens dans le leur, le scrupule de la vérité
et la naiveté de la vie. Jan Steen n'a point négligé les
brocs et les pots' a biére. Ses rhétoriciens ne sont ni
moins hilares ni moins bruyants qne ceux du peintre
moderne. Mais ce n'est pas 4 huis clos qu'ils opérent.
Les fenétres sont grand’ ouvertes et c'est au PUBLIC,
curieusement massé dans la rue, que les compositeurs
déclament a grands gestes leurs facéties ou leurs mo-
ralités.

Au public. Et cest 1a qu'apparait le principal ca-
ractére de notre vieille littérature : sa popularité, le souci
qui tient tous les poétes d’écrire pour étre compris et
pour étre suivis par la foule. Et ce caractére populaire
des Chambres de rhétorique apparait manifeste dans leurs
réglements d'organisation et dans toutes les manifesta-
tions de leur activité.

Leur organisation.

La chambre de Valenciennes est une des plus an-
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ciennes, et c'est sur elle que se modelérent les cham-
bres de Tournay, de Diest, de Lierre, de Bruxelles.
Elle était limitée au nombre de seize membres et placée
sous la direction de quatre princes (c'était & ceux-ci que
s'adressait l'envoi des ballades, débutant toujours par le
mot : Prince.) Les princes se renouvelaient tous les
ans, le dernier dimanche de septembre, ainsi que les
autres dignitaires caméristes : le facteur, (celui qui com-
posait les piéces dramatiques), le trouveur, le fiscal chargé
del'ordre, le porte-étendard. le bouffon, -— car chaque école
avait son bouffon particulier et a I'issue de chaque con-
cours, on décernait un prix a « celui qui pouvait le
plus innocemment ou gaillardement faire le fol, sans
injure ou déshonnéteté »,

Et les documents de la bibliothéque de Bourgogne
nous ont conservé le nom d'un certain rhétoricien-bouffon
Gilles Meigre qui, un jour, désopila la rate des bour-
geois d'Anvers cinq heures durant « en telle sorte qu’au-
cunes de ces bonnes gens en congurent moult lassitude
par excés de folastreté ».

A Toccasion du renouvellement de ses dignitaires,
la Chambre tenait une réunion solennelle a laquelle on
invitait souvent les sociétés voisines.

On y jugeait le résultat des concours de poésie
dont le sujet avait été proposé d'avance. Voici quelques
exemples de sujets cités par Van Hasselt dans son trop
court FEssai sur la Poésie francaise dans les provinces
belges :

Qu'est-ce que la vraye amitié?

Pourquoi les marchands justes sont profitables aux
hommes ?

Qu'est-ce qui excite le plus 'homme aux arts et
aux sciences?

Pourquoi la paix ne vient pas en France?

« Le concours jugé, le mieux faisant obtenait,
dit Simon Leboucq, une couronne de fin argent pesant
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une once et demie, le second un capiel aussi d'argent
pesant 15 esterlings, et tous les autres ayant faict pareil
acte de rhétorique, deux lots de vin pour eulx recréer. »

(A suivre.) H. CARTON DE WIART
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LES RUINES DE POILVACHE

Dans lazur transparent des lointains horizons,
Comme une aive au dessus d’une source ccumeuse,
Le vienx manoir refléte en Pargent de la Meuse
Ses deébris couronnés de jeunes frondaisons.

Succombant au caprice inclément des saisons,
Plerre & pierre a déchu son enceinte fameuse

Et, seule, la vipére immonde et venimeuse

Rampe aux murs écroulés des tours et des prisons :

Jadis c’étaient des chants, des rires, des cromornes /...
Aujourd’hui le vent hurle en ces ruines mornes,
Echevelant la ronce aux créneanx frissonnants.

L’aspect triste et maudit de ces lieux nous effraye,
Lt Pon pense aux sanglots plaintifs des revenanis
Quand sort des noirs donjons quelgue soupir & orfraie!



0]

QK 3 3is :. s 33 %
:?A Ve '?l ?ﬁ lm 4 m m m I RY &:A u‘y )i ik Y »A u‘w

.‘x. o‘ﬂ’: Mer :v 1. o -X-' o‘:: Mo ::‘- ¥y .0 x; .:- -:- vx' v‘!‘n

v

I
LA DANSE MACABRE

(fresque d’Holbein)

Dans un moutier sinisire et que te temps delabre,
La ronde ulule et lourne en se tenant les mains
Et les crines jaunis comme des parchemins
Grimacent aux eclairs sanglants d’un candelabre.

La Mort, sur un cheval décharne qui se cabre,
Comme une jeune épouse, est ceinle de jasmins
Et méne au cliquetis des ossements humains
Lessor vertiginenx de la danse macabre.

EY, tordant leur squeletie en angulenx replss,
Princes vétus de pourpre ct clercs de blancs surplis,
Manants et chevaliers aux longues pertuisanes,

De leur bouche édentée et répugnante a voir,

Echangent des baisers avec les courtisanes,
Sous /’z'nfema/ rictus du grand cavalier noir...

GASTON DELLA FAILLE DE LEVERGHEM

A
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SANS TRAVAIL

ES métiers chomaient depuis longtemps. L’homme
était revenu un jour, sombre et découragé, —

=X Plus de salaire! L'avenir se dessinait, menacant,
cruel, avec des luttes incessantes, avec des tortures cer-
taines, sans illusions et sans espoirs.

Et 'homme avait dit, en rentrant, avec un rire
forcé : « J’ai du temps a perdre désormais, comme
le premier richard venu. » — Et elle, — tristement
et longuement, — elle l'avait regardé. C'était la premiére
fois que son homme, toujours courageux jusqu'ici, lui
parlait de ce ton acerbe.

Sous l'ironie apre, elle devina l'intime et mordante
douleur; elle comprit, et, quoiqu’elle elit vu, comme
lui, se dérouler devant elle la soudaine perspective des
jours de famine, des tourments inéluctables, des tristesses
inconsolées, vaillante, elle répondit : « Nous avons

encore du pain. » — Mais lautre, avec linquiéte
ténacité de ses pensées noires : « Et demain? demanda-t-il
brusquement. »

Demain? ah! oui demain! n’était-ce pas l'inconnu,
— Vlinconnu sombre et béant qui s'ouvrait devant eux,
— abime de honte et de crime, ou d'indicibles misé-
res, dans lequel tant d'autres déja s'étaient engouffrés?
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Demain, ce furent d’abord les quelques sous péni-
blement épargnés, qui disparurent.

Demain, ce fut ensuite la mansarde qui se dégarnit,
pour prendre cet air morne et désolé qui donne froid
au ceeur.

Demain, ce furent encore les pauvres souvenirs des
jours plus heureux, qui précieusement conservés, puis
avarement disputés au besoin plus pressant, finirent
par aller grossir les dépdts du mont de piété. — On
y tenait cependant, & ces muets témoins des jours passés;
on les trouvait €loquents quand méme ces chétifs
bijoux qui venaient des parents; on s'était bien juré
de les garder malgré tout, ces reliques, avec la super-
stitution de porte-bonheur. Mais comment résister a
I'impitoyable nécessité?

Puis demain, ce fut la faim! . . . . . . .
Le soir -~ un de ces soirs froids et brumeux
de décembre, — Thomme partit. Il était excédé, fié-

vreux; la faim avait mis dans son regard la fauve
lueur de I'inassouvi. Les ouvriers entraient en lutte
avec le capital; des bruits - sinistres circulaient. « II
voulait aller voir, » avait-il dit. Et elle, Veffroi ay
cceur, suppliante et é€plorée, n’avait pu que crier :
« Songe a toi! » Sans rien entendre, d'un geste brusque
et saccadé, il s'était débarrassé de son étreinte, il était
sorti...

Que sera demain?...

Les heures fuyaient; elle s'était assise prés de l'atre;
et abimée dans sa douleur, épuisée de privations, elle
pleura.

Ce n’était plus l'avenir qui leffrayait; c'était le
poids du présent qui I'écrasait.

En vain cherchait-elle 4 se soustraire a l'obsédante
inqui¢tade qui la hantait. Elle se heurtait partout a la
méme et instinctive sensation de terreur : ol était-il alléf
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Peu a peu le caractéere de louvrier s'était aigri;
elle avait pu suivre jour par jour le lent travail de la
décomposition morale; elle avait assisté i I'effondrement
de ses illusions, a lirrémédiable ruine de ses espé-
rances. Et maintenant elle avait peur de son désespoir!

Qu'allait-il faire la-bas? Qu'était-il devenu pendant
cette nuit?

Ah! ce doute ¢énervant qui la rongeait! Oh! cette
interminable attente des heures sans consolation! Com-
ment en redire, dans ses raflinements, les cruautés
froides?

Et toul conspirait contre elle, tout entretenait son

effroi; sa solitude, — la vue du foyer désert et des
cendres ¢teintes, avec leur étrange et glaciale impres-
sion de choses mortes; — les murs nus et gris, le

long desquels sa pensée glissait désespérément comme
pour échapper a linfluence de ce milieu néfaste, et
qui restaient impitoyablement rigides et monotones,
sans offrir une diversion a sa douleur!

Il lui parut que jamais elle ne pourrait autant
souffrir, et avidement elle s’abreuvait de cette apre pensée,
comme d'une consolation elle s'assouvissait de cet excés
d’amertume.

Puis par degrés, lirritante nervosité de l'insomnie
s'apaisa, l'accablement de la détente la saisit... Elle
demeura la, gisante, presque sans vie...

Soudain des voix retentissent dans la chambre
déserte, la solitude s'anime : hébétée, la femme regarde :
on dépose un homme la-bas; la sang tache sa chemise
d'ouvrier.

Elle voit tout cela, dans le vague d'abord, encore
engourdie de la torpeur qui I'a pénétrée; puis tout & coup
elle se souvient; d'un seul instant, elle a revécu toutes
les angoisses de la soirée; elle bondit jusquau lit ol
il repose; elle prend sa main; elle est inerte et froide...

Alors, il lui parut que ce froid la transpercait,
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Patteignait au cceur; elle efit limpression d'un vide
immense qui instantanément se serait fait autour d'elle;
-elle tomba sans force sur le cadavre de celui qu'elle
avait trop aimé...

Demain, c'était donc la mort pour lui, l'incurable
folie pour elle!...

Oh! le lugubre souvenir!... a cette heure, tous
les détails en sont encore la figés a jamais dans sa
pensée terrifiée. Avec cette persistance morbide de la
folie, elle se plait a se les retracer.

Et toute frissonnante, —de ce rire poignant et funébre
qui semble sonner perpétuellement le glas de son intel-
ligence défunte, — elle raconte cette scéne derniére de
sa vie, car elle se croit morte; — elle en redit les
troublantes péripéties; elle l'évoque, angoissante, dans
ce cadre terne et froid d'un soir d’hiver, avec ses
sensations d'égarement, avec les tortures qui l'ont brisée,
avec la commotion finale qui I'a anéantie...

Pauvre folle, qui maintenant se meurt lentement
de n’avoir pu mourir!

PAUL DE SMET
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PETITE CHRONIQUE

M. Teodor de Wyzewa fut, il y a quelques ans, le collabo-
rateur de beaucoup de revues qui cultivaient l'originalité la plus
outranciére, I s'est fort assagi depuis- — qui ne s'assagit pas un
jour ou l'autre? — et voici que, dans la Revue bleue, il sert des
tranches de bon sens capables de faire frémir les camarades chevelus
de naguére. Ce n’est plus l'originalité quand méme qu'il recom-
mande. Pour peu qu'on I’y poussat, il précherait volontiers plutét
I'imitation : « Je crois de plus en plus que nous périssons par
excés d'originalité. Chacun s'astreint a faire autrement qu'on n’a
fait avant lui; et ainsi il ne restc plus personne pour rien faire
de bon. Les traditions se perdent : les auteurs s'égarent a vouloir
trouver des formes nouvelles, et les lecteurs & vouloir suivre les
malheureux auteurs. Et, en fin de compte, voici qu'il n'y a plus
dans les livres d’a présent ni composition, ni style, ni méme aucune
trace de cette nouveauté intérieure qui ne s’obtient que par un
certain détachement de la nouveauté extérieure. »

¥

On annonce la publication prochaine du septiéme et dernier
Fournal d’Edmond de Goncourt. Ce volume ira de 1834 a 1888,

¥

La Feune Belgique d'avril publie de M. Iwan Gilkin plusieurs
piéces extraites d’'un volume qui paraitra dans peu sous ce litre :
Le Cerisier fleuri.

%

Voici comment M. Edmond Gosse juge, dans la Contemporary
Review du 1 avril, la préférence accordée par I’Académie & M. de
Heredia sur M. Emile Zola.

« L’'Académie ale droit de mettre de c6té le romancier qui entre
chez elle tambour battant, ayant 4 ses trousses la bande bruyante
de ses soldats. Elle peut dire au poéte qui, lui, ne fait pas de
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tapage et ne crie pas, qui cultive son noble art avec sérieux :
« Entrez dans notre compagnie; ce talent populaire aura sa place
plus tard ». Voila ce qu'a fait YAcadémie en élisant M. de Heredia
pour le siége laissé vacant par la mort de M. de Mazade; et, en
faisant cela, elle n'a fait, me semble-t-il, qu'user d'un privilége
qui lui appartient, privilége bienfaisant et précieux.

« Il est bienfaisant, parce qu'il est nécessaire, pour la santé de
la vie intellectuelle, au milieu de cette atmosphére saturée de mias-
mes qui est la n6tre, d’encourager l'ascension vers les hauts sommets
ou l'air est plus pur. Il est précieux, en outre, ce privilége, parce
qu’il récompense une ambition noble et digne, d'une maniére plus
directe que celles qui sont ouvertes au monde littéraire aujourdhui.
Dans T'histoire littéraire de notre temps I'élection de M. de Heredia
est un événement important et décisit : un groupe d’hommes, d'un
caractére élevé, dissemmblables pourtant par leurs goilts, ont consacré
la valeur d'une ceuvre superieurement faite, I'ceuvre d'un artisan
qui n'a jamais été pressé ou dérangé par les circonstances du
dehors. qui n’a jamais voulu s'écarter méme d'un pouce de la
ligne qu’il s’était tracée pour quéter les bravos de la foule, qui
a consacré la moitié d’une vie a4 la poursuite d’un idéal qu’il a
réalisé dans des vers serrés et merveilleusement ciselés.,. Tous
les jours on nous imlie aux innombrables expériences des jeunes
écrivains frangais qui essaient de dissoudre et de déliquescer la
noble langue de leur patrie. Dans Peeuvre littéraire de ces dix
derniéres années, M. de Heredia a plus fait que n'importe qui
pour conserver cette langue aussi ferme et aussi polie que le

bronze fin. »
5

Mort de Sacher-Masoch, le célébre romancier galicien, et du

peintre Slingeneyer. .

La récente mésaventure de M. Laurent Tailhade, victime d'un
geste trés beau mais facheux, a provoqué, dans la Plume, ceci,
signé Marc Legrand

Aprés la mitraille.

Tailhade, ce poéte au sourire si doux,

Suivi d'un seul tendron qu'il aimait entre tous
Pour son gentil visage et pour sa fine taille,
Dinait en téte a téte et loin de la canaille

Au restaurant Foyot, sur qui tombait la ruit.

11 lui sembla dans I'ombre entendre un faible bruit.
C’était un compagnon de 'armée en révolte

Qui se glissait dans 'ombre, avec plus d'une volte,
Furtif, muet, livide et qui, sur le rebord

De la fenétre, avait mis un engin de mort.

Sans étre ému, Tailbade, a2 son gargon fidéle
Disait d'offrir un peu de Bordeiux a sa belle,
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Son estomac¢ par dautres vins étant blessé.
Tout-a-coup au moment ol le garcon baissé

Se penchait vers eux... Boum!!.,, éclate et s’évapore
Comme un coup de canon et bien plus fort encore!
Tailhade, atteint au front, murmura : Caramba!

Et le coup fut si fort que le larbin tomba.

Mais, trés calme et voulant achever sa rasade :

« Donnez-nous tout de méme a boire! » dit Tailhade.

M. D,
¥

Notre collaborateur M. Joseph Ryelandt a publié chez Breitkopf
et Hartel la reduction pour piano a quatre mains de sa belle
ouverture pour le Cain de Byron. Clest ce qu'ici a Vienne les
gens de métier, 4 qui je l'ai communiquée, appellent de la tres
Jjolie musigue, par quoi ils entendent de la musique limpide et
excessivement bien faite. Au point de vue artiste, c'est tout uni-
ment une belle et noble ocuvre, heureusement inspirée et bien
d’aplomb, intéressante sans extravagarces, tirant tous ses effets
a’elle méme, sincére et probe comme pas une. L'auteur, qui croit
fa musique sans paroles inapte a piéciser des faits, (théorie Hans-
lick-Brahms en contradiction avec la pratique Bzethoven (pastorale),
Wagner, Liszt, Balikirew), s'est attaché a exprimer dans son ouver-
ture les sentiments dominants du drame : le tourment de I'ame
de Cain, avide de connaitre, ne pouvant se résigner a la punition
que Dieu a infligée a I'humanité, et se débattant sous la malédiction,
dont I'expression musicale plane au début et a la fin, tandis qu’Adah,
I'¢pouse du maudit enlace a son dam un peu de consolante affec-
tion. Désormais nous avons le droit de compter avec et sur M. Rye-
landt : i} ira loin.

A signaler 4 Généve, l'exécution trés réussie d'une nouvelle
ceuvre musicale, coméldie chantée et orchestrée d’'un module tout
a fait neuf : c'est-a dire que lauteur y applique a la comédie
comprise a la francaise les procédés du drame lyrique actuel. Fanie
de M. E. Jaques Dalcroze est une ceuvre chaste, pleine d’entrain,
de belle humeur; la verve instrumentale en est trés spirituelle;
des qualités en somme trés francaises y assaisonnent d’autres qualités
bien allemandes de conscience et de travail soigné. Au 3me acte
surtout, des effets d’orchestre trés neufs ont ravi Edvard Coriez,
qui assistait par hasard a la premiére représentation, un succés
au sens le plus complet du terme. M. Jaques Dalcroze est au reste
un musicien sur qui nous aurons l'occasion de revenir trés pro-
chainement, Sa gracieuse partition éditée chez Fritsch a Leipzig
mériterait de faire le tour de I'Allemagne la saison prochaine; et
il n'est pas dit qu'elle ne le fasse pas.

¥

WiLLian RitTER

Qu’on soit admirateur — je le suis — ou non de César Franck,
il me semble difficile d’appeler sa Rédemption — exécutée au
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Concert populaire du 8 avril — un chef-d'ccuvre. D'abord, guelque
grand musicien qu'on soit, comment faire un chef-d'ceuvre avec
le pauvre livret de M. Blau. Rédemption! l.e sujet le plus pro-
fond, le plus fécond, le plus dramatique, le plus hautement pitio-
resque, M. Blau en traite uniquement I'effet moral: il n'y a donc
guére de parties descriptives ou dramatisées, mais de poncives décla-
mations, de grands cheeurs, bien construits, mais longs et d'un
goit parfois suranné, enfin de larges mélodies d’un archange et
d’admirables petits cheeurs, des nuées mélodieuses, chantés par
des anges... pardon, par des femmes,

Les parties qui ont le mieux inspiré le musicien sont celles
ol sa nature religieuse pouvait se manifester, comme dans les
cheeurs d’anges. A part cela, je ne trouve pas en cette ccuvre beau-
coup d’originalit¢ mélodique : le travail est serré et intéressant,
mais les idées ont peu de relief — voir, par exemple, le motif
principal exposé au début par un cor — et l'instrumentation est
un peu monotone. .

L.a seconde partie du concert était consacrée au profond ‘prélude
du 3" acte des Maitres-chanteurs, suivi du défilé des corporations,
scéne tour a tour émouvante et gigantesquement plaisante, qui
laisse Pauditeur — disons piutét le spectuteur — stupéfait d’ad-
miration,

¥

Au Conservatoire de Gand, le 14 avril, superbe concart avec
le concours de Gustave Hollander, un maitre du violon : son inter-
prétation du concerto de Beethoven a été supérieure, large et
poétique. L’adagio d'un concerto de sa composition prouve que
M. Hollander est plus qu’un virtuose, Le morceau -— assez vide
d'ailleurs — est bien construit et d’une orchestration qui n’est pas
banale. L'orchestre, dirigé par M. Samuel a emporté avec brio la
joyeuse symphonie en fa de Beethoven. L'interprétation du prélude
de Tristan était fort vivante, mais peut-étre trop hatée. La Sieg-
fried-Idylle, ce joyau mélodique, a été chantée a ravir. Enfin,
I'ouverture du Carnaval romain de Berlioz nous a emporté dans
son enivrant tourbillon.

¥

La société dramatique, Porchestre et les chaeurs du théitre
flamand d'Anvers sont venus donner a Bruges Charlotte Corday
de Peter Renoit. L'orchestre — malgré le mérite de son chef
M. Keurvels — a joué avec une certaine négligence; néanmoins
le trés nombreux public a paru apprécier les vigoureuses pages
instrumentales dont Benoit a illustré ce lorg et ennuyeux drame.

j'osais faire un reproche a cette partition, je dirais quil y a
an abus de Marseillaise, Je Carmagnole et de Chant du départ;
le sujet le comporte sans doute, mais ce ne devrait étre qu'un
ornement, une pincée de couleur locale... du reste il y a de fort
belles pages qui rachétent ce défaut. J. Re
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LES REVUES

La Jeune Belgique (avril) : Iwan Gilkin : Le cerisier fleuri:
La Jeune Belgique : Encore le prix quinquennal; Frnest Verlant :
La libre esthétique.

Le monde latin et le monde slave (avril): Kosta Trifkovitch :
La guerre franco-prussienne; Paul Dubost : Variétés littéraires.

Le Sylphe (mars) : André Theuriet : Pdques-Fleuries; Jean
Richepin : Les assis.,

L’Ermitage (avril) : Edmond Pilon : Le poéte Ephraan Mickaél;
Stuart Merrill : Au seuil du Fardin; Henri Mazel : Les Alyscans.

Durendal (avril) : William Ritter : Frang Stuck; Pol Demade :
Les deux larrons ; Thomas Braun : Le sacrifice.

Le Réveil (avril) : Edmond Glesener : Soirs; Charles Frap-
part : Poémes; Multatuli : L'école des princes (fragment),

La Plume (1-15 avril) . Francis Vielé-Griffin : Paul Adam.
(15-30 avril) : Harold Swaa : Propos épars; Louis Tiercelin :
Hersart de la Villemarqué.,

Etudes !Religieuses (1 avril) : P. Martin : La conversion
et I'évolution de I'Eglise: P. Roure: Autour de la classe dz philo-
sophie; P. Delapotte : Lettres inédites de Maxime du Camp.

La libre critique (8 awviil) ; Ghénusy : Le drame lyrique;
Albert Ransac : L’ceuvre et le monument César Franck; (23 avril) ;
Raymond Nyst : Le mort; Marcel Lefévre : Chronique parisienne.

Le mouvement intellectuel (8 avril) : José Hennebicq : La
fin d’Axel.

Le Mercure de France (mai) : Albert Samain : Incantation,
Camille Mauclair : Solness le coustructeur; Roland de Marés : 4
propos des lettres de AMultatuli.

La Revue générale (mai) : J. G. Freson : L'évolution du
lyrisme et I'ceuvre de Richard Wagner; William Ritter : Bernard

Mannfeld.

LES LIVRES

Ernest Hello, par Josepn Serre. — Paris, chez Perrin.

Que la magnificence d’un sujet puisse rejaillir sur celui quj
le traite, et lui communiquer ainsi un reflet de son intrinséque
beauté, — c'est chose incontestée. Mais une chose v'est pas moins
certaine ; de méme que dans Pordre physique, il faut une disposition
spéciale de ce qui sera le réflecteur, de méme dans Pordre intellec-
tuel, il n'est pas indistinctement donné a tous d’étre ce miroir
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glorieux ol un rayon de beauté vient te réfléchir. 1l y faut une
disposition spéciale, disyosition de coeur et d'esprit : 'humilité.

Et le motif est celuici pour lequel, alors que tant de magni-
fiques sujets sont abord(s, si peu de belles ceuvres viennent au
jour, L'orgueil incite a chercher la beauté en soi-méme. Or il est
des sujets ol cette recherche est sacrilége, il en est devant lesquels
il faut s'incliner, — des sujels que I'humilité seule peut faire
comprendre. Comme les esprits vraiment supérieurs sont aussi
les seuls vraiment humbles, il n’y a que ces esprits-la qui arrivent
a la pleine intelligence de tels sujets, et I'ccuvre qulils font est
nécessairement alors une belle ceuvre.

M. Joseph Serre a compris Hello : c'est sa gloire et c’est la
raison pour laquelle scn livre est un beau livre. Et parce que ce
livre est beau, il honore Hello, il le met & part; & ce grand parmi
les grands, l'opprobre est par la épargré d’une de ces biographies
ineptement laudatives; et c'est un honnenr presque unique, trés peu
le partagent avec Hello. Dieu a voulu qu'a cette toi souveraine,
a cet esprit supeibe, 'hom mage ilt rendu d'une admiration
enthousiaste et raisonnée, et que l'ccuvre de cet homme rencontrit
pour la glorifier, le critique qu'il avait révé.

Le livre de M. Serre est un portique superbe qui ouvre digne-
ment ce palais du génie : I'ccuvre d’Hello, Quel plus bel éloge en
pourrais-je faire que de dire avec une entiére conviction : Clest
ainsi qu'il convenait de parler de la vie et de I'cuvre de ce grand
homme. J. S.
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LE ROYAUME DE CARMEN SYLVA

De Bucarest a Sinaia

I
Mercredi 2 avril 1890

Wia pluie! La pluie!

' Heureusement qu’avec M. B. on ne recule
pas. Lui monte a Sinaia pour affaires irrémis-
sibles. Et moi je reverrai les sites sauvages de mes
premiéres heures roumaines. Je compléterai la des-
cription de cette ligne des Carpathes briilée dans la
neige et le noir il y aura bient6t un mois. Les
tonalités seront grises au lieu d’étre couleur de
catafalque, voila tout.

Et puis il s'agit d’explorer par le menu Castel
Pelesch, la résidence royale d’été; et la pluie au
dehors a travers les vitraux, les salles a boiseries
sculptées et a tentures sombres connues déja par le
récit de Loti, seront plus sévéres, plus moyen-ageuses.
Au reste, jai toujours admiré les sombres Alpes
mouillées d’Auguste Henry Berthoud; jamais je n’ai,
comme la tourbe ordinaire des touristes, abhorré le
mauvais temps en pays de montagnes.

Au contraire, pluvieuses, les sauvages Carpathes
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de Sinaia m’apparaitront plus farouches, Pelesch
dormira dans un silence et une solitude de chiteau
de la belle au bois dormant sous l'ondée; la vallée
de la Prahrova, sans la trés élégante mais un peu
banale animation du high-life roumain aux jours d’été,
plus que jamais s'imprégnera d’austére, de pénétrante
poésie. Et c’est dans le royaume de la Reine de
Roumanie, en le spécial royaume de Carmen Sylva
que je pélerinerai.. de Carmen Sylva femme et poéte,
pour un instant débarrassée de tous les colifichets
royaux, officiels et mondains.

A Theure du rendez-vous, réveillé Bachelin.
Assis a sa fenétre. Au dela de la cour herbue ol
canards et oisons éploient leurs ailes mouillées, des
toits de métal rose luisent sur des verandahs vertes,
cahutes du Bucarest qui s’en va; des fagots d’ar-
bustes moisissent; les branches des arbres mai-
gres égouttent des larmes noires sur le ciel gris.
Tout suinte d’humidité... Décidément une pluie bien
établie!

Au deld des murs, de ces cours et terrains
vagues qu’on rencontre au cceur méme du Bucarest
caprtalifié a I'occidentale : contraste. Un gentil caprice
d’architecte éclectique, un mignon édicule Frangois I
a baies cintrées, colonnettes Renaissance, gable hol-
landais, toit pignonneux, cheminées a la Delorme,
tuiles émaillées, suinte a grosses gouttes, décoloré
sous I'averse monotone... Tout ce paysage composite
sans grand caractére, s'embéte morose avec le spleen
du soleil en allé.

Déjeunons, le café trés noir de la cuisine royale
et les petits pains blonds a la viennoise sur de fines
serviettes blanches; — et en biz7¢ a travers la Calea
Victoriei ruisselante.

A la gare T'habituel encombrement des gares
roumaines. Dans les bagages nombreux, ces hor-

378



reurs de tabrication juive, ces malles a revétement
de métal moiré, vert et jaune.

Pour une fois il me faut renoncer au pittoresque
grouillis des troisiémes, au coudoiement des éternels et
magnifiques Daces montagnards en sayons et man-,
teaux bruns a lisérés noirs, ou noirs 4 galons bleus

Encoussinés dans un wagon de secondes, sys-
téme autrichien, & un couloir latéral. Naturellement
c’est plein de commis-voyageurs juifs, de ces dés-
agréables comparses de tous les voyages sur n’im-
porte quelle ligne entre Vienne, Budapest et Bucarest.
L'un a cette spéciale prononciation des juifs blonds
si odieuse, lévre inférieure barrée par les dents supé-
rieures, ce qui produit le caractéristique zézaiement.
Sur la vitre, gravés au diamant, les deux noms
romanesques d’Ophélie et de Martha. Passé dans le
couloir la petite artiste dont j'ai oublié le nom qui
jouait Yautre jour a I'Athénée le concerto de Weber...
Oh! la notation minutieuse de ces banalités de toutes

“les heures contemporaines, comment un Flaubert
capable de Salammbo et d’Hérodiade a-t-il pu la
supporter!

Sur le quai, un Turc en gros épais manteau de
fourrure noire, fez enturbanné d’une légére gaze rose.
Dans ses babouches de cuir rouge, ses bas teints de
« ce pourpre dont on peint chez nous les ceufs de
Paques », remarque Bachelin. — Il écrase de toute
la beauté de son costume national, les quelques
uniformes qui ambulent manteaux cirés, casquettes
noires et or a galons de velours bleu.

Survient notre troisiéme compagnon de voyage
M. Storr, le sculpteur sur bois de Sa Majesté, l'ar-
tiste qui a décoré Pelesch et le Palais Royal, « un
homme d’une grande simplicité », nous dit M. B., « ne
vivant que pour I'Art, et tel que je me représente les
artistes sans vanité du moyen-ige. »
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Sur le quai encore, quelques hommes de la mon-
tagne a longs cheveux, immenses feutres noirs aux
ailes retroussées, 'un portant sur son dos une planche
ou gigotte un enfant superposé de toute une litiére...
Et ce sont des difficultés pour les installer dans leur
compartiment..! D'autres montent a leur tour, chargés
de sacs, de bottes. Voici des soldats en jolis unifor-
mes bleus a galon blanc, casquettes a galon rouge
et contre-chevron blanc...,, un pope a long manteau
noir et sur la téte le pofcap en forme de boisseau
renverse, de velours violet.

Et toute cette notation de bruits et de couleurs
qui font la vie des gares roumaines, encore que celle
de Bucarest soit I'une des plus banales : cliquetis de
chainettes et d’armes, ce bruit agagant que trainent
aprés eux les militaires, -— sifflets lointains, — bara-
gouins allemands, — Bachelin qui me goguenarde :
« En avant la fabrique de prose », — un lourd trai-
nage de sabre, le manteau rouge a galon jaune
dont il sort, — les coups de cloche espacés a l'au-
trichienne — présentation au pied levé de nos per-
sonnes a la personnalité de M. Stérr ce qui
m’embarrasse & ce moment, car je voudrais saisir sur
le vif, le fouillis et la presse au départ... « Il vou-
drait circuler, ce commis-voyageur en impressions,
attendu que sa fabrique littéraire est commencée »,

m'excuse Bachelin, — des manteaux blancs a
écharpes rouges, de beaux garcons, leur cafchioula
noire en arriére, — d’autres cafchionlas mais tran-

sylvaines celles-1a, énormes, blanches, laineuses, apla-
ties droit, comme laissées tomber de haut sur les
tétes, — et tant, tant de bourgeois. Tout cela sans
lumiére, dans le sale jour boueux et pluvieux.
Arrive le train de Vienne, et nous... en route|
Encore quelques touches a cet intérieur de gare
impressionniste : partout des paysans en sacs multi-
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colores, quelques bersaglieri bruns et gris, walons
verts et jaunes.

Beaucoup plus de clarté, sommes hors du hall

IT

Lentement d'abord nous roulons & travers l'en-
combrement accoutumé des gares, mais bordé de
dbémes ardoisés luisants d’eau, — de ces démes tuber-
culeux, qui font ressembler Bucarest et ses 150 églises
a unc ensemencée de champignons, bordé surtout
de tout un fumier de baraques de mahalas, cahutes
diaboliques égrenées dans des gazons, tapis verts, des
détritus brunitres, roussitres, tous les tons en d#re
sombres et sales. Ces mahalas de nos promenades
d’hier, glissent derriére les vitres en paysages crus
comme ceux de Lucien Descaves dans Sous-Ofs,
tachottés ¢a et la de maisonnettes bleues, rouges
et jaunes, encombrés de talus vert, d'un vert mouillé,
— un morceau de banlieue valaque tout en couleurs
criardes.

Tout cela rentre sous terre, il n’y a bientdt plus
que la plaine, avec des horizons de bois bruns,
piqués ¢a et 1la de baraques pailleuses. Et se suc-
cédent interminables les champs de glébe avec partfois
d’absurdes détails qui détonent en tares occidentales :
une locomobile perdue se rouille sous la pluie fine;
de petits wagonets bruns processionnent dans les
sillons, une usine de briques se construit, et toujours
tout cela, lavé, cru, comme sans atmosphére. et
monotone, et triste... A droite : des blés en herbe, et
la terre en chair de poule des cultures de mais; des
éléments de tableaux bien bizarres, diversement com-
binés mais presque toujours mémes : quelques talus
marquant des velléités de riviéres, de rares domes-
champignons, des potcaux télégraphiques rayant le
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ciel comme du papier & musique, des abreuvoirs &
longs bras qui font songer a des potences, des
poteaux télégraphiques spéciaux a ce paysage:deux
hauts flits paralléles reliés & mi-hauteur et au faite
par une barre horizontale; de celle du milieu au sol
descend une poutre diagonale, le tout représente un
zéla grec inscrit en bas dans un p7 majuscule.

De personnages... agréables dans le comparti-
ment, — outre nous bien entendu, — qu’un petit jeune
homme blond qui s’en va & Predeal. Nous achevons
de nouer connaissance avec M. Storr, un gentil vieil-
lard, type bourru bon enfant, aux traits a la Bismarck,
mais trés adoucis et amenuisés, et a taille de M. Thiers.

Sculpteur sur bois de la Renaissance Allemande,
plein d’érudition, de fantaisie et d’humour, M. Stérr
travaillait & Genéve, quand le « Pére Antoine » —
comme on appelle avec la familiarité irrespectueuse
des légendes qui se forment, « 'auguste pére de Sa
Majesté le Roi Notre Auguste Maitre », selon la
formule de M. B. (pour nous, nous préférons le parler
populaire), -— quand donc le Pére Antoine, entendit
citer M. Storr, il s’enquit de son atelier, le visita, et
commanda a l'artiste pour un prix de..., deux bustes
ou statuettes. Le travail achevé et expédié a Sigma-
ringen, le Prince en fut si content, si content, qu'il
arrondit brutalement la somme de la note. Le bon-
homme Storr, lui, n’entendait pas recevoir de cadeau;
trés tformalisé, il renvoya immédiatement la somme
supplémentaire avec un bout de billet fiérement et
vertement troussé. Cette probité et ce désintéressement
plurent au Prince. Il appela Maitre Storr a Sigma-
ringen, lui offrit divers travaux dont l'artiste s’acquitta
a son honneur; celui-ci devint peu a peu le féal des
Hohenzollern branche cadette. Quand le roi Charles
entreprit la construction de Pelesch, il obtint de son
peére le prét de M. Storr et... ne le lui rendit jamais.
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Le roi, en honnéte archéologue, s'éprit du bon-
homme, lui installa un atelier dans une des dépen-
dances de Pelesch, — et s’honora en I'honorant de
son amiti¢. M. Storr passe pour avoir seul auprés
de Sa Majesté son franc parler; & Pelesch, le roi
le visite presque journellement dans son atelier sans
crier gare autrement que par trois légers coups de
canne, signal convenu, frappés a la porte...

Dans une légére ouate mouillée, la-bas 3 droite,
les créneaux de la ridicule bastide ou un vieil ami
de drolatique renom « s’est rendu hermite en un
désert »... Mouillée, la plaine verte et brune court,
comme la conversation franco-allemande de ces Mes-
sieurs... Eplorés, leurs grands bras levés au ciel, quel-
ques beaux arbres, des hétres solitaires et ébran-
chés... A gauche une grande diserica en ruines, ver-
die, torse mutilé, bras coupés. Il y faudra revenir
dessiner.

Puis s’espacent dans la méme région les grandes
fabriques de sucre du prince Nicolas Bibesco, puis sur
un sol lépreux les terrassements des forts, des coupoles
de fer & demi ensevelies, des baraquements ou l'on
fait de la brique. Quelques futaies pourprées soulignent
comme d'une plainte de nature violée, ces scories et
ces salissures de civilisation.

Une gare a plusieurs voies encombrées de maté-
riel par le voisinage des forts. Des bombonnes de
pétrole rouges, des rablons, des tas de détritus, paille
de mais pourrie, des mottes de terre a peu pres
carrées sous des chaumes terriers, refuge servant &
qui ou a quoi, et toujours la crudité de la pluie sur
ce désolant terrain vague. Alutilla.

Et de nouveau vient, passe et s’en va la crudite
des verts mouillés qui n'ont plus rien des pales
vert-de-gris de France. Nous lachons a gauche la ligne
de Verciorova. Dans la glébe piaffe maussade une
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pittoresque caravane enzéguée de brun avec des
chevaux pelés aussi bruns que les gens.

Et défilent de ces insignifiances, agagantes a
traiter en fonds peints ou en avant-plans crayonnés
dans une aquarelle ou un dessin, et qui cependant
sont les ambiances obligées de tout motif en plein
air : des halliers roux, de petits bois striés verti-
caux, poudrés de chitons blancs, de légeéres teintes
vertes aux cimes, — dans un trou de joncs une petite
riviére effacée, la Colentina.

La glébe devient d'un beau noir gras, -¢a et
14 tachée de baraques blanches aux murs gondolés
et lisses tout picotés de points bleus et rouges
en grupettr décoratifs, un goit des paysans roumains
qui fleure encore pas mal le barbare. Plus loin dans
la méme glébe noire, un chapelet de moutons noirs
et gris, un hargneux chien blanc efflanqué, a leur
trousse... Et toujours mouillé tout cela : les villages,
on ne sait si ce sont des bois; souvent le bois et
le hameau s’entremélent si bien qu'on nec distingue |
l'un en Vautre que par un minuscule déme donnant
un coup de clochette visuel au-dessus des arbres.
Nous sommes au travers des propriétés du prince
Stirbey. Au loin dans les plaines l'éternel, l'inac-
cessible abreuvoir...

,.. 11 faut que je rende la mélancolie monotone
de ces longs trajets en plaine valaque ou, a droite,
a gauche et en avant, en arriére et toujours, toujours
la méme chose, toujours autrement la méme chose...

Boufta. Calé dans le gravier, et, servant de
baraque, une épave : gris, endommagé, un des wagons
russes d’ambulance oubliés depuis la derniére guerre.
Chez le prince Stirbey, dans les bois, un mausolée
d’un golt classique douteux... Et tout un dévidage
aux deux cotés de la voie de riens incohérents qui
n'cnt souvent pas de sens, banals comme les voyages
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en chemin de fer : de jaunes tas de paille, des tas
de mais jaunes..; — un attelage de quatre boeuts
blancs, triste et grandiose comme une étude de ce
morose animalier de Jacot Guillarmod, tratne une
pénible charrette que pousse un paysan glébeux. Arri-
vent de grandes chénaies brunes & feuilles havane;
parfois, paralleles & la voie, de grandes routes qui
sont de vrais champs de glébe, et encore, encore
les abreuvoirs, les huttes jaunes dans les halliers..., dans
les halliers entrecoupés de bouts de lande gris-rose.

Et de temps en temps les barbares cahutes
informes, brochant claires sur des infinis de halliers,
de laineuses monochromies gris-rose; puis des étangs
dans le vert marécageux. Cette vaste loque de bois,
C'est tout ce qui reste des immenses foréts qui cou-
laient il y a quelques siécles des Carpathes au
Danube. Le paysage s'anime et grice a quelques
accessoires pittoresques se fait spécialement roumain :
des pitres cojokeux, de longs troupeaux de moutons
" disséminés dans les broussailles. C'est tout un terri-
toire de chasse, de chasses libres, favorable aux
bécasses dont les abatteurs de gibier roumain peuvent
parfois tuer de vingt a trente en un jour.

M. B, passé dans le compartiment voisin, fait
une cour en régle a une de ces jolies toilettes et
un de ces jolis minois roumains créés et mis au
monde par un folatre caprice du bon Dieu, exprés
pour flirter, jouer avec le feu, y briiler les doigts des
hommes, les « end&ver » comme dit notre patois
fribourgeois, et pour qui toute la vie et toutes les
philosophies de l'existence se résument en un seul
mot : s'amuser.

Perisch’... Une vendeuse de violettes, de mon-
ceaux de violettes, des violettes d'un violet intense,
et serrées et mélées de violettes blanches, et aux
trés longues tiges montées sur une brindille d’ar-
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brisseau. Le flirt roumain exige que M. B. rafle
tout l'étalage pour sa voisine...

Et Ia course monotone recommence sur des bouf-
fées de scnteurs aprilines... Les mémes boueuses
aquarelles, des futaies d’étoupe grise, le sol noir et
vert : cependant voici des verts, les premiers que
je vois en Roumanic se rapprochant un peu des
piles teintes de France. Baliveaux marbrés de gris,
moquettes crespelées, semées d’anémones, étangs sous
bois, bois en grume. Quelques chevreuils, des san-
gliers, et I'on aurait des Bodmer, les fourrés ou clairiéres
de certaines gravures anglaises : avec les branchages
bruns des frondaisons, les grands troncs noirs, gisant
morts, a cb6té de leurs socles de bois jaune-vif
mouillés en larges rondelles, de jolis sites a la
Theuriet ou Sauvageonne et Bigarreawn s'abriteraient
de la pluie blottis dans le trou d’un fit. Un vieillard
se chauffe & un feu violatre, fumeux. Lé temps
au reste s'éclaircit, et au sortir du bois un rayon de
soleil apparait en méme temps que les lointains
violets. Dans la campagne encore doucement voilée
d’humidité et déja souriante, de petits lacs luisent
comme des miroirs, mais tout criblés de touffes
d’herbes

Et s’en vient nous croiser, ¢t couler sous nous, une
riviere trés large, profonde, gris-perle, entre deux
berges brunes; c’est la Jalomitza. '

Et puis la-bas sous la timide caresse du soleil
les verts s’émeraudisent.

Crivina. Des poutres équarries, des rondelles
brunes en tas rectangulaires; et dans ce chantier de
bois, qui travaillent, de gris ouvriers. Ici encore,
une méme épave de la guerre, un wagon russe
mais tout noir de vétusté et de muoisissure. A quel-~
ques pas un castel moderne, béte, fantasmagorie
d’épicier en retraite, qui fait 'orgueil sans doute de

386



quelque fckoceor. Ici encore des marchandes de fleurs
qui tendent des touffes énormes de violettes au bout
de leurs baguettes.

Et reprend la coulée latérale des vastes cam-
pagnes plates, champs blonds, hirsutes de racines pail-
leuses, et des halliers encore, des hallies & 'éter-
nelle teinte grise-rose, ou le vert cependant finit par
s'accentuer en une légére brise qui envoile la forét;
et des fleurs jaunes étoilent les bois marécageux.

A droite, & gauche, des trongons de voies rouil-
lées s’en vont chercher du balast dans d’épaisses
carrié¢res de gravier. Entre de trés larges berges,
trés basses, flue la Prahova. Sur un léger talus vert
_en amont, un village domine avec le clocheton obligé
en tubercule métallique. Des saules pleureurs pendent
en chevelures vertes sur des taniéres brunes qui sont
des maisonnettes. La se distingue une belle maison
blanche, une vraie maison de boyards avec des voi-
tes, des arcatures valaques supportant des galeries.

Bradz. — A gauche s'affirme le ressaut bleu
violacé des premiéres montagnes. un fonds laqué
délicieux : des bois violets craquellent les croupes
bleues, on entrevoit de lointaines é&zsezica dans les
bois, peut-étre des couvents. Plus bas dans des brous-
sailles des dSmes rouges, du méme rouge que les
bouées vénitiennes; un semis de petits nuages blancs
mis en charpie court sur les monts suaves; ce pile
paysage prend un recul lumineux féerique entre le
brutal avant-plan terrestre vert monochrome et le
brutal avant-plan céleste : un zénith a grosse bourrée
de nuages noirs.

Au pied des contreforts bleus, dans les bois
papillote un éparpillage de points blancs, montent de
lentes fumées : Ploieschti.

En approchant, cette succession de plans bleudtres
alarriére horizon a effectivement cet air ravagé, déboisé,
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raviné, que mes impressions d’hiver ont exagéré.
Les broussailles et les domes de Ploieschti s’enle-
vent désormais plus vigoureusement : il en est de
blancs, de ces tubercules ddémeux, un autre est une
grosse calotte rouge écarlate sur une tour ardoisée,
un autre est rouge vermillon sur une tour blan-
che, un autre rouge jaundtre. Tout cela laisse
deviner une vaste ville plate, une sorte de
camp valaque, dont on apercoit des taches jaunes
qui sont des toits de mais, — deux grosses chemi-
nées d’usine, carrées, basses et noires, vomissant une
épaisse fumée, — et tout a fait en avant un Zsiganck
de boue, de claies dans des baliveaux, avec des
enfants nus et des chiens faméliques; les tsiganes
ici travaillent ou du moins font semblant. — Entre
des talus de gravier les voies s’élargissent, encombrées
de tout un matériel de chemin de fer marqué en
jaune C. F. R. (caile ferale romine), de graves
embarquements de planches descendues de Sinaia.

III

En gare de Plotesciti. — D'une fraicheur, d'une
délicatesse exquise, ces colorations timides et clai-
res d'aprés la pluie, un matin printanier... A cette
station-carrefour d’ou l'on s'en va en Moldavie, aux
bouches du Danube, 2 Boucoureschti-Djiourdjiou et
en Transylvanie, il régne toujours le plus divertissant
grouillis populaire. Sur des tas de sacs, en une invo-
lontaire pose décorative, (car ils ont tous le génie de
la toilette et de la tenue, les Roumains), sont assis
comme on s'assied au bord d'un rocher dans les
nuages, de jeunes montagnards a étroits vestons
bleus, ou & gilet de peau blanche orné et frappé
de gaufrures multicolores; tous ont aux pieds les
opintchii dont l'usage se perd peu & peu en ce pays
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ou la loi devrait interdire de porter les souliers, comme
au reste d’abandonner tiit-ce la plus minime piéce
du costume national. Debout comme une tour, une
femme attend, presque fortifiée en son épais man-
teau de cuir blanc, mosaiqué de -cuivres rouges,
verts et bleus, entremélés de bizarres petits flocs
bruns. Des vendeuses de pommes de l'an passé ridées,
et de fleurettes d’hier circulent a travers les grou-
pes. Passent avec l'allure crine des Rembrandt et
des Van Dyck de trés beaux gars a feutres noirs,
bords relevés, parfois une aile rabattue sur les yeux.
Des haillonneuses accroupies devant leurs paniers
vendent des services a salade tailladés dans du bois,
travail des pénitenciers. En trés grand nombre, des
vestons tricots bruns et des chemisettes flottantes
sur les culottes. Nous traversons la gare populeuse,
espérant voir un bout de la ville, puisque ville il
y a. Directe, une belle large chaussée rature la cam-
pagne, puis fend les mahalas jusqu'au coeur de
Ploieschti, mais cette banlieue valaque, malgré le
joli fonds des montagnes bleues, nous intéresse
moins que le caractéristique menu fretin populaire
du quai.

Un dorobantz’ & nlume de dindon sur sa catchioula
se cambre dans son manteau gris, fier lui-méme
comme un cog ou plutét comme un dindon, pour
parler le roumain qui les appelle courcas’, les vaillants
dorobantz’. Partout quelque joli détail a noter : ici
les mignons opinichs 4 pointes pomponnees de rose
et bleu d’'un enfant, 1a le grand feutre d’homme
d’une fillette qui suit un de ces marchands de noi-
scttes, de pralines, d’amandes grillées dont le peuple
est si friand, — plus loin des rubans clairs & den-
telles de perle autour des gros feutres montagnards
4 ailes rclevées, — & cbté les grands yeux gris d'une
noble face brune, — ailleurs des sayons gris et des
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feutres a lisérés verts. Un beau type assis sur quel-
que bagage porte un gilet de peau par dessus un gros
habit bleu dont on ne wvoit que les manches, et
toute l'épaisseur de ce double justaucorps n’altére
en rien la forte et nerveuse élégance de la taille :
sur sa poitrine s'épanouit en plein air une triple
fleur rouge, de trés longues bottes moulent splen-
didement ses sveltes jambes : il a de grands yeux
trés doux, mais de regard terme. Un autre appuyé
sur son biton, mufle abéti, plat, noir, n’a de becau
que son attitude, il fixe au loin le vague, menton
sur le pouce, poing sur le biton, pose favorite du
patre des Carpathes. Beaucoup de tétes transylvai-
nes reconnaissables a je ne sais quelle vigueur, et
beaucoup de ces longues jambes souples, a culottes
blanches laineuses propres et bien plaquées, de ces
hanches étroites qu'ils ont si souvent, les vigoureux
gars de Roumanie.

Sur les lointains clairs de I'horizon, de jolis
nuages bleudtres et argentés papillonnent en trilles
rieurs.

Remontés dans le train. A cdté de notre com-
partiment un civilisé déchicotte un poulet dans son
mouchoir. Peine a défendre nos places.

Se glissant entre les roues des wagons, recueil-
lant dans les crachats des bouts de cigares, passant
leur minois futé aux portiéres, puis dégringolant les
marche pieds et toujours rampant par dessous le train
pour une comique inspection, l'un aprés l'autre, des
couples de fenétres adverses, trois tsiganes viennent
prélever sur les voyageurs un petit bakchich; l'un
hive, long, maigre, maigre comme ces fumeurs
d'oplum in extremss, auxquels il ne reste plus qu'une
peau tannée sur des os a articulations noueuses, type
lui-méme du tsigane enragé fumeur, clabaude lamen-
table, un pied complétement tordu. Jamais parmi les
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tsiganes tous beaux, je n’avais entrevu &tre disgracié
aussi fantastique.

v

Quand on remonte comme nous de Bucarest &
Sinaia, c’est un cul-de-sac que cette gare de Ploieschti,
la locomotive quitte la téte du convoi et I'y met,
cette téte, a la queue. Quelques tours de roues, nous
revenons en arriére, puis infléchissons a droite du cbté
des montagnes. Dans la méme direction Ploieschti
"défile avec ses luisances de ddmes métalliques. Derriére,
on découvre dans le bleu trés pile tout un embéicle
de plans, bleu un peu plus foncé, et de semis de
neige, Puis c’est la steppe du pied des monts, née
au sortir méme des mahalas : quelques abreuvoirs,
des toits jaunes, des squelettes d'arbres. Et vivement
restent en arriére, qui lentement s'en vont au loin,
des troupeaux de moutons noirs et gris et jaunes,
des pitres roumains... Le pétre roumain! Oh! ce
simple mot, a lui seul plus de poésie que tous les
peintres et tous les poétes du monde n’en ont mis
dans leurs ceuvres! Et trés loin derriére eux passent
aussi les violets des ondulations pourprées.

Et il me revient cette paraphrase dont Bachelin
a doté la traduction d’un passage de Carmen Sylva :

« Les bergers commengaient a conduire leurs
« troupeaux dans les pacages de la montagne; ils
¢« poussaient d'interminables caravanes de moutons,
« avec les agnelets cherchant les mamelles des brebis
et les métins en serre-file. Et les jeunes pitres
aux yeux noirs comme la mure des haies, aux
¢ cheveux sombres comme Tlaile des corbeaux
« tombant en boucles drues de dessous leur bonnet
« fourré, laissaient errer dans le vague leurs regards
« réveurs, désintéressés, comme absents du monde
« qui s’agite a leurs pieds. »
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Un pitre roumain! Et le premier venu parmi
nous autres civilisés, auprés d’eux, quelle misére!
Par exemple le hdve blondin inconnu qui réve a la
fenétre du fond, jouant machinal avec ses doigts, des
doigts bien curieux, avec a chaque jointure non
point des séries horizontales de plis, mais comme
des étoiles de petites rides singuliéres... Pauvre lui!
Pauvre, pourquoi? Pourquoi tel premier venu inspire-
t-il pitié, affection, haine ou aversion? Mais aussi
ses yeux clairs enfoncés sous l'arcade aux sourcils
blonds, et toute l'expression de son bléme visage
du Nord, pourquoi cela me rappelle-t-il tel masque
intelligemment renfrogné d'une personne autrefois
chére?

Ces horizons de montagnes! Pour qui en a été
si longtemps sevré, une jouissance. En avant de ces
montueux violets pourprés, s'étale démesurée la lande
jaune, ou, rare, de la glébe verdie, mais une plaine
sans une onde. Parfois, contre le bourrelet velouté
de Yhorizon, court un petit pointillé blanc, un village
a déme argenté. Puis sortent de terre quelques trognes
de mamelons bruns dénudés, contrastant aussitét avec
du joli blé douillet, vert et dru.

Bouda. 10 heures moins cing. — Noms des stations
écrits en blanc sur bleu. Cest d'ici qu'un court
embranchement pénétre & droite dans les avant-monts
jusqu’aux salines de Slanic dont on nous dit mer-
veille; il s’y trouve, paralt-il, des grottes féeriques,
salines abandonnées que nous espérons bien visiter
un jour. Certaines excavées par des puits a roue et
chalnes de fer. On raconte que dans cette région
des Carpathes, il y a des couches de sel de plus de
1000 métres d’épaisseur, des sources de pétrole
extraordinairement abondantes, mais qui ne parvien-
nent point a percer la crolite de sel, enfin de ces
récits qu'on entend seulement en Roumanie et
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qui vous feraient dormir debout, n’était la convic-
tion et le sérieux de ceux qui vous les racon-
tent.

Dés ici, le train s'engage dans de basses futaies,
des halliers de chénes tout bruns, le sol tout écaillé
de feuilles séches. Au dessus, le ciel poché de violet
et les bras éplorés de quelques grands arbres, oublis
des derniéres exploitations. Dévastée la forét : partout
des nceuds de cheniiles, une maladie qui regne depuis
trois ou quatre ans. A nous deux, Bachelin et moi,
nous sténographions le paysage, lui a gauche du
cbté plaine, moi a droite du cdté montagne. Mais
dés que nous aurons pénétré dans les encaissements
désolés de la Prahrova, nous marcherons mutuelle-
ment sur nos plates-bandes.

Hors des broussailles et du bois sec, ¢i et 1a'
surnagent les montagnes d'un bleu marin tres orageux.
Au pied quelques petites taches de maisonnettes. On
nous prédit la neige a Sinaia... Puis il en apparait de
plus hautes de montagnes, déja neigeuses et enve-
loppées d'une atmosphére de coton. Voici qu'a gauche
au dela de la lande brune et broussailleuse, de minces
ressauts bleus se lévent a I'horizon. Dans cette région
on coupe les foréts en général tous les quinze ans,
les troncs n'ayant guére que l'épaisseur du bras_
Dés lors il ne s’agit naturellement que de bois a
briiler. Le présent hallier rudement barbu doit avoir
été rasé il y a deux ans.

Un peu de bleu finit par transparaitre sur tout
ce brun, au moment ou il va cesser. En pleine lande
un char abandonné bourré de mais bon pour le fumier.
Contre les collines on nous signale les vastes proprié-
tés de M. Georges Cantacuzéne, puis les terres de
Baicoi dont voici sur une éminence les églises blanches.
3 clochers ou domes gris-bleu, a calotte métallique.
Dans cette demeure et propriété seigneuriale, héritée
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par M. le général Calinesco, est morte la princesse
Troubetzkoi.

Une vraie délectation, entendre le roumain parlé
par M. B. Ce trés doux langage latin & excentricités
slaves a dans sa bouche une distinction qui fait
penser & la propreté de son écriture, 'une des moins
artistes et des mieux moulées que j'ai jamais ren-
contrées. Pour arriver a s’'exprimer ainsi en cet admi-
rable et trés pur roumain, M. B. a eu recours aux
Valaques de Transylvanie dont la langue n’est pas
encore corrompue comme celle de la plaine par
Tintrusion de vocables et de prononciations étran-
géres. Pendant bien longtemps il fut abonné, dans
le but de se rendre maitre de ce roumain, a un .
journal transylvain au titre bien amusant : « Zrompetta
Carpatzilor », la trompette des' Carpathes; pourquoi
pas le Bowfchoum, cet immense cor des Alpes en
bois et en écorce de merisier, et qui exige des pou-
mons de pitres AZkarn’ pour rendre un son.

Station de Bazcoi. Dans ces coins reculés de la
campagne roumaine, la gare sert souvent de bureau
postal et l'on affiche sur le quai une vitrine pour
- les lettres poste-restante. A Baicoi, la vitrine est
encombrée de cartons roses et de vieilles enveloppes
fanées. — Autour de la gare, poules, canards et
dindons picorent et gloussent, des dindons noirs et
blancs a grosse gorge rouge moins effarouchés par
le va-et-vient des trains, qu'un petit, immobile sur
le trottoir, grosse cafchionla grise bien d’aplomb sur son
fin et gentil visage brun. — Quelques uniformes
d’employés, conducteurs et chefs de gare, imités des
conducteurs autrichiens; quelques-uns aussi, sur des
dos paysans, de ces gros manteaux bruns, de ces
zégues quon appelle sowkman’ en Moldavie.

A gauche enfin naissent sérieusement les coteaux,
nous pénétrons dans le vaste triangle de plaine que
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forme l'estuaire de la vallée. Les mamelons s’éraillent
de léprosités barbues, de gibbosités hérissées comme
des verrues a longs poils piquants. La dedans erre
un de ces troupeaux de moutons qui vont du Danube
aux Carpathes et de 1a en reviennent au Danube
selon les saisons,une des grandes poésies de la Rouma-
nie que le si original peintre Grigoresco a merveilleuse-
ment sentie et rendue. Au pied de renflements a
gazons ras et sans arbres, les ruines d’un /4a7 ancien,
les quatre cabarefs, halte médiane entre Sinaia et
Ploieschti. Puis c’est de nouveau une dévastation,
des foréts piturées qui ne peuvent plus croitre. Nous
atteignons la riviére qui s'est creusée dans cette épaisse
couche d’alluvions des hautes berges a angle droit,
presque des falaises. Et sur les rives plates au pied
des collines : les mé&mes campagnes désolées. Ici il n’y
a pas une propriété sur mille ou 'on étende du fumier
dans les champs. Les paysans auxquels partout on a
réparti un peu prématurément des parcelles de terrain
n'y songeront pas de longtemps; beaucoup regrettent
encore la loi, qui du jour au lendemain, en les rendant
propriétaires, leur a donné le souci d’une existence
qu'autrefois il incombait aux boyards d’entretenir.
Graveleux et raviné, le premier chaTnon que nous
abordons; il nous rappelle les petites Carpathes d’entre
la Marsch et Pressbourg. La locomotive mord le ter-
rain dans de grandes tranchées de gravier, puis
s’élance sur des hauts talus de balast. Nous commen-
cons a monter; les accidents de sol deviennent trés
pittoresques, mais c’est toujours la méme désolation
quil y a quelques semaines je devinai dans la nuit
et sous la neige. Dans ce site & géologie compliquée, on
nous montre sur le plateau de Coporeschti, le hangar
et les abris improvisés ou camperent il y a quelques
années les soldats roumains atteints d'une épidémie
de cenjonctivite. Dans un coin, a Yabri d'un tas de
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graviers, d'une touffe de broussailles et de quel-
ques peupliers aux grises moisissures, deux tsiganes
sont installés et fabriquent des paniers. Et voici la
Prahrova et son large lit dévasté enjambés par un
grand pont.

La riviére maintenant coule a notre droite, capri-
cieuse et rapide, a travers des ilots de graviers, au
pied de hauts talus bizarrement déchiquetés. Puis
subitement, par intervalles, le paysage s’adoucit,
beaucoup d’arbres aux rousseurs arrondies, dans des
dépressions de terrain cahotées en tous sens. Dans
les frondaisons pas encore reverdies, dort un déme
minuscule de fer blanc jauni.

A gauche, méme adoucissement cahoteux, les
lignes du paysage restent brisées en tout sens, mais
veloutées d’herbe verte, toutes plantées d’épines-vinet-
tes jaunes, de bouleaux gréles, parfois de noyers aux
racines encore revétues de la dépouille de feuilles
séches de l'été passé.

Mais ces accalmies de paysage sont de courte
durée; la riviére bientdt dévale encore plus rapide
en flots café-au-lait & travers des terrains passant
du vert molasse au jaune, rongeant en son lit un
inextricable fouillis de bancs de sable, de graviers,
d’alluvions, parfois recouverts d'une épaisse couche
de paille pourrie et humide. Ce sol compliqué, a
oxydations et taches minérales mal définissables
qui enchanteraient un naturaliste, rongé par la plus
irascible, la plus tumultueuse des riviéres, inquiéte
I'imagination qui réve dans ce décor tourmenté des
chocs de hordes barbares, des batailles ethnographi-
ques inconnues, ou I'Asie et I’Europe, le tatare et
le colon romain se ruaient a 'encontre et dévastaient
le pays qui a comme gardé la double empreinte et le
double caractére des deux barbares jouteurs.

Et voici un contraste bien roumain : sur une
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haute berge de gravier et de sol verditres, apparait
un baroque édicule, une sorte d’horloge Louis XVI
bétement posée la dans ce paysage d’apocalypse.
Et tout autour de ce monument bonbonniére qui
fait songer aux grotesques imitations francaises de
I'Allemagne aulique et folichonne du XVIIIe siécle,
ce sont des taches noires, des saletés graisseuses, de
la terre recouverte d’échafaudages naphtés, quelques
puits de pétrole. Au bord de la riviére, il y a des
cassures de roc absolument vertes, les deux hauts
talus dominent un véritable champ de carnage ou
la Prahrova se déméne en maitresse irascible et
irrésistible; elle ronge, mord, enlace, piaffe, trépigne,
et rien ne lui résiste, pas méme la voie ferrée qui
I'évite précautieusement, protégée contre ses caprices
démolisseurs par de vraies digues de pierre de
taille. Et elle continue a inextricablement se tordre
dans les ilots de gravier, bouillonnant jaune, tandis
que ses rives s'effritent avec leurs lépres briilées,
leurs taches d’habits crasseux, leurs lamentabies déchi-
rures de gazons vert cru, leurs alluvions hétérogénes.
Tout ce pays en réalité rappelle les dessins moro-
ses et pittoresques qui illustrent certains cours de
géologie.

Mais voici une autre anomalie dans ce paysage
dévasté, qui soudain lui donne un caractére industriel
déplorable : c’est, auprés d'un bas et primitif pont
de bois, aux piles bien protégées par de solides
madriers, un haut et correct pont de fer. La passe
la ligne d’exploitation pétrolifére et saline de Telega
dans la vallée de la Doftana. Au-dela, en amont
de la riviere, les talus désolés, gris-vert, gris-jaune,
s'¢léevent en falaises croulantes qui sentent le pétrole
et le vert-de-gris. Et c’est au milieu de ce chaos
empétrolé, & I'embranchement de¢ la ligne de Telega
qui, par une courbe gracieuse jusqu'au pont de fer,
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se dégage de la voie principale, que s’éléve la station
de Keumpina (Campira).

L4 aussi, comme a toutes ces gares de campagne,
d’intéressants petits types : un petit blen finaud
entre autres, vendeur de ces cowriich, anneaux de
pate empalés par un biton brut, et de péitisseries
huileuses sur une sorte de léchefrite métallique et
charbonneuse, un petit bleu, blondin et bien pile
aux yeux tout noirs. La aussi, parmi les bagages,
une de ces spécialités de la juiverie en Roumanie,
une de ces grosses malles a revéture de métal
marbré vert et jaune. Bachelin reconnait deux indus-
triels suisses qui se proménent au milieu du grouillis
roumain, avec cette bonne démarche paterne et carrée
qui trahit immédiatement une origine zurichoise ou
bernoise. La curiosit® nous prend d'aller examiner
la bizarre et peu tentante cuisine du mitron bleu :
il y a 1a des sortes de gédteaux populaires inqua-
lifiables, baptisés de noms que jai oubliés, ou il
entre on ne sait quelles graisses, quels hachis de
viande et de fromage.

Le long de cette ligne & pente continue et d’un
si coliteux entretien, on a évité les gares trop nom-
breuses. Plus qu'une ou deux stations jusqu'a Sinaia .
Au moment ou le train s'ébranle, sur le chemin de
la gare s’¢loigne, a cheval trottinant, un paysan blanc
a zégue brune aux nobles plis chasublant son dos;
une femme devant lui court tirant par une corde
la téte d’un baudet peu zélé. — A Campina aussi
on commence a édifier des villas estivales, construc-
tions autrichiennes ou helvétiques, & charpentes et
maconneries mélées, moitié chalet alpestre, moitié
cottage anglais. Sur la route court une lourde patache
byzantine... Oh! les attelages de campagne en Rou-
manie. Raffet, Schreyer, Grigoresco en ont dessiné quel-
ques-uns, maisil aurait fallu un spécialiste comme Jacot~
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Guillarmod pour en conserver la ccmpléte collection
aux générations futures qui refuseront d’y croire.

La riviére maintenant s'acharne entre de gros
blocs de puddings. Sur un jlot de gravier un baigneur
remet ses braies blanches au nez... du train. La
vignette drolatique, la sérénité bonhomme des gens
dans leurs fonctions scatologiques, encore une spécialité
de la Roumanie populaire qu'il faut avoir garde
d’omettre.

Toujours les étranges, les ravagés paysages pour
cours de géologie. De nouveau un pont sur ce
chaos, un pont bas, noir, blanc et jaune a peine
soulevé par une douzaine de piles. Toujours les talus
molassiques, mais ici duvetés de gris, par des végé-
tations séches et poussiéreuses, avec des stries vertes,
des stries rouges, d'autres cuivrées, un sol intoxiqué
de métaux malsains.

Et la riviére et le talus de la voie se déménent
protégés par des claies, des prises d'eau. Du cdté
gauche le terrain poursuit ses accidents clapoteux,
tout hirsute de végétations débraillées; en face, de
Tautre c6té de la Prahrova, de trés hautes falaises
ravinées a triangulaires éboulis, d'un gris noir
tuméfié.

Les teintes incroyables se succédent le long de ce
parcours avec unc variété prodigieuse. Il y a des
masses de petites taches aux nuances moisies et
fausses, rares et décadentes, des verts bruns, des
violets jaunes. Et, tout au long de mes notes, ce
sont les mémes mots de ravage, désolation et chaos
qui reviennent: une désolation de crétes rouges, puis
comme des craies sombres, des ciments inconnus,
bref un pays ou je me désespére de n’avoir point
appris l'histoire et les formations de la crolite ter-
restre. Des végétations assorties au sol mettent ¢a
et la de bizarres houppes d’un vert malsain aux

399



flancs drolement tailladés des escarpements abrupts.
Et en bas de la riviére, les Tlots gris succédent aux
flots gris. On croirait déversés ici tous les échantil-
lons minéralogiques de tous les musées du monde;
ou plutét le musée minéralogique de 1'Europe, le
parc de Yellowstone des futurs Etats-Unis d’Occident,
il faudra I'établir dans cette étonnante vallée de la
Prahrova aux deux cdtés de cette riviére et de cette
ligne, l'un des plus curieux parcours que nous
sachions. :

Et cette variété du sol, elle est dans la forme
de ses accidents aussi bien que dans leur couleur :
tantét des couches horizontales nettement marquées
et superposées, tantot des cassures de sortes de molas-
ses vertes a broussailles rousses. Et encore je me
rappelle avoir vu de semblables profils dans les
bouquins scientifiques de mon pére. A gauche, voici
que maintenant des taches rouges tuméfient les
éraflures vertes; nous enjambons de nouveau la
Prahrova pour un temps remise 4 notre gauche. Et
peu a peu cependant cette débicle de conformations
anormales prend des aspects plus sérieusement mon-
tagneux, moins farouches, moins friables, plus rocheux,
déja vaguement connus. De jolis détails se mélent
aux ruines des cataclysmes préhistoriques, un moulin
rustique sur une arche de pierre, de petits parchets
de vergers entourés de haies, une route soigneuse-
ment empierrée, puis recouverte de gravier. Au fond
de la vallée apparait un grandiose paysage de neige
blanc et gris, hauts triangles écimés poudrés & blanc;
on sent déja la haute montagne, et dés lors le carac-
tére alpestre de ce dévaloir carpathin ira s'accen-
tuant. Nombreux, de gracieux riens sourient dans ces
magnifiques aspects du pays,rappelant qu'on est bien en
Roumanie et non point dans les Alpes : une fillette pieds
nus gardant un petit cochon... Les enfants de Roumanie
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sont ainsi : vous les voyez en plein hiver se promener

dans la neige, vétus d’une simple chemise. Le paysage-

verdit de plus en plus; quelque part, solitaire, un
«cochon frisé explore les broussailles. La riviére repas se
4 droite et depuis le pont le superbe paysage d’hiver
qui remplit les fonds de la vallée s'encadre i mer-
veille.

Et voici pourtant qu'a gauche les pentes s’em-
pitent encore un instant de noirs, de teintes douteuses
qu'on ne sait comment exprimer : des gris de lait
caillé et de fromages roumains, des creux verts, des
croiites rouges et blanches, des lépres neigeuses. Ici
un promontoire tout rouge a éboulis veloutés, lie
de vin, qui me rappelle un peu les grés rouges de
la vallée du Neckar; et plus loin, plus hau. 1a ou
apparait la neige, de grandes surfaces blanches coupées
de brun. Et les détails qui trahissent la présence etle
travail humains continuent : un pont de solide pierre
de taille en construction apparente, & cing arches;
des fours a chaux tout poudreux.

Et l'aspect de la valiée change de plus en plus :
rétrécissements et élargissements, montagnes roses et
blanches. La route est bordée d’une barriére formée
de larges arcs surbaissés en pierre de taille, idée
originale et difficile dont nous ne comprenons guére
la raison. Le train passe directement au milieu du
lit de la Prahrova, entre le flot jaune et un marécage
de boue. Des chévres rousses grimpent dans les talus
d’alluvions.

Comarnic, un village désordonné jeté en poignée
de maisons un peu partout aux flancs de la moniagne.
Coquettes maisons a galerie; sur I'une de ces gale-
ries pend un tapis roumain vieilli. Quelques chalets
de villégiatures riches comme a Campina. Charmantes,
ces galeries brunes qui donnent tant de grace aux
blanches maisonnettes roumaines. Des clotures histo-
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rides découpent les propriétés. Mes notes parlent d'un
¢ arbre A4 larmes », mais je suis incapable de me
rappeler cc que cela veut dire, distrait que jai été
de mon calepin par Monsieur Stohr qui nous raconte
avoir payé douze francs pour se faire raser an Sem-
mering ! ,

Dépasseé Comarnic, les escarpements se resserrent.
Parallélement a nous, la route court, toujours bordée
d’un garde-fou formé d’arcs en pierres macgonnées.
De nouveau senestrés par la riviére, plus engorgée,
plus torrent, et addextrés de pentes rapides toutes
encotonnées de halliers gris rosé. Sur la route monte
lentement un char ou pose un pittoresque groupe de
gens enzégués de brun. Les montagnes encore et
encore s’escarpent, les sommets en hautes coupoles
rases loqueteuses de neige. Au premier plan toujours
quelque joli, quelque indispensable accessoire qui
contresigne roumain le paysage : un abreuvoir au
bras duquel pend une énorme pierre au lieu des
rudes racines en tromblons usigées dans la plaine
pour faire contrepoids au seau et aux perches du
puits... Le torrent écume en son chemin toujours
plus difficultueux. Bruit et atmosphéres humides.
Voici une premiére forét bellement givrée; la route
et la voie passent de nouveau au milieu du lit de
la Prabrova.

Subitement il fait froid, trés froid... On se sent
trés haut dans la montagne. M. Stohr consulte sa
montre avec inquiétude, et tout & coup, aprés un long
silence, ses yeux bleus presque féroces, il exprime
avec un coup de machoire de croquemitaine ce verbe
farouche : « J'ai faim! » Clest tout & fait tragique..«
Car aussitét I'excellent artiste & cheveux argentés
retombe & ce mutisme des protagonistes d’Eschyle
aprés les moments les plus terribles du drame de
leur vie.
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Fini décidément le paysage bouleversé, le paysage
de cataclysme géologique. Nous sommes en pleine
nature alpestre. Tunnels, tranchées; dans des roches
dures noires et argentées, des gris ardoisés concassés
en mille briques. A droite la route gagne les hau-
teurs, passe sur un pont a deux arches d'ou découle
un grand céne de déjection. Malgré le froid, des
moutons ¢a et la forment de jolis' tableaux.

L’hiver, I'hiver! Plus rien des tiédes pluies de
la plaine. Nuages et neige; du gris et du blanc.
Nous sommes au fond d’un profond defilé ou la loco-
motive a de gutturaux coups de sifflets, comme partis
de la gorge, ainsi qu’'une mauvaise toux, et qui se
répercutent criiment dans les hauts rochers. Et, bien
supérieure a nous, la grand’route s’accroche aux
flancs de la montagne, et d’autres ponts encore cou-
ronnent les vertigineux, immenses et croiilants cones
de déjection. Et les tranchées succedent aux tran-
chées dans les rocs 4 rayures horizontales, dans les
tas de pierrailles concassées. Des tunnels dans des
épaulements abrupts s’ouvrent en gueules d’enfer et
nous recrachent derriére une cassure de montagne
sur un pont. La riviére est superbe ici en haut; elle
a perdu sa limoneuse teinte de café au lait; la voici
reverdie, bouillonnant a grands flots d’émeraudes et
de cristaux.

Mais rien ne saurait donner idée de ces conca: -
sures de rochers durs et secs, noires, schisteuses,
comme criblées au travers d’un crible géant. Au fond
de fissures pendent des cascades gelées. Et dans ce
fouillis de roches noires striées de blanc, la riviére
verte tordue dans un lit de sable noir prend des airs
mauvais.

Rien non plus ne peut donner uneidée de la crudité
de ces féroces engorgements. Il semble qu'on n’en
sortira jamais, et l'on jette des regards d’angoisse
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a la route qui bien au dessus de vos tétes grimpe
contre de vertigineux talus. A tout moment on
craint la voir dévaler dans la mugissante et rauque
riviére. Les arbres sur les pentes roides ne sont plus
que de blanches houppes poudrées. Un premier sapin
solitaire penche au bord de 'ablme, un second, puis
deux, puis trois, efflanqués, haillonneux. Quelques
plantes rares et basses fleurissent frileusement dans
la neige. Bient6t il en tombe aussi de la neige,
une fine petite neige embuant de gris le paysage.
Les sommets sourcilleux trés haut s’arrondissent avec
mollesse comme de gras coussins. Le site devient
de plus en plus forestier; sous les beaux grands
arbres droits, de roux tapis de feuilles séches s’apla-
tissent sur la neige.

Encore des talus de concassures noires en bas,
en haut des démes de montagnes moelleux et nei-
geux, des pentes gris-sombre, un ciel gris-pile sur
les cimes toutes blanches. Encore les lugubres sifflets
répétés par de crus échos. La neige ici au fond tombe
presque en pluie et bruit sur le bois mort.

Station dans les scieries et les tas de bois. Sur
la riviére un pont de bois. La se cambre bien rablé,
regardant passer le train, un jeune homme maigre,
mains au dos, indifférent sous I’humidité crue.

Toujours plus profonde la gorge; de deux cbtés,
tantét de voluptueux renflements, tantét d’effrayan-
tes tranchées. Partout de magnifiques manteaux de
toréts givrées; et au bord du torrent d'immenses
scieries, des chantiers de bois jaunes, des entasse-
ments de bois jaunes brunis par le neige pluvieuse.
Nous débouchons bientét dans un ravin moins pro-
fond; a gauche apparaissent les premiéres villas de
ce Sinaia ol chaque roumain a voulu avoir son
petit Pelesch. II y a moins de neige ici, mais les
formidables Boutchetchi dorment dans les nuages;
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les bois sont du plus beau roux, du dernier roux
d’avant le printemps, de ce roux presque pourpre
qui contraste si bien avec les bouquets de sapins.
Nous voici & Swmaza.

Mais c’est ici que dans le vaste et beau royaume de
la Reine de Roumanie commence le royaume parti-
culier de Carmen Sylva. Nous l'explorerons bient6t
Pour aujourd’hui nous nous arrétons timidement sur le
seuil de la porte.

WiLLiAM RITTER
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ROME

e aime, 6 Souveraine assise avec fierle
Sur le trone imposant de tes vieilles collines,
Quand le soleil inonde, aux calmes soirs d’été,
Tes domes et palais de splendenrs purpurines.

Je Paime quand, réveur, & lombre des lombeaux
Qui bordent, débris froids, lardente route appienne,
Comme Augustin jadis, rajustant les lambeaunx,
Jévoque les grands noms de ta gloire paienne.

Mais je £ aime bien plus, lorsque, & genoux, devant
L'auguste crypte oi dort le Prince des Apétres,
J'admire dans ta foi le titre captivant

Dont le nimbe immortel éclipse tous les autres.

La geante coupole aux mosaiques d’or,

Far le levier de lart dans les airs suspendue,
Donne & l'dme qui prie un surhumain essor
Par dela le crée, par dela [étendue.

Et lorsque sous les nefs de ce temple divin

Se pressent, flols houlenx, les pélerins sans nombre
Venus du sud, du Nord, pour acclamer sans fin
Le Pilote-Voyant qui perce la nuit sombre ;

Lorsque sur le parcours du cortdge sacré

Un immense hosannall de tous ces cours s'échappe,
Lt que, blanc Seraphin, le viedllard véneére

Lcarle pour benir les longs plis de sa chape ;
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Lorsque devant le bronze en tiarve, en orfrei,

La foule, dans I'dlan d’un delire qui pleure,
Offre un méme tribut d'indbraniable foi

Awu Pontife qui passe, & Flerre qui demeure ;

& Rome, alors surtout je fawme ! ef, flétrissant
La demence et lorgueil de ingrate Italie,
Jaspire aprés le jour oi ton Roi beénissant
Plus pure te rendra ta majesté pilie.

DoyM LAURENT JANSSENS

Rome, 22 avril 1894, sous la coupole de S. Pierre,
en attendant Parrivée de Léon XIII.
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FREIER LR IRARL N

INSPECTION DU TRAVAIL

B question est au premier plan des préoccupa-
tions sociales. Cela se comprend.

Autant vaudra l'inspection, autant vaudra
la loi de réglementation, a-t-on dit en Belgique, en 1888.
Cette conviction indiscutable est partagée par tous, depuis
les propagateurs de linstitution jusqu'a ses détracteurs
pleins d’appréhensions.

Nous trouvons donc utile de résumer le livre savant
de M. Cpyrille Van Overbergh sur la matiére (1).

Ce sera son éloge et sa diffusion.

Nous suivrons dans notre étude un ordre chrono-
logique.

I — Angleterre

Nous laissons de cdté les nombreux et complexes
détails de la réglementation pour nous occuper exclu-
sivement de la surveillance.

Dans la période de 1802 & 1833, on trouve les

(1) Les Inspecteurs du Travail dans les fabriques et les
ateliers. Etudes d'Econornie Sociale par Cyr. Van OVERBERGH,
docteur en droit, chef du Cabinet du Ministre de la Justice. Lou-
vain-Paris 1893. Nous ajouterons quelques renseignements puisés
ailleurs pour la Hollarde, la Suéde, la Russie et la Belgique.
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Visiteurs, juges de paix et ministres du St Evangile,
qui, intéressés dans l'industrie, soit directement, soit par
leurs parents et amis, ou indifférents a l'application de
la loi, parceque déja trop d'autres occupations sollici-
taient leur zéle, n'agissent pas du tout ou préviennent
méme les chefs d'exploitation de leur visite afin d’éviter
toute difticulté, — On les remplace bientdt par les
Dénonciateurs, c'est-a-dire les ouvriers ; mais ceux-ci par
crainte de perdre leur place et leur pain, profitant
d'ailleurs de la violation de la loi, restérent également
inactifs.

La période suivante, de 1833 a 1844, offre des
mesures et des résultats plus sérieux.

On nomme 4 inspecteurs et 15 sous-inspecteurs qui
prirent la résolution d’agir, mais seulement par persuasion,
et non par contrainte. La visite des ateliers fut assurée,
mais on avait encore divers moyens de se dérober a la loi.

Ainsi, comment fixer I'dge des enfants employés?
Comment vérifier la sincérité des certificats que des
inconnus avaient remis ou que des médecins avaient
délivrés & tel garcon, mais que l'on passait a des
enfants plus jeunes? Comment véritier I'assistance obli-
gatoire 4 I'école?

« La présence d'un superintendant était-elle signalée
« dans une localité et les enfants travaillaient-ils en
« dehors des heures indiquées au registre, vite on les
« enfermait dans la salle d'école, on leur mettait des
« livres en main, on leur jouait la classe. Aussitét que
« linspecteur était parti, on levait la séance et les
« enfants revenaient a leur métier. Horner et Kincaid
« (inspecteurs pour I'Ecosse) rencontrérent des institu-
« teurs ne sachant ni lire ni écrire, et signant d'une
« Croix.

« Horner cite aussi une école qui se tenait dans
« le magasin aux combustibles; c'était la que le chauf-
« feur, dans les loisirs que lui laissait l'entretien de
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« ses feux, donnait l'eriseignement avec des livres aussi
« noirs que des charbons.... Quant aux Dame-Schools,
« c’éraient des caricatures d'écoles. L'institutrice y appa-
« raissail généralement sous la figure d'une vieille pau-
« vresse cassée par l'dge et incapable d'enseigner. »

Toutefois, une amélioration fort sensible dans la
situation des ouvriers de fabrique se manifestait.

Quant a l'industrie, l'opinion publique constata que
les sinistres prédictions ne se réalisaient pas. Jamais
la marche des affaires n'avait €été aussi prospére. Les
salaires s’étaient élevés. La moralisation progressait. Les
écoles, maigré leur caractére souvent illusoire ou comi-
que, soutenues par les industriels, relevérent cependant
le niveau intellectuel de la jeune génération.

Nous faisons un progrés nouveau dans la période
qui suivit la loi de 1844. Cette loi, qui étendait sa
réglementation aux femmes agées de plus de 18 ans
employées dans les filatures et établissements analogues,
améliorait aussi le régime inspectoral.

Pour remédier aux falsifications auxquelles les cer-
tificats d'dge donnaient lieu, la loi décide que les méde-
cins diplomés seuls ont le droit de constater I'dge. Et
méme si le médecin n'a pas été choisi officiellement,
cest-a-dire s'il n'est pas certifiyng surgeon « le certi-
ficat doit étre contre-signé par un juge de paix qui
n'est lui-méme ni fabricant, ni pére, fils ou frére de
fabricant. Cette contresignature ne peut étre apposée
qu'en présence de I'enfant et lorsqu'il est prouvé que
c’est bien lui lintéressé dont il s’agit. »

Les inspecteurs et les sous-inspecteurs eurent le
droit d'entrer dans les ateliers 4 toute heure de jour et
de nuit; ils ont sous leur dépendance les médecins
certificateurs, mais ils perdent le privilége exorbitant de
juger directement les industriels en contravention; ce
retrait n'est pas sensible, car ils ne se servaient pas de ce
pouvoir extraordinaire en suite de leur esprit conciliateur.
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Divers registres sont obligatoires pour la constata-
tion de l'age, de la fréquentation de l'école, etc.

Aprés 1847, petit a petit les inspecteurs abandonnérent
leur tolérance quine produisait guére de résultat important.
Les patrons firent signer des pétitions contre la loi par
leurs employés, puis accusérent les inspecteurs de falsi-
fier la vérité. Mais ces stratagémes furent déjoués. Les
objections périodiques des patrons étaient discutées par
les inspecteurs qui, en cas de doute, soumettaient les
difficultés au ministére.

Dés 1853, les inspecteurs « choisissaient pour sujet
de leur action les fabricants les plus considérables ou
les plus récalcitrants. Ceux-ci, €tant l'objet d'une sur-
veillance constante, traqués a tout instant, se voyaient
obligés d'observer les lois, finissaient par se résigner, et
devenaient d’énergiques soutiens de l'action inspectorale.
Ils ne demandaient plus qu'une chose : voir traiter
leurs concurrents comme eux-mémes. »

Les inspecteurs, trop connus dans leurs districts et
reconnus et annoncés deés leur arrivée, durent parfois
changer de circonscription afin de mieux surprendre les
infractions.

Dans la suite, avec la multiplication des disposi-
tions législatives concernant le travail industriel, il fallut
augmenter le nombre des sous-inspecteurs en méme
temps qu'au lien de la division en quatre circonscrip-
tions, on établissait la centralisation administrative.

II i’y eut plus qu'un Chief-Inspector : Redgrave.

Les sous-inspecteurs furent surveillés par des Assis-
tent factory-inspectors et s'appelérent dés lors : Inspec-
tors of factories. On nomma des juniors sous-inspecteurs
qui dtaient les vrais stagiaires de l'institution.

L'organisation actuelle est la suivante :

« A la téte se trouve le Ministre de [IIntérieur
Chief-Inspector. A chacun des 39 cercles d'inspection
est préposé un inspecteur qui, s'il occupe un district
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important, est assisté d'un ou méme de deux juniors.
Entre le chef-inspecteur se placent les agents du con-
trole administratif,, les quinze superintending inspectors. »

Un détail intéressant a relever est l'exclusion des
ouvriers dans la composition du corps inspectoral jus-
qu'en 1880. Le chef-inspecteur s'opposait absolument a
leur enrdlement, parce que, disait-il, de méme que les
ouvriers ne seraient pas satisfaits de voir choisir les
surveillants parmi les industriels, de méme les patrons
seraient mécontents avec raison de ce qu'on choisirait
des ouvriers : les conditions d'impartialité feraient peut-
érre défaut.

Mais les Trades-Unions agirent tant et si bien qu'on
nomma plusieurs ouvriers.

L’amélioration de la situation des facteurs de la
production est indéniable et dérive du régime légal.
Salaires plus élevés, santés plus robustes, production
plus grande. Entre tous les témoignages venant des
patrons eux-mémes, nous relevons celui-ci comme déci-
sif : « Il y a trois ans, quand nous avons été mis au
nombre des manufacturiers soumis a la loi, les dix-
peuf vingtiémes d'entre nous résistaient avec ardeur
et faisaient a cette loi les objections les plus énergi-
ques; aujourd’hui que l'expérience est faite, les dix-neuf
vingtiémes demanderaient a rester sous le régime de la
loi si on parlait de l'abroger. »

II — Allemagne

En 1824, on remarqua de nombreux cas d'inap-
titude au service militaire et c'est alors qu'on fit la
premiére réglementation sous le nom de Regulativ.
Pour surveiller l'observation de cette loi on recourut
aux Ortsbehirde,

On entendait par 1a le landrath, autorité locale
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trés peu remuante, et le bourgmestre, autorité trop
dépendante.

En 1845, on établit des commisions locales se
composant du bourgmestre, du médecin, du pasteur et
de délégués des écoles, mais cela n'eut pas les résul-
tats désirés et l'on essaya alors des Begirksregieringen.
Cette forme n'eut pas non plus de succés et, en 1849,
on imagina les Conseils de I'Industrie ol se trouvaient
réunis patrons et ouvriers. Quoique ce systéme offrit
plus de garanties sérieuses, il fallut songer cependant a
une nouvelle organisation. En 1853 enfin, la loi dite
du 16 mai établit une surveillance plus efficace :

Art. 11 : « L'exécution des prescriptions légales sera
surveillée parlout ol le besoin s'en manifestera, par des
fonctionnaires de I'Etat désignés sous le nom d'inspec-
teurs de fabriques. Ces inspecteurs seront investis,
pour l'exécution de la présente loi, de tous les droits
des autorités chargées de la police locale. Les Ministres
du Commerce, de I'Industrie et des Travaux Publics,
de I'Instruction publique et de IIntérieur, détermineront
de quelle maniére ces inspecteurs devront organiser une
surveillance locale permanente, maintenir et diriger cette
surveillance, et entretenir des relations suivies avec l'au-
torité a laquelle ils seront subordonnés.

Les propriétaires des ¢tablissements industriels sont
tenus de se soumettre, 4 toute heure et notamment
pendant la nuit, aux visites officielles faites en vertu
de la loi. »

Ce nouveau systéme n'était pas sans tache.

Ce qu'on pouvait le plus lui reprocher, c'était la
non généralité des inspecteurs. Tel endroit industriel
est laissé sans surveillance. La ou la surveillance existe,
“elle ne se sent pas forte puisqu'elle n’est pas universelle.
Puis les inspecteurs dépendent trop du ministre et des
changements de ministére. Ils sont un reflet de l'opinion
variable des personnes qui se succédent & la direction
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des affaires. On oubliait souvent aussi de remplacer un
inspecteur mort ou malade.

En 1869, la « Gewerbeordniing » reproduit les dis-
positions citées, dans les art. 131 § 2 et § 3.

En 1878, on instaure I'obligation pour tous les Etats
d'avoir une inspection, d'olt augmentation des inspecteurs.

Leur caractére reste assez édulcoré puisqu'en Prusse
on leur donne le nom de Conseillers.

Leur mission est de conseiller et de dénoncer.

Mais on soutfre encore du manque d'unité, de l'ab-
sence de rapports entre les inspecteurs, de 'absence de pou-
voirs spéciaux et uniques, car leur activité est diminude
par le cumul des occupations, entr’autres l'examen des
machines.

Puis on choisit des ingénieurs, sous-officiers, sans
chercher d’autres spécialités. Enfin la police conserve
presqu'exclusivement la poursuite des infractions.

En 1891, lorsque la Gewerbe Ordnung fut révisée,
on essaya en vain dapporter ces améliorations :

a) ne donner aux inspecteurs que leur besogne
propre de surveillance;

b) accorder le droit de punir;

" ¢) fusionner tous les agents dans un systéme unique.

III — L’Inspectorat en France

L’histoire de l'inspectorat en France se divise en
trois périodes. La premiére va de 1840 a 1874; la
deuxiéme va de 1874 a 1892; la troisiéme est ouverte
depuis un an,

« Sans un systéme d'inspection organisée, la loi
compromise dans son exécution, serait exposée & man-
quer d'efficacité, »

Formulant cette pensée dans son rapport concer-
nant le travail des enfants, & la Chambre des députés

en 1840, M. Renouard frappait juste et rencontra un
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écho profond dans les commissions et les assemblées
parlementaires.

Mais quel organisme créer?

Des agents spéciaux?

On a peur de la dépense. -

Confier la mission aux maires, c'est ouvrir la porte
a de nombreux abus,

Ajouter cette nouvelle attribution au rble des inspec-
teurs de l'enseignement primaire, mais ils sont déja
surmenés, surchargés!

De guerre lasse, on laisse au Gouvernement le soin
de choisir un systéme.

La premiére combinaison essayée en 1841 fut celle des
commissions locales gratuites. Mais son action molle, inex-
périmentée équivalait a I'inertie et a I'tmpuissance. On
ajoute alors la surveillance des vérificateurs des poids et
mesures et des inspecteurs de l'enseignement primaire.
Méme stérilité dans les résultats. En 1868 les ingénieurs
des mines recoivent la charge de la surveillance sans
plus de succés.

Le bilan de 1841 a 1874 est donc maigre, hormis
dans les rares départements ot lon a institué une
inspection rémunérée.

[I. En 1874, devant le parlement, on reprit les
discussions au sujet du meilleur régime inspectoral. Pas
de répression violente par la police judiciaire qui sévit
et ne sait ni prévenir, ni discuter, ni agir en douceur.
Pas d'inspecteurs des enfants assistés, ni de l'enseigne-
ment primaire, parce que ces fonctionnaires ont déja
une tache assez lourde. On s'accorde a trouver qu’il
faut une inspection rémunérée,

« Ces agents attitrés, disait M. Ambroise Joubert,
visitant journellement tous les ateliers, non seulement
d’une méme cité industrielle, mais de toute une région
industrielle, ils seront 4 méme de faire des études com-
paratives sur une trés grande échelle; leurs rapports
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constateront les progrés, les améliorations réalisées par
les uns et en méme temps les défaillances, les imper-
fections existant chez les autres. »

D'aprés la loi de 1874, le Gouvernement nomme
les inspecteurs divisionnaires dans chacune des quinze
circonscriptions {vingt et-une circonscriptions depuis 1883)
avec traitement fixe et frais de déplacement. On admet
principalement a4 ces fonctions les diplomés ingénieurs
ou les possesseurs d'un diplome de I'Ecole centrale des
Arts et manufactures et des écoles des mines.

Des instructions du 29 mai 1875 formulent ainsi
la maniére d’agir des inspecteurs :

« Les inspecteurs s'inspireront de cet esprit de bien-
veillance et de fermeté qui éclaire et conseille, plutdt
qu'il ne réprime; ils écouteront les plaintes et les récla-
mations qui leur seront adressées, feront comprendre a
tous la pensée de la loi, qui n'est pas de géner Il'indus-
trie, mais d’assurer le développement intellectuel et
physique de I'enfant en vue méme de faciliter le progrés
du travail national. Bien renseignés sur le mobile qui
a dirigé le législateur, les industriels comprendront les
avantages de la loi et rendront ainsi, on doit I'espérer,
trés rare la rédaction des procés-verbaux destinés a
préparer la répression des contraventions. »

Ils visitent les établissements, contrdlent I'dge des
enfants, font rapport au Parquet des accidents surve-
nus, dressent des procés-verbaux. Les départements peu-
vent avoir a leurs frais leur inspecteur spécial, sans subor-
dination compléte a I'inspecteur divisionnaire. Mais ce
nouvel agent occasionne quelque trouble et quelque con-
tradiction. Aussi en 1892 fut-il soumis au controle du
premier.

Les commissions locales subsistérent encore par la
volonté du législateur, avec mission « de faire pénétrer
par la persuasion, dans l'esprit des populations ouvriéres
et dans les mceurs industrielles, le sentiment de I'utilité
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de la loi, avant d'avoir recours aux moyens répressifs
laissés plus particuliérement aux inspecteurs. »

Mais plus faibles que jamais, ces commissions locales
tombent d'elles-mémes; quelques-unes cependant (celles
du Gard, de Rouen, de Marseille, d’'Aix, d’Albi, de la
‘Seine) ont en revanche produit de merveilleux effets.

La nomination d'industriels dans ces commissions
est une faute impardonnable, car que dire d'un sur-
veillant pris lui-méme en faute? ou abusant de sa
situation pour surprendre des secrets industriels?

Une commission supérieure centralise I'action géné-
rale des autres organismes, leur donne de l'unité et de
I'ensemble.

La plus grande tolérance, presque de la faiblesse,
signala cette période nouvelle de 1874 & 189g2.

[1I. En 1892, le législateur conserve 'ancien mode,
recherche seulement l'unité en diminuant le nombre
.des circonscriptions et en placant les inspecteurs dépar-
tementaux dans la dépendance compléte de « division-
naires que bientdt la besogne de direction absorbera
tout entiers. Le recrutement se fait par voie d'examen
£cril et oral. »

Les commissions locales disparaissent pour faire
place aux commissions départementales « cantonnées
dans un rdle purement consultatif ».

IV — La Suisse

La réglementation du travail date de 1877.

Le Conseil Fédéral surveille au moyen de trois
inspecteurs fédéraux. L'un d'eux M, Schuler, médecin
a Mollis, qui est attaché a la besogne depuis l'origine,
a donné un éclat tout particulier & la mission de con-
trole industriel.

L'inspecteur fédéral n'a pas a dresser procés-verb.l.

417



Il en référe au Conseil fédéral quand il se trouve em
présence d'une obstination marquée.

On choisit les inspecteurs dans toutes les professions
et, selon l'avis de Monsieur Schuler, il est a désirer
quil y ait des colléges comprenant, par exemple, un
hygiéniste, un ingénieur, un chimiste.

Les inspecteurs cantonaux approuvent les plans,
accordent les autorisations. Mais, dans la plupar: des cas,
les gouvernements cantonaux se sont abstenus d'organiser
réguliérement l'exécution par des employés spéciaux.

Ces autorités locales éprouvaient dailleurs une cer-
taine répulsion a l'égard de la loi, parce qu'elles se trou=
vaient en contact fréquent avec les industriels. Cependant,
comme toujours, sous I'influence des inspecteurs fédéraux,
cette apathie s'évanouit et fait place a une activité digne
d’éloges.

Si la Suisse marche & grands pas dans la réali-
sation parfaite des prescriptions réglementaires du travail
industriel, cela provient de la haute autorité morale
et de I'énergie des inspecteurs fédéraux.

V — Autriche

Organisation. — La loi fondamentale date du 17 juin
1885. Clestla vraie loi de réglementation. Sbn caractére
principal est de¢ fixer une limite maximale : 11 heures.

Les inspecteurs nommés par le gouvernement sont
présidés par un inspecteur général de l'industrie.

Le Gewerbeinspector surveille 'exécution de la loi
sans avoir un pouvoir de coercition (art. 5 et 6); il
a une mission spéciale de pacification (art. 12).

Aujourd’hui il y a un inspecteur général (Migerka)
assisté d’'un sous-chef, dix-sept inspecteurs assistés de
15 sous-ordre. On se plaint avec raison de linsuffisance
du personnel alors que tant d'argent coule 4 flots dans
d'autres institutions moins utiles.
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Le pays est divisé en 15 circonscriptions auxquelles
il faut ajouter la surveillance des transports et de la
navigation.

On a choisi les hommes parmi les techniciens;
cependant leur caractére plus industriel que social s'est
fondu peu a peu au contact de la réalité.

Faiblesse. — Par suite de I'opposition qu’on leur a
faite et du peu de pouvoir dont ils jouissaient, les inspec-
teurs ont eu rarement recours aux poursuites, sachant bien
qu'ils se heurteraient a I'hostilité administrative. On allait
jusqu’a défendre = pour les enquétes d'interroger les
employés ou les gendarmes! Les autorités industrielles
de 1™ instance seront donc insuffisamment éclairées.
Les autorités d'appel manquent d’hommes compétents
et la justice en souffre, parce qu'elle confirme des
iniquités ou qu'elle établit des sentences sur des attendus
renversants pour les gens de métier,

En outre les industriels agissent sur les Bureaux
pour arréter l'impulsion inspectorale.

On peut ajouter enfin qu'une lourde besogne de
paperasseries accable ces fonctionnaires de surveillance
industrielle et leur enléve la moitié de leur vigueur.

Euvre. — On concevra aisément que les inspec-
teurs n'ont guére produit une besogne décisive.

Les régles de limitation sont comme passées sous
silence. Toute T'activité des inspecteurs se porte sur les
mesures préventives contre les accidents et les maladies.

Leur mission pacificatrice est trés belle.

A Tlorigine, les ouvriers non sans apparence de
raison se défiaient des inspecteurs. Mais ceux-ci inter-
vinrent si heureusement dans des cas de renvoi, d'accident,
que les travailleurs prirent confiance et recoururent
souvent a eux. « En 1886 sur les 1.359 cas, les
inspecteurs purent donner la solution souhaitée a 75 °fy;
le reste n’aboutit pas. M. Migerka assurait que pour
1889, les deux tiers des cas avaient abouti au gré
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des ouvriers. D’aprés ses calculs, cette proportion se
serait & peu prés maintenue au cours des années 18go
et 1891. »

Les inspecteurs sont devenus de véritables et con-’
stants conseillers qui prétent leur aide de toute maniére
et on les préfére a une juridiction quelconque. Aussi
leur a-t-on décerné le titre de procureurs des ouvriers
(lexpression est de Bebel) et de « la plus populaire
des institutions de la monarchie »,

Les patrons selon leur bon ou leur mauvais caractére
aimaient ou détestaient l'inspecteur. Cependant comme
celui-ci eut occasion d'intervenir en faveur de Ja direc-
tion en cas de gréves ou de donner des renseignements
utiles, la glace se rompit de proche en proche.

On achévera le tracé succinct des résultats de
Iinspectorat, quand on aura mentionné que c'est 2
lui que l'on doit l'éclosion de nombreuses institutions
ouvriéres, telles que bourses de travail, bibliothéques,

conférences, et surtout le musée industriel et hygiénique
de Vienne.

VI — Suede

En Suéde, depuis la loi do 10 mai 1889, sur les
précautions a prendre contre les accidents et la sur-
veillance administrative des ateliers, de nouveaux inspec-
teurs ont été institués pour la protection des adultes.

Bientdt ils auront & s'occuper de la protection des
mineurs.

VII — Hollande

En Hollande, depuis la loi du 5 mai 1889, sur le
travail des enfants, des adolescents et des femmes, et
d’aprés cette loi, on a institué trois inspecteurs sous
la direction du Ministre de la Justice.
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VIII — Russie

Nous ne pouvons mieux terminer cette étude de
I'Inspectorat & l'étranger qu'en donnant une idée de
l'influence pacificatrice de cette institution d'aprés le
rapport que M. Pingaud, consul de France en Russie,
a fourni sur les conditions du travail dans l'empire
Russe (1).

« L'inspecteur des fabriques, dés qu’il est averti
qu'une gréve s'est produite, se rend, seul et sans armes,
au milieu des ouvriers, se fait expliquer l'affaire par
le fabricant et par les ouvriers et met le plus souvent
fin a la gréve dans les vingi-quatre heures.

Du reste, le peuple russe est doux et facile &
conduire. Les ouvriers francais, allemands, anglais et
belges sont bien plus difficiles a diriger. Cela tient a
la différence profonde qui existe entre l'organisation
sociale des peuples de I'Europe occidentale, d'un cbté,
et I'empire de Russie, de l'autre.

L’inspecteur de fabrique recoit deux fois par semaine,
les lundis et les jeudis, chez lui, & des heures fixes,
les plaintes verbales des patrons et des ouvriers. Il se
présente au moins 50 ouvriers 4 chaque réception.
L'inspecteur recoit aussi une grande quantité de plaintes
écrites de la part des ouvriers. Celui de Moscou (ville
et gouvernement) a recu, de 1886 a 18go, en moyenne,
112 plaintes par mois.

Sur 100 plaintes des ouvriers, 46 ont été reconnues
fondées, 37 non fondées; 17 douteuses ont éié trans-
mises au procureur du tribunal de premiére instance.
L'inspecteur des fabriques a, par conséquent, concilié
les parties 83 fois sur roo.

(1) Les Conditions du travail. Vol. 11, p. 106 et seq. Berger-
Levrault et C®, Editeur. Paris 18g:.
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Tout ouvrier qui cause du désordre peut étre renvoyé
« administrativement » par les gouverneurs dans son
village, c’est-a-dire sans jugement. ‘

Dans le cas ou des circonstances défavorables for-
ceraient les fabricants & baisser les salaires ou a ren-
voyer une grande partie de leurs ouvriers, ils en
préviendraient confidentiellement, & I'avance, les autorités
locales, le gouverneur et l'inspecteur des fabriques, et
ces autorités s'efforceraient paternellement de replacer
les ouvriers congédiés,

Les voies de recours contre les décisions des inspec-
teurs ont été indiquées plus haut. Le plus souvent, ce
sont les patrons qui interjettent appel.

L'ouvrier se soumet presque toujours a la décision
de Tlinspecteur; il le respecte et il I'aime, sachant qu’il
est son appui, son ami et quil ne peut pas étre gagné.
Ces fonctionnaires, relativement trés bien rétribués, ont
pleine conscience du role bienfaisant que la loi leur
réserve. L'ouvrier est aussi trés reconnaissant a l'inspec-
teur d'avoir fait baisser les prix des denrées dans les
boutiques des fabriques au-dessous des prix du marché;
de les avoir soumises a un contrble sévére, d'avoir
rendu les patrons responsables pour les articles d'ali-
mentation et d'empécher, dans la mesure, les « starostas »
de faire de l'usure.

En conséquence on est fondé a dire que la création
de linspection des fabriques est la meilleure mesure
qu'on pht prendre pour éviter les gréves ou pour en
amener la cessation; le meilleur moyen de prévenir les
conflits entre patrons et ouvriers et d’'y mettre fin. Ce
sont des juges de paix dans la véritable acception du mot.

On a vu que les gréves sont sévérement interdites
par la loi du 3 juin 1836, louvrier n'ayant pas le
droit de demander une modification quelconque du
contrat. On a va aussi que des mesures préventives
ont été prises contre les patrons qui, par des violations
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de la loi, causeraient des troubles dans les fabriques.
®  Avant linstitution de l'inspection des fabriques, la
police intervenait entre les ouvriers et les patrons, et
presque toujours en faveur de ces derniers.

Les ouvriers, mécontents de cette intervention,
commettaient fréquemment des excés qu'on devait répri-
mer a l'aide des cosaques ct de la force armée.

Maintenant l'inspection intervient (mais dans 4 gou-
vernements seulement, on ne saurait assez le répéter)
de la maniére la plus heureuse, et parvient le plus
souvent a amener la reprise du travail.

Pendant la premiére année (1¢r octobre 1886 — 31 dé-
cembre 1887) du fonctionnement de I'inspection des
fabriques pour les adultes, il y a eu & Moscou et
dans le gouvernement 24 gréves dont aucune n'a duré
plus de trois jours. Pendant lannée 1888, il y en a
eu 7 — en 188qg, 2, et du 17 janvier au 14/26 juillet
1890 aucune; l'inspection des fabriques peut étre ficre
de pareils résultats.

1X — Belgique

L'importance de la question saute aux yeux.

Rappelons qu’elle n'a pas échappé a nos législateurs
qui ont déclaré lors de la discussion sur le travail des
femmes et des enfants que « la loi vaudra ce que.
vaudra linspection ».

La loi ne vaut que si elle est exécutée, elle n'est
exécutée que s'il y a une autorité qui pousse incessam-
ment & la répression des abus et a l'observation des
prescriptions légales,

Les ouvriers attachent une grande importance a
linspection. J'en juge entr'autres ainsi d'aprés diverses
séances des sociéiés ouvriéres ou cette question a été
agitée.
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Les sociologues sont unanimes a approuver ces
paroles de M. Gaspard Decurtins, conseiller nation~’
des Grisons :

« A quoi sert de promulguer ces lois si elles ne
sont pas observées? et elles ne seront pas exécutées
aussi longtemps qu’'il n'existera pas en tous pays un
service perfectionné d'agents contrdlants nombreux et
choisis. Cette vérité doit pénétrer dans les cerveaux,
Contribuer a cette ceuvre de propagande c'est rendre
le plus signalé service aux intéréts de la classe ouvriére. »

Je crois aussi que les patrons trouveront dans une
inspection sage, prudente, progressive, un secours pour
les moments difficiles de transition, une lumiére pour
l'interprétation de la loi, une garantie d'uniformité et
d'égalité dans l'application, un intermédiaire pacifique
dans leurs rapports avec les ouvriers.

Lors du vote de la loi de 1889 sur le travail des
femmes et des enfants et de l'établissement de l'inspec-.
tion, le gouvernement a déclaré qu’il n’avait pas &
créer des fonctionnaires nouveaux, qu'il trouverait les
agents nécessaires parmi les employés chargés de l'inspec-
tion des établissements dangereux ou insalubres et de
la surveillance des chaudiéres et des machines & vapeur
— ainsi que parmi les agents des services voyers
provinciaux, les fonctionnaires des ponts et chaussées, etc.

La section centrale, sans méconnaitre ces utilités,
a reconnu qu'il faudrait amplifier. On a dailleurs pu
se rendre compte des confusions regrettables er de
linsuffisance de l'arrété royal de 1891, organisant le
systéme inspectoral. Aujourd’hui, le Ministre, convaincu
par l'expérience, est décidé a provoquer des améliora-
tions, et, depuis les derniéres discussions & la Chambre,
M. De Bruyn a résolu d'organiser un corps spécial
d'inspecteurs pour lindustrie. C'est déja un grand pas.
Mais nous voudrions que ces fonctionnaires nouveaux:
ne se recrutassent pas d’'une maniére compléte et exclusive
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parmi les ingénieurs et que, d'autre part, ces employés
ne se trouvassent pas surchargés de besognes autres que
la surveillance des mesures de protection ouvriére et
de réglementation du travail.

Il importe de mettre ensuite le plus possible les
ouvriers par le moyen de délégués en contact avec les
inspecteurs, comme cela se pratique en Suisse.

Les pays allemands choisissent, comme veut le
faire M. De Bruyn, les nouveaux employés parmi les
ingénieurs; mais les études de lingénieur ne corres-
pondent nullement & la mission politique, économique
et sociale de l'inspectorat et elles ont en outre pour consé-
quences désastreuses de former des caractéres positifs,
pratiques, terre a terre, peu aptes a juger de haut les
difficultés d’'ordre moral qui compliquent le probléme
social. Les ingénieurs ne sont bons en général que
pour la surveillance des machines et l'organisation des
mesures de sécurité.

La Suisse et I'Autriche ont pris leurs hommes parmi
les médecins et les hygiénistes. On peut encore faire
a ce sujet les mémes observations que plus haut et ne
reconnaitre d'a-propos aux nominations d’hygiénistes
que pour les questions d’hygiéne.

Si, dans les pays étrangers, de tels inspecteurs ont
cependant fourni une bonne carriére, cest qu'a la
longue ils se sont initiés aux choses absolument nouvelles
qui forment le fond de linspection Cela nous ameéne &
conclure quavant tout il faut choisir des individualités
énergiques, des hommes indépendants et débrouillards.

Il serait a souhaiter que l'on tint compte en tout
premier lieu des personnes qui spontanément se sont
attachées aux questions sociales et ouvriéres, et ont ainsi
révélé une aptitude indiscutable.

On pourrait aussi nommer comme inspecteur, l'un
ou lautre ouvrier. Ce serait une certaine satisfaction
de classe et un moyen de répondre A lobjection que
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I'on veut faire en haut lieu le jeu des patrons. Mais, en
thése générale, on ne peut composer le corps inspectoral
d'ouvriers, soit pour la totalité, soit pour la majorité,
parce qu'ils représentent Iélément travail, une des
parties en cause dans les difficultés présentes. Il y
aurait peut-étre oubli dimpartialité ou du moins sus-
picion. Drailleurs, I'ouvrier nommé inspecteur cesse d'étre
ouvrier. Il est en outre souvent inaple i exercer une
fonction plus ou moins scientifique. Enfin priver la
classe ouvriére de son élite ne serait pas heureux.

Voila, nous parait-il, de quelles idées on doit s'inspi-
rer dans les nominations que l'on va faire.

Ces fonctions nouvelles trés fatigantes demandent
une rémunération généreuse et assurée.

Au plus vrai sens du mot, linspection s'appelle
une mesure dordre public, de nécessité sociale; il faut
donc ne rien épargner, ni argent, ni minutie dans le
choix, afin d’obtenir par des hommes d'élite une sur-
veillance générale, inflexible et impartiale des lois de
réglementation ouvriére.

MICHEL BODEUX
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CEUX DE LA GLEBE

Or, ce soir, en passant la Seine,
Jat regardé lean qui coulait,
Jaune, sale, troublee, obscéne,
Et jai trouvé ce fleuve laid.

JIin sutvant d'innombrables rues,
Jai regagne le boulevard,
Qui paraissait aux clarlés crues
Un visage couver! de fard.

Blanche, la lumiire électrigue
Elincelait sur le decor,
Donnant un air quasi-féerique
Aux magasins ouverts encor.

Je marchais done, la jambe lente,
Dans ce monde qui circulait.

— La chalenr elait accablante,
On ctait au mots de juillet. —

Jallai m'asseotr & la terrasse
D'un cafe quelconque, pour voir
La comcdie et la grimace

Que font les Parisiens le sorr.

Je regardais, buvant ma drogue,
Les altitudes des passants :
Celui-la gai, cet autre rogue,

Les uns doux, les autres cassants.
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Aw centre, omnibus, cabs et fiacres,
Foule trés compacte au trottoir,

Et Paris qui sue, odeurs dcres,
Empuantait lair pur du soir.

De grosses dames bien en forme,
De petits commis, lair cafard;
Des tas de gens en hauts-de-forme,
Lair vieillot et le teint blafard ;

Puis des tournures exotiques,
Des négres vétus de ridean.,
Des anglais aux jambes etiques,
Leurs telescopes dans le dos,

Des camelots, aux wvoix de pitres,
A travers le tumulle épais,

Hurlent grotesquement les titres

Des journaux : le Soir on la Paix.

Des figures tristes en quéte
D’autre chose quz de bon pain :
Zitre - Roman d'une casquette
Pour un livre de Montepin.

Des bangquiers dont le ventre pése
Aussi lourd qu'un sac plein d’écus :
Lt comme pour faire antithése,

Des mendiants anx airs vaincus;

Gardenias a la boutonniére,

Des membres du Royal-Meilhac,
Et, renouvele de Moliére,

Le vieux monsieur de Pourceaugnac.

Les gommenx, les gens de la plibe,
Tous ces Parisiens ont méme air...

J'ai révé des serfs de la glibe

Mangeart le soir leur pain amer.

Cenx-la valent qidon les envie :
Quand ils respirent, leurs poumons
Pour lenr redouner de la vie
S’emplissent de Uair pur des monts..



Ils wont pas le bruit de la rue,
1ls ne lisent pas le journal,

1ls n’ont pas la lumére crue
Des lampes au reflet banal.

Le soir, quand, pleins de lassitude,
1ls aspirent an grand sommeil,

Ils rentrent avec quidtude,
Regardant le couchant vermeil,

Lt lorsque la nuit tend ses woiles,
Pour les guider par les chemins,

1ls ont la clarté des ctoiles

Que Dien leur jetle & pleines mains.

LParmi les crépuscules 10ses

Ou les aurorves de satin,

Ils sentent la beauté des choses
Qii'tls contemplent soir et maiin.

S'ils peinent sur la terre dure

£t s°ils travaillent sans repos,

La rafraichissante nature

Les berce et rend lcurs bras dispos.

1ls sgnorent les maladies
Que développent les cites,
Lt les savantes perfidies
Qui laissent les caurs deévastes.

Lls ne compliguent pas la wvie
Dont les villes faussent le sens;
Loin de la haine ef de Penvie,
1ls gardent leurs caurs innocents.

Ils w'ont ni cercles ni théitres,
Ni boulevards, et cetera :

Mazs dans leurs horizons bleudires
La nature est leur opéra.

Cest pour eux que la source coule,
Les rafraichissant de sa vorx,
Que le pigeon. ramier roucoule
Sa chanson damour dans les bois.
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Nt cabotins ni journalistes !

IIs wont pas de cafés-concerls /
Les oiseaux ne font pas de listes
Pour énumerer tous leurs airs.

Les arbres aux verdures sombrrs
Leur versent la profonde paix

Qui descend des trés douces ombres
Dormant parmi les bois épais.

Toute la nature les aime

Et se fait céline pour eux,
Apportant & la main qui séme
Les blés jaunts et planturenx.

Et dans lenrs dmes ignorantes,
Fures comme le grand ciel bleu,
Sur leurs montagnes odorantes,
1ls se sentent plus prés de Dieu.

1ls sont vraiment joyeux de vivre,
Malgre la peine et le souci,

Et lorsque la mort les délivre,

Ils disent an Seigneur : « Merci !

« [’ai moissonné, jai fait ma gerbe,
« Seigneur, voici mes blonds épis. »
— Et le trépas calme et superve
Vient toucher leurs yeux assoupis....

Et jai révé de vert feusllage,
De paysans, de prés fleurts,
Et jai presque pleuré de rage
En me retrouvant dans Paris. ...
Hexry BorpEAUX

Pars, 15 juillet 1889.

i
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L’ECLIPSE ANNULAIRE DU 6 AVRIL 1894

OBSERVEE A NARAINGUNGE (BENGALE OCCID.)

ﬁ ; i de vue, bien que contrariée par l'état de lat-
o mosphére, a été l'expédition scientifique orga-
nisée par les Péres Jésuites du collége St Xavier,
Calcutta, a l'occasion du grand événement astronomi-
que annoncé pour le 6 avril.

Naraingunge, situé sur le My mesing, dans le
district de Dacca, a quelque dix milles S-S-E de
cette ville, est un centre commercial dont limportance
augmente de jour en jour.

De l'examen des plans cadastraux et d'autres don-
nées sérieuses, il semblait résulter que cette localité se
trouvait dans la zone écliptique; son accés facile et
d’autres conditions favorables la désignaient, comme
quartier général, au choix des observateurs; mais une
étude attentive et une série d'opérations fort délicates
faites a l'aide du sextant et du théodolite, et qui ne
demandérent pas moins d'une dizaine de journées de
travail ardu, démontrérent que Naraingunge se trouvait
en dehors et & un mille et demi environ de la région
privilégide. L’étendue restreinte de celle-ci exigeait qu’on
se rapprochat le plus possible de sa ligne centrale.

'NSTRUCTIVE et intéressante a plus d'un point
)
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Enfin 'endroit propice fut rencontré — suffisam-
ment rapproché de la ligne, sans étre trop éloigné
de la ville — localité innommée, 4 quatre milles de
Naraingunge. Ce fut donc 1a que nous dressimes nos
tentes, fort obligeamment pourvus et équipés par le
commissaire de Dacca, et ce fut 13 que l'expédition
vint nous rejoindre de Naraingunge, munie de tous
les instruments et appareils nécessaires. Le bureau
télégraphique de Naraingunge avait entretenu des com-
munications de nuit avec I'observatoire d’Alipore (Calcutta),
et un dernier télégramme, cxpédié le matin méme a
6 h., nous donna I'heure exacte sur laquelle nous
réglames nos chronométres.

Le moment solennel approchait; mais, hélas! le
soleil, si radieux les jours précédents, s'était levé pile,
noyé de vapeur, et les nuages accumulés menacaient
de rendre toute observation inutile — contre-temps
d’autant plus regrettable qu’il s'agissait d'une éclipse
d'une rareté exceptionnelle, plus rare méme qu'une
éclipse totale bien que d’une moindre importance scien-
tifique. Les apparences étaient peu encourageantes; mais
les opérateurs, stoiques devant la chance adverse, se
tenaient a leur poste; les derniers ajustements étaient
faits, et tous les préparatifs terminés. Ce ne devait pas
étre en vain, car une déchirure dans les nues, se
produisant en coincidence exacte avec le premier con-
tact, nous permit d'en noter le moment précis. Sans
perdre une seconde, nos confréres chargés du département
de la photographie firent fonctionner leurs ingénieux
et trés perfectionnés appareils, et obtinrent un premier
cliché offrant huit images solaires fort réussies. Renon-
cant a leur projet primitif de tirer pareil nombre
d'épreuves de dix en dix minutes, pendant toute la
durée de T'éclipse, soit 156 minutes, ils résolurent de
profiter de toute ouverture qui se formerait dans 'épais
rideau de nuages.
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Nous touchions a la phase culminante du phéno-
méne; mais 'état du ciel érait loin de s’améliorer. Le
-soleil s'enveloppait d'un voile de plus en plus opaque,
et nous ne conservions plus qu'un bien faible espoir
de pouvoir contempler le fameux anneau lumineux —
seul but d’une expédition faite au prix de si grands
sacrifices de temps et d'argent. Cependant, comme lors
du premier contact, a ce moment de beaucoup le plus
important, une nouvelle éclaircie, courte mais bien
opportune, se produisit, et pendant trois ou quatre
secondes le spectacle le plus merveilleux s’offrit 4 nos
regards fascinés. Ce ne fut qu'une rapide vision —
suffisante, toutefois, pour les constatations chronogra-
phiques, — suffisante pour nous assurer que l’anneau
était complet, ¢t que nous avions bien choisi notre
point d'observation, sinon sur la ligne centrale de
I'éclipse, du moins dans son voisinage immédiat, —
suffisante, enfin, pour tirer deux ou trois épreuves de
P'anneau, si un accident imprévu, survenu aux appa-
reils photographiques, n'en avait bien intempestivement
paralysé le fonctionnement. Quand le soleil, aprés une
nouvelle occultation, réapparut, il avait depuis longtemps
dépassé la phase annulaire, et il fallut se contenter de
reproduire les suivantes, qui nous donnérent, d'ailleurs,
une série de cent vingt images solaires dont Vintérét
et la valeur étaient augmentés par la présence sur le
-disque lumineux de plusieurs groupes de faches par-
faitement venus. Quelques épreuves étaient a demi voilées
par de légéres vapeurs atmosphériques qui, en en variant
I'aspect, ne faisaient qu’'ajouter a leur charme artistique.

Le dernier contact ainsi que toute la derniére
période de l'éclipse se trouvérent noyés dans un océan
de sombres et impénétrables nuages.

En conséquence de l'état du ciel et de I'atmos-
phére, la diminution de lumiére, méme au milieu de
I'éclipse, fut moins sensible qu'on n'efit pu s’y attendre,
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T'anneau solaire n'ayant qu'une largeur de 1 1/2 seconde
(1.66), et 1328 du disque é€tant cachés par la lune. Ca
et la, toutefols, les espaces découverts de la volie
céleste affectaient une coloration terne, d'un azur mat
teinté de pourpre, rappelant leffet observé dans les
éclipses totales au moment de leur apogée. Les indi~
cations thermométriques et photométriques, en dépit
de toutes influences perturbatrices, accusérent une oscil-
lation marquée et quelque peu irréguliére — soit um
abaissement de 10°-5°5 suivi d'une hausse rapide rame-
nant la colonne mercurielle de 81°-27°2 a g6°-3595
aprés la phase annulaire,

Nos amateurs-photographes eurent l'excellente idée
de réserver quelques clichés a la reproduction du groupe
d’observateurs, chacun a son instrument, ainsi que des
tentes qui nous abritérent et du bateau parfaitement
aménagé qui nous conduisit aussi slirement que rapi-
dement sur le théatre de nos expériences, grice aux
soins si obligeants et si courtois de S. E, le Lieute-
nant Gouverneur du Rengale, du Commissaire de Dacca,
et des autres autorités locales.

A. DE PEI:JARANDA, S. J.
Calcutta, Avril 1894
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LES CARACTERES
DE L’ANCIENNE LITTERATURE BELGE (1)

A cavalcade organisée naguére a Anvers pour
rappeler I'entrée des Rhétoriciens au Landjuweel
le la Chambre des Violiers de 1561 donnait
une impression assez juste du cérémonial de ces réunions
solennelles, — fétes belles et populaires autant que les
tournois, voire les jeux olympiques. Quelle évocation
colorée surgit des vieux récits de ces jeux nationaux : la
poésie, entrant en triomphatrice dans la cité, — le
peuple s'émerveillant de la bigarrure des costurnes et
des chars, s'épanouissant aux sotties ou pleurant aux
mystéres, — les feux d’artifices et les parades, — les
tréteaux dressés aux carrefours, — les vastes goinfreries
et beuveries, — et tout cela accompagné jour et nuit
du vacarme des orchestres, dont la voix se perd dans
la voix de cet autre immense et formidable orchestre :
la foule.

L.a popularité de ces associations littéraires s'accuse
aussi dans leur charité inscrite en devoir aux statuts.

« Item, dit le réglement dz Tournai, si quelque
confrére ou plusieurs tomboient en povreté et n'avoient

(1) Voir le Magasin littéraire du 15 mai 18g4.
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moyen de vivre soit par infortune, perte, vieilliesse ou débi-
lité, tous les autres de ses confréres sont tenus de leur
donner en aumdnes tous les mois & chacun 6 desniers,
— et au jour de leur féte, les 4 princes leur donne-
ront chacun une honnéte écuelle de viande. » Puis,
toutes les autres éventualités facheuses sont réglées avec
la méme charité. Le réglement prévoit tout : soins
du corps et soins de I'ame : — diners pour les vivants,
messes de Requiem pour les morts.

v

Cette littérature est populaire. — Aussi elle est
simple. Et pour des esprits d'aujourd’hui, souvent mis a la
torture par les complications des plus récents poétes,
elle n'est pas sans charme, larchaisme du style aidant,
cette clarté naive des virelays, des chansons et des rondels.

Il serait aisé d’en fournir des preuves.

Je n'en veux donner dautres que quelques vers
de Froissard, le grand historien qui fut, et ceci n’est
pas assez connu, un des plus exquis poétes de son
temps. Les archives de la Chambre de Valenciennes,
dont il faisait partic, ont conservé de lui des choses
charmantes, au parfum trés frais et trés délicat des idylles
de Théocrite ou de Gessner : I'Espinette amoureuse, le
Foli buisson de Feunesse, la Ballade sur la flour de Mar-
gueritte, — ou ne se révéle d'ailleurs pas le moindre
symptdome de la future “vocaiion de Froissard a l'état
ecclésiastique.

Voici une de ces idylles. Un jour 4 la cam-
pagne, Froissard — cétait encore un adolescent, presque
un enfant — rencontra une demoiselle qui s'esbattait

Au lire un rommant; moi vers elle

M’en vins et li dis doucement

Par son nom : « Ce roman, comment
L’appelez-vous, ma belle et douce? »

Elle cloi atant la bouche;
Sa main dessus le livre adoise,
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Lors respondi, comme courtoise

Et me dit : De Cléomadés

Est appelé; il fut bien fés

Et dittés amourcusement.

Vous Yorés; si dirés comment

Vous plaira dessus votre avis »

Je regardai lors son doulc vis,

Sa couleur fresce et ses vers yeulx...
On n’oseroit souhaiter mieux.

Car chevelés avoit plus blons

Quun lins ne soit tout a point lons;
Tt portoit si trés belles mains

Que bien s’en passeroit dou mains
La plus friche dame du monde.
Vres Diex! com lors ert belle et munde
De gai maintien et de gent corps!
¢ Belle, dis-je, adout je m’acors

A ce que je vous oui lire.

N'est son d’instrument ni de lire
Ou je prenne si grand esbat. »

Et la damoiselle s’embat

En un lien qui adonaait rire.

Or ne vous saurai-je pas dire

Le doux mouvement de sa bouche;
11 semble qu’elle r’y atouche

Tant rit souef et doucement

Et non my trop longucment,

Mais 4 point, comme la mieux née
Dou monde, et tout la plus sensée,
Et bien garnie de doctrine,

Car elle étoit 3 point estrine

En regard, en parole, en fait.

1.i sens de li grand bien me fait.
Et quand elle ot lit une espasse
Elle me requit par sa grace

Que je voulus. un petit lire.

Ne Il'easse ose contredire

Et ne vosisse nullement ;

Adonc lisi tant seulement

De feuilles ne sais deux ou trois.

Et si la suite de I'aventure vous intéresse, apprenez
que Froissard s'éprit de passion pour celle dont il
fit ce ravissant portrait, et ce fut pour s'en distraire
qu'il entreprit ses longs voyages en France, en Italie,
et en Angleterre ol la reine Philippe de Haynau
I'hébergea longtemps.

437



Aprés avoir longtemps parcouru le monde

Sur son cheval qui gris estoit
Son blanc lévrier menant en laisse,

il obtint la cure de Lessines en Flandre et s'attacha
au duc Wenceslas de Brabant. Et puis vint passer ses
vieux jours, en qualité de chanoine, dans le pays de
Haynau, si doux, si courtois, si aimable, si poétique,
dont Marot devait dire : Ceux du Haynau chantent a
plein gosier.

Parmi les membres des chambres de rhétorique
des Pays-Bas dont les noms ont acquis quelque gloire,
il faut citer & c6té de Froissard et des facteurs déja
mentionnés : Nicolai Crespel, messire Alard Janvier de
Tournay, Mathieu Castelein d’Audenaerde, Ogier d’Anvers,
Jehan d'Outremeuse de Liége, auteur d'une chronique en
vers plus précieuse au point de vue historique qu'au
point de vue littéraire, puis Martin Franc le lyrique,
auteur du « Champion des Dames » et de ' « Estif
de fortune et de vertu », Pierre Michault, secré-
taire de Charles-le-Téméraire, auteur de la Danse des
aveugles, Georges Chastelin d’Alost, le chroniqueur qui
a laissé d'innombrables poésies d'une incroyable rudesse,
puis George de Lalaing, le vaillant capitaine qui occupait
ses loisirs & composer des rondes comme celle-ci :

-~ Elle s’en va aux champs la petite bergére
Sa quenouille filant, son troupeau suit derriére.
Tant il la fait bon voir
J.a petite bergére...
Sa quenouille filant, son troupeau suit derriére;
Contre le chaud elle a un chapeau de fougere...

Il y a 60 couplets de ce genre. Aprés tout, cela
vaut peut-étre Berquin.

Enfin le dernier, non le moindre : Jehan Lemaire
de Belges, né a Bavai en Haynau au XV®° s. auteur
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du Temple d’Honneur et de Vertu, dont Marot dira :

Jehan Lemaire belgeois
Qui eut Iesprit d’Homére le gregeois.

Ces noms eurent jadis une certaine gloire — mais,
pour quelques poésies du temps dont les auteurs
sont connus, combien d'ceuvres, j'oserai dire fongibles,
que les bons rhétoriciens composaient a4 toule occasion,
(pas un anniversaire, pas une naissance, un mariage
ou un décés, pas un dipléme & Louvain, pas une
entrée au couvent qui ne fiit prétexte a aligner des
vers) déclamaient en public, puis enfouissaient dans
leurs archives sans se préoccuper autrement d’assurer
sur elles leurs droits de paternité. C'est aussi, a cdté de
sa popularité et de sa simplicité, un des caractéres de
notre ancienne littérature que cette impersonnalité sin-

guliére.
v

Et s'il fallait encore chercher dans cette littérature
des qualités spéciales pour la différencier de toute
autre, dans le temps et dans l'espace, nous pourrions
signaler l'orientation de l'esprit rhétoricien vers un bon
sens, tantdt grave et un peu guindé, tantdt gouailleur
et trivial. Preudhomie et Bonhomie, voila des qualités
de I'époque, — et aussi du terroir. Quelle sagesse
alors hardie dans cette simple strophe due 4 un anonyme
de la Chambre d'Ath, de la fin du XVe siécle :

« I te vaut mieux d'un vilain &tre
Engendré sage et vertueux,

Que d’un noble home avoir pris &tre
Et estre fol et vicieux.

Le fils d’un noble homme est ignoble
Et vilain s’il vit vilement,

Mais le fils d’un vilain est noble
Et gentil s'il vit noblement. »
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Voici d'autres vers sur la Vérité. Le poéte la compare’
4 une racine qui poussera tot ou tard quand son soleil

lutra.
Quant jamais on ne parleroit
D’elle, — ou, contre toute nature,
En P'abime on la céleroit,
Si viendroit-elle 4 ouverture,
Car, comme le pré sa verdure
L’hiver passé, soult descheler,
Ainsy elle qui toujours dure
Un long temps ne se peut celer.

En 14;7, la Chambre de Tournai ayant demandé
i ses membres une tallade dont le refrain serait « Bien
commencer et mieux conclure » un d'eux prit pour
sujet la vie de Charles-le-Téméraire, qui venait de périr
misérablement

Un riche fils bien connu

Aprés la mort de son bon pére
Sans plus de soi déconnu

Fit 2 maintes gens vitupére,

Home trop grand ne lui était,

Il tuait I'un, l'autre battait

Puis ci, puis la & Iaventure
Sans aviser comment on doit
Bien commencer et mieux conclure

Quant il eut longuement vecu

Et mis plusieurs gens 4 misére
Fortune lui tourna I'écu

Luy donnant povreté amére.

Quant il se trouva en ce ploit

11 ala emprendre un esploit

Dont il mourut — a grande iojure,
‘Trop peu de chose lui semblait
Bien commencer et mieux conclure,

Les poésies politiques ne manquent pas d'ailleurs.
I y en a une bien curieuse et bien raisonnable de
1461 sur les démélés du duc de Bourgongne avec ceux
du Liégeois. Je n’en cite qu'une strophe, i l'intention
des fervents de la rime riche,
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Que dit-on parmi la cité?

Y fait-on nul nouvel édit? —
Le diable bénédicité

Croiroit ce qu'on y fait et dit.
Ce que l'un dit, Pautre dedit
Et Jeur rumeur point ne s’abat.
C’est ung droit infernal sabat!

Voila la preudhomie, (Le mot a été gité par Henri
Monnier. Mais en ridiculisant le mot, nous n'avons
point remplacé la chose.) Veut-on la bonhomie? Il suffit
de teuilleter le répertoire dramatique des écoles. On y
retrouvera, tout aussi matérialisée, la naive audace et le
grotesque de nos peintres et statuaires gothiques. On y
verra Judas recevant de la fausse monnaie pour prix
de sa trahison, et quand le dramaturge voudra nous
faire assister a la lapidation de saint Etienne, il mettra
dans la bouche des bourreaux le dialogue que voici :

Apporte-moy. — Quoi? — Ung caillou.
Et A4 moy une picrre dure,

— Mais odt prise? — Ne te chaille ou.
Apporte-moy. — Quoi? — Ung caillou,
Viendras-tu? — Attendez un pou.

J'ay mis la main en une ordure,

Veut-on un exemple plus frappant? Je 'emprunte
a4 la piéce Les Noces de Cana, publie en extraits
par M. Onésyme Le Roy, d'aprés un manuscrit de
la Chambre de Valenciennes.

L’amphytrion dit aux convives :

Quand & manger il y a po
Faut se revencher sur les pots.

Le précepte est si bien suivi que tout a coup
Abias et d'autres convives s'écrient :
Il n’y a plus de vin & pots.
Vécy trés mauvaise nouvelle!

— Clest assez pour perdre propos.
— Que dictes-vous? — Point ne le céle :
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Je vous le déclaire 4 deux mots
Il n'y a plus de vin & pots,
— Vécy trés mauvaise nouvelle!

— Il y faut pourvoir. — Somme toute
On n’en sauroit recouvrer goutte
Pour Theure présente. — La feste

Sera honteuse et deshonneste
Et grant scandale en viendra

A TYespouse dont il sera

A jamais honteuse mémoire.

ABIAS (3 Jésus)

Si les gens demandent & boire, Maitre,
Que leur pourra-t-on dire ?

NOTRE-DAME (& Jésus)

Mon fils, la feste fort s’empire
Et tourne & honte et a esclande
Sur Pepoux qui lui sera grande
Si vous méme n’y pourvoyez

Car le vin faut, vous le voyez,
Pour Dieu, saulvé-lui ce desroi!

Jésus, dont l'indulgente bonté compitit non pas &
la soif fort peu évangélique de quelques convives, mais
4 l'embarras des époux, fait apporter six vases pleins
d'eau. Nos ivrognes en palissent. Un d’eux jure de n'en
pas mouiller ses dents.

Un autre goguenard ajoute

Te crois que tels frians museaux
Comme nous n’y feront pas presse,
(Passant le vase 2 son vuisin)
Or, goiitez, Architriclin, — Qu'est-ce?
— Goutés puis en faictes rapport,

Architriclin plus intrépide, goflite et dit avec éton-
nement
Ha! vécy du vin le plus fort!
Le plus délicieux, le meilleur,

Le plus sec, plus cler en couleur
Qu’oncques langue d’homme goiital
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Les autres alléchés par cette assurance gofitent,
Teconnaissent le miracle.
Abias s’écrie avec une verve loute bachique :
Si scavoye faire ce qu'il fait
Toute la mer de Galilée
Seroit ennuyt en vin muée,
Et jamais sur terre n’aurait

Goutte d’eau ni plouverait
Rien du ciel que tout ne fut vin!

Ne retrouve-t-on pas dans cette « bonhomie »
et cette sensualité tout un cdté de notre génie national
d’ol lironie et la parodie n’ont jamais été exclues?

v

Cet esprit de bonhomie s'aggrava souvent en esprit
de fronde et ne contribua pas peu i attirer sur les
Chambres la colére du pouvoir.

On comprend quelle influence ces sociétés pouvaient
avoir aux mains de ceux qui voulaient en faire un
instrument d’opposition. Philippe-le-Bon le premier mit
des entraves sérieuses a leur liberté en instituant une
Confrérie directrice (sorte de comité de censure) sous
la direction de son chapelain, investi du titre de « Prince
souverain de rhétorique ». — Plus tard le duc d’Albe,
dont une des tactiques était linterdiction de toute
réunion populaire, et qui personnellement trouvait peu de
charmes aux jeux de l'esprit, profita de ce qu'une des Cham-
bres, celle des Fontainiers de Gand, était suspecte de sym-
pathie aux nouvelles iddes luthériennes, pour interdire
désormais « toute réunion sous prétexte de rhétorique ».
L’édit officiel de dissolution est du 26 janvier 1560. Et c’en
est fait bientdt, grice a l'action du pouvoir et a 'appau-
vrissement de notre énergie et de notre individualité,
de cette poésie qui avait si longtemps embelli les fétes
et orné les esprits, Un des derniers rhétoriciens parle
ainsi par la bouche de deux personnages de- dialogue :
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— Le bon temps qu'est-il devenu.
Téthan? — Il n’en est plus nouvelles.
— A cette heure, il est décogneu

Le bon temps. — Qu’est-il devenu?
Plus n’est-il comme je l'ai conpu.
Est-il mort ou s'il a des aeles

Le bon temps? — Qu’est-il devenu
I¢than? — Il o’en est plus nouvelles.

v

Plus de Chambres de rhétorique!
Certains lettrés diront que la perte ne fut point
" sensible pour l'art.

Soit : jadmets que tous ces rhétoriciens et ces
trouvéres n'étaient pas de bien grands poétes et je ne
prétends point imposer leurs ceuvres a 'admiration.

Mais a n’envisager que le résultat de leurs efforts,
ces innombrables et généralement médiocres écrivains
ont plus fait peut-étre pour l'esprit littéraire que ne
Vauraient fait quelques grands poétes isolés. Car ce qui
importe, n’est-il pas vrai?, c'est que la poésie se répande,
qu'elle atteigne les couches profondes, que chacun puis-
se y trouver un aliment pour son esprit, une conso-
lation pour son cceur.

E: ces associations bourgeoises disséminées dans
toutes nos villes, dans tous nos gros villages, avaient
ce mérite. Populaires, vouées a la simplicité, a la
preud’homie et a4 la bonhomie ambiantes, elles faisaient
de Yart le domaine de tous, elles semaient le goiit
des lettres dans toutes les classes et ne laissaient aucune
intelligence en friche, elles préparaient un public, capa-
ble d'enfanter et d'apprécier les chefs-d'ceuvre de la
peinture flamande et, encore un coup, cette vulgarisation
de la poésie, cette culture extensive de la pensée, cet
enseignement mutuel a la portée de tous fut plus utile
a la communauté quc ne [l'eussent été quelques rares
productions du génie, accessibles & un petit nombre d’élus.

Qui ne percoit la différence protonde entre cet art
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littéraire d'alors et notre art littéraire d'aujourd’hui?

Il semble aujourd’hui, en Belgique comme ailleurs,
.que l'art s’en va saffinant, s’aristocratisant davantage.

N'est-il pas devenu subtil, complexe, accessible
seulement pour une é€lite, comme ces floraisons de serre
d’un charme si rare et si délicat?

Le peuple n'est-il pas exclu, de par la primi-
tivité de ses instincts et de son éducation, de cette
communion artistique ou s'exalte le golit de cette caste
d'invention moderne : les dilettantes et les esthétes qui
se piqﬁent d'avoir les opinions, les sensations, les fris-
sons artistiques les plus neufs?

D’une part, il s'est créé un jargon littéraire, et
des lois d’'une prosodie absconse ont été instaurées.
Et d'autre part, le peuple qui hait tout ce qu'il ne
comprend pas, en est arrivé a pardonner moins encore
au luxe esthétique qu'au luxe réel, au monopole-art
.qu’'au monopole-argent.

C’est une grave erreur de notre temps.

Il faut nier absolument que la beauté soit d'es-
sence aristocratique et qu'il ne puisse exisler un art
populaire compris de tous, révélant a tous l'émotion
souveraine el libératrice du sentiment esthétique.

L'égalité matérielle est une chimére décevante.
L’égalité intellectuelle est une absurde utcpie. Mais
I'égalité dans le souci du Beau n'est ni une chimeére,
ni une utopie.

Ces quelques notes le prouveront peut-étre. Aux
temps dont jai parlé, grice aux inconscients vulgari-
sateurs que furent nos rhétoriciens, I'émotion du Beau
se révélait aux natures les plus rudimentaires, et 'Art
réalisait moins imparfaitement la mission qui lui fut
dévolue par son divin auteur : étre le patrimoine d’idéal
de tous les hommes.

H. CARTON DE WIART

———t———
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PETITE CHRONIQUE

Un moscovite, qui n’est autre que M. René Boylesve, écrit dans
I’ Ermitage ces choses trés sensées :

« L’idée de nouveauté est en train de prendre en France Iallure
qu’y eut jadis celle de liberté, devenue bien vieillotte. Je di> « idée »
de nouveauté, car, pour ce qui est de la chose neuve, vous pensez
bien qu’elle n’est pas plus que la liberté, & Paris qu’a Moscou; mais
ne vous ai-je pas averti que rien n’importe moins ici que la réalité
du fait, pourvu que Pidée soit en lair, — et celui qui effectivement
innovera, n'approchera jamais de la gloire réservée a celui qui simple-
ment aura crié : ¢ Faisons neull » Nous voyons déja des gens se
faire rompre le cou pour Pamour du nouveau qu'ils ne se représentent
méme pas, comme cela se fit pour la liberté avant que I’on sit le moins-
du monde quel usage on en pourrait faire. On s’aborde communément :

— Monsieur, inpovez-vous?

— Pardon; qu’est-ce 4 dire?

— Monsieur, I’on innove ou Pon piétine sur place.

— Je voyage; jai fait plusieurs fois le tour du monde; jai
recueilli...

— Boni bon! Je vous entends! Vous encore, vous avez vu des
Italiennes, des vieux maitres, des pyramides, des acropoles, des radjahs
et des mandarins et vous allez nous recommencer la rengaine; vous.
fites amoureux aussi, je m’y attends, et vous allez nous parler de vos
beautés, et du soleil, du matin, du soir et de la lune! cela sent le
moisi, en vérité; vous piétinez!

— Pardon! c’est vous, sans doute, Monsieur, qui creusites les
carreaux de Mars ou mites & sec la mer de sérénité?...

— DMonsieur, vous étes hiératique jusqu'en vos réparties congues
selon un mode usé. 11 s’agit d’innover : sentez-vous, pensez vous quelque
chose qui jamais ne fut pensé ni senti?

— Un instant! je n’ai pas eu jusquici le temps d’achever, de
parcourir ce qui a é1é pensé ou senti, qui est considérable...

— Tréve de facéties! vites-vous les gens, & vos gestes, & vos
paioles, 4 vos écrits, donner les signes de la stupeur, éire déconcertés
ahuris, comme 4 quelque révélation étrange?
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— Point du tout : I'on me prend pour sensé...

— Vous piétinez! que vous disais-je? Monsieur, vous piétinez!

11 y a tant d’¢lan vers Ja npouveauté que l'on commence A se
trouver fort incommodé d’étre des hommes. Est-ce un signe? Les
anthropomorphes nos ancétres, éprouvérent-ils cette angoisse dans Pavant-
gotit de leur métamorphose! Allons-nous devenir des dieux? I1'y a
un fort mouvement de ce cdté; quelques personnes se croient déja
trés avancées; je vous tiendrai au courant de tout progrés notable i
ce point de vue qui a sa gravité. »

¥

Le monument ¢élevé, a Ixelles, & la mémoire de Charles De Coster,
di & M. Charles Samuel, sera inauguré le 24 juin prochain. Le comité
chargé de Dorganisation de la cérémonie est ainsi composé : MM.
Leemans, bourgmestre d’'Ixelles, F. Baudoux, Peter Benoit, F. Brouez,
Buls, Demolder, H. Denis, Julien Dillens, Eekhoud, Gilkin, Giraud,
Greyson, Krains, Lacomblez, Camille Lemonnier, Lynen, Maeterlinck,
Maubel, Octave Maus, Mellery, Meunier, Nautet, Nyst, Pergamecni,
Picard, Potvin, Rops, Smits, Verhaeren.

¥

Viennent de paraitre de Maurice Maeterlinck : Alladine et Palo-
mades, — Intérieur. — La mort de Tiniagiles... trois petits drames
pour marionnettes; de Paul Verlaine : Dans les Limbes; des Goncourt §
L'Italie d'hier.,

¥

Le gouvernement frangais vient d’acquérir pour le Musée du
Luxembourg ['une des toiles exposées par M. Baertsoen au Champ-
de-Mars, Le Vieux Canal.

#

Le monopole de VPextréme profondeur n’appartient plus & M.
Emmanuel Signoret, ui celui de ’extréme fatuite. M. Saint-Georges
de Bouhélier les lui dispute avec succés. Il nous livre, dans sa revue
P dnnonciation, plusieurs meéditations qui, 4 Pen croire, « pourraient
paraitre une démence » et dans lesquelles, peu soucieux d’étre ortho-
doxe, il préfere, assure-t-il, étre logique. Oyez, je vous prie, ces paroles
d’hyperbolique initiation :

« La Vie s'allégorise en Chiffres qui se résument et communient,

Les Puissances rythmiquement se nombrent.

Et plusieurs sont suprémes de didactique magnificence.

La Beauté, le Génie et la Joie — triangulairement correspondent
ct fleurissent en un septenaire.

Toutes les Apparences d’instincts sont des chiifres.

Elles se pétrifient en Statues. »

Si vous ignorez encore d’aventure ol précisement, vous pourrez
rejoindre votre Ombre, M. de Bouhélier vous Papprendra. Cest fort
simple.
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« Voici.

Réverbére tes Songes aux glaces diaprées de POmbre et des Matios.

Ton Ombre habite les Apparences.

11 s’agit de la conquérir sous leur trausparence aérienne et chan-
geante.

Décore ton Réve des Idées-Effigies.

Parce que leurs mystéres en naquirent, ils en deviendront I'authen-
tique embléme. )

Ils te feront le récit des magnificences

De ton Ame,

Alors tu te réflechiras dans I'Au-deli. »

¥

MM. Paul Bourget ct Albert Sorel ont été ¢élus, le 31 mai,
membres de I'Académie francaise en remplacement de MM. de Mazade
et Taine.

¥

A propos de Pexposition des esquisses de Carpeaux, Georges de
Peyrebrune écrit : « Il nous revient que le maitre fut, non seulement
religieux d’esprit, mais d'actes : il pratiquait. Et Pindice de la réelle
ferveur de sa’ dévotion se marque en sa face ascétique qui évoque celle,
inoubliable, du Saint Frangois d’Alonzo Cano enfermé comme en un
reliquaire au fond d'une chapelle de la cathédrale de Toléde. Sous
son froot de croyaot la vision idéaliste de la chair vivante se mélait
A une voyaoce péoétrante des réalités psychiques; et par les prunelles
évidées de ses marbies, il laissait transparaitre comme un éclair de
I'ime enclose, entr’aperue. L’une des grandes souffrances de Carpeaux,
celle dont il paya ses joies triomphales, ce fut le jugement inique que
I’on porta sur ses plus magnifiques ceuvres: on l'accusa de faire clamer
au marbre les voluptés de la chair. Dans la surprise du merveilleux
mouvement dont il animait ses figures et ses corps, on crut 4 unm
vouloir évocateur de sensations charnelles. Il en pleurait comme un
enfant, car ce grand artiste était un chaste. Si Carpeaux eit vécu,
nous aurions assisté certainement i Pédification de quelque chef-d’ceuvre
d’un art purement religieux, car nombreux sont les projets qu'il a
laissés de Vierges idéalement humaines, de Christs 4 la divinité
douloureuse et comme ployée sous le faix de la vie trop lourde, méme
pour un Dieu. Il projeta une descen‘e de croix, et ce projet se
retrouve en plusieurs toiles et dans la glaise d’uue maquette. Deux
de ses toiles, peintes en grisaille, sont admirables et étonnamment
suggestives. L’arabesque du dessin trace une couronne. Au centre de
P'une, Celui qui, mort sur la croix. va remonter vers sa divinité. Autour
de lui sept personnages, formant comme une mystérieuse chaine d’étres,
une couronne planétaire, un cycle. En lautre, le Christ est couché,
nu, les bras étendus, sur un tertre qui parait le sommet aplati d’un
pole terrien; mais on ne sait, I'entour est vague. De lopaque du vide
qui Penvironne s’esquisse une ronde indécise de formes, imprécis grouille-
ment d’étres probables, possibles. A peine si Pun deux, plus proche,
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-accuse le geste fantomatique d’un agenouillement. On devine des faces
.tourntes vers le Christ, des regards navrés qui s’ouvrent, Ce prejet
semble éclos du songe trés haut de quelque philosophe mystique. »

¥

Xavier Mecllery vient d’étre officiellement chargé, par M. de Burlet,
ministre des Beoux-Arts, de la décoration de la salle principale du
Tribunal de commerce, au Palais de Justice de Bruxelles.

¥

Un acte en vers de M. Georges Rodenbach, le Voile, joué a la
Comédic frangaise, a fait, ces jours-ci, quelque bruit dans la presse
parisienne. 1l en a &1é généralement parlée avec éloge. « Le sujet est
simple, dit un journal. Dans une maison flamande une malade se
meurt. Pendant tout le temps qu’a duré la doulourcuse maladie, sceur
Gudule n'a cessé d’habiter la maison. Jean, le maitre du logis, a subi
le charme singulier qu’exerce la béguine. Sous laustére vétement de
la religicuse, Jean a deviné la femme. Il I'aime, comme sec mettent 2
aimer les hommes de quarante ans, lorsque leur cceur est pris, Son amour
se traduit par une demande bizarre. Il voudrait voir les cheveux de
sceur  Gudule, la seule parure que la régle des béguines leur permet
de conserver. Malgré les supplications de Jean, sceur Gudule se refuse
i lui dire seulement la couleur de la chevelme que cache la cornette
aux ailes blanches. Elle sent, malgré le ton respectueux des paroles
de Jean, Pardeur de la passion qu’elle a inspirée a cet homme. Troublée
un moment par cet amour, sceur Gudule se réfugie dans sa foi: elle
s’est choisi un ¢poux divin en entrant au béguinage. Mais au moment
oti, la nuit venue, elle va se reposer, un cri d’angoisse de la mourante
fait accourir la béguine. Dans sa hite, elle a oubli¢ de mettre sa cor-
nette et ses cheveux ondés, pleins de reflets, fascinent Jean. Mais cette
vue a tué Pamour en lui : « Je ne le révais, dit-il, que sous la cor-
nette. » Et sceur Gudule, Ja téte recouverte de son long voile poir,
sort lentement de cette maison pour rentrer au béguinage, dont on
entend la cloche sonner un glas sinistre. Cette plainte sonore déchire
le cceur de Jean, que le désespoir envahit. » Le milieu du drame a,
comme de raison, fourni aux chroniqueurs toutes sortes de descriptions
doot la sincérité fait sourire. Clest ainsi que M. Fernand Vanderem
a pu voir, 3 Bruges, « une cathédrale antique et un aotique Hotel
de Ville, dressant face a face, I'une son haut clocher, 'autre son haut
beffroi, éternellement hostiles; un peu plus loin, les béguinages, petites
wvilles éparses dans la grande ville, etc. » J’en passe, et des meilleures.

¥

Durendal nous annonce la publication prochaine de deux nouveaux
AMemoranda, un de 1836, un de 1838, de Barbey d’Aurevilly, et celle
des Podsies et Rythmes oublies. Si c'éuait vrai, cette fois!

L’éditeur Lacomblez vient de rééditer Aforgane, un drame depuis
e longues années introuvable en librairie, de Villiers de PIsle-Adam.

M. D.
3
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Festival rhénan. Pour la premitre lois, depuis ;1 ans que ces
fétes musicales existent, on y a exécuté de la musique belge : cest i
Edgar Tinel qu’est échu ce rare honneur. Son Franciscus a occupé
— avec la 4™ symphonie de Beethoven — la premiére journée du
festival. L’exécution, malgié les coupures, les fautes et quelques mou~
vements mal pris, a ét¢ giandiose et Tinel, présent, a été chaleureu-
sement ovationné. M. Schwickerath d’Aix-la-Chapelle et M. Schuch
de Dresde se sont partagé la direction des difiérents morceaux du
programme : Schwickerath, au geste large et assuré, semble fait exprés
pour diriger les grandes masses chorales : c’est lui qui a dirigé Fran-
ciscus, Elie, le Sanctus de Bach; d’ceuvies symphoniques, il ne s’était
reservé que Pouverture des Maitres chanteurs et Tid und Ver-
kldrung de Strauss, Les autres ceuvres ont été supéricurement menées
par Schuch, nerveux, souple et plein de fougue. Jamais peut-étre la
symphonie en si-bémol de I'eethoven n’a été plus délicatement nuancée.
L’Adagio de cette ccuvre me semble le plus idéalement beau de tou-
tes les symphonies du symphoniste par excellence,

La deuxiéme journée s'ouvrait par le Sanctus de Ja messe en si-
mineur de Bach : ceuvre géante, d’une grande complexité mais d’une
clarté merveilleuse, que les puissants chceurs d’Aix ont détaillée splen-
didement. Le clou de cette journée a été louverture de Zconore que
Schuch a conduite d’wue maniéte étourdissante. La premiére partie
d'Llie de Mendelssohn renferme des beautés supérieures; mais Pceuvre
parait un peu longue et trop peu variée : de plus elle manque du
caractére dramatique que le sujet exigeait. Les oratorios de Mlendels-
sohn tiennent vraiment le milieu entre ceux de Bach et Haendel et
Poratorio moderne réalisé surtout par Tinel. La Symphonie fantasti-
gue de Berlioz est certes intéressante; mais combien inégale! A cOté
de passages spiendides, des babalités écccurantes, comme la valse! A
cOté d’inspirations vraies, des éléments factices qui proviennent d’un
programme dont le romantisme a bien vieilli, Les parties diaboliques,
comme le final, sont géniales : si Tinel est Vange de la musique,
Berlioz en est certes le diable : et cest la la vraie originalité de cette
ceuvre ténébreuse et inégale.

La troisiéme journée, aprés le prélude des Maitres-chantenrs, le
trés célébre Paderewski a miévrement joué le concerto de Schumabn, il
m’a semblé beaucoup mieux dans son élément quand il a exécuté
une fantaisie polonaise de sa composition, une ceuvre de virtuose, trés
brillante, assez vide mais renfermant des thémes exotiques trés curieux :
le tout trés bien agencé et orchestré. 7od wnd Verklirung de Richard
Strauss me parait une ceuvre tout i fait supérieure : composée par
Vauteur 4 Pige de 26 ans, cette symphonie est d’une technique magistrale
et d’une inspiration soutenue : les différents thémes sont tous trés
beaux et touchent profondément. Signalons encore Pexécution entrai-
nante de Pouverture du Zannhaiiser et de la Kaisermarsck on déci-
dément les cheeurs, qui chantent A Punisson 2 la derniére rentrée du
théme, ne font aucun eflet, parce que pulle part les voix ne peuvent
donner leur plein.

Disons pour finir un mot des chanteurs : M. Birrenkoven a supé-
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rieurement dramatisé le role de Franciscus. M. Perron a été ‘superbe
dans Elie et dans une scéne de Gliick. M" Mi'ka Ternina s’est révé-
lée profonde artiste dans les différentes ceuvres ou elle s’est produite,
surtout dans Vair de Fidelio. Enfin MY Catharina Zindars est une
diseuse de lieder d’un charme extraordinaire.

Quand  jaurai dit que le matin de la “premiére journée
(PentecOte) Ja maitrise du Dome a chanté la messe du pape Marcel
de Palestrina, on concluera que les amateurs de musique auront pu
faire & Aix-la-Chapelle une cure aussi salutaire & leur dme que les
eaux de cette ville sont salutaires 4 leurs rhumatismes. J. R.

#

Sous le titre Lpigue et Lyrigue, il vient de paraitre & Prague,
traduite en allemand par Edmond Griin, une anthologie extraite des
vingt-deux volumes de vers de Jaroslav Vrchlicky, le podte national
tchéque, qui résume A lui seul pour son pays tout le mouvement
littéraire qui va de Lamartine 4 Baudelaire, L’ceuvre presque entiére
de Victor Hugo a été traduite par ce poéte qui achéve de traduire en
ce moment un choix de poésies immédiatement contemporaines pris aux
plus exquis de nos jeunes poétes. J'ai déji sigpalé autrefois la magni-
fique trilogic d’Appodamie pour laquelle Zdenko Fibich a écrit 'une
des plus grandes ceuvres musicales contemporaines. Il y aurait encore
a citer de Vrchlicky toute une série de drames patriotiques tirés de
cette prodigieuse histoire de la Bohéme encore si mal connue & P'étran-
ger. En attendaot un jour ou l'autre une véritable étude sur le maitre
tc