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L’HYPNOTISME EN JUSTICE (1)

ELLE a vivement préoccupé les intelligences, 
dans ces derniers temps, l’influence, pleine 
encore de mystère, de l’hypnotisme.

Puissante est la fascination de l’inconnu! C’est 
que le coin soulevé du voile laisse tamiser quelques 
rayons de la lumière d’un monde insoupçonné; c’est 
que cette lumière attire l’âme humaine, comme l’éclat 
de la lampe attire le papillon!

Combien fascinantes sont ces vagues lueurs, 
paraissant venir d’un monde qui ne soit pas celui que 
nous habitons : monde de suggestion, monde de double 
vue, monde de mystérieuse inconscience !

La curiosité malsaine y  a trouvé une pâture 
bien faite pour exciter, loin de les assouvir, ses appé­
tits insatiables; les esprits en quête d’inconnu s’en 
sont repus avec avidité.

D’autre part, la science y  trouva une carrière 
inépuisable de secrets à découvrir, de problèmes à 
résoudre : le physiologiste en rechercha les facteurs 
et les causes; le médecin en étudia les influences

( 1 ) Conférence lue devant la Société belge d ’Economie sociale, en 
séance du 14 décembre 1893, et à la Conférence du Jeu n e Barreau  
de Gand.
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pathologiques, et ne désespéra pas d’y  trouver un 
remède nouveau aux souffrances de l’humanité; le 
philosophe en discuta la portée morale.

Le juriste, à son tour, le philosophe encore, et le 
sociologue, en recherchèrent les rapports avec les 
sphères du droit, analysant les allées et les venues 
de cet intrus, l’épiant d’un regard chargé de soupçons, 
se demandant toujours s’il n'allait pas jeter le trouble 
dans l’harmonie sociale.

On craignait que, sous sa robe d’histrion d’abord, 
sous sa toge savante plus tard, il ne cachât peut- 
être le poignard de l’assassin.

Que devient cette volonté jetée hors de son 
axe par l’hypnose, par la suggestion ? Est-elle encore 
en possession d’elle-même, maîtresse de ses actes? 
Ou bien, est-elle un jouet aux mains de l’hypnoti­
seur? Reste-t-elle libre et indépendante? Ou bien, 
est-elle asservie; devient-elle le bâton que la main 
brandit, devient-elle la lyre que le musicien fait 
résonner à son gré?

C’est là une question essentielle, au point de 
vue social, aussi bien qu’au point de vue moral.

La société ne se conçoit qu’entre êtres conscients, 
et jouissant d’une volonté autonome; car elle est 
tout entière dans la convivance des individus en 
l’harmonie des droits et des devoirs. Elle se meut 
au milieu des agents matériels, des facteurs incon­
scients; mais sa vie à elle, c’est la vie des intelli­
gences et des volontés : elle est l’union de ceux 
qui marchent à leur destinée à la lumière de la 
vérité, sous la loi du bien; de la vérité nettement 
perçue en la conscience, du bien librement aimé en 
la volonté. Supprimez la conscience et la liberté,
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vous supprimez le droit et l’obligation, vous suppri­
mez la vie sociale elle-même.

Et voici, peut-être, surgir une force qui peut pri­
ver l’homme de sa conscience, de son activité auto­
nome, une force qui le livre asservi, esclave, entre 
les mains d’un autre.

C’est le premier soupçon; c’est la première 
question, la question fondamentale : l’hypnotisé reste- 
t-il maître de ses actes ?

S ’il s’agit de choses sans importance et sans 
portée, la réponse est unanime : la suggestion peut 
dominer la volonté de l’hypnotisé, au point de lui 
enlever l’empire sur lui-même.

On a vu, fréquemment, des sujets faire des choses 
ridicules, se livrer à des démonstrations qu’ils avaient, 
avant le sommeil hypnotique, parié de ne pas faire. 
Mais, dit-on, ceci n’est vrai que pour les sugges­
tions qui ne secouent pas l’être au fond de lui-même. 
Qu’il s’agisse d’une action grave, éveillant vivement la 
conscience par sa gravité même, les choses changeront 
d’aspect.

Et cependant, chaque jour, dans les cliniques 
spéciales, on fait commettre des simulacres de crimes ; 
chaque jour on met aux mains d’un hypnotisé un 
pistolet, qu’il va décharger sur la poitrine d’un ami, 
on donne à une jeune fille un poison fictif, qu’elle fait 
boire à sa mère. Et l’expérience réussit à souhait : 
on Voit les vols et les escroqueries, les assassinats et 
les parricides, s’exécuter avec une docilité surpre­
nante de la part des honnêtes gens qui les commettent.

Mais ce sont crimes. . .  de laboratoire. Le sujet 
se doute bien que le pistolet n’est pas meurtrier, 
que le couteau est un couteau de carton, que le 
poison n’est que de l’eau.

Qu’il s’agisse d’un crime vrai, les choses se pas­
seront-elles de même ?
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L’école de Nancy, — MM. Bernheim, Liébault, 
Liégois, Beaunis, — répond : oui. L’école de Paris, 
— MM. Charcot, Brouardel, Gilles de la Tourette, — 
répond : non.

M. Delbœuf, de Liège, se rallie à Paris. Dumont- 
pallier et Bérillon pensent avec Nancy.

Ne vous est-il jamais arrivé de faire un de 
ces rêves, dans lesquels on se voit passer par les 
situations les plus critiques? Une bête fauve vous 
poursuit; vous fuyez; mais vos jambes se dérobent 
sous vous. Vous entendez, vous sentez bientôt l’ha­
leine brûlante de la bête; l’animal vous saisit, vous 
sentez ses griffes vous étreindre la gorge. Puis, tout-à- 
coup, la scène change : dans le bois où votre fuite 
vous a conduit, des brigands vous guettaient. Ils vous 
acculent, vous garrottent; déjà les poignards brillent 
sur votre tête; votre dernière heure va sonner. Puis, 
vous ne savez comment, vous vous échappez, vous 
reprenez votre course; mais un précipice perfide vous 
attend au détour du sentier; vous tombez, en une 
chute effroyable; vos membres se brisent, le hoquet 
de l’agonie vous prend. Et au milieu de ces péri­
péties effrayantes, vous sentez à peine la crainte 
effleurer votre cœur; car quelque chose vous dit, 
au fond de vous-même : « ce n’est rien, ce n’est 
qu’un rêve ! »

C’est par une sensation analogue, par cette 
lueur de conscience, qui dit : « ce n’est qu’un 
rêve », que l’on explique l’étrange docilité du sujet 
hypnotisé à la suggestion du crime. Au fond, il se 
dit : « ce n’est rien, ce n’est qu’une expérience », et il 
se laisse aller à la suggestion, confiant en la pro­
bité de son hypnotiseur.

L’on remarque, en effet, chez nombre de 
sujets, un jeu de physionomie, un ensemble d’al­
lures, qui traduit parfaitement un semblable état de

8



conscience. Vous provoquez chez eux une halluci­
nation émouvante, la vision d’une bête furieuse; elle 
les mord, le sang coule; ils voient, ils sentent tout 
cela; mais sans émotion vraie, d’un air indifférent; 
ils semblent suivre les tableaux d’un diorama, qu’ils 
savent bien n’être pas le théâtre de la vie réelle.

Voilà tout! disent les partisans des idées de Paris. 
Le sujet obéit à la suggestion criminelle, parce qu’il 
sait bien qu’il est acteur dans une tragi-comédie. 
Que cette conviction disparaisse, qu’il se croie sur 
la scène de la vie vraie, il ne jouera plus le rôle 
qu’on veut lui imposer, il pourra se révolter contre 
la suggestion; il ne commettra le crime, que s’il lui 
plaît de le commettre.

Et ceux de Nancy, eux-mêmes, rapportent des faits 
qui confirment cette manière de voir. M. Bernheim a 
rencontré plus d’un cas de résistance de la part de ses 
sujets, il en convient parfaitement. « Voilà, dit le savant 
professeur (1), les faits qui donnent raison aux observa­
teurs de Paris et de Liège. Mais, ajoute-t-il, on a tort 
de généraliser. Si beaucoup de sujets savent résister 
aux suggestions désagréables, si d’autres n’accom­
plissent l’acte suggéré que comme des comédiens 
qui jouent leur rôle, il en est qui n’ont aucun 
pouvoir de résistance, et qui sont identifiés avec 
leur rôle. L’état subconscient, chez eux, annihile 
l’être conscient : la vraie conscience n’existe plus. 
Ceux-ci vont au crime. »

Il faut se garder, en effet, de généraliser trop 
facilement.

Nous parlions tantôt de ces rêves spontanés, 
contemplés comme des tableaux étrangers à la vie 
réelle. Le fait que de tels rêves se produisent, n’em-

(1)  B e r n h e i m , Hypnotisme, Suggestion, Psychothérapie Paris, 
Octave Doin, 18 9 1, p. 14 1 .
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pêche pas qu’il n’y  en ait d’autres, dans lesquels le 
sujet se trouve transporté corps et âme dans le 
monde de l’hallucination. On ne contemple plus
alors un tableau, émouvant en lui-même, mais devant 
lequel on reste relativement insensible, en se disant : 
« ce n’est qu’un rêve ». L’effroi serre le cœur, on 
souffre, on gémit, on pousse des cris de terreur;
et lorsque la commotion nerveuse provoque le réveil, 
on se trouve haletant, couvert d’une sueur froide, 
l’œil dilaté par l’effroi, le visage blême d’angoisse.
On a vécu son rêve.

Et le phénomène ne se borne pas à ces visions ter­
ribles. Le monde vu dans le rêve se rattache au monde 
réel; l’action se coordonne avec les impressions que l’ima­
gination a créées. Témoin, entre beaucoup, cet élève du 
séminaire de Saint Pons, qui se lève pendant son som­
meil, se rend vers un de ses professeurs, et cherche à le 
frapper de trois coups de couteau, n’atteignant, heu­
reusement, que le matelas.

Est-il invraisemblable que la suggestion étran­
gère puisse créer des situations analogues à celles 
que produit cette espèce d’autosuggestion du rêve?

Pour ma part, j ’avoue que l’ensemble des faits 
apportés par ceux de Nancy, m’a convaincu qu’il 
est des sujets dominés par la suggestion hypnotique, 
au point de perdre la conscience et la liberté.

Il y  aurait danger à être trop absolu dans sa 
manière de voir. Il serait déraisonnable de croire à 
la force irrésistible toutes les fois qu’il y  a sugges­
tion; mais il serait aussi peu fondé de proclamer 
absolument que cette force irrésistible n’ait jamais lieu. 
La conscience, et partant la liberté, se trouveront 
généralement ébranlées par la suggestion, et parfois 
elles seront anéanties. Comme le dit le Dr Cullerre (1) :

( 1 )  C u l l e r r e . Magnétisme et hypnotisme. Paris, Baillière, 18 8 7 , 

p. 329-
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« tout individu sensible aux suggestions, non seule­
ment n’est pa s en tièrem en t libre d’y résister, mais est, 
dans certa in s cas, dans l ’impossibilité de con cevo ir l ’id ée  
m êm e d e la résistan ce  ».

Pour que la conscience se réveille chez l’hyp­
notisé, il faut un choc profondément ressenti. Il faut 
que la conscience, entraînée par la suggestion, per­
çoive encore l’influence du monde réel. Et la sug­
gestion peut être tellement absolue, que le monde 
réel disparaisse tout entier. La conscience alors, est 
comme le ballon entraîné par un courant. Il marche 
avec une rapidité vertigineuse, sans qu’un tressaille­
ment fasse sentir au voyageur combien rapide est 
sa course. Le passager ne s’en doute pas, pré­
cisément parce qu’il est entraîné tout entier, avec 
tout ce qui l’entoure. Il se trouve emporté en des 
régions lointaines, sans se demander seulement où 
il se trouve, pas plus qu’il n’a songé à enrayer sa 
marche, pas plus qu’il ne s’est rendu compte du 
chemin parcouru, faute de points de repère.

Très intéressantes, au point de vue du réveil 
de la conscience, sont les expériences du Dr de 
Jong, de La Haye (1). Il a constaté qu’un même 
sujet résistait à la suggestion d’actes de peu de 
gravité, alors qu’il obéissait à des suggestions beau­
coup plus graves, mais d’une autre nature. Il arrive 
à cette conclusion qu’une suggestion déterminée doit 
trouver, pour pénétrer dans le sujet, une certaine 
« conductibilité »; c’est le terme qu’il emploie. Il est 
bien naturel qu’une suggestion qui heurte tous les 
penchants, pénètre plus difficilement, précisément 
parce que ce heurt réveille la conscience et la spon­
tanéité. Qu’une suggestion s’empare de courants

(1) L ’Hypnotisme, communication de M . le dr d e  J o n g , au 
2e Congrès d’Anthropologie criminelle.
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existants, elle s’insinuera à l’insu de la conscience, 
sans provoquer le réveil de celle-ci; elle entraînera 
l ’acte; absolument comme chez l’obsédé, l’idée fixe 
passe en action, inconsciemment, fatalement.

La suggestion, d’ailleurs, peut ne pas porter 
directement sur un acte criminel. On peut suggérer 
au sujet une idée parfaitement indifférente en elle- 
même, mais qui apporte un trouble profond dans les 
notions et les jugements pratiques.

Ainsi une suggestion faite par M. Liégeois.
« Dans les derniers jours de 1884, je fis l’expé­

rience suivante en présence de M. P ... qui avait 
désiré se rendre compte par lui-même des suggestions 
d’actes dont je l’avais entretenu; il amena avec lui 
un de ses amis, M. R ... L’un et l’autre, anciens 
magistrats, anciens présidents de cour d’assises, 
m’avaient paru offrir toutes les conditions d’un con­
trôle sérieux.

« Le dimanche précédent, un violent incendie 
avait détruit une maison située à Nancy. Ce sinistre 
servit de prétexte à ma suggestion. Mme T ... est 
hypnotisée. M. Liégeois lui dit : — Ce matin, en 
venant ici, vous avez vu, à la hauteur de l’église 
de Bon-Secours, deux hommes qui marchaient devant 
vous, et, sans le vouloir, vous avez entendu la plus 
grande partie de leur conversation. L’un d’eux est 
l’individu qui a voulu récemment vous vendre, à vil 
prix, des coupons volés; l’autre vous est inconnu. 
Celui que vous connaissez disait à l’autre : C’est moi 
qui ai mis le feu à la maison K ... — Et pourquoi 
as-tu fait un coup pareil? — Parce que j ’étais allé 
dans cette maison demander l’aumône et qu’on me 
l ’avait refusée. J ’ai dit : C’est comme ça! Eh bien; 
je ferai flamber la baraque! J ’ai profité du désordre 
causé par l’incendie pour voler cinq cents francs en 
or. Tiens, les voilà! — Ah! mon bonhomme! a repris

12



l’inconnu, tu as cinq cents francs! Tu vas tout de 
suite m’en donner cent, ou bien je vais, de ce pas, 
te dénoncer à la police. — Le voleur a refusé; alors 
les deux misérables se sont battus, et vous vous 
êtes sauvée. A votre réveil, vous allez voir devant 
vous M. R ..., président de la cour d’assises; il vous 
interrogera, et vous n’hésiterez pas à lui dire tout 
ce que vous savez, afin que l’auteur du crime puisse 
être recherché et puni.

« Mme T..., réveillée, fut interrogée par M. R ..., 
avec tout le sérieux et l’attention qu’il eût pu y 
apporter s’il se fût agi d’un crime réellement com­
mis. L’idée suggérée, l’image évoquée s’était en 
quelque sorte incrustée dans le cerveau du témoin 
avec une intensité, une précision, une netteté vraiment 
extraordinaires. Mme T ... prêta serment de dire la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Elle raconta 
exactement ce qu’elle avait, disait-elle, vu et entendu 
le matin même, et se déclara prête à en faire la 
déclaration au bureau de police. »

Les suggestions de cette nature pénétreront plus 
facilement dans l’esprit d’une personne honnête, que 
n’y pénétrerait la suggestion d’un acte criminel. Elles 
ne rencontreront pas au même degré la résistance 
d’une volonté qui se refuse à mal faire; elles n’en pour­
raient pas moins devenir la source d’une série d’actes 
criminels en eux-mêmes : dénonciation calomnieuse, 
faux témoignage, etc.

Mais ce n’est pas seulement en matière crimi­
nelle que l’hypnotisme peut devenir un danger; en 
matière civile, également, il peut intervenir, et renver­
ser l’ordre normal des obligations et des responsabilités. 

M. Liégeois cite plusieurs expériences, qu’il a 
faites sur des femmes hypnotisées. Une dame fort 
intelligente, finit, après une longue résistance, par lui 
signer un billet reconnaissant une dette de mille
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francs. Une autre fois, il fait signer, par la. même 
dame, une reconnaissance de caution pour la même 
somme, ce que la dame ne fait qu’après une longue 
discussion; elle prenait donc la chose parfaitement 
au sérieux.

Un hypnotiseur quelque peu maître de son 
sujet pourrait, de la même façon, extorquer la signa­
ture d’un contrat ou engagement quelconque; il 
pourrait dicter un testament; forcer un consentement 
au mariage.

Et de semblables actes pourraient être passés 
dans toutes les formes légales, faire foi vis-à-vis des 
tiers, aussi bien que pour les parties.

Voilà une faible esquisse du danger social qui 
peut résulter de l’hypnotisme. On le voit, le champ 
est immense, qui s’ouvre de ce côté; qui demande 
à être exploré par le magistrat, non moins que par 
le médecin.

Il est des sceptiques qui se contentent de hausser 
les épaules, reléguant tout cela, sans examen, dans 
le monde des chimères, des épouvantails bons à faire 
peur aux esprits faibles. Notre conviction est, nous 
le répétons, que le danger est réel, parce que réelle 
est l influence de la suggestion.

Si donc la justice ne veut frapper des innocents, 
si elle veut sauvegarder les droits des individus, 
il est de son devoir de tenir compte de l ’élément 
hypnotique; elle devra savoir douter, par ce motif, 
de la culpabilité d’un prévenu, douter de la valeur 
d’une convention; elle devra faire appel aux lumières 
des spécialistes qui pourront dissiper ses doutes; 
souvent elle devra, selon ce mot plein de vérité et 
d’esprit du savant criminaliste hollandais, M. van Hamel, 
« elle devra appeler le médecin pour apprendre à  douter. »

Mais, nous dit-on, il n’y a pas un exemple 
jusqu’ici, de crime provoqué par l’hypnotisme.
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Il n’y a pas eu de crimes dans lesquels la sugges­
tion irrésistible ait été démontrée, soit. En résulte-t-il 
qu’elle n’ait pas eu lieu? La suggestion, l’influence 
irrésistible de la suggestion, n’a pas été démontrée 
dans le célèbre procès de Gabrielle Fenayrou, dans 
l’affaire Eyraud-Bompard, dans l’affaire Chambige, 
dans nombre d’autres, moins célèbres : en résulte-t-il 
que l’hypnotisme n’y  ait eu aucune part? — C’est 
là, précisément, le côté inquiétant de cette entière 
domination exercée par un individu sur la volonté 
d’autrui, que tout souvenir de cette domination est 
enlevé, par la suggestion elle-même; le sujet est 
persuadé d’avoir agi de son propre mouvement, 
alors qu’il a agi sous la poussée d’une volonté étran­
gère!

Faut-il en conclure que le crime suggéré sera 
désormais une épée de Damoclès, suspendue sur la 
société, menaçant à chaque instant de la faire périr?

N’exagérons pas. Il n’est pas à craindre que 
les criminels se jettent en masse sur la suggestion 
comme sur l’arme la plus commode et la plus 
facile à manier. Seuls les scélérats d’élite pourront 
user de ce moyen, qui demande beaucoup d’habileté 
et un esprit délié. Le gredin vulgaire s’embarrasse­
rait infailliblement dans les mailles compliquées de 
ce filet, il s’y  prendrait lui-même, voulant y  prendre 
une victime. « Voilà cent ans d’ailleurs, comme le fait 
observer le Dr Cullerre (1), que l’on sait hypnotiser, 
et l’on en est encore, pour faire toucher du doigt 
le danger de ces pratiques, à invoquer des expé­
riences de cabinet... Ne laissons pas croire que, parce 
que quelques savants ont découvert et étudié de- 
nouveaux faits biologiques, la vie va devenir un

(1) C u l l e r r e .  Magnétisme et hypnotisme. Paris, J . - B .  Baillière, 
1887, P. 351.
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conte d’Hoffm an ou d’Edgar Poë, où hypnotiseurs 
et hypnotisés se livreront à un chassé-croisé universel 
dans un rêve fantastique. »

Non, n’allons pas à ces exagérations; — mais ne 
nous immobilisons pas non plus dans un scepticisme 
outré. L’hypnotisme peut présenter des dangers, et des 
dangers graves, pour l’ordre social, parce qu’il peut 
renverser, de fond en comble, l’ordre des responsa­
bilités et des obligations.

Il est bien naturel à l’homme qu’un ennemi 
attaque, de chercher à lui enlever ses armes, pour 
les retourner contre lui, sans se demander si ces 
armes sont loyales. Ainsi, en présence de l ’hypno­
tisme, on s’est dit : ne pourrait-on pas hypnotiser un 
prévenu pour lui arracher une confession, ou dans un 
but quelconque d’instruction judiciaire? Cette question 
a pris une actualité plus grande depuis que, récemment, 
la presse a lancé dans le public une nouvelle à 
sensation; la magistrature hollandaise aurait ordonné 
d’hypnotiser de Jongh, pour lui arracher le secret du 
sort de ses victimes. Pure fantaisie de journalistes 
d’ailleurs; — mais qui a, néanmoins, attiré l’attention 
sur cette question posée et discutée depuis longtemps.

Hypnotiser un prévenu pour obtenir un aveu, — 
ô l’imprudente, ô l’inique tentative !

Trop fragile, en effet, serait cet appui. Et que 
de fois, en se brisant, il blesserait la main qui l’aurait 
pris pour soutien !

Le prévenu sera-t-il hypnotisable ? Le sera-t-il à 
ce point qu’il ne lui reste plus la conscience suffisante 
pour se jouer du magistrat? — S ’il est de force à 
résister à l’action de l’hypnotiseur, oh! combien il
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jouira, l’habile et perfide comédien, à dérouter l’inter­
rogatoire par des réponses savamment combinées, dans 
une feinte ignorance de tout ce qui a rapport au crime 
ou dans la simplicité, peut-être, d’une prétendue idée 
fixe, d’une obsession, écho supposé d’une suggestion 
subie. Peut-être sera-t-il, lui même, de force à lutter 
contre l’hypnotiseur légiste, par une autosuggestion 
qu’il aura mise là, à l’entrée de ses facultés, comme 
une sentinelle qui en gardera l’accès.

Et plus encore qu’inutile et imprudente, cette 
tentative serait inique et antisociale.

La société a des droits sur l’homme. Mais l’homme, 
de son côté, a des droits imprescriptibles : et le pre­
mier de ces droits, c’est le droit à ses facultés. La 
société ne peut, alors même qu’elle instruit à charge 
d’un de ses membres, lui enlever cela même qui le 
fait un homme, un membre de la société humaine : 
son intelligence, sa volonté, son libre arbitre.

Oh! quel cri de réprobation s’élèverait, si un 
magistrat tombait assez bas pour verser de l’alcool 
à un prévenu, voulant profiter du délire de l’ivresse 
pour lui arracher la vérité. — Et comment pour­
rait-on davantage lui enlever et l’intelligence et la 
possession de lui-même, par ce délire plus savant, 
plus distingué, mais non moins délire, que l’on nomme 
l’hypnose !

Aussi jamais criminaliste qui ait conservé le 
respect de l’humanité, n’admettra-t-il semblable dégra­
dation de la justice.

Peut-être l’indignation ne serait plus aussi vive, s’il 
s’agissait, non plus d’arracher au prévenu l’aveu de son 
crime, mais seulement d’en tirer « des renseignements ». 
Ainsi, dans l’affaire de Jongh, la distinction a été 
faite. Il ne s’agissait pas d’obtenir quelqu’aveu, mais 
rien que l’indication du lieu où se trouvaient les 
femmes que la justice recherchait, ou leurs cada­
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vres. A  ce sujet, quelques criminalistes, tout en 
reconnaissant que la loi n’autorisait pas de semblables 
agissements, ne rejetaient pas cependant la chose 
comme immorale ou antisociale.

Mais, tout d’abord, quel est l’hypnotiseur, quel 
est le magistrat qui prendra sur lui de conduire un 
interrogatoire aussi difficile; de faire donner par cet 
homme inconscient, devenu, dans le sommeil hypno­
tique, un automate, une machine à parler, de lui faire 
donner, dis-je, les « renseignements » demandés, sans 
lui arracher un aveu, au moins implicite !

D’ailleurs, l’immoralité du procédé ne dérive pas 
ici de l'effet que l’on veut obtenir, mais bien du moyen 
que l’on emploie. Ce qui est immoral et antisocial, 
c’est de réduire l’homme à l’état de brute, sans cons­
cience ni liberté, d’abuser de cette dégradation, pour 
en tirer ce que l’on en veut obtenir.

Oh! que de malédictions on a fulminées contre 
la torture, telle qu’elle se pratiquait au moyen âge ! — 
et qui en prendra la défense? — Mais qu’était cette 
torture corporelle, à côté de la torture savante, qui 
ôte à l’homme toute initiative et toute spontanéité! 
Au moins les chevalets et les torches laissaient à la 
victime toute la fierté d’une volonté libre, qui pouvait 
se raidir contre la souffrance, et refuser de parler. 
La torture hypnotique détruit tout ce qu’il y  a de 
digne et de grand dans l’homme, elle le ravale 
aussi bas qu’un homme peut être ravalé; — elle 
mérite au centuple toutes les malédictions que l’on 
a jetées à la question d’autrefois.

Qu’il s’agisse d’arracher un aveu, ou d’extorquer 
des « renseignements », l’hypnotisme est un procédé 
barbare, indigne d’une société qui se respecte et 
respecte l’humanité.

C’est en ce sens, et l’étendant à toute instruc­
tion par l’hypnotisme, que nous faisons nôtre l’appré­
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ciation du Dr Cullerre : (1) « Cette sorte de question 
serait aussi peu justifiée que l’ancienne. Obtenir des 
aveux par un piège n’est pas plus légitime que de 
les arracher par la douleur. Le danger est le même, 
d’ailleurs : c’est de faire avouer au prévenu un crime, 
dont il pourrait très bien n’être pas coupable. Par 
la torture, on faisait presque toujours confesser à 
un malheureux tout ce que l’on voulait ; par la 
suggestion, on fera, sans plus de difficulté, recon­
naître à un somnambule qu’il est l’auteur de tous 
les crimes qu’il plaira d’imaginer. »

Au moins devrons-nous être intransigeants, si 
nous considérons un autre aspect de la question :

Le soupçon surgit dans l’esprit d’un magistrat 
instructeur, qu’un crime aurait été commis sous l’em­
pire de la suggestion hypnotique : qu’une Gabrielle 
Bompard aurait été suggestionnée par un Eyraud. Le 
sujet qu’on soupçonne avoir été hypnotisé, consent 
à être remis en hypnose. Il n’y a donc plus ici une 
violation de la liberté humaine. Il s’agit seulement 
de remettre un individu en état de se souvenir des 
influences qu’il aurait subies. Alors, au moins, l’hyp­
notisme deviendra un légitime moyen d’investigation, 
le seul possible en l’occurence.

Ici encore, nous n’hésitons pas à dire que 
l’usage d’un pareil moyen expose la justice sociale 
aux plus graves dangers.

L’autosuggestion, qui fera naître dans l’esprit 
de l’hypnotisé les souvenirs les plus nets d’influen­
ces qu’il n’a jamais subies; la suggestion involontaire 
de la part de l’hypnotiseur; la supercherie de la 
part du sujet qui aurait conservé assez de conscience 
pour rester maître de ses paroles : autant de facteurs

( 1 )  C u l l e r r e ,  op. cit. p . 3 4 8 .
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qui rendent probable, inévitable l’erreur judiciaire. 
Une Gabrielle Bompard quelque peu au courant des 
mystères de l’hypnotisme, ne manquerait pas, dans 
ces circonstances, de s’autosuggestionner, volontaire­
ment ou involontairement, dans le sens le plus 
favorable pour elle.

Nous n’admettons pas, d’ailleurs, qu’un homme 
ait le droit de mettre, volontairement, son inconscience 
et sa privation de liberté au service de la justice 
sociale, pas plus que la société n'a le droit d’accep­
ter de semblables services.

Comme le dit admirablement Wundt (1), « nul 
homme n’est à ce point maître de sa personne, qu’il 
puisse, même pour un temps restreint, céder à autrui un 
pouvoir illimité sur lui-même, de telle façon qu’il 
ne lui soit plus loisible, à chaque instant, de faire 
cesser la soumission de sa volonté. L’esprit juridi­
que de notre temps ne tolère pas l’esclavage; pas 
même, et à bien juste titre, lorsque quelqu’un est 
prêt à se faire volontairement l’esclave de son sem­
blable. La dépendance d’hypnotisé à hypnotiseur est 
un esclavage temporaire, avec cette circonstance 
aggravante, qu’elle ne supprime pas seulement le droit, 
mais jusqu’à la possibilité de disposer de son propre 
vouloir. Parmi les situations dans lesquelles l’homme 
peut se mettre, il n’en est pas de plus immorale 
que celle qui le fait la machine d’autrui! »

De quelque côté donc que l’on envisage la 
question, l’hypnotisme ne peut être admis comme 
un instrument d’instruction judiciaire : le moyen est 
trop dangereux, donnant lieu à de fréquentes erreurs; 
il est immoral et antisocial, parce qu’il est l’exploi­
tation de la dégradation de l’homme.

( 1 )  W . W u n d t, Hypnotismus und Suggestion; Leipzig, Engel­
mann, 1892, p. 102.
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Il en est qui, enivrés par les mystérieuses effica­
cités de la suggestion hypnotique, semblent vouloir 
ne vivre plus que par elle et pour elle. A les entendre, 
l’hypnotisme est le grand régénérateur de l’humanité, 
l’aliment de sa vie, le remède à ses souffrances. 
Médecine, éducation, art doivent y trouver une 
âme nouvelle, qui leur donnera une vie jusqu’alors 
insoupçonnée. La justice sociale, comme le reste 
devrait revivre sous ce souffle vivifiant. Comme le dit 
encore Wundt (1), dans la spirituelle page qui lui inspire 
ce sujet, tout ce qui touche à l’action judiciaire devrait, 
à en croire ces illuminés, prendre une forme nou­
velle, dans la transfiguration hypnotique. Le délin­
quant ne sortira plus incorrigé de la prison, car la 
suggestion lui insufflera un homme moral nouveau; 
et, au XX e siècle, on se pressera aux portes des 
prisons, se disputant les libérés, que chacun voudra 
prendre à son service; car, assure-t-on, une déten­
tion d’une heure, avec une féconde suggestion, fera 
plus pour moraliser l’homme, qu’une détention à 
perpétuité sans le tout-puissant remède! Aussi la 
grande épreuve pour l’admission du personnel des 
prisons sera un examen sur leurs capacités d’hypno­
tiseur.

Il n’y  aura pas d’ailleurs que les agents péni­
tentiaires, dont la condition sera radicalement trans­
formée. Celle du juge sera toute nouvelle. Qui 
craindra encore la dissimulation dans les interroga­
toires? Ne sait-on pas que l’hypnotisé répond sans 
réticence à toute question? — Hypnotisez donc! hypno­
tisez le prévenu, puis les témoins! — Hypnotisez encore 
et les avoués et les avocats : l’état de clairvoyance 
ne leur permettra-t-il pas de donner des conseils

(1) Wundt, op. c it . p. 97.
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bien plus sages qu’ils ne le pourraient dans l’état 
de conscience ordinaire?

Et si la crainte surgit, que le criminel, lui aussi, 
ne recourre au moyen souverain, pour suggérer le 
crime, ou pour faire de pauvres innocents « reos 
confitentes », rejetez ces appréhensions : les parti­
sans de l’hypnotisme en tout et partout vous ras­
surent : « Si cette lutte entre criminels et justice
fait songer à la lutte entre cuirasses et canons, les 
chances les plus grandes seront toujours du côté de 
la justice; elle tient à sa disposition toutes les
ressources de la psychologie transcendante », tandis 
que le criminel hypnotiseur ne pourra qu’en recueillir 
quelques épaves!

Rêves de malade que tout cela; caprice du 
fiévreux, qui croit trouver la guérison là où il ne 
peut que trouver un mal plus grave, peut-être la 
mort.

La société est, par son essence, la gardienne des 
prérogatives de l’homme conscient et libre. Cette 
haute mission, elle ne saurait la remplir en trem­
pant elle-même dans des attentats contre la liberté 
humaine. Pas plus en morale sociale qu’en morale 
individuelle, la fin ne justifie les moyens. La mission 
même de la société lui interdit de porter atteinte à 
la vie intellectuelle consciente, à la liberté de ses 
membres.

Cependant l’hypnotisme se dresse comme une 
menace constante à la sécurité sociale. La société 
ne peut se désintéresser de cette situation. Elle a 
le droit, elle a le devoir, de se protéger contre tous 
les dangers qui la menacent. Viennent-ils d’un agent 
volontaire et libre, abusant de sa liberté, elle lui 
demandera compte de ses actes : auteur libre de
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ses actions, il doit en répondre. Si le danger vient 
d’une cause qui n’est pas libre, autre est la défense 
sociale : il ne peut s’agir, alors, de châtier, car en 
ne châtie que le coupable : il s’agit de mettre un 
agent délétère hors d’état de nuire.

Nous voici devant un crime commis par sug­
gestion hypnotique.

Qui en est responsable?
Celui qui a déterminé, par son libre choix, l’ac­

complissement de l’action criminelle.
L’hypnotisé peut avoir sa part de responsabilité : 

même s’il n’a pu prévoir le but que l’opérateur se 
proposait, on pourra lui reprocher encore d’avoir laissé 
aliéner sa volonté, sans garantie suffisante que l’hyp­
notiseur n’abuserait pas de son aveugle obéissance.

A plus forte raison devrait-on conclure à la 
responsabilité, pleine cette fois, de l’hypnotisé, s’il 
savait d’avance à quelle entreprise criminelle on se 
proposait de l’employer. Cette hypothèse n’est nulle­
ment irréalisable. Dans une bande d’escrocs, d’assas­
sins, de malfaiteurs en général, on pourra trouver 
un sujet hypnotisable. Celui-ci pourra se laisser hyp­
notiser, en vue d’accomplir son crime avec plus de 
sangfroid et de décision; ou dans l’espoir, peut-être, 
d’établir plus tard qu’il a agi sous l’empire de la 
suggestion hypnotique, et de diminuer ainsi les appa­
rences de sa responsabilité.

Si l’hypnotisé peut être responsable, d’une res­
ponsabilité pleine ou atténuée, l’hypnotiseur, lui, est 
toujours responsable de l’acte suggéré. Il a tenu en sa 
main de faire que le crime fût exécuté ou qu’il ne le 
fût pas : il l’a voulu; — et il a pris comme passif 
instrument de sa volonté criminelle, une activité 
étrangère, qu’il a maniée, comme l’assassin vulgaire 
manie le poignard ou le poison. Cette action con­
Stitue-t-elle une infraction à l’ordre moral, l’hypnoti-
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seur en sera responsable devant Celui qui préside à 
cet ordre; constitue-t-elle une violation du droit d’un 
individu, l’hypnotiseur en répondra devant celui dont 
le droit est violé; constitue-t-elle une violation de 
l ’ordre social, l’hypnotiseur en répondra devant la 
société. 

Quelle sera donc l’action de la société, contre 
l’hypnotisé, contre l’hypnotiseur?

M. Tarde (1), MM. Binet e t  Féré (2) estiment qu’il 
faut traiter l’hypnotisé criminel comme le criminel 
aliéné. N’y  aurait-il pas à faire quelques réserves au 
sujet de cette conclusion?

Comme l’aliéné criminel, le criminel par hypnose 
est un individu qui menace la société par la perte 
même de son libre arbitre. Mais il y  a, d’autre part, 
entre eux, une différence profonde : l’aliéné criminel 
est dangereux par lui-même; c’est en lui que se 
trouvent les penchants vicieux qui l'entraînent au 
mal, sans que sa nature mal équilibrée lui fournisse 
les moyens de résistance. Bien au contraire, chez le 
criminel hypnotique, les sources du crime ne sont 
point en lui, et l’impuissance même de résister au 
courant du mal, qui l’entraîne, ne dérive pas autant 
de lui, que de l’hypnotiseur.

Pour se défendre contre l’aliéné criminel, la 
société n’a d’autre moyen de le mettre hors d’état 
de nuire que de l’enfermer dans un établissement 
ad hoc, — que celui-ci s’appelle pénitentier, prison-asile 
ou hospice.

Dans sa défense contre le danger de l’hypno­
tisme, elle doit viser avant tout l’origine du mal : 
l’hypnotiseur et son influence, l’hypnotiseur respon-

(1)  T a r d e , La Crim inalité comparée. Paris, Alcan, 1890, p. 140.
(2) B i n e t  e t F É R É ,  Le Magnétisme animal. Paris, Alcan, 1886, 

p. 282.
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sable du crime suggéré, son influence qui crée le 
péril.,

Que si la société parvient à atteindre l’hypno­
tiseur, et à soustraire ainsi le sujet à son influence, 
il n’y  a plus nul motif de traiter le criminel hypnotique 
comme l’aliéné criminel.

Peut-être l’hypnotisé aura-t-il, lui aussi, une dette 
envers la société, la dette d’une vraie culpabilité : 
— pour s’être livré à l’hypnotiseur, pour s’être engagé, 
imprudemment ou méchamment, dans un engrenage 
qui devait l’entraîner au crime; — mais, de ce chef, 
il rentre dans l’ordre commun : il est un coupable, 
qui doit être puni.

Nous admettrions la manière de voir de M. Tarde 
seulement pour la durée de la suggestion déjà 
greffée sur l’esprit du sujet : dans cette période, en 
effet, sa situation est bien semblable à celle de l’aliéné : 
il existe alors, au fond du sujet, une source de 
désordre, à laquelle il ne peut opposer la barrière 
d’une volonté plus forte que l’entraînement. Comme 
l’aliéné criminel, il est obsédé par une idée de 
meurtre, de vol; il subit une impulsion au crime : 
il faut le mettre hors d’état d’obéir à l’impulsion, il 
faut le mettre dans un milieu où une volonté étrangère 
fera, par la force, ce que l’on ne peut attendre du 
libre arbitre du sujet.

Mais c’est la bien rare exception, que la sug­
gestion soit ainsi perdurante. S ’il y  a crime par 
suggestion, la décharge complète a lieu, le plus 
souvent, par le crime même; et le sujet n’est plus 
ensuite poussé à d’autres actes analogues. Ils seront 
bien rares, les cas où l’hypnotisé criminel restera 
dangereux pour la société, en dehors de l’influence 
renouvelée de l’hypnotiseur; ils seront également 
rares, les cas où il y  aurait lieu de traiter l’hyp­
notisé comme l’aliéné; car, généralement, l’hypnotisé
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arraché à l’influence de son hypnotiseur est un homme 
normal; — et, s’il ne l’est pas, ce n’est pas le fait de 
l’hypnotisme, mais de la névrose ou de la folie.

Le point de mire de toutes les tentatives de la 
société, dans sa défense contre l’hypnotisme, doit 
être, non pas tant l’instrument, que l’auteur même 
des abus. Celui qu’on doit poursuivre, ce n’est pas 
l’hypnotisé, mais l’hypnotiseur, qui, par des manœu­
vres criminelles ou par de coupables imprudences, 
a fait commettre le crime.

Il faut prendre, tout d’abord, des mesures prophy­
lactiques, en empêchant la débauche d’hypnotisme à 
laquelle une tendance générale se manifeste ; le législa­
teur belge a fait quelque chose déjà en ce sens, en 
proscrivant les séances publiques d’hypnotisme. Mais 
la législation ne peut tout faire : il faut que l’élite 
des hommes l’assiste, en travaillant dans le même 
sens. On hypnotise trop, beaucoup trop.

Mais les intérêts de la science l’exigent! Il faut 
des observations, il faut des cliniques! Il faut donc 
des hypnotisés!

Bien sûr, l’observation de l’hypnose est des 
plus intéressantes, comme intéressante est l’obser­
vation de la folie! Cultivera-t-on la folie, pour mieux 
l’étudier? Comme le dit encore Wundt (t), avec une 
souveraine justesse, dans le remarquable travail que 
nous avons cité plus haut, « personne ne fera 
un grief au psychologue, de vouloir se convaincre 
des faits par sa propre expérience. Qu’il visite les 
cliniques de médecine mentale et des hospices ! 
Mais le malade n’est pas plus un sujet d’expérience 
pour le psychologue, qu’il n’est, pour le physiologiste, 
un sujet de vivisection. »

( 1 )  W u n d t ,  op. cit. loc. cit.
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Il semble indiscutable que, si les expériences se 
pratiquaient avec plus de modération, l’hypnotisme 
ne serait pas à la mode autant qu’il l’est, et que, d’autre 
part, on provoquerait moins de « névroses de culture », 
moins de folies, qu’on n’en provoque.

Il est bien difficile de savoir combien de fous 
l’hypnotisme a fait. Qu’il en fasse, c’est incontesta­
ble; les grands praticiens de l’hypnose sont, eux 
mêmes, unanimes à le confesser. Et des faits patents 
viennent, de temps à autre, le manifester aux yeux 
de tous : qu’est-ce que le coup de revolver tiré 
l’autre jour, à Paris, sur un médecin, que nous 
avons nommé dans cette étude; qu’est-ce que cette 
action en dommages-intérêts, qui se produit, d'autre 
part, à Paris également, contre des praticiens de 
l’hypnotisme. Ne seraient-ils pas démonstratifs des 
effets de l’hypnose répétée? Il serait prématuré, assu­
rément, de l’affirmer sans réserves, mais il est bien 
permis de le soupçonner!

Qu’on soit plus réservé, beaucoup plus réservé 
dans la pratique de l’hypnose, on évitera bien des 
crimes, que l’on pourrait, sans cela, provoquer — direc­
tement ou indirectement.

Reste enfin, et c’est le moyen de défense le 
plus important, reste une répression sévère contre 
ceux qui auraient abusé de l’hypnotisme. L’hypnotiseur 
qui aurait suggéré un crime, en serait responsable, 
d’une responsabilité augmentée de la préméditation 
la plus évidente. Que la société sévisse contre de tels 
criminels, — nous le disons, d’accord ici avec M. Tar­
de (1), — qu’elle fasse peser sur eux toute la sévérité 
de la répression.

Mais qu’elle ne s’avilisse pas aux yeux des hon­

(1) Tarde, op. c it . loc. cit.
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nêtes gens, aux yeux des coupables eux-mêmes, en 
recourant à des moyens d’instruction que la morale 
sociale réprouve : pour la justice, l’avilissement c’est 
le suicide.

Dieu l’a mise sur un trône en ce monde, lui 
disant de régner, non de s’avilir! S ’il en est, entre 
les hommes, qui se plaisent parmi les bassesses, il 
ne faut pas que la justice descende des hauteurs 
qui sont les siennes, pour combattre ces dégradés 
sur leur terrain. Qu’elle reste sur son trône ; la fange 
soulevée ne pourra qu’en éclabousser les marches, 
si elle descend, elle qui ne doit pas descendre, elle 
menace de périr dans le bourbier!

M . DE B a e t s
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GEORGES RODENBACH

A PARIS, depuis longtemps déjà, les Rodenbach, 
les Lemonnier, les Maeterlinck, les Picard, les 
Verhaeren et les Eekhoud ne sont plus des 

inconnus et dans la littérature contemporaine ils tiennent 
leur place parmi les premiers. Je voudrais pouvoir con­
sacrer à chacun de ces auteurs une étude spéciale, du 
moins suis-je heureux de pouvoir choisir parmi eux 
aujourd’hui le poète qui, plus que les autres peut-être, 
porte la marque originelle du pays flamand.

Certes, la littérature de M. Rodenbach n’a rien 
de commun avec la grande littérature classique du dix- 
septième siècle, cette littérature magistrale, architectu­
rale, solennelle, et de sereine beauté que le grand roi 
semblait avoir taillée à son image comme il avait tracé 
les allées rectilignes du Parc de Versailles. Ce n'est 
pas non plus la littérature fougueuse de Hugo et des 
romantiques pas plus que la poésie poignante de Musset. 
C ’est une littérature bien spéciale et mélancolique qui 
semble succéder à toutes les autres, comme quelquefois 
dans une lignée robuste de héros et de chevaliers bardés de 
fer se rencontre une frêle jeune fille anémiée, toute de 
délicatesse et de sensibilité.

Cette littérature est la résultante naturelle du temps 
où nous vivons, époque sceptique et molle par excel­
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lence, période anormale et sans doute de transition, où 
le public blasé ne se laisse émouvoir ni par les tragiques 
ni par les lyriques, siècle où la vie et la vie parisienne 
surtout est devenue factice et fiévreuse, toute nerveuse, 
et où la sensation s’est affirmée peu à peu maîtresse 
absolue au détriment du cœur.

La littérature nouvelle est bien une littérature de 
sensation, mélancolique et vague, merveilleusement faite 
pour exprimer les pensées flottantes, les songes sans 
formes, les analogies confuses et troublantes, le pêle- 
mêle douloureux et grandiose d'un cœur d’artiste et de 
dilettante.

Mais si notre époque était plus favorable qu’aucune 
autre à l ’éclosion de cette poésie, quel pays était plus 
propre à son épanouissement que le sol brumeux et 
fécond de la Flandre? La Flandre aux vastes prairies 
toujours vertes que l'Escaut vivifie lentement comme 
un bon ouvrier qui accomplit sa tâche. — La Flandre 
aux larges horizons ponctués de loin en loin par des 
groupes de bœufs qui ruminent gravement, par des 
groupes de paysans courbés vers cette terre nourricière 
en des attitudes soumises et reconnaissantes. - La 
Flandre avec ses antiques cités évocatrices de tant de 
splendeurs. La vieille Flandre mélancolique avec son 
ciel trop souvent blafard, pluvieux, rayé d’averses.

Quel poète ne se sentirait l’âme profondément émue 
en errant dans ces villes flamandes qui semblent se 
survivre et n’être plus que l’ombre d’elles-mêmes, à 
Gand qui émerveillait Charles-Quint, à Bruges qui fut 
la perle du pays le plus riche d'Europe, dans toutes 
ces petites cités jadis industrieuses et turbulentes qui 
eurent leur vie propre, leur glorieuse histoire.

C ’est de cette poésie et de cette tristesse que s’est 
pénétrée l’âme de Georges Rodenbach. Son talent a 
été façonné, modelé par son pays, par la terre elle-même. 
Ses impressions d’enfant et d’adolescent lentement accu­
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mulées ont marqué son talent d’une empreinte ineffa­
çable : dans ces plaines humides et fertiles il entend 
sourdre et palpiter la mère Flandre, nourricière persé­
vérante; dans ces villes silencieuses il vit par la pensée 
les grandeurs disparues et les gloires défuntes ; dans tout 
ce cadre, dans tout ce décor les choses lui deviennent 
familières, il les associe à ses joies et surtout à ses 
peines et il semble qu’on pourrait graver au front de 
son œuvre le « surit lacrymœ rerum  » de Virgile, car 
nul mieux que lui n'a su comprendre la sourde lamen­
tation des choses qui pleurent.

Bruges surtout, Bruges lui est apparue drapée en 
un vaste manteau noir tissé d’ombre et de tristesse, 
pensive dans le grand silence où tinte perpétuelle­
ment le glas des cloches lointaines. A cette ville ago­
nisante le souffle du poète a pour un moment redonné 
la vie et ce livre a été écrit : Bruges la Morte.

En voici la préface :
« Dans cette étude passionnelle nous avons voulu 

aussi et principalement évoquer une ville, comme un 
personnage essentiel associé aux états d’âme qui con­
seille, dissuade, détermine à agir. Ainsi, dans la réalité, 
cette Bruges qu’il nous a plu d’élire apparaît presque 
humaine. Un ascendant s’établit d’Elle sur ceux qui y 
séjournent, elle les façonne selon ses rites et ses cloches. » 

A vrai dire Bruges la Morte n'est pas une étude 
passionnelle, tout l'intérêt de l ’œuvre est dans cette évoca­
tion mystérieuse de la ville.

M. Rodenbach a choisi comme héros de cette légende 
d’amour une âme délicate et maladive que la perte d’une 
jeune femme tendrement aimée a rendue indifférente à tout 
sauf à sa tristesse : comme les poètes, Hugues Viane 
aime et cultive sa douleur :

« C’est pour sa tristesse même qu'il avait choisi 
Bruges et y  était venu vivre après le grand désastre.... 
Une équation mystérieuse s’établissait : à l ’épouse morte
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devait correspondre une ville morte. Son grand deuil 
exigeait un tel décor, la vie ne lui serait supportable 
qu’ici. Il y  était venu d'instinct. Que le monde ailleurs 
s’agite, bruisse, allume ses fêtes, tresse ses mille rumeurs. 
Il avait besoin de silence infini et d’une existence si  
monotone qu’elle ne lu i donnerait presque plus la sensa­
tion de vivre....

« Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues 
inanimées Hugues avait moins senti la souffrance de son 
cœur, il avait pensé plus doucement à la morte, il l ’avait 
mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux 
son visage d’Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la 
chanson grêle des carillons....

« La Ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait 
de la sorte ses regrets. Bruges était sa morte et sa morte 
était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. 
C’était Bruges la Morte elle-même mise au tombeau de 
ses quais de pierre avec les artères froidies de ses canaux 
quand avait cessé d’y battre la grande pulsation de la 
mer. »

Dans la vieille maison qu’il s’était choisie au bord 
des quais désolés, Hugues Viane vivait avec le souvenir 
vivant de celle qui n’était plus, ne sortant qu’à la nuit 
tombante pour errer mélancoliquement dans l ’ombre des 
murs décrépits :

« Il se décidait à son ordinaire promenade bien 
qu’il ne cessât pas de pluviner, bruine fréquente des fins 
d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse de 
l ’eau, faufile l ’air, hérisse d’aiguilles les canaux planes, 
capture et transit l’âme comme un oiseau mouillé aux 
mailles interminables ».

Il allait seul dans les rues « de la ville aux vieilles 
façades ornementées et sculptées comme des poupes » 
s’imprégnant de la mélancolie de ce gris des rues de 
Bruges où tous les jours ont l ’air de la Toussaint, se 
délectant aux longs offices monotones, l ’âme noyée en
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entendant les orgues de Sainte Walburge « qui semblaient 
draper par dessus les fidèles des velours noirs et des 
catafalques de sons ».

La Ville lui devient « la Bruges douloureuse, la 
soror dolorosa « et avec elle il pleure celle qui n’est 
plus et ne veut pas être console'e.

Un soir pourtant, se promenant au crépuscule, il eut 
une apparition : il rencontra la Morte ou du moins sa 
Ressemblance. « C’étaient le même teint de pastel, les 
mêmes yeux de prunelle dilatée et surtout c’était la 
même chevelure d’or en désaccord avec les yeux noctur­
nes. » Elle était danseuse au Théâtre de Bruges : il 
se mit à l ’aimer en souvenir de l ’Autre — l’inoubliable. 
— Il se donna à elle comme il s’était donné à l’autre, 
cherchant jusque dans les moindres détails des analogies 
avec l’Aimée. Mais les ressemblances ne sont jam ais 
que dans les lignes et de l’ensemble, si l ’on s’ingénie 
aux détails tout diffère. Après la première flambée de 
son amour posthume, Hugues se remit à souffrir et 
recommença d’être pareil à la Ville, sans pouvoir se 
détacher de celle qui lui était encore l ’Image de l’Autre.

Un jour pourtant, après des mois et des mois, le 
jour de la grande procession de Bruges, tandis que le 
bourdon de la cathédrale, les cloches des paroisses, les 
carillons des chapelles et toute cette foule venue en 
pélerinage animaient pour quelques heures de bruit et de 
mouvement les rues de Bruges, elle eut la fantaisie de péné­
trer en la maison où son amant gardait, précieuse relique 
enchâssée en un cercueil de verre, la chevelure dorée de la 
Morte toujours aimée, entourée de tous les autres souvenirs 
précieux : les bijoux, les photographies, les pastels.

« Tiens ! tu as des portraits de femmes ici ! En 
voilà une qui me ressemble ! » 

Ironique et mauvaise, elle jonglait avec les souvenirs, 
s’amusant de la torture de son amant, fuyant autour 
de la table, se mettant autour du cou comme
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cravate la chevelure adorée : « Alors Hugues s’affola.
Du sang lui brûle les yeux et farouche, hagard, il tira, 
serra autour du cou la tresse qui tendue était raide 
comme un câble.

« Jane ne riait plus, elle avait poussé un petit 
cri, un soupir comme le souffle d’une bulle expirée à 
fleur d’eau . Etranglée elle tomba...

« Elle était morte pour n’avoir pas deviné le 
mystère et qu’il y  eût une chose à laquelle il ne fallait 
point toucher sous peine de sacrilège.

« Et Hugues continûment répétait : morte... morte... 
Bruges la morte... avec la cadence des dernières cloches 
lasses, lentes, petites vieilles exténuées qui avaient l’air — 
est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe? — d’effeuiller 
languissamment des fleurs de bronze. »

Pour éprouver, pour démêler toutes ces impressions, 
il semble que M. Rodenbach soit doué d’un sens sup­
plémentaire, d'une sensibilité extrême. En ce roman 
comme dans ses autres œuvres il apparaît vraiment 
comme le poète de la Sensation.

Parmi tous ses livres, celui que M. Rodenbach 
place au premier rang, celui qu’il considère comme son 
chef d'œuvre, c’est le Règne du silence. Il est en effet 
comme la synthèse de tous les autres.

Le Règne du silence n’est pas un volume de vers 
où ont été réunies au hasard des poésies diverses, les 
unes amoureuses et les autres philosophiques, il forme 
une œuvre, c ’est-à-dire un tout. Il procède d’une inspi­
ration unique et soutenue, facilement reconnaissable en 
chacun de ses nombreux poèmes. Ceci est une grande 
qualité, qui devient de plus en plus rare à une époque 
où tant de jeunes gens publient pêle-mêle, tous les 
vers qui leur sont tombés de la plume.

J ’ai hâte d’ajouter que l ’inspiration en est délicate 
et d’un charme singulier.

M. Rodenbach a divisé le livre en six parties :
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La vie des chambres. — L e cœur de l'eau. — 
Paysages de ville. — Cloches du Dimanche. — Au 

f il de l'âme. — Du silence.
En cette succession de courts poèmes nous ne 

retrouvons plus au même degré l ’inspiration large de 
Bruges la Morte, cette faculté de synthèse, cette facilité 
de symbole qui évoquait réellement la ville, en faisait 
un personnage essentiel à l'action, dont la pénétrante 
influence s’infiltrait dans tout le volume en une pluie 
fine et persévérante d’images et de comparaisons, donnant 
vraiment l’impression et la nostalgie de cette ville morte.

En ce volume M. Rodenbach a concentré sa pensée 
fit son talent sur de moindres objets, mais il semble 
qu 'il ait voulu regagner en profondeur ce qu’il perdait 
d’ampleur dans le sujet. Il a observé les choses fami­
lières, les meubles et les tentures, les cloches tintant 
nocturnes et matines, les longs canaux somnolents, et 
dans ce décor familier il a rêvé ce livre.

Ecoutez le parler des chambres où il a rêvé :

Les cham bres qu’on croirait d’inanimés décors 
—  Apparat de silence aux étoffes inertes —
Ont cependant une âm e, une vo ix  aussi certes,
Une voix close au x  influences du dehors
Qui répand leu r pensée en halos de sourdines . .

Certes nous avons tous éprouvé cette impression : 
les meubles et les tentures, les tableaux et les portraits 
ont leur physionomie hostile ou amie, il semble qu’il 
s’attache à eux quelque chose de celui qui vit jour­
nellement avec eux, qu’ils ne puissent rester indifférents 
à ses joies et à ses peines, il semble qu’ils prennent 
le deuil à la mort de celui qui les habitait et nul ne 
peut se défendre d’une douloureuse émotion en entrant 
dans la chambre d’un être aimé qui vient d’y mourir.

Sans doute c’est là une impression très humaine 
fit par conséquent commune à beaucoup de gens, mais 
le propre du Poète est d’exprimer de manière définitive
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ce que chacun avait vaguement conçu, de réunir toutes 
ces impressions, toutes ces sensations éparses dans la 
vie et d’en composer une œuvre assez forte pour que 
le lecteur, en lisant le livre, retrouve les frissons autrefois 
éprouvés.

Voilà quelle a été l’œuvre de M. Rodenbach et 
voilà le livre qui synthétise cette œuvre.

Il flotte une m usique éteinte en de certaines 
Cham bres, une m usique aux tristesses lointaines 
Qui s’apparie à la couleur des m eubles vieux.

et plus haut :
Mais les cham bres 

Sont accueillantes, sont des m ères sachant bien 
Le cœur de notre cœur et jusq u ’à la nuance...

Tous nous avons éprouvé l’impression de tristesse 
et de recueillement qui pénètre l ’âme à mesure que 
dans les chambres le soir s’épaissit l’obscurité. Mais le 
Poète a amplifié cette sensation, il l’a vivifiée et pour 
ainsi dire rendue palpable :

L ’obscurité dans les cham bres le  soir est une 
Irréconciliab le apporteuse de craintes —
En deuil s ’habillant d’om bre et de linges de lune 
E lle  inquiète, elle a de félines étreintes...

L ’obscurité s’ installe avec le crépuscule,
O le  descend dans l'âm e aussi qu i s’enténèbre ;
S u r  le m iroir heureux tom be un crêpe funèbre ;
La clarté dirait-on est blêm e et recule
V ers la fenêtre où s'offre un linceul de dentelles.
L 'om bre est un poison noir d’une douceur m ortelle 
Et voici qu ’on frém it d’on ne sait q u o i... c’est l’heure 
Où le vol libéré des âm es nous effleure ...

Ecoutez encore comme il a su exprimer cette sen­
sation de bien-être si souvent éprouvée par l ’Homme 
qui fatigué des mille soucis de la journée rentre le 
soir chez lu i. Il semble que tout lu i fasse accueil et 
que les meubles eux-mêmes lui deviennent hospitaliers :
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La cham bre vous accueille alors tel qu ’un absent...
Un absent cher dep u is longtemps séparé d’elle 
Dont le visage aim é dorm ait dans le m iroir...
Mais pou r l’enfant prodigue elle n’a que louan ges....
Les lam pes doucem ent s’ouvrent com m e des yeux,
Com m e les yeu x de la cham bre, pleins de reproche 
Pou r celui qui chercha dehors un bonheur vain 
et les plis des rideaux q u ’ un frisson lent rapproche 
Sem blent p arler entre eux de l’absent qui revint.

Ce qui caractérise le rare talent de M. Rodenbach, 
c’est un don merveilleux de vision subtile :

Cham bres pleines de songe et q u i, visionnaires 
Parm i leur rangem ent strict et m éticuleux,
Prennent les grands fauteuils pour des vieillards frileux 
En cercle dans la cham bre et valétudinaires.

et ce qui est plus précieux encore, c’est la faculté de 
rendre sensibles aux yeux des autres les choses qu’il 
a observées et de les leur peindre avec des couleurs 
plus intenses qu’elles n’en avaient dans la réalité.

L es cloches c'est de la séculaire m usique,
M usique dont la vie un peu se com m unique
A  l ’agonie, à la tristesse des m urs gris
Qui se sentent moins seuls un moment, m oins aigris.

et plus haut :
Le R êve de l’ Eau  pâle est un cristal uni 
Où vivent les reflets imm édiats des choses :
R ideaux d’arbres, pignons, mâts des vaisseaux, ciels roses 
A uxquels l’ Eau calme mêle une part d’ infini,
Car leur m irage en elle est sans fin et s’allonge 
En une profondeur presque d’éternité.......

A lire le Cœur de l'Eau  on sent que le Poète a  
passé son enfance dans une ville comme Bruges, dans 
une vieille maison à pic sur le canal et qu’il a passé 
des heures à rêver tristement le front collé contre la 
vitre, les yeux fixés sur les gros nuages sombres d’où 
la pluie ruisselle.

A h ! cette pluie en nous ! c’est com me une araignée 
Qui tisse dans notre âm e avec ses longs fils d’eau 
Inexorablem ent une toile m ouillée!
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La pluie! on entend partout sa chanson monotone, 
elle est comme l'accompagnement de cette poésie du 
Nord.

Mieux que personne, M. Rodenbach a noté les 
impressions menues et intimes, l'indéfinissable ennui 
des longs dimanches de province :

Dimanche : un pâle ennui d ’âme, un désœ uvrem ent
De doigts inoccupés tapotent sourdem ent
L es vitres, com me pour savoir leu r peine occulte!

Et nul mieux que lui n'a su donner la sensation 
du silence :

Silence de la cham bre assoupie et gagnée 
P ar de l’om bre qui tend ses toiles d'araignée 
Dans les angles obscurs, les prem iers où l ’essor
Des rêves va finir son vol de m ouches d’or.

C’est bien une littérature de rêve que cette poésie 
du Nord brumeuse et mélancolique en tout opposée 
aux littératures du Midi. Celles-ci sont joyeuses et
bruyantes, c’est une surabondance de vie et de soleil,
c’est l ’amour puissant, c’est l’amour triomphant! La 
poésie du Nord au contraire, celle d’Ibsen et de Roden­
bach, se plaît dans les brumes épaisses où le silence 
s’alanguit, elle s’attarde dans les villes désertes, elle 
s’insinue dans les chambres de malade, dans les Bégui­
nages et les vieux couvents silencieux.

C’est une poésie intime qui prête au Rêve, le soir, 
à la clarté restreinte de la lampe entourée d'ombre 
croissante et de silence. C’est une poésie en demi- 
teinte, suggestive avant tout, où les mots et les images 
semblent toujours des fenêtres ouvertes sur l ’infini et 
sur l'au-delà.

Il faut convenir pourtant que pour vouloir être 
trop profonde et trop suggestive, cette poésie du Nord 
tombe souvent dans l ’obscurité et dans la subtilité. 
M. Rodenbach lui-même n’échappe pas à ce reproche :
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pour avoir trop raffiné sur ses propres sensations il 
s’est quelquefois placé hors de la vérité, hors de la vie 
et il est demeuré froid. Ce défaut est devenu plus sen­
sible encore dans le dernier petit livre que le Poète a 
publié : L e Voyage dans les y e u x .  En cette plaquette, 
plus encore que dans le Règne du silence, on rencontre 
trop souvent à côté de pages d’une véritable délicatesse 
des passages qui ne témoignent que d’un esprit ingé­
nieux et d'une versification habile. On pourrait en mul­
tiplier les exemples, je n’en veux pour preuve que 
ces vers :

L ’oeil qu ’on croit prisonnier est libre dans l ’o rb ite 
Et n’adhère aux fils blancs enchevêtrés des nerfs 
Que com me à leurs cocons s’ inféodent les vers,
Ou com m e une araignée aux toiles qu ’elle quitte.

Ceci n’est plus de la poésie.
Il faut lui reprocher aussi de sacrifier trop souvent 

la syntaxe et la langue elle-même :

Les dim anches, tant de tristesse et tant de cloches! 
Solitude où quelques passants, vêpres qui g e in t!

Dans le Voyage dans les y e u x  on trouve des vers 
comme ceux-ci :

Dans les yeux rien de leur histoire ne s’efface....

Et il ne faudrait pas chercher longtemps même 
dans le Règne du silence pour trouver des exagérations 
comme celles-ci :

Or cette im pression de calvaire subsiste 
Lorsque le soir en longs crêpes tissés descend;
Puisqu'on croit voir au loin dans le  ciel qui s’attriste 
S u rg ir  la Nuit où perle une sueur de sang,
Si bien que l’on dirait la Nuit crucifiée!
C ar les étoiles sont des clous de cruauté 
Qui s ’enfonçant dans sa chair nue et déifiée 
Lui font des trous et des blessures de clarté!
A h !  cette passion qui toujours recom m ence!
Ce ciel que l'om bre ceint d’épines chaque so ir !
Et soudain com me au coup d’une invisible lance,
La lune est une plaie ouverte à son flanc noir.
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C’est par des vers comme ceux que je viens de 
citer, qu’il donne prise aux critiques malintentionnés 
toujours prêts à qualifier l’Art nouveau de littérature 
de décadence.

Peut-être, M. Rodenbach serait-il mécontent de 
me lire : je me souviens qu’il appréciait peu la clair­
voyance d’un critique qui l'avait comparé à Voiture. 
C'était mal le juger en effet, M Rodenbach est un 
vrai poète. Cependant la critique lui eut été profitable 
si elle l’eut prémuni contre la préciosité.

Lui-même ne donne-t-il pas prise aux reproches 
quand il écrit :

O r mon âm e, elle aussi, dans un ciel otieux,
T oute aux raffinem ents que son caprice crée,
N ’aim e plus que sa propre atm osphère nacrée,
Qu’em porte au loin la vie et sa vaste ru m e u r ! .. .

J ’en demande bien pardon au poète, mais c’est la 
vie seule qui importe, la vie et la vérité. Mais de ce 
manque de simplicité et souvent de ce manque d’émotion 
peut-être faut-il accuser d’abord le milieu intellectuel 
d’une nervosité si intense où l’auteur fréquente et Paris 
lui-même. Car c’est à Paris que sont écrits ces poèmes 
si profondément flamands. M. Rodenbach a laissé son 
pays natal dans un lointain très lavorable à la rêverie 
et de même qu'un amant ne chante jamais mieux son 
amour que quand il est déjà nimbé de la poésie du 
souvenir, le poète n’a su bien exprimer la sublime 
beauté des vieilles cités flamandes qu’après s’en être 
exilé.

Il serait intéressant d’étudier la progression qu'a 
suivie le talent de M. Rodenbach et de rechercher 
comment le poète des Tristesses, de la M er élégante 
et de L'H iver-m ondain  est devenu le poète de Bruges 
la Morte et du Règne du silence. Mais si intéressante 
que promette d’être cette recherche, elle excéderait le 
cadre restreint de cette étude.
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D’ailleurs, M. Rodenbach a renié ses premiers 
écrits, il n'en parle plus qu’à regret, comme avec un 
effort de mémoire et ses premiers livres ne lui appa­
raissent plus guère que comme des promontoires dans 
les brumes du passé. Passé qui pourtant n’est guère 
lointain et qui eut ses heures d’exubérance.

En ce temps-là, l’auteur quittait Bruxelles où il 
étouffait pour le Paris brillant et fiévreux auquel il 
s’est depuis si fortement attaché. Il allait au Quartier 
Latin et s’affiliait à ce cercle turbulent où fréquentaient 
Emile Goudeau, Maurice Rollinat, Paul Arène, Paul 
Bourget, Bastien Lepage, Sarah Bernhardt, et dont le 
nom n’est pas encore tout à fait oublié : les Hydro­
pathes. — C’est là qu’il déclamait ses vers et c’est là qu’il 
produisit la petite pièce de vers intitulée le Coftret qui 
fut le germe de sa réputation.

En ce temps-là, c’était le cœur qui menait la tête,
il chantait le F o y er et les Champs, le pain de la
famille, les joies simples et candides. Il publiait aussi 
de petits livres d’une sensualité élégante et maniérée 
qu’il intitulait l 'H iver mondain et la M er élégante; 
d’autres fois il se plaisait à de longs récits où jusque 
dans la facture des vers on sentait l’influence de M. Coppée. 
Depuis, M. Rodenbach a pris possession de lui-même 
et de son originalité, mais de plus en plus c’est la 
tête qui mène le cœur. Il faut avouer pourtant qu’il 
a apporté dans la littérature une note nouvelle et qu’il
a su l’imposer au public lettré.

Mais avant de s’imposer au public, que de diffi­
cultés il a eu à vaincre! l’hostilité du milieu où il 
vivait et l ’indifférence du public. On retrouve assez 
facilement la trace des souffrances qui furent les siennes 
au temps où des devoirs de famille le retenaient éloigné 
de Paris qu’il adorait en un roman, à qui il a donné 
ce titre significatif : L'A rt en exil.

Ceci est un livre douloureux et qui apparaît avec
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des détails tels qu’on les sent quelquefois personnels 
à l’auteur. C’est l’histoire lamentable d’un artiste de 
race, d’un poète à l’intelligence large et au grand 
cœur qui s’était proposé de réaliser cet idéal : se faire 
un nom glorieux :

« La gloire, avec ses côtés vains et puérils, qu’im­
porte! mais la gloire : entrer dans les âmes étrangères; 
être aimé par des amis inconnus; se savoir lu par les 
femmes et les révéler à elles-mêmes; surprendre son 
nom chuchoté au passage; être suivi dans les rues
comme cela arriva à Musset, au temps de sa jeunesse 
et de son génie ! »

Pendant deux années, le héros du livre Jean
Rembrandt demeure à Paris, la tête et le cœur en 
feu, écrivant, publiant des vers qui déjà lu i font une 
notoriété avant-courrière du succès. Puis des devoirs 
de famille le forcent à revenir en une petite ville des 
Flandres où commence pour lu i un long martyre : lui 
qui eut voulu ne vivre que pour l’art, l’art glorieux, 
il se sent là ignoré, incompris et méprisé, il ne peut 
même pas réagir :

« On s’enroue vite à crier dans le vide et on se 
lasse à ne jamais entendre la plainte de son labeur 
vous revenir en échos multipliés. L ’énergie qu’on avait, 
le talent qu’on a eu, tout cela s'éraille à limer du 
silence, s’use à harnacher l’ignorance, s’essouffle à 
escalader l ’impossible. Il faut à l’art un milieu spécial, 
une clémence d’air qui l’aide à fleurir, une atmosphère
cérébrale où l’on se sente vivre. Ici on se regarde
mourir. »

Peut-être cette indifférence du public n’est-elle pas la 
grande douleur, mais se sentir incompris des siens et à leur 
charge! Comment Jean Rembrandt ne souffrirait-il pas 
affreusement quand sa bonne vieille mère lui conseille 
d’un air attristé de laisser là toutes ces chimères et 
de se mettre « aux affaires! » Quand sa femme, sa
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femme qu'il avait choisie en un essaim de béguines 
aux blanches cornettes, qu’il avait épousée en des 
heures d’enthousiasme, parce qu’elle lui était apparue 
« comme l’Ophélie en allée au fil des canaux », parce 
qu’il l ’avait imaginée autrement que les autres, parce 
qu’il lava it espérée ardente et passionnée, la vraie 
compagne de sa vie, le comprenant et l ’aimant, quand 
sa femme elle-même se découvre comme les autres 
en sa banalité vulgaire de bonne ménagère!

Oh! quelles peines profondes et accumulées, quelles 
heures de terrible désespoir! Comme s’implante peu à 
peu dans son crâne l’ " à quoi bon » douloureux et 
méprisant qui en fait un découragé, un raté lamentable 
perdu pour l’art, assassiné par la vie de province. 

Voici la fin de Jean Rembrandt :
« Il n’écrit p lus; il a même jeté au feu ses manuscrits; 

cela ne répondait pas à ce qu’il avait voulu faire et 
puis, à quoi bon? qui s’occuperait de son œuvre? qui 
aimerait son livre? Un soir il a tout brûlé et très 
calme il a regardé flamber ses rêves en papier sans 
regret, sans amertume, comme des lettres d’amantes 
oubliées !

« Il mène une sorte d’existence végétative, dormant 
la moitié de la journée, ne sortant presque jamais, 
restant des heures entières dans un fauteuil à penser 
de la fumée et à regarder du silence.

« Dehors dégoutinent et ruissellent en pleurant le 
gargouillis des gouttières, des rigoles, des sources inter­
mittentes, le trop-plein des toits, le suintement des ponts 
en tunnel et c’est un accord de sanglots et de larmes 
intarissables. Oh! les invisibles pleureuses, les larmes 
des choses dont on entend véritablement ici la tristesse 
presque humaine! »

Certes, le roman est écrit avec la fougue et belle 
outrance d’un jeune homme mais, en somme, le livre 
est vrai. En le relisant tout à l ’heure, il me semblait
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encore entendre M. Rodenbach lui-même parler et non 
sans amertume des années qu’il a passées la-bàs dans 
sa patrie.

« J ’essayais une chose nouvelle. Certes Henri Con­
science est un homme de talent, mais il n’avait envisagé 
les Flamands qu’à un point de vue historique et quand 
la guerre était la condition de la vie, nulle part dans 
ses livres on n’aperçoit la mélancolie et le sens rassis qui 
s ont le fond du caractère flamand (1). Personne n'avait 
senti ou du moins n’avait exprimé la mélancolie et le 
charme des villes mortes comme Bruges et d’autres 
villes flamandes. Personne ne s’était ému de la tristesse 
qui suinte de ces vieux murs, de la mélancolie de ces 
cloches qui tintent un glas perpétuel, de tout ce qui se 
reflète dans l ’eau morne des canaux, les hauts peupliers 
centenaires, les anciens quais démantelés, les vieux 
pignons menaçant ruine. Cette sensation Je l ’a i éprouvée 
et j ’ai voulu la faire éprouver, j’espère que mon œuvre 
portera malgré l'indifférence et malgré la malveillance 
qui parfois l'a accueillie au début. Il y  a une justice 
immanente et nul n'empêchera ce qui est vrai et ce qui 
est beau d apparaître et de demeurer. Le tout est de 
faire une œuvre, c’est-à-dire un tout et qui soit per­
sonnel. »

« Je trouve inutile et presque futile de publier un 
livre de vers composé de pièces détachées produits au 
jour le jour et au hasard de l’inspiration. Ce qu’il

( 1 ) Cette appréciation su r l ’auteur du L e e uw van Vlaanderen, 
de Simon T urchi, du W onderiaar sem ble ignorer les chefs-d’œ uvre 
de Conscience : Bavo en Lieveke, De Lotcling, W at eene Moeder 
lijden kan, H oe men schilder wordt, S iska van Roosemael, Baas 
G anjendonck, et vingt autres peintures J e  m œ urs flam andes con­
tem poraines et dom estiques. Ceci dit sans vou lo ir  contester à 
M . Rodenbach le m érite d’une conception originale, d’ une expres­
sion neuve et exacte de ces m êm es m œ urs.

(N ote de la Rédaction.)
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faut c'est un livre qui ait d'abord été conçu, dont 
toutes les parties reliées entre elles se rattachent 
nécessairement à l'idée-mère du poème : il faut l ’Unité, 
il faut l’ensemble. Et faire cela pour un livre, ce n’est 
pas assez, un livre n’est qu’un geste d’une personne. 
Il faut que tous les livres réunis soient plus qu’un 
geste et plus qu’une pensée, il faut que ce soit la 
personnalité même du poète. Mais qui peut se flatter 
de réaliser cet idéal?

Et le poète, le front dans la main, tourmentait 
les mèches folles de ses cheveux blonds et ses yeux 
couleur d’eau dormante semblaient regarder au loin, 
vers l’avenir.

Cette œuvre, Rodenbach l’a commencée et patiem­
ment il l’a déjà menée très loin ; il l’achèvera. Déjà il 
me parlait de la pièce qu’en ce moment même on 
répète à la Comédie Française, de son livre prochain, 
de tout ce qui lui reste à faire. Ces projets il les 
réalisera sans doute, mais quel que soit l’avenir, les 
livres qu’il a publiés lui marquent dès à présent une 
place d’honneur parmi les hommes de talent qui déjà 
peuvent s’honorer d’avoir fondé une littérature nationale 
en Belgique.

A. SEGARD
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LA FIANCÉE DU BRACONNIER

Quand j ’a i p a ssé  dans ce  village 
Une fem m e était su r son seu il,
Une fem m e triste et sans âge  
Déjà blanche et toujours en deuil.

On me l ’a con té su r la route,
Elle est a in si depuis v in gt ans ;  
L’automne toujours p lu s la voûte 
Mais elle est morte en son printemps !

Et le passant qui se découvre,
Pieux et g ra v e , s ’arrêtait ;
Au temps où cette histoire s'ouvre 
C’éta it i c i  q u elle habitait.

Un homme l ’a beaucoup aim ée,
J ean , qu i depuis fu t  p r isonn ier;
Un gard e, un soir, sous la ramée 
Fut tu é  p a r  un braconnier.

La contrée alors fu t  fou illée,
L’homme était du pays. —  Ce fu t  
Un drame obscur sous la feu illée  
Par une claire nuit d'affût. —

Jea n  découcha la nuit entière,
Un vieux  v in t dire notamment 
L’avo ir vu f u i r  dans la clairière, 
Plusieurs en firent le serment.
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Cette fem m e, presqu’une morte,
Les y eux  de vagues pleurs noyés 
Cette fem m e là su r sa porte,
Cette fem m e que vous voyez,

J eu n e fille alors, chaste et belle_
Sans une tache en son passé ,
Un homme se réclama d ’elle :
Cet homme était son fiancé.

I l  fa l la i t  ju r e r  —  pauvre am ie !
Que J ea n  avait p a ssé la nuit 
Chez e l l e ! . . .  C'était l ’in fam ie!

J ea n  était sa u vé p ou r un oui !

La jeu?ie fi lle  était sans fau te  
Et confessa sa p u reté  !
Elle porte la tête haute 
e t  le deu il de l ’exécuté.

On me l ’a con té sur la route,
Elle est a in si depuis v ingt ans ;  
L’automne toujours p lu s la voûte 
Mais elle est morte en son printemps !

M . C a r t u y v e l s
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EUDORE PIRMEZ

par A L B E R T  N Y S S E N S  (1)

STUART M ill, un de ces philosophes dont les idées 
étaient chères à Eudore Pirmez, dit dans son 
livre sur la Liberté : « L ’excentricité et la force 

de caractère marchent toujours de pair. » Quel flétris­
sant stigmate infligé dans cette pensée à notre générale 
lâcheté, cette lâcheté qui s’efforce de discréditer par le 
ridicule — l'argument des lâches — le courage de 
ceux qui s’élèvent contre les banales injustices excusées, 
les erreurs courantes et respectées, les laideurs conven­
tionnellement tues, pour vouloir le bien, le vrai, le beau.

Rares sont ceux qui résistent à la dépression des 
milieux, à la pente facile des égoismes, au tourbillon 
aveuglant des intérêts mesquins.

Pirmez était de ces hommes intransigeants avec 
le devoir.

Et voilà pourquoi, dans presque toute sa carrière, il 
se trouva seul ; aimé, parce que malgré tout notre amour 
va à l ’homme de bien; respecté, parce que le respect 
se commande à l ’égard de ces prototypes de la dignité 
humaine. Aimé, respecté, mais seul, car « nous voulons 
le bien, nous l ’approuvons, mais nous suivons l ’incli­
nation du médiocre ».

(1) B ruxelles, Société belge de lib rairie , 18 9 3 .
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Il ne reconnaissait pas le signe d’une erreur dans 
son isolement.

Rester grand au milieu des petitesses d ’une politique 
de parti, de parti pris, dirions-nous volontiers, résister 
à ces entraînements, qui ne sont la volonté d’aucun, 
mais qui constituent la résultante des volontés de tous, 
cela est rare, cela n’est donné qu’à ceux dont un 
principe supérieur éclaire tous les pas, toutes les démar­
ches, toutes les attitudes.

Pour nous catholiques, cette lumière rectrice, c’est 
la F o i; nous essayons de ne point sortir du rayon 
lumineux qu’elle trace au devant de notre marche, mais 
des fois, hélas ! nous en dévions, les ténèbres alors nous 
environnent et nous errons.

Pour Pirmez le principe c’était la « Liberté ». Si 
la Liberté ne projette point les illuminations sublimes 
de la Foi, ses clartés rayonnent cependant d’un éclat 
digne d’éclairer l’humanité. Comme l’a dit Pirmez lui- 
même : pratiquer la liberté, c’est pratiquer une vertu : 
la Charité.

« Le libéralisme n'est pas autre chose que le 
principe essentiel de la morale chrétienne appliqué à 
la politique : Ne faites pas à autrui ce que vous ne 
voudriez pas qu’on vous fît.

« Quant à ceux qui ne pensent pas comme vous, 
accordez leur ce que vous voudriez qu’on vous accordât 
si vous étiez à leur place.

« Voilà ce qui constitue le libéralisme, et c’est 
pourquoi le libéralisme est une vertu. »

La Charité fait avec la Foi partie de la trilogie 
sacrée, fondement de notre religion.

Chrétien, catholique comme nous, Pirmez ne sépa­
rant pas la Charité de la Foi, mais par une erreur 
résultant de l’éducation, des milieux, il donnait la préémi­
nence à celle de ces vertus que nous considérons comme 
le satellite nécessaire de l ’autre.
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Si comme chrétien Pirmez s’est trompé, comme 
homme il a peu failli, car il est resté fidèle à son 
principe.

Dans de multiples circonstances, et surtout dans 
les derniers temps de sa carrière politique, quand ses 
amis, ceux qui avaient les yeux fixés sur la même 
lumière que lu i, se laissaient égarer par le daltonisme 
politique et s’écartaient de la rigide ligne des principes, 
Pirmez, seul, isolé, suivait la voie droite, souvent même 
par l'effet de la mystique union de la Charité et de 
la Foi, il côtoyait le chemin suivi par les rangs de ses 
adversaires.

Il n'y a pas à se le dissimuler pourtant, Pirmez, 
catholique politique, ou si l’on veut conservateur, n’eût 
pas été non plus l'obséquieux suivant d’un parti. Par­
fois, soit qu’il se fût trompé lui-même, soit que notre 
armée se fût écartée un instant de son objectif supérieur, 
Pirmez se serait trouvé seul, isolé, confondu dans les 
rangs hostiles à notre politique.

Et voilà pourquoi il fallait que la biographie de cet 
homme intègre fut retracée par un adversaire, par un 
adversaire loyal, d’esprit élevé, de jugement droit, oui; 
mais un politicien de son parti eût été impuissant à la 
tâche, impuissant à ne pas incriminer, impuissant à 
comprendre cette indépendance. Cet adversaire ne pou­
vait être un ennemi, car un double écueil était à éviter : 
il fallait exposer sans haine, sans rancune, sans aveu­
glement de colère les attitudes hostiles; il fallait encore, 
et ceci était bien plus difficile, ne pas tirer une joie 
excessive et une vanité triomphante de ces circonstances 
mémorables où Pirmez s'était séparé des siens.

Cette tâche délicate a trouvé son ouvrier ; M. Nyssens, 
am i personnel de l'illustre défunt, se trouvait dans l’armée 
de ses adversaires; et l’élévation des idées jointe à 
l ’affection sincère lui a donné d’élever un monument 
qui ne sera plus refait.
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Comme un majestueux mausolée, son œuvre magnifie 
le mort et restera pour l'édificateur un titre de gloire. 
Comme en une splendide œuvre d’art, où toute la pensée 
de l’artiste s’est concentrée sur l’objet de son inspiration, 
comme en un portrait de maître où le peintre a fait 
abstraction de toute fantaisie, ne laissant à son idéal 
que la fonction d'élever, de poétiser le modèle, sans 
rien sacrifier cependant de sa réalité, où la signature 
de l ’auteur se cache humblement au coin de la toile, 
presque dissimulée même sous le rebord du cadre, 
M. Nyssens s’est effacé entièrement dans son livre sur 
Eudore Pirmez. Et cependant, et pour cela même, comme 
le chef-d’œuvre du peintre fait sa gloire, l ’ouvrage de 
M. Nyssens demeurera exemplaire dans la littérature 
biographique.

Retracer, même à grands traits, la vie politique 
de Pirmez, ce serait recommencer l ’œuvre de M. Nyssens, 
en la ramenant aux proportions ridicules d’une minia­
ture.

Pirmez a été grand aussi comme économiste, et 
comme tel ses principes étaient ceux de l ’homme public.

Si l’aurore de sa carrière le vit partisan de la liberté 
à une époque où la maxime « laisser faire, laisser pas­
ser » était à la vogue, jusqu’à ses derniers jours il 
demeura fidèle à sa conviction première, malgré les idées 
d'intervention et de protection qui reprenaient leur 
empire sur les esprits sous l ’influence des convulsions 
sociales et des crises économiques.

Le malade qui voit son état s'aggraver recourt si 
naturellement à un autre médecin, sans se demander 
si le temps aidant celui qu’il abandonne ne l ’eût pas 
mieux guéri.

Pirmez lu i, resta fidèle et combattit sur tous les 
terrains la tendance nouvelle.
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Une crainte préoccupait cet homme de bien : il 
redoutait qu’on ne le crut insensible aux maux de 
l ’heure présente, par notre naturelle tendance à traiter 
d’indifférents et de fatalistes ceux qui croient certaines 
crises inévitables.

Cet esprit logique condamnait l’intervention de l’Etat 
sous toutes ses formes. Pirmez repoussait même la 
charité officielle, le grand argument des intervention­
nistes pour marcher toujours plus avant dans la voie 
de l ’action gouvernementale.

Mais il voulait ici comme partout la liberté entière, 
y  compris la liberté de la mendicité, se souvenant peut- 
être que le mendiant évangélise par l’occasion qu’il nous 
donne de faire le bien. Il flétrissait cette tendance à 
mettre le pauvre à l ’écart de la société, à faire la charité 
impersonnelle par des billets de contribution ou des 
cartes de concert. Pirmez eut été l'homme pour écrire 
cette tragédie dont Drumont donne le canevas dans un 
de ses retentissants pamphlets, cette tragédie qui se 
serait appelée le Pauvre, où l’on n’eût parlé que du Pauvre 
pendant cinq longs actes, dans des assemblées officielles, 
des sociétés philanthropiques, des bals, des concerts et 
des fêtes, sans que le Pauvre apparût jamais, sauf à la 
scène dernière : alors déguenillé, repoussant, le Pauvre 
aurait fait irruption au milieu de la réunion brillante 
d’élégants et d’élégantes, assemblés en une de ces festi­
vités qui se donnent à son profit et honteusement, sur 
ordre du maître de séans, par des valets, le Pauvre 
importun aurait été jeté dehors.

Cette idée de la mendicité libre étonne plus encore 
que l ’obstinée aversion pour l'interventionisme, tant la 
logique absolue est rare, tant on s'habitue à subtiliser 
pour justifier des dérogations aux principes dont on se 
croit le plus pénétré.

Non moins surprenant est l’appui que Pirmez donna 
à deux reprises au repos dominical favorisé par un de
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nos ministres; et c’était encore, chose paradoxale, par 
le principe de liberté qu’il justifiait cette tendance : le 
repos dominical, abstraction faite de son caractère reli­
gieux, et de sa portée économique, est une institution 
traditionnelle; l ’Etat doit respecter cette tradition chez 
ceux qu’il emploie, car la contrecarrer serait vinculer 
une volonté présumable. Ainsi se trahissait chez Pirmez 
son désir du bien-être pour les humbles, ainsi il mani­
festait que le choix des moyens le séparait seul des 
interventionnistes dans la solution des problèmes sociaux. 
Pour lui, rompre une entrave à la liberté, c’était infail­
liblement conquérir un progrès.

Il ne voyait pas que la liberté des forts peut nuire aux 
faibles, que la liberté n’est bonne absolument qu’avec 
l égalité, car il disait que l’égalité proportionnelle est 
seule vraie, et dès lors la conclusion eût du s’imposer 
que parfois l’Etat, la force sociale, doit se ranger du 
r ôté du faible pour rétablir l ’équilibre.

Homme d’Etat et législateur, Pirmez ne fut pas 
politicien docile; économiste, il ne chercha pas à justi­
fier par des théories les appétits irraisonnés, les affole­
ments subits. Le jurisconsulte ne fut pas davantage 
un légiste. Il respectait la loi nécessaire : il ne lui 
vouait pas un culte fétichiste; il ignorait cette tendance 
trop fréquente chez l ’homme de loi à identifier la 
Justice et l ’Equité; à  voir, par l ’effet des études juri­
diques, dans le droit positif une concordance parfaite 
avec le droit naturel. Les vues hautes et raisonnées du 
législateur, de l’économiste l’avaient préservé de l ’étroitesse 
intellectuelle et de la déformation morale qu’entraînent 
parfois l ’étude exclusive et l ’application incessante de 
la lettre légale.

Convaincu de l’imperfection fatale des œuvres humi-
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nés, Pirmez appréciait les bienfaits de notre législation. 
Mais il savait aussi la règle d’indéfinie perfectibilité, et 
il voulait assurer le progrès de nos lois par une marche 
évolutive, lente, patiente et réfléchie, sans doute, mais 
continue et illassable vers l’idéal d'une confusion du 
Droit et de l’Equité.

Dans l ’encyclopédie d'idées remuées par cette vaste 
intelligence, une noble page serait consacrée à la femme 
contemporaine, à ce que devrait être son rôle, à l’acti­
vité que lui ont réservée les principes juridiques.

Sans doute Pirmez répugne à voir entrer la femme 
dans la vie politique : la dignité, la délicatesse féminines 
ne peuvent gagner à cette initiation. Mais il voulait 
détruire les obstacles qui lui interdisent l’entrée de 
diverses carrières libérales, la médecine, le droit même, 
l ’accès de tant de branches d’activité réservées aux 
hommes. Et à ceux qui lui objectaient la disgracieuse 
déformation de ces androgynes, il répondait par les 
sœurs de charité, il remontrait l ’indéniable aptitude
des femmes pour les affaires. Par une distinction
lumineuse, il signalait la faiblesse du sexe, comme 
réelle sans doute, mais toute factice, toute d’éducation, 
dans les hautes classes, comme fausse d’autre part, et 
démentie chaque jour dans les masses de la population, 
où la jeune fille et la ménagère témoignent d’autant de 
caractère et de vaillance, parfois de plus d’intelligence 
même que l’homme, sans rien perdre de leurs vertus 
féminines. Il signalait le naufrage si fréquemment fatal 
de toute la dignité de la femme, par son inexorable 
exclusion d’un gagne-pain honnête.

Et poursuivant la croisade, il attaquait vivement
la subordination excessive dans laquelle nos lois con­
finent l’épouse à l ’égard du mari. La femme, proclamée 
l ’égale de l ’homme par le mariage, se voit, par le 
mariage même, destituée de toute capacité, traitée en 
interdit ou en prodigue, comme pour la punir de s’être
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donnée corps, cœur et âme à un « seigneur et maître ».
Il faisait sentir l ’illogisme de cette conception de 

l ’ « épouse juridique » en la montrant, occupée à 
l’épargne, habile et capable pour les affaires, pour 
accroître et enrichir l’avoir conjugal, jugée apte par la 
loi même à des actes de commerce de nature à 
entraîner des pertes pour la communauté, inhabile et 
incapable cependant légalement de veiller à ses biens 
personnels.

Que de choses encore à glaner dans le dernier
livre de M. Nyssens! Les quelques pages que nous
pouvons lui consacrer demeurent bien insuffisantes pour
en faire ce qui s’appelle un « compte-rendu ». Au 
législateur, à l'économiste, au jurisconsulte, viennent 
s’ajouter le savant, l'orateur, l ’homme privé, pour achever 
de nous dépeindre Pirmez. Encore une fois l’abnégation 
de M. Nyssens a été complète : ce sont des extraits 
de lettres, de discours, de livres qui nous font 
connaître  l’éminent compatriote. Et combien de fois
entendons-nous dans ces pages l’expression, et combien 
plus souvent encore devinons-nous le sentiment du 
regret de ne pouvoir s’étendre davantage, tant tout est 
remarquable et brillant dans l ’œuvre multiple d’Eudore 
Pirmez. Er néanmoins en fermant le livre, dans le 
recueillement où laisse cette lecture réconfortante, l'image 
se dresse nette et saisissante de l'homme de bien, simple 
et fort, simple par l ’unité de sa vie, simple par la 
détestation des vanités, par la fuite des honneurs dont il 
eût si facilement été comblé; fort par la résistance à 
l'entraînement des erreurs banales, fort par le courage 
à dire le vrai, à vouloir le bien, sans souci des inté­
ressées et routinières ambiances.

Complète, élevée et impartiale, l'œuvre de M. Nys­
sens est belle; elle est encore et surtout bonne.
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Et à nous aussi nous est venu le regret de ne 
pouvoir nous étendre, de ne pouvoir citer, de ne pou­
voir d’un coup et en réunissant l’auteur et le sujet, 
les faire lire, admirer et aimer. Vinculés dans l’étroitesse 
de ces pages, nous nous estimerions heureux d’avoir 
inspiré à quelques uns le désir de connaître plus 
intimement l'Eudore Pirm ez d’Albert Nyssens.

M i c h e l  d e  H a e r n e

56



LA VENGEANCE D’UN SAVANT

I

IL pouvait être onze heures du soir. L’université
de B*** si animée pendant le jour, était morne
et abandonnée ; nulle lumière aux fenêtres n’accu­

sait trace de vie à l’intérieur, et l ’immense monument, 
détachant sa masse noire sur le bleu du ciel étoilé, 
ressemblait à un vaste tombeau. Cependant, en faisant 
le tour de l ’édifice, on aurait pu découvrir une petite 
porte cintrée, sous laquelle se glissait, discrètement, un 
mince rayon lumineux. Cette porte était une entrée 
particulière du laboratoire de l ’éminent professeur Kokulus, 
et ce n’était autre que le savant lui-même, qui veillait 
encore là à cette heure indue.

Quoique le professeur fût connu, par toute la 
ville, comme un homme fantasque, original, passionné 
à l’excès, on eût été bien surpris à son aspect, en 
pénétrant à cette heure dans son laboratoire. On l’eût 
trouvé, en effet, dans un état de surexcitation tout à 
fait insolite, arpentant à grands pas la salle, gesticulant, 
se dandinant, et poussant de petits cris comme un 
enfant joyeux. Lassé à la fin par cette course folle, il
se laissa choir entre les bras de son fauteuil, et sur
son visage rayonna tout le bonheur, tout l ’orgueil, que 
procure un but péniblement atteint :
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« Enfin, murmura-t-il, j ’ai trouvé! Une fois encore, 
la science a ravi à la nature ses plus mystérieux 
secrets! Et c’est moi, moi, hier encore obscur et 
dédaigné, que bientôt l'humanité proclamera son sau­
v eu r !... Et vous, maudits français, dont la vaniteuse 
ignorance méprisa tant de fois mes travaux, fêtez une 
dernière fois votre fameux Pasteur, car demain sa 
découverte ne sera plus qu’un enfantillage à côté de 
la m ienne!... Je triom phe!... A moi la g lo ire! A moi 
la richesse ! »

Mais qu’avait-il donc trouvé de si remarquable? 
Quelques mots l ’auront bientôt expliqué.

Depuis de nombreuses années, le professeur Kokulus 
s’était adonné corps et âme à l’étude de la bactériologie. 
Il connaissait tous ces infiniment petits qui pullulent 
dans la nature, les avait tous étudiés, classés, cultivés 
dans des bouillons appropriés, et de grandes armoires, 
couvrant les murs de son laboratoire, étaient remplies 
de bocaux multiformes, renfermant tous ces curieux 
organismes. On trouvait là les germes des fermentations, 
les bacilles de la rage, de la dyphtérie, de la dysentérie, 
des fièvres paludéennes, de la tuberculose, du typhus, 
etc., etc., même dans un coin bien retiré logeait le 
terrible choléra asiatique. Le savant professeur pensait 
être arrivé bien près du terme de la série, et croyait 
n’avoir plus rien à découvrir en ce microcosme, lorsque 
dans ces derniers temps il avait rencontré, par hasard, 
dans le sang d’individus jeunes et bien portants, une 
bactérie qui lui était encore inconnue. Il l'avait aussitôt 
isolée, cultivée, étudiée, avec tout le soin, la patience 
et l ’érudition, que met l ’astronome à mesurer les éléments 
de la comète, à laquelle il veut donner son nom. Ses 
efforts n’avaient pas été stériles, car il avait découvert, 
dans ce microbe, la propriété miraculeuse d’acquérir, 
par une culture spéciale, une puissance telle qu’il pouvait 
absorber tous les autres germes; injecté dans le sang
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d’un individu atteint d’une maladie infectieuse, il devait 
donc évidemment détruire la bactérie qui engendrait le 
mal, et guérir le sujet.

Le professeur, au comble du bonheur, mais, comme 
tous les grands génies, doutant de son œuvre, avait 
voulu tenter ce soir une expérience décisive. Il s’était 
donc enfermé dans son laboratoire, sûr d ’être bien seul 
à cette heure et de n’avoir point à craindre d’œil 
indiscret. D’une main exercée, mais tremblante d’émotion, 
il avait réuni sous son microscope, dans une goutte 
de liquide appropriée à la circonstance, des spécimens 
de tous ces terribles ennemis du genre humain; puis 
il avait lancé au milieu d’eux les redoutables adversaires, 
qu’il avait élevés. Il venait d’assister, il y  a quelques 
instants, à ce combat homérique; il en avait suivi, 
d’un œil anxieux, les premières péripéties; mais bientôt 
l ’allégresse avait remplacé la crainte lorsqu’il avait vu 
ses héros étouffer, déchirer, dévorer, l’un après l ’autre, 
tous leurs ennemis et rester finalement invincibles au 
milieu du champ de bataille. L ’illustre professeur avait 
découvert le germe de la v ie !

Lorsque, le lendemain de cette mémorable soirée, 
Kokulus fit part de sa découverte à l’Académie de 
Médecine, convoquée d’urgence, la salle parut s’écrou­
ler sous les tonnerres d’applaudissements, et l’illustre 
savant fut l ’objet d’une ovation telle que n’en vit 
jamais la docte assemblée.

La Renommée, aussitôt, dédaignant ses cent bou­
ches d'autrefois, se servit de moyens plus modernes 
pour publier au monde entier la sublime découverte. 
A cette heureuse nouvelle les mourants se ranimèrent; 
les pauvres tuberculeux suspendirent un instant leurs 
quintes de toux; les lépreux, les cancéreux, tous les 
malheureux défigurés par des lupus rongeurs, oublièrent 
ce jour là de se cacher; en un mot, l’humanité souf­
frante tout entière renaquit à un nouvel espoir.
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En quelques jours l’illustre docteur devint l ’idole 
de l ’univers. On ne parla plus que de lu i; ses por­
traits furent exhibés partout; on s’intéressa à ses 
moindres actions; des monceaux de télégrammes, de 
lettres, d’adresses de félicitations lui parvinrent de tous 
les points du globe; en même temps une véritable 
pluie de décorations vint consteller sa poitrine, tout 
monarque tenant en honneur de voir briller ses ordres, 
à  la boutonnière du grand homme. Enfin, l ’industrie 
s ’empara de son nom : on porta des chapeaux Koku­
lus, des cravates Kokulus, on fuma des cigares Kokulus 
et un bonnetier, bien avisé, fit fortune en vendant des 
camisoles Kokulus qui, suivant la réclame, devaient 
délivrer leurs heureux porteurs de tous les maux pré­
sents et futurs.

Dès la première heure le roi manda le professeur 
et lui ouvrit généreusement sa cassette personnelle afin 
qu’il pût commencer la fabrication en grand et l’exploi­
tation de la précieuse lymphe; le gouvernement, im itant 
l ’exemple de son souverain, vota un large subside et 
mit à la disposition du savant de vastes locaux, pour 
les transformer en institut; des sommités médicales, 
déléguées par tous les gouvernements, accoururent pour 
suivre les expériences et étudier les procédés de la 
nouvelle thérapeutique; bref, en peu de temps le ser­
vice fut organisé et les opérations commencèrent.

L’état des premiers sujets, soumis au nouveau 
traitement, parut s’améliorer rapidement. Ce brillant 
résultat fut immédiatement annoncé, à grand fracas, 
de par le monde, et l'heureuse nouvelle, attendue avec 
impatience, fut le signal d’une levée en masse de tous 
les malades du continent. Ils arrivèrent en foule et en 
peu de jours, les hôpitaux, les hôtels, les garnis, jus­
qu’aux plus modestes auberges, furent combles. C’était 
une véritable immigration. La prévision du savant 
commençait à se réaliser, car avec les étrangers l ’or
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affluait et sous peu B*** allait devenir la première 
ville du monde. Mais la chance devait tourner, et tout 
cet échafaudage de beaux rêves allait bientôt s’écrouler 
comme un château de cartes.

En effet, les premiers malades, qui paraissaient 
tout d’abord se rétablir, présentèrent au bout de quel­
ques jours les symptômes les plus alarmants; et les 
nouveaux arrivés, loin de guérir, se sentirent bien plus 
mal qu’auparavant; plusieurs même succombèrent.

D’où pouvait provenir ce changement? Kokulus se 
creusait en vain la tête, pour en découvrir la cause, 
et déjà il commençait à regretter d’avoir fait connaître 
si prématurément sa découverte. Mais pouvait-il s’être 
trompé, lu i, le savant bactériologiste? Ne connaissait-il 
pas toute la puissance de son microbe, et son vaccin 
pouvait-il faillir? Non, mille fois non! Cela était impos­
sible! Les malades devaient guérir, et si quelques uns 
mouraient, au moins ils mouraient guéris!

La rage au cœur, il recommença essai sur essai; 
je crois même que dans sa fureur il eût voulu injecter 
l ’humanité entière. Les accidents devinrent de plus en 
plus fréquents et la plupart des inoculés moururent 
victimes... de la science.

Devant cet épouvantable insuccès, tout le monde 
hésita à continuer les expériences. Les médecins con­
seillèrent prudemment aux malades de retourner chez 
eux, et ceux-ci ne se le firent pas dire deux fois; ils 
s'enfuirent aussi vite qu'ils étaient venus et en quelques 
jours la ville fut vide d'étrangers. Cela ne faisait pas 
le compte des hôteliers, aubergistes et autres négociants 
de tout genre, qui s'étaient mis en frais, escomptant 
la bonne aubaine; leur déception fut amère et le mot 
charlatan fut prononcé. Dès lors Kokulus vit tout le 
monde lui tourner le dos. Le roi fut un des premiers; les 
médecins, qui avaient assisté le savant, le quittèrent l’un 
après l’autre, prétextant les soins que réclamaient leurs
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clients; les journaux qui l’avaient porté aux nues, se 
mirent à le railler lâchement, comme c’est leur habi­
tude en pareille circonstance.

Dans l’entretemps, ses élèves oubliaient d’assister à ses 
cours, ses ennemis jubilaient, et ses amis l ’évitaient 
soigneusement; les parents de ses malheureuses victimes, 
lui en voulaient particulièrement, de telle façon qu’il 
ne pouvait aller en rue, sans rencontrer le regard 
sévère des uns, ou le visage moqueur des autres.

Ces marques d’antipathie devaient, étant donné le 
caractère vindicatif du professeur, faire naître dans son 
âme une haine implacable pour le genre humain tout 
entier. C’est ce qui arriva : il devint un vrai misan­
thrope, fuyant la société, s’enfermant des journées 
entières dans son laboratoire, et ne sortant que la nuit 
pour errer dans la solitude.

Cependant le temps effaça peu à peu le souvenir 
de ces événements, et bientôt on n’en parla plus. Mais, 
dans le cœur du professeur, la haine n’avait fait que 
pousser de nouvelles racines; une terrible vengeance allait 
en être le fruit.

II

Un soir de décembre, Kokulus, faisant sa promenade 
nocturne habituelle, rencontra sur sa route une taverne peu 
fréquentée, il y entra sûr de n'être pas trouble là dans sa 
misanthropie. Tout en prenant sa consommation, il s’était 
mis à feuilleter une revue illustrée qui traînait sur la table, 
lorsque tout à coup ses yeux tombèrent sur une page de 
caricatures; là, en une série de tableaux grotesques, des­
sinés de main de maître, se déroulait, avec une sanglante 
ironie, l'histoire de la lamentable découverte. A cette 
vue, le professeur sentit le sang lui monter à la tête, 
ses yeux s’injectèrent, ses dents se serrèrent : « Canailles » 
murmura-t-il, et sa main crispée froissa convulsivement 
la sarcastique feuille. C’en était trop aussi à la fin !
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Ce tut la goutte, qui fait déborder le vase, ce fut 
l ’étincelle qui met le feu aux poudres. Kokulus repoussa, 
loin de lui, la malencontreuse revue, se précipita dehors 
et reprit d’un pas saccadé sa course interrompue.

Complètement absorbé par mille projets de vengeance, 
il laissa passer les heures sans y  prendre garde, et 
minuit sonna à la tour de l’Hôtel de Ville lorsqu’il 
arriva sur la grande place. Minuit, l’heure du crime! 
Les douze coups résonnant gravement, comme une voix 
d’outre-tombe, dans le silence de la nuit, le rappelèrent 
brusquement à lui ; il s’arrêta et son œil sombre fit 
le tour de la place déserte.

La lune, étincelant dans un ciel limpide, laissait 
couler ses rayons diaphanes sur les toits blancs de 
givre, et, accrochant sa lumière aux tours et aux 
cheminées des édifices, les faisait jaillir, comme des 
flèches lumineuses de l ’amas sombre des maisons. Cepen­
dant, ce n’était pas la beauté de cette nuit d’hiver qui 
émouvait Kokulus, car il était insensible aux splendeurs 
de la nature; ce qui brillait dans son regard, ce qui 
faisait trembler ses lèvres, c’était la rage montée à son 
paroxysme :

— « Race maudite, murmura-t-il enfin d’une voix 
gutturale, race d’imbéciles ! Vous dormez en paix, sans 
vous douter que votre sort est dans mes m ains!.... 
Vous payez, par le mépris et le sarcasme, toute une 
vie d’étude et de patients labeurs, et, parce que quelques 
énervés se sont laissés mourir, vous repoussez le fruit 
de mes travaux, comme l’enfant refuse le breuvage 
amer qui doit le sauver!... Malheur à vous! Vous le 
méritez et vous l’aurez voulu !... Vous avez brisé la
coupe, dans laquelle je vous tendais la vie, hé bien,
je vous verserai la mort ! » —

Et d’un pas décidé il se dirigea vers l ’université.
Arrivé à la petite porte cintrée, dont il avait toujours
la clef en poche, il l ’ouvrit et pénétra dans son labo­
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ratoire. Après avoir allumé sa lampe, il alla vers un 
coin de la salle, où se trouvait le compteur de la 
distribution des eaux de la ville, et en ferma le robinet 
de sûreté. Il ouvrit ensuite une de ses armoires et se 
mit à chercher parmi les tubes et les pipettes, comme 
on cherche un livre dans une bibliothèque. Il les prenait 
un à un, en lisait l’étiquette, et les remettait en place, 
sans se presser et sans que sa face impassible trahit 
le moindre trouble. Sans doute il ne trouvait pas 
ce qu’il cherchait, car une foule de flacons avait 
déjà passé entre ses doigts, lorsque tout à coup sa 
main s’empara d’un petit tube, perdu au milieu d’un 
tas d’autres, et un éclair de satisfaction illumina son 
visage lorsqu’il lut le nom inscrit sur l’étiquette. Il 
prit alors une seringue en verre, y  introduisit le contenu 
du tube et se dirigea vers l 'évier. D’un vigoureux coup 
de poignet il dévissa le robinet de la conduite d’eau, 
et, après avoir attendu que le tuyau se fût complète­
ment vidé, il y  injecta le contenu de la seringue et 
remit le robinet en place. Cela fait, il retourna vers 
le compteur, rouvrit d’une main ferme la clef de sûreté 
et s’en alla satisfait, disant :

— « Allez, mes enfants, multipliez vous et soyez 
mes vengeurs. » —

Il connaissait, en effet, la prodigieuse fécondité des 
monstres qu’il venait d'injecter, il savait qu’en quelques 
heures leurs terribles légions, innombrablement renfor­
cées, allaient remonter les tuyaux, et iraient infester 
toutes les bouches d’eau des alentours.

Le lendemain une épidémie singulière fit son appa­
rition en ville; bon nombre d’habitants se sentirent 
subitement envahis par un mal inconnu et furent 
obligés de quitter leurs occupations pour gagner leur 
lit au plus vite. Cette étrange maladie se propagea 
rapidement, et avant la fin du jour le tiers au moins 
de la ville fut contaminé.
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Vers le soir de cette terrible journée le ciel se
troubla, et bientôt un ouragan épouvantable, accom­
pagné de neige et de grêle, se déchaîna sur toute la 
contrée. Déjà de bonne heure, toutes les maisons s’étaient 
fermées, par crainte autant de la contagion que du
mauvais temps, et l'étranger, qui serait entré en ville 
à cette heure, l’eût crue abandonnée s’il n’eût aperçu, 
çà et là, la lumière de quelques rares cafés, attendant 
vainement les consommateurs attardés. Le vent du nord, 
soufflant en tempête, balayant devant lui la neige, 
rendait les rues impraticables et âme qui vive n’osait 
se risquer dehors.

Cependant, un homme étrange, de haute taille et 
d’une maigreur de squelette, parcourait la ville à cette 
heure indue; il était coiffé d’un vaste bonnet, dont 
la fourrure rabattue cachait, à peu près complètement, 
les traits du visage, et son corps s'enveloppait d’un 
long manteau noir, dont la pèlerine, soulevée par le 
vent, battait l'a ir derrière lui, comme deux ailes de 
chauve-souris; de loin on l ’aurait pris pour le génie 
du mal, sorti des profondeurs de l’abîme. Lorsque
cet être fantastique rencontrait sur son chemin une
fenêtre encore éclairée, où, sur le store baissé passaient 
et repassaient des ombres inquiètes, il s’arrêtait un 
instant; son œil noir brillait d’une joie sauvage, et sa 
bouche, grimaçant un infernal sourire, murmurait : 
« Encore un ! » Puis il passait. C’était le professeur 
Kokulus qui venait jouir de sa vengeance.

Le lendemain les cas d'infection devinrent de plus 
en plus nombreux. Les moyens de communication, si 
rapides de nos jours, transportèrent au loin la maladie 
et en quelques semaines le fléau se répandit dans tout 
l’univers; à la cour des rois, comme dans la plus 
humble chaumière, rares furent ceux qui échappèrent 
à son étreinte.

Ce ne fut alors d’un pôle à l’autre que plaintes et
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gémissements; tous éternuaient, toussaient, grelottaient, 
se donnaient à tous les diables, et avalaient les tisanes 
les plus complexes, les juleps les plus actifs, sans que 
les microbes s’en souciassent le moins du monde; aucun 
remède ne parvenait à les vaincre et l’on était forcé­
ment contraint de se réfugier dans son lit et là, bien 
emmitouflé, d’attendre, avec plus ou moins de patience 
suivant son tempérament, qu’il plût à ces messieurs 
d’aller se loger ailleurs.

Le caractère le plus remarquable de la maladie 
était la rapidité .de l’infection : on flânait sans le moindre 
soupçon, on était à la Bourse causant d'affaires, ou 
bien on fumait son cigare tout en sirotant sa demi- 
tasse, tout à coup on sentait un malaise étrange comme 
couler subitement dans tout le corps.

— « Oh! disait-on, je ne sais ce qui m’arrive; 
que je me sens indisposé! Que je deviens malade! »

On se dépêchait, autant que les forces le permet­
taient, de rentrer chez soi, on allait se coucher, on était 
pris.

Au commencement, les effets assez bénins de la 
maladie n’inquiétaient pas trop les populations ; la curiosité 
humaine y trouvait un aliment et l’on savait au moins 
de quoi causer : ainsi, deux amis se rencontraient en 
rue :

— « H a! mon bon, que vous est-il donc arrivé? 
Voilà quinze jours que l ’on ne vous a vu. »

— « Ne m’en parlez pas! Si vous saviez comme 
j ’ai été malade ! »

— « Mais, c’est comme moi! Quelle fièvre, n’est- 
ce pas! Et quel terrible mal de tête surtout! » — Etc. etc.

Une vieille dame allait voir une de ses amies, 
répétition du précédent dialogue, notablement amplifié.

Les forts, les invulnérables, tiraient vanité de leur 
chance et se moquaient de l’épidémie; les autres, au 
contraire, trouvaient un certain amour-propre à être
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atteints, et considéraient comme n’étant pas à la mode, 
ceux qui échappaient à la contagion.

Mais, lorsque les cas devinrent graves et que les 
victimes succombèrent par milliers, alors on ne rit plus. 
Cela devenait sérieux. Pendant cette seconde phase, les 
ravages furent terribles; les vieillards, les enfants et 
les débiles ne purent résister au fléau, presque tous 
moururent, et l'on estima que la maladie tua, en deux 
mois de temps, plus de monde que la guerre la plus 
meurtrière. Bientôt on ne rencontra, en rue, que des 
gens en deuil, chaque famille ayant à regretter la perte 
d’un ou de plusieurs de ses membres. Cependant, s’il 
y  en eut beaucoup qui pleurèrent, bien d’autres furent 
en fête, tels ; les médecins, les apothicaires, les croque- 
morts, et surtout les héritiers; ainsi va le inonde.

Au bout de deux à trois mois, comme toute chose 
doit finir ici-bas, les microbes ne trouvant sans doute 
plus de terrain favorable à leur développement, le nombre 
des malades diminua peu à peu, et les victimes qui 
avaient survécu se rétablirent lentement non sans se 
rappeler avec terreur leur maladie.

Telle fut, ami lecteur, l’origine et l’histoire du ter­
rible fléau qui sévit dans ces dernières années et auquel 
on donna le nom d'influenza.

Pa u l a m a u r y
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

Il paraît que l’élection prochaine de M . de Heredia à l’Académie' 
française n’est pas douteuse. Tant mieux pour l’Académie !

L a  conférence du Jeune Barreau de Bruxelles a fait paraître, 
cette année-ci comme l’an passé, un luxueux Palats-Noel, vers et 
prose, illustré de nombreuses gravures et de planches hors texte. 
Parmi les illustrateurs : M M . Léon Frédéric, Cassiers et Laerm ans. 
Parm i les avocats collaborateurs : MMes Edmond Picard, Eugène 
Robert, Octave Maus, Léopold Courouble, Demolder, Léon De Lants­
heere, H . Carton de W iart, Léon Hennebicq, Charles Dumercy, Jules 
Destrée, Maurice Maeterlinck, Van den Bosch et Bodeux. De M ® P icard  
trois sonnets dont voici un :

L ’ E ta n g

Mon âme est un étang marécageux et mort.
Des vents glacés sans cesse y gémissent leurs plaintes.
Ecimés et marqués de sinistres atteintes,
Des arbres foudroyés en attristent le bord.

Les amours oubliés, les amitiés éteintes,
L e  trésor douloureux des cruautés du sort,
Pourrissent lentement dans la vase qui dort,
Avec le terreau noir, avec les fleurs déteintes.

Lugubre lieu! Pourtant en cet abîme sourd,
Quand d’un être que j ’aime un mot jette la sonde 
E t d’un coup imprévu frappe le limon lourd,

Un rayon se répand, un frémissement court,
Quelques pensers joyeux montent à travers l ’onde,
Nénuphars étoilant ma détresse profonde.

L e  Musée du Louvre a acquis, pour 18,000 francs, à la vente 
Leys, un admirable Breughel La Parabole des Aveugles. Pour le musée 
d ’Anvers ont été acquises, à la même vente, plusieurs belles œuvres- 
de Leys.
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Lu dans les Entretiens politiques et littéraires la traduction d’une 
étude critique très admirative sur Verlaine, par M. Hedwig Lachmann, 
parue d’abord dans la National Zeitung, un des grands journaux 
berlinois. Il est assez curieux d’entendre un allemand révéler dans les 
œuvres  du poète chauvin l’influence germanique : « Paul Verlaine,
écrit-il, est né à Metz et l’ intériorité toute allemande qui s’exprime,
dans la plupart de ses poésies, confirme la signification que l’on attribue 
à l’influence locale sur le développement des artistes. L e  mélange de races 
des populations lorraines permet peut-être la supposition que du sang 
germanique coule dans les veines du poète. On peut même prétendre
que Verlaine est le seul Français, ayant dans ses vers cette intimité
profonde et émouvante, que l ’Allemand considère comme le signe par­
ticulier du lyrisme, comme elle se retrouve par exemple dans les chan­
sons populaires ou les poésies lyriques de pur sentiment de Gœthe- 
G oethe l'ayant influencé d’une façon médiate, probablement par la poésie 
de Heine qui a sa racine dans celle de son aîné. Verlaine a en com­
mun avec Heine la douceur mélodieuse de la langue, la sûreté de l’accent 
poétique, la souplesse d’expression, l’art du coloris, mais il le dépasse 
par le naturel et la simplicité de sa façon de sentir, par la grande 
ferveur de sa passion, par son convaincant emportement —  Pour la 
France gallo-romaine, Verlaine est assurément une personnalité sans 
ancêtres spirituels, née spontanément de l’ insondable. Son art 
rappelle tout au plus les vieilles ballades populaires de l’Alsace, de la 
Bretagne et de Normandie. Mais la captivante force émotionnelle de 
sa vie intérieure et l’indescriptible charme de son art parfait, feront 
de lui l’ancêtre d’une génération montante de poètes français doués 
d’une sensibilité profonde. Peut-être sèmera-t-il le germe fécond d’une 
définitive réconciliation des deux peuples, dont l’esprit se complète si 
essentiellement. Ainsi marche-t-il vers l’avenir, non avec les stigmates 
du fils stérile d’une époque de décadence, mais avec l’épineuse couronne 
de roses du martyr, précurseur d’une beauté nouvelle. »

L e  docteur Bredius, directeur du musée de L a  Haye, a découvert 
récemment, chez un marchand de Londres, un tableau de Rembrandt, 
portrait de jeune femme, de grandeur presque naturelle. L ’œuvre date 
de 1634, c’est-à-dire de la jeunesse de Rembrandt. E lle a été placée 
au Musée de L a  Haye.

Le Figaro  fait relire, dans son supplément littéraire, un étrange 
poème en prose de J .  K .  Huysmans : Le Hareng  :

« Ta robe, ô hareng, c’est la palette des soleils couchants, la 
patine du vieux cuivre, le ton d’or bruni des cuirs de Cordoue, les 
teintes de santal et de safran des feuillages d’automne!

T a tête, ô hareng, flamboie comme un casque d’or, et l’on dirait 
de tes yeux des clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances rayon­
nantes t gaies amortissent et illuminent tour à tour ta robe d’écailles.

A  côté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres
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brûlées et des verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes 
florentins, des teintes de rouille et de fleurs mortes, resplendissent le 
tout leur éclat les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres 
de ru, les chromes, les oranges de mars !

O miroitant et terne enfumé, quand je  contemple ta cotte de 
mailles, je  pense aux tableaux de Rem brandt, je  revois ses têtes 
superbes, ses chairs ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le velours 
noir, je  revois ses jets de lumière dans la nuit, ses traînées de 
poudre d’or dans l’ombre, ses éclosions de soleils sous les noirs arceaux. »

Par ce temps de démocratie, où tant d’ambitions font la cour au 
populaire, il est bon de signaler les conclusions d’ une étude du savant 
M. Tarde, un des princes de l’anthropologie, sur les foules et les 
sectes au point de vue criminel. « Tout ce qui est génial est indivi­
duel », proclame-t-il. Une collectivité quelconque, foule ou assemblée, 
n’a jamais fait acte de génie : l’héroïsme collectif existe, le crime col­
lectif aussi, la folie et l’imbécillité extrême collectives, aussi, le génie 
collectif, non. Aucune invention, aucune découverte ne fut l ’œuvre d’une 
collectivité; toutes les révolutions ont été conçues et préméditées par 
un homme; tout plan de guerre génial a surgi d’un cerveau unique. 
D e même tous les chefs-d’œuvre de l’art et de la poésie. L a  consé­
quence? c’est qu’au point de vue juridique, le ju ry est une erreur, le 
plus mauvais juge valant mieux comme intelligence que douze jurés; 
c’est qu’au point de vue politique, les peuples commettent une grave 
erreur en attendant d’une assemblée le soulagement de leurs maux ; 
c’est que s’impose le gouvernement personnel : « Aussi longtemps qu’un 
cerveau bien fait l’emportera en fonctionnement rapide et sûr, en 
absorption et élaboration prompte d’éléments multiples, en solidarité 
intime d’innombrables agents, sur le Parlement le mieux constitué, il 
sera tout à fait puéril, quoique vraisemblable à p rio ri et excusable,
de compter sur des émeutes ou sur des c orps délibérants, plutôt que
sur un homme, pour tirer un pays d’un pas difficile. En  fait, toutes
les fois qu’une nation traverse une de ces périodes où ce n’est pas
seulement de grands entraînements de cœur, mais de grandes capacités 
d’esprit qu’elle a un besoin impérieux, la nécessité d’un gouvernement 
personnel s’ impose, sous forme républicaine ou monarchique ou sous 
couleur parlementaire. »

Grâce à des amis fidèles de Villiers de l’Isle-Adam, A xël  sera, 
dit-on, prochainement représenté, ou plutôt récité, après les coupures 
indispensables, au théâtre de la Gaîté, à Paris.

On va inangurer, à Ancenis, la statue de Joachim du Bellay, 
un des meilleurs poètes de la P léïade. A  cette occasion se prépare 
une édition de luxe d’œuvres choisies du poète, accompagnées de 
sonnets-hommages des principaux de nos poètes contemporains.
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On annonce la fondation d’un important périodique français : La  
nouvelle Revue internationale, exclusivement littéraire, et qui s’est 
adjoint un comité belge de direction composé de M M. Eugène Demolder, 
Iwan Gillcin, Léon Hennebicq, Edmond Picard, J .  de Tallenay, Emile 
Verhaeren et Vurgey. M. D.

Les Tablettes Wallonnes publient les noms des membres de la 
Commission qui vient de se constituer à Liège, à l’effet d’élever un 
monument à l’illustre musicien César Franck.

M . Paul Gérardy, directeur des « Tablettes Wallonnes », a été 
désigué pour remplir les fonctions de secrétaire de la Commission.

L ’artiste chargé de l ’exécution du monument, M. Joseph R u lot, 
s’est mis à l’ œuvre et pourra bientôt exposer son projet.

Les souscriptions sont reçues aux bureaux des « Tablettes ».

CH RO N IQ U E  M U SIC A LE .
Les concerts populaires ont bien débuté cette année. A u  premier 

concert (10  décembre) M r Dupont nous a fait connaître plusieurs 
œuvres intéressantes : l’ouverture de Roméo et Ju liette  de Tchaïkowsky, 
page d’une forte inspiration, d’un coloris éclatant, malheureusement 
beaucoup trop délayée. L a  symphonie en la mineur de Saint-Saëns 
est construite presque toute entière sur un thème assez nul par lui- 
même : néanmoins l’œuvre est d’un beau travail, très délicate mais 
aussi très froide! L e  concerto en sol mineur, supérieurement exécuté 
par M . De Greef a généralement plu davantages, surtout par son scherzo, 
une perle. Monsieur De Greef s’est révélé comp oniste par une fan­
taisie sur des airs flamands; nous croyons néanmoins que sa gloire 
sera avant tout d’être un grand pianiste ; peut-être se révèlera-t-il par 
des œuvres plus personnelles ? Attendons ! L a  suite n° I I  du Peer-Gynt 
de Grieg est très faible : à côté de passages bien venus, on y  trouve 
des choses abominables.. .  des danses exotiques dignes du musée Castan.

A u  deuxième concert populaire (7 janvier) Mr Dupont a eu l’heureuse 
idée de faire venir un grand kapellm eister allemand : Hermann Levi, 
chef d’orchestre du roi de Bavière. J e  ne me charge pas de faire des
comparaisons entre lui et Félix Mattl de Carlsruhe que nous avons
vu diriger le même orchestre l’été dernier. Levi s’est révélé interprète 
profond et délicat : la S igfried-idylle, par exemple, n’a jamais été 
plus pénétrante que sous sa direction. Il a enlevé la 8me symphonie 
de Beethoven avec un brio entraînant. Il paraît que Weingartner de 
Berlin viendra diriger un prochain concert. Bravo !

Tout le monde sait qu’à Gand il n’y  a pas de salle de concerts
C ’est pourquoi on a imaginé d’exécuter le Paradis et la P éri avec
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d’autres belles œuvres, o ù ? ... à l’hippodrome de Mor.t-Saint-Amand!... 
au milieu de courants d’air capables de refroidir même la musique 
de W eber et de Shumann.

J. R.

A  signaler à l’étranger.
A  Milan, l ’apparition et la représentation des Médici, texte et par­

tition de Léoncavallo, première partie d’une trilogie intitulée Crépus- 
culum et dont les deux suivantes sont titrées Savonarole l’une. César 
Borgia  l’autre. Léoncavallo est l ’auteur de ce Bajazzo qui en ce 
moment fait fureur à Vienne. R iv a l de Mascagni, il n’en a pas l ’impro­
visation simple et large (je parle du Mascagni de Ravtzau) mais sa 
technique est hors pair. Disons en outre très haut avec Hanslick le 
critique viennois dont les jugements ne sont pas toujours aussi équi­
tables, qu’ il y  a du génie dans la partition des Médici, auquel l’éditeur 
Sonzogno a donné tous les soins typographiques possibles.

A  Prague, une nouvelle et magistrale symphonie de Zdenko Fibich, 
le compositeur auquel on doit également une radieuse trilogie intitulée 
Hippodamie. Trilogie et symphonie sont de toute beauté.

A  Budapest, une cantate de Köszler. le plus fort contrapuntiste 
de notre temps avec Brahms. Sous le titre : Cloches de S t-Sylvestre, 
Köszler célèbre le requiem de l’année et de ses morts... Une très 
grande œuvre, qui a place immédiatement après les cantates de Schubert, 
à côté du Requiem de Brahms. Partition extraordinaire, serrée, ardue. 
Köszler aime à se jouer en des exercices tels qu’une quadruple fugue 
à quatre voix : le merveilleux est que cela sonne bien, et qu’une telle 
discipline scolastique ne nuit aucunement à l’inspiration.

A  Bucarest, notre savant collaborateur Léo Bachelin, bibliothé­
caire de S. M . le R o i de Roumanie, a réédité (Paris, Lemerre) sa traduc­
tion de la Servitude de Pelesch de Carmen Sylva parue ici même, et 
consacre au château royal de Pelesch une copieuse monographie 
(Paris, Didot) illustrée de plus de cinquantes gravures sur bois et 
eaux-fortes, ces dernières des plus remarquables. Le livre tout entier 
au reste est à consulter; c’est en somme le seul guide digne d’une 
résidence telle que Castel-Pelesch. L e  château méritait un tel livre, et 
un artiste comme le R o i de Roum anie un tel bibliothécaire, — le R o i 
étant l ’auteur du château, et Léo Bachelin l ’écrivain que l’on sait.

A  Vienne, deux nouvelles valses de Strauss : Conte d ’ Orient, 
dédiée au sultan, et Rondes de mariage, dédiée à la princesse de B ul­
garie, la première d’un accent turc très prononcé pour qui connaît les 
musiques militaires ottomanes, l ’autre... l’autre du Strauss, plus Strauss 
que jamais. —  Pour chacune de ces valses Strauss a été décoré, et 
ce n’était pas volé !

A  Paris, l’éditeur Guillaume prépare dans sa petite collection Nelumbo, 
une nouvelle traduction du Prince Bojidar K a rageorgevitch actuellement 
aussi fixé à Vienne. Cette fois le Prince ne s’attaque plus à Tolstoï ; 
après son chef-d’œuvre de traduction russe, il transpose du hongrois 
en français un récit de Jokaï, Rêve et vie. L e  petit volume paraîtra 
pour le jubilé du grand romancier hongrois. Nous pouvons annoncer
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aux lecteurs du Magasin littéraire la précieuse collaboration du Prince 
Karageorgevitch pour l’année 1894.

W i l l i a m  R i t t e r

L E S R E V U E S
L ’ U n iv e rs ité  C ath o liq u e  (15 décembre) : Platon, E lie Blanc; 

l’hymnologie dans l’office divin, Ulyssse Chevalier; Un nouveau livre 
sur Montaigne; A . Devaux.

L e  S e m e u r  (10  décembre) : Un drame de Pensée, Charles Fuster ; 
Le  Mouvement féministe, Renée Frérols.

(25 décembre) : La Ménagère André Theuriet; Fleur moisson­
née, R .  Tréniadeur.

R e v u e  du M on d e la tin  et du M onde s la v e  (janvier) ; Slavy 
Dcéra. En  Ukraine, A . d’A vril; Bonheur méconnu (fin), Mary Floran.

E n tre tie n s  p o litiq u e s  et litté ra ire s  (10  décembre) : Paul Adam : 
Le Génie latin ; Henry Bordeaux : Les Petits Socialistes ;  Hedwig 
Lachman : P a u l Verlaine.

L e  M ou vem en t litté ra ire  (8 décembre) : Conférence de M. Jean 
Delville sur le Sar Péladan. —  (23 décembre) : Raymond Nyst ; 
L 'Œ u vre de maître Edmond Picard.

L a  N e rv ie  (décembre) : Arthur Symons (traduction de Henry 
Graviz) ; Maurice Maeterlinck ;  vers de Fernand Roussel et Ernest 
Périer.

L e  R é v e il (novembre-décembre) : fragment de l'Ecole des Princes 
de Multatuli.

M e rcu re  de F r a n c e  (décembre) : Charles Morice ; Paul Gauguin; 
vers d’André Fontamas, Rambosson, Raynaud. — (janvier) : Raoul 
Minhar : Les joies fu tu res ;  Saint-Pol-Roux : Le Cimetière qui a 
des a iles; Emmanuel Signoret : Paroles sur la Montagne; vers de 
R em y de Gourmont et Ernest Raynaud.

R e v u e  g é n é ra le  (janvier) : Henry Bordeaux : E.-M . d : Vogüè ; 
Eugène Gilbert : Revue littéraire; O.-G. Destrée : Les préraphaé­
lites et l'a rt décoratif.

L ’E rm ita g e  (décembre) : Alphonse Germain ; L 'a rt et les pou­
voirs publics; Roland de Marès : Les Flamands, vers de Stuart 
Merrill et de Marc Legrand.

L E S L IV R E S
L a  S e rv itu d e  du P é l esch , C a r m e n  S y l v a , traduit de l’allemand 

par L . Bachelin et J .  Brun, avec une introduction et un commentaire. 
Paris, Lemerre, 1893. Prix : 3,50 fr.

La Servitude du Pelesch a paru autrefois dans le Magasin litté­
raire. Messieurs Bachelin et Brun viennent de faire rééditer l’œuvre
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du royal auteur. Ils font précéder leur traduction d’une intéressante 
introduction où se trouve consignée la biographie de Carmen Sylva. 
Introduction est bien le terme exact, car la Servitude du P élesch est 
le récit poétisé de la vie de la Reine de Roumanie et la notice de 
Messieurs Bachelin et Brun facilite l’intelligence du livre et en fait 
mieux pénétrer les allégories. M . H .

H isto ire  poétique d es  M é ro v in g ie n s , G o d e f r o id  K u r t h . 

Schepens, Bruxelles; 1893. — L a  Science historique n’est pas ancienne 
sem ble-t-il; biens des époques sont à revoir, pour dégager des incer­
titudes nuageuses, des légendaires traditions les faits réels et certains. 
M . Kurth, dont le talent a déjà produit de si remarquables ouvrages, 
dont la sévère méthode a formé de si brillants élèves, a entamé l’étude 
de la période Mérovingienne.

L ’origine des peuples barbares est généralement obscure; les sources 
précises font défaut, car la littérature vraiment historique est un pro­
duit de la civilisation. Les seuls documents sont les chants épiques 
transmis oralement de génération à génération. Si à l’origine cette poésie 
manque de précision et de vérité, si les premiers aëdes n’ont pas l’esprit 
critique qui fait défaut à l’enfance des peuples comme à celle des 
hommes, combien déformés ont dû se perpétuer d’âge en âge ces 
chants poétiques, par les modifications, les ajoutes, les abréviations de 
chaque barde. E t cependant, ces compositions épiques fournissent à la 
science historique moderne une demi clarté, une part de vérité, un 
reflet de la sincérité des événements, mêlés aux exploits merveilleux 
dans la tradition populaire, encombrés de miracles trop multiples dans 
les récits d’origine monastique.

Ces rapsodies se retrouvent en règle très générale chez toutes les 
nations barbares; à l’égard des Goths, des Lombards, des Vandales et 
des Normands par exemple leur existence est établie. S i l’on n’a point 
une certitude aussi absolue en ce qui concerne les Francs, la méthode 
inductive permet de conclure en toute certitude à la diffusion de 
semblables poëmes parmi ce peuple dont sont issus les Mérovingiens. 
E t comme corroboration, des traces manifestes de ces récits épiques 
apparaissent dans les premières sources de l’histoire Franque : Gré­
goire de Tours, Frédégaire, les Gesta regum francorum  ou le Liber 
historiœ d’un moine anonyme de Neustrie. Jusqu’à une époque récente, 
la science historique avait bénévolement et sans examen enregistré 
pour établies et certaines la plupart des données contenues dans ces 
sources de l’histoire franque. Amené par le raisonnement à soupçon­
ner la part de tradition épique qui y  est contenue, M. God. Kurth 
a entrepris de soumettre ces annales à une critique éclairée; il a cherché 
à discerner dans la relation de ces historiographes la part de tradition 
orale et épique de la portion historique constatée et vérifiée par les 
écrivains eux-mêmes; dans les vestiges poétiques relevés, il s’est efforcé, 
à la lumière des demi-clartés qu’elles projettent, de recoustituer les événe­
ments offrant un caractère suffisant d’historicité. E t  voilà l ’explication et 
la justification du titre de l’ouvrage ; Histoire poétique des Mérovingiens.
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I l faudrait appartenir au corps savant des historiens d’aujourd’hui 
pour émettre sur l’ouvrage un jugement autorisé; constatons du moins 
que les considérations et les raisonnements de l’auteur entraînent invin­
ciblement la conviction du lecteur vulgaire. Pour certains passages des 
historiographies franques, le caractère fabuleux éclate manifestement : 
telles ces généalogies faisant remonter l’ascendance de Clovis jusqu’à 
Noé en passant par Odin; ces généalogies qui dans une branche 
latérale s’efforcent pour être complètes et présenter ainsi plus de vrai­
semblance, de comprendre le peuple romain et la nation troyenne. 
La double influence des traditions chrétiennes, et de la littérature latine 
est ici manifeste. Parfois l ’invention est moins patente, par exemple 
quand il s’agit de classer parmi les héros plus ou moins fabuleux, 
Clodion, le prétendu père de Mérovée. Mais il nous est impossible 
d’insister; nous nous bornons donc à signaler le livre de M . Kurth 
comme présentant le plus haut intérêt, et comme orné de cette élégance 
littéraire qui caractérise les œuvres de notre éminent historien.

E t par un retour bien naturel aux choses du présent, la question 
se pose : Quelle sera l’ influence de ce livre sur l’enseignement clas­
sique ?

Hélas! nous le craignons bien, des années se passeront encore 
avant que son action s’y  fasse sentir. Quelques milliers d’étudiants gar­
deront de leurs humanités la conviction que Clodion fut le père de 
Mérovée, et que Tolbiac est l’endroit où Clovis remporta sur les A lle­
manes la victoire, cause déterminante de sa conversion.

Humanités! Etudes destinées à former un homme, un homme
complet, un homme capable de figurer dignement dans la société .......
contemporaine, pensons-nous. E t cependant n’est-ce pas un peu de 
hasard et par bonnne fortune que tant de jeunes gens, au sortir de 
leurs études moyennes supérieures, ont quelque vague idée de ce que 
signifient les mots : Austerlitz, Restauration, Plébiscite, Sedan, Plevna, 
Congrès de Berlin et Triple Alliance ? Du moins connaissent-ils l’histo­
riette de Romulus, Rem us et la louve, la légende des Horaces, la 
vertu? de Lucrèce. Il y  a cependant des littérateurs qui ont eu, même
à l’époque moderne, des imaginations plus intéressantes. Mais quoi
d’étonnant dès lors si les progrès de la science historique restent 
étrangers à l’enseignement, puisque l ’on attend pour y  faire connaître 
même l’histoire contemporaine qu’elle ait eu le temps de se brouiller, 
de s’obscurcir par la distance d’un siècle, d’être devenue de l’histoire 
poétique ? M . H .

U n e  A m e w a llo n n e  par A r t h u r  D a x h e l e t , Bruges, Popp.
Très simple et brève histoire, dépouillée de tout psychologique 

pédantisme; une histoire d’enfant contemplatif, grandi parmi les rusticités 
du natal hameau de Wallonie, et que le sort exile adolescent de 
sa minuscule patrie, pour le jeter dans la Carthage flamande et l’y
tuer. L a  nostalgie l’y tue, en effet, malgré l’amour d’une douce payse
exilée comme lui; il ne retourne au pays que pour y mourir. Vous 
le voyez, c’est d’un sentimentalisme quelque peu naïf; le charme en
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est grand néanmoins et ce conte de angue nerveuse, chantante et 
pittoresque, range M. Arthur Daxhelet parmi les conteurs les plus 
délicats de la Wallonie.

D.

L e  V e rb e  au ro ra l par J o s é  H e n n e b i c q . Malines, Godenne.
Il y  a idéalisme et idéalisme; celui qui revêt d’expressions litur­

giques des pensées plus que profanes, inspire une répugnance plus 
grande que le naturalisme même et n’est rien moins qu’une glorifica­
tion de l’idéal. M. Hennebicq ne semble pas convaincu de cette 
vérité. Son recueil révêle un beau talent de poète ; on y  trouve par 
moments de nobles élans, des pièces très pures, mais on constate aussi 
plus d ’une fois, que son idéalisme ne va pas au-delà de la forme. Pour­
quoi « Malaise »à coté du « Port « et du « Phare »? H . H .

S o u v e n irs  d ’A u b e rg e  par P a u l  H a r e l . Paris, Vie et A m at, 
rue Cassette, 2 frs.

Voici un des rares livres littéraires dont on peut dire sans restriction 
aucune : I l  est excellent! S i vous voulez respirer à pleins poumons 
l’air vivifiant de la campagne normande, si vous aimez les sentiments 
nobles et purs d’un grand cœur, lisez ces souvenirs. A h  ! le précieux 
livre! il vous fait oublier qu’il existe des naturalistes et des idéalistes 
et vous entraîne par son style a la fois artistique et bon-enfant dans 
un monde de charité délaissé par les auteurs en vogue.

Paul Harel, couronné comme poète par l’Académie, (Aux champs) 
Lemerre) vient de recevoir pour ce volume de prose un prix de 1500 
frs. décerné par la Société des gens de lettres. Jam ais récompense n’a 
été mieux méritée. Harel s ’est fait en France le chevalier de deux 
idées : la famille nombreuse et le maintien du paysan au village. Il 
défend ces idées en prose et en vers avec un talent supérieur et une 
foi robuste. Tout est sain et vigoureux dans son œuvre; Harel est le 
de Vogüé des champs avec moins de théorie et une noble surabondance 
de charité. E n  terminant la lecture de ces Souvenirs on ne peut 
s’empêcher de s’écrier avec un des personnages du livre ; — Harel, 
vous êtes un chic clérical!

H .  H o o r n a e r t

L ’E rm ite  b la n c  et au tres ré c its , de C o r r a d o  R i c c i , traduit 
par Franco Arlotta. Nice, Imprimerie des Alpes maritimes.

Des nouvellettes et des croquis d ’une imagination et d’un style 
chaud, doux et coloré rappellent des légendes poético-religieuses de la 
campagne de Bologne. L 'Italie  mystique du moyen-âge reparaît là 
évoquée entre deux descriptions intimement senties de la Romagne-

M. H .
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PAGE DE VIE

A l’été commençant, sous le ciel du matin drapé, 
comme une jeune fille en ses vêtements de fête,
d’une impalpable gaze rose, la nature joyeuse,

avec ce premier sourire de l'éveil, qui prodigue sans calcul 
toutes les grâces, épanouit ses fleurs emperlées de rosée
et éparpille dans l’air qui tiédit comme pour l'en
remercier, l ’invigorante robustesse de ses senteurs.... 
Tout est beau : les feuillages exécutent en sourdine 
cette radieuse symphonie du vert, où sonnent comme 
de lointaines claironnées de cuivre, les tons chauds des 
hêtres, et où — tandis que très mélancoliquement les 
saules frôlent des harpes mélodieuses — la sveltesse et 
la pâleur des bouleaux, semblables à des violons chan­
tant un andante suave, murmurent un thème rêveur; 
tout cela, enveloppé et soutenu de l’accompagnement 
très monotone et très lent que fait à cet hymne des 
tonalités, la teinte éteinte des gazons étendus.

Et comme impérialement le soleil baigne ce magique 
orchestre de ses ors qui s’allument; comme joyeuse­
ment au dessus de ces notes graves, en cantiques bénis­
seurs, vers le ciel d’une si lumineuse douceur qu’on 
le croirait ému, s’échappent de gais trilles d’oiseaux. 
— Que de sensations dans l ’âme à ces instants uni­
ques : les yeux s’ouvrent enfiévrés de désir, pour fixer,
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sur des prunelles qui passent, toute cette immuable 
splendeur des choses.

Et soudain, de regarder, rien que de regarder 
presque sans voir — voici monter à l ’âme une lassi­
tude; cette sensation d'écrasement effleure, que José- 
Maria de Hérédia a si magnifiquement rendue en un 
vers limpide et fastueux comme le spectacle qui l’inspire, 
quand il disait :

« Cependant les soldats restaient silencieux,
« Eblouis p a r  la pompe imposante des c ieu x. »

Une lassitude monte à lam e, et les paupières bat­
tent, les yeux se ferment.... Le passant se détourne et 
s’en va .... Pourquoi?

Ah! c’est que dans l ’orgueil de sa première ivresse, 
il a voulu saisir l’intangible chimère que tout poète 
porte en soi comme un ver rongeur, c’est qu’il a tenté 
l ’irréalisable exploit auquel ne suffit pas même une 
âme de génie; enfermer l 'infini, dans un coup d’œ il! 
— L'effort en est surhumain; et vaincu, le passant 
s’est détourné humilié de n’être qu’un homme... Et il 
s’en est allé, le lâche, sans songer que la plus petite 
parcelle en était précieuse infiniment, et que celui-là 
qui eut rapporté à ses frères et fixé dans un verbe 
lapidaire le moindre atome de ces magnificences, eut 
fait une immense charité intellectuelle.

C’est ainsi que pitoyablement avortent les trop beaux 
rêves !

N'est-ce pas que souvent il en va de même dans 
la vie?

Ah! nous l ’avons tous connue, l ’aube empourprée 
et frémissante : au seuil de nos adolescences, nos regards 
charmés ont contemplé la vie et, comme les espoirs 
d ’alors, semblables à autant d’étoiles scintillantes, l ’illu-
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minaient de leur lueur d’aurore, telle que ces Syrènes 
antiques dont la beauté n’attirait les voyageurs que pour 
les perdre plus sûrement, la vie qui voulait nous broyer 
a commencé par nous séduire. Curieux du monde 
où nous entrions, nos yeux voulaient tout scruter — 
ambition toujours la même, d’éviter les embûches, de 
surmonter les obstacles, ambition d’ailleurs commune à 
tous les débuts. Ironie des choses! Nous croyions 
affronter des broussailles déconcertantes, escalader des 
rocs ardus, franchir d’impétueux torrents... or, devant 
nous, un champ s’aplanissait vaste et superbe, aux routes 
déclives et ombreuses contournant un merveilleux lac 
d ’argent dont les flots s’irisaient aux feux du soleil 
levant. Dans l’air, une balsamique senteur s’épandait, 
faite de tous les parfums assemblés qu’exhalait le champ 
voisin. Dieu! la flore magnifique qui s’y  épanouissait! 
Là, d’entre les épaisses touffes de violettes, délicat 
et antique symbole d’humilité chrétienne, fusaient les 
grands lys suaves des chastetés évangéliques; les roses 
aux corolles foncées disaient les solides vertus d’intérieur, 
tandis que leurs sœurs plus pâles, parlaient de douce
et bienveillante charité ; plus loin, célébrant les  altiers
dévouements, se dressait la royale majesté des œillets, 
et l’universelle bonne volonté des hommes recouvrait 
partout le sol d’une mousse riante. Telle à nos regards 
candides s’offrait la vie heureuse, hiératiquement ceinte 
de la tiare trois fois royale du vrai, du beau et du
bien! Et voici aussitôt, — ce que c’est que de nous ! 
— que la méfiance nous sembla vaine, et que ce mirage 
délicieux, nous parut une tangible réalité. Ah! trom­
peuse vie, ta coupe nous avait versé le dictame divin 
de la confiance : avidement nous avions bu la  déce­
vante liqueur et l’ardeur maintenant, une ardeur bel­
lement généreuse faisait battre le sang dans nos veines 
et nous conviait aux âpres luttes, couronnées des glorieux 
triomphes! Comme des étalons cabrés brisant les traits
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qui les retiennent, s’élancent naseaux au vent et crins 
hérissés par la hautaine solitude des steppes sauvages 
vers le soleil et la liberté, de même hardis et fiers nous 
nous ruâmes, sous les ombres bienfaisantes et douces, 
vers l ’éclatant soleil des héroïsmes, vers la liberté superbe 
de bien faire et de bien d ire...

Héroïsme, bien faire, bien dire! — L ’horizon qu’illu ­
minent ces mots est vaste : leur champ d’activités sans 
bornes : nos juvéniles enthousiasmes pouvaient se donner 
carrière....

L ’heure présente est capitale, génératrice qu’elle 
est de choses neuves dans tous les ordres d’idées, 
mais, précisément à cause de ce parallélisme d’évolu­
tion dans tous les domaines, quelle heure émouvante, 
quelle heure impérieuse, quelle heure créancière impla­
cable de l ’action de tous! De tous, car partout les 
mêmes symptômes s’accusent, partout — on l'a répété 
assez — les antiques forteresses bastionnées d’à-prio­
rismes faux, crénelées de préjugés vains, s’effritent pierre 
à pierre.

Un regard, encore une fois, sur toutes ces ruines 
et tous ces renouveaux.

Toute science est dépendante : au dessus d’elle il 
y  en a une plus haute, il y a la science du sublime, c’est 
à-dire la science de Dieu. Et bien, dans le mouvement 
dont je parle, la théologie n’est pas demeurée en arrière.

Ecoutez ces lignes suggestives d’un prélat distingué, 
Son Em. le Cardinal Bourret, évêque de Rodez : « Je me 
tue, écrit-il, je me tue de dire qu’il faut réformer nos 
études théologiques dans le fonds et dans la forme, si 
nous voulons les rendre utiles et nous faire accepter 
par des auditeurs fatigués de cette vieille archéologie 
dont une partie est bien démodée.... » Remarquez que
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ce n est pas là lettre morte, verbiage vain ; voyez les 
oeuvres. L ’enseignement théologique a été le premier à 
reconnaître la justesse de cette vérité latente au fond 
de beaucoup d’esprits et qu’exprima un jour publi­
quement Mgr de ’t Serclaes, président du collège belge 
à Rome : « Une des grandes erreurs pédagogiques de 
notre temps disait-il à tous les degrés de l ’enseignement a 
été de ne pas tenir suffisamment compte de la formation 
subjective de l ’étudiant au point de vue scientifique, 
pour ne considérer que l’utilité objective plus ou moins 
démontrée des matières à étudier. » (1)

C’est à l'intelligence approfondie de cette vérité 
que nous devons les études théologiques dans leur 
forme actuelle, révélatrice d'une nette aperception des 
besoins primordiaux de l ’esprit contemporain.

Appesanti sous sa vétusté vénérable le vieil arbre 
touffu s’inclinait : les suppressions sont venues élaguer 
les branches inutiles, les réformes ont taillé et restreint 
les rameaux accessoires et la tête dégagée s’est vigou­
reusement reprise à verdoyer. « La théologie dogmatique 
est replacée au rang éminent qui lui convient; ce 
n’est pas que l ’on néglige le droit canon, la théologie 
morale, l ’écriture sainte, l’histoire ecclésiastique, non; 
mais la dogmatique qui cherche la compréhension 
intime des dogmes, autant que leur défense et la 
preuve de leur existence, est désormais le fondement 
et l ’objet principal des études théologiques » (2).

Je  veux bien que le mouvement dont je parle soit 
à peine ébauché. Qu’importe, puisqu’il a l ’avenir pour 
lu i! D’ailleurs, si tout était fait, quel besoin existerait 
de rappeler ici cet essentiel terrain d’activités? — 
Essentiel en effet mais non pas unique. De même que la

(1) Mgr d e  ’ t  S e r c l a e s .  —  Congrès de M alines 1891.
(2) Idem.
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science sublime, cette autre science que les vieux auteurs 
dénommaient pieusement sa servante « ancilla theologiæ » 
la philosophie, est elle aussi travaillée d’un intense renou­
veau. Hegel, Fichte, Schelling, Kant, l’avaient entraînée 
dans les nuageuses rêveries de leurs imaginations ger­
maniques; Auguste Comte et les positivistes l'avaient 
embourbée dans l ’exclusivisme souverain de la matière.

Au milieu de ce chaos une voix solennelle se fit enten­
dre : Léon XIII rappelait la philosophie à la grande tradition 
scolastique. Avec sa vigueur de pensée, avec son énergie 
de vouloir, le pontife s’appliqua au perfectionnement des 
études philosophiques... Au rappel sonné, voici que le 
réveil se produisit général. De vieux principes tels que 
ceux-ci : Omnis cognitio oritur a sensu. Nihil est 
in intellectu quod non prius fuerit in sensu, exhumés 
du cercueil vétuste qui les contenait, vinrent rappeler 
au monde stupéfait l ’antériorité des idées d'observation, 
d’expérimentation sur les sciences de ce nom, sciences 
que l ’on croyait essentiellement modernes. Décidément, 
rien n’est neuf : quel écueil verra mourir le dernier 
flot des vanités humaines, puisque la théorie des loca­
lisations cérébrales se trouve en germe dans St-Thomas ! 
— Encore une fois, rien n’est achevé dans la réforme : 
celle-ci ne saurait d’ailleurs être définitive. Le dogme 
est éternellement immuable et ce qui gravite autour de 
lui participe de sa nécessaire immutabilité. Mais les 
contingences? Repoussant énergiquement leurs ultimes 
conclusions qui refusent à Dieu même l’existence objec­
tive et séparée de nous, limitant leurs hypothèses — 
et dans ces matières tout est hypothèse — à ces mêmes 
contingences dont je parle, les Allemands n'ont-ils pas 
peut-être rencontré une grande part de vérité avec leur 
perpétuel et exclusif subjectivisme?

Je n'ai pas compétence pour me prononcer, mais 
la théorie me sourit, et de trop intimes liens l ’unissent 
à l ’impressionisme artistique pour que je cherche à
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combattre cette inclination de mon esprit... Qu'importe 
d’ailleurs ici l’objective réalité? Une chose est certaine : 
l'évolution sur le terrain de la philosophie, comme sur 
tous les terrains des connaissances humaines Dès lors, 
une plus séduisante activité existe-t-elle que de bâtir 
sur des ruines récentes et d'apporter à l'édifice de 
l'avenir, la contribution de ses efforts et de ses idées?

Faut-il parler aussi de l’économie sociale et signaler 
encore les capitales différences qui séparent les idées nais­
santes des doctrinarismes anciens? A quoi bon? La Justice 
opprimée, brisant les liens dorés qui l’assujettissaient, 
s’est dressée vengeresse. Elle a clamé bien haut toutes 
les iniquités, toutes les lâchetés de l ’argent. Une poussée 
formidable a surgi, faite des griefs longtemps méconnus 
des humbles, faite des générosités trop tardives mais 
sincères de quelques-uns, faite surtout du sentiment 
intime, qui malgré tout a pénétré une partie des pos­
sédants, de la légitim ité de ces revendications. Et la 
vieille machine sociale s’est détraquée : le vice originel 
de la bourgeoisie va terrasser enfin cette société tarée, 
gangrénée et pourrie qui n’a devant l’inéluctable fin 
que les lâches regrets de quitter son or. Ses victimes 
à elle surent jadis mourir avec noblesse et dignité : 
Quoiqu’il arrive, la bourgeoisie agonisante n’aura pas 
cet honneur : Egoïste et lâche elle a vécu, égoïste et 
lâche elle s’en ira. Plaise à Dieu que sa grandesse ne 
meure pas dans le sang, comme elle est née dans le 
sang!

De plus glorieuses circonstances encore une fois se 
peuvent-elles imaginer, pour l’entrée dans la lice?

De même que l ’économie sociale, et sous la poussée 
en partie des mêmes causes, la science du droit est en 
train de se modifier : Dans sa philosophie s’introduisent et 
prennent rang les influences scientifiques de l’atavisme, des 
altérations passionnelles de la responsabilité, de l’hypno­
tisme, de toutes les récentes constations de l'anthropologie
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sainement comprise. Dans son intrinsèque organisation, 
les mutations vont être plus étranges, et c’est justice 
vraiment qu’avec le règne de la bourgeoisie tombe le 
monument suprême de son égoïsme, que l ’organisation 
juridique s'épure de toutes les vilénies accumulées.

Au seuil de notre siècle une suggestive représentation 
eut lieu de l ’éternelle comédie humaine : Clergé et Noblesse 
venaient d’être spoliés de leurs biens, il y  avait des 
voleurs publiquement patentés. Mais ces généreux de 
la veille, ces indignés d’hier contre l ’or des gentils­
hommes et des prêtres, s’étant gorgés à satiété, dépouil­
lèrent soudain le vieil homme et apparurent aux regards 
stupéfaits, non pas nus comme de petits Saint-Jean, 
mais raides et solennels ayant revêtu l ’hiératique tabar 
de leurs conservatismes. Et voici qu’à la gloire de la 
propriété, dont ils étaient, croyaient-ils, les désormais 
immuables détenteurs, ils dressèrent la monumentale 
ironie qu’est — émanée d’eux — l’œuvre législative de 
la Révolution. Comme les philosophes d’alors durent res­
sentir une douce hilarité à contempler ces soudaines 
et totales conversions. Car elle est bien faite, l ’œuvre des 
bourgeois repus! Ouvertement ils avaient volé des cen­
taines de milliers d’hectares de bois et de terres arables, 
des fermes opulentes et des châteaux magnifiques et les 
voici qui, sans rire, édictent les pires peines contre le 
malheureux dévoré de faim, coupable d'avoir dérobé 
un petit pain d’un sou !

L’Eglise maternelle et bonne reconnaît le droit 
exprès à celui qui n'a que ce moyen de ne pas périr, 
de prendre ce dont il a l ’absolu besoin. Et pénétrés 
de la sainteté de leur mission, oublieux de leurs pro­
pres antécédents, ces détrousseurs retirés des affaires 
et dorés sur tranches, se sont crus plus justes que 
l ’Eglise désintéressée. Faut-il parler de leur Code civil? 
Du Code civil qui couvre, d’une tutélaire sauvegarde, 
toutes les voluptés égoïstes par la prohibition de la
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recherche de la paternité? Du Code civil qui en est 
venu, peut-être grâce à l’intelligente interprétation de la 
jurisprudence à exiger de l ’ouvrier victime d’un accident de 
travail, pour qu’il puisse obtenir une indemnité du patron, 
la preuve que l ’accident est arrivé par la faute du patron 
et que l ’accident est la cause d’infirmité ou de mort? 
Je  le répète, elle est bien faite l’œuvre des bourgeois jouis­
seurs : le monument est digne de ses auteurs. Avec 
sa complicité, les banquiers drainent comme Erlanger 
les millions des naïfs. La justice est saisie de ses 
escroqueries : elle hasarde un blâme tim ide; mais, les 
bras liés par la lettre des textes, elle ne peut condam­
ner comme elle devrait le faire. — Et bien, c’est 
contre cette iniquité que l ’opinion publique indignée 
se lève aujourd'hui, comme elle se lève ou se lèvera 
contre tous les archaïsmes injustes tels, par exemple, 
que l ’infâmie du régime actuel sur la chasse. Ah ! être 
le porte-drapeau de ces idées, être celui qui jettera 
bas définitivement la formidable bastille de tous les 
égoïsmes, quelle gloire, et comment ne nous tenterait- 
elle pas?

Nos premiers maîtres, dans la lointaine enfance, 
nous ont raconté jadis que dans l ’ancienne Egypte, 
à  Thèbes, la statue mutilée du roi Aménophis char­
mait l’aurore naissante, au lever du soleil, d’une har­
monie délicieuse. Je vois dans cette gracieuse légende 
un apologue à peine voilé. La statue mutilée n’est-ce 
pas l ’Art du milieu de ce siècle, matériel, naturaliste, 
exclusivement' soucieux de la plastique des choses? un 
art châtré, un art d’où la nostalgie du divin a disparu 
et qui n’est plus qu’un beau corps aux lignes impec­
cables, dont la vie se serait retirée? Et ce lever de 
soleil éveillant dans la statue de si délicates musiques, 
n’est-ce pas l ’idéalisme, cet astre merveilleux que nous 
avons vu monter à l’horizon, pâle et vacillant d’abord, 
dont les rayons plus éclatants ont déjà dissipé les
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nuages enveloppants et ramené la vie dans le corps 
inerte, dans l'Art prostitué?

Si la mort scellait définitivement dans la tombe 
tout ce qui fut l ’homme, il en est peu qui hésiteraient 
à admettre cette devise d'une récente revue littéraire : 
« Le but de la vie est de faire de la vie un objet 
d’art. » C’est dire l ’importance qu’offre aux yeux humains, 
toute manifestation artistique.

Lutte poignante dès lors, que celle de ces deux forces 
vives de l’Art : l ’idéalisme et le naturalisme, mais 
lutte dont l’issue n’est plus douteuse, car les âmes 
dans leur divin besoin d’infini sont conquises à l ’Idéal. 
Sous des formes diverses, la même tendance se mani­
feste. « Mysticisme, symbolisme, occultisme, comme 
le disait Firmin Vanden Bosch dans un des derniers 
numéros du Magasin Littéraire, le nom chaut peu, 
puisque sous ces noms divers c’est le christianisme qui 
fait dans l ’art et dans les lettres sa réapparition venge­
resse. » Dans l ’art et dans les lettres, oui, car comme 
pour tout mouvement de ce genre, l’évolution est simul­
tanée, accusatrice de tendances d’âmes. Pourquoi insister 
sur l'état de la littérature actuelle? La constatation en 
a été faite souvent. Quant à ceux qui nieraient la 
transformation de la peinture ou de la sculpture par 
exemple, la naissance en Angleterre, il y  a quelques 
années, de cette école préraphaélite, tant raillée par 
le Punch , qu’est-elle autre chose qu’une manifestation 
locale de l ’état général des esprits ?

Ecoutez comme Taine — la citation est de l'Avenir 
Social — caractérise ces grands artistes, peintres, sculp­
teurs et poètes qui ont nom Dante-Gabriel Rosetti, 
Swinburne, W illiam  Morris, Burne Jones, W atts, etc. : 
« Ils se révèlent, dit-il, uniquement soucieux de fixer 
les impressions de la personne morale, le dialogue 
silencieux de l’âme et de la nature, le retentissement 
d’un moi profond plein de cordes vibrantes, d’une
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grande harpe intime qui répond par des sonorités 
imprévues à tous les chocs du dehors. Pour eux, ce 
moi puissant est le principal personnage du monde. 
Invisible, il se subordonne et il rallie toutes choses 
visibles. L'être spirituel est le centre auquel le reste 
aboutit. »

Esquissée d’une manière rapide et nécessairement 
incomplète, — combien sèche aussi hélas — voilà bien la 
situation actuelle des idées : du vieux qui s'écroule et du 
neuf qui arrive à la vie. Et devant l'universel travail de 
renouveau, comment se défendre de transcrire ici cette 
image éclatante de Zola, si essentiellement caractéristique 
de l’état présent : « En plein ciel, dit l’épique roman­
cier, le soleil d’avril finissant rayonnait dans sa gloire, 
échauffant la terre qui enfantait. Du flanc nourricier 
jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles 
vertes, les champs tressaillaient de la poussée des herbes. 
De toutes parts des graines se gonflaient, s’allongeaient, 
gerçaient la plaine, travaillées d’un besoin de chaleur 
et de lumière. Un débordement de sève coulait avec 
des voix chuchotantes; le bruit des germes s'épandait 
en un grand baiser. Encore! Encore!... »

Le voilà donc le large champ, où fougueusement, 
comme des étalons cabrés, dévalèrent nos adolescences 
enthousiasmées. Fièrement claquaient au vent les mul­
ticolores pennons de nos ardeurs : chevaliers hardis, 
bardés de l ’acier miroitant de nos illusions, aigrettés 
au heaume du noble cimier de l’espérance, comme les 
conquistadores d’autrefois infatigables à la poursuite de 
l ’or, tels, je l ’a i dit, nous courions avides vers le 
rayonnant soleil des héroïsmes, vers la liberté superbe 
de bien faire et de bien d ire! Incomparable arène, 
encore une fois que celle où nous entrions : ah ! 
redresseurs de torts, la besogne nous attendait !
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Le voyageur assoiffé, perdu dans les sables du désert et 
sentant venir les premiers effluves du simoun, jette sur 
l ’horizon sec et brûlant un regard épouvanté. « Boire 
l ’eau du ciel sous les palmiers poudreux ! » gémit-il 
comme la cavale de Musset. Et voilà soudain qu’à
ses yeux, brillants de désir, apparaît le lac souhaité. 
Haletant, il se redresse, presse le pas ranimé par cette
jo ie... Il touche au but convoité... Misère, le vain
mirage s’est éclipsé ! — Mirage du désert, mirage de 
la vie, les mêmes lois vous régissent : vous éblouissez 
un instant vos victimes trompées, mais vous n’éblouis­
sez qu’un instant et le réveil est plus amer, et plus
âpre est la réalité, après le beau rêve déçu.

Eblouis, ah! nous l’étions! Les séductions avaient 
produit leurs fruits : à grands traits nous avions bu la 
coupe fallacieuse que nous tendait la vie avec son geste 
gracieux d'Hébé familière, nous avions bu et l ’ivresse nous 
tenait, l’ivresse de la confiance. C’était si simple aussi 
que de croire; les choses devaient se passer de la 
sorte : le bien aisé à faire, la vertu toujours récom­
pensée et les méchants — combien rares d’ailleurs — 
impitoyablement abattus sous le glaive vengeur du bon 
droit. Et puisque tout réussit aux hommes de bonne 
volonté, pourquoi ne pas tout tenter? Disons-le fran­
chement, abusés que nous étions par ce mirage écla­
tant du bien facile à accomplir, nous avons tout 
tenté... hélas, c’était faire à notre manière, le surhumain 
effort d’embrasser l ’infini dans un coup d’œil.

Le passant, dont je disais en commençant la sym­
bolique histoire, y fut vaincu. Avons-nous mieux réussi? 
Non, n’est-ce-pas? L’homme ne peut aboutir quand il 
vise un but supérieur à sa nature : cet échec, malgré 
notre bouillant départ, quoi vraiment de plus naturel? 
Comme le papillon, dont le butinement volage se pose 
un instant sur la fleur entrevue pour lu i baiser la 
corolle, ainsi notre esprit voltigeant de l ’un à l ’autre,
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effleura un moment chaque objet, abandonnant toujours 
l ’occupation présente, pour une autre nouvelle, qu’il 
ébauchait à peine. Dans cet universel effort de récep­
tivité, les forces vives de notre intelligence s’éparpil­
lèrent et ne pouvant se fixer sur rien de stable, l’acuité 
de notre observation s’émoussa : Nous aussi nous fumes 
vaincus.

Mais quand eût échoué son gigantesque dessein, 
le passant fut lâche, et parce qu’il n’avait pas suffi à 
tout, rien désormais ne sut captiver son orgueil humilié. 
N’avons-nous pas agi de même, lâchement?...

Ah ! l ’on tombe de haut quand on tombe de toute 
la sereine altitude d’un rêve : il arrive aux âmes sen­
sibles, qu’elles soient blessées à mort et ne se relèvent 
plus. D’entre nous combien ne se sont pas relevés? 
Et pourtant, hélas, cette lâcheté à reprendre l ’action 
parce qu’un sec coup de vent a flétri la gloire du 
bel arbre fleuri, lâcheté que ne peuvent comprendre 
ceux-là qui dans la vie n’ont jamais souhaité aucune 
spiritualité, cette lâcheté est génératrice parfois des plus 
graves conséquences, qui toutes pourraient être ramenées 
à ces trois principales : stagnation intellectuelle, scep­
ticisme affecté, défiance et timidité.

Stagnation intellectuelle. — Et oui, après les 
vaillances de début à jamais éteintes, après l ’universelle 
curiosité prise au traquenard de la vie et détruite sans 
rémission hélas, la stagnation, l ’ataxie. Car c’est une 
chose étrange, l ’abattement que provoquent en nous 
ces premières morts de rêves. Alors que dans la vie 
il en faut successivement abandonner tant qu’on finit 
par les quitter d’instinct, presque sans regrets, les pre­
miers qui tombent arrachent un gémissement douloureux 
et révolté... et comme longtemps plaintif et navrant 
permane en nous le déchirement qu’ils font au cœur! 
L ’illusion, c’est la fleur, il faut bien que le fruit 
se forme... Pourquoi donc certains ont-ils pleuré la
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chûte de la fleur comme si cette fleur était le but ? 
Hélas, portant ainsi au fond de lam e le deuil mélan­
colique et secret de leur rêve inéluctablement mort, 
ils ont laissé se rouiller en eux le ressort de l'activité. 
La meurtrissure du cœur ne s'est pas fermée : ils 
ont goûté une amère joie à sentir en eux palpiter, 
comme un doux oiseau blessé, cette poésie divine du 
regret et le courage a fait défaut à leurs vaillances 
déçues, pour, sur les ruines de cet idéal sublime mais 
supra-humain : ad allissima, instaurer un idéal nou­
veau, sublime aussi, mais tangible celui-là : ad altiora! 
Et ils sont nombreux ceux-là!

Dieu! la triste vie : l ’heure s’enfuit au sablier du 
temps et l'horizon en reste vide, morne et dolent, 
sans que s’égrène au loin la monotone sonnerie des 
cloches, obligatoire des paysages de deuil. Il fait froid 
pénétrer dans cette vie; la sensation perçue en est 
comme d’une ruine gigantesque profilant ses arrêtes 
grimaçantes sous la phtisie pâle d’une lune de gel, ou 
comme d’un vieux caveau sépulcral où nul cadavre 
n’aurait dormi son éternel sommeil. Pas la moindre brise 
réchauffante de spiritualité : une atmosphère lugubre 
plane. Le néant de l ’activité a produit son œuvre, le 
néant de la pensée, et dans cette âme née compatis­
sante et bonne, nul vestige n'a perduré des primitives 
qualités. Celui-là est légion dans les rangs de la jeunesse 
contemporaine; et celui-là cependant qui végète cette 
existence sans air et sans lumière, a eu, le croirait-on, son 
heure de juvénile enthousiasme et de délirante activité? 
Mais une crise est survenue dans sa vie, crise capitale 
et où ne suffisaient pas ses seules forces. Il est resté 
dans la lice seul et sans parrain d’armes ; il a succombé !

Des âmes existent, d’une aristocratie d'esprit supé­
rieure, que la même crise a broyées. La déchéance chez 
elles n’a point eu d'identiques effets, car ce qu'ici nous 
pleurons, ce n’est pas un deuil d'intellectualité, c'est
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un deuil de caractère. En eux aussi la blessure est 
reste'e saignante : leurs rêves brusquement envolés ont 
chez eux, comme chez les premiers, laissé du vide que 
rien ne pourra combler. Mais leur supériorité d’esprit 
les a gardés du désœuvrement absolu : mortes néan­
moins leurs illusions, morts leurs enthousiasmes! Leur 
confiance une première fois surprise est désormais 
défunte irrémédiablement. Et devant les perfidies infâmes 
de la vie, indignée, leur foi s’en est a llée... Quoi de vrai 
puisque le rêve trompe? Quoi de saint puisque les chères 
intimités de cœur, la brutalité du réel les a profa­
nées? Ah! combien vraie cette belle parole d’Alfred de 
Musset :

  En traversant l ’im m ortelle nature
L ’hom m e n’a su trouver de science qui dure
Que de marcher toujours et toujours oublier!

Plut à Dieu qu’ils eussent oublié, peut-être la route 
leur eut semblé moins dure à reprendre. Mais l'oubli 
n’est pas venu, et l ’orgueil, incorruptible et perspicace 
sentinelle, veillant à l'assaut possible des duperies pro­
chaines, ils se sont bardés la poitrine du triple airain 
du scepticisme. Les voilà, railleurs impitoyables qui mar­
chent dans la vie, soufflant le vent empesté de leurs 
rires sur toutes les naïves candeurs, paralysant de leurs 
altiers dédains toutes les poussées généreuses. Ils vont 
ainsi semant la mauvaise graine de la méfiance, récoltant 
l ’ivraie de la colère, heureux seulement quand au pas­
sage de leur course errante ils rencontrent, navrante et 
délaissée, une confiance trompée comme la leur le fut, 
et qui exhale contre la vie l ’impuissante vengeance d’une 
exacerbée imprécation. Et au seuil rayonnant de la jeu­
nesse ils étaient pourtant gais et souriants, joyeux de 
se confier; ils portaient haut et ferme la chère bannière 
de leurs convictions. Qu’est-ce donc qui a fait retomber 
contre la hampe les plis endeuillés et mornes de ce
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drapeau? A h! pour eux aussi une crise est survenue 
dans la vie, crise capitale et où ne suffisaient pas 
leurs seules forces. Eux aussi ils sont restés dans la 
lice seuls et sans parrains d'armes, et eux aussi ils 
ont succombé !

La frêle et irritable fleur du mimosa, la sensitive 
quand l ’effleure le moindre contact, replie ses feuilles 
et clôt sa corolle tremblante, comme soucieuse de 
dérober à toute brutalité l ’intime trésor de sa grâce. 
Telles devant l’universelle et insultante indifférence des 
hommes, les âmes d’élite ont la pudeur de leurs désen­
chantements, et ferment aux curieux le sanctuaire caché 
de leur cœur où dort la cendre mal éteinte des souvenirs.

Je le disais en commençant et je n’avais pas tort : 
la vie qui voulait nous broyer a commencé, l ’infâme, 
par nous séduire : encore des victimes ! Le lamentable 
échec des primes aspirations a produit son œuvre, — 
constatez, toujours le même, — le découragement; mais 
ici la morbide prédisposition d’un caractère de rêverie 
calme et d’intérieur reposant a amené cette autre con­
séquence la plus certainement douloureuse, le repliement 
sur soi-même et la timidité défiante. Pauvre âme de’ 
poète, délicate hermine qui t’es retirée à l ’écart, pour 
lentement, loin des yeux railleurs, dépérir de l ’éclabous­
sure qui a maculé la liliale blancheur de tes rêves, 
pauvre âme dolente et froissée, tu ne diras pas les 
affres qui te torturent, car tout bas, je t’entends qui 
murmures avec le poète :

  « J ’ai souffert un dur m artyre
E t le moins que j’ en p ourrais dire 
S i je  l’essayais sur ma lyre 
L a  briserait com me un roseau ! »

Non; ces douleurs-là ne se disent point : elles sont 
exclusives des matérialités ambiantes, et rares pour cela, 
ceux qui les subissent. Un berceau virginal autour
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auquel dans l'émolliente joie d’un perpétuel rayon d'or, 
les célestes théories du rêve nimbées d’une verte auréole 
d’espoir ont déployé leurs chœurs aériens, une enfance 
fleurie de roses et embaumée du lénifiant parfum des 
lys, un seuil d’adolescence qu’illum ina l ’enchanteresse 
vision d’une vie bonne et bienfaisante, — et puis sou­
dain brusquement, la confiance déçue, l ’ardeur évanouie, 
l ’incurable et désastreuse timidité qui courbe la tête et 
scelle les lèvres... Douloureux poème qui restera éter­
nellement à faire!

Encore une fois, la crise capitale a rencontré ici 
une nature confiante et bien intentionnée, mais une 
nature faible qui eût dû, pour remporter la victoire, se 
sentir appuyée d’autres forces que les siennes. Or, dans 
la lice, celle-ci encore se trouvait seule et sans parrains 
d’armes, et celle-ci encore a succombé.

A qui la faute, sinon à ces parrains d’armes qui 
ont manqué à nos courages novices? A qui la faute, 
sinon à nos aînés dans la vie qui se sont détournés 
de nos souffrances en raillant leur puérilité, au lieu de 
nous apporter le bienveillant secours de leurs expé­
riences. Ah! sachez-le bien, grands princes de l ’Ironie 
qui, devant notre infortune, vous êtes drapés dans la 
toge dédaigneuse de vos mépris : la passivité est un 
rôle dégradant. Si tant d’esprits se sont ainsi perdus, 
la responsabilité en remonte à vous; à vous qui d’un 
mot eussiez pu leur éviter toutes ces sinistres consé­
quences! La parole peut parfois être une aumône, 
précieuse, à certains pauvres. Or, dit l’Ecriture, « Bien­
heureux ceux qui ont l ’intelligence du pauvre ! » — 
Magnifiques paroles auxquelles Ernest Hello a fait un 
jour ce commentaire digne d’elles ; « Cette faim et cette 
soif qui, devenues souveraines, décerneront, au jour de
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la justice, l ’éternelle récompense et l'éternel châtiment, 
sous combien d’aspects étranges, inouïs, imprévus, appa­
raîtront-elles? Quelles stupéfactions elles réservent aux 
hommes! Un besoin jadis oublié, jadis moqué sur la 
terre, un besoin dam e qui aura eu l’air d’une fantaisie 
aux yeux des hommes malveillants et ironiques, appa­
raîtra souverain. Il apparaîtra rémunérateur et vengeur, 
et l’éternité, avec ses deux perspectives de joie sans fin ou 
de désespoir sans aurore, l’éternité dépendra du regard 
qu’on aura autrefois jeté sur lu i, quand on était sur la 
terre, autrefois !... Quiconque aura contribué d’une façon 
positive ou négative, par l’acte ou la négligence, à 
désaltérer ou à ne pas désaltérer une âme, sera stupé­
fait en face des conséquences et des importances inouïes 
de sa détermination. »

Et ce n'est pas exagération que de demander seule­
ment une parole. Si les dédaigneux de tantôt, dominant 
leurs mépris, étaient allés à ces enfantines douleurs, et 
qu’avec dans la voix, cette réconfortante et protégeante 
tendresse de l'homme fait dont les adolescents ont besoin 
comme les femmes, ils avaient pansé cette blessure du 
cœur, la paix fût descendue dans ces âmes et ces âmes 
eussent été rédimées!

O toi qui as compris ce beau rôle, toi qui as 
penché sur mes misères les blanches ailes de ta cor­
nette compatissante,, ô toi qui as été ma douce sœur de 
charité intellectuelle dans les déflorescences de la vie 
intérieure quand tu as étendu sur les plaies béantes de 
mon cœur, de mon esprit et de mon âme le baume 
salutaire de ton affectueuse et encourageante sympathie, 
ô toi qui m’as été maternel et accueillant, sois béni!

Au bas de cette humble Page de Vie, qui s’est 
déroulée, lassante et monotone peut-être, mais véridique
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hélas trop souvent, pour finir, voici un solennel et 
grave enseignement, il est encore du grand Hello, et il 
rappelle nettement en ses termes concis, quel est le 
Viatique réconfortant : « La parole, dit Ernest Hello, 
« est une immense charité et sa diffusion, quand elle 
« est bonne et belle, est par excellence l ’acte de charité 
« au dix-neuvième siècle ».

J o seph Soudan
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R O C H E  T A R P É IE N N E

La glo ire, la beauté, le bonheur : claires cimes 
Au sombre flan c d ’ab îm es!

Le vertige nous p ren d  p a r  une étrange loi...
Puisse la seule Foi 
De son effort sublime 
Sur les monts nous a sseo ir!
M idi superbe mène au soir,

Toute splendeur humaine a son la id  repoussoir :
La chute brusque est dans le v o l : nos cœurs vont choir... 
Le bonheur, la beauté, la g lo ire : Capitoles !
La Roche Tarpéïenne est p roch e :  un gou ffre noir 
Attire le pom peux  cortège des idoles...

Au sein du fa ta l  entonnoir 
Se heurtent fron ts  ouverts et débris d ’en censoirs!

J e a n  C a s ie r
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DEUX CONTES 

I

Dans la nuit païenne

P our  mon ami Pierre Loti

DANS la grande nuit noire, sur la mer déchaînée, 
un bâteau, esquif léger, léger au haut des 
lames, retombe lourd s’écraser avec des craque­

ments d’agonie, dans le val creusé par la montagne 
d’eau fuyante. Une lame rejoint l’autre, chacune à son 
tour ballotte, vire, retourne la pauvre barque désemparée, 
errante sans guide, sans gouvernail, misérable masse de 
bois enlevée, rejetée, reprise par l'immensité de la mer.

Sur le bateau, seul, un enfant veille, cramponné 
aux cordages. Depuis tout le jour déjà l ’enfant est là, 
les yeux encore emplis du carnage qui l ’a épouvanté. 
A bord, une révolte a éclaté, l’équipage, de lourds 
Bretons descendus avec leur bateau dans les eaux 
latines, venus chercher en Sardaigne une précieuse car­
gaison de vins, l’équipage s’est révolté : l’ivresse d’une 
outre volée par ces géants, en a fait des brutes  furieuses 
tuant d’abord le capitaine, qui, maître à bord, avait 
essayé de leur résister, puis s'entre-tuant les uns les 
autres, jusqu’à ce qu’un sommeil de plomb eût couché 
les survivants à côté des cadavres. Le mousse avait fui
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sur le pont : malgré la tempête, malgré la mer furieuse, 
qui presqu’à chaque lame menaçait de l’emporter, il 
avait préféré rester là-haut, pour ne plus revoir les 
brutes épouvantables, maintenant mortes ou endormies.

Le bateau allait périr, englouti dans la mer ou 
écrasé contre les premiers rochers qu’il rencontrerait 
dans sa course. L’enfant le savait. Avec la lumière du 
jour, au cœur de l’enfant, un espoir de salut avait 
rayonné, mais maintenant, dans les ténèbres, abattu
d’angoisse, il attendait la fin  et dans sa mémoire
transparente, ses années de vie défilaient : ses premiers 
jeux, des bateaux minuscules qu’il faisait voguer, patau­
geant, les jambes nues au bord de la mer, — de la mer 
qui maintenant allait bientôt l’engloutir, et l ’attirait un 
peu plus à elle à chaque lame. Puis, il revoyait les 
cérémonies du culte : des druides faisant les sacrifices 
sur les pierres sacrées, au milieu des landes, avec la 
mer pour fond; le grand prêtre tout vêtu de blanc; 
à la ceinture, la serpe d’or, qui seule sert à couper le gu i...

Enfin il revoit, et cette image reste obsédante 
devant ses yeux, un vieillard, appuyé pour soutenir sa 
marche, sur l ’épaule d’une jeune fille. Ce vieillard, un 
fou sacrilège, disait-on dans le pays de l ’enfant, venu 
on ne savait de quel lointain pays, prêchait l ’amour et 
la charité, racontait la clémence de Dieu, qui avait 
envoyé son fils sur terre pour racheter le monde du 
péché.

« Crois en Dieu » disait le vieillard à l’enfant, 
dont les yeux rayonnaient d’espérance heureuse en l ’écou­
tant; « crois en Lui. Il tient le monde, relève qui se 
fie à Sa bonté, et le mène dans le chemin du bonheur. » 

" Donne ton jeune cœur à l’amour divin, voue ta 
vie au culte du Seigneur. »

Et l ’enfant, en extase, avait voulu suivre le vieil­
lard, porter avec lu i la parole sainte sur les routes, 
par le monde.
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Les parents, fidèles au culte des ancêtres, épou­
vantés de la foi ardente de l'enfant, l ’avaient embarqué 
mousse sur ce bateau dont la tourmente continuait à 
se jouer.

De foi, de religion, l’enfant païen ne savait rien. 
Avec les matelots dont il partageait le sort, il avait 
voulu parler de Celui que le vieillard avait appelé « le 
Sauveur » mais le rire grossier de ses compagnons, 
avait fait rentrer au plus profond de son cœur, le 
désir de savoir plus loin, de savoir plus vrai.

Et le vieillard, obstinément, dans la tempête mugis­
sante, dans le hurlement du vent, dans le noir de la 
nuit, toujours restait présent aux yeux de l’enfant. Un 
élan emporta le mousse vers l ’apôtre. « Montre-moi 
Dieu » cria-t-il. « Montre moi à Lui, demande Lui de 
me sauver, qu’il ait pitié de moi dans cette longue 
agonie » et les mains jointes, levées vers le ciel, le mousse 
tombe à genoux.

En réponse à sa prière un appel retentit au cœur 
de l ’enfant. C’était comme une vibration de harpe, dont 
l ’écho se prolongeait dans la douceur d’une voix de 
femme........

Etait-ce vrai? était-ce bien un appel qu’il enten­
dait?

« Oh mon Dieu » pria-t-il, « appelez encore que 
je sache où aller, appelez encore que j’aille vers Vous. »

Et une seconde fois le même son vibra, au 
cœur de l’enfant. Puis encore et encore, régulier et 
comme rythmé, l ’appel continua. C’était si doux, si 
pur ce son, pour l’enfant; il ne pouvait venir que 
du pays de bonheur, où tous s'aiment, où le pardon 
et la charité régnent, du pays de Dieu que le vieillard 
lui avait nommé « le Paradis ».

Le mousse s’orienta. De là venait l’appel, là il irait.
Une force d’homme faisait agir son corps de douze 

ans. A tâtons, dans l ’épaisseur de la nuit, il saisit
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les cordages d’une voile que le vent n’avait pas 
emportée, et la hisse; puis arc-bouté à la barre, il 
dirige l ’embarcation vers le son qui continue à vibrer.

La mer comme éperdue de sentir sa proie lui échapper, 
déferle en lames furieuses. Elles balaient le pont, écra­
sent l ’enfant contre le bord, mais n'arrivent pas à lui 
faire lâcher le gouvernail. Le vent parfois, de sa force, 
couvre l’appel, mais bientôt le son retentit de nouveau, 
et ramène l’espoir à l’enfant.

Après une lame plus lourde, plus haute que toutes 
les précédentes, autour de l’embarcation la mer s’apaise.

Encore poussé par le vent faibli, le bateau glisse 
sur l’onde égale, pendant que l’enfant entend, clair, 
vibrant haut, tout près maintenant, l’appel du salut.

Dans la nuit moins noire, aux deux côtés du 
bateau, le mousse distingue de hauts rochers, la terre, 
le port... et là-bas, là-bas, d'où partent les sons, une 
lumière brille, resplendissante, par une étroite fenêtre : 
vers cette lumière, de toutes parts, convergent des 
petits fanaux. Et tous les gens portant ces lumières, 
se dépêchent vers la maison du haut de laquelle tombent 
toujours les sons d'argent.

L’enfant détache le canot du bord, rame vers la 
terre, et aux yeux éblouis du petit païen apparaît l'église, 
le temple, où les chrétiens fêtent dans la nuit sainte, 
la naissance du divin Rédempteur.

Un chant d’allégresse entonné par tous les fidèles 
se mêle aux dernier accents de la cloche. L’église, toute 
éclairée, resplendit, et le cœur épanoui de bonheur, 
l ’enfant tombe à genoux, baisant le seuil de la maison 
d e Dieu.
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Mes joujoux d’enfant

Pour mes amis Chadwick

I I

LE premier de mes jouets, le premier du moins 
dont je me souvienne, était une petite boîte à 
musique, ronde, verte, d'un affreux vert salade, 

mais qui me plaisait tant, et qui encore aujourd’hui 
est cause de ma grande préférence pour cette couleur.

La boîte jouait deux airs. Une valse anglaise 
" les Gardes de la Reine » et « le Carnaval de Venise ». 
J ’avais à l ’époque de cette boîte cinq ans et demi ou 
«ix ans.

Déjà, j'adorais la musique, et je ne sais pas si les 
chefs-d’œuvres de l'art arrivent aujourd'hui à me donner 
la joie, la sensation « d’entendre chanter mon âme » 
comme me la donnait cette petite serinette.

Peut-être bien la boîte avait-elle été donnée à ma 
sœur, avec qui je mettais tout en commun. Je la 
chérissais en grand frère ma sœur, avec mes dix mois 
de plus qu'elle.

Je ne peux retrouver grande chose d’elle en ma 
mémoire, si ce n’est d’avoir ensemble écouté des heures 
et des heures, la petite musiquette, assis dans l'embra­
sure d’une fenêtre en regardant tomber la neige.

Des gens, courant, tout enveloppés de peaux de 
moutons, le poil en dehors, d’énormes choubaras, des­
cendues jusque sur les yeux, nous amusaient tant, et 
quand une birja montée en traîneau, conduite à la diable 
par un paysan moldave, versait à l ’angle de la rue, 
en face de notre maison, nous avions des délires de gaîté.

Cet hiver si dur remporta la petite âme dans le 
mystère, et après avoir pleuré ma sœur avec une douleur
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très au-dessus de mon âge, je fis de tous « nos » objets 
de vraies reliques. En premier venait la boîte à musique. 
Longtemps je n'osai y toucher; faire de la musique, 
du bruit dans cette maison toute vide d’elle, apporter 
au jour la petite boîte verte, parmi nos habits de deuil, 
me paraissait une profanation.

Au printemps, un jour, je pris en cachette la boîte 
dans ma poche, et l’emportai à la promenade.

Dans le grand parc où l ’on nous menait jouer, 
je m’esquivai très loin de ma gouvernante, et caché 
dans un bosquet, me mis à faire tourner la petite 
manivelle.

J ’entends aujourd'hui encore ce finale du Carna­
val de Venise, ces notes égrenées très rapides, finissant 
dans un soupir. C’était la voix de la chère morte qui 
passait une dernière fois, et à l’entendre, d’un coup, 
éclata en moi le deuil amassé pendant les mois qui 
déjà me séparaient de sa mort.

Ma bonne me trouva, inondé de larmes, inconso­
lable. La boîte cachée dans ma poche, comme je ne 
voulus pas dire la cause de mon chagrin, elle me traita 
de sot enfant qui a des lubies, et de ce jour, pour elle 
d’abord, ensuite pour tous ceux de la maison, je devins 
ce sot enfant qui a des lubies.

Je  n’aimais pas les jeux turbulents de mon grand 
frère, et m’isolais toujours, avec ma boîte ou avec des 
poupées, pour mes heures de récréation. Est-ce en 
souvenir de ma sœur, ou parce que je devais par la 
suite tant aimer la toilette des femmes, les chiffons, et 
les rangements d’étoffes dans un appartement, mais j’ai 
joué avec des poupées bien longtemps, et je prétendais 
alors, lorsqu’on se moquait trop de moi, que j ’aim ais 
mes poupées, parce qu’avec elles au moins, je pouvais 
causer. Tandis qu’il me paraissait impossible de conter 
mes confidences, à un cheval mécanique, ou à des 
soldats de plomb; et surtout plus impossible encore
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d’en obtenir réponse, chose que j ’obtenais très bien de 
mes poupées.

J ’avais une poupée préférée dont la robe rose et 
noire, que je lui avais faite, me paraissait le suprême 
du luxe, et n’était pas effacée même par ce souvenir
très lointain : maman en robe de bal de velours bleu
clair, éblouissante de diamants. Ce souvenir pour moi, 
personnifie aujourd’hui encore la beauté même.

Puis une autre poupée encore. Celle-là était du 
genre « poupée à Goton » affreuse avec une tête en 
carton tout écaillé. Elle avait la petite vérole des pou­
pées; je l ’appelais la nourrice, et je l ’aimais tendre­
ment, mais j’étais très honteux, lorsqu’on me surprenait 
à l ’embrasser.

Nous allions partir en voyage. J ’avais pour mon 
bagage personnel, une petite valise en cuir noir, et cela 
me sembla le dernier mot de l ’horreur, d’être obligé 
de fourrer là dedans mes deux poupées.

C’était hélas une condition absolue, on ne les ver­
rait pas pendant le voyage, je m'en chargerais tout 
seul, ou bien je ne les emporterais pas. Et il me fallut 
les mettre avec la petite boîte verte dans ce sac, que 
je ne quittais pas des yeux, tout le temps de la route.

Ensuite vint mon grand amour pour les livres à
images, mais je les aurais voulus sans « gris » du tout. 
Le « gris » c’était l'imprimerie, et l ’imprimerie me gâtait 
bien ma joie. Une mythologie allemande, où Vénus 
était représentée, sortant tout habillée de sa coquille, 
et où je vois encore Zeus coiffé d’un casque à pointe, 
était mon livre d’images préféré.

L ’année après ce fameux premier voyage de mes 
poupées, nous partions en été pour Trouville. Nous 
partions un peu à la hâte, fuyant Paris agité et inquiet 
à la nouvelle de la guerre. Cette fois on me déclara 
trop grand gamin pour emporter des jouets avec moi, 
et il me fallut laisser poupées, images, et aussi la
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chère petite boîte dans leur armoire. J ’eus je crois mon 
dernier chagrin de bébé ce jour-là, et je pleurai dans 
le train à gros sanglots.

L ’arrivée à Trouville, où pour la première fois je 
voyais la mer, me consola un peu, mais ni le spec­
tacle splendide de l ’eau qui change, ni les trésors de 
coquillages amassés, ne me firent oublier mes jouets.

Nous ne rentrâmes pas à Paris, restés à Trouville 
longtemps, Paris fermé, il nous fallut prendre des 
chemins très détournés, pour ne pas traverser des pays 
déjà envahis et gagner le midi, puis Florence pour 
l ’hiver.

A l ’automme suivant seulement la rentrée à Paris. 
Je  savais vaguement que notre maison avait été pillée 
par les communards, mais cela ne me représentait que 
le vol des tableaux, de l ’argenterie, des objets précieux. 
Hélas, c’était tout, tout ce qui peut s’emporter qu’on 
avait pris, et aussi mes poupées et ma boîte. Je pris 
dans ce grand chagrin de mes joujoux, la résolution 
de ne plus avoir de jouets : on a de ces résolutions à 
huit ans, de devenir tout de suite un « homme » et je 
n’aimai plus que les livres. Les images d’abord, puis 
peu à peu, enfin passionément le « gris » aussi, et je 
ne suis pas sûr en écrivant ceci, d’être très changé du 
petit bonhomme d’alors.

Prince BOJIDAR KARAGEORGEVITCH
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C R É P U S C U L E  E M M I LE S  R U IN E S

Comme une neige irréelle 
Comme une manne de choix  
Le silence s ’amoncelle 
Sur le cloître d ’autrefois ;

Les ruines de la crypte 
Les ogives, les arceaux 
Gisent... tels les sphinx d ’Egypte 
Accroupis su r des tombeaux.

Lentement le crépuscule 
Etrange s'appesantit,
I l  se glisse, rampe, ondule 
En ce repos infini,

Et je  rêve que ruisselle 
Des balustrades d ’or fin  
Le mystérieux et fr ê le  
Prélude de L ohengrin!

Ach. Segard
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F in  de C hevalerie

L a p r o u e s s e s des cen ts

C’est despit que tel coquinaille 
Veulent auctorité avoir!
— S’il faut qu’en guerre coquin aille, 
Point ne crainct perdre son avoir.
— Par cela est-il bon à voir 
Qu’ilz ne sont de nul mal lassez 
Et s’y feront du mal assez !

(Dyalogue sur la gu erre  du duc de Dour­
gongne a rec  ceu x  du Liègerys. (1))

L a plu tout le jour sur la ville déserte. Et voici 
la nuit annonciatrice de nouvelles raffales et de 
nouvelles tempêtes...

Alors, silencieusement, avec des précautions félines, 
ils arrivent un par un de leurs vinâves lointains, se 
rejoignent et se massent, — tous ceux qu’un même 
héroïsme ligua pour une folle tentative de salut.

La cathédrale Saint-Lambert, mère de la cité 
mosane, — close au milieu des demeures closes, — 
protège une telle prudence de la lourde masse de ses 
ombres.

Ils sont trois cents, quatre cents, cinq cents, six 
cents bientôt. Six cents de la plèbe urbaine ou rurale : 
artisans des métiers, febvres, armuriers, tanneurs, riva-

(1) M S de la Bibliothèque de Bourgogne à B ruxelles, n° 9 0 1 1 . K . 
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geois du faubourg Saint-Léonard; — mais surtout sau­
vages bûcherons des sept forêts d’Ardenne, charbon­
niers du pays de Franchimont, serfs de la glèbe aux 
sayons de poil, et proscrits des plus récentes luttes 
civiles, — ceux dits les compagnons de la Verte Tente.

Jusqu'ores, ils ont de ci de là usé leur existence 
En durs travaux ou dans les quotidiennes angoisses, — 
mais se sont rencontrés et se sont rencontrés seuls 
à  l'heure où Liège halète sous la double menace du 
terrible duc et du félon des fleurs-de-lys.

Josse de Strailhe, leur chef, les instruit de ses brèves 
recommandations. D’exhortations, point. De harangue, 
pas davantage. Une prière :

« Grand sire Dieu, qui haut sied, prends nous 
en ta miséricorde... Ceux-là préparent à la ville grand 
deuil et grande désolation, ayant méchamment juré de 
raser le perron et de semer sur la montagne les lam ­
beaux de notre chair... Donne-nous de réussir en notre 
emprise pour sauver nos droits et nos enfants. Et si 
t’avons offensé, nous implorons pardon. »

Tous ont ainsi prié dévotement, le genou en terre, 
le front tourné vers le chœur de la Basilique. Puis 
selon le rite, ils baisent le sol patrial et se signent 
une fois encore.

Par les venelles misérables, leur troupe se glisse 
maintenant... L’averse se lamente toujours, elle cingle 
les toits et dégouline en cascades... Une obscurité noire 
traîne partout, brusquement troublée çà et là par un 
rais de lumière filtrant par l ’entrebaillement d’un volet. 
On devine derrière ces murailles des vies qui tremblent 
et n’osent espérer le triomphe des derniers défenseurs 
de Liège. Parfois, à leur passage, un chien enfermé 
qui hurle lugubrem ent...
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Ces ténèbres ne les émeuvent pas, — non plus 
que ce terrain défoncé qui fuit sous leurs pieds, — 
non plus que l’eau du ciel qui ruisselle sur leurs 
visages et leurs haillons.

La ligne des anciens remparts, aujourd’hui déman­
telés, est déjà franchie, — et ces montagnards ont tôt 
fait d’escalader les pauvres palissades, seule ceinture 
tolérée par la méfiance des vainqueurs de hier, qui 
seront sans doute les destructeurs de demain.

Un élan tel les charrie qu’ils ne sentent point les 
difficultés de la route, — ni l ’invraisemblable audace 
de leur projet. Les monts familiers inclinent leurs sur­
faces raboteuses. Ils y grimpent, en un coude-à-coude 
si parfait qu’ils ne dessinent qu’une seule tache vibrante, 
mais toujours pleine.

Tout proche dort le quartier général de l'immense 
armée ennemie, dont les feux se reflètent dans le ciel
bas et vont rougir au fond de la vallée le grand fleuve
ténébreux, — comme une luisure de sang sur un glaive. 
Là, repose au milieu de la foule de ses chevaliers, de 
ses reitres, de ses varlets d'armes, la puissance du 
grand duc d’Occident. Là, veille sans doute, en une
fièvre d’insomnie, la duplicité du Valois qui secondait
hier encore le patriotisme de Liège.

Les premiers soldats d’avant-poste sont occis... Nul 
bruit. Et les preux, retenant leurs haleines et leurs 
pas, parviennent au groupe de maisons campagnardes,
— le logis du Charolais, ont affirmé les guides. Soudai­
nement, au seul geste de leur chef, — une épée brandie 
qui trace tout-à-coup dans l'air une parabole de clarté,
— ils se ruent sur ces demeures, enfoncent les portes, 
envahissent les chambres, frénétiquement ardents à la 
recherche des monarques. Mais vainement, — car les-
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guides se sont trompés. Et tandis que le camp des 
vingt cinq mille Bourguignons s’éveille en une grande 
rumeur d’alarme, — l’œil hagard et la lèvre maudis­
sante, les sauvages cherchent toujours leur proie, s'irritent
de la déconvenue, — sans un moment penser à leur 
mort certaine. Abandonnant les maisons sanglantes, ils 
en envahissent d’autres, et s’acharnent à leur but.

Dans le désarroi de cette irruption terrible qu’elles 
ne savent à qui imputer, les doubles troupes bourgui­
gnonnes et françaises ripostent de leurs flèches, de leurs 
carreaux d’arbalètes, de leurs pertuisanes, de leurs estra­
maçons. Le fracas des armes attire à toute seconde de 
nouveaux soldats équipés en hâte. Ils pleuvent comme 
des boulets de pierre vomis par cent mortiers.

Strailhe rallie ses hommes. « A moy, Franchimont ! 
Liège à Saint Lambert! » Un cri guttural répond. C’est 
une sorte de signal au moyen duquel les charbonniers 
avaient coutume de s’appeler dans la forêt : H a r r  !.
H a r r  !. Et ceux des Six cents que la mort n’a point
encore couchés se massent comme tantôt, plus forts de 
se sentir plus proches...

Leur cri retentit toujours, strident, métallique, 
formidable par l’ensemble : H arr ! H a r r  !  Un cri de 
bête fauve, plutôt qu’un cri humain. Quelques-uns ont 
des armes tranchantes. Ils s’en servent des deux mains, 
taillant obliquement dans l’ennemi comme des bûche­
rons dans une forêt, ne donnant que des estocades 
mortelles. Les autres assènent de grands coups de mas­
sue qui rompent les membres et fracassent les crânes... 
Bataille dans la nuit et la tempête... Où les Bourgui­
gnons — se méprenant sur le nombre de leurs ennemis 
et sur leur tactique, tombent les uns après les autres 
— formant bientôt autour de la phalange héroïque un 
rempart de cadavres... Jusqu’à ce que, mieux avisés, ils se 
déploient en lignes multipliées sur tous les côtés du carré 
liégeois, poussant dans le groupe encore compact de

109



larges trouées meurtrières... C’est la confusion défini­
tive. Les rangs sont brisés. Pêle-mêle, dans les ruelles 
du camp, foulant aux pieds morts et mourants, pous­
sant des blasphèmes ou des cris de guerre, surexcités 
jusqu’à à l ’oubli d’eux-mêmes, les uns et les autres, à 
l'envi, sans se voir, frappent à gauche, à droite, der­
rière, de flanc, devant, sur amis et ennemis...

H a r r !  H a rr !
La fureur animale va croissant. Chacun se choisit 

une proie, s’y  accroche comme un chat-tigre. Et dans 
ces corps à-corps, les os se brisent avec les armures. 
Jam ais tant de sang ne coula sur une surface aussi 
étroite. On ne réfléchit plus : on tue ou on est tué. 
Chacun des Liégeois fait face désormais à dix ou vingt 
ennemis. Quelques-uns résistent longtemps. Tout cou­
vert de sang, retranché derrière des corps amoncelés, 
un vieux bûcheron défie encore les hommes d’armes avec 
la superbe d’un lion harcelé par une meute de chacals.

« A to i... A toi ceci... Cette caresse pour Brusthem... 
Cette autre pour Dinant... Boute ceci au roi menteur. » 
Il ponctue chaque apostrophe d’un coup de son énorme 
et noueux bâton de chêne.

Il est bientôt tellement couvert de sang — lardé 
par les lances et criblé par les hallebardes, — qu'il est 
rouge comme une braise enflammée. Son visage est 
enflé par le travail qu’il endure. Mais autour de lui, 
i l n’entend déjà plus le fracas d’autres combats singu­
liers... Il se devine le seul survivant de ses compagnons 
héroïques... Un spasme le fait trembler des pieds à la 
tête et il tombe... Ainsi couché raide, les mains rame­
nées sur la poitrine par une ultime pensée de prière, 
i l avait, — ce vieux bûcheron, — la troublante grandeur 
de ces statues de pierre qui commémorent à l'ombre 
des cathédrales la prouesse des chevaliers morts à 
l ’ennemi.
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Ne furent-ils point de vrais chevaliers, ces humbles,
— âmes vaillantes, cœurs magnanimes, corps généreux,
— qui, pour sauver leur patrie abandonnée, trahie, 
perdue, voulurent frapper au cœur deux ennemis détes­
tables, — sachant bien que leur propre sang, même en 
cas de triomphe, payerait la rançon de la délivrance,
— qui conçurent ce projet — et trouvèrent tout simple 
de l ’exécuter?

H. Car t o n de W iart
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LA CRISE SOCIALE DE 1848, EN FRANCE

DANS quelle mesure, en matière de gouverne­
ment, le principe de la liberté individuelle 
doit-il se concilier avec l’intervention des 

pouvoirs publics?
Eternel problème, qui se pose dès l’origine de 

toute société, et qui, tour à tour, a préoccupé le 
génie inquiet des théoriciens, et l’habileté sagace des 
gouvernants.

Aujourd’hui, plus que jamais, — il est devenu 
banal de le répéter, — la question sociale passionne 
les esprits.

Longtemps méconnues, les idées d’intervention 
gagnent du terrain; le monde des travailleurs, des 
faibles réclame avec plus d’énergie la protection de 
l’Etat dont il s’est vu sevré. Des revendications
nouvelles surgissent, de jour en jour plus pressantes.
C’est une poussée générale de théories hardies, de 
réformes audacieuses : période de transition, temps 
de crise, dont le premier résultat est de provoquer 
partout un malaisé général.

On tâtonne; on cherche les solutions; et cepen­
dant, sous l ’empire du besoin, sous la pression de la 
nécessité, la voix populaire s’élève plus impérieuse, 
sinon plus menaçante.
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Tantôt par les moyens légaux, par les réunions, 
par la presse, par une propagande quotidienne, — 
tantôt par des grèves, — tantôt par des violences 
ouvertes, par des émeutes, — le peuple, incessam­
ment, rappelle au pouvoir sa misère, les privations 
où il s’est vu croupir; et il exige le remède.

En présence de cette situation troublée, peut- 
être ne paraîtra-t-il pas sans intérêt de rechercher 
le sentiment, qui régnait, en d’autres temps, sur ce 
problème à la fois poignant et dangereux.

A cet égard, aucune époque ne semble devoir 
tenter davantage les investigations inquiètes des 
contemporains que cette révolution de 1848, dirigée 
moins contre un ordre politique que contre toute une 
organisation sociale, et dont le contre-coup puissant 
alla, bien au-delà des frontrières françaises, ébranler 
d’autres états et troubler d’autres peuples (1).

N’est-ce pas, dans l’histoire contemporaine, l’oc­
casion de la première lutte ouverte entre les deux 
principes qui se disputent le monde, le principe de 
liberté et le principe d’intervention? Et à ce titre, 
les idées d’alors, dans leur marche et dans leur déve­
loppement, ne réclament-elles pas quelque attention?

C’est cette période que nous avons entrepris de 
faire revivre, avec ses illusions et ses utopies, avec 
les anxiétés et les désenchantements qui l’ont remplie.

(1) Dès le premier jour, sous l’impression même des journées de 
février, M. Bailleux de Marisy écrivait : L a  Révolution de 1848 n’est 
point une révolution politique; elle n’a été faite par aucun parti; elle 
n ’a pas même été prévue par ceux à qui elle profite, encore moins par 
ceux qu’elle a renversés... Ce n’est, tout le monde le reconnaît, rien 
moins qu’une Révolution sociale. (Les Quations du Jo u r . Revue des 
Deux-Mondes. I er avril 1848, p. 83.)
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Il est des heures dans la vie des peuples, où 
la succession des événements vient précipiter le lent 
mouvement d’évolution sociale, rompre les attaches 
anciennes, créer des besoins et des nécessités incon­
nues,

Et cependant, le milieu, l’atmosphère quotidienne, 
les mœurs n’ont pas eu le temps de s’adapter aux 
conditions nouvelles de l’existence. Les mêmes lois 
et les mêmes principes continuent à régir des situa­
tions auxquelles ils ne sont plus appropriés. On s’est 
si bien accoutumé à considérer sous un même angle 
les hommes et les choses, qu’on éprouve une peine 
infinie à se soustraire aux vieilles influences, à 
regarder en face les perspectives vers lesquelles on 
se sent emporté.

C’est la lutte qui se déclare entre la force pro­
pulsive qui entraîne à d’autres idéals, et la résistance 

.inerte des institutions surannées. Et le malaise ne 
tarde guère à naître de cet antagonisme, de cette 
disproportion entre les convenances d’un passé à 
jamais disparu et les impérieuses exigences de l’avenir 
prochain.

Si l’on ne se hâte de remédier aux anomalies, 
de rétablir l’équilibre rompu, la crise suivra le malaise, 
— aigüe et douloureuse.

La Révolution de 1848 n’est que le dénouement 
de l’une de ces crises.

Elle marque, dans l’histoire du siècle, comme 
l’affirmation première de la démocratie en face du 
pouvoir. « 1789 avait rudement averti le gentilhomme 
par le bourgeois; 1848 avertit rudement le bourgeois 
par l ’ouvrier » (1).

Durant la monarchie de Juillet, deux circon-

(1)  M émoires d ’un royaliste, t. I ,  p. 509.
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stances dominent la situation économique : la pré­
pondérance de l’individualisme; le triomphe définitif 
de la grande industrie.

C’est pour s’être laissé engourdir par un indivi­
dualisme outré, c’est pour n’avoir pas su parer à 
temps aux éventualités nouvelles, conséquences de 
la transformation industrielle, que la France vit la 
réaction interventionniste de la classe ouvrière s’ac­
centuer, jusqu’à dégénérer en un bouleversement 
social.

En proclamant dans tous les domaines le prin­
cipe de la liberté, la Révolution française avait assuré 
la prédominance aux idées individualistes.

C’est au nom des droits de l’individu, qu’en 
matière religieuse, elle avait rompu toute attache 
officielle avec un culte quelconque, et qu’au point 
de vue du for intérieur et de la vie privée, elle 
avait affranchi la conscience de toute censure et de 
toute direction.

C’est au nom des droits de l’individu, que dans 
l’ordre économique, elle avait aboli les corporations 
et les jurandes, pour donner plein essor à l’activité 
industrielle et commerciale.

C’est au nom des droits de l’individu toujours, 
que, dans l’ordre politique, elle s’était attaquée aux 
théories absolutistes; qu’elle avait remplacé le mo­
narque en qui, jadis, s’incarnait la nation, par un 
personnage fragile à l’autorité éphémère; et qu’au 
dessus de tous les pouvoirs, elle avait placé la charte 
nouvelle qui, dès sa première page, garantissait au 
citoyen l’exercice complet de sa liberté.

Ce que rêvaient les novateurs, c’était la multiple 
royauté des individus, à la place de l’antique royauté 
qui, jusqu’alors, avait concentré toute vie et absorbé
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toute activité. Il suffisait, en 1789, de réserver au 
souverain un semblant d’existence, quelques préro­
gatives apparentes, ; mais il fallait, à l’individu, recon­
naître les droits les plus larges, et lui octroyer toutes 
les faveurs. C’était en son initiative que l’on avait 
foi pour opérer le renouveau entrevu ; c’était du 
libre jeu de ses facultés que l’on espérait son par­
fait développement et le bonheur de la société entière.

De tous les gouvernements qui se sont succédé 
en France depuis cette époque, celui qui présente 
le type le plus achevé de cet idéal, conçu dans 
l’horreur de l’absolutisme et de l’autocratie, c’est la 
monarchie de Juillet.

La monarchie de Juillet ne fut-elle pas l’époque 
la plus brillante du parlementarisme? La liberté indivi­
duelle, la liberté commerciale, la liberté politique,
— ces articles de foi de l’individualisme, — n’étaient- 
ils pas érigés en dogmes intangibles et inviolables?

Alors, les derniers princes de la souche antique 
s’en allaient mourir en exil; alors les anciennes 
familles, — souvenirs du régime disparu, — s’éteig­
naient, et leur influence, et leur fortune, tout ce 
qui avait constitué leur force en un mot, disparais­
saient, irrésistiblement entraînés par le courant nou­
veau. Mais alors, la concurrence s’affirmait avec tout 
l ’empire que sa nouveauté lui assurait encore; — et 
sous la poussée de liberté, grâce aux affinités mysté­
rieuses que le mobile de l’intérêt trouvait dans la 
nature humaine, la production se multipliait, les 
capitaux affluaient, la France s’enrichissait. Et sur 
les restes de la monarchie amoindrie, et sur les 
ruines de l’aristocratie sacrifiée, une nouvelle classe,
— la classe moyenne, — surgissait puissante, pleine 
de vitalité, fière de cette fortune récente qu’elle ne se 
devait qu’à elle seule.

1 1 6



Aussi ne cherchez pas de nobles ambitions, ne 
comptez pas sur d’héroïques désintéressements dans 
cette atmosphère utilitaire. Vous n’y  trouverez qu’une 
passion, la poursuite froide, persévérante, tenace, des 
intérêts matériels et des prosaïques jouissances; vous 
n’y rencontrerez qu’un sentiment, une indifférence 
égoïste pour tout ce qui ne tend pas à cet idéal 
mesquin.

Chacun ne se sentait de liberté, d’aptitudes per­
sonnelles, de force, d’influence que pour accaparer 
ce  bien-être banal. La France entière était dévorée 
de la même fièvre, en proie à la même folie. Le 
rêve des révolutionnaires de 1789 avait pris corps : 
le roi régnait, et le bourgeois gouvernait (1).

Tandis que l’individualisme s’affirmait ainsi en 
maître tout puissant dans la classe moyenne, une 
transformation radicale s’opérait dans le monde 
ouvrier.

Jadis, le travail quotidien se commençait et 
s’achevait au foyer domestique, sous l’égide de la 
famille; les outils s’alignaient là, sous la main de 
l’artisan, toujours prêts à être maniés; le métier 
occupait l’atelier, qui s’ouvrait sur la chambre com­
mune. Le maître se contentait de fournir la matière 
première, on la travaillait à domicile; et l’ouvrage 
achevé, on la rapportait transformée, en échange 
du prix convenu.

Chaque fabricant, suivant l’importance de ses 
affaires, employait ainsi de nombreux ouvriers, sans 
rapports entr’eux, les uns, domiciliés dans la ville,

(1) V oir sur l ’état de la  France à cette époque . T h u r e a u - D a n g i n . 

Histoire de la Monarchie de Ju ille t. T . V I . Ch. I I .  Les intérêts matériels.
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les autres, en grand nombre, dans les campagnes 
environnantes.

Indépendants entr’eux, indépendants même du 
patron dans une large mesure, les travailleurs ne 
relevaient que d’eux seuls dans l’exercice de leur 
labeur journalier, et le contrat de travail, — sans 
conditions de temps, de salubrité, de garantie, — 
se trouvait limité à ce strict minimum : la prestation 
de l’activité, le paiement d’un salaire.

Mais bientôt, l’invention des machines, et le 
développement de la grande industrie viennent bou­
leverser cette situation : Une ère nouvelle s’ouvre, 
des nécessités inconnues surgissent ; pour y  répondre 
il faut créer une organisation plus savante et plus 
compliquée.

Afin d’exploiter les découvertes récentes, les 
capitaux se sont associés en puissantes compagnies, 
qui remplaceront l’antique patronat; des usines, des 
fabriques immenses se bâtissent, pourvues d’engins 
inconnus, dont les forces brutales écrasent celles de 
la production humaine.

Et le métier à la main est abandonné; et les 
populations campagnardes, séduites par l’appât trom­
peur de salaires plus élevés, émigrent dans les centres ; 
de vastes agglomérations d’enclos, de cités ouvrières 
s’élèvent à la hâte, encombrent les faubourgs en 
formation, étreignent les villes de leur insalubrité 
et de leur misère.

« Nous voyons tous les jours, disait M. Blanqui 
en 1848, disparaître les petits ateliers, le travail 
éparpillé, les métiers domestiques. L’industrie s’orga­
nise en usines immenses, qui ressemblent à des 
casernes ou à des couvents, pourvues d’un matériel 
imposant, servies par des moteurs d’une puissance 
infinie. Les ouvriers s’entassent par centaines, quel­
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quefois par milliers dans ces laboratoires sévères, 
où leur travail soumis aux ordres des machines, est 
exposé, comme elles, à toutes les vicissitudes résul­
tant de l’offre et de la demande. » (1)

Plus d’initiative dans le travail, plus d’intelli­
gence dans l’accomplissement de la tâche quoti­
dienne : l’ouvrier n’aura plus qu’un rôle passif 
devant le moteur qui fonctionne pour lui, et qui, 
suivant une expression de l’époque, est devenu 
« son rival ».

Et le contrat de travail, suivant la transforma­
tion qui s’opère, apparaît plus complexe. — Le patron 
fournit désormais et les instruments et la matière 
première.

Il ne suffit plus à l’ouvrier de prester son activité; 
autrefois libre et indépendant chez lui, il doit se 
soumettre désormais dans l’usine à l’autorité d’un 
chef d’industrie.

Telle était la situation économique de la France 
sous la Monarchie de Juillet : dans le domaine des 
idées et des principes, prépondérance d’un individua­
lisme étroit et exclusif; dans le domaine des faits, 
essor rapide, triomphe définitif de la grande industrie.

Les mœurs ne cadrent plus avec les événe­
ments.

Autrefois, on pouvait concevoir une organisation 
du travail s’accommodant d’une société individualiste.

Mais depuis que le travail se fait en commun, 
que dans une même usine, les ouvriers constituent 
une véritable armée, où chaque homme a son rôle

( 1 ) B l a n q u i . Rapport sur la situation des classes ouvrières en 
1848, —  lu à l’Académie des Sciences morales et politiques, le 2 déc. 
1848.
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nécessaire, son poste indiqué qu’il ne peut quitter 
un instant, il faut qu’à d’autres besoins correspon­
dent d’autres mesures.

N’a-t-il pas droit à quelque appui, cet ouvrier, 
qui, — jusqu’ici vivant de sa vie propre, — se trouve 
désormais embrigadé dans la foule de ses semblables, 
perdu dans le vaste ensemble qui l’absorbe, soumis 
à une hiérarchie, à une autorité souvent anonyme, 
— rouage accessoire de l’usine ou de la manufac­
ture?

N’a-t-il pas droit à quelque protection, lui, jadis- 
l’artisan d’un travail tranquille et sûr, — aujourd’hui, 
jeté au milieu des émanations malsaines d’une industrie 
insalubre, ou destiné peut-être à dévenir la proie 
d’accidents, d’explosions, d’incendies, dans le fonc­
tionnement d’un engin qu’il n’a pu maîtriser, ou dans 
les manipulations de quelque matière dangereuse?

N’a-t-il pas droit à quelque assistance, depuis 
qu’il vit, côte à côte avec quelques centaines de 
malheureux, dans les ruelles infectes d’un faubourg, 
au milieu de l’air vicié d’un taudis malpropre?

Et cependant, de quelque côté que l’ouvrier se 
tournât pour demander cette protection et cette aide, 
il se voyait repoussé, il se débattait impuissant, il 
se sentait vaincu.

La liberté, avec les fluctuations et l’instabilité 
qui en sont le corollaire, avait apporté la richesse 
aux uns, aux actifs; mais au plus grand nombre, 
aux faibles, aux ignorants, elle n’avait réservé que 
la misère.

Et les forts, profitant des avantages que leur 
assurait la libre concurrence, avaient affirmé leur pré­
pondérance et leur domination; ils étaient devenus 
détenteurs des capitaux, maîtres de la production,
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tandis que les humbles, les déshérités de la vie, les 
vaincus de ce combat, s’étaient vus, par la force des 
choses, contraints de mettre leurs bras au service 
du plus offrant de ces rois du jour.

La concurrence avait provoqué l’abaissement des 
salaires; le travail était apprécié comme une mar­
chandise; sa rémunération comme un élément du 
prix de revient; et sous l’empire de ces idées, la 
valeur de l’activité humaine s’était fixée avec une 
précision cruelle : le travail se payait trop peu pour 
permettre de vivre; trop pour empêcher de mourir.

Et d’autre part, ce prix modique de l’emploi de 
ses forces, de l’épuisement de sa santé, — le tra­
vailleur n’en était pas assuré. En même temps que 
les difficultés de l'heure présente l’étreignaient, l’incer­
titude du lendemain le tourmentait. Un revers de 
fortune, un perfectionnement dans l’outillage, un revi­
rement quelconque dans l’offre ou dans la demande, 
un brusque changement dans la situation économi­
que, autant de causes qui, d’un jour à l’autre, pou­
vaient lui arracher son gagne-pain. C’était avec la 
modicité du salaire, l’instabilité jusque dans le travail.

Au point de vue moral, la situation de l’ouvrier 
ne valait guère mieux qu’au point de vue matériel : 
nous venons de constater son impuissance en face des 
lois fatales, des circonstances aveugles, de l’inéluc­
table enchaînement des événements.

La même faiblesse, la même oppression se révèle 
aussi, quand il se heurte à l’indifférence égoïste de 
ses concitoyens.

L’atmosphère d’individualisme dans laquelle les 
privilégiés avaient grandi, à laquelle ils devaient leurs 
richesses, n’avait pas manqué d’exercer sur eux 
son influence délétère. Leur âme s’était acclimatée 
aux exigences de ce milieu, qui leur avait permis
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de développer leurs talents et leurs qualités natu­
relles. C’était uniquement à leurs efforts propres, à 
leur valeur personnelle, qu’ils devaient leur position, 
leur fortune, le succès de leurs tentatives. Ils en 
avaient la conscience : et d’instinct, ils se sentaient 
enclins à juger des autres par eux-mêmes, à leur 
supposer les mêmes avantages, les mêmes ressour­
ces; et de cette apothéose de leur « moi » était né 
en eux l’égoïsme.

Et tandis qu’ils s’absorbaient dans la contem­
plation complaisante de leur puissance, — plus bas, 
les autres, la masse, les travailleurs, ceux qui n’avaient 
été ni aussi heureux, ni aussi bien doués, ceux qui 
n’avaient pas trouvé dans la libre expansion de leurs 
forces, les ressorts assez puissants que la société leur 
supposait pour les arracher à leur stagnation, — 
ceux-là se sentaient envahis par la lassitude de cette 
lutte sans trêve et sans merci; — et dans le senti­
ment plus vif et plus poignant de leur isolement 
et de leur infirmité, ils pleuraient la mort de toutes 
les illusions perdues; ils maudissaient cette concur­
rence effrénée qui les abandonnait à eux-mêmes, 
eux, les chétifs; ils se prenaient de haine contre 
cette société qui n’avait pas eu assez de déboires 
à leur réserver, et pas assez de faveurs pour les 
parvenus heureux, qui, jusque dans leur fortune, 
restaient armés de leur impassibilité dédaigneuse.

¥

Les conséquences de cet état anormal ne devaient 
pas tarder à se faire sentir, et le mal à se révéler.

Sous les dehors brillants de la prospérité maté­
rielle, que de misères cachées, que de plaies dissi­
mulées, que de souffrances qu’on se refusait à avouer! 
A  côté de la classe moyenne, dans l’ombre volon­
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tairement projetée, se devinait la masse énorme des 
prolétaires.

Il vint un moment où il fut difficile d’étouffer 
les murmures des déshérités, pour ne prêter l’oreille 
qu’aux dithyrambes des privilégiés, de détourner les 
regards du côté sombre du tableau, pour ne voir 
que les parties tout illuminées de soleil et de vie. 
De jour en jour l’ombre envahissait davantage les 
perspectives riantes, et les murmures s’élevaient plus 
distincts.

Le nombre des enfants trouvés croissait dans 
d’invraisemblables proportions (1). Le budget de la 
charité, tant officielle que privée, se chiffrait par 
deux cents millions, et le cinquième de la popula­
tion de la France demandait à l’assistance le droit 
de vivre (2).

« Mon cœur se contracte, disait Ledru-Rollin, à 
l’assemblée constituante, quand je rencontre tous les 
jours dans les rues, des gens en lambeaux, des 
familles entières de bohémiens, c’est l’expression; — 
et quand, au milieu de nos campagnes, je vois des 
processions d’hommes hâves, de femmes fiévreuses 
qui viennent tendre la main, ma journée en est 
longuement troublée » (3).

(1) L e  chiffre par rapport à la population totale en avait presque 
triplé en 40 ans.

(2) On évalue, dit M . Marbeau, au |  de Ja population totale de 
la France, à 6 millions environ, le nombre des habitants qui ont 
besoin d’être secourus. Pour subvenir à l’entretien de ces 6 millions 
de misérables, on dépense d’abord 115 ,4 4 1,20 2  fr. 50 cent., dans 9242 
établissements de Bienfaisance, y  compris 7599 bureaux de charité. 
Viennent ensuite les dons de la charité privée qui peuvent être évalués 
À peu près à la même somme, ce qui porterait à  un plus de 2 0 0  
millions, ou à 35 francs par tête l’entretien de nos 6 millions de 
pauvres. ( Du paupérisme en France et des moyens d ’y  remédier, 
par J .  A I a r b e a u ,  1848.)

(3) Séance du 12 sept. 1848. Moniteur du 13.
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Et puis, surtout, — synthèse cruelle de toutes- 
les déceptions et de toutes les ruines, — c’était la 
marée montante du paupérisme, qui envahissait tous 
ces bas-fonds, qui les nivelait sous sa poussée invin­
cible, de telle sorte que bientôt, — en face du 
capital, — la classe populaire ne présentait plus- 
dans son formidable ensemble qu’une effrayante 
égalité de misère et d’abjection.

« Les souffrances des ouvriers prennent bientôt 
le caractère d’un calamité publique, et se manifestent 
pas des grèves menaçantes qui troublent la paix 
des cités et qui offrent aux artisans de désordre 
une proie facile et assurée » (1).

Dès 1834, une insurrection éclatait à Lyon; et 
sur les bannières séditieuses des émeutiers, se déta­
chaient ces mots, devenus fameux : « Vivre en tra­
vaillant ou mourir en combattant. »

Puis le malaise gagnera peu à peu d’autres 
centres; les troubles s’étendront à la France entière, 
comme la manifestation vengeresse de toutes les 
plaintes méprisées et de tous les besoins inassouvis.

C’est la réaction interventionniste qui s’accuse; 
ce sont les signes précurseurs de l’orage, qui s’an­
noncent dans le lointain.

En vain, pour conjurer le mal, les libéraux ré­
pondent-ils qu'il faut laisser à la liberté le temps 
de guérir les blessures qu’elle-même a faites; en 
vain, assurent-ils qu’elle saura bien trouver seule le 
remède (2).

(1) Discours cité de Blanqui.
(2) Parm i les défenseurs les plus habiles de ces idées et les écri- 

vains les plus brillants de cette école, il faut citer de Tocqueville, 
Dupui, Faucher et Michel Chevalier.
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Aux souffrances de ce moment, il fallait d’au­
tres illusions sinon d’autres calmants.

Bientôt, en lace des principes libéraux de 1789, 
s’édifient de nouveaux systèmes; à côté des parti­
sans de l’ordre établi, s’affirment deux autres écoles, 
l’école communiste et l’école catholique.

Toutes deux partaient des abus réels et très 
graves de l’individualisme, de la liberté à outrance. 
Elles lui imputaient le mal dont souffrait la société; 
mais les communistes allaient plus loin que les 
catholiques, puisqu’ils reniaient toute liberté, puis­
qu’ils proclamaient inefficace le mobile par excel­
lence, l'intérêt personnel.

De là toutes ces théories étranges, tous ces 
systèmes invraisemblables, toutes ces formules pré- 
tendûment infaillibles, que des rêveurs inspirés, ou 
des empiriques exaltés, jetaient aux quatre vents de 
la curiosité inquiète, en brochures ou en in-folios, 
dans les journaux, dans les livraisons périodiques, 
sous la forme de gros traités, aussi bien que de 
pamphlets satiriques ou de publications populaires. 
— Pierre Leroux prêchait la doctrine des « humani­
taires » et fondait une société nouvelle sur la triade, 
association d’un savant, d’un artiste et d’un indus­
triel. Bûchez s’efforçait de concilier la Révolution et 
la Religion; il tâchait d’étayer des formules de la 
charité évangélique le système de fraternité et de 
philanthropie qu’il avait imaginé. Fourier inventait les 
phalanstères; Cabet découvrait une Icarie chimérique 
et en vantait l’insipide félicité. Louis Blanc élabo­
rait son plan sur l’organisation du travail, et Proudhon 
partait en guerre contre la propriété.

Mais malgré les divergences de vues et de 
moyens, le but poursuivi restait le même : plus 
d’individualisme qui élève les uns au détriment 
du grand nombre; plus de libre concurrence qui
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n’est que l’oppression du faible par le fort; plus 
de distinction entre le capital et le travail; plus de 
ces abîmes infranchissables creusés entre les citoyens; 
plus de classes, plus de bourgeois, plus d’ouvriers; 
mais la communauté des biens; mais l’Etat centra­
lisant toute activité, mais l’égalité dans les salaires, 
mais la production mesurée et limitée à la consom­
mation; — plus de haines ni de divisions, mais la 
fraternité et la solidarité universelles.

Et ces réformateurs se bâtissaient, au gré de 
leurs systèmes, un monde, où tout serait philanthropie, 
un Eden où renaîtrait l’âge d’or; sans privation, 
sans besoin, parce que tout appétit trouverait à s’y 
asscuvir, et tout désir à s’y  satisfaire, — monotone 
à  force de bonheur.

Et en présence de toutes ces descriptions extrava­
gantes, il semble que d’instinct la pensée aille évo­
quer l’ironie du poète :

« Vous vouliez p é tr ir  l ’homme à votre fan ta isie ;
Vous vouliez fa ir e  un monde : eh bien !  vous l ’avez fa it.
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait.
Les monts sont nivelés, la p la in e est éclaircie,
Vous avez sagem ent ta illé l ’arbre de vie,
Tout est grand , tout est beau, —  mais on meurt dans votre a ir  ( I ) ! »

Entre les partisans de 1789 et les théoriciens 
communistes, — se range la troisième école, l’école 
catholique.

Celle-ci n’hésite pas à reconnaître les inconvé­
nients de l’organisation sociale; elle ne recule pas 
devant la constatation des misères engendrées par 
la concurrence; elle proclame la nécessité d’une ré­
forme qui soulage les classes laborieuses; mais elle

( 1 )  A l f r e d  d e  M u s s e t .
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reconnaît que l’imperfection sociale dérive fatalement 
de l’imperfection humaine, et elle signale les dan­
gers des conceptions folles, des illusions décevantes.

Voici, d’après un contemporain, le programme 
des catholiques. Il semble, malgré les années écou­
lée?, avoir perdu peu de chose de son actualité : 

« Cherchez, disaient-ils, à retenir le flot des popu­
lations qui abandonnent l’agriculture pour aller à 
l’industrie; élevez le niveau moral des classes ou­
vrières, en multipliant pour les enfants de cette 
classe, les moyens d’une éducation chrétienne.

« Remédiez par des lois faites avec les conseils 
des savants et des médecins, aux abus qu’elles peuvent 
corriger, aux logements et aux ateliers insalubres, 
à la mauvaise hygiène des classes populaires, aux 
travaux excessifs des enfants. Favorisez l’établisse­
ment des associations, des institutions d’épargne, de 
prévoyance, de solidarité; cherchez à remplacer dans 
l ’industrie, l’individualisme par l ’esprit de corps, en 
syndiquant chaque genre d’industrie. Réglementez 
l’introduction des nouvelles machines. Soumettez les 
rapports des fabricants avec les ouvriers à la sur­
veillance sociale; arbitrez leurs contestations par des 
tribunaux de conciliation. Usez avec discernement 
de l’émigration volontaire. Il y  a dans l’étude de 
ces moyens des remèdes indiqués contre l’excès de 
la concurrence. » (1)

Parmi les adeptes de l’école catholique, mention­
nons particulièrement M. Armand de Melun. Il per­
sonnifie pour ainsi dire les tendances de tout le groupe.

M. de Melun revit tout entier dans ces lignes 
•que lui a consacrées M. de Falloux :

( 1 )  N e t t e m e n t . Histoire de la litte'rature sous la monarchie de 
Ju ille t , t. I I ,  p. 564.
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« Issu d’une illustre maison dont la bienfaisance 
avait laissé des monuments impérissables, dépouillé 
de la grande fortune de ses ancêtres, héritier seule­
ment de leur cœur et de leur foi, M. de Melun, 
avant d’entrer dans la carrière politique, avait déjà 
mis dans sa vie plus d’œuvres et de bienfaits que 
ne songeaient à le faire les hommes d’Etat, ses con­
temporains. Il avait lutté, sans relâche, contre les 
préjugés des routines administratives. Plus d’une fois, 
il avait fait passer à travers leur épaisseur quelques 
rayons de lumière évangélique. Tantôt avec le se­
cours du gouvernement, tantôt sans lui ou malgré 
lui, il avait fondé plusieurs des institutions charita­
bles qui font le plus de bien et le plus d’honneur 
à Paris. La Bretagne, étonnée qu’il ne fût pas un 
de ses enfants, l’adopta et l’envoya à l’assemblée 
législative. » (1)

V

Les libéraux, les communistes, les catholiques ; 
c’étaient donc les trois groupes en présence. Dès 
1840, la lutte s’était dessinée entr’eux. Le sort de la 
France devait en être l’enjeu.

Malgré le talent des libéraux, malgré le dévoue­
ment des catholiques, ce n’étaient pas leurs idées que 
les masses devaient adopter.

Les uns prônaient des doctrines déjà trop vieilles 
et surtout trop exclusivement favorables au petit 
nombre; — les autres venaient trop tôt pour réus­
sir; ils venaient avant de cruelles expériences, avant 
les épreuves douloureuses, qui, mieux hélas! que les 
meilleurs arguments ou les plus éloquents discours, 
devaient confirmer la justesse de leurs vues et la 
vérité de leurs doctrines.

(1) Mémoires d’un royaliste, t. I , p. 508. 

128



Plus tard, ils seront compris, et le 23 juin 1849, 
à la suite de M. de Melun, l’assemblée législative 
s’engagera définitivement dans la voie du véritable 
progrès et du soulagement efficace. Mais il aura 
fallu la leçon des événements pour convaincre la 
France.

En attendant, même les républicains éclairés 
s’étaient trop pénétrés à leur insu des utopies creuses 
et des phrases sonores, pour concevoir le salut dans 
l’adoption de mesures pratiques.

Témoin cette anecdote rapportée par M. de 
Falloux : « J’avais réuni, raconte-t-il, depuis mon 
entrée au comité du travail, et je présentai à la 
nouvelle commission, un ensemble de projets con­
certés avec M. de Melun. C’étaient les améliorations 
désirées depuis longtemps par la classe ouvrière, et 
dont l’étude avait commencé pour moi dans les 
œuvres de Paris : dotation aux sociétés de secours 
mutuels, amélioration des caisses d’épargne, protec­
tion des enfants dans les manufactures, assainissement 
des quartiers populeux, destruction des logements 
insalubres, etc. Je dois dire sans amertume pour 
personne, mais comme hommage incontestablement 
dû à la vérité, que ces améliorations étaient si 
étrangères aux esprits républicains d’alors, qu’elles 
excitèrent chez eux une naïve surprise. A  ma pre­
mière communication de ces projets, le président, 
M. Goudchaux, m’interrompit, en me regardant d’un 
air stupéfait, éleva ses mains au dessus de sa tête, 
et s’écria : « Laissez-moi respirer, je vous en prie; 
je suis noyé sous ce flot d'innovations » (1).

Il y  avait beau temps que la religion avait

(1) Mémoires d'un royaliste, t. X, p. 329.
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perdu tout empire; la place qu’elle occupait était 
demeurée vacante, ouverte à tous les sophismes et 
à toutes les erreurs. Les théories communistes ne 
devaient pas tarder à s’en emparer : flatter les pas­
sions, enflammer les cupidités, prêcher la réalisation 
immédiate de tous les rêves de jouissance, en faut-il 
davantage pour conquérir et subjuguer des foules?

Les doctrines révolutionnaires, l’ouvrier les retrou­
vait partout. Toute sa vie quotidienne en était préoc­
cupée : chez lui, ces théories malsaines pénétraient 
sous forme de brochures et de journaux; pendant 
ses loisirs, elles se développaient au contact de quel­
ques meneurs, dans les réunions populaires; et durant 
son travail même, elles le poursuivaient jusque dans 
l’atelier, devenu un foyer de propagande, où ses 
camarades devenaient ses maîtres et se faisaient scs 
initiateurs.

Sous l ’influence de cette obsession perpétuelle, 
le travailleur s’était transformé; tandis que les intel­
ligences se faussaient, le caractère, naturellement 
franc et ouvert, du peuple s’était aigri; puis la défiance 
avait bientôt fait place aux impatiences et aux 
mécontentements, jusqu’au moment où la ruine morale 
apparut complète et irrémissible.

« C’est surtout, dit M. Blanqui, à Paris, à  Lyon, 
à Lille, à Rouen, et dans quelques autres centres 
manufacturiers que les discussions étaient ardentes 
et animées. Là de temps immémorial, l’esprit d’op­
position et d’indépendance avait développé l’énergie 
du caractère et l’intelligence naturelle des popula­
tions ouvrières. Les populations, habituées à prendre 
une part active aux luttes politiques, s’étaient nour­
ries depuis quelques années de doctrines nouvelles, 
répandues avec persévérance par des écoles d’ori­
gines et de tendances très diverses, que l’on confondait 
sous le nom de socialistes et qui n’avaient de commun
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entr’elles qu’un même sentiment de haine contre la 
société. Les écrivains les plus éminents de ces écoles 
se plaisaient à signaler avec amertume les vices de 
notre organisation économique, et, à force de géné­
raliser quelques observations de détail, vraies et 
profondes, ils étaient parvenus à faire adopter comme 
articles de foi, leurs critiques les plus injustes et leurs 
peintures les plus fausses de la condition et du sort 
des classes laborieuses.

« Bientôt ces doctrjnes hardies eurent leurs tribunes 
et leurs journaux, et les ouvriers sortirent définitive­
ment de la politique, pour se jeter dans l’arène des 
questions sociales. On vit apparaître une suite de 
formules ambitieuses et dogmatiques, telles que « l’ex­
ploitation du travailleur par le capital, l’égalité du 
salaire, le droit au travail », et une foule d’autres 
maximes qui avaient le mérite d’être d’une simpli­
cité extrême pour les hommes naïfs. Ces formules 
furent plus tard inscrites sur des drapeaux sanglants? 
et obtinrent l’honneur d’être développées officielle­
ment dans une enceinte jadis consacrée à des débats 
plus calmes, mais elles n’étaient encore qu’à l’état 
de théories, quand la Révolution du 24 février 
éclata » (1).

Ah! c’est une impression d’intense décourage­
ment, de pessimisme incurable qui se dégage des 
écrits de cette époque, dans la prévision des violences 
et des excès qui devaient suivre de si près les 
théories. Et en 1848, dans ses lettres sur les symp­
tômes du temps, M. Montégut, résumant ses impres­
sions, pouvait écrire :

« Le règne de l’indifférence et de l’utopie, le 
désir exagéré du bonheur, l’artificiel, le pastiche, la

(1) Discours cité.
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puérilité, l’archaïsme partout, l ’anarchie dans les intel­
ligences, la tradition brisée, l’idée religieuse absente, 
le cœur de l’homme laissé sans aliment, ses sens en 
proie au cauchemar, son âme en proie aux rêves, 
aux chimères, n’est-ce pas que tout cela présente un 
assez triste spectacle? » (1)

Seuls, peut-être, quelques partisans de l’école 
catholique luttent toujours, pour enrayer le mal qui 
s’étend de proche en proche. Entre les exaltés qui 
prêchent un renouveau impossible, et les libéraux 
découragés et inquiets, ce sont presque des opti­
mistes par l’inébranlable confiance qui soutient leur 
zèle et par la conviction profonde qui inspire leur 
charité.

Mais les foules ne s’attardent pas à les écouter: 
pourquoi s’arrêter en chemin, quand le monde nou­
veau qu’on leur a promis les attend, le monde de 
leurs rêves et de leurs illusions, — quand après la 
traversée si longue et les souffrances si cruelles, la 
terre est proche peut-être, la terre qu’on leur a fait 
espérer, que leurs désirs leur ont fait entrevoir, la 
terre de bonheur et d’idéal?

Et les excitations répétées font taire les impa­
tiences, et les promesses incessantes relèvent les 
courages, jusqu’au moment où le pays inconnu qu’on 
allait conquérir, semble surgir, à l’horizon des flots 
menteurs, sur une aube enchanteresse.

(A suivre.)  P a u l  d e  S m e t

(1) 3m8 Lettre. Revue des Deux-Mondes, 1848, t. 3, p. 85.
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V IS IO N

Délicieusement jo lie ,
Vêtue en blanche mousseline,
Les y eux  d ’une mélancolie 

Câline :

Toute droite su r la terrasse,
Elle suit un bien-aim é rêve, 
Regardant la ligne que trace 

La g rèv e ;

Dédaigneuse et vraiment hautaine 
M ébrisant la fra îch eu r, sans châle, 
Elle songe à la m er lointaine 

Tris p â le ;

La m er lointaine qui murmure 
Sa chanson ft i leu se  et p la in tiv e ... 
Elle, dans sa rigide armure 

Captive,

Fait la moue au tranquille charme 
Du soir p lein  de mélancolie,
Atner et doux comme une larme 

Cueillie.

Froide et vraim ent presque hautaine, 
Elle suit le bien-aimé, r êv e ;
Au cie l une étoile incertaine 

Se lève.
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L’étoile à la lum ière pa ie 
Comme un voile de mousseline,
B rille d ’une cla rté d ’opale 

Divine.

La m tr se déplisse et murmure,
Et l ’étoi/e y  laisse une trace 
Qui court et tremblote, p eu  sûre,

Et pa sse...

Pourquoi, dans le soir p lein  de charmes 
Où pleurent les brises plaintives,
Ses mains essaient-elles des larmes 

F urtives? .. ■

H e n r y  B o r d e a u x
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SUR MEML1 NG ( 0

- 'H IS T O I R E  est demeurée longtemps bouche close 
devant Memling. Tel qu'une éblouissante et 
brève comète dont la trajectoire inconnue 

désespère les astronomes, il semblait que l’artiste eût 
traversé son siècle. Puis il s’était pour jamais éloigné, 
et c’était à peine si l'on pouvait encore, à des distan­
ces infinies, l'entrevoir qui marchait, mélancolique et 
tout seul, drapé d’éternel mystère. Sans doute il fuyait 
si loin pour rejoindre en un ravissement les merveilleux 
cortèges de martyres, de vierges et d’anges qui se 
déployaient dans ses songes et qui chantaient, aux sons 
des harpes, des psaltérions et des luths, de célestes 
mélodies !

N’avez-vous point remarqué que la gloire a, comme 
le génie, des physionomies diverses, qu’une étrange 
correspondance s’établit parfois de l’homme à sa renom­
mée, et ce bouclier de jalouses ténèbres dont se cou­
vrait le vieux maître Memling, ne vous est-il point 
apparu logique et naturel plutôt que simplement fortuit? 
A voir le peintre de toutes les grâces, de toutes les

( 1 )  Hans Memling p a r  A . - J .  W a u t e r s ,  à  Bruxelles , chez 
Dietrich et C " .
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tendresses, de toutes les candeurs, dont l’œuvre ne se 
révèle à mi-voix qu’à ceux qui l ’écoutent dans la soli­
tude et le recueillement, à le voir fuir, comme s’il la 
redoutait pour ses visions, la profanante approche des 
multitudes et défendre contre les curiosités indiscrètes 
la farouche virginité de sa vie, il y avait une noble 
poésie.

Peu à peu, tout mystère exaltant l’imagination, la 
légende, à défaut de l’histoire et cent fois plus belle, 
car elle grandit tout ce que l’histoire souvent rapetisse, 
s’était emparée de Memling. L’artiste qu’elle évoquait 
avait été passionné d'aventures et d’amour; il avait 
suivi le Téméraire dans ses fatales campagnes de Lor­
raine et de Suisse, avait combattu à Granson et à 
Morat, et revenu en Flandre après la défaite, pauvre, 
blessé, malade, il s’en était allé frapper à la porte de 
l ’hôpital Saint-Jean. Guéri d’âme et de corps, dans la 
paix du cloître, il avait payé en miraculeux chefs-d’œuvre 
l ’hospitalité reçue.

La tradition touchante mentait, paraît-il. Quel 
dommage! disons-nous comme Fromentin, au risque 
de scandaliser les savants.

D’implacables archivistes, tueurs de légendes, ont 
partiellement dissipé les ombres dont s’enveloppait Mem­
ling. Ils nous révèlent un maître choyé par les princes, 
célèbre dès son vivant d’une célébrité européenne, 
possédant pignon sur rue, enrichi par son art comme 
d’autres par leur trafic. Ils nous assurent que celui 
qu’ils ont découvert est le vrai Memling et brandissent 
triomphalement, pour nous convaincre, maintes archives. 
Ces fâcheux ont raison toujours, mais ils n’empêche­
ront point des idéalistes endurcis de préférer le légen­
daire artiste pauvre et quelque peu bohème au peintre 
florissant tout embourgeoisé d’or.

Quoi que l ’on ait pu faire jusqu’à présent, beau­
coup d’obscurité protège encore sa mémoire. On sait
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qu’il mourut, le n  août 1494, à Bruges où dès long­
temps il s’était fixé, et qu’il y  fut inhumé dans cette 
belle église de Saint Gilles dont la religieuse pénombre 
recueille si profondément lam e et l’invite si bien aux 
effusions ardentes. Digne sépulture d’un Prim itif! Jean 
Prévost et Lancelot Blondeel, qui, eux aussi, illustrèrent 
l’école brugeoise, y furent de même inhumés au siècle 
suivant, et peut-être conviendrait-il que l’on songeât, 
comme le suggère M. A. W auters, à dresser en cet endroit 
un monument qui rappelle ces trois grandes tombes.

La date précise de sa naissance n’est pas connue; 
le lieu en est chaudement discuté. Certains soutiennent 
qu’il naquit à Bruges, d’autres prétendent avoir retrouvé 
son berceau en Allemagne, d’autres encore dans la
Hollande septentrionale, d’autres enfin je ne sais où. 
M. A .-J. W auters, qui rassemble depuis quinze ans 
les éléments d’un travail complet sur la vie et l’œuvre 
du peintre, et qui vient de publier une partie des
résultats de son enquête, avance, en la première des
Sept études pour servir à l ’histoire de Hans Memling,
que celui-ci est originaire de Memmelingen, village de 
l ’ancienne principauté ecclésiastique de Mayence, et que 
son nom n’est autre que le nom altéré du village natal; 
il invoque à l’appui de sa thèse des considérations 
plausibles.

Mais qu’importe au fond? Ces discussions qui pas­
sionnent quelques micrologues, oiseuses au point de vue 
de l’art, seraient dépourvues de tout intérêt peut-être, 
s’il ne s’y trahissait parfois certaines amusantes vanités 
de clocher. On ne peut se défendre d’un sourire au 
spectacle de ces braves gens, incapables presque tous 
de dépenser dix sous pour la vue d’un chef-d’œuvre, et 
qui se persuadent volontiers que, le hasard les ayant 
enfantés pour la bonneterie en un point du globe où 
Dieu suscita pour la gloire, à des époques très recu­
lées, un génie ou un héros, cette coïncidence les1
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ennoblit, eux, au point de leur confe'rer une petite 
place sur le piédestal du grand homme. Ce sont des 
partageux d’auréoles!

Il nous indiffère davantage encore qu’en i5 i2  et en 
i 52o, trois maisons situées à Bruges et qui avaient été 
la propriété de Memling furent vendues par autorité 
de justice, ainsi qu’il est démontré par des documents 
authentiques dans la dernière des sept études de 
M. Wauters. Un aussi mince butin historique valait-il 
quinze années de labeurs?

Heureusement M. Wauters a conquis, au cours 
de ses explorations, des butins plus précieux qu’il me 
tarde de signaler, car ils légitiment abondamment la 
hâte mise à nous livrer une partie des résultats de l’en­
quête.

Les peintres gothiques flamands n’avaient point, 
comme les plus exécrables des peinturlureurs d’aujour­
d’hui, la coutume de signer leurs tableaux. Si l ’on 
attribue avec quelque certitude une origine à beaucoup 
de peintures anciennes, joyaux de nos musées, c’est 
grâce aux inscriptions conservées sur leurs cadres. Toute­
fois quelques maîtres, comme Thierry Bouts, Henri de 
Bles, Lancelot Blondeel, prenaient soin d’introduire 
dans leurs peintures certains objets ou personnages 
monogrammatiques, une truelle, une chouette, un dragon, 
un caducée. Il résulte des observations de M. Wauters 
qu’un grand nombre de panneaux de Memling renfer­
ment une figure isolée, parfois microscopique, repré­
sentant un cavalier monté sur un cheval blanc. Ce 
personnage n’apparaît pas seulement en des tableaux 
où sa présence par le sujet même s ’explique, mais, 
sans aucun motif plausible, on le trouve en dix-neuf 
peintures de Memling. Il chevauche dans le paysage du 
fond, tantôt à l’orée d’un bois, tantôt dans une prairie 
ensoleillée, à l ’entrée d’un château, au bord d'un étang 
où glissent des cygnes. C’est ainsi q u a  l’hôpital de
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Bruges on le rencontre à la fois dans les triptyques 
du Mariage mystique de Sainte Catherine, de XAdora­
tion des Mages, de la Mise au tombeau et dans le 
diptyque de Martin Nieuwenhove, où le peintre semble 
n’avoir ouvert les volets de l’oratoire du donateur qu’à 
seule fin de silhouetter au loin son cavalier favori. Il 
€st improbable que le souci d'étoffer le fond du pay­
sage ait uniquement et partout inspire' Memling. L 'hypo­
thèse d'un monogramme est plus naturelle. M. W auters 
ne pense point que l ’on puisse se hasarder encore au delà 
d ’une simple conjecture, mais l'observation n’en est pas 
moins utile : peut-être aidera-t-elle à restituer à Memling 
plus d’une œuvre que les catalogues lui dérobèrent.

M. Wauters croit avoir eu lui-même le bonheur 
d'opérer quelques restitutions. Il soutient que deux trip­
tyques attribués à Roger Van der Weyden, à savoir 
la Nativité du Musée de Berlin et XAdoration des 
Mages de la Pinacothèque de Munich, appartiennent à 
Memling. A lu i encore, selon M. Wauters, ce portrait 
de médailleur italien que l ’on admire au musée d’Anvers, 
dans la salle des Primitifs, et qui (ut longtemps attribué, 
l ’on ne sait trop pourquoi, au peintre sicilien Antonello 
de Messine, contemporain de Memling, portraitiste pro. 
fond qui, ayant appris à Bruges, selon la légende (1), 
au cours d'un voyage dans les Flandres, l’usage de 
la peinture à l ’huile, l ’introduisit en Italie. « Le per­
sonnage, dit M. W auters, est représenté en buste, la 
tête de trois quarts, sur un fond de paysage; le type 
est méridional, le teint basané, la chevelure noire, 
abondante et bouclée. Il est coiffé d’un bonnet noir 
et vêtu d’un justaucorps de même couleur, que dépasse 
un petit col de chemise rabattu. Il tient en main une 
médaille au profil de Néron... La physionomie est

(1) M . T e o d o r d e  W y z e w a  rapporte cette légende dans son 
liv re  sur les G rands Peintres de l'Italie.
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admirablement type'e, la tête supérieurement modelée; 
ses chairs au ton d’ivoire bruni s’harmonisent puissam­
ment avec les blancs fins du col, les beaux noirs du 
costume et de la chevelure, le bleu foncé du ciel nuageux- 
et les verts du paysage. C’est un morceau rare, caressé, 
accompli. »

Ce portrait, qui représente un homme de trente-cinq1 
ans environ, n’est point, comme on l’a cru, celui du 
célèbre peintre-graveur Vittorio Pisano, mais, selon M. 
Wauters qui étaie de preuves sérieuses son opinion, 
celui d’un médailleur florentin du quinzième siècle, Nicolas 
de Spinelli, lequel vint aux Pays-Bas et fut graveur 
des sceaux de Charles-le-Téméraire (1). Quoi qu’il en soit, 
le panneau d’Anvers est digne du génie de Memling.

Mais voici mieux encore ; une découverte capitale 
dont M. Wauters s’enorgueillit justement et qui suffit 
à lui mériter la gratitude de quiconque a jamais 
connu un frisson d’art.

Il y  avait naguère, dans une petite ville oubliée 
de la Vieille-Castille, au fond d’un ancien monastère 
bénédictin, un vaste triptyque anonyme dont l ’on ne 
faisait point grand cas, car il était, depuis des temps 
immémoriaux, relégué dans un coin spécialement obscur 
de l ’église, derrière l ’orgue. Le hasard ayant, un beau 
jour, conduit à Najera, dans l’église du monastère de 
Santa Maria la Real, un marchand d’antiquités, sémite 
probable, celui-ci s’offrit avec une serviabilité des plus

(1) Sans prétendre nous im m iscer le moins du monde en des- 
débats qui ne sont point de notre com pétence, qu ’il nous soit perm is 
de signaler à M. W auters un argum ent chronologique q u i, sans 
directement corroborer sa thèse, sem ble condam ner celle de ses 
adversaires. C’est vers 1442 seulem ent qu'Antonello de M essine 
paraît avoir connu la peinture à l’h u ile ; le portrait, postérieur à* 
cette date, d’un hom m e jeune encore, ne peut être, par consé­
quent, celui de Pisano, sexagénaire à cette époque.

140



touchantes à désencombrer l'église de ces trois panneaux 
et les emporta, à vil prix sans doute. Le curé s’en 
débarrassa d’autant plus volontiers que l ’édifice réclamait 
d’urgentes réparations et que l’argent manquait. Peu 
de temps après, le triptyque passa entre les mains de 
xM. Charles Stein, son possesseur actuel, à Paris. L ’œuvre 
était de Memling! Ainsi qu’en témoignent certaines 
particularités, elle lui avait été commandée pour la 
Castille, par un Castillan; il est permis de croire que 
le donateur fut quelque membre de la famille de Najera, 
habitant Bruges à cette époque, et que les peintures 
étaient destinées à décorer l ’orgue du monastère qui 
les garda pendant quatre siècles.

Le triptyque représente le Christ et ses anges; les 
trois panneaux sont de dimension à peu près égale et 
l'œuvre est une des plus considérables du maître : 
c’est la seule dont les figures atteignent ou dépassent 
la grandeur naturelle. Je copie textuellement la description 
qu’en fait M. Wauters :

« Le Christ occupe le centre du panneau central. 
Il est debout, vu de face, revêtu d’habits sacerdotaux : 
robe bleu foncé à galons d'or garnis d’inscriptions 
grecques en caractères latins ; chasuble de velours 
pourpre, doublée de vert bronze, bordée d’orfrois enrichis 
de pierres précieuses et retenue, sur la poitrine, par 
une large agrafe ronde, où sont enchâssés un rubis, 
deux saphirs et trois perles fines. La tête, à barbe rare 
et légère, encadrée de cheveux châtains abondants sépa­
rés sur le front, est coiffée de la mitre étincelante à 
phanons tombants terminés par des grelots, entourée 
d’une couronne ornée de fleurs de lys et surmontée 
d’une croix. Sa main droite se lève pour bénir les élus, 
et la gauche, qui repose sur le globe de cristal, tient 
le sceptre de la  toute-puissance... La figure du Christ 
est vue jusqu’aux genoux, la tête entourée d’un nimbe 
crucifère, en relief sur un fond d’or éclatant. L ’attitude
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est hiératique; le caractère, celui que Memling a donné 
au Juge suprême du triptyque de Dantzig. Le modelé 
de la tête, le dessin des mains, le faire patient des 
orfrois et des orfèvreries sont d’une rare perfection. 
Dans aucune autre de ses créations, l’artiste n’a appro­
ché à un tel degré de la majesté souveraine et de la 
beauté fastueuse d’Hubert Van Eyck.

« Aux côtés du Christ sont rangés, l'un à la suite 
de l’autre, seize anges, huit de chaque côté. Sur le 
panneau central, deux trios d'anges, les yeux baissés 
vers le livre des Cantiques ouvert dans leurs mains, 
chantent la gloire du Fils de l ’Homme... Ces six figures, 
d’une infinie douceur, sont magnifiquement revêtues de 
dalmatiques rouges, vertes et brunes, ramagées d’or. 
Leurs beaux cheveux blonds tombent en boucles ondu­
lées, retenues autour du front par un cercle d’or, enri­
chi de pierreries. Leurs ailes qui se déploient largement, 
sont multicolores.

« La phalange céleste se développe en outre sur les 
panneaux de côté, cinq figures sur chacun d’eux: Ces 
dix anges, tenant chacun en main un instrument diffé­
rent (vielle à archet, harpe, orguette, trompette, flûte 
douce, luth, trompette marine, psaltérion), forment l ’or­
chestre qui accompagne les chanteurs. Les dix instru­
mentistes sont placés aux côtés du Christ et des chanteurs 
sur un même rang. Tandis que les quatre joueurs de 
trompettes et de flûte et le joueur de vielle sont, comme 
les six orphéonistes, vêtus de belles chasubles bordées 
de broderies d’or, les autres anges sont habillés de 
robes serrées à la taille, blanches, bleu clair, jaune 
ou gris perle. Sous le rapport de l'exécution, le joueur 
de vielle mérite une mention toute spéciale ; sa cha­
suble est ornée de broderies à sujets de la plus grande 
richesse.

a Comme on le voit, la composition est d’une grande 
simplicité, d’une unité et d’une symétrie parfaites. Les
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dix-sept figures se détachent également sur le fond d'or 
uni des panneaux, encadrée par des nuées d’un gris 
bleuté très fin frangées de rose transparent. »

Quel miracle d’art ! quelle merveille de Foi ! De 
ce chef-d’œuvre ressuscité je n’ai vu que la belle repro­
duction photographique illustrant le frontispice du livre 
de M. W auters, mais elle légitime tous les enthousias­
mes. Une impression de majesté souveraine et tout 
ensemble d’ineffable sérénité s’épanche; c’est si grand 
que les genoux se ploient pour l ’adoration, si doux 
que d’elles-mêmes les lèvres s’ouvrent pour la prière. 
Aucun artiste ne mit dans son œuvre autant de paradis 
que Memling, nul ne semble avoir pressenti comme 
lui, par une géniale divination, les béatitudes célestes 
et, comme lu i, corporisé l’extase. Oh! les vierges de 
Memling, mains jointes et cils baissés, chastes et fières 
plus que des lys, presqu’irréelles d’innocence, si suaves 
qu’à peine l ’on ose mélancoliquement les aimer en 
songe et que lam e tremble de "rencontrer ici-bas quel­
qu’une de leurs sœurs dont elle se sent à jamais indigne.

Mais leur grâce virginale pâlit à côté de la séra­
phique phalange qui célèbre la gloire du Seigneur Jésus 
dans le triptyque de Najera. Les anges, le vieux Maître 
en a peuplé ses peintures. Ils y sont 'partout : tantôt 
isolés, comme dans les médaillons de la Châsse de 
Sainte U rsule ; tantôt, au pied du trône de la 
Mère divine, l ’un d’eux joue du luth ou présente en 
souriant un fruit à Jésus enfant; tantôt aux portes du 
Ciel, ils accueillent les Elus, les revêtent de tuniques 
splendides, tandis que d'autres anges, groupés dans les 
loggias du portail, jettent des fleurs aux hôtes nouveaux 
de Sion et les saluent de musiques triomphales. Dans 
aucun de ces nombreux tableaux, ils n’apparaissent 
aussi ravissants que dans le triptyque espagnol. Toute 
leur attitude est d’adoration et de candeur. L ’expression 
de ces visages d’enfants ingénus est véritablement divine.
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C'est un rêve de tendresse, de recueillement et de 
pureté dont on ne peut plus détacher ses regards. Où 
retrouverons-nous encore l'âme candide, la foi profonde, 
la magnifique et émouvante simplicité d’esprit et de 
cœur qui vivaient là, et qui élèvent l’œuvre mystique 
de Memling, si loin des troubles de la passion et des 
vacarmes mondains, jusqu’à l’éternelle paix sereine du 
sanctuaire? Oh! que l’on comprend bien, au sortir d’une 
longue contemplation et alors que l ’admiration se résigne 
au silence, ces paroles découragées d’Eugène Fromentin 
qui ferment les Maîtres d'Autrefois :

« Pour parler dignement d’un pareil esprit, par 
égard pour lui, pour soi-même, il faudrait se servir 
de termes particuliers et refaire à notre langage une 
sorte de virginité de circonstance. C’est à ce prix seule­
ment qu’on le ferait connaître; mais les mots ont servi 
à de tels usages depuis Memling, qu’on a beaucoup 
de peine à trouver ceux qui lu i conviennent. »

M a u r ic e D u l l a e r t
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

L a  mode est, pour l’heure, parmi la jeunesse littéraire, à l ’anar­
chie. Cela se porte à la boutonnière, comme un oeillet. I l y  aurait 
peut-être quelque naïveté à s’en trop émouvoir. Mieux vaut n’y  con­
templer qu’un aspect neuf du snobisme et, chez quelques-uns, une 
ambition romantique d’épater Joseph Prudhomme. Ce dandysme pas­
sera, comme tant d’autres, sans faire grand mal. Signalons, dans la 
Plume, M. Léon Deschamps, qui, se proclamant anarchiste avec osten­
tation, atteste que l’organisation des socié.és actuelles est seule cause 
des fautes et des crimes commis ; après quoi il s’empresse de répudier 
les propagandistes par le fait, gens d’un passé généralement suspect. 
C’est une originale application de l’anarchie à la logique.

¥
Notre ami M . Pol Demade fonde à Bruxelles une revue catho­

lique d’art et de littérature : Durendal. L e  titre sonne fier et promet 
des vers hautains et de batailleuses proses. Comme il sied, Durendal, 
foulant aux pieds tous doctrinarismes surannés, sera largement éclec­
tique. Nous souhaitons cordialement bienvenue à Durendal.

¥
La librairie académique Perrin vient de rééditer le chef-d’œuvre 

d’Ernest Hello, HHomme, dont l’édition originale, depuis longtemps 
épuisée, était devenue introuvable. Nous signalons cet heureux événe­
ment littéraire avec d’autant plus de plaisir que la pluparL des iour- 
naux catholiques continuent à favoris?r de leur silence, au profit de 
multiples Rosiers de M arie ruisselants de génie, le grand écrivain qui 
fut une de nos gloires les plus pures en ce siècle.

¥
A  signaler, dans la Revue bleue, en janvier, une belle étude, de 

haute et noble impartialité, sur Louis Veuillot par M . Jules Lemaitre.

¥
Mort de M . Masaine du Camp, de l’Académie française.

¥
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Le 15 février, s’ouvre à Bruxelles le premier salon de la Libre 
Estlie'tique. Parmi les exposants MM. X avier Mellery, Khnopff, Meu­
nier, Van Rysselberghe, Xoorop, Besnard, Carrièie, Puvis de Cha- 
vannes, Renoir, Selwyn Image, Cros, Maurice Denis etc. D u 15 février 
au 15  mars, il y  aura au salon, les jeudis, quatre auditions musicales 
du Quatuor Isaye, et, les mardis, quatre matinées littéraires. Les con- 
férencieis seront M M. Hem i de Régnier, Carton de W iart, Henri 
Van de Velde et Edmond Picard.

Remarquable, la livraison de janvier de la Jeu n e Belgique. De 
magnifiques vers d’Albert Giraud : Epigraphe romantique, d’autres 
d’Iwan Gilkin qui semble vouloir se désataniser un peu en de Petites 
chansons, d’autres encore de Fernand Severin, de Valère G illej des 
sonnets d’Em ile Van Arenber;»h et de Maurice Cattuyvels : des contes 
de Georges Eekhoud, Hubert Krains, Hector Chainaye, Maurice 
Desombiaux.

¥
M . Siegfried Wagner viendra, le I l  mars, diriger à Bruxelles, 

dans la salle de l’Alhambra, un concert symphonique, dont le pro­
gramme comprendra surtout des morceaux de Richard Wagner.

M . D.
¥

A  l’étranger signalons quelques nouveautés extrêmement importantes.
Les deux principaux événements artistiques de la saison ont eu 

lieu à Munich :
D ’abord, à la librairie Albert, une très riche monographie de l'œuvre 

grandiose et troublante de Franz Stuck, un Maître à la fois peintre 
réaliste et fantastique, l’un complétant l’autre, un sculpteur fort et gracieux, 
rude et subtil, enfin un graveur qui dans ce dernier domaine fait penser 
même à R ops. Epris du même genre de sujets que Bœcklin, il les 
traite d’une manière absolument personnelle, toutefois moins rabelaisienne 
et dévergondée. Chasses fantastiques, ébats de faunes et de satyres surpris 
sous la feuillée, courses affolées de centaures, naïades et tritons clabaudant 
à travers la vague et les récifs, forment le gros de son œuvre, qui 
semble aller des Fliegende lUœller aux Panathénées. En effet de féroces 
caricatures, des dessins champêtres d’une écriture serrée, des emblèmes et 
allégories d’une imagination pleine de verve, montrent sous toutes ses 
formes un impeccable talent de dessinateur original sans outrance. Des 
sous-bois et des étangs au crépuscule témoignent d’un fougueux coloriste. 
Puis des nus splendides, très simples, —  tel le Triomphateur, — 
restaurent la noble simplicité pleine de grandeur des plus célèbres 
antiques : discoboles, gladiateurs ou corybantes. Tout cela culmine avec 
Orphée, la Crucifixion, et enfin le Péché... Oh! ce Péché! une femme 
nue, visage à la Vinci, admirablement belle, enlacée, encadrée plutôt, 
par un horrible serpent dont la tête repose lourdement sur le sein.

— L e second événement artistique est, chez Hirt, l ’achèvement de
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la  grande histoire de la peinture moderne du Dr Muther. ËXegi 
monumentum, peut se dire à bon droit l’auteur. Ses trois gros volu­
mes vont des précurseurs Hogarth, Goya et Greuze à A.man-Jean, 
Villette, Monet, R ops, Khnoppf, Bôcklin et Stuck, s’achevant ainsi 
avec' la double réaction plein-airiste (F iat lu x!)  et idéaliste de ces 
dernières années. Œ uvre de classification d’un ordre admirable, elle 
regorge de probantes illustrations. Leur nombre? Il y  en a mille.

L a  Belgique occupe une très large place dans ce livre. J e  note : 
tout un chapitre sur la peinture historique belge de 1830. Puis une 
forte portion de chapitre sur les peintres humoristiques et anecdotiques. 
De même une dizaine de pages sous la rubrique : peinture à tendance 
socialiste; soit déjà plus de 20 noms et biographies de peintres belges: 
Mais voici de nouveau un entier chapitre sur les belges peintres de 
la vie réelle, la liste des noms remplit quinze lignes. Chacun y  reçoit 
la portion congrue qu’ il mérite. Enfin le dernier volume finit sur Rops 
et Khnoppf en parallélisme avec les Moreau, Ary Renan, Puvis de 
Chavannes et Bôcklin.

Comme on le voit, M. le D r Muther se pique d’être complet. I l 
a cependant omis la Pologne, la Suisse, et le seul peintre roumain —  
immense dans sa solitude, et à lui seul, il est vrai, suffisant à la 
combler, Grigoresco, le poète épique de la guerre russo-turque. —  
Sauf cette lacune, —  excusable chez tout autre qu’un historien de la 
valeur de M. Muther, —  on pourrait déclarer l’œuvre absolument com­
plet. Exact, il l’est admirablement, et ses renseignements sont inesti­
mables; les aperçus sont d ’une vivacité, d’une intelligence, d’une justesse 
de coup d’œil très avancées. Mais le meilleur de cet excellent livre 
en est le plan même. L ’auteur s’entend à merveille à tracer la géo­
graphie des courants et des contre-courants de l ’art moderne. Sa  table 
des matières forme une magnifique synthèse de tons les systèmes et 
de toutes les opinions manifestées au cours du siècle; c’est le planisphère, 
panoramique de l ’idéalisme et du réalisme peints de toute une époque.

—  Un ouvrage de même synthèse dans le plan et de même nature 
quoique dans un tout autre domaine : le guide-répertoire des opéras 
du Dr Neitzel, l'un des premiers journalistes allemands, et le plus 
intéressant rédacteur de la Gazette de Cologne. Cet ouvrage en cours 
d’achèvement contient déjà en 2 volumes l’Allemagne classique et 
romantique, soit Mozart, Gluck, Beethoven, Marschner, W eber, Spohr, 
Schumann, Kreuzer, Lortzing, Nicolaï et Flotow, et en un 3 ™  l ’œuvre 
de Richard Wagner. Cela vise un but essentiellement pratique, c’est 
aussi précis et laconique que suffisant : on y  trouve une ou deux pages 
de biographie, tous les renseignements historiques sur chaque œuvre, 
le scénario et l’analyse musicale enrichie des thèmes principaux.

— A  B ile . I l vient de paraître chez Geering, la correspondance 
de Niels Gade avec sa famille et ses amis. L e  maître danois y  apparaît 
tel qu’il fut en réalité, le plus simple et le plus honnête des hommes 
en même temps qu’un poète, une âme lamartinienne dans un corps 
et un intérieur bourgeois, un probe et un naïf qui ne sut jamais faire 
assez valoir son admirable talent et ses nobles compositions, et qui 
demeura ainsi injustement éclipsé dans l ’ombre de Mendelssohn. D ’inté-
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rfessanls portraits et fac-similé ornent ce joli livre qui fait honneur au* 
imprimeries bâloises.

W i l l i a m  R i t t e r

Une triste nouvelle : M . Guillaume Lelceu, jeune compositeur 
verviétois d’un remarquable talent, vient de mourir. Il n’avait guère 
que 24 ans. Parmi ses œuvres principales, il y  a une sonate pour 
violon que M . Y saye a jouée aux X X  ; une suite pour orchestre 
sur des thèmes angevins exécutée au W aux-H all, et la cantate Andro­
mède qui a  valu à Lekeu le second prix au concours de Rom e en 
18 9 1. L a  jeune école belge a subi une ciuelle perte.

¥

L a  Monnaie a enfin donné une nouveauté : l ’Attaque du Moulin, 
de Bruneau et Gallet. I l paraît, d’après l’ensemble des critiques, que 
l ’œuvre ne marque pas un pas en avant sur le Rêve. L e  livret de 
M. Gallet serait mal proportionné ; et la musique, malgré sa valeur 
très réelle, aurait moins d’originalité que celle du Rêve. Ci et là le 
redoutable Poncif s’y montrerait.

On annonce la prochaine exécution de Tristan.

L ’oratorio Marie-Madeleine vieut d’obtenir un grand succès à 
Tournay. M. Massenet et le prince Albert étaient présents.

Les Kollebloemen de Tinel viennent d’être exécutées à Francfort 
saus la direction du Maître. Franciscus est au programme du prochain 
festival rhénan à Aix-la-Chapelle.

A  Crefeld on a donné un concert d’œuvres de P .  Benoît, aux­
quelles un nombreux auditoire a fait le plus chaleureux accueil.

*

D ’après de récentes découvertes le God save the Queen ne serait 
pas de Haendel et la Marseillaise serait la reproduction presque tex­
tuelle de je  ne sais quel air d’opéra inconnu.

A u  prochain concert populaire (18  février), le fameux violoniste 
Thompson jouera un concerto de Brahms. L ’orcheste fera entendre la 
formidable marche funèbre du Crépuscule des dieux.

J .  R .
9

148



Pour paraître le I er avril à la Chiswick Press à Londres, les 
Poèmes sans Rimes de M . Olivier Georges Destrée. L e  volume édité 
avec le plus grand luxe, est publié sous la direction artistique et typo­
graphique de M r Herbert P . Horne, et orné par ce dernier d’un titre 
et de lettres initiales. L e  tirage du livre étant restreint on peut sous­
crire dès à présent chez M M. Deman et Dietricli, dépositaires du 
volume à Bruxelles. L e  prix est de 10  fr. l’exemplaire.

¥

L E S  R E V U E S
L a  lib re  c ritiq u e  (31 décembre-janvier) : Camille Lemonnier 

Le noc'l des laboureurs ;  Ju les Herpain : Maurice Maeterlinck.
L a  N e rv ie  (janvier) : Pol Derr.ade : Fo rain ; Victor Denyn : 

Impression.

M ercu re  de F r a n c e  (février) : Arthur Symons : La littérature 
anglaise en i8(jj ;  Gaston Danville : Le cœur vo le; vers de Pierre 
Quillard et de Carducci.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (décembre): O.-G. D estrée: Vision floren­
tine; A lbert Giraud : Renaissance ;  Santé Martorelli : Le mouvement 
littéraire en Italie. —  (janvier) : Georges Eekhoud : Climâtérie;  
Iwan Gilkin : V ers; Fernand Severin : L ’ombre heureuse.

R e v u e  g é n é ra le  (février) : Henry Bordeaux : Melchior de Vogiié;  
A . Delattre, S . J .  : Une essai biblique de M ' Edmond Picard.

L a  P lu m e  (15  janvier) : Ernest Raym ond : Le Sommeil d ’En- 
dym ion; Emmanuel Signoret : A  une fo u le ;  W illy : Le f i ls  de 
Richard Wagner.

R e v u e  d es D eu x-M o n d es (1 février) : Michelet : E n  A ile, 
magne 1842; Em ile Faguet : Tocqueville; P . L o t i :  Profanation.

R e v u e  b le u e  (3 février) : Maurice Bigeon : Bjornstierne Bjornson

V

L E S  L IV R E S
C h an ts du P a y s a n , P a u l  D é r o u l è d e , Calmann-Lévy, P a r is  

1894. P r ix  1 fr.

Dans son nouveau recueil, l ’auteur des Chants du soldat, des 
Marches et sonneries, des Refrains ■militaires est encore le patriote 
enthousiaste bien  ̂ connu. E t à notre époque où sous prétexte de pro­
grès ou s’efforce" de ruiner sans distinction, toutes les idées reçues de 
longtemps, ce patriotisme, ce chauvinisme même, réconforte. I l  est 
très agréable de rêver à la Paix Universelle, mais tant que cette 
dc’ sirable situation édénique ne sera pas devenue l’état invariable de 
notre société, Messieurs les utilitaires même feraient bien de se souvenir
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que la lutte pour l ’existence est la loi des nations comme des individus, 
que bien des guerres sanglantes ne sont que le dénouement de crises 
économiques et qu’une année de paix armée coûte moins qu’un jour 
de bataille. Cependant soit par lassitude de sonner vainement le rappel, 
soit à cause de l’objet moins martial de ses derniers poëmes, soit 
enfin parce que les idées de revanche ont eu le temps de se calmer 
avec la génération des hommes de 1870, M. Déroulède a mis une 

sourdine à sa haine parfois un peu sauvage de la Prusse et des 
Prussiens. L a  note belliqueuse se retrouve encore, comme par exemple 
dans E n  route, mais moins rancunière, pent-Otre encore à cause d ’une 
confiance plus assurée dans la foi ce de la France. A  côté des appels 
au combat se retrouvent d’autres expressions du patriotisme. Les Chants 
du Paysan , sont l'apothéose inconsciente peut-être, mais plus proba­
blement voulue et voilée, de l’esprit d’ordre, de moralité et de religion 
qui se retrouve surtout chez le paysan. L e  patriote convaincu s ’est 
aperçu, sans doute, qu’outre la Prusse, la France avait d’autres ennemis, 
intimes ceux-ci, dans le désir immodéré de la jouissance, dans l’ immo­
ralité, dans la dépopulation, et il lui a plu de chanter cette fois dans 
des vers toujours énergiques, ayant quelque chose de Cornélien, le 
labeur patient de la réserve de toutes les nations : le Paysan. L e  
plus beau poëme du recueil par l’élévation du sentiment est incontes­
tablement le Credo empreint d’une conviction religieuse, déjà latente 
dans les Chants du soldat, et les autres œuvres belliqueuses du poëte> 
mais ici affirmée sans détour, en des vers éclatants. Non, ce n’est pas 
le maître d’école seul qui vainquit à Sedan, ce ne fut pas non plus 
la race germanique, mais le livre de prière ou la bible que le soldat 
allemand portait dans sa giberne.

C red o .

J e  crois en Dieu. Le siècle est mauvais, Vheure est trouble ;
Un souffle de blasphème égaré les esprits ;
V honneur contre Vargent se joue à quitte ou double ;
Le mal est sans danger et Vhomme est sans mépris.

J e  crois en Dieu. La mode est d'insulter le prêtre.
Bien imprudent qui fa it  le signe de la croix /
Quiconque est un chrétien est bien prêt d'être un traître,
Des devoirs nul rien veut, nous riavons que des droits.

fe  crois en Dieu. Qu'importe à ma prière ardente
Des criminels joyeux le triomphe apparent !
Ce cercle de dégoût n'est pas l'enfer du Dante.
Mon cœur n'a pas perdu l'espérance en entrant.

J e  crois en Dieu. La France attristée, abattue.
Laisse opprimer son âme et fo rcer son avtu ;
La  grande Nation dort d'un sommeil qui tue.
Mais l'heure du sursaut viendra. J e  crois en Dieu /

M . H .
¥
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L é g e n d e s  fla m a n d e s , C h a r l e s  D e  C o s t e r . Préface d ’Em ile 
Deschanel, Bruxelles, Lacomblez, 1894.

L ’éditeur favori des lettres belges d’expression française, M. La- 
comblez, fait paraître à nouveau les Légendes flamandes de l’auteur 
.d’ Ulenspiegel : quatre contes, « Les Frères de la Bonne Trogne », 
.« Blanche, Claire et Candide », « Le  sire Halewyn » et « Smetse Smee ». 
De Coster tient une place éminente dans notre littérature, et ses 
yLégendes flamandes étaient dignes de fixer sur lui l’attention. La 
grâce archaïque du style imité de Rabelais, sans toutefois aucune 
.obscurité, ni grossièreté, la naïveté du thème, l ’unité du type dans la 
description des caractères, tels ceux de Pieter Gans ou de Toon le 
Taiseux, la parfaite vérité historique des détails, revendiquent pour ce 
tour de force le titre trop prodigué de chef-d’œuvre. L e  livre renferme 
des traits charmants comme celui-ci souligné par M. Deschanel :

« Donc entrèrent les gentes commères et se placèrent toutes, aucunes 
près de leurs maris, aucunes près de leurs fiancés, et les fillettes en 
ligne sus un banc modestement. »

Parfois la satire s’en mêle, comme dans la conclusion de « Smetse 
Smee » où ce héros, après sa mort venu en jugement devant « Mon­
seigneur Jésus », se voit admis au paradis non pour avoir été laborieux, 
bon et généreux, ni pour avoir hébergé et nourri la Sainte Fam ille, 
ni pour avoir ferré l ’âne qui poitait la Vierge et l ’Enfant, mais pour 
avoir battu d’une poigne de forgeron flamand les fantômes damnés, 
revenus un jour sur terre, de l’ inquisiteur Jacob Hassels, du duc d’Albe 
-et de Philippe deuxième, roi d’Espagne.

« Smetse », dit Monseigneur Jésus, « ceci est très bien, je  te 
baille permission d’entrer en mon paradis »!!

Espérons que la publication des Légendes flamandes, faisant comme 
-écho aux pages admiratives de M. Francis Nautet, répandra un peu 
plus en Belgique le nom de De Coster, trop peu connu, hélas ! comme 
les noms d’Eeckhoud, de Max W aller, de Demolder, etc. par une 
foule qui n’aurait plus le droit d’en rester ignorante. M . H.

¥
T éo d o r de W y z e w a , H e n r y  B o r d e a u x . Genève, Eggiman, 1894.
M. Bordeaux consacre quelques pages d’étude à Téodor de W yzewa, 

■et s'attache à scruter la psychologie de cet écrivain délicat. I l  nous le 
montre à une première phase de son œuvre pénétré de la philosophie 
allemande; plus tard lassé de penser, W yzewa semble avoir recherché 
« le bienfait de l’ignorance bonne et pitoyable » et s’être voué à la 
simplicité de l’ intelligence, de la vie ; il en vient même finalement à 
•croire à la nécessité de tuer en soi, ou du moins d’affaiblir la faculté 
de penser. A  bon droit, M. Bordeaux s ’insurge contre cette conclusion. 
Il en est da l’ intelligence comme des « langues d’Esope » t leur qualité 
bonne ou mauvaise dépend de l ’usage qui en est fait, et M . de W yzewa 
lui-mè.ne dans la pratique de son œuvre a donné à cette faculté la 
direction qu’ il fallait.

Pour conclure : une brochuretfe d’analyse très intense, d’un beau 
-style, émaillée de belles pensées, un peu inférieure cependant, pensons-
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nous, —  M . Bordeaux nous excusera de cette franchise —  à la belle 
étude sur Edouard R od . Après tout, la différence entre les sujets en 
est peut-être la cause? M. H .

L ’article paru dans le numéro de décembre dernier, sous le titre ; 
« le Code c n i l  et le projet vander Bruggen  » visait, ainsi qu’il était 
spécifié au commencement, le projet présenté ea 18 9 1. Ce projet a 
été repris par ses auteurs en 1893, avec cette différence qu’ ils ont 
renoncé, « pour le moment, et pour des motifs d'opportunité » à 
demander des modifications à l’art. 9 13  du code civil. Leur intention 
est donc toujcurs de poursuivre le but qu’ilu, se proposaient en 1891 : 
paitant, l’article précité ne contribue pas seulement à la solution d’uu 
problème de pure théorie, mais conserve en outre un intérêt de pre­
mière actualité.

¥
L e s  d e rn ie rs  jo u rs  du T a c itu rn e , R o g e r  d e  G o e y , drame 

en vers en trois journées et huit tableaux. Bruxelles, chez Lebègue et C 1'.
M . Tribulat Bonhomet, dramaturge, a depuis peu changé de pseu­

donyme. Il se nommait naguère Charles Potvin et se disait membre 
de l’académie royale des lettres de Belgique ; il s’appelle aujourd’hui 
R oger de Goey, mais cela ne l ’a point changé. Aussitôt qu’il paraît? 
tout le monde s’écrie : C ’est lu i !  I l a certaine façon gravement anti­
cléricale de prononcer les mots : progiès, tolérarce, fanatisme, obscu­
rantisme et autres vocables sérieux, qui rend toute hésitation impossible.

J e  ne vous dirai pas que ce drame-ci, le dernier des drames de 
ce fécond esprit fort, est un chef-d’œuvre. A  quoi bon? L 'Office de 
Publicité\ qui l ’édite, se chargera de ce soin dans plusieurs de ses 
bulletins périodiques, et la Flandre libe’rale concourra, selon toute appa- 
rance, à l’apothéose. I l est soutenable que, si M . R oger de Goey 
piochait quelque peu la grammaire, s’étudiait à conduire proprement 
une métaphore, tioussait parfois un alexandrin passable et s’épargnait, 
ne fût-ce que par inadvertance, une platitude de style, quelques criti­
ques d’humeur très indulgente partageraient peut-être à peu près le 
jugement désintéressé des Aristarques de l'Office. Oui, cela est soute­
nable. Mais je  crains, pour diverses raisons, qu’elle ne soit point proche? 
l’unanimité dans l’extase. Tribulat Bonhomet s’appropriant, au fron­
tispice de ses livres et en regard de son portrait symbolique, l’altière 
devise de Zélande : Luctor et emergo, ignore-t-il que ce n’est point 
toujours par le génie que l’on émerge?

Si, en traversant d’aventuie la préface du drame, le pied vous 
glisse parmi les quelques menues ordures blasphématoires d’un cuistre, 
ne vous scandalisez pas, de grâce. Etablir un parallèle entre Guillaume 
d ’Orange et Notre Seigneur Jésus-Christ, est simplement stupide. E t 
puis, on ne châtie l’ordure que par le paillasson. M . D.

1 52











LA CRISE SOCIALE DE 1848, EN FRANCE (*)

A  Révolution de février éclate : c’est le com­
mencement du renouveau...

Le peuple s’est enfin senti la force d’affirmer 
ses volontés; le trône est abattu dès le premier 
jour, il s’est effondré au premier choc, et ce sont 
ceux qui ont révélé au peuple sa puissance, qui 
reprennent le pouvoir délaissé; — les uns, vieux 
républicains endurcis qu’aucune forme de monarchie 
n’a su réconcilier avec la royauté; — les autres, 
comme Louis Blanc, aigris depuis longtemps par la 
lutte qui a rempli leur passé; — quelques-uns, sim­
ples ouvriers, comme Albert.

Et aussitôt, à l ’intelligence des foules, la rela­
tion s’est imposée, nécessaire, entre le succès facile 
de cette première tentative, exclusivement politique, 
et la fin principale de la Révolution, la rénovation 
sociale.

Les malheureux! Ils se sont débarrassés d’un 
roi en quelques heures, et ils ne comprendront pas 
qu’ils ne puissent aussi facilement se dépouiller 
eux-mêmes de leurs instincts, de leurs tendances, de

(1) Voir le M agasin littéra ire  du 15  février.
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leur nature intime, de toutes ces attaches qui les 
relient, d’un lien indissoluble, non pas à tel ou tel 
ordre politique, mais à la société humaine de tous 
les peuples et de tous les temps.

Mais non! Qu’ils entrent donc en possession de 
leurs chimères, puisqu’ils s’imaginent avoir vaincu 
tout obstacle, — ces créateurs assez puissants pour 
évoquer du néant un univers parfait, ces conquérants 
assez audacieux pour tenter de se l’asservir !

Suivons-les donc et jugeons-les à l’œuvre.

#

Quelle attitude vont-ils prendre une fois portés 
au faîte ? Mis en demeure de se prononcer, à 
quelle forme d’intervention vont-ils s’arrêter?

Ce seront les circonstances mêmes qui vont leur 
dicter la conduite à tenir.

L’Etat-tuteur, l’Etat protecteur des faibles, — c’est 
le caractère que, fatalement, devait revêtir son inter­
vention, à la suite d’une révolution accomplie par 
les masses contre les abus de la liberté.

Le droit au travail, — c’est la formule qui, pour 
le vulgaire, allait préciser les contours trop vagues 
de ce mode d’intervention, qui devait lui donner 
aux yeux de tous une apparence concrète, palpable, 
sensible, faire en un mot de l’Etat-tuteur un per­
sonnage bien défini, et prêter figure avenante et 
caractère débonnaire à la neutralité anonyme qu’il 
avait gardée jusque là.

Que les propriétaires n’aient cure de ce chan­
gement. Que les conservateurs timorés se rassurent. 
Que les riches conservent leur confiance avec leurs 
capitaux ! L’Etat-tutcur n’est pas l’Etat accapareur du 
bien d’autrui, la protection n’est pas le communisme!

Prôner les théories socialistes dans toute leur
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crudité : quel crime abominable! Les bons apôtres 
du gouvernement provisoire ne seront pas si simples 
que de le commettre.

« Est-ce que par hasard, s’écriait Ledru-Rollin, 
dans un élan de plaisante indignation, est-ce que 
par hasard j ’ai la prétention que l’Etat se fasse 
manufacturier et producteur? Je serais fou! Ma pré­
tention, la voici : c’est que l’Etat soit un directeur 
intelligent, entendez-le bien; c’est que l’Etat, par 
exemple, fasse pour cette grande masse de prolé­
taires ce qu’il fait pour ses travaux publics, c’est 
qu’il sache où les adresser, sur quel terrain les asseoir; 
c’est qu’il sache ouvrir une banque, là où le crédit 
est nécessaire... » (1)

Et Louis Blanc lui-même, l’austère, le farouche 
révolutionnaire, définit solennellement, du haut de la 
tribune parlementaire, le dogme nouveau :

« Nous n’avons jamais entendu que l’Etat se 
fit accapareur d’industries... Non! non! Mais ce que 
nous avons dit, ce que nous soutiendrons, c’est que 
l ’Etat doit intervenir entre le faible et le fort pour 
protéger le faible; c’est que l’Etat a un devoir de 
tutelle à remplir envers les ignorants, envers les 
pauvres, envers tous ceux qui ont besoin de protec­
tion, envers tous ceux qui souffrent. L’Etat tuteur, 
l’Etat donnant le crédit, non plus seulement aux 
riches, mais aux pauvres; l’Etat intervenant dans 
l’industrie, non plus pour la désorganiser, mais pour 
la régler, non pour l’accaparer, mais pour en exclure 
ce principe d’antagonisme, source empoisonnée de

(i'i Séance du 12 sept. 1848 Mon. du 13 .
Pour répondre à ces subtilités oratoires, il suffira de citer ces seuls 

mots de Bailleux de M arisy : « Quoi qu’il dise et quoi qu’il promette, 
À moins d'être le seul propriétaire, l’Etat ne peut garantir le travail, 
à  moins d’être le seul maître, il ne peut l’organiser. »
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tant de haines, de tant de violences, de tant de ruines 
l’Etat protecteur des malheureux, l’Etat-tuteur, voilà 
ce que nous avons demandé! » (1)

*

Dès avant la Révolution, dans un livre fameux (2), 
Louis Blanc avait indiqué la voie nouvelle au gou­
vernement futur, et à l’encontre de la plupart des 
novateurs, il allait voir appliquer les théories qu’il 
prônait.

Pour aboutir au système de tutelle et de pro­
tection qu’il préconise, Louis Blanc part d’un fait 
indiscutable, des misères réelles, des souffrances indé­
niables de l’époque.

D’après lui, des perturbations qui agitent le monde 
ouvrier, de la confusion qui règne dans l’organisation 
sociale, un fait se dégage, — lumineux et clair, 
celui là, sous sa forme brutale : La libre concurrence, 
c’est l’écrasement du faible par le fort.

La vie et l’activité humaines cotées comme des 
marchandises, la puissance départie à la richesse et 
d’intolérables privations aux classes laborieuses, la 
guerre déclarée entre les ouvriers et les patrons, 
devenus d’irréconciliables adversaires, l’oppression des 
uns par l’égoïste cupidité des autres : voilà les fruits 
amers de la concurrence.

La libre concurrence a pour premier principe de 
déchaîner la lutte pour la vie dans toute sa violence ; 
elle a pour conséquence fatale la plus barbare de 
toutes les sélections, la suppression de l’homme chétif 
par l’homme robuste.

(1) Rapport de Louis Blanc, comme président de la commission 
du Luxembourg. Séance du 6 mai 1848. Mon. p. 969.

(2) L'organisation du travail, par L o u is  B la n c .  5m" éd. 1847.

156



F : Cette élimination criminelle peut-elle s’implanter 
dans les mœurs? Ne faut-il pas que l’Etat intervienne 
pour protéger les uns contre les entreprises des 
autres? pour prêter aux débiles la vigueur qui leur 
manque, et leur insuffler, fût-ce d’une manière factice, 
la vie que la nature paraît leur refuser?

L’Etat se charge bien de l’organisation des ser­
vices publics, de l’administration générale du pays, 
de la perception de l’impôt, de l’entretien de l’armée, 
de tout ce qui intéresse immédiatement son existence : 
qu’il protège donc aussi la faiblesse, qu’il soulage 
la misère, qu’il corrige dans l’intérêt général ce que 
la répartition des richesses offre de défectueux!

Dans la famille, le père et le tuteur ont mission 
spéciale de veiller au développement des enfants et 
des incapables, de gérer leurs biens, de les défendre 
contre toute cupidité et contre toute convoitise. 
C’est une charge que la société même leur impose, 
qu’ils trouvent dans les liens du sang, dans la loi 
civile, au besoin, qui n’est ici que l’interprète d’une 
nécessité sociale : et l’on voudrait que, dans une 
même nation, l’Etat qui a pour mission de pourvoir 
aux intérêts de la communauté, n’ait pas des devoirs 
identiques vis-à-vis des déshérités, des ignorants, des 
pauvres, qu’il ne doive pas, par une action vigou­
reuse et réparatrice suppléer aux inégalités natives?

Aussi, pour Louis Blanc, l’Etat doit-il être « le 
banquier des pauvres, » et à l’encontre des senti­
mentales rêveries des utopistes qui l’ont précédé, il 
vise avant tout à présenter un système d’apparence 
pratique et positive.

« Le gouvernement serait considéré comme le 
régulateur suprême de la production et investi pour 
accomplir sa tâche d’une grande force. Cette tâche 
consisterait à se servir de l’arme même de la con­
currence pour faire disparaître la concurrence. Le gou­
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vernement lèverait un emprunt dont le produit serait 
affecté à !a création d’ateliers sociaux, dans les branches 
les plus importantes de l’industrie nationale, (1) »

Et telle était la trop cruelle vérité du point de 
départ, telle était la trop grande réalité des souf­
frances et des abus, que des hommes d’Etat, des 
praticiens, comme Léon Faucher, se sont laissés 
séduire par cette perspective de l’Etat-tuteur; telle 
était la puissance avec laquelle une réforme s’impo­
sait, qu’ils n’ont pas pu se soustraire à l’influence 
du milieu où ils se mouvaient, et qu’ils ont accepté, 
dans leur principe tout au moins, les déductions du 
révolutionnaire aigri.

« Le gouvernement qui représente les droits de 
tous les citoyens, écrit M. Léon Faucher, est le 
tuteur obligé de ceux qui se trouvent le plus mal­
traités par la nature ou par la fortune. Il person­
nifie à leur égard, la prévoyance et la fraternité 
sociales. De même que dans les familles, la sollici­
tude des parents s’attache de préférence aux enfants 
les moins robustes et les plus jeunes, ainsi, dans la 
famille politique, l'Etat, au nom et comme manda­
taire des aînés de l’intelligence et de la richesse, 
doit tendre la main à tous ceux qui ont besoin de 
conseil et d’appui.

« Le sort des classes laborieuses et les conditions 
du travail ont droit à sa première pensée. » (2)

- r
L’application ne devait pas tarder à suivre la

( 1 )  Organisation du travail, p a r  L ou is B l a n c .

L es ateliers nationaux allaient être plus tard la réminiscence des 
ateliers sociaux.

(2) L é o n  F a u c h e r . « L ’organisation du travail et l’impôt. » Rev. 
des deux mondes. 15  avril 1848, p. 175.
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théorie. Dès le premier jour, le décret des 25-29 
février vint attester les préoccupations du gouver- 
ment républicain, et manifester ses tendances.

Ce décret proclame le droit à l’existence et le 
droit au travail. C’est le programme, c’est la charte 
de Joyeuse-Entrée de la République.

L’organisation des ateliers nationaux et l’insti­
tution de la commission du Luxembourg, — qui 
suivent d’un jour la reconnaissance du droit au tra­
vail, — ne sont que l’exécution des engagements 
pris dans le décret des 25-29 février.

Les ateliers nationaux sont destinés à pallier le 
mal immédiatement; ils ont pour but de procurer 
d’un moment à l’autre, une occupation et surtout 
un salaire aux ouvriers sans ressources.

La commission du Luxembourg, — d’après l’arrêté 
même qui l’établit, — « a pour mission expresse et 
spéciale de s’occuper du sort des travailleurs. » A  
elle d’étudier la question du travail; à elle de pré­
parer et de proposer la solution définitive.

Dans son rapport sur la situation de la France» 
Lamartine, au nom du gouvernement provisoire, 
nous a présenté le commentaire éloquent du décret 
des 25-29 février, et de toutes les mesures qui devaient 
en être le développement.

« En proclamant la République, le cri de la 
France n’avait pas proclamé seulement une forme 
de gouvernement, elle avait proclamé un principe. 
Ce principe c’était la démocratie pratique.

« La Révolution accomplie par le peuple devait 
s’organiser, selon nous, au profit du peuple (1) par 
une série continue d’institutions fraternelles et tuté-

(1) Reproduction à peu près textuelle du premier considérant de 
la proclamation des 28 lévrier - 2 mars 1848, portant institution de la 
commission du Luxembourg.
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laires, propres à conférer régulièrement à tous, les 
conditions de dignité individuelle, d’instruction, de 
lumière, de salaire, de moralité, d’éléments de travail, 
d’aisance, de secours et d’avènement à la propriété, 
qui supprimassent le nom servile de prolétaire, et 
qui élevassent le travailleur à la hauteur de droit, 
de devoir et de bien-être des premiers nés de la 
propriété. Elever et enrichir les uns sans abaisser et 
sans dégrader les autres, conserver la propriété et 
la rendre plus féconde et plus sacrée en la multi­
pliant et en la parcellant dans les mains d’un plus 
grand nombre, distribuer l’impôt de manière à faire 
tomber le poids le plus lourd sur les plus forts, en 
allégeant et en secourant les plus faibles, créer par 
l ’Etat le travail qui manquerait accidentellement par 
le fait du capital intimidé, afin qu’il n’y  eût pas un 
travailleur en France à qui le pain manquât avec 
le salaire; enfin, étudier avec les travailleurs eux- 
mêmes les phénomènes pratiques et vrais de l’asso­
ciation et les théories encore problématiques des 
systèmes, pour y  rechercher consciencieusement les 
applications, pour en recueillir les vérités, pour en 
recueillir les erreurs, telle fut la pensée du gouver­
nement provisoire dans tous les décrets dont il confia 
l’exécution ou la recherche au ministre des finances, 
au ministre des travaux publics, enfin à la commis­
sion du Luxembourg, laboratoire d’idées, congrès 
préparatoire et statistique du travail et de l’industrie, 
éclairé par des délégués studieux et intelligents de 
toutes les professions laborieuses, et présidé par deux 
membres du gouvernement lui-même. » (1)

V

(1) Séance de l’assemblée nationale du 6 mai 1848, Mon. 1848, 
p. 968.

160



Ainsi proclamé et organisé, le droit au travail 
n’apparaît que comme le corollaire obligé de la 
tutelle de l’Etat.

Voici l’ouvrier qui se présente à l’Etat :
« Je suis sans travail; mon patron s’est ruiné; 

un engin plus perfectionné a rendu mon bras inutile 
et me remplacera désormais; des campagnards plus 
forts, plus endurants que moi dans les privations, 
parce qu’ils n’ont pas eu l’occasion de se créer 
autant de besoins, sont venus offrir leurs services 
à meilleur prix; mon maître les a acceptés et m’a 
renvoyé.

« Me voilà donc sans ressources, puisque mon 
travail était mon unique gagne-pain.

« Et cependant ce n’est pas à moi, à une faute 
de ma part, qu’il faut imputer mon indigence; je 
suis la victime de la fatalité; je suis dominé par 
des événements plus forts que ma volonté; je suis 
trop faible pour me mesurer avec eux ou trop igno­
rant ; je suis vaincu d’avance parce qu’on m’a. jeté 
désarmé dans la lice. »

Suffira-t-il à l’Etat de répondre platoniquement 
à ce langage : « Je suis le tuteur obligé, le pro­
tecteur né de ceux qui sont sans appui, de ceux 
qui reculent devant les vicissitudes de l’existence, 
qui ne se sentent pas de taille à affronter les chances 
de la lutte. »

L’ouvrier objectera avec raison : « Jusqu’ici je ne 
suis payé que de mots. Comment allez-vous remplir 
efficacement ce rôle? Si vos promesses ne sont pas 
vaines, si vos paroles ne sont pas fallacieuses, 
assistez-nous! »

A cette sommation, l’Etat n’a plus dès lors 
qu’à se soumettre :

« Vous êtes sans travail, vous êtes pour une 
cause quelconque dans l’impossibilité de gagner par
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vous-même votre vie. Eh bien! moi je vous four­
nirai du travail; je vous emploierai; je vous paierai 
deux francs par jour, et votre pain sera assuré. » 

Le paiement quotidien d’une pièce de 40 sous ; 
quoi de plus élémentaire! C’est là toute la solution 
du problème social en 1848, c’est la primitive et 
exacte signification du droit au travail, dans la pensée 
des novateurs!

Et il est étrange, en vérité, de poursuivre à  
travers les textes législatifs le sort de cette idée, 
si simple à ses origines ; d’analyser les transformations 
successives que l’expérience et les nécessités pratiques 
y  ont apportées.

Rien de plus formel, que le décret des 25-29 février ; 
L’Etat « s ’engage à garantir l’existence de l’ouvrier 
par le travail, il s’engage à garantir du travail à 
tous les citoyens. »

On n’en était alors qu’aux premiers pas dans 
la voie nouvelle; on ne s’était encore embarrassé ni 
dans se£ broussailles, ni dans ses ronces.

Mais dans le projet provisoire de Constitution, 
présenté le 19 juin, on se montre déjà moins atfir- 
matif quoique la garantie subsiste toujours dans le 
texte (1). Dès le début, les épreuves ont été pénibles, 
et l’ardeur première est tombée.

Le texte du projet définitif, daté du 30 août, 
va nous édifier complètement au sujet des dispositions 
nouvelles du législateur. — La France se remettait 
à peine des émotions que les émeutes de juin avaient

(1)  Mon. du 20 juin, p. 1430.
A rt. 2. —  L a  Constitution garantit à tous les citoyens... le travail.
Art. 7. —  Le droit au travail est celui qu’a tout homme de vivre 

en travaillant. L a  société doit, par les moyens productifs et généraux 
dont elle dispose, et qui seront organisés ultérieurement, fournir du travail 
aux hommes valides qui ne peuvent s’en procurer autrement.

162



provoquées; et les ateliers nationaux avaient été 
dissous par un décret dictatorial de Cavaignac (1).

On s’est convaincu de l’impossibilité d’organiser 
pratiquement la garantie du droit au travail. Aussi, 
désormais, ce droit a-t-il disparu dans le projet; le 
devoir du travail pour le citoyen est proclamé; l’obli­
gation de la société, à cet égard, est devenue pure­
ment morale; toute garantie est supprimée; le droit 
au travail est devenu la liberté du travail, le droit 
du travail (2).

Un membre de la commission, M. Dufaure, nous 
apprend les discussions auxquelles le texte nouveau 
a donné lieu, au sein de la commission même, et 
ses paroles sont certes le meilleur commentaire de 
cette disposition constitutionnelle :

« Dans le préambule de la constitution, avait 
été inscrit le droit au travail avec une définition 
que je n’ai pas besoin de rappeler. La commission 
ne délibéra pas sur le préambule; elle l ’adopta pro­
visoirement, se réservant, lorsqu’elle en viendrait au 
chapitre de la garantie des droits, de voir par quels

(1) Décret du 3 juillet 1848. Monit. du 4 juillet.
(2) Projet définitif de constitution, présenté à l ’assemblée nationale 

le 30 août 1848. Mon. du 3 1 ,  p. 2239 et ss.
§. V I I  du Préambule : « Les citoyens. . .  doivent s’assurer par leur 

travail des moyens d’existence, et par la prévoyance des ressources 
pour l’avenir...

§. V I I I .  L a  République doit protéger le citoyen... dans son tra­
vail, elle doit l ’assistance aux citoyens nécessiteux, soit en donnant, 
à défaut de la famille, les moyens d’exister à ceux qui sont hors 
d’état de travailler.

Art. 13 . —  L a  Constitution garantit aux citoyens la liberté du 
travail et de l’industrie. L a  société favorise et encourage le développe­
ment du travail par l’enseignement primaire gratuit, l’éducation pro­
fessionnelle, l’égalité des rapports entre le patron et l’ouvrier, les insti­
tutions de prévoyance et de crédit, les associations volontaires et l’éta­
blissement de travaux publics propres à employer les bras inoccupés; 
elle fournit l’assistance aux enfants abandonnés, aux infirmes, ou aux 
vieillards sans ressources que leurs familles ne peuvent secourir.
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moyens elle pourrait garantir chacun des droits qui 
avaient été inscrits dans le préambule; car, pour 
nous, c’étaient deux choses inséparables, le droit et 
la garantie de ce droit.

« Quand la commission examina le chapitre de 
la garantie des droits, elle chercha, elle s’évertua 
à trouver les garanties qu’on pourrait donner à 
cette sorte de droit appelé droit au travail.

« Il n’y  en avait qu’une seule ; c’était de donner 
une action en justice à quiconque voudrait obtenir 
du travail. La commission recula; elle se borna 
dans l’art. 132 de son premier projet, à insérer une 
disposition semblable à celle de l’art. 13 du projet 
actuel, disposition par laquelle elle indiquait comment 
une société prévoyante pouvait développer le travail, 
l ’encourager, l’honorer; le droit seulement n’y  était 
pas; il n’y  avait que le devoir de la société (1). »

C’est la constatation de l’échec subi.
La République a dû laisser protester les engage­

ments pris en son nom par ses mandataires.
Après la « curée des salaires », au Luxembourg, 

après le lamentable essai des ateliers nationaux, après 
la banqueroute irrémédiable de toutes les institutions 
pratiques, la France allait assister à la banqueroute 
officielle et définitive des théories.

Quand vint le moment de consacrer darts la 
constitution le droit au travail, l’assemblée nationale 
recula. Rougissant des aberrations auxquelles, — 
inconsciemment peut-être, — ils se sont portés, les 
républicains, timides et repentants, chercheront à se 
donner le change à eux-mêmes sur leurs idées 
passées, à se faire accorder par le pays un bill 
d’indemnité, à force de protestations indignées ou

(1 ) Discours de M . Dufaure. Séance du 1 3  septembre 1848. Monit. du 14 . 
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d’ironies mordantes à l’adresse des principes autre­
fois tant vantés.

En vain, dans son rapport sur le projet définitif 
de constitution ( i ), M. Marrast s’étudiera-t-il à voiler la 
défaite, à ménager la susceptibilité républicaine, à 
adoucir la cruauté de la déception; en vain, sous 
prétexte d’expliquer la pensée du gouvernement, 
cherchera-t-il à remplacer le droit formel et légal 
dans le chef de l’individu par une obligation morale 
de la société ; en vain, l’assemblée nationale s’accom­
modera-t-elle de ces précautions oratoires : Inutiles 
efforts! L’histoire n’aura pas les mêmes indulgences 
pour les vanités froissées. Le texte impérissable de 
1’* immortel » décret, les circonstances où il fut porté, 
les opinions des signataires protesteront toujours contre 
toute atténuation, qui pour lui prêter un peu plus 
de raison, chercherait à le rendre un peu moins 
formel, un peu plus banal.

M. Thiers n’eut pas de peine à démontrer ce 
que valait ce droit au travail, source de tant d’espé­
rances : « Voilà un ouvrier qui se présente, disait-il; 
à son vêtement, à son langage, vous le reconnais­
sez, vous l’accueillez, vous lui donnez du travail, si 
vous le pouvez. Mais si c’est un individu d’une 
classe plus élevée qui se présente et dise : Je n’ai 
pas d’emploi; vous lui direz : vous êtes un sollici­
teur, retirez vous; et vous aurez raison! » (2)

C’est que dans la réalité des choses, le droit 
au travail n’était qu’un secours qu’il s’agissait d’allouer 
à la classe ouvrière.

Ce secours, on le qualifiait de salaire, parce qu’il

(1) Rapport de M . Mairast, au nom de la commission de Con­
stitution. Séance du 30 août 1848. Monit. du 3 1  août. p. 223? et ss.

(2) Discours de M . Thiers. Séance du 13  septembre 1848. Mon. du 14..
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ne fallait pas effaroucher du nom trop antique de 
charité les récentes fiertés du peuple souverain, parce 
qu’il fallait, pour sauvegarder les apparences, justi­
fier comme un droit ce qui n’était qu’une aumône, 
vague souvenir des temps passés.

L’ancien régime avait connu, lui aussi, la tutelle 
de la misère et de la faiblesse; mais alors, c’était 
l’Eglise qui l’exerçait, et le droit au travail, à cette 
époque, n’était encore que le devoir de bienfaisance.

Entre l’aristocratie et le tiers-état, l’Eglise avait 
son rôle officiel dans l’organisation générale, rôle de 
médiation et de soulagement; et pour accomplir 
cette mission, elle avait ses biens propres, un patri­
moine, où les pauvres puisaient de quoi suppléer à 
leurs besoins.

Sans doute, des abus avaient fini par se glisser 
là comme partout où se révèle l’action de l’homme. 
Il n’en est pas moins vrai, que le jour où l’Eglise 
se vit dépouillée de cette fonction, le jour où ses 
biens furent confisqués, il fallut la remplacer dans 
son œuvre de charité, et l’Etat, qui lui avait enlevé 
ses richesses, dut entreprendre de subvenir lui-même 
à l’indigence qu’elle soulageait : lourde charge que 
le régime nouveau se créait là, succession grevée 
de dévouement et d’abnégation.

L’Etat crut qu’il lui suffisait pour résoudre toutes 
les difficultés, de proclamer les droits du citoyen, 
de rehausser sa personnalité, de grandir son impor­
tance; il crut inutile de lui rappeler ses devoirs et 
de le pénétrer de ses obligations.

Et depuis plus d’un demi-siècle, l’Etat se débat­
tait contre cette situation, cherchant, mais en vain, 
à  tenir ses promesses du premier moment.

En 1848, un suprême effort n’aboutit qu’à la 
garantie stérile et éphémère d’un prétendu droit au 
travail. L’idée d’aumôme était devenue incompatible
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avec les ferments d’orgueil jetés dans la classe 
ouvrière.

Mais dans la réalité nue, si l’on isole les for­
mules nouvelles du mirage que leur prêtaient les 
intelligences faussées et les passions d’un jour, c’est 
bien le pâle reflet de l’antique tutelle ecclésiastique 
que l’on entrevoit dans la tutelle de l’Etat, c’est bien 
la lointaine réminiscence du devoir de charité qui 
se manifeste dans le droit au travail.

¥

Les souffrances, les promesses, la tutelle de l’Etat, 
le droit au travail, puis l’échec final et la déception 
•suprême : nous avons reconnu tour à tour toutes 
ces phases successives de la fièvre de renouveau qui 
a  dévoré tout un peuple.

On croyait avoir prêché une religion nouvelle; 
.on avait fait reluire aux yeux éblouis un idéal ines­
péré de jouissances inconnues; on avait lancé les 
foules à la conquête d’un univers factice; •— et sous 
l ’aiguillon des privations endurées et des illusions 
rajeunies, — confiantes, les foules étaient parties, 
sans se soucier de la possibilité des définitifs désen­
chantements.

Un moment, après la Révolution de février, on 
crut enfin toucher aux plages ensoleillées que de 
nouveaux Colomb avaient devinées et dépeintes; 
mais quand la terre entrevue se fut dessinée, quand 
la distance se fut affaiblie, — là, où l’on attendait 
un refuge assuré, un port facile, des rives verdoyantes, 
— au milieu de l’immense horizon, morne et désert, 
s ’accusaient, plus aiguës et plus escarpées, les arrêtes 
noires du roc que l’on espérait avoir délaissé pour 
jamais.

Toute l’histoire de la Révolution de 1848 n’est
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que l’histoire d’une illusion trompée par l’implacable 
réalité des faits. L’inanité du rêve apparaît quand il 
ne lui restait plus qu’à prendre corps, et c’est du 
jour même où le peuple a cru triompher qu’il a pu 
commencer à mesurer le néant de sa victoire.

« Dans les derniers jours de Février, un com­
battant, un ouvrier, qui avait pris au pied de la lettre 
toutes les belles promesses, pénétra dans la salle où 
siégeait le gouvernement provisoire, réclamant, impéra­
tivement et sur l’heure, l’organisation du travail. On 
lui représenta d’abord qu’il fallait du temps pour 
préparer un système; puis comme il insistait :

« Asseyez-vous là, lui dit M. Louis Blanc lui- 
même, prenez une plume, et donnez-nous vos idées. 
— Je ne sais pas écrire. — Qu’à cela ne tienne, je 
vous servirai de secrétaire; dictez ». L’ouvrier dicta 
ces mots sacramentels qui forment la tête du cha­
pitre socialiste : « organisation du travail; » mais il 
ne trouva rien au-delà, a Vous voyez bien, reprit 
son interlocuteur, que l’organisation du travail n’est pas 
une chose si facile. »

Et Monsieur Léon Faucher qui rapporte ce trait 
ajoute : « L’ouvrier cependant aurait pu mettre les 
rieurs de son côté et renvoyer la leçon au gouver­
nement provisoire. Il ne réclamait en effet que ce 
qui lui avait été promis; il se montrait pressé parce 
qu’on avait excité son impatience; il supposait le 
problème résolu, parce qu’on l’avait convié avec tant 
d’autres à mettre la main à l’œuvre. L’humble maçon 
arrivait avec sa truelle, demandant à grands cris à 
voir le plan, et à connaître l'architecte; pourquoi 
l’arracher à son labeur quotidien, si l’on n’avait à 
bâtir qu’une ville dans les nues? «

La déconvenue de cet ouvrier crédule et con­
fiant, c’est la déconvenue de la France entière.

A peine le gouvernement provisoire est-il installé"
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« que le 29 février, la place de Grève se couvre d’une 
multitude ardente; un drapeau flotte dans les airs; sur 
ce drapeau il est écrit ; organisation du travail, créa­
tion d’un ministère du progrès » (1) C’est le peuple 
qui vient exiger l’exécution des promesses, le peuple 
naïf, qui s’imagine que, pour avoir chassé Louis 
Philippe, il a supprimé les abus et restauré l’ordre 
social.

Pour répondre à son attente, le pouvoir nouveau 
ne pourra opposer à ses réclamations d’autre raison 
que celle dont Louis Blanc payait le maçon : « Nous 
vous avions promis la fin de vos souffrances, c’est vrai; 
— vous nous avez mis à même de réaliser ces pro­
messes, et vous avez eu raison; — mais ces pro­
messes ne sont pas de celles qui se réalisent en 
un jour. »

Incurable illusion! Elle disparaît trop tôt, hélas! 
pour la longueur des regrets qu’elle laisse après 
elle, et les douceurs dont elle flatte l'imagination 
ne compensent pas l’amertume des inévitables décep­
tions.

Malgré leur superbe confiance, les républicains de 
1848 n’ont pas été assez heureux pour résoudre le pro­
blème poignant de la souffrance; depuis, d’autres cher­
cheurs se sont encore épuisés à poursuivre sa solu­
tion insaisissable; mais, malgré tant d’efforts, le jour 
ne paraît pas si proche, où ils pourront enfin annoncer 
au monde anxieux qu’ils l’ont trouvée.

Tandis que nous évoquions les événements, les 
idées, les utopies qui ont provoqué cette crise et

( 1 )  L é o n  F a u c h e r . « L ’organ isation  d u  tra v a il e t l ’ im p ô t », Revue 
des Deux-Mondes. 1 5  a v r il  18 4 8 .

(1) Séance de l’assemblée nationale du 6 mai 1848. Discours de Louis 
Blanc. Monit. p . 9 69 .
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marqué cette ^époque, sans doute la pensée du lecteur 
s’est-elle reportée aux temps que nous traversons.

Le nœud des difficultés inextricables qui nous 
enserrent ne se déliera-t-il que sous le coup de 
violences et de secousses nouvelles? Un autre bou­
leversement est-il devenu inévitable pour démontrer 
l ’inanité des sophismes et la perversité des doctrines?

C’est le mystère et le secret de l’avenir et il 
ne nous appartient pas de le pénétrer.

Qu’on nous permette cependant de hasarder ici 
une conjecture qu’un événement récent nous a sug­
gérée.

Il y a quelques mois, un incendie dévorait la célè­
bre mosquée de Damas. Avant la prise de cette ville 
par les sarrasins, cet édifice comptait parmi les mer­
veilles du culte chrétien. Quand la flamme qui 
ravagea ces murs séculaires se fut apaisée, du milieu 
des décombres branlants du sanctuaire musulman, 
se dressaient les colonnades et les sculptures de la 
période chrétienne; et sur le frontispice des ruines 
fumantes, se détachait de nouveau, comme jadis, cette 
triomphale devise de la Foi première, -  plus écla­
tante et plus fière, après les douze siècles de bar­
barie qui auraient dû l’effacer à jamais : « Ton règne, 
o Christ, et ta puissance sur toutes les générations! »

Si des épreuves douloureuses attendent le monde, 
si l’erreur doit triompher un instant, si les passions 
déchaînées doivent amonceler des ruines nouvelles, 
— alors que tout paraîtra perdu sans retour, — ce 
sera le privilège des croyants, de conserver, malgré 
toutes les vicissitudes, leur confiance indéfectible, et 
de pressentir, du sein de l’universelle tempête, l’aurore 
radieuse de calme et de paix.

Pa u l  de Sm e t
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D ’A U T R E F O IS

L’enfance est un rosier au fo n d  de la mémoire.

Hier, j ’a i  découvert, dam  une vieille armoire,
Un Télémaque ja un e aux feu illets barbouillés 
De dessins à la plum e et de croquis brouillés : 
Cavaliers espagnols, duels, batailles épiques,
Oriflammes au vent et croisements de piques,
Donjons noirs, ém ergeant des étangs assoupis 
Oh d ’étranges roseaux lecourbent leurs épis,
Forêts, touffes de fleu rs aux calices fantasques,
Clairs de lune, argentant les sapins et lc.s casques, 
Manteaux gonflés d ’orage où luisent des estocs,
Gnomes trapus, marchant en file , au creux des rocs, 
Tout ce qu’un écolier p eu t rêvasser en classe —
L’œ il humide, j e  suis resté longtemps en place,
Pâle, le cœ u r fondan t d ’un ém oi triste et doux,
Avec un g ra n d  besoin de p leu rer à genoux  —

Alors j ’a i  tout revti : la classe, aux noirs pupitres 
Où le soleil, fu sa n t cla ir au travers des vitres, 
Plaquait des flaques d ’o r ;  la chaire, le tableau 
Avec l ’ « exemple » inscrit en un vers de Boileau,
La carte d ’Amérique où, dans la verte zone,
En large ruban b/eu s ’allongeait l ’Amazone,
Tandis qu’en haut s ’évaporait le Labrador,
Le petit professeur, portant lunettes d ’or,
Expliquant Télémaque avec des hoche-tête 
S i d rô les! Les copains dont l ’œ illade secrète 
Vous logea it à la bouche un rire fo lichon ,
Moussant fra is , com?ne un vin cla iret sous le bouchon,

171



Et p s s t !  la p lum é aux doigts et le nez dans le livre,  
Avec de fin s  trémoussements de fauvette ivre.

Moi, j e  ne restais co i que lorsque j e  rêvais.

O rêves de ja d is , oiseaux aux blancs duvets,
Dont le chant me berçait comme tin épithalame,
Et qui ne venez p lu s gazouiller en mon âme,
Trop de ronces croissant p ou r y  fa ir e  vos nids,
O rêves envolés, s i  blancs, soyez b én is !

En été, quelquefois on ouvrait la croisée.
Pendant qu'on expliquait l ’Olympe et l ’Elysee,
J e  regardais l ’azur au confus tourbillon,
Oh pa rfo is floconnait un jaun e papillon ,
Mon cœur volait em m i les fleurs et le feu illa g e  
Des lilas, déferlant p a r  dessus le grilla ge.
Souvent aussi, un chant flû té  de rossignol 
Arrivait, charrié p a r  la brise, et s i  mol 
Qu’i l  ne fa isa it p lus qu'un avec l ’odeur des roses... 
Et c ’était un concert immense que les ch oses!
O h! I’après-m idi, p lein  d ’azur et de so le il !
O h ! l ’église à  croix d ’o r !  ch  !  le g ra n d  toit verm eil 
Où le so leil d'ardoise en ardoise r i c o ch e !
Et parfois, quand tintait un son joyeux  de cloche,
J e  me figu ra is voir, en l ’azur attiédi,
Le D imanche approchant sourire au Samedi !

V ic t o r  K in o n
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L ’O R G U E

Ce soir, l ’orgue chantait sons la nef, en sourdine.
La clochette achevait sa ballade argentine,
Le prctre, au fo n d  du chœur, p r ia it en blanc surplis 
Et l ’e'glise était calm e et pitre comme un lis.
Tant doux était le chant de l ’orgue que les cierges,
De guirlandes de flam m e ornant le fr o n t  des Vierges, 
Se mirent à trembler d ’émoi, comme au zéphyr 
Les étoiles, au fo n d  du v iv ier de saphir.
J e  priais. Oh !  douceur de p r ie r  à l ’église,
Lorsque L’âme aux baisers de l ’orgue s ’an gélise!
O h! p r ie r  dans l ’encens et dans la pureté,
Déposer son fa rd eau  d ’ombre et de vanité,
O uvjir enfin à Dieu son âme inassouvie,
Répandre dans un p leu r tout l ’am er de la vie !
O h! renaître p lus blanc, p lu s simple, p lu s pieux, 
Sentir la nostalgie ineffable des d eu x !
Aspirer son pardon tel qu’un nouveau baptême,
Dire à Dieu mille fo is  :  « J e  T’adore !  J e  T  aime !  » 
Et Le sentir tout p rès et Le sentir aimant 
Et tendre et pa tern el et ben immensém ent!...

Toujours l ’orgue chantait sous la nef, en sourdine,
Et les sons, ja illissan t en fon ta in e divine,
Retombaient en mon cœu r extatique et vermeil,
Comme en un g ra n d  lis blanc les rayons du soleil.

V ic t o r  K in o n
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UNE NUIT A BROUSSE

E  m'étais embarqué sur un des petits vapeurs 
turcs qui, par la mer de Marmara, relient la 
Corne d’Or à Mondania. C’était en septembre 

par un temps très doux. Des amis m’avaient dit : — 
Surtout ne manquez pas Brousse! et je me rendais à 
Brousse. Quand j’eus contemplé la fuite des collines 
d’Europe chargées des maisons blanches, des coupoles et 
des minarets de Constantinople; quand le dernier bout du 
mur crénelé de l ’ancien sérail eut disparu dans la mer, 
je regardai les passagers. Un seul me parut digne 
d’attention. C’était un homme d’âge mûr, à figure 
défaite et lasse, qui, drapé dans un ample vêtement 
ecclésiastique et coiffé d’une toque de magistrat, s’était 
assoupi au soleil. Je l’indiquai du doigt à mon drog- 
man d’un air interrogateur.

— C’est un prêtre arménien schismatique, me 
répondit-il discrètement.

J ’allai m’asseoir presque en face du personnage, et 
comme un balancement du navire venait de le tirer de 
sa torpeur, je priai mon interprête d’entrer en conver­
sation avec lui et de lui poser, au sujet de la fraction 
religieuse qu’il représentait, quelques questions que je 
précisai.

Le drogman s’exécuta et vint bientôt me rendre
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compte des réponses reçues. Seulement, pendant qu’il 
m'exposait des choses très confuses, je voyais l'arménien 
nous regarder avec un sourire.

Brusquement il se pencha vers moi et me dit d’un 
ton traînant, en excellent français :

— Monsieur, les drogmans n’entendent rien aux 
choses théologiques ; puisque la question arménienne 
vous intéresse, causons sans intermédiaire.

La conversation ne fut pas longue, car quelques 
minutes suffirent pour me faire passer de l'étonnement 
le plus vif à l'indignation.

Il parla d'abord de l'origine du schisme, glissa sur 
quelques points de doctrine et ne me parut à l ’aise 
qu’en passant de la théologie à la philosophie. Il vanta 
les droits méconnus de la raison dans les questions 
religieuses et, finalement, pressé par mes objections, il 
formula cette déclaration :

— Il n’y a qu’un théologien, qu’un philosophe en 
Europe qui comprenne notre Arménie et auquel je suis 
sympathique, c’est l’illustre Mr Renan!

Le contraste entre la profession de foi émanant du 
costume de cet homme et ses paroles était si choquant 
que j’en demeurai interdit.

— Vous n’avez plus même la foi! lu i dis-je.
Il regarda un moment la mer d’un air soucieux, 

comme si cette brusque exclamation eût suscité le 
souvenir d’un grand écroulement dans son âme; puis, 
fidèle au système renanesque, il sourit en faisant un 
mouvement de tête qui voulait dire : je n’en sais rien 
moi-même !

— Et vous enseignez votre rationalisme au peuple? 
ajoutai-je.

— Quant à cela, répliqua-t-il, il y  a deux hommes 
en moi, le prédicateur et le philosophe; j ’ai un credo 
pour l’église et des opinions libres pour la vie privée !

Je me levai écœuré de ce cynisme.
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— Votre costume, lui dis-je, doit vous brûler comme 
une tunique de Nessus; — et je le quittai.

Une individualité pareille ne se rencontrerait pas 
en Europe. Elle ne peut exister que sur les limites 
de l ’Orient et de l ’Occident et chez un schismatique 
dont la conscience trouble n’a pas la perception d’une 
rupture possible avec le passé et qui se laisse pousser 
par l ’orgueil vers le néant de la libre-pensée.

#

Voici Mondania : quelques maisons en bois et une 
population à figures maigres et jaunes, vêtue de gue­
nilles. On y  trouve heureusement de bonnes voitures 
■et d’excellents chevaux pour aller à Brousse. La route 
est longue et traverse d’abord un paysage triste, égayé 
seulement par le trait bleu de la Marmara barrant 
l’horizon. Puis ce sont des collines desséchées et cet 
aspect de terre ruinée propre à l’Orient.

De distance en distance un soldat turc en tenue 
débraillée descend d’un fortin bâti sur la hauteur et 
demande au cocher s’il n’a rien vu de suspect. Ce 
n’est plus, paraît-il, qu’une consigne, les brigands ayant 
fini par trouver que leurs opérations se faisaient sur 
cette route, dans des conditions peu avantageuses.

La verdure apparaît graduellement et bientôt, sur 
la droite, une immense vallée s'ouvre bornée par une 
chaîne de montagnes. La route s’en détourne et se 
dirige vers un massif énorme, hérissé de forêts et ter­
miné en p ic; c’est l’Olympe de l ’Asie-Mineure et Brousse 
s’étend à sa base. Rien n’annonce l’approche d’une 
grande v ille ; la campagne est solitaire, peu de mou­
vement sur la route, pas de sveltes minarets se déta­
chant sur la tenture verte de la montagne. Il faut voir 
la ville de la soie du haut de sa citadelle par un soleil 
couchant pour qu’elle révèle sa beauté.
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Au fond d’un cirque de montagnes, Brousse se 
-montre alors alanguie en un nid tiède tapissé par la 
verdure moelleuse de ses mûriers. Rien de heurté ; pas 
de monuments qui dérangent la paix du coup d’œ il, 
mais un ensemble saisissant de grandeur, de douceur et 
de grâce sous le bel azur asiatique.

Je  ne m’attarderai pas à décrire l'immense bazar 
de la ville, ses rues montueuses et interminables, ses 
vastes magnaneries, son marché de cocons; les turbés 
de ses anciens sultans décorés des plus fines faïences 
du monde; les bains qui guérissent des rhumatismes et 
où des malheureux à demi nus se tiennent accroupis 
dans des cavernes asphyxiantes de chaleur. Tout cela 
a été souvent dépeint.

Je rendis visite aux Pères de l’Assomption et regagnai 
l ’hôtel situé à l ’entrée de la ville. Le soir était venu 
amenant un peu de fraîcheur dans l ’air embaumé par 
les lauriers-roses.

Les voyageurs sont rares à cette saison; nous 
sommes quatre à table d’hôte. Après un échange de 
cartes je constate que l’un est un turc authentique, le 
second un ingénieur français de la compagnie des che­
mins de fer du nord, le troisième un homme d’aspect 
étrange portant le costume du pays, mais dénotant par 
sa figure une origine européenne. Sa carte porte sim­
plement un nom en italien et en turc. Il se trouve 
placé à ma droite et, je ne sais pourquoi, il évite de 
m'adresser la parole.

Le dîner terminé, le « garçon » s'approche de moi 
et me dit :

— Vous avez été intrigué, n’est-ce pas? par l ’attitude 
de votre voisin.

— En effet, il m’a laissé une impression bizarre.
— Eh bien ! monsieur, reprend-il avec une véri­

table colère, cet homme est un renégat! C’est un méde­
cin italien qui a abjuré sa foi pour gagner de l ’argent
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chez les turcs! On lui a demandé de marcher sur un 
crucifix et il l ’a fa it! Moi je suis catholique grec; 
depuis six mois que j'ai pris service ici, j’use de tous 
les stratagèmes pour ennuyer ce maudit et le faire 
déguerpir; et je ne manque jamais, quand je sers, de 
lu i présenter le mauvais côté du plat!

— Vous êtes un bon chrétien, lui dis-je.
L’avis du brave homme n’était point intéressé, il 

avait la foi vive et l’indignation loyale; et il sentait, 
malgré l ’inégalité des conditions, qu’il était infiniment 
supérieur à ce baptisé parjure et qu’il avait largement 
le droit de le mépriser.

V

Il est dix heures; je me retire dans ma chambre. 
C’est une vaste pièce n'ayant pas moins de huit fenêtres 
dont plusieurs s’ouvrent de plein pied sur une terrasse 
dominant la rue. La lune est si éblouissante, elle m’en­
veloppe d’un jour si féerique, si caressant que je crois 
devoir renoncer à dormir. Accoudé à une fenêtre, je 
regarde le paysage irréel de cette claire et paisible nuit j 
les feuillages des lauriers-roses ont la raideur et le reflet 
de découpures métalliques; la route de Mondania que je 
vois fuir toute droite semble semée de sable d’or 
comme une route mystique du ciel, et l ’horizon vague 
s’illumine longtemps de tous les mirages de ma pen­
sée. C’est étonnant comme la lune évoque d’étranges 
aspirations et excite l ’imagination ! Maintenant je songe 
à la masse énorme et mystérieuse de l ’Olympe que je 
sens derrière moi, trônant à cette heure dans sa 
magnificence nocturne ! Et il se mêle à cette évocation 
je ne sais quel vague effroi.

Ah ! c’est qu’elle n’a pas été gaie la conversation 
de tout à l ’heure ! On a beaucoup parlé de cet Olympe 
où vivent dans le mystère des pâtres errants qui étu­
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dient, la nuit, les étoiles comme les anciens pâtres 
chaldéens et qui ont en plus la haine de l’occidental 
et le goût de la rapine. Justement quelqu’un a raconté 
l’épisode tragique, alors récent, de ce jeune anglais 
qui avait tenté, en compagnie d’un secrétaire de la 
légation anglaise, l ’ascension de la farouche montagne. 
A mi-chemin il avait disparu brusquement, comme dans 
une trappe ; son compagnon qui le précédait de quel­
ques pas n’avait rien vu, rien entendu. L’Olympe fut 
occupé militairement, aucun vestige du disparu ne fut 
retrouvé. Les pâtres qu’on parvint à saisir montrèrent 
un visage si étonné, si innocent, qu’on ne put rien 
établir contre eux. L’affaire fut classée; une de plus 
ajoutée à la liste des crimes mystérieux de la montagne.

Singulier pays! que de secousses on y éprouve en 
quelques heures ! Mystère des consciences et mystère 
des choses! Après le pasteur d’âmes sans foi, le renégat 
sans honneur; entre les deux l ’humble valet d’hôtel 
portant en lui la foi d’un croisé ! Et maintenant voilà 
la montagne dont le mystère domine Brousse, la mon­
tagne où circule une vie invisible et qui semble douée 
d’une force occulte pour satisfaire parfois son goût de 
meurtre. A cette heure je devine, là-haut, le patriarche 
des Errants, assis sur un rocher, se délectant dans 
l ’air de la nuit et dans sa liberté, regardant avec pitié 
la Ville qui depuis des siècles fait la guerre à sa race. 
Il sait qu’il y  a là-bas de l’or, de la soie, des vins 
rares; mais il a ses fils pour prélever sur le troupeau 
humain le juste tribut que l’humanité travailleuse lui 
doit; quant à lu i, jamais il ne renoncera à l’orgueil 
de la solitude, à la royauté de sa montagne inviolée, 
à l’amitié de la lune et des astres, au silence infini 
des cimes! Les vastes horizons font partie de son âme 
et, quand le temps sera venu, il dormira dans la 
caverne des ancêtres, sans avoir jamais porté un nom 
parmi les hommes!
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La fatigue finit par avoir raison de l'ensorcelante 
beauté nocturne; et voici que mes paupières s’alour­
dissent et que le vertige du sommeil me prend. Déjà 
je glissais dans l ’inconscience du rêve, quand un bruit 
étrange secoue ma torpeur et raidit mes nerfs endoloris. 
Le grand silence de la nuit est troublé. Cela vient de 
très lo in ; c’est comme un hurlement aigu étouffé par 
la distance. Le b iuit se rapproche; on dirait mainte­
nant des cris de fureur, des cris stridents, des huées 
poussés par une foule en marche. Je  reprends mon 
poste auprès de la fenêtre, mes yeux ne voient plus les 
féeries de la lune, mon ouïe seule est surexcitée. Le 
bruit vient de la route de Mondania sur laquelle une 
vaste poussière semble poussée en avant. Elle se rap­
proche graduellement de l'hôtel et, tout d’un coup, je 
vois émerger des buffles vigoureux traînant, deux par 
deux, une file interminable de chariots. C’est le bois 
desséché des essieux, pliés sous le poids des charges, 
qui pousse des cris perçants semblables maintenant à 
des cris d’enfants en colère. Répercutés par les échos 
de l'Olympe, vibrants dans l ’air sec de la nuit et dans 
la paix profonde de la solitude, ils donnent l’impres­
sion d’un chœur de génies malfaisants se ruant à quel­
que sabbat.

Le défilé dura longtemps; toujours le même attelage 
traînant des chariots identiques, sans conducteurs appa­
rents, sous le voile de songe des poussières soulevées 
laissant à peine deviner des lignes, et dans un mouve­
ment grave, presque solennel.

Le défilé dura longtemps, les chariots succédant 
aux chariots, sans interruption, comme une procession 
d’ombres bien ordonnée; puis enfin les derniers buffles 
passèrent marchant avec la tranquillité de la force 
sûre d’elle-même; les grincements devinrent plus vagues, 
décrûrent et finirent comme une plainte de malade 
dans le lointain des rues de Brousse.
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C’était si étrange, dans le demi-jour lunaire, que 
j’en oubliai ma fatigue et que je restai en observation 
jusqu'à l’extinction de la dernière rumeur.

Minuit avait sonné depuis longtemps et le sommeil 
m’avait repris, irrésistible. Combien de temps dura-t-il? 
Je ne sais. Toujours est-il qu’à un moment donné je 
me réveillai de nouveau, en sursaut. J ’ouvris les yeux; ce 
n’était pas le matin ; la lune, par les huit croisées, 
déversait toujours sa clarté laiteuse dans ma chambre, 
seulement les ombres bleuâtres étaient plus allongées. 
Dans l ’engourdissement du sommeil j’entendais un bruit 
confus dont je ne me rendis pas compte tout d’abord. 
Etait-ce un nouveau défilé de chariots? Non, je ne 
percevais pas ce bruit mécanique et régulier qui m’était 
resté dans l’oreille ; c’était autre chose. Je  compris 
bientôt qu’une scène tumultueuse se passait à quelques 
pas de l ’hôtel. J ’entendais nettement des cris humains, 
des cris exaspérés de lutte, des cris d’homme qu’on 
égorge, le tout ponctué de coups de revolver ou de 
fusil. Dans la chambre voisine de la mienne une 
fenêtre s'ouvrit. C’était l ’ingénieur (il me le raconta le 
lendemain) qui, croyant à un assaut de l ’hôtel, avait 
pris position, le revolver au poing, prêt à toute éven­
tualité. Je distinguai vaguement dans la poussière plusieurs 
hommes aux prises en des poses rapides de lutteurs, 
avec des jambes arquées et des flottements de manteaux ; 
puis brusquement, après un dernier coup de feu, tout 
disparut en une fuite éperdue et la nuit claire laissa 
retomber le plus solennel et le plus glaçant silence.

Au matin le « garçon » se présenta.
— Eh bien! me dit-il, comment trouvez-vous les 

nuits de Brousse? Elles ne sont pas toujours aussi 
émotionnantes!

— Je l’espère bien, pour l ’honneur de la ville, 
mais que s’est-il donc passé?

— *Je ne sais au juste ; on vient de trouver sur

1 8 1



la route, ici près, le cadavre d’un arménien tué d’un 
coup de feu à la tempe. On l ’a transporté dans le 
hangar que voilà  Si vous êtes curieux de le voir.......

H ector H o o r n a e r t
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LE RETOUR DU VOYAGEUR

BALLADE 

[Suivant XJh l a n d )

LE CHEVALIER

Voyageur, qui reviens d e ces chères contre'es,
As-tu vu le château su r la g rèv e des m ers?
Ses créneaux et ses ponts, p a r  les belles soirées, 
Semblent de nacre et d ’or, et ses tours empourpre'es 

Se mirent dans les flots amers. » —

L E  V O Y A G E U R

Cette, ami, j e  l ’a i  vu, ce manoir qui s ’incline 
Majestueusement vers le miroir des eaux :
La lune répandait sa lum ière opaline
Sur ses toits, et la brume, immense mousseline,

L’enveloppait de blancs re'seaux. » —

L E  C H E V A L I E R

Près de lui, voyageur, les flots et le zephyre 
M urmuraient-ils en cor leurs chants des anciens jo u r s ?  
Et, dans la haute salle aux p iliers de porphyre,
Les ducs ce'lébraient-ils, su r la jo yeu se lyre,

Leurs fa i t s  d ’armes et leurs amours?  » —
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LE VOYAGEUR

—  « Les vagues et les vents, tristes comme des p la in tes,
Courbaient en soupirant les algues et les fleu rs ;  

J'en tend is, dans la salle, un chœur de voix  éteintes 
Et des luths désolés sanglotaient des complaintes 

Auxquelles j ’a i  m êlé mes pleur s i  » —

LE CHEVALIER

—  « Voyageur, as-tu vu pa sser sur la terrasse
Le beau couple roya l : lui, f i e r  de sa maison,
D rapé dans le manteau de pourpre et la cuirasse ;  
Elle, portant a v ec sa noble et douce g râ ce  

La couronne de leu r blason?

Et ne gu idaien t-ils pas, souriants d ’allégresse,
Une enfant, belle comme un rayon de soleil,
Avec des y eu x  profonds tout remplis de tendresse,
Avec de longs cheveux que la brise caresse

Et dont l ’o r  cache un fr o n t  v erm eil?  ■» —

LE VOYAGEUR

—  « J ’a i  bien vu deux vieillards, mais sans pourpre royaler
N i ce vain appareil d ’un bonheur triomphant :
J ’a i  vu  leurs p leu rs couler su r leu r visage pâ le ,
Leurs noirs habits de deuil, une Croix sépu lcra le....

J e  n’a i pa s  vu la belle en fan t! » —

G a s t o n  d e l l a  F a il l e  d e  L e v e r g h e m

[Août 93)
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L A  M O R T  DES F L E U R S

Que de charmantes fleurs tombent au vent d ’au tom ne! 
Comme ses blancs fr im a s savent les d écim er!
D ieu ! que de cœurs brisés, h é la s! auxquels personne 
Ne songe p lu s sitôt qu'ils cessent d ’embaumer !

—  « Adieu, les belles nuits et leu r ivresse f o l l e !
« Adieu, —  gém it la fleur, —  zéphyrs capricieux !
« Adieu, fr isson s d ’amour agitant ma corolle,
« Quand la lune y  mirait son fr o n t  mystérieux !

« Adieu, pâ le soleil, qui t'enfuis dans l ’espa ce!
« Sous tes y eux  j e  naquis attachée à ton so rt;
« Tu t ’en vas, j e  ne puis m 'envoler su r ta trace,
« Mais ton dernier rayon consolera ma m ort! » —

Et leur ca lice d ’or, où les bruines pleurent,
Au moment de p é r ir  sous le p ied  des passants,
Comme un adieu suprême à des amis qui meurent 
Adresse un lon g sourire aux arbres jaun issan ts!

Puis la neige déplie au loin son f r o id  suaire :
La colombe a son nid, le sanglier son breuil,
Mais la fleu r  sans abri meurt triste et solitaire 
Et m oi seu l j e  la p leu re au sein des bois en d eu il!

G a s t o n  d e l l a  F a il l e  d e  L e v e r g h e m .

185



E R N E S T  HELLO

L a critique est la conscience de l ’art. 
H e l l o ,  L'H om m e

U fond d’oubli passager, où dorment tant de 
génies méconnus — réserve de l ’Idée — la
« revanche de l’idéal », marée vengeresse, a 

rapporté aux rives de l ’actualité le nom et l'œuvre 
d’Ernest Hello.

J ’ignore la vie d’Hello et n’ai aucun souci de la 
connaître, cette connaissance étant superflue pour juger 
son œuvre — tant il est vrai que cette œuvre est indé­
pendante des contingences et baigne dans l’absolu.

La Vérité — cette déesse qui, pour un fervent 
orthodoxe, compte cent adorateurs hérétiques — la
vérité ne se révèle à la plupart des humains que sous 
ses apparences extérieures et superficielles; privilégiés 
sont ceux qui, doués de la vue perçante des aigles,
entrevoient, par delà ces apparences, le sens de la
Vérité.

Ernest Hello fut de ces privilégiés.
Ses livres sont l’interprétation de la vérité.
L ’interprétation, c’est-à-dire non l ’annotation, le 

commentaire, la glose, mais la compréhension, la
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plus intime, reflétée dans la forme la plus adéquate.
Vérité religieuse, Vérité sociale. Vérité littéraire — 

eau claire et cristalline que Hello a dégagée des stagnan­
tes marécageuses amoncelées sur elle par la haine des 
hostiles, l'ignorance des tièdes, la maladresse des amis 
— breuvage éternel de lam e, présenté prodigalement, 
dans la coupe d’or du style, par un homme qui a la 
passion de ce qu’il appela si magnifiquement « la Charité 
intellectuelle ».

Car Hello n'avait rien du penseur solitaire et égoïste, 
enfermé dans la tour d'ivoire de la contemplation, et 
s’absorbant dans ce culte personnel de l'Idée, qui n’est 
en somme qu’un dilettantisme d’ordre supérieur.

Hello avait la passion de l ’apostolat, et, comme 
la gloire rend les hommes attentifs à l’apostolat, Hello 
avait la passion de la gloire.

Quand Hello allum ait, au front des idées, l ’étincelle 
révélatrice, et qu'il désirait que l'humanité ouvrît les 
yeux à ces lueurs réconfortantes, ce n’était point chez 
lui vaine soif de gloriole, mais altière soif d’évangéli- 
6ation...

Le silence, l'obscurité, la méconnaissance, qui furent 
son lot terrestre, pesèrent lourdement à Hello, parce 
que privatives non pas des chatouillements délicieux de 
la popularité, mais des hautaines satisfactions de l ’ensei­
gnement.

Ecoutez cette admirable déclaration :
« Ceux qui donnent la mort à un homme de génie, 

à un acte de génie, à un livre de génie, donnent la 
mort à toute la postérité qu’aurait cet acte et qu’aurait 
ce livre. Comptez toutes les ' grandes pensées, comptez 
tous les sentiments généreux qui peuvent naître d’une 
oeuvre de génie.

« Vous qui encouragez le génie, vous êtes le père 
de cette sublime postérité.

« Vous qui découragez le génie, vous êtes l ’homi-
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eide de toutes les âmes qui auront besoin de lui dans 
le présent et dans l ’avenir. Vous égorgez tous les aigles 
qui l ’attendaient pour ouvrir leurs ailes ; vous égorgez 
toutes les colombes qui attendaient son souffle pour 
savoir de quel côté diriger leurs soupirs !

« Qui pourra suivre cette traînée de sang à tra­
vers les âges?

« Qui pourra compter les actions de grâces étouf­
fées avant de naître?

« Qui pourra scruter la chair et le sang de l ’homme 
de génie pour découvrir, dans cette autopsie, les traces 
sanglantes de l ’injustice?

« Qui pourra mesurer les coups?
« Mesurer les contre-coups?
« Mesurer les échos des uns et des autres?
« Quand un blasphème s’élève sur la terre, par­

tout d'où l’adoration devait partir, qui sait si ce rem­
placement épouvantable ne résulte pas d’une injustice 
autrefois commise envers l ’homme qui devait allumer 
là le feu de l ’Adoration?

a L’injustice a tué cet homme, et là où l ’adora­
tion devait mûrir, c’est le blasphème qui a germé. » (1) 

A l ’entendre ainsi appeler la notoriété, beaucoup 
— même des plus clairvoyants — se méprirent longtemps 
sur l’absolue grandeur de caractère d’Ernest Hello; à 
ceux-là tous, le fier chapitre sur la charité intellectuelle, 
qui résume l ’œuvre et signale l’homme, est venu appren­
dre et démontrer « que cette ardente préoccupation de 
la gloire, opposée si longtemps dans Hello à l ’humilité 
calme du chrétien, était le sentiment exaspéré d'un 
apostolat impossible. » (2)

Sa vie durant Hello se débattit contre ce senti-

(1) Les Plateaux de ta Balance, p. 3g6 .
( 2) B a r b e v  d ’ A u r e v i l l y .  Les Œuvres et les Hommes. Les 

Critiques, p. 3g 5.
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ment; l’attention du siècle était alors aux seules choses 
tangibles, concrètes, documentées : la science croyait 
avoir terrassé le mystère — à jam ais; c’était l’époque 
où Berthelot écrivait : « Le monde est aujourd’hui sans 
mystère ! La conception rationnelle prétend tout éclairer 
et tout comprendre; elle s’efforce de donner de toutes 
choses une explication positive et logique et elle étend 
son déterminisme fatal jusqu'au monde moral » ... (1)

... D’abord en tâtonnants rayons d’aurore, glissant 
d ’endroits à travers le ciel noir de la science, puis en 
fulgurantes clartés de soleil, inondant invinciblement 
toutes choses, le mystère a reconquis le monde...

Mysticisme, néo-catholicisme, symbolisme — qu’im­
porte le nom, c’est une nouvelle aube chrétienne qui 
se lève...

Et, comme de droit, les premiers reflets de cette 
aube éclairent d’une lumière vengeresse l ’œuvre d’Ernest 
Hello et restituent à son nom le relief justicier qui 
lui revient.

L ’H om m e, par Ernest Hello, vient d’être repu­
blié — volume hier encore introuvable...

L ’H om m e peut être considéré comme le chef- 
d’œuvre d’H ello; c’est en tous cas la synthèse de ses 
aspirations sociales, morales et artistiques, synthèse que 
ses autres livres n’ont fait que développer et spécialiser...

Au seuil de l ’ouvrage, Henri Lasserre en fait les 
honneurs dans une préface, éloquente et magistrale... 
Laissez-moi vous en citer quelques lignes, quelques 
traits, vifs et nets, qui font portrait :

« L’élévation, dit Henri Lasserre, est le caractère 
le plus frappant, le caractère général et essentiel d’Ernest 
Hello. Tout est élevé : même les plaines, qui ne sont

f ;  B e r t h e l o t . Origine de l'A lchim ie  —  Préface.
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que le plateau des altitudes, même les gorges ombreuses, 
qui ne sont que des vallées supérieures et l'entre-deux 
des Grandes Montagnes. Partout on se sent au-dessus 
de la couche souillée que piétine la foule humaine. Il 
y  a des neiges et des glaces; il y  a de vastes étendues 
pierreuses où le pied se déchire; il y  a des espaces 
arides et désolés ; il y  a des éboulemsnts formidables 
et des torrents roulant au fond des ravins : il n’y a 
pas de boue. La fange est absente. » (1)

Trois grandes subdivisions dans l'H om m e : La 
Vie, la Science, l ’Art.

La Vie ! quelle comparaison splendide Hello éta­
blit et développe entre la Vie telle qu’elle devrait 
être et telle que l’entrevoyait son pur génie, et la Vie 
telle qu’elle est, imparfaite, mercantile et mesquine, telle 
aussi que, réalité faisant repoussoir à son idéal, Hello a 
su la peindre et la stigmatiser jusqu’en ses plus inti­
mes mobiles, ses plus lointains replis et ses plus 
complexes manifestations... L'Avare, L ’Homme médio­
cre sont des pages de psychologie et d’observation 
après lesquelles on peut dire, sans cliché, que le sujet 
est épuisé.

Ce chapitre surtout sur l’Homme médiocre est 
caractéristique dans l ’œuvre d’Hello ; il démontre — 'a 
contrario — de quel amour absolu et intransigeant 
Hello aimait la Beauté sous toutes ses formes, puisque 
l ’Homme médiocre « cet ennemi personnel du Beau » 
inspire à ce grand chrétien un mépris et une haine 
si absolus.

L’éclectisme, cette application critique de la tolé­
rance au jugement des œuvres et des hommes, Hello 
s’en défie comme d’une faiblesse, d’ailleurs exquise, et 
d’un péché reconnu mignon.

( 1)  L'H om m e  (édition P a lm é '. Préface p. IX . 
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Peut-être, en son désir de sentir juste afin de dire 
juste, eût-il cédé à la tentation de cette volupté sou­
riante d'esprit, qui tâche de dégager de chaque situa­
tion, de chaque œuvre, la part de vérité ou de jouis­
sance qu’elle renferme, mais cette tendance d’âme exige 
pour s’exercer et se développer une sérénité, une bonne 
humeur, disons le mot, un optimisme qui ne s’épanouit 
dans l ’âme humaine qu'aux chauds rayons de la gloire; 
Hello eût été plus indulgent aux autres, si les autres 
avaient été plus équitables pour lu i... En somme il y  
avait un peu d’aigreur et de déception d’ailleurs justi­
fiées dans la hautaine et rogue orthodoxie de ce très- 
grand écrivain.

Comme de Barbey, la plume de Hello fut une 
hache d’inquisiteur.

Si, à l’heure actuelle, le maniement de cet instru­
ment d'absolutisme étonne quelque peu et déroute en 
matière morale et scientifique, en matière artistique par 
contre il est presqu'une arme obligée à tous ceux qui 
veulent et prétendent garder, contre les envahissements 
des veuleries conventionnelles, leur intégralité intellec­
tuelle.

A la vérité, si grand que soit Hello moraliste et 
Hello savant, je leur préfère Hello artiste.

Le traité de l’Art qui termine l'Homme, — traité 
commenté du reste dans Le Style — est la plus lumi­
neuse et la plus complète théorie d’Art que nous pos­
sédions.

Oh ! éducateurs de notre jeunesse, aux jours d’in i­
tiation littéraire, si, au lieu d’Horace, de Boileau et du 
syndicat de doux cuistres qui furent leurs commenta­
teurs, vous nous aviez mis en main ce Code de sainte 
Indiscipline et de chrétienne Originalité que Hello a 
écrit, comme nous eussions été mûrs plus tôt, et en 
plus grand nombre, pour cette Conquête urgente du 
Modernisme par les catholiques, conquête qui devrait être
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marquée déjà par des batailles décisives, alors qu’elle ne 
s’est signalée encore que par des escarmouches douteuses.

C’est notre faiblesse, dans cette conquête, de ne 
point savoir nous défaire -  la tache est au fond ! — 
de la classique habitude des définitions, des distinctions 
et des formules.

Les formules! quel admirable chapitre Hello leur 
consacre et comme une à une se fondent et se dis­
solvent ces prétendues règles de style, au grand soleil 
de la Vie, seule loi de l’Art.

« En général, dit Hello, les règles mécaniques 
séduisent le vulgaire par l’appât grossier de la difficulté 
vaincue... Pius les règles sont nombreuses, plus l ’homme 
médiocre croit qu’il y  a mérite à les observer. Il ne 
s’aperçoit pas que ces règles sont des faux-fuyants, des 
tangentes par lesquelles l’artiste incapable de créer 
échappe honteusement à la seule difficulté qui vaille 
la peine d’être vaincue, à la lutte réelle, sérieuse et 
glorieuse dans laquelle, saisissant la matière corps à 
corps et lui imposant l ’action de la forme, il dégage 
et produit la beauté.

« L ’homme de génie ne se donne pas la peine de 
violer les règles factices : il les oublie, voilà tout, et 
l ’homme médiocre le trouve désordonné, parce que sa 
vue ne porte pas jusqu’à la loi, sous l’empire de laquelle 
l ’homme de génie s’est placé. » (1)

Cette distinction, profonde et fondamentale, entre 
la formule restreignante de l ’Art et la Vie fécondant 
l ’Art, Hello l'a prise pour critérium des diverses appré­
ciations littéraires qu ’il a émises, soit qu’il s’est agi de 
juger les batailles des Romantiques contre les Classiques, 
soit qu’il entreprit de mettre au jour, sous la moisis­
sure des conventions passagères et passées, le fond

O ' L'H om m e, page 3 17 . 
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d'éternelle vérité des Lettres grecques et latines, soit 
enfin qu’il essaya de pénétrer les arcanes, les plus 
lointains et les plus voisins de l’absolu, des diverses 
formes du Beau : la poésie, la musique, la statuaire.

Sur tout cela et quelque soit le champ d’investiga­
tion artistique que Hello s'assigna (et il en est peu 
où il ne se soit engagé) il a porté des jugements si 
imprégnés d’absolu et si dédaigneux du relatif — que 
ce relatif s’appelle mode, convention, système ou fan­
taisie — que son œuvre, quand elle sera mieux connue, 
aura la portée d’une grande parole de réconciliation, 
imposée, de lumineuse et transcendante autorité, à tous 
ceux qui aiment l ’Art d’un amour désintéressé, et que 
de vaines disputes de formes maintenaient jusqu’ici en 
des divisions ombrageuses et antipathiques...

En Art, tout autant au moins qu’en Morale et en 
Science, Hello est l’apôtre de l'Idée.

Comme tel, il devait être raillé et méprisé à l ’épo­
que où il vint, et qui n’eut d’yeux et d’oreilles que 
pour les artisans de systèmes, les faiseurs de mode, les 
ilaborateurs de formules...

Mais les systèmes, les modes, les formules lassent, 
cassent et passent.

L’Idée seule demeure...
Nous sommes à une de ces heures providentielles, 

où un souffle d’infini arrête soudain l’humanité au 
milieu des vaines amusettes de la contingence...

Au prime abord elle s’inquiète et s’effare devant 
ce subit pâlissement de toutes les gloires admises et 
apothéosées hier...

Demain cet effarement et cette inquiétude se résol- 
veront en un anxieux et actif désir de Vérité définitive, 
gemmée de forme adéquate.

Hello, dépositaire de cette Vérité, est une des 
réserves du vingtième siècle.

F irmin V anden Bosch
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L A  M A IS O N  R Ê V É E

Connais-tu le  P ays? . . .  Connais-tu la m aison?.. t 
Lt'i-bas, là-bas, j e  voudrais a l le r . . .  avec toi* 

( G o e t h e )

Tout au beau milieu d ’un la c azuré 
Dans une île verte,

De plum es de paon  j e  me bâtirai 
Maison large ouverte :

Alaison large ouverte à l ’a ccu eil bruyant 
Des cigognes g r is e s ;

Tout au beau milieu d ’un la c ondoyant 
Ati souffle des brises.

e t  d ’or et a ’argent sera l ’escalier 
A rampe de vign e ;

Les tapis de m ousse; et chaque pa lier,
De duvet de cygne.

Le balcon sera de nattes de riz,
Pour les heures chaudes;

e t  d ’o r et d ’argent seront les lambris 
Semés d ’émeraudes.

Et là nous irons, et là nous vivrons,
Heureux que nous som m es!

Sans craindre aucun mal, sans courber nos fron ts, 
Sans sou ci des hommes.

M a belle chérie au seu il paraîtra,
Complétant mon rêve ;

e t  soudain mon cœur, ravi, s ’écriera :
Le so le il se l è v e !

J u l e s A b r a s s a r t
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L A  D IA N E  P Y T H IE N N E

Wilhelm, margrave et roi, songeait, cœ u r gro s d ’orage : 
« Le Rhin chez Pharamond doit-il toujours rester? ... » 
—  Alerte! France :  — au loup teuton tu fa i s  ombrage; 
Crains de sentir ses crocs avan t d e t ’en douter.

Car i l  vient, le bandit. Pharamond l ’encourage :O '
Et, le livrant lui-même, aide à te garrotter,
Afin que ce Borusse, impudent à l ’outrage,
Sans pâ lir , ô Vendue! ose te souffleter.

Mais, comme l'Apollon puissant du Belve'dère,
Toi, sa sœur, —  lève aussi, colosse lapidaire,
Le bras qu i vibre au choc de l ’a rc majestueux ;

Et l ’on verra, —  tordant au bas de la colline 
Ses mille anneaux percés de ta flèch e divine,
S ’allonger pou r mourir le Python monstrueux.

Ju l e s A b r a s s a r t
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UN POÈTE AMÉRICAIN

HENRY W ADSW ORTH LONGFELLOW

AMÉRIQUE n’est pas une contrée de poésie.
Le pays des railroads, des tramways élec­

triques, des maisons à vingt étages et des 
journaux de quarante feuilles, la patrie des Edison, des 
Gould, des Vander Bilt peut revendiquer la préémi­
nence du colossal pour les villes, les chemins de fer, 
le territoire, la richesse, mais son nom n’évoque pas 
immédiatement, comme l'Italie, la Suisse, le Tyrol ou 
l:Ecosse, ces visions douces et tranquilles ou sauvages 
et pittoresques des milieux où éclôt la poésie.

Les derniers échos de la Grande « Foire du Monde » 
nous ont rappelé l ’activité, l ’opulence, l ’inventivité des 
Etats-Unis; ils ne nous ont pas dit grand’ chose d’une 
efflorescence des arts. Le Yankee emporte à coups de 
millions les tableaux de maîtres — comme les Angélus 
de Millet — et cette conquête vaut bien la spoliation 
dans laquelle s’enorgueillit le Louvre, mais la produc­
tion artistique nationale est médiocre.

La raison de cette infériorité est simple, pensons- 
nous : la poésie, la musique, la peinture, la sculpture 
supposent un bien-être acquis, une richesse solide, une 
opulence établie, avec les repos, les loisirs qui en résul­
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tent. Dans la République Américaine, quelque paradoxal 
que cela puisse paraître, rien de pareil. Le gain d’au­
jourd’hui sert à doubler le gain de demain, la fièvre 
de l ’intérêt et de la spéculation ne laisse aucune trêve 
et le courant ininterrompu d’une immigration besogneuse 
active sans cesse le tourbillon des affaires.

Peu à peu cependant le torrent s’écoule vers l’Ouest 
et se canalise sur les côtes de 1 Atlantique. Là, la 
colonisation est commencée depuis trois siècles, l’aisance 
est ancienne et, par places, les traditions sont établies. 
Les Hollandais, puis les Puritains anglais au XVIIe siècle 
y  ont apporté les fortes mœurs de leur patrie et de 
longtemps Boston s’adonne à la littérature et s’enor­
gueillit du titre un peu emphatique « d’Athènes des 
Etats-Unis ».

C’est dans ce milieu, à Portland, ville de l ’Etat 
du Maine, que naquit Henry Wadsworth Longfellovv, 
le 27 février 1807.

Insister sur toutes les circonstances de la vie 
du poète, sur ses études au Collège de Bowdoin, 
sur son entrée dans la carrière du droit comme auxi­
liaire de son père, ce serait chose superflue, et il est 
préférable de signaler plutôt les circonstances qui eurent 
quelque influence sur le caractère de son œuvre.

Vers sa vingtième année, l ’offre d’une position de 
professeur de langues modernes au Collège de Bowdoin 
lui fit heureusement trouver sa voie. Il résolut de se 
mettre immédiatement à même d’assumer cette ['charge 
et partit pour l ’Europe.

L’Europe exerce une séduction irrésistible sur l’habi­
tant du Nouveau-Monde. Il devait en être ainsi surtout 
à cette époque, bien oubliée aujourd’hui, où les Etats- 
Unis s’éveillaient seulement au progrès. Ce charme 
d’inconnu nous le trouvons rendu, avec une pointe 
de raillerie, dans une page du Sketch book de W a­
shington Irving. Littérateur américain comme Long-
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fellow, son contemporain, jeune comme lui lors de sa 
première traversée, il nous rendra fidèlement la fasci­
nation et l’impression durable qu'exercèrent sur le poète 
le mirage européen.

« Je  visitai de nombreuses contrées de ma patrie, 
dit Irving, et, si je n’avais été qu’un amateur de 
belle nature, je n’aurais éprouvé qu’une faible tentation 
d'aller chercher ailleurs la satisfaction de mon goût, 
car dans aucun pays les charmes naturels ne sont plus 
prodiguement répandus. Les immenses lacs, océans 
d’argent liquide, les montagnes aux nuances brillantes 
et éthérées, les vallées exubérantes de fertilité sauvage, 
les terrifiantes cataractes réveillant les solitudes de leur 
éclat de tonnerre, les plaines sans fin avec leurs vagues 
vertes, les fleuves larges et profonds poussant dans un 
silence solennel leurs ondes vers l'océan, les forêts 
impénétrables où la végétation déploie toute sa magni­
ficence, le ciel enflammé des rayons glorieux du soleil, 
enflammé du reflet d’or des nuages d’été — non, jamais 
un Américain ne doit chercher hors de sa patrie la 
sublime beauté des scènes de la nature.

« Mais l’Europe présentait la captivante association 
des souvenirs de l’histoire et de la poésie. Là se trou­
vaient les chefs-d’œuvre de l’art, les raffinements d’une 
société infiniment civilisée, les séduisants particularismes 
de coutumes locales et antiques. Mon pays natal était 
plein de jeune espérance; l’Europe était riche des trésors 
accumulés par les siècles. Les ruines même y  disaient 
les annales de temps écoulés; chaque pierre vermoulue 
était l ’histoire. J ’aspirais à visiter ces champs d’exploits 
renommés — à fouler en quelque sorte les sentiers de 
l ’antiquité, à m’attarder aux ruines d’un château, à 
rêver près des tours chancelantes, en un mot à m’échap­
per des banales réalités du présent, pour me perdre 
dans les fantômes grandioses du passé.
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« J ’avais outre cela un désir ardent de voir les grands 
hommes de la terre. Nous aussi, sans doute en Amé­
rique, nous avons nos grands hommes : chaque cité en 
renferme une phalange. J ’ai pu me mêler à ceux de 
mon époque et j'ai presque disparu dans l’ombre qu’ils 
projetaient sur moi, car rien n’est néfaste aux hommes 
ordinaires comme l’ombre des grands. Mais j ’étais anxieux 
de voir les célébrités de l ’Europe. J ’avais lu en effet dans 
de nombreux écrits philosophiques que tout dégénère 
sur notre continent, les animaux et même les hommes, 
i l  me semblait donc qu’un homme, grand en Europe, 
devait avoir, sur un Américain de même réputation, la 
supériorité d'un pic alpin sur un plateau de l’Hudson. 
Cette idée se fortifiait encore par l'observation que je 
m’étais faite de l ’importance relative et de la grandeur 
excessive attribuées aux Anglais qui voyageaient chez 
nous, et qui, à ce que l ’on m’assurait, étaient de petits 
sires dans leur patrie. Ce pays de merveilles, il faut 
que je le voie, me disais-je, il faut que je la voie 
cette race gigantesque dont je suis le rejeton dégénéré...

« Par un clair soleil du matin, du haut du mât, 
retentit ce cri émotionnant : « Terre! terre! ». Ceux 
seuls qui l'ont éprouvé peuvent concevoir le délicieux 
afflux de sensations dont est envahie une âme améri­
caine lorsque pour la première fois lui apparaît la 
vieille Europe : un monde d’idées s’associe à ce mot. 
C’est la terre promise d’où sont venues toutes ces 
choses dont on a entretenu son enfance et sur lesquelles 
se sont appesanties ses années studieuses.

« De ce moment jusqu’à l’heure de l’arrivée l ’excita­
tion fiévreuse ne se calma plus. Les navires de guerre 
vaguant comme de géantes sentinelles au long des côtes, 
les caps de l'Irlande allongeant leurs bras dans la mer, 
les montagnes galloises perdues dans les nuages : tout 
était le sujet d’un intérêt intense. Et, en remontant la 
Mersey, j’examinais les rives au télescope. Mon œ il
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s’arrêtait avec délice sur les cottages proprets aux gais- 
bocages, aux vertes pelouses. Je vis branlantes, vêtues- 
de lierre, les ruines d’une abbaye, je vis la flèche' 
élancée d'une église villageoise au sommet d'une colline : 
tout cela caractérisait l ’Angleterre.

« Je foulai enfin ce sol, patrie de mes ancêtres, mais- 
où je me sentais, moi, un étranger. »

Pendant trois ans et demi Longfellow visita la 
France, l ’Italie, l’Espagne, l’Allemagne, la Hollande,. 
l ’Angleterre. Disons immédiatement qu’il fit deux autres 
séjours en Europe, l’un de quinze mois en 1835, 
l ’autre d’une durée moindre en 1842; il visita spécia­
lement alors la Scandinavie, la Suisse et le Rhin. A un de 
ces voyages, mais je ne pourrais en préciser l ’époque, il 
parcourut la Belgique.

Longfellow, de vieille race anglaise, de religion 
puritaine, d’éducation presque européenne, n’a eu qu’à 
passer l ’Atlantique pour dépouiller à peu près tout 
caractère américain, si, du moins à cette époque, l’on 
peut déjà déterminer un caractère propre aux habitants 
des Etats-Unis. Il ne faut pas perdre de vue que le 
poète, né en 1807, n'a pas vu dans son enfance cette 
fièvre d’activité, ce torrent d’immigration dont les Etats- 
Unis ont offert depuis letonnant spectacle. Devenu 
homme vers i 83o, il a passé en Europe les années où 
le caractère prend sa trempe, où les idées se cristal­
lisent. Si sa mémoire est hantée de tous les souvenirs 
de l’histoire de sa patrie, des traditions dont son enfance 
a été entretenue au foyer, tout le passé de l ’Ancien 
Continent lui est également familier. Du jour où il aura 
contemplé la vieille Europe, tous les trésors d’art accu­
mulés par les siècles sur cette terre antique, ils auront 
sa préférence. Son œuvre entière aura, dans son objet, 
un caractère plutôt européen qu’américain, et vraiment,- 
quant au choix des sujets, Gustave Aymard, ou même
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Chateaubriand avec Atala, les N a t c h e R e n é , de nom­
breux pages du Génie du Christianisme, pourraient 
passer aussi aisément pour américains que Longfellow. 
N’en est-il pas d'ailleurs naturellement ainsi? « Il faut 
beaucoup de philosophie pour observer ce que nous
voyons tous les jours », dit J . J . Rousseau. Nous
ne nous rendons vraiment compte de ce qui se passe
dans un milieu que par comparaison avec d’autres
objets, comme on n'évalue une longueur qu’en la 
rapportant à quelque commune mesure dont l’usage 
nous a fourni une juste appréciation.

Mais l'Europe n’a pas seulement influencé Longfellow 
en lui donnant une intarissable source d'inspiration, 
elle lui a aussi imprimé une direction définitive.

C’est à son premier séjour, d’une durée de quatre 
ans environ, qu'il faut remonter pour le voir choisir 
sa méthode.

C’était en i 83o, en pleine époque de réaction. 
La fréquentation successive des divers milieux littéraires 
empêcha Longfellow' de s’engouer d’une école ; la 
divergence des méthodes, loin de le troubler, l’enhardit 
à rester lui-même, en lui faisant adopter cependant 
ce qui était alors commun à toute la littérature euro­
péenne, l’esprit religieux, si conforme d’ailleurs à son 
éducation première.

Son séjour d’Europe, en le familiarisant avec toutes 
les littératures, — dont il a donné de multiples tra­
ductions — eut encore pour résultat de le faire entrer 
dans la tradition littéraire du vieux continent et, partant, 
le fit moins apte à rendre encore l ’esprit intime de 
la vie et de la nature américaines. Comme le dit un 
écrivain anglais, il eut une tendance « à voir toute 
chose au travers des multicolores vitraux d’une cathédrale 
gothique, et à s’attarder dans ses promenades au clair 
de lune ».

J ’en ai dit trop peut-être, et vous m’en voulez
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déjà de parler d’un vulgaire romantique, de préten­
dre révéler quelque Lamartine ignoré, alors que le 
vrai suffit peut-être largement à votre satisfaction. 
Non, Longfellow est américain pourtant, ou, si vous 
préférez, anglo-saxon : à la vérité, il rêve, il s’attendrit, 
il pleure, mais ce n’est là, si je puis ainsi dire, 
qu’une faiblesse passagère; l ’énergie se réveille aussitôt, 
et l'on sent bien que pour lui la vie a un autre but 
que celui de se pâmer dans une douce sensiblerie. La 
mélancolie est, si l’on veut, un repos, mais un repos 
qui répare les forces ; c’est le recueillement de l ’âme 
avant l’action, c’est le retour sur soi-même, préparatoire 
aux viriles résolutions : cette énergie, c’est la carac­
téristique de la race, c’est aussi celle du poète; c’est 
par là qu’il est américain.

Ecoutez le Psaume de la Vie : (1)
« Ne me dites pas en vers m oroses, « la vie n'est qu ’un 

vain songe », car elle est m orte l’âme qui som m eille, et les 
choses sont autres que leurs apparences.

Le vie est une réalité, la vie est sérieuse, et le tombeau 
n’en est pas la prison, car ce n’est pas de l'âm e qu ’il a été dit : 
T u  es poussière et tu retournes en poussière.

Ce n'est ni dans la joie, ni dans la douleur que se trouvent 
le but et le moyen de notre destinée, m ais dans l’action, pour 
que chaque lendem ain nous voie plus avancés qu ’aujourd’hui. 
L ’art est long, le temps est fugitil ; nos cœ urs, quelles que soient 
leur fierté et leur bravoure, battent une funèbre m arche vers le 
tombeau, comme des tam bours assourdis de crêpes. D jn s l ’ immense 
champ de bataille du monde, au bivouac de la vie. ne vous 
laissez pas mener com me un bétail stupide : soyez un héros de 
la lutte.

Ne comptez pas sur les séduisantes prom esses de l’avenir! 
Laissez le passé défunt enterrer ses m orts. A gissez, travaillez 
dans l'actualité vivante, du cœur dans la poitrine et Dieu dans 
le ciel.

Toute la vie des grands hom m es nous rappelle que notre vie 
peut être sublim e, et qu'en la quittant nous pouvons laisser der­
rière nous la trace de nos pas sur les sables du tem ps, des

(1) A psalm of L ife .  P . 9, dans The poetical Works o f  
Longfellow, W arne and Co London : T h e  « Chandos Classics » .
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-traces, à la vue desquelles quelque frère perdu et naufragé, 
.dans la solennelle traversée de> la vie, puisse reprendre courage.

Debout donc! et travaillons, le cœur prêt à tous les so rts ; 
par la volonté et la persévérance nous apprendrons le travail et 
la patience. »

C’est le cri d'un vaillant, cela, et toute cette vie 
du poète si occupée, si utile, nous le montre toujours 
fidèle à poursuivre lui-même cet idéal qu’il se faisait 
de l'existence humaine.

Si utile, ai-je dit; l'utilité d'un poète! Cela peut 
paraître étrange à ceux qui ne voient dans cette race 
que des songe-creux, des rêveurs. Mais Longfellow 
se faisait une idée différente de sa mission. 1! se croyait 
appelé à encourager les défaillances, à fortifier les hési­
tations, à instruire l ’ignorance, à rappeler sous une 
forme séduisante les grands, les austères devoirs.

« Tout homme, dit-il, travaille au destin entre 
les murailles du temps : les uns par des exploits 
gigantesques, d’autres par les grâces de la poésie. »

Mais la poésie a des tons multiples; tous n'ont 
pas le génie de Dante ou de Shakespeare, ni leur 
destinée, ni leur gloire, et les accents lyriques ne 
s’adressent qu’à une élite de l ’humanité. Un ton moins 
élevé plaît parfois davantage. Voici comment Long­
fellow nous le dit dans un poème intitulé

F in  de Jo u r .  (1)

« L e jou r est à son déclin et les ténèbres tombent des ailes 
du soir, com me la  plum e s’abat lentement de l’aigle qui fuit.

Je  vois les lum ières du village scintiller dans la p luie et le 
brouillard et une im pression de tristesse m ’assaille, à laquelle mon 
âme ne peut résister; une im pression de tristesse et de désir, qui 
est étrangère à la douleur et rie ressem ble au chagrin que comme 
le brouillard rappelle la pluie.

Viens, lis moi quelque poèm e, quelque chant sim ple, parti 
du cœur, pour adoucir cette sensibilité inquiète et bannir les

(1) The d a y  is doue, p. 47.
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préoccupations du jour. Laisse les grands maîtres d’autrefois, les 
bardes sublim es, dont les pas lointains résonnent encore dans les 
corridors du T em p s; car, comme les accords d’une fanfare m artiale, 
leurs puissants pensers encouragent au labeur interm inable et aux 
efforts incessants de la vie : et ce soir je veux le repos.

Lis moi quelque chose d’un poète plus hum ble, dont les 
chants partaient du cœur, comme l’ondée tombe du nuage estival 
ou comme des yeux jaillissent les p leurs; du poète qui, par de 
longs jours de travail et par de longues nuits sans repos, toujours 
entendait dans son âme les accords d’étranges mélodies.

De tels chants ont le pouvoir d’apaiser le pouls inquiet du' 
souci et sont comme la bénédiction céleste qui suit la prière.

Lis moi donc de ce livre inappréciable le poèm e de ton choix et 
prête aux vers du poète la douceur de ta vo ix , et la nuit s’emplira 
de mélodie et les soucis qui rôdent le jour plieront leurs tentes 
comme des nomades et, silencieux, disparaîtront furtivem ent. »

Cette prédilection pour la poésie simple, la poésie 
des humbles, a fait affectionner par Longfellow la forme 
de la chanson. Dans une pièce intitulée La Flèche et 
la Chanson, il expose le motif de sa préférence : 
la chanson est populaire, elle se répète de bouche en 
bouche, elle crée partout des amis inconnus. Ce qui 
est vrai de toute poésie, de tout poème, l ’est surtout 
de cette espèce simple et naïve, que tous comprennent, 
que tous aiment, que tous retiennent.

L a  F lè c h e  et la  C h a n so n  (1)

« J 'a i  tiré une flèche dans les a ir s ; elle est tombée à terre, 
je ne sais où, car si rapide était son vol, que la vue ne pouvait 
en suivre la fuite.

J ’ai soupiré une chanson dans les a irs ; elle est tombée à
terre, je ne sais où, car quelle est la vue assez forte, assez per­
çante pour suivre l’envolée d’une chanson.

Longtemps, longtemps après, fixée dans un chêne, je retrouvai 
la flèche intacte; et la chanson, du prem ier mot au dernier, je
la  retrouvai dans le cœur d’un am i. »

Cette affection pour le lecteur inconnu, pour les 
amis ignorés, que la bonté de son âme répandue dans

(1) The arrow  and the song, p. 47,
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ses poèmes, devait lui créer partout, cette affection, 
Longfellow y  revient souvent. A ces confidents ano­
nymes il dédie en ces termes le poème Bords de la 
mer et coin du fe u  (1) :

« Peut être jam ais sur la terre ne verrai-je des yeux des sens 
votre extérieur, votre visage, et jam ais donc, pour m oi vous ne 
vieillirez, m ais vous resterez jeune à toujours dans mon souvenir; 
jam ais vous ne vieillirez, ne changerez, ni ne passerez. Toujours 
douces couleront vos v o ix , tandis que la vie se dépouillera et se 
ternira dans la décrépitude, comme coule le ruisseau dans un 
paysage d ’h iver.

Ce ne sont ni les hasards de la  naissance, ni ceux des lieux 
qui ont créé notre amitié, car souvent la langue et la nationalité 
même me séparent de vous, mais c’est la poursuite d’ un même 
but, avec les m êm es espérances, les mêmes craintes, les mêmes 
aspirations.

Voilà pourquoi j ’espère accom pagner le long de la  m er votre 
prom enade mélancolique et si souvent muette d’émotion, sans que 
ma conversation trouble les solennelles et m ajestueuses symphonies 
de l ’océan.

Voilà pourquoi j ’espère, à votre foyer, aux clartés de la lam pe, 
n'être pas un hôte mal venu ; pourquoi j ’espère que vous me 
réserverez une place au m ilieu des vôtres et ne m ’écarterez pas 
comme un importun et un trouble-fête. »

Longfellow n’a pas été déçu dans cet espoir : son 
œuvre est restée vraiment populaire parmi ses conci­
toyens, et sa vogue est presque égale chez les autres 
peuples de langue anglaise. Et vraiment, pour qui a 
feuilleté quelque peu le volume de ses poèmes, il est aisé 
d’y trouver un écho qui réponde à toutes les situations 
de l’âme. Longfellow a cherché son inspiration aux 
sources les plus diverses. Aux débuts de sa carrière 
poétique, c'est à la nature qu’il donna sa prédilection. 
Rien n’égale la fraîcheur et la simplicité de ses premiers 
poèmes. J ’ai dit tantôt l ’influence, regrettable sans 
doute, qu’avait eue sur lui à cet égard le séjour d’Europe.. 
Dans la suite il retournera souvent encore à la nature,

(1) The seaside and the fireside, p. i38.
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mais jamais, à mon avis, il ne retrouvera plus la can­
deur, l'ingénuité, dirais-je, de ses yeux d’autrefois : 
l ’éducation littéraire lui a fait perdre ces accents pri­
mitifs, et si, dans un poème de sa jeunesse intitulé 
l'Esprit poétique, il nous montre la fée de la poésie 
puisant tous ses attraits dans la nature, c’est à peine 
si, plus tard, de loin en loin, quelque paysage lui 
arrachera des accents enthousiastes, et alors même, 
l ’homme, avec ses devoirs et ses peines, lui apparaîtra 
toujours; il ne comprendra plus la création sans son 
roi. En voici un exemple :

J o u r  d e  p l u i e  ( 1)

« Le jour est froid, som bre et triste; il pleut et le vent souffle 
sans se lasser; la vigne s ’attache encore au m ur poudreux, mais à 
chaque coup de vent tombent les feuilles m ortes et le jour est 
som bre et triste.

Ma vie est froide, som bre et triste; il pleut et le vent souffle 
sans se lasser, mes pensées s’attachent encore au passé poudreux, 
mais les espérances de la jeunesse tombent drues dans les rafales, 
et les jours se suivent som bres et tristes.

Paix, ma pauvre âm e! cesse tes plain tes; derrière les nuages 
le soleil brille encore; ton destin est le destin de to u s ; dans 
chaque existence il faut quelques tourm entes, quelques jours 
sombres et tristes. »

Ainsi le poète, s’il s’attendrit parfois, retrouve 
bientôt l ’espoir, console la douleur, fortifie la volonté. 
En lui reparaît toujours, si j’ose encore le dire après 
cette citation, l ’homme pratique. Il s’attarde moins à 
décrire ce qu’il voit dans la nature que les pensées que 
lui en suggère le spectacle, et parfois ces réflexions ont 
quelque chose de positif, de vraiment américain. Voici 
sous forme de chanson populaire, le Moulin à Vent, 
d’une originalité qu’excuse le ton simple du poème (2).

(1) The ra in y  day, p. 19.
(2) The windmitt, p. 6o5.
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« Voyez, je suis un géant ! Bien haut, dans ma tour, mes 
m âchoires de granit broient le m aïs, le froment et le seigle, pour 
les réduire en farine.

Je  contemple les ferm es étalées à mes pieds, je vois les 
champs de blé, la future m oisson, et de joie j ’agite les bras en 
l’air, car je sais que tout cela est pour moi.

Bien loin, su r l’aire des granges, par les grandes portes 
ouvertes, j ’ enlends lésonner les fléaux et le vent, le vent dans 
mes voiles rugit toujours plus assourdissant.

J e  reste im m obile, les pieds fixés au roc, et de quelque côté 
que souffle le vent, je l’attends de face, comme le brave attend 
l ’ennem i.

Et tandis que nous luttons, que nous combattons, le m eunier 
mon m aître est là qui me nourrit de ses propres m ains, car il 
sait d’où lui vient sa prospérité et pourquoi il est le propriétaire 
de cham ps si riches et si étendus.

Le dimanche je prends du repos. Les cloches de leur tinte­
ment faible et m élodieux appellent à l ’église, je croise les bras 
sur la poitrine, et la paix règne chez moi. »

Quel que soit le sujet traité, toujours la même 
pensée moralisatrice revient, tantôt exprimée, tantôt sug­
gérée : Prenez courage, travaillez, et la vie vous offrira 
mille charmes, mille douceurs, par la joie du devoir 
accompli, du but atteint. Je ne puis m’empêcher à ce 
propos de vous citer encore, et pour terminer cet ordre 
d’idées, le Forgeron villageois réputé un des chefs- 
d'œuvre du maître. Ce poème se distingue par le talent 
avec lequel l ’auteur y  revêt d'un charme esthétique des 
scènes bien banales, bien vulgairement quelconques. 
Voici le morceau : (1)

« Sous un large châtaignier, se tient le forgeron du v illage ; 
le forgeron c’ est un hom m e robuste, aux m ains grandes et ner­
veuses, et les m uscles de son bras bruni sont solides com me des 
barres d’acier.

Sa chevelure est crépue, longue et noire, sa figure est comme 
tannée, ses sourcils sont baignés d ’une honnête sueu r. Il gagne 
ce qu ’il peut et regarde tout le monde en face, car il ne doit 
rien à personne.

Tout le long de la sem aine, et du matin au soir, vous pou-

( i ï The village Blacksm ith, p . 20.
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vez entendre le rondeme.it de son soufflet, vous pouvez entendre 
frapper son lourd m arteau à coups lents et rythm és, comme le 
clerc du village sonne la cloche au déclin du soleil.

Et retournant chez eux après l’école, des enfants regardent 
par la porte ouverte ; ils aiment voir la forge flamboyante, et 
entei.dre le bourdonnement des soufflets et attraper les brillantes 
étincelles qui voltigent comme la balle chassée de l’aire par le fléau.

Le dimanche le forgeron va à l'église et prend place au milieu 
de ses g a rs ; il écoute la prière et le serm on du pasteur; il entend 
la  voix de sa fille dans le chœur villageois, tout cela lui met la 
joie au coeur, (cependant) cetle voix lui rappelle celle de la mère 
(de son enfant), qui chante au jourd ’hui au p a rad is ; sa pensée 
revient irrésistiblencni une fois de plus vers celle qui est couchée 
dans la tombe, et de sa main rude et grossière il s ’essuie une 
larme des yeux.

T ravail, joie, douleur, il m arche à travers l’existence. Chaque 
aurore voit commencer une tâche, chaque soir la voit achevée et 
l'entreprise tei minée lui a mérité le repos de la nuit.

Merci, merci à toi, mon digne am i, de la leçon que tu nous 
as donnée : ainsi dans la  brûlante forge de la vie, il nous faut 
ouvrer notre sort, et sur l’enclume sonore m arteler l'ardeur de 
chaque action, de chaque pensée. »

Pour terminer cette partie de mon étude où j’ai 
voulu faire connaître Longfellow s’adonnant au genre 
descriptif, il me faudrait citer encore des pages entiè­
res d'Evangéline, du Chant d ’Hyawatha : ils ren­
ferment des passages remarquables en ce genre, mais 
il faut se borner, car l'oeuvre est immense et j'ai 
cru pouvoir le mieux passer sous silence ces poèmes 
plus connus. La traduction à'Evangéline qu’a publiée 
M. Godefroid Kurth, la transposition presque littérale 
du Chant de Hyawatha en vers flamands par M. Ge- 
zelle, ont rendu ces deux chefs-d'œuvre plus accessi­
bles. J ’ai préféré me borner aux petites pièces fugitives, 
de quelques strophes, dont l’ensemble permet de juger 
le poète mieux que des coupures, arrachées de leur 
cadre et dont l’explication eût entraîné bien au delà des 
limites nécessaires de ce travail. Un motif analogue fera 
passer presque sous silence le drame l 'Etudiant espagnol 
et la Légende dorée. Ce dernier poème est fort long 
également. On a apprécié très diversement cette évo­
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cation du moyen-âge, avec ses châteaux fe'odaux, ses 
universite's, ses ménestrels, ses abbayes, ses mystères 
scéniques. Sans entrer dans la controverse, je me con­
tente de trouver dans la Légende dorée cet ornement 
du style, vivement prôné autrefois et qui s’appelle une 
transition, afin de parler du goût prononcé de Long­
fellow pour ce qui est vieux, pour ce qui a subi 
le mystérieux attouchement des siècles, pour ce qui 
s’est nimbé du brouillard pâle et indéterminé des cho­
ses qui ne sont plus. C’est une constatation singulière 
que celle de cet amour du passé chez des Américains, 
chez des hommes d’une nation jeune et toute d’avenir. 
Cette prédilection de Longfellow, le virginien Poe, le 
xélèbre romancier Fenimore Cooper, la partagent, et, 
si nous n’en avions recueilli tantôt l ’aveu de la plume 
même de Washington Irving, sans peine le secret en 
eût été révélé par les incomparables légendes de Sleepy 
H ollow  et de Rip Van Winkel, où] le W alter Scott 
des Etats-Unis retrace avec amour les souvenirs des 
premiers colons hollandais établis autour de la Nou­
velle-Amsterdam, sur les rives de l’Hudson.

Le motif de cette invincible attraction se trouve- 
t-il dans le penchant de notre nature à désirer surtout 
£e que nous n’avons pas, sans estimer ce qui nous 
appartient ; la raison s’en trouve-t-elle plutôt dans l’essence 
même, toute mélancolique, toute brumeuse, des êtres 
et des choses passés, des époques vécues à jamais et 
irrévocablement évanouies ; est-ce enfin le caractère des 
races germaniques qui reparaît ici dans cette littérature 
anglo-saxonne, comme dans celle des Goethe et des 
Shakespeare, de ces races conservatrices superstitieuses 
des traditions surannées? Je n’ai pas l ’ambition de m’attar- 
der à scruter le problème de ces âmes d’élite, et en 
avoir suggéré quelques solutions paraîtra peut-être déjà 
d ’une hardiesse excessive.

Les origines de la colonisation, la confuse aurore
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de la patrie ame'ricaine, ont séduit Longfellow et, comme 
Washington Irving, il se complaît à en fixer les légen­
daires souvenirs. Je regrette que leur développement 
ne me permette de citer les Amours de Miles Standish, 
une perle du genre, ou la Ballade de la flotte française, 
ou celle non moins remarquable du Squelette armé.

Mais la vieille Europe surtout a fourni à Longfellow 
une inépuisable veine d’inspiration : Nuremberg, Florence, 
Venise, le Mont-Cassin, Prague et la Moldau dans la 
Ville assiégée, le Baron normand, Walter von der 
Vogehvied, Amalfl, autant de poèmes, de chansons, 
de sonnets, de ballades, puisés au magasin des Anti­
quités Européennes. Mais il faut se borner, et je ne 
saurais me passer de citer en entier le Beffroi de 
Bruges. Longfellow y retrace l’impression que lui a 
faite le carillon de nos vieilles villes flamandes, avec 
ses accents mélancoliquement gais, mêlés d’un peu d’iro­
nie contre le présent, d’une certaine désespérance de 
n’être plus écoutés à notre époque utilitaire, (1)

« Dans l’ancienne ville de Bruges, dans la jolie vieille cité 
flamande, comme les om bres du soir com mençaient à descendre, 
en une douce alteri ance, grave et foi’ t, grave par moments, 
fort l’ instant d’après, et varié com me les rim es d’un poème, 
résonnait, dans sa sauvage beauté, le carillon du haut du beffroi, 
au m arché de l’ancienr.e ville de Bruges.

Alors, de sa voix profonde et sonore, quand les clochettes 
querelleuses se furent tues, répliquant à leur inoffensive colère, 
lentement l’horloge sonna onze heures. Et du silence des cieux 
le silence se répandit sur la ville. Silence, silence partout sur la 
terre et dans l'a ir, seulement de ci de là le pas attardé de quelque 
bourgeois, regagnant sa dem eure à la clarté vacillante des réverbères, 
éveillait pour un moment les échos de l’ancienne ville de Bruges.

Mcis dans mon som m eil interrom pu, j ’entendais toujours ces 
accords m agiques. Us disaient d’une voix puissance la fuite, la 
progression furtive de la nuit, jusqu ’à ce q u ’en une douce fusion le 
carillon se mêlât à chaque rêve errant, aux troupes bohémiennes 
d ’imaginations et de songes divinatoires qui ont leur dem eure 
solitaire dans les étendues désertes de la contrée des extases. A p^rl 
cela, tout sem blait dorm ir dans Bruges, la jolie vieille cité flam ande.

(1) The B e lfr y  o f Bruges : Carillon, p . 24. 
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Et je pensais combien sem blables à ce carillon sont les vers 
du poète, ses vers, ses rondeaux, ses concetti, ses ballades, ses 
chansons envolés de son cerveau sem blable à un beffroi et répan­
dus en pure perte sur les toits et les pavés des cités ! Car, la 
nuit, l’oreille assoupie s’ isole derrière les draperies et ne peut les 
entendre et, le jour, les hom m es vont leur chemin ; en passant ils 
entendent l ’harm onie, m ais n’y  ieconnaissent hélas! qu ’un vain 
son d’airain.

Pourtant de hasard, dans son insom nie, quelque hôte arrêté 
h une hum ble auberge des étroites ruelles de la vie, lorsque les 
ténèbres et le silence de la nuit ont étouffé l'incessant tintement 
du jour avec ses labeurs et srs  luttes, quelque voyageur écoute 
parfois dans de calm es délices les mélodies du poète, ju sq u ’à 
percevoir, ou s'im aginer percevoir, confondues avec la chanson, 
des pensées chéries de longtem ps. Dans les accords du carillon 
il reconnaît la voix des cloches natales et se sent au réveil l’oeil 
m ouillé des plus douces larm es.

Ainsi je rêvais cette nuit, dans mon logis de Bruges, à 
« la F leu r de B lé  », écoutant avec une jouissance sauvage les 
variations que, dans la nuit, le carillon sonnait au beffroi de cette 
jolie vieille cité flam ande. »

Ceci n’est que le prélude harmonieux et rêveur
d'une prestigieuse évocation de notre histoire des Flan­
dres, panorama grandiose, aux peintures larges, aux 
traits énergiques, d’un ensemble si parfait, d'une magie 
telle qu’aucun de nos poètes nationaux de langue fla­
mande, ou d’« expression française » , comme dit 
M. Nautet, n'en a atteint l’envolée, sauf peut-être
Ledeganck. dans ses incomparables Zustersteden, un de 
ces chefs-d’œuvre de l’art littéraire, dont lanonne-
ment prolongé pendant d'interminables heures de corvée 
scolaire nous a obscurci à toujours la poétique beauté. 
Longfellow du moins, je l’espère, sera nouveau et rien 
de sa délicatesse n’aura été alourdi par un usage
pédantesque, et son enthousiasme pour notre patrie
paraîtra plus sincère chez un étranger. Voici (1) :

« Dominant la place du m arché de Bruges, le vieux beffroi,
aux pierres brunies, trois fois détruit, trois fois relevé, veille
encore sur la ville.

( ’.) T h e B e lfr y  O' Bruges, p. 24 et les notes p. C u  et ss.
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A  l'aube d’un jour d’été, j'étais sur cette tour altiere, tandis 
que la terre rejetait ses om bres com m e des vêtements de veu- 
vaçe. Et, parsem é de v illes et de villages sans nom bre, avec ses 
rivières et sun brouillard, gris, im m ense, le paysage se déployait 
à mes pieds, comme un bouclier rond ém aillé d 'argent. En bas, 
la cité dormait. De ci de là, blanches com m e la neige, des spirales 
de fumée s ’élevaient des chem inées, et, fantôm es, s’évanouissaient 
dans les airs.

Pas un son ne montait à cette heure matinale, m ais, dans 
l’antique tour, j ’entendais battre un coeur de fer et, de leurs nids, 
bien haut, au dessous des ogives, les hirondelles poussaient leur 
cri sauvage, et la terre endorm ie tout en bas paraissait plus 
éloignée que le ciel.

A lo rs , plein d’harmonie et solennel, évoquant les temps 
anciens, avec ses variations étranges, éthérées, le carillon chanta 
mélancolique, comme les psaum es des pieuses nonnes résonnent 
au choeur du vieux cloître, et la grosse cloche dom inait leurs 
accents comme la voix du chapelain.

Les visions du présent s ’évanouissaient; des fantômes vaporeux 
hantaient mon cerveau, et ceux qui vivent dans l'histoire me 
semblaient une fois encore parcourir le monde : tous les Forestiers 
de Flandre, le puissant Baudouin Bras-d e-Fer, Liederick de Buck, 
Crécy, Philippe et G uy de Dam pierre.

Je  contemplai la pompe éclatante dont resplendissaient ces 
jours d’autrefois : les fières dam es parées com me des reines, ies 
chevaliers portant la Toison d ’or, les m archands vénitiens et 
lom bards, et leurs vaisseaux alourdis de richesses, les am bassa­
deurs de vingt nations, une opulence, une majesté plus que 
royales.

J e  vis l’orgueilleux M axim ilien fléchir hum blem ent le genou;
J e  vis la gracieuse M arie en chasse avec faucons et chiens;
J e  vis les intrépides tisserands flam ands rentrer au foyer avec 

N am ur et Ju lie rs  après la sanglante bataille des Eperons-d’o r ;
Je  vis le combat du Minnewater, je vis les Chaperons Blancs 

m archer vers l’occident, je vis le grand Artevelde monter victo- 
.rieux au nid du Dragon d ’o r ;

Et puis l ’ Espagnol bai bu plongeait tout le pays dans la terreur, 
et de nouveau l’alarm e furieuse résonnait dans la  bouche du tocsin, 
jusqu’à ce que le bourdon de G and répondît par dessus les m arais, 
les digues et les sables : « J e  suis R oland, je suis R oland : victo­
rieuse est la patrie I »

A ce moment le battement des tam bours dissipa mon rêve et 
le bruit de la cité à son réveil rejeta dans leurs tom beaux les 
fantômes que j’avais évoqués.

Les heures avaient passé com me des minutes et, sans que 
je m ’en fusse aperçu, l’om bre du beffroi s’était avancée au milieu 
de la place ensoleillée. »

En aucun endroit de ce travail je n'ai ressenti
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plus vivement et avec plus de regret l ’impuissance 
absolue de ne pas faire tort au poète. Dans la tra­
duction, la marche cadence'e de la prosodie, l’harmo­
nieux écho des rimes devaient être sacrifiés; impossible 
à rendre également la majesté grandiose du vers de 
quatorze syllabes que, par une prédilection flatteuse, 
Longfellow a réservée presque exclusivement à l ’incan­
tation de nos somptueuses gloires d’autrefois. Mais la 
pensée même, la fine pointe de l’idée, la concision 
suggestive, combien puissante déborde-t-elle l’étroite 
capacité de ma pauvre langue française.

Et quel rapide défilé de notre histoire ! Le dépit 
de la reine de France à la vue des dames flamandes, 
la révolte des Brugeois et la captivité de Maximilien 
au Craenenburg, la mort de Marie de Bourgogne pen­
dant une chasse au faucon dans la forêt de Wynen- 
daele, la journée triomphante des Eperons d’or; les 
Gantois, Jean Yoens et les Chaperons Blancs massa­
crant les Brugeois occupés au Minnewater à creuser 
le canal qui devait rendre à leur ville sa suprématie 
en amenant de Deynze les eaux de la Lys, l’apothéose 
d’Artevelde dans le nid du Dragon d’or, et, deux siècles 
plus tard, Roeland annonçant la joie fallacieuse de la 
Pacification de Gand, dans une accalmie fugitive de la 
Révolution espagnole.

Chaque vers est ainsi une allusion aux fastes de 
la Flandre. N’est-ce pas chose merveilleuse que cette 
connaissance chez un étranger de détails historiques que 
tant d’entre nous ont oubliés; il n’ignore rien, semble- 
t-il, même de nos légendes locales.

Tout bon Gantois sait que Charles-Quint eût mis 
Paris dans son Gand. Voici une version protestante de 
ce jeu de mot douteux que le vieil Empereur n’a peut- 
être jamais commis (1) :

(1) The Emperor's glove, p. 601
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« L ’empereur Charles se trouvait un jour sur la tour de Saint 
Bavon, dominant la moitié de son dom aine de Flandre, tandis que 
quelques marches plus bas se ten .ient le duc d’Albe et la suite.

Comme la gravure de quelque livre de légendes, ou une 
maquette, avec ses pignons et ses toits aigus, ses lucarnes, ses 
corniches et ses lam bels, la ville s’étendait tout en b is.

Dans les places, les rues et les ruelles, se précipitait la popula­
tion de G and; com me se rallie une arm ée en déroute, com me les 
rivières roulent dans les vallées, en hâte, elle regagnait ses foyers.

« Nid de luthériens, de mécréants, s 'écria le duc d’Albe à 
cette vue, gîte de traîtres et de faussaires, ce repaire de tisserands 
révoltés doit être rasé jusqu ’au sol! »

Mais le plumet du bonnet s'agite sur la tête de l'em pereur 
et il répond en souriant : « Com bien de cuirs d’ Espagne croyez- 
vous qu ’»l faille joindre pour faire un gant de cette dim ension? »

Cette âme du poète si douce, si bonne, qu’il est 
impossible de ne pas l ’aimer quand on l ’a pénétrée 
dans l ’intimité de sa poésie, cette âme a du fiel pour 
la religion catholique. Quelque douloureux que cela 
nous soit, nous devons tenir compte de l ’époque déjà 
reculée où le poète a reçu son éducation première, de 
son séjour prolongé en Angleterre, lorsque tous les 
préjugés contre le Papisme y  étaient encore articles de 
foi protestante; nous devons voir dans cette aversion 
une preuve de ses profondes convictions religieuses, de 
l ’attachement à ses croyances. Comme le dit quelque 
part Nicole, l'un des illustres disciples de Port-Royal, 
dans son traité original sur 1’ A rt de vivre en paix 
avec les hommes ; « L’opiniâtreté est d’autant plus 
grande qu’elle est de bonne foi et accompagnée de plus 
de lumière d’esprit. » N’est-ce pas en effet généralement 
chez les hommes les plus attachés à leurs opinions que 
se rencontre l ’intolérance la plus invincible? N’est-ce pas 
d’hier seulement que s’est répandue l ’idée d’une diffé­
rence entre la tolérance et le scepticisme et la persua­
sion que le trésor de génie dispensé à l’humanité n’est 
pas assez grand pour s’en prohiber la moindre parcelle? 
L ’esprit de religion, Longfellow l ’avait à un haut 
point. Et ce n’est pas seulement un vague déisme, une
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sentimentale religiosité : le poète anglais ne connaît 
pas ces appellations plus ou moins athées d’Etre Suprême, 
de Grand-Tout, c’est de Dieu qu’il parle, c’est le mot 
« God » qui revient à chaque page sous sa plume; il 
loue, il adore le Christ. Ecoutez ce passage du poème 
sur l’ordination de son frère, comme prêtre protes­
tant (:) :

« Le Christ a dit au jeune hom m e : « Une chose encore : si 
tu veux être parfait, vends ton bien, donne-le au pauvre, et viens, 
suis-m oi. »

Dans ce temple, le  Christ, invisible, a prononcé une fois encore 
ces paroles sacrées, et ses mains invisibles aujourd’hui se sont 
posées sur la tête du jeune hom m e.

E t pour toujours à ses côtés, le Christ, invisible, suivra sa 
route pour lui prêter l’appui de son bras et répondre à sa question : 
"  Seigneur bien-aimé, est-ce là ta volonté? »

O saint réconfort! O sensation de repos infini! Com m e Jean  
le bien aim é appuyer sa tête sur l a poitrine du Sauveur, et ainsi 
continuer le voyage de la vie. »

Quel poète catholique désavouerait ces accents de 
foi convaincue! Il me serait aisé de multiplier sembla­
bles citations, mais il me reste encore d’autres points 
à  effleurer.

Un thème favori des littérateurs, des poètes su r­
tout, c’est l’amour. Dans l ’œuvre de Longfellow ce 
sujet occupe une place infime. A quoi attribuer ce 
silence quasi systématique? Est-ce à la sécheresse du 
cœur? Oh non ! nous l ’avons déjà vu, les sentiments 
les plus délicats, la bonté la plus exquise sont indu­
bitablement le partage du poète; il sait l ’amour l ’aspi­
ration la moins égoïste, partant la plus noble de notre 
nature. Cette réserve excessive trouve sa raison d’être, 
semble-t-il, dans la délicatesse, la sensibilité même de 
son âme. Toute sa théorie à ce sujet, il paraît l'avoir 
exprimée dans une petite strophe inspirée d’un poète

(1) H ym n f o r  m y brother’s ordination, p. 1 59 .
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allemand, dont je ne puis rendre ici que l ’idée, bien  
dépouillée de sa grâce alerte et de son harmonie rythmée..

L ’A m ou r d isc re t (1)

« Qui cherche l’am our.
Doit aim er toujours davantage 
Et savoir se ta ire;
Car dans le royaum e du coeur 
Rom pre le silence 

C’est s’attirer 
Tourm ents 
Et angoisses. »

Ce principe, il ne s’en départit guère. Jam ais, à 
l'inverse de tant de poètes, de Byron par exemple, dont 
chaque poésie fugitive est pour ainsi dire l’expression 
de quelque feu-follet amoureux, où par douzaines défilent 
avec nom et prénoms les beautés reines d’un jour, jamais 
Longfellow ne se laisse aller à chanter quelque affection 
passionnée. Et pourtant « la bouche parle parfois de 
l ’abondance du cœur » : c’est quand il laisse dire à ses 
personnages les élans de leur amour, comme dans son 
drame de l'Etudiant espagnol, dans sa Légende dorée. 
La discrétion, cette loi essentielle du royaume de 
l’amour, demeure ainsi respectée, car il ne nous a rien 
dit de ses affections, de ses sentiments. Une fois pour­
tant il enfreint la règle du silence, mais c’est à l’égard 
d’une morte, à l’égard de sa première femme, perdue 
après quatre années de bonheur. Et encore, n’est-ce 
point tant l’amour qui l'inspire, qu’une mélancolie 
calme, mêlée de cette indéfinissable douceur dont 
s’accompagne le regret de la félicité perdue. Cela 
s’appelle :

U n  rayo n  de so le il (2)

«V o ic i l ’endroit. H alte! mon coursier, je veux revoir cette scène 
et des om bres du passé évoquer des objets qui ne sont plus.

(1) Silent love, p. 524.
(2) A  gleam  o f  sunshine, p. 27.
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Ici sous le cours du temps, le passé se rattache au présent, 
comme des traces de pas, visibles sur chaque rive du ruisseau, qui 
se joignent cachées sous les ondes.

Ici la route court vers la v ille ; ici s’inclinent les vertes allées 
que je pris pour aller à l’église avec toi, la plus gracieuse des 
amies.

Su r la pelouse l’om bre des tilleuls s’étendait mouvante, et dans 
leurs m assifs agités, sem blable à une om bre, vêtue de la couleur 
des lys, et le cœur p u r comme eux, ainsi qu ’un m essager de 
Dieu tu marchais à mes côtés. Et pour te toucher, je vis s’incliner 
les branches des arbres, et les fleurs du trèfle se dressaient pour 
te baiser les pieds. Et dans cette douce aurore de Dimanche, le 
chœur villageois chantait solennel : « Dormez, dormez aujourd’hui, 
soucis et tourm ents, fils de la terre et de la folie. »

Par les persiennes m i-closes le soleil versait son rayon de 
poussière dorée, com me l’échelle céleste entrevue dans le Songe 
de Jacob , tandis que la brise parfum ée des douces senteurs du 
foin feuilletait par instants le livre aux cantiques déposé sur la 
fenêtre.

Bien long fut le serm on du brave (pasteur), mais tel il ne me
parut pas à moi, car il me parlait de Ruth, et je  pensais à toi ;
longue aussi fut la prière qu ’il prononça, m ais elle ne me parut 
pas longue, car dans mon cœur je priais avec lui et je  pensais 
encore à loi.

Et maintenant, h é las! cet endroit me paraît bien changé. T u
n’es plus ici ; quelque chose de l ’éclat du soleil, avec ton départ,
a disparu de cette scène. Cependant des pensers, gardés au plus 
profond de mon âm e, com me des cyprès som bres et altiers, voi­
lent la lum ière de midi et murm urent un doux et perpétuel 
soupir ; ce souvenir illum ine le passé, com me le soleil, caché 
derrière un nuage bas, projette sur un champ lointain ses clartés 
rayonnantes. »

Ne prolongeons pas cette note; passons du grave 
au doux. Plaisante, cette conversation entre une jeune 
fille et le coq qui veille au vent du haut de la tour (1).

"  L a  F i l l e :  Coq aux plum es d ’or enflam m é, du haut du clo­
cher du village, dis-m oi, que vois-tu de ton perchoir là au som met 
de la tour de l'ég lise?

L e  Coq : J e  vois les toits et les rues, les gens qui vont et 
viennent, et au delà des toits et des rues, la  grande m er salée 
et la flotte de pêcheurs; j ’aperçois un vaisseau qui rentre à pleines 
voiles par delà les caps et la rade de L y n n ; je vois un jeune

(1)  Maiden and W eathercock, p. 604.
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homme sur le  pont; il porte un m ouchoir de soie autour du cou; 
pour le moment il le presse sur ses lèvres ; maintenant il baise 
le bout de ses do igts; il étend et agite la m ain ; il envoie des 
baisers vers la terre.

L a  F ille  : C ’est le vaisseau qui revient d'au delà des mers 
et ramène mon fiancé, mon fiancé si bon, si fidèle, qui ne change 
pas avec le vent comme vous.

L e  Coq : Si je change avec tous les vents qui soufflent, c’est 
uniquement parce qu ’on m ’a fait ainsi, et les gens trouveraient 
fort étrange que moi, coq, je ne change pas. Gentille fille, si 
gracieuse, si belle, aux yeu x rêveurs, à la chevelure d ’or, tantôt 
quand votre amant vous rencontrera, vous me rem ercierez de 
regarder quelque part ailleurs. »

Quelle grâce, quelle fraîcheur naïve dans cette con­
versation simple, délicate et malicieuse. Et c’est l ’œuvre 
d’un vieillard pourtant, car l’âge s’appesantissait sur la 
tête du poète quand il traduisait ainsi dans ses vers 
cette juvénile préoccupation amoureuse. Et cependant 
la pensée de la mort prochaine le hantait constamment; 
aux dernières pages de son œuvre cette idée semble ne 
plus le quitter. Mais il l ’envisage avec cette sérénité 
calme et courageuse des forts, des lutteurs de longtemps 
descendus dans l ’arène, qui froidement ont affronté le 
danger et, au jour où les forces tombent, regardent plus 
paisiblement la mort par l ’habitude du péril et du 
combat. Cette pensée, Longfellow l ’a magistralement expri­
mée dans le poème M orituri salutamus. Chargé par 
ses anciens condisciples du Collège de Bowdoin de 
composer l ’ode de circonstance à l ’occasion du cinquan­
tième anniversaire de cette institution, au milieu des 
joies de se trouver réunis, amis et compagnons du jeune 
âge, il compte ceux qui s’en sont allés reposer du 
labeur de la vie; il voit les rangs se déformer, les jours 
se raccourcir et l ’âge menacer. Et la pensée lui vient 
d’une fin inéluctable et prochaine : « Nous qui allons 
mourir, une dernière fois à l’occasion de cette fête, 
nous venons vous saluer, vous les jeunes, vous ceux 
de demain, vous trempés dans cette même forge d’âmes
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pour les luttes dont nous avons été les propagateurs : 
Morituri salutamus. » Et aucune amertume ne se 
mêle à cette vision de mort, car c’est pour [lui une 
perspective de repos et de récompense. Tout au plus 
la pensée en est-elle empreinte d’un certain fatalisme. 
Et n’est-elle pas déjà rare cette résignation calme chez 
ceux qui ont prolongé si longtemps le banquet de la 
vie? Pour lui c’est le repos d’une longue journée (1).

« De m êm e, dit-il, une m ère à la fin du jour, par la main 
conduit son enfant au lit, un peu bon gré mal gré, lui fait 
abandonner, épars sur le sol, ses jouets cassés, sur lesquels il 
jette un dernier regard par la porte entrebâillée, imparfaitement 
rassuré et consolé par la prom esse d’autres jouets plus splen­
dides, m ais qui peut-être ne lui plairont pas autant;

De mêm e la nature en agit avec nous, nous enlève un à un 
nos jouets, et par la  main nous conduit si doucement au repos, 
que nous savons à peine si nous aim erions m ieux dem eurer que 
de la suivre, trop accablés déjà par le som meil pour comprendre 
de com bien l’ inconnu l ’emporte sur ce que nous connaissons. »

Le 24 mars 1882, âgé de 75 ans, Henry W ads­
worth Longfellow mourut à Cambridge, dans le faubourg 
universitaire de Boston, la capitale littéraire et savante 
des Etats-Unis.

Je  vous ai bien peu entretenus de sa vie, de sa 
carrière; son œuvre seule a absorbé les pages que je 
pouvais lui consacrer. Et combien superficiellement 
encore l’ai-je effleurée, ramassant de ci de là, et un 
peu de hasard, tant était pénible et ardu un choix 
raisonné, quelque perle plus brillante.

Des livres ont été écrits sur le poète, les articles 
se sont multipliés même de son vivant, mais surtout 
vers l’époque qui suivit sa mort, dans les revues anglaises, 
américaines, également dans les périodiques français :

(1) N ature, p. 575 .
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de nombreuses pages de critique se trouvaient à portée 
dans la Revue britannique, le Correspondant, la 
Revue des Deux-Mondes : dire ce qu’elles contiennent, 
quelle en est la valeur, je n’en ai pas l ’autorité, je 
n’en ai même pas la possibilité, car, en toute franchise, 
je n’y ai guère jeté les yeux.

J ’ai préféré ne pas approfondir des appréciations 
contradictoires et présenter un Longfellow quelque peu 
superficiel peut-être, mais le moins dénaturé possible 
et en toute sincérité d’enthousiasme.

Lamartine a dit quelque part : « Les poètes cher­
chent le génie bien loin, tandis qu’il est dans le cœur, 
et quelques notes toutes simples, touchées pieusement et 
par hasard sur cet instrument monté par Dieu même, 
suffisent pour faire pleurer tout un siècle. » Cette intui­
tion du génie, Longfellow l ’a mise en œuvre et sans 
conteste il appartient à cette élite d’hommes forts et 
simples cependant, pour lesquels le but de la vie est 
l ’indéfinie perfection du cœur, la culture toujours plus 
intense de l ’amour fort et simple des hommes, de 
Dieu, avec l ’abnégation toujours plus forte et plus 
simple de soi, jusque devant la mort. Et voilà com­
ment, bien involontairement j ’aurais fait œuvre de critique 
littéraire, d’après un des plus éminents spécialistes en 
ce genre, l ’anglais Matthew Arnolds qui la définissait : 
« Un effort désintéressé pour apprendre et propager ce 
que l’homme connaît et pense de meilleur. »

Une dernière fois je me fais l’interprète du grand 
poète américain pour redire le poème où Longfellow a 
déposé, en une allégorie délicate, sa sublime folie de 
l ’idéal :

E x c e ls io r  (1).

« Les om bres de la nuit tombaient épaisses, quand, dans un

(1) E xcelsio r, p. 39.
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village alpestre, un jeune homme passa; il portait à travers neige à 
et glaces une bannière à l’étrange devise : E xcelsio r.

Sa paupière était som bre; son œil baissé brillait com me un 
glaive dénudé, et comme un clairon d’argent, (sa voix) répétait 
ce mot d’une langue inconnue : E xcelsio r.

Dans d'heureuses dem eures il vit briller chaud et clair le 
foyer dom estique; sur les hauteurs scintillait le  prism e des gla­
ciers, et de ses lèvres s’échappa le gém issem ent : Excelsior.

« Ne tentez pas le passage, dit le v ieillard ; la tempête assom ­
brit le ciel, et le torrent grondeur est large et profond. » Mais la 
voix retentissante répondit : Excelsior.

« Arrête-toi, lui dit la jeune fille, repose sur mon cœur ta 
tête fatiguée. » (Et lui), une larm e se figea dans son œil bleu, 
mais il répondit dans un soupir : E xcelsio r.

« Méfie-toi de la branche de sapin desséchée, gare à la ter­
rible avalanche » ; ce fut le dernier adieu du paysan. Déjà bien 
haut dans la montagne une voix répliqua : E x celsio r.

Au point du jour, quand les pieux moines du Saint Bernard 
faisaient monter au ciel leur continuelle prière, dans l ’atmosphère 
tressaillante un cri résonna : E xcelsior.

Le chien fidèle trouva un voyageur dem i enseveli dans la 
neige et tenant de toute la rigidité de sa main glacée, la  bannière 
à l’étrange devise : E xcelsio r.

Et là, dans l’aurore froide et grise, sans vie, mais beau encore, 
il gisait. E t de la voûte céleste, sereine et profonde, comme une 
étoile qui tom be, celte parole descendit : Excelsior.

M i c h e l  d e  H a e r n e
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

M. José-M aria de Heredia a été élu, le 22 février, membre de 
l’Académie française en remplacement de M . de Mazade. I l en faut 
féliciter l’Académie plutôt que le poète des Trophées. C ’est Coppée 
qui répondra au discours de réception de son vieil ami du Parnasse. 
« Ce jour-là, dit Coppée, je  l’appellerai « monsieur » gros comme le 
bras, puisque la tradition l ’exige, et cela me fera même un drôle 
d'effet. Mais je  préviens loyalement d’avance les amateurs de mots 
malicieux et d’épigrammes, qu’ils ne tourmentent point l’aimable M. 
Pingard pour assister à cette séance. I ls seraient volés. Puisque le 
hasard, bienveillant pour une fois, m’accorde la joie de souhaiter la 
bienvenue à un poète, je  le ferai en toute cordialité. J e  me conten­
terai de lui parler de l ’art des vers, dont le noble souci a rempli sa 
vie et la mienne, et je  ne ménagerai pas l ’éloge à ses admirables 
Trophées. »

L e  concurrent malheureux de M . de Heredia, Em ile Zola a 
obtenu, au troisième tour de scrutin, I l  voix. Son triomphe est proche.

M . Ferdinand Brunetière, qui succédait à M . John Lemoinne, 
ayant parlé du journalisme comme il sied qu’on en parle, les jour­
nalistes se sont, pour une fois, occupés de littérature.

L a  représentation d 'A xel au théâtre du la Gaîté, a ramené l’atten­
tion sur Villiers de l’Isle-Adam. Dans le Figaro , M . Gustave Geffroy 
consacre un bel article au défunt. Après avoir rappelé sa vie errante, 
il ajoute :

« I l  a travaillé pourtant, à travers cette existence qui apparaissait 
indifférente à tout ce qui était application littéraire. I l n’a pas laissé

222



envoler toutes ses paroles, il eu a rappelé quelques-unes qui sont reve­
nues en oiseaux fidèles, et la liste de ses livres est longue d’une 
quinzaine de titres de romans, de recueils, de nouvelles, de pièces. I l  
est certain que là encore se retrouve le même être qui passait comme 
une ombre, qui gesticulait en chantant, et qui regardait sans avoir 
l ’air de voir avec ses beaux yeux limpides. Comment pourrait-il en 
être autrement? Les livres de Villiers, ses poèmes tels qu’Isis, ses
romans tels que l'È ve fu tu re , ses recueils de nouvelles tels que les
Histoires insolites, sont des rendez-vous où se heurtent les idées, 
confuses ou claires, véridiques ou fantaisistes, comme dans les con­
versations fumeuses où tous les causeurs parlent à la fois, où des 
commencements de lumière s’éteignent tout à coup, où des vérités 
passent en lueurs. I l serait bien inutile, à l’aide de tout cela, d’essayer 
de préciser la pensée de Villiers. Sa mentalité est entre-croisée de trop
de routes. I l indique trop d’issues, sans savoir si ces issues sont au
large de l’espace ou finissent en impasses. I l a quelques vues, et il 
tient surtout à avoir des pressentiments, il est de ceux qui voudraient 
bien savoir le mot de l’avenir, il a l’inquiétude d’une autre société, 
d’un autre art, et il s’isole de son temps, sans pouvoir formuler le 
temps qui va venir. I l  lui a manqué, cela est certain, le sens harmo­
nique qu’avait, par exemple, Renan.

L ’admiration de ceux qui l’admirent sans réserve a voulu trop 
prouver : il ne peut pas y  avoir génie sans la démonstration du génie, 
et tout le talent de Villiers n’a pu aboutir à l’affirmation suprême, 
est resté dans le tâtonnement lyrique. Ce que l’on sent chez lui, c’est 
qu’il aurait voulu dire quelque chose —  qu’ il n’a pas dit. »

Sur Villiers encore, une amusante anecdote contée par M . Hugues
L e R o u x : « I l n’avait pas la force de porter ses histoires jusqu’à
l ’heure de parfaite lucidité où l ’on s’assoit pour écrire. Il semait ses 
rêves sur sa route; beaucoup de geais se paraient de ces plumes que 
le paon glorieux laissait tomber sur l ’herbe. Villiers souffrait de ces 
pillages. Un jour il se vengea d’un de ces corsaires.

Il revenait de Bretagne, par un train de nuit, avec quelques louis 
en poche. A u  lieu de regagner paisiblement son logis, il imagina une de 
ces bouffonneries énormes qui bourdonnaient en lui dans les intermit­
tences de la pensée. A  deux heures du matin, il vint frapper à la 
porte de son plagiaire, qui habitait une petite maison, dans un fau­
bourg de Paris.

L e  maître du logis sort de son lit, et sans ouvrir, il demande derrière 
la porte :

—  Qui est là?
—  Moi.
—  Qui, toi?
— Villiers.
—  Comment? tu es dehors? A  cette heure-ci? dans ce quartier-ci? 

Entre, on va: te donner un divan et des couvertures...
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M ais Villiers, avec une voix étouffée de terreur :
— N on! non! J ’ai de l’argent sur m o i....
E t  il se sauva. »

L e nouveau livre de M . Edm ond Biré, Victor Hugo après 1852, qui 
vient de paraître, va jusqu’à la mort du grand poète. L ’éreintement, qui 
coûta douze années de labeur acharné, est parachevé. Désormais Biré 

l aissera Hugo tranquille. I l   occupera ses loisirs à méditer celte question 
de Roland dans la Légende des Siècles :

Combien de poux faut-il pour manger un lion ?

L a  censure a interdit, en France, la représentation du beau drame de 
Maurice Barrès : Une Journée parlementaire, lequel manquait positive­
ment de respect aux honorables du Panama. Conséquence immédiate de 
cette prohibition : les deux ou trois représentations privées de la pièce 
ont été triomphales. M . D.

Les lecteurs du Magasin littéraire se souviennent-ils de Louis 
Duchosal, ce délicat poète genevois, amoureux de W atteau, de la 
poudre et des mouches, qui a jadis publié deux recueils lyriques si 
bien français au sens désormais classique du mot, et dont M. Léo 
Bachelin a parlé ici même il y  a deux ou trois ans?

L ’auteur du L ivre  de Thulé  et de la Forêt enchantée vient de 
faire paraître à Genève une mignonne petite comédie nuancée et subtile 
comme les vieilles étoffes et les musiquettes des salons Louis X V I .  
Ce gentil marivaudage a pour titre « Belle M arquise, vos beaux yeu x... » ; 
et, suspendu sur une déclaration d’ amour indécise, différée, puis inutile, 
avec force petites façons et minauderies de langage, il s’achève sur le 
menuet de Boccherini. Cette petite plaquette a eu deux éditions, ce 
qui est tout à fait anormal pour Genève. Intrigue ténue, propos galants 
et belles manières, quatre personnages coquets et poudrés, la  Marquise 
Aglaé, le comte Léandre, le chevalier Attys et la soubrette Lisette, 
enfin le menuet de Boccherini, voilà tous les éléments... de succès de 
cette très candide et gracieuse comédie de paravent... Dire qu’aujourd’hui 
Watteau refleurit à Genève!

W i l l i a m  R i t t e r

Hans de B ülow est mort : cette nouvelle a causé par toute l ’Eu­
rope artistique une profonde impression, car Bülow était une des plus 
curieuses personnalités de notre époque. Chef d’orchestre hors ligne 
et pianiste de toute première force, il était en outre doué d’une puis­
sante intelligence et d’un esprit très original. Il fut jadis un des plus 
ardents promoteurs du Wagnérisme, qu’il renia ensuite —  les initiés 

savent pourquoi. —  Comme compositeur Bülow ne compte pas : Liszt 
et W agner l’ont absorbé.
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L a  magnifique élude de M . Maurice Kufferath sur Tristan et 
Iseult vient de paraître. L ’étonnant chef-d’œuvre n’a probablement pas 
—  en français — de plus parlait commentaire. M . Kufferath est doué 
d’une profonde compréhension de l’essence du dram e; de plus, lettré 
érudit, excellent critique musical, il semble créé exprès pour analyser 
les œuvres du grand poète musicien-philosophe. C ’est dire assez que 
son étude sur Tristan ne le cède en rien à celles sur Parsifa l, Lohen­
g rin , la Walkyrie et Siegfried. I l ne m’appartient pas ici d’analyser 
ce vaste travail; mais qu i lira , verra... et même verra clair. Ceux qui 
connaissent Tristan savent qu’il n’est pas aisé de voir clair dans le 
drame le plus déroutant qui soit sorti d’un cerveau humain.

Quand on promet du bonbon, on est malvenu d’apporter des 
cailloux. Voilà cependant ce qu’a fait César Thomson au dernier concert 
populaire : il promettait un concerto de Brahms et il en a apporté 
un de Goldmark! E t  quels cailloux!... concerto, dis-je! M . Thomson 
est certainement l ’un des plus grands virtuoses de notre époque r 
son archet rend un son magique qu’il conserve dans les plus atroces 
difficultés. Outre le beau concerto de Goldmark, il a joué le beau 
trille du diable de Tartini, une passacaille de Haendel et un ennuyeux 
adagio de R ies. Somme toute, l’attraction la plus artistique de ce con­
cert c’étaient les morceaux pour orchestre : la joyeuse ouverture du 
R oi Etienne de Beethoven, la très poétique Caravane de Borodine et 
surtout les trois morceaux de W agner : Les Murmures de la fo rê t, 
la Marche funèbre de Siegfried  et la Chevauchée des Walkyries. M . D u­
pont les a dirigés magistralement, et a bien mérité l’ovation qu’on lui 
a faite.

Très amusants les Rythmes et Rires par d’ouvreuse du Cirque 
d’été (?) ; D e l’esprit, des bouffonneries, des calembours, tant qu’on 
veut! Même, ci et là, des critiques bien faites, par exemple, celle 
sur M . Gounod. Nous reprocherons seulement à l ’ouvreuse folichonne 
de se moquer parfois à tort et à travers des artistes : pourquoi tant 
exalter Charpentier et, par contre, se moquer de la M er de Gilson?
J e  ne connais de Charpentier que Napoli; mais franchement, entre 
cette œuvre détestable et la M er, je  trouve qu’aucune comparaison 
n’est possible du côté de l’inspiration. Quant à la technique orches­
trale, sans doute Charpentier la connaît, mais Gilson n’a rien, absolu­
ment rien à apprendre de lui. I l est vrai que Gilson est belge.

Tristan passera à la Monnaie vers la fin de ce mois. Lassen est 
verni de W eimar pour diriger les répétitions. C ’est la première- fois 
que l’œuvre sera exécutée en français... sauf l'exécution mémorable de 
Monte-Carlo. J .  R .
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L E S R E V U E S

R ev u e  d es D eu x M o n d e s  ( 1 mars) : José-M aria de Heredia : T.a 
Nonne Alferez  ;  Melchior de Vogüé : Les Terroristes russes.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (février) : Vers de Severin, Albert Samain, 
Alber Jhouney, Maurice Dullaert; Chronique artistique de Verlant.

L 'E rm it a g e  (février) : Nietzsche : La vertu qu i rapetisse : Henri 
Mazel. Le Solitaire ;  vers de Verhaeren et de Fontainas.

L e  R é v e il (février) : vers de Vielé-Griffin, de Henri de Regnier 
et de Paul Gérardy; Auguste Jenart : L ’Abyme.

L e  m ond e la tin  et le  m ond e s la v e  (février) : Henry Bordeaux : 
L éon Tolstoï; A  d’A vril : Les petits Russiens et leur théâtre.

L e  m o u vem en t in te lle c tu e l (février) : Maurice Balzagette : 
Théophile Gauthier ;  Victor Thomas Orban : L 'a rt contemporain au 
B r ésil.

L a  lib re  c ritiq u e  (février) : Eugène Georges : L'attaque du 
m oulin; G. vanden Kerkhove : L ’art et la démocratie.

L a  P lu m e  (15-28 février) : Léon Maillard : Le salon des Cent; 
Robert Launay : Binette.

L e  M ercu re  de F ra n c e , (mars) : André Fontainas : L'espoir 
agonise en l'amour ;  Herman Heyermans : L 'a rt dramatique en 
Hollande.

L E S  L IV R E S
H ip p o ly te  V io le a u , A l b e r t  H e n r y , Gand, L .  Van Melle, 1894.
Une intéressante petite étude sur un poète peu connu : littérateur 

de second rang, l’auteur le reconnaît, mais dont le nom mériterait une 
place au dessus des médiocres. L e  travail renferme des détails pleins 
d’intérêt, mais il est surtout biographique, et nous insistons sur ce point, 
parce qu’ il nous eût paru préférable d’être mieux mis à même, par plus 
de citations et d'analyses, de juger par nous-même les mérites du poète.

M . H.

M ared so u s , par F i r m i n  V a n d e n  B o s c h . —  Gand, c h e z  S iffer. 
Prix fr. 1,00.

Comme aux corps brisés par l’ incessant tumulte des activités humaines 
il faut parfois l’accidentel réconfort d’un repos réparateur, de même, 
au milieu de la tempête des luttes intellectuelles, il faut aux esprits 
et aux âmes la paix des accalmies sereines.

L a paix, une paix calme et lénifiante, comme c’est bien là l’es­
sentielle impression qui se dégage à la lecture de Maredsous! Ceux 
qui lisent beaucoup sont fatalement sceptiques en fait d’émotion : mais 
aussi comme l’émotion vraie suscitée leur cause une plus intense

226



jouissance, et de quel cœur plus reconnaissant ils remercient celui qui 
l’a fait naître. Il convient donc que nous remerciions M. Vanden Bosch, 
car c’est cette jouissance qu’ il vient de nous procurer. — M . Vanden 
Bosch possède encore ce rare et heureux don de la phrase émue qui 
a la pudeur de son émotion. L ’expression sentimentale est toujours 
fausse : c’est donc au point de vue purement littéraire une remarquable 
qualité que cette impression se dégageant de l ’ensemble, fusant de 
partout sans qu’aucun mot à effet vienne brutalement déchirer le voile 
discret de cette enveloppante sympathie.

Mais il y a dans Maredsous plus et mieux encore que l ’art de 
la forme : ce sont de lumineuses évocations en effet que chantent ces 
phrases délicates.

Bernard et Scholastique!... Comme l ’on voit, simple et solennel 
en l’impeccable architecture de ses formes, s’ériger le monument hau­
tain qui doit défier les siècles : le monachisme!

Maredsous !... E t  entre ces deux impressions reçues : le monastère, fleur 
de vie glorifiante dans le décor exubérant d’une nature fériée, le monastère 
encore, fleur de vie expiante dans le deuil hivernal des verdures 
abolies et des arbres dépouillés —  entre ces deux impressions, cadre 
parfait et saisissant, ce rappel émouvant à la cause souveraine qui 
sans cesse peuple les cloîtres d’ascètes toujours renouvelés : « Problème 
du mysticisme, problème de la vie religieuse! »

Maredret!... Un plus intime souvenir et qu’enveloppe d’un charme 
plus intime, ce double sentiment contradictoire aux yeux du vulgaire, 
mais si vrai cependant dans la notation faite : mélancolie de l’homme 
devant le sacrifice de la vie d’un jour, joie du chrétien devant ces 
mystiques épousailles pour l ’éternité, où triomphe ce que le grand 
Villiers appelait si magnifiquement l’Am our suprême!

Maredsous est une œuvrette exquise, à lire — et à relire.

D e r t i e n l i n d e n .  D r J .  W . W eber’s » Dreizehnlinden » in ’t vlaamsch 
overgedicht door E u g . D e  L e p e l e e r , leeraar in het klein Seminarie 
te Sint-Niklaas, tweede omgewerkte uitgave met platen van J .  JA N SSE N S. 
Gent, A . Siffer, uitgever. —  Prix fr. 4,00.

L ’œuvre allemande du D r W eber, œuvre que soutient d’un bout 
à l’autre le souffle poétique le plus pur et le plus élevé, et qui, inspirée 
par un idéalisme intransigeant, a profité en succès et en vogue du 
regain de popularité que l’Idée a reconquis au détriment du fait, — 
cette œuvre, cette épopée a trouvé en l’abbé De Lepeleer un traducteur 
adéquat.

Pour tenter pareille entreprise et pour la réussir, il fallait à  la 
fois une compréhension intime du poème original — compréhension 
dont le poète flamand a donné la preuve dans les notes nombreuses et les 
explications variées dont il a encadré sa traduction — mais il fallait 
surtout une inspiration poétique et une science rythmique qui permissent 
au traducteur de suivre son modèle aux altières hauteurs où plane 
son génie —  sans faillir et sans balbutier.

J .  S.
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E t celte difficulté se présentait d’autant plus grande à M. l’abbé 
D e Lepeleer, qu’il s’est fait un scrupuleux devoir d'adopter pour sa 
traduction la même forme — le quatrain dimètre —  employée dans 
l ’original.

M . De Lepeleer a fait mentir à tout point de vue le proverbe : 
traduttore, tradittore.

Son livre est à la fois une œuvre de talent, de labeur et de 
modestie.

Trop rarement de nos jours, on a l’occasion de saluer de pareilles 
œuvres. F .  V .

D e ia  R é se rv e  h éréd ita ire  d es en fan ts  : (Art. 9 13  du Code 
civil). Etude historique, philosophique et économique, C l é m e n t  D e n e u s , 

avocat près la Cour d’appel de Gand. —  Gand, Siffer, 1894. —  231 p. 
Prix : 5 fr.

M . Deneus n’est pas un inconnu pour les lecteurs du M agasin 
littéraire. A  plusieurs reprises déjà ils ont pu apprécier son talent 
de publiciste; tout récemment encore nous donnions un remarquable 
travail dont le sujet côtoyait le livre publié depuis lors : Le Projet 
de lo i van der Bruggen et le Code c iv il.

L e  système de la liberté testamentaire absolue, préconisé par 
Leplay, a rencontré beaucoup d’adeptes qui se sont plus à voir dans 
cette institution législative l’origine de la prospérité anglaise.

M. Deneus se déclare adversaire résolu de cette opinion et par une 
étude approfondie entreprend de défendre les dispositions de notre 
Code civil.

L ’ouvrage, ainsi que le dit son titre, envisage les points de vue 
historique, philosophique et économique.

L a  première partie expose l ’évolution des législations anciennes et 
l 'état des législations actuelles; dans la seconde partie M . Deneus 
s’efforce de démontrer que le droit philosophique ou naturel réprouve 
la liberté testamentaire absolue.

Mais l’étude économique nous a paru surtout remarquable et con­
cluante : avec force et victorieusement, pensons-nous, M . Deneus réfute 
les nombreuses objections que l’on a faites contre la réserve hérédi­
taire, en se plaçant au point de vue de l’utilité sociale, telles que le 
morcellement du sol, la dépopulation, la destruction de la famille.

S i des maux se manifestent à cet égard, on aurait tort de les 
attribuer à la réserve du Code civil; ce n’est pas dans l’établissement 
de la liberté absolue de tester que se trouve le remède, mais dans des 
modifications législatives d’ordre moins radical.

Tel est dans ses grandes lignes le travail de M . Deneus : si l’on 
ne peut espérer que le livre tranchera une question indéfiniment con­
troversable, on y  trouvera du moins les éléments essentiels pour se 
former une conviction raisonnée et impartiale, et quelque opinion que 
l’on ait sur ce sujet on ne peut ignorer cette remarquable contribution.

M . H .
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CROQUIS AMÉRICAINS

I

Do you  like  A m erica?

L E citoyen des Etats-Unis est fier de son pays, 
de ses progrès, de sa richesse, de sa force morale 
et il désire que tout le monde partage son amour, 

son enthousiasme, j 'allais presque dire son chauvinisme. 
Il n’a pas plutôt appris votre qualité d’étranger, qu’il 
vous pose à brûle-pourpoint la traditionnelle question : 
« Do y o u  like America ? — Aimez-vous l ’Améri­
que? » Et quand il vous interroge, sa voix prend une 
tonalité particulière, les yeux brillent d’un éclat subit. 
Prenez-y garde. C’est un piège qu'il vous tend. Si vous 
ne voulez point passer pour un barbare, vous devez 
répondre par des éloges sans réserve. Votre interlocu­
teur est tenté de mesurer votre intelligence, de juger 
votre modernisme d’après la vivacité de votre admiration.

Revenez en Europe, voici les curieux qui se pres­
sent autour de vous et qui vous reposent la même 
question : « Comment trouvez-vous l ’Amérique? — Do 

y o u  like Am erica? » Et il y  a cette fois une nuance 
nouvelle dans l ’interrogation. Ce n’est ni du dédain, ni 
de la jalousie, mais c’est une vague inquiétude qui
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demande à être tranquillisée. Dites que vous avez eu plus 
d’une déception, qu'il y  a aux Etats-Unis beaucoup de 
décors de parade, la plupart paraîtront trouver que 
votre jugement est vraiment sain et juste, que vous
devez avoir raison et que le vieux monde peut  con­
tinuer à dormir sur ses lauriers.

Ainsi est faite la nature humaine. On nous pose 
souvent une question moins pour connaître notre sen­
timent que pour solliciter la confirmation d'un désir.

Do y  ou like A m erica! Quelle étrange interroga­
tion et combien complexes les problèmes qu’elle soulève! 
Veuillez remarquer que l 'America ne se compose pas 
des seuls Etats-Unis et que les Etats-Unis ne consti­
tuent pas un bloc indivisible qu'il soit possible de juger 
d’un regard et d’apprécier en un tour de phrase.

Il y a là un pays immense, neuf et riche. La super­
ficie du territoire est presque aussi étendue que celle
de l'Europe; elle est 17 fois plus considérable que celle 
de la France ou celle de l ’Allemagne; et il ne faudrait 
pas moins de 3oo Belgiques, jointes les unes aux autres, 
pour couvrir l ’espace occupé par la grande république 
américaine. Toutes les races semblent s’y  être donné 
rendez-vous : à l'Est et au Sud, c’est le nègre de l ’Afrique; 
à l'Ouest, c’est le Chinois; au centre, c’est l’Indien; les 
blancs appartiennent aux diverses nationalités de l ’Eu­
rope. En 1790 on comptait 4 millions d’âmes, un siècle 
plus tard le recensement de 1890 en relevait 62 mil­
lions et demi.

Le sol est riche, fertile, les habitants sont remar­
quables d’initiative et de sens pratique. Le Sud du 
pays est cotonnier, le Nord et le centre, arrosés par le 
Mississipi et le Missouri, sont agriculteurs et éleveurs 
de bétail, l ’Ouest avec les montagnes rocheuses est 
minier, l ’Est avec ses grandes villes, New-York, Phila­
delphie, Pittsburg, est industriel et commerçant.

Et cette fourmilière humaine qui s'agite fiévreuse-
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ment dans une contrée aussi vaste et aussi féconde en 
ressources variées, a le respect du sentiment religieux; 
elle s’est donné les lois les plus larges et les plus
populaires qu’il y  ait au monde : elle est le premier
exemple d’une grande démocratie.

Ses armoiries qui sont portées par un aigle aux 
ailes déployées, me rappelle la vieille famille catholique 
des Caroll, venue jadis dans la terre de Maryland pour 
mettre son culte à l ’abri de la persécution anglaise. 
En Irlande les Caroll avaient au cimier de leurs armes 
un faucon aux ailes repliées; quand ils eurent traversé 
l’Océan, ils voulurent que leur faucon eût les ailes 
large ouvertes et fièrement ils inscrivirent au-dessous 
cette belle devise : « Ubicumque cum libertate — Par­
tout avec la liberté. »

Bien prétentieuse et réellement puérile serait la 
critique qui s’aventurerait à formuler sur ce grand 
peuple des jugements d’ensemble, sommaires et super­
ficiels, qui s’imaginerait pouvoir avec impartialité et 
compétence rendre des décisions définitives et devancer 
le verdict de l ’histoire.

Aussi le voyageur qui traverse en courant cet 
immense pays ne doit pas avoir d’autre prétention que 
celle de crayonner rapidement l ’une ou l’autre note et 
de donner aux esquisses des choses qui l’ont frappé, 
les moindres nuances de la réalité.

Je ne m’occupe pas de politique.
J ’arrive comme l'amateur photographe qui s’en est 

allé, son petit appareil à la main, s’est arrêté à divers 
endroits intéressants, a fait provision de vues, puis au 
retour exhibe — en un défilé de projections — quel­
ques-uns de ses instantanés.
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L ’arrivée à N e w -Y o rk

Lorsque vous venez d’Europe et qu’au matin: 
d’une belle journée la vigie a signalé l ’Amérique, il 
semble qu’un frémissement d’allégresse traverse la foule 
des passagers. Aux aguets à l ’avant du pont ils se pres­
sent et se bousculent pour saisir un premier coup 
d’œil de cette terre si joyeusement annoncée et si 
impatiemment attendue.

Voici qu’une ligne blanche presque imperceptible 
apparaît à l’horizon, là où le cercle des eaux vient 
couper le ciel. La blancheur se précise, s’accentue, 
s’anime; on y  découvre quelques points noirs; c’est un 
phare, un belvédère, ce sont des maisons. Bientôt sur­
gissent des eaux, un peu sur la gauche, des bouquets 
de verdure. On arrive, on est arrivé dans la baie de 
New-York. Pas de montagnes, pas de hautes falaises. 
Le sol ne semble s’être élevé que dans la mesure où 
il était nécessaire pour arrêter l ’envahissement des flots. 
La baie est large, immense, animée du va-et-vient des 
navires. Des yachts, leur voile blanche tendue, glissent 
inclinés sur les flots.

Sur un roc, isolée au milieu des eaux, se dresse, 
bien petite encore, la figure de la liberté qui doit éclairer 
le monde.

De tous côtés retentissent les sifflements et le 
bruit des sirènes. D’énormes et singuliers bateaux, avec 
un balancier oscillant perpétuellement entre les deux 
cheminées, croisent votre route; ce sont des ferry­

boats, des bateaux de communication intérieure qui 
transportent tout le mouvement d'une rive à l'autre, 
les personnes, les chevaux, les voitures, les lourds 
camions.

En face de vous et sur une étroite langue de terre 
qui s’avance entre les eaux, entre l'Hudson et l ’East- 
River, a été bâti New-York. On ne voit qu’un entasse-
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ment de hautes maisons d’où surgissent des constructions 
colossales, peintes la plupart en rouge, des blocs carrés 
gigantesques où les fenêtres s’alignent sans fin les unes 
au-dessus des autres. Il y a là plus de 1.000.000 habi­
tants. A votre gauche, séparés de New-York par l ’Hudson 
(qui a le double de la largeur de l ’Escaut à Anvers), 
s’étendent Jersey C ity et Hoboken avec plus de 200.000 
habitants. A votre droite, séparée de New-York par
l’East-River, se prolonge Brooklyn qui compte au-delà
de 800.000 âmes.

Bientôt se dessinent et se profilent de plus en plus 
distinctement les deux piles extrêmes du colossal pont 
suspendu de Brooklyn. On dirait de lourdes portes en 
granit qui auraient été élevées au-dessus de toutes les 
bâtisses. La ligne noire qui les réunit, annonce le tablier 
qui sert au passage des piétons, des voitures et à
deux routes de tramways à câble. Le pont est à 40
mètres au-dessus de la rivière; il a une longueur, d’une 
culée à l'autre, de 487 mètres. Si légère est la suspen­
sion, si ténu le réseau des fils qu’on croirait un pont 
soutenu par des voiles de fine gaze.

Quelle superbe rade, débordante de vitalité, et comme 
elle vous donne, dès votre arrivée, une impression ineffa­
çable de l ’industrie, de l'activité et de la richesse des 
Etats-Unis !

L ’Exposition de Chicago

Qui veut se représenter en imagination la splendeur 
de l ’ancienne Rome, ne peut mieux faire que de feuil­
leter les livres et les dessins de ces artistes restaurateurs 
qui, avec autant de patience que d’ingéniosité, ont 
retracé et rebâti les anciens monuments. En regardant 
leurs planches on subit un recul de deux mille ans. 
On retrouve le vieux forum : ce sont des séries de
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palais et de temples aux colonnes élancées, des obélis­

ques et des arcs de triomphe; la blancheur des marbres 
reflète une teinte crue; les marches des grands escaliers 
et les lignes droites des corniches se prolongent fuyantes 
dans la perspective.

Etonnant retour des choses humaines!
En pleine Amérique, au seuil du F a r  West, en 

l’année 1893 de l ’ère chrétienne, l ’Exposition de Chicago 
est venue nous donner une vision analogue. Son plan 
architectural aurait pu être signé d’un nom romain. 
L ’antiquité revivait en elle, non pas avec cet air froid 
et lourd qui caractérise les monuments de l’Empire, 
mais avec sa belle et élégante pureté de forme, avec 
sa sereine majesté.

De droite et de gauche c’étaient de colossales 
constructions à l’ossature de fer ; les unes dessinant de 
grands rectangles, les autres des masses carrées cou­
ronnées de hautes coupoles. Elles étaient éparpillées à 
de longues distances et c’était tout un voyage que de 
se rendre à la plus éloignée. L ’exposition ne couvrait 
pas moins de 283 hectares.

Les espaces intermédiaires étaient occupés par de 
larges canaux, des bassins, de vastes pièces d’eau.

Le regard, passant au-dessus des détails les plus 
proches, allait se reposer sur de gigantesques colonnades 
dont l’altière silhouette découpait le bleu du ciel comme 
les brillants décors que Véronèse imaginait pour le fond 
de ses tableaux.

De-ci de-là, près des grands escaliers, près des 
fontaines, des statues et des groupes pleins de mouvement.

Palais, escaliers, colonnades, statues, tout était 
uniformément blanc. Le ciel, l’eau, les routes sablées 
et l'une ou l 'autre pelouse tempéraient seuls cette 
blancheur dominante par quelques notes discrètes.

Aux heures du midi, lorsque la lumière aveuglait 
par sa vivacité, il y  avait quelque chose d’un peu
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monotone et même de dur dans ce panorama monochrome. 
Mais, dès que l’éclat du soleil diminuait, que les 
ombres des colonnes et des reliefs s’accentuaient, c’était 
un spectacle surprenant de douceur et de grandeur où
les moindres lignes de l ’architecture se détaillaient avec
une rare délicatesse.

Le peuple en avait ressenti une impression si vive 
et si saisissante qu’il avait appelé l’exposition The 
white city — la cité blanche.

Admirable cité! Assise aux bords du lac Michigan, 
lac vaste comme une mer intérieure, aux flots toujours 
agités, elle tirait de son voisinage l’illusion d’un domaine 
immense et cette note de poésie reposante et mélan­
colique que peuvent seuls suggérer les horizons sans 
bornes, à perte de vue.

Le soir, des milliers de lumières s’allumaient autour
des bassins et au haut des palais, au ras de l’eau, le
long des corniches, aux contours des coupoles. De 
grandes fontaines jaillissaient; leurs gerbes lumineuses 
parcouraient successivement la gamme des tons et des 
nuances de l'arc-en-ciel; les gouttelettes retombaient 
tantôt en paillettes d’or, tantôt en pluie de sang. Les 
canaux étaient sillonnés de gondoles vénitiennes, noires, 
au bec recourbé, et de nacelles électriques, légères et 
frétillantes.

Et, pendant qu’on fesait fête au milieu de ce cadre 
féérique, des feux d’artifice étaient tirés près du lac; des 
bouquets de fleurs, d'émeraudes et de saphirs s'ouvraient 
dans le ciel et leurs couleurs éparpillées descendaient 
lentement dans les eaux qui les reflétaient.

En vérité jamais exposition universelle n’eut un 
aspect aussi grandiose et ne révéla un sens esthétique 
aussi délicat et aussi profond.

Elle était née d’une pensée de reconnaissance pour 
célébrer le quatre centième anniversaire de la découverte 
de l ’Amérique.
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A son inauguration qui eut lieu le 21 Octobre 1892, 
la cérémonie officielle fut précédée — suivant la coutume 
américaine — d’une prière solennelle.

Le cardinal Gibbons, qui avait été chargé de la 
dire à raison de sa haute dignité, de son admirable 
talent et de l ’universelle considération dont il jouit, 
ne se borna point à appeler les bénédictions du Seigneur, 
il voulut faire une manifestation pacificatrice.

« Levez vous, dit-il, ô D ieu, dans votre puissance, et hâtez 
le jour où le règne du Prince de la Paix sera fermement établi 
sur la terre, où l’esprit de l’ Evangile dirigera si absolum ent les 
esprits et les cœurs des gouvernants, que l’on verra le tumulte 
de la guerre se taire pour jam ais devant le bourdonnement joyeux 
de l ’industrie, les arm ées établies se soum ettre à des cours per­
manentes d’arbitrage, les différends internationaux discutés dans les 
cabinets, non plus sur les champs de bataille, et réglés p ar la 
plume au lieu de l’être par l ’épée. »

En 1893 l'exposition s’ouvrait.
Vous n’attendez pas que je vous parle des multi­

ples Congrès qui furent tenus pendant l ’année à Chicago, 
ni que je vous mène d’un compartiment à l ’autre, de 
la section des manufactures à la section du transport, 
du palais des mines au palais des beaux-arts, de l ’ex­
position organisée par les autorités fédérales aux multi­
ples expositions établies par les Etats américains.

Vous retrouveriez les objets revus déjà mille fois 
et réunis comme toujours dans un pêle-mêle ahurissant. 
Ici des vases de Sèvres ou des « cloisonnés » du Japon, 
là des canons Krupp et des cylindres pour meunerie. 
Partout la même ingéniosité de la réclame et la foule, 
cette grande enfant, s’amassant aux endroits où l’on 
fait le plus de bruit, où l ’on montre les objets les plus 
chers, où l ’on distribue le plus de prospectus coloriés.

Mais, voulez-vous voir des choses américaines, 
commencez par un pieux pèlerinage à la reproduction 
du couvent de Santa M aria de la Rabida.

C’est à la porte de ce couvent situé près de Cadix

236



qu’épuisé de fatigue, à demi-mort de faim, Christophe 
Colomb, conduisant son fils Diego par la main, vint 
frapper un jour et demander un peu de pain et un 
verre d'eau pour son pauvre enfant.

C’est le supérieur de la communauté, Juan Perez, 
qui le premier prêta une oreille attentive aux projets 
du grand homme, qui entra dans ses desseins et qui, 
grâce à son autorité et à ses relations avec la Cour 
d ’Espagne, obtint une mission officielle.

C’est dans la grande salle de ce monastère que 
Christophe Colomb, sur le point de partir, reçut dans une 
fraternelle acclamation les derniers vœux de ses amis.

La piété reconnaissante des historiens a exigé que 
l ’on construisît, aux bords du lac Michigan, une image 
minutieusement fidèle de ce pauvre couvent, avec ses 
bâtiments irréguliers, ses murs nus, ses toits plats, ses 
étroites fenêtres et son campanile espagnol. Dans les 
cellules on a exposé les anciennes cartes géographiques 
de l’Amérique, les portraits des conquérants de la 
première heure, et dans le réfectoire on a placé sous 
verre, comme de précieuses reliques, les autographes de 
Christophe Colomb, ses lettres et ses comptes, ces 
fameux titres officiels où il est qualifié d’ « amiral 
de l ’Océan ».

L ’agriculture a un splendide palais : on s’est sou­
venu qu’elle avait été une des premières à contribuer 
à  la prospérité du pays. C'est entre les Etats américains 
une concurrence effrénée à qui vantera davantage les 
ressources de sa production. Les terres publiques à la 
disposition des émigrants sont encore nombreuses. N'allez 
pas croire que toutes les places soient prises; il reste 
des milliers d’acres à fertiliser et à cultiver. Mais les 
meilleures positions ont été occupées les premières. 
Ceux-là seuls peuvent encore réussir qui partent avec 
le capital nécessaire à une première installation, et qui 
ont le caractère fortement trempé, de l ’initiative, de la
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promptitude de décision et un grand sens pratique.
Très curieuse l’exhibition des bois. II y a de superbes 

échantillons de tous les genres. Pendant que les vrais 
amateurs étudient les espèces, calculent les prix de revient, 
les touristes s'arrêtent aux curiosités : ils mesurent des 
troncs gigantesques qui formeraient de superbes tables 
d’un genre patriarcal; ils admirent de grandes tranches 
de bois pétrifié, polies avec soin et qui ressemblent 
à des disques de marbre, offrant l’image d’un noyau 
brun entouré d’une frange rouge. Ailleurs, sous un dôme 
élevé, on a essayé de reproduire, par des morceaux 
d’écorce joints les uns aux autres, la structure d’un arbre 
géant de la Californie, d'un big tree. C’est un des 
rares survivants de l'ancien régime... avant Jésus-Christ; 
on lui donne 2500 ans. Avant d’être abattu il portait
la tête à plus de 100 mètres de hauteur. On n’a pu
réédifier qu’une partie du tronc. A la base il a 7 mètres 
et demi de diamètre et quinze personnes trouvent faci­
lement place dans la chambre intérieure, à l ’abri de 
son écorce qui a un pied au moins d’épaisseur.

Dans la salle des machines le tapage est assour­

dissant. Il me paraît que, — à l’instar des hommes, — 
ce ne sont pas toujours les plus utiles qui font le plus
de bruit. Un ingénieur me dit, et je suis trop incom­
pétent pour ne pas le croire sur parole, qu’il y  a moins 
de neuf dans ce compartiment qu’on ne l ’espérait, que 
les Américains se distinguent davantage par la hardiesse 
des applications que par l ’originalité des créations.

Au palais de l ’électricité les détails curieux abon­
dent. Les parois sont garnies d’immenses enseignes dont 
les caractères coloriés s’illuminent et s’éteignent toutes les 
secondes et ligne par ligne. Plus loin une boule de feu 
poursuit une course folle à travers toutes sortes de tubes, 
différents de forme et de couleur. A Chicago j’ai aperçu 
un soir un singulier exemple du même procédé élec­
trique. On avait couvert de réclames et de dessins
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toutes les fenêtres d’une maison à dix étages et la 
lumière allait de fenêtre en fenêtre et suivant l ’ordre 
le plus bizarre; tantôt une fenêtre du côté droit était 
éclairée, tantôt une du côté gauche, puis une du dessus 
ou du dessous. Les variations étaient perpétuelles; l'on 
avait à peine le temps de les suivre. Nos pères auraient 
cru à une maison hantée de l’esprit malin. Et c’était 
jeu de yankee à la recherche d’une nouveauté qui pût 
amorcer l'attention des passants.

« Se coucher tôt et être matinal au travail est une 
bonne chose, dit le proverbe américain, mais cela ne 
sert à rien si vous ne faites pas de réclame. »

Autres singularités.
Au milieu de l ’estacade qui s’avance dans le lac 

Michigan se trouve un plancher mouvant qui va et 
vient perpétuellement d’une extrémité à l'autre. On dirait 
une courroie sans fin, mise à plat, toujours en rota­
tion. Aux bords un trottoir de vitesse moindre. Vous 
arrivez, vous quittez le sol pour mettre le pied sur le 
trottoir et du trottoir vous passez sur le plancher. En 
deux étapes vous avez gagné sans danger la bande 
circulante et les bancs qui s’y  trouvent fixés. Vous êtes 
emporté en grande vitesse à une distance de 600 mètres 
en plein lac, ramené à la terre ferme, puis entraîné 
de nouveau au loin, ainsi successivement tant qu’il vous 
plaît de continuer la promenade automatique sur l’esta­

cade et de prendre le frais sans remuer les jambes.
Dans une large voie, bordée de cafés, de théâtres 

et de villages de diverses nationalités, appelée la rue 
de l ’amusement, m idway plaisance, tourne jusque dans 
les nues une roue colossale, Ferris ivheel. Elle a 
76 mètres de diamètre; elle est construite en acier. 
En réalité elle se compose de deux roues parallèles 
entre lesquelles sont suspendus, à égale distance les uns 
des autres, et dans une complète mobilité, 36 compar­
timents analogues à des voitures de chemin de fer. La
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roue est en mouvement; elle entraîne les divers com­
partiments qui s’élèvent d’un côté et descendent de 
l ’autre, tout en conservant leur position verticale. C’est 
le prodige de construction de l’Exposition, c’est la tour 
Eiffel de Chicago, l’attraction des ingénieurs.

Les américains disent que cette immense machine 
ressemble à un gigantesque bicycle. La comparaison, 
même si elle était juste, ne me toucherait guère. Volon­
tiers je donnerais la monstrueuse roue d’acier pour un 
petit clocher sans prétention mais d'élégant dessin.

Un des bâtiments les plus typiques et qui carac­
térise bien l ’esprit américain, est le bâtiment de la 
femme, Woman's building. Sous la direction de 
Madame Potter Palmer, se trouvait réuni dans un 
hall spacieux tout ce qui peut être demandé à l’habi­
leté du travail féminin, depuis la broderie jusqu’à la 
peinture, depuis les fleurs artificielles jusqu’aux toilettes 
élégantes. En outre les organisateurs avaient pour­
suivi dans chaque pays une enquête sur l'importance 
du rôle social de la femme, sur ses droits et sur les 
services qu’elle rend dans le domaine de la charité, de 
l ’instruction et des arts. C’est que la femme occupe 
aux Etats-Unis une position éminente; elle porte le 
sceptre du goût et même de la haute éducation. Certes 
elle perd beaucoup de temps à sa parure, même dans 
les W agons-lits; elle est toujours mise à la dernière 
mode parisienne, même dans le F a r  West; elle a l’air 
d’une grande dame à côté de son mari qui apparaît 
gauche et vêtu sans soin comme un laborieux ouvrier. 
Elle dépense largement, — non pas sa dot, car ordi­
nairement il n’y a pas de dot dans sa corbeille de 
noce, — mais tout ce que gagne l ’activité de son époux, 
et elle a soin de choisir entre les prétendants celui 
auquel la fortune semble réserver ses plus gracieux 
sourires. Facilement elle glisserait sur la pente d’une 
coquetterie exagérée, n’était-elle retenue par un rare bon
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sens et une instruction supérieure. Elle a repris, déve­

loppé même l’indépendance dont la femme jouit en 
Angleterre. Et par ses mérites personnels elle a con­
quis dans l ’esprit public une place particulière; dans les 
usages de la vie quotidienne elle est l ’objet des plus 
aimables prévenances. Les Etats-Unis ne connaissent 
ni ducs, ni princes, ni rois, mais chaque femme y  
joue le rôle d’une petite reine.

Il y  avait à l ’Exposition de Chicago tout un quar­
tier réservé à l ’enseignement catholique. Les écoles 
primaires, certaines écoles moyennes y avaient envoyé 
des statistiques et des travaux. Parmi les écoles supé­
rieures pour filles — écoles qui portent en Amérique 
le nom pompeux d’ « Académie » — plusieurs y  étaient 
dignement représentées. Les évêques catholiques avaient 
tenu à montrer publiquement les efforts qu’ils déploient 
pour développer et étendre l’instruction et le mouve­
ment scientifique. « Nous n’avons rien à cacher, me
disait l ’un d’eux, et, dans ce pays de libre discussion,
nous voulons prouver que, grâce à la générosité des
fidèles et au dévouement des ordres religieux, nos 
3ooo écoles paroissiales avec leurs 650 ,000 élèves méritent 
une des premières places. »

On m’a distribué là des prospectus, illustrés suivant 
l’usage américain d’élégantes phototypies, de l ’Univer­
sité catholique de Washington, cette université sœur 
de l ’Université de Louvain, fondée hier sous la pré­
voyante impulsion du cardinal Gibbons et de Mgr Keane, 
une des grandes espérances de la jeune Amérique et de 
la science catholique contemporaine.

Le grand résultat de l ’Exposition de Chicago aura 
été de retremper le génie américain dans cette con­
fiance audacieuse où il se complaît. Le nouveau 
monde apprend à se mesurer avec l ’ancien, à pré­
ciser ses défauts et ses faiblesses, à saisir les secrets 
du prestige et de la puissance de son aîné. Puis cette
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rencontre d’hommes venus des divers points du vaste 
territoire des Etats-Unis contribuera à l’unification de 
toutes les forces sociales ; elle donnera plus de solidarité 
à l ’action commune; elle multipliera les rapports d’affaires 
et fera mieux connaître les ressources de chaque état. 
Ce sera un grand pas en avant pour le développement 
de la nation.

On a dit que l’Exposition de Chicago n’était qu’une 
foire internationale, World's fa ir .  — Oui, c’était 
une foire, mais une foire organisée suivant les goûts 
modernes, qui fesait pressentir l ’avenir et deviner le 
progrès.

Pendant qu’elle battait son plein, au cœur de la 
Russie, à Nishny Nowgorod s’ouvrait au mois d’août une 
autre grande foire. Mais celle-ci était la foire tradi­
tionnelle qui tenait plus du marché que de l ’exposition, 
où l’on arrivait encore comme au moyen-âge en longues 
caravanes, chargé d’étoffes et d’armes ciselées.

Comparez ces deux foires si diverses de genre et 
d’aspect; l ’une et l ’autre montrent à quelle étape sont 
arrivés dans la route de la civilisation ces deux colosses 
du vingtième siècle, l ’Etat américain et l ’Etat russe; et 
leurs différences marquent toute l ’avance que le premier 
a  su en quelques années gagner sur le second par 
la fièvre de son activité et par l ’indépendance de son 
caractère.

La ville de St Paul et Mgr Ireland

St Paul est à une demi-journée de chemin de fer 
de Chicago. C’est la future capitale du F a r  West. Elle 
grandit presque à vue d’œil et les prophètes américains 
qui ont coutume de tirer des horoscopes, nous prédisent 
sa. prochaine magnificence.

Il n’y a point là de très intéressants monuments
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pour le touriste. Mais comment ne pas s'arrêter quelques 
heures dans un endroit dont on célèbre la gloire avant 
même qu’elle ne soit née.

Le Mississipi apparaît déjà comme un large fleuve ; 
il roule lentement ses flots jaunâtres à travers des plaines 
rousses, brûlées par le soleil. Son cours forme mille 
sinuosités.

En 1680 un groupe d’Européens venus du Canada 
Et délégués en explorateurs par Lasalle, poussa jusqu’ici 
ses investigations. Le père Hennepin, un récollet de notre 
pays, dirigeait l’expédition et il nous en a laissé des 
mémoires. Il vit les rapides et la chute bouillonnante
du Mississipi et baptisa cet endroit du nom de Saut
Saint-Antoine, qui lui est toujours demeuré.

Un siècle et demi passe et personne ne vient poser 
sa tente sur les bords du fleuve. En 1838 seulement 
apparaissent les premiers colons. Les uns s’établissent 
près du Saut St-Antoine à Minneapolis, les autres à
16 kilomètres de là, mais encore le long du fleuve, à
S t-Paul. La croissance du nombre des habitants est 
d ’abord fort lente. Puis, tout à coup, à partir de 1870, 
elle s’élève et augmente avec une rapidité chaque jour 
plus grande. En 1890 il y  avait à St-Paul 133,  156 
habitants et à Minneapolis 164,738 habitants. Les deux 
cités « jumelles » comme on les désigne dans le langage 
ordinaire, vont à l ’unisson dans la route du progrès. 
Elles sont reliées par un tramway électrique qui en 
trois quarts d’heure vous transporte de l ’une à l’autre 
au prix de dix cents.

Minneapolis a des airs de cité grandiose avec ses 
rues larges et ses bâtisses élevées. Elle est l’aboutissant 
d’un immense commerce de bois ; les rives du fleuve 
sont bordées de magasins et de piles de planches. 
Nombreux aussi sont les élévateurs de grains qui sur­
gissent de tous côtés dans leur massive construction. 
La chute du Mississipi est utilisée pour les besoins
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industriels; elle fait marcher des scieries et des moulins 
qui ont la réputation d’être les plus grands moulins 
du monde et qui fournissent de 7,000 à 9 ,500 barils 
de farine par jour.

St-Paul a une apparence moins industrielle. Elle 
a de belles résidences. Capitale de l'état de Minnesota 
elle s’enorgueillit d'être la tête dirigeante et de posséder 
le high life.

Nous allons voir la cathédrale catholique. C’est 
une pauvre église, peu spacieuse et sans élégance, une 
construction qui rappelle le temps où S t-Paul n’était 
encore qu’une bourgade. Mais cette humble église cessera 
bientôt d’être la métropole. Les catholiques ont d’abord 
avisé aux besoins les plus pressants. Ils ont élevé un 
immense séminaire et ils ont été secondés dans leurs 
desseins par un protestant, M. H ill, qui ne leur a pas 
donné moins de 2,600,000 fr. Ils parlent maintenant 
de bâtir une cathédrale digne des promesses d’avenir 
qu'on prodigue à leur cité.

Ils tiendront parole, car ils ont à leur tête un 
des archevêques les plus militants, les plus considérés 
et les plus modernes que possède l ’Amérique, Mgr 
Ireland.

Son influence est énorme; il est acclamé par ses 
ouailles et salué avec respect par ses adversaires. C’est 
un orateur à la parole claire et imagée, à la phrase 
élégante, au mot juste et saisissant. On sent que son 
éducation littéraire s’est faite en France, à la lecture 
des grands maîtres. Il a pour principe — comme la- 
plupart des membres de l ’épiscopat américain — que 
l 'évêque doit toujours se montrer un des premiers 
citoyens de son pays et que, sauf dans les questions 
de parti qui forment un champ réservé, il doit être 
partout à l ’avant-garde. Il ne se fait dans son diocèse 
aucune réunion importante, il ne s’ouvre aucune exposi­
tion, il ne se fonde aucune grande société de philanthropie
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qu’il ne soit présent, prêt à payer de sa personne et 
de sa parole. Il n’a que deux mots d’ordre qu’il répète 
incessamment à son clergé : « Soyez de votre siècle 
sans quoi vous ne seriez d’aucun siècle. » — « Marchez 
toujours de l ’avant avec désintéressement et avec con­
fiance. Go ahead! »

Je  l ’entendais parler au Congrès du travail qui était 
réuni à Chicago. On avait disserté pendant la semaine 
sur tout ce qui touche de près ou de loin au contrat 
de travail; les socialistes s’étaient fait applaudir sans 
convaincre cependant tous les rangs de leur auditoire. 
Pour la dernière soirée qui se tenait le dimanche 
soir, Mgr Ireland était inscrit. La salle formait un
immense amphithéâtre. Lorsque l ’archevêque de St-Paul 
parut sur l’estrade les applaudissements éclatèrent de 
toutes parts. Ces marques de sympathie s’adressaient 
autant à l’homme de talent qu’au représentant de la 
" dénomination catholique " , de ces dix millions d’hommes 
qui appartiennent, aux Etats-Unis, à l ’Eglise Romaine.

Mgr Ireland est de haute taille, large d’épaules, les 
traits mobiles et expressifs, le teint pâle, il a des 
regards perçants et un sourire narquois vient parfois 
plisser les coins de ses lèvres. La voix est un peu
nasillarde comme celle de la plupart des américains. 
Lentement et avec un geste d’autorité il souligne les 
mots les plus expressifs ou les plus caractéristiques.

Ce soir-là il commentait l ’Encyclique du Pape sur 
la condition des ouvriers et il disait que ce mémorable 
document valait autant pour le monde moderne que la 
Grande Charte avait valu pour l ’Angleterre du XIIIe siècle.

Un autre jour on pouvait l ’entendre parler pour 
la cause de la tempérance. Il a mené plus d’une croisade 
contre l'ivresse et contre l’alcool. Il sait que les Irlandais 
qui composent une forte partie de la phalange catho­
lique, ne sont pas toujours des modèles de sobriété
et, au nom de la dignité de la religion, du prestige
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qui lui revient, comme au nom de l ’hygiène et de la 
santé publique, il combat le bon combat. Il n’est pas 
un prohibitionniste absolu, mais il veut que le légis­
lateur travaille au relèvement des mœurs et qu’il frappe 
les débits de boisson de lourdes licences.

L’amour de la patrie fait déborder son âme d’enthou­
siasme dès qu’il parle des Etats-Unis, de leurs libertés, 
de leur puissance, du rôle qui leur est assigné dans 
le monde. A Paris, il y  a peu de temps, il dépeignait 
l ’Amérique devant un auditoire d’élite sous les dehors 
les plus brillants. Ce qu’il dit à l ’étranger, il le répète 
à ses concitoyens et à ses coreligionnaires, afin qu’ils 
aient une haute idée d’eux-mêmes, afin qu’ils ne tom­
bent pas dans le travers si commun aujourd’hui de la 
critique gouailleuse et de la dépréciation systématique, 
afin qu’ils s’attachent de plus en plus à leurs institu­
tions et qu’ils cherchent à se développer dans le pro­
gressif épanouissement de leur originalité personnelle.

A quelque religion qu’on appartienne, on ne va pas 
à St-Paul sans aller saluer ce grand archevêque que 
les protestants eux-mêmes appellent « le premier pion­
nier de l ’Ouest ».

(A suivre) J .  VAN DEN HEUVEL
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I

UNE CHAUVE-SOURIS

qui n’est pas dans les Chauves-Souris

Durer, du noir portra it d e la M élancolie,
Fait p or ter le cartouche à la Chauve-Souris,
A la Chauve-Souris que rend  presque jo lie  
Son corps fa i t  de ce mot de son secret surpris;

Son vol, qui de ce verbe unique s ’irradie, 
Comme p ris d ’un volume, et qui s ’ex folia ... 
Et j e  fa i s  ces versets votifs, et les dédie 
A la Chauve-Souris de M elencolia.
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I l

VIRTUALMENTE

Les choses perdues 
Qui nous étaient dues 
Nous laissent livides 
D evant nos cœurs vides 
Ainsi que des cages 
A qui les bocages 
Refusent des ailes 
Promises, d ’oiselles.

Les choses fu tu res 
Et les aventures 
Qui n ’osent pas être,
Au fo n d  de notre être 
Sont des Eurydices 
Que, sans nuls indices 
Cherchent des Orphées 
Aux voix étouffées.

Les choses flétries,
Les choses meurtries 
Sans avo ir eu v ie 
Me donnent envie 
De p leu rer sans cesses 
Ces belles Princesses 
En des tours fictives 
A jam a is captives.
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D ’avance fan ées  
Les amours mort-nées 
Les fleurs qui périssent 
Sans qu’elles fleurissent 
Prennent mon extase 
Au bord de ce vase 
De rêve où se p longe 
Leur tige de songe.

Les choses passées 
Dans le temps cessées 
Avant que d ’éclore, 
Ainsi qu'une Laure 
Que n ’a poin t pâ lie  
Son heure accomplie, 
Sont impérissables 
Ces insaisissables!
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UN PARFUM 

qui n’est pas dans les Odeurs Suaves

III

Dans les collections de ce m issionnaire 
Une chose inouïe et douce se trouva.
Le p lu s prestigieux de tout ce qu’on rêva,
Le p lu s mystérieux p a rm i lequel on erre.

Une merveille telle !  à p ein e l ’on y  crut.
Une prodigieu se et délectable chose :
Un chapelet pilé d’une pâte de rose
Cueillie au bord du Saint Sépulcre où Dieu mourut!

Faites, ô mon S eigneur que ces fleurs embaumèrent, 
Faites, ô mon Seigneur que ces roses aimèrent,
Que je  dise ce chapelet p lein  de vertus
N é de votre san g mort et de vos pleurs perdus.
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I V

DÉDICACE A ALFRED STEVENS

J ’aurais désiré dire un admirable Peintre,
Un Prince incontesté des tons et des contours,
Dont l ’œuvre est à jam ais digne du p lu s cla ir cintre...
—  J e  suis épouvanté de n’avo ir que des jo u r s !

J ’eusse bien voulu dire un merveilleux Artiste,
Peuplant de détails f in s  ses subtils univers,
Sachant du ravissant fa ir e  émaner le triste...
—  J e  suis épouvanté de n’avo ir que des v er s !

J ’aurais voulu f ê t e r  un prestigieux  Maître,
Un broyeur délicat des p lu s douces couleurs,
Un mortel assuré de ne pa s disparaître...
—  J e  suis épouvanté de n ’avo ir que des f leu r s !

J ’eusse voulu bien dire un Sage aux pensers calmes, 
Plein de parlers fon gu eux , —  j e  hais dire à dem i... 
J e  suis épouvanté de n’avo ir que des p a lm es!
— J ’aurais désiré dire un admirable A m i!

C te R o b e r t  d e  M o n t e s q u io u -F e ze n s a c
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LA NOUVELLE PSYCHOLOGIE

LA science dont je me propose de vous entretenir, 
chers lecteurs, n’est pas pour vous une inconnue. 
Tous, au début de vos études universitaires, 

vous avez suivi un cours de Psychologie; et vos fils, 
qu’ils se destinent au barreau, à la pratique médicale, 
à la carrière notariale, commenceront leurs études par 
un cours de philosophie, lequel, outre la Logique et la 
Morale, comprendra la Psychologie. Si le nom de cette 
branche des sciences demeure le même à travers les 
générations successives de maîtres qui l'enseignent et de 
disciples qui la recueillent, la chose que ce nom recouvre 
est en train de se modifier considérablement. Depuis 
quelques années, dans les grandes Universités allemandes, 
et aussi, sans parler du nouveau monde, en France, 
en Italie, en Suisse, en Hollande et dans notre pays, 
l ’antique science de l ’âme subit des transformations qui 
vont en s’accentuant tous les jours davantage. Il n’y  a 
pas encore bien longtemps, chez nous comme à l'étranger, 
la Psychologie n’était qu’une branche de la métaphysique. 
Vous vous rappelez, probablement, que votre professeur 
de Philosophie divisait la Métaphysique en générale et 
spéciale. La métaphysique générale ou ontologie a pour 
objet l ’étude de l’être et de ses notions universelles (1).

( 1 )  Cf. D u p o n t ,  Ontologie, p .  2 . 
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La métaphysique spéciale se subdivise en trois 
branches : la Théodicée qui a pour objet Dieu, son 
existence, son essence, ses attributs (1); la Cosmologie 
qui étudie l ’essence de l'univers et la Psychologie qui 
s’occupe de l’existence, de l’essence, de la destinée de 
l ’âme humaine ou encore qui a pour objet « l 'âme con­
sidérée dans sa nature, dans ses actes et dans ses fa­
cultés (2). »

La métaphysique, comme le disent les métaphysi­
ciens, est la science qui étudie l'être dépouillé de la 
matière (3).

Vous n’ignorez pas l'origine du mot : Aristote ou 
Andronique de Rhodes (qui a mis en ordre les œuvres 
d ’Aristote) donna aux livres de la Philosophie première 
le nom de μετά τά φυσικά, parce qu’ils étaient placés 
après les livres traitant de la Physique.

Aristote, le père des expérimentateurs, qui, grâce au 
concours d'Alexandre le Grand, put recueillir et obser­
ver les animaux, les plantes, les minéraux de tous les 
pays parcourus et soumis par le grand conquérant ; 
Aristote, dont le buste devrait avoir sa place dans tous 
les laboratoires, après avoir étudié par l'observation et 
l ’expérimentation tous les êtres qui tombent sous nos 
sens, réunit en un traité appelé métaphysique les hypo­
thèses les plus plausibles, les suppositions les plus pro­
bables que l ’esprit humain peut émettre sur la nature, 
la destinée des êtres supra-sensibles. Il se base sur ce 
qu’il a vu pour imaginer ce qui doit être, ce qu’il ne 
saurait voir, l'être dépouillé de la matière.

Ce n’est pas le moment de vous esquisser une 
histoire de la métaphysique, de vous montrer comment 
les disciples d’Aristote abandonnèrent de plus en plus

(1) Cf. D u p o n t ,  Théodicée, p. 1.
(2) R . P. C a s t e l e i n ,  Cours de Psychologie, p. 3.
( 3) D u p o n t ,  Ontologie, p .  1 .
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la méthode de leur maître, rejetèrent l’étude de la nature, 
la connaissance des faits, pour s’attacher aux formules. 
Les métaphysiciens des âges suivants ne furent plus, 
comme les anciens, des naturalistes; dès lors, le sens même 
des textes d’Aristote leur échappa. Chacun comprenait les 
formules métaphysiques à sa façon. Il fallut créer des 
mots nouveaux pour exprimer les déformations que 
chaque école fit subir à la doctrine du plus grand des 
naturalistes. Peu à peu se formèrent cette langue barbare, 
ce jargon obscur et baroque, ces distinctions subtiles et 
niaises qui ont fait de la métaphysique une branche 
méprisée par tant d’esprits même cultivés. La méta­
physique d’Aristote est devenue celle de Cousin, comme 
la poésie de Corneille s'est transformée, d’imitation en 
imitation, en celle de Delille.

La Psychologie métaphysique se compose de deux 
parties : une description des actes de l ’âme lesquels 
nous sont connus par la conscience, c’est-à-dire par l’obser­
vation interne; puis les hypothèses métaphysiques qui 
s’efforcent d’expliquer la nature des actes psychiques, 
l ’essence de l ’âme, sa destinée et sa fin. La première 
partie est descriptive ; la seconde partie, théorique. L'obser­
vation interne ne nous a plus appris grand’ chose depuis 
Socrate, Platon et Aristote. Ces génies avaient admi­
rablement observé et analysé nos états intérieurs et, n’en 
déplaise à M. Bourget, la psychologie descriptive a été, 
peut-on dire, achevée par eux.

Quant à la partie théorique, à côté des doctrines 
dérivées des idées de ces grands maîtres, ont surgi des 
foules de systèmes plus ou moins nouveaux. Cette fécon­
dité chez les métaphysiciens n’a rien qui doive sur­
prendre. C’est l’imagination qui en fait presque tous
les frais. Quand un docteur en Philosophie devient 
titulaire d’une chaire de psychologie, s’il n’est que
métaphysicien, voici comment il s’y prendra pour faire 
un cours.
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S'il n’est pas assez personnel pour avoir un système 
à lui, créé de toutes pièces, il choisira pour base de 
son enseignement le système de son ancien maître, ou 
bien le système d’un philosophe célèbre, préféré après 
comparaison ou choisi un peu au hasard ; ou bien 
encore, persuadé de trouver quelque vérité chez chaque 
grand métaphysicien, il confectionnera adroitement une 
mosaïque philosophique de l’aspect le plus séduisant : 
il sera un éclectique.

Il expliquera, d’après le système auquel il se sera 
rallié, les phénomènes observés par la conscience, admet­
tra ou rejettera la spiritualité, l ’immortalité de l’âme, 
classera les diverses facultés intellectuelles, etc., puis 
emploiera la majeure partie de son temps à exposer, 
pour pouvoir les réfuter tous, les systèmes qui ne sont 
pas le sien.

Permettez-moi de vous rappeler la jolie page dans 
laquelle Taine raconte l’entrée de Royer-Collard dans 
la philosophie : « Un matin en 18 11, M. Royer-Col­
lard, qu’on venait de nommer professeur de Philosophie 
à la Sorbonne, se promenait sur les quais fort embar­
rassé. Il avait relu la veille la Bible du temps, Con­

dillac, et s’il suivait Condillac, il allait enseigner que 
nos facultés sont des sensations transformées, que 
l’étendue est peut-être une illusion, que nos idées 
générales sont de simples signes, qu’une science achevée 
n’est qu’une langue bien faite. De toutes ces formules 
s’exhalait une vapeur de scepticisme et de matérialisme 
qui répugnait au chrétien fervent, moraliste austère, 
homme d’ordre et d’autorité. Pourtant que pouvait-il 
faire? Nouveau en Philosophie, il n’avait point de doc­
trine à lui, et, bon gré mal gré, il devait en professer 
une. Tout à coup, il aperçut à l ’étalage d’un bouqui­
niste, entre un Crevier dépareillé et l ’almanach des 
cuisinières, un pauvre livre étranger, honteux, ignoré, 
antique habitant des quais, dont personne, sauf le vent,
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n'avait encore tourné les feuilles : Recherches sur l'enten­
dement humain, d'après les principes du sens commun, 
par le docteur Thomas Reid. Il l’ouvre et voit une 
réfutation des Condillaciens anglais. « Combien ce 
livre? — Trente sous. » — Il venait d’acheter et de 
fonder la nouvelle philosophie française. »

Si vous reveniez, Chers Lecteurs, vous asseoir, pen­
dant quelques instants, sur les bancs de l ’Université pour 
assister à une leçon de psychologie comprise d'après les 
idées nouvelles, vous seriez dès l ’abord fort surpris de voir 
la table encombrée de reproductions de pièces anatomiques, 
de squelettes, de cerveaux humains conservés dans l'alcool, 
d’appareils de physique et de physiologie. Votre étonnement 
irait en augmentant lorsque vous entendriez parler de 
centres sensitifs et moteurs, de localisations cérébrales, 
d’action inhibitoire des centres supérieurs sur les infé­
rieurs, de réflexes, etc. Vous vous étonneriez grande­
ment de voir l ’enseignement de la science de l ’âme 
escorté d’un semblable appareil.

Si vous êtes traditionnel et autoritaire, vous vous 
souviendrez des vitupérations de votre ancien professeur 
contre ceux qui attachent trop d'importance à l’orga­
nisme. Vous vous fâcherez probablement en déclarant 
que cette psychologie soi-disant scientifique est tout 
bonnement matérialiste. Et quand vous aurez prononcé 
cette condamnation tout sera dit. En effet, on est ou 
on n’est pas matérialiste. C’est une classification absolue 
mais commode. Tout homme qui accorde à l ’organisme 
une importance tant soit peu plus considérable que celle 
que vous lui reconnaissez, donne dans le matérialisme. 
Or, vous ne discutez pas avec un matérialiste, vous le 
méprisez — simplement.

Si vous êtes, au contraire, un homme conciliant, 
un esprit ouvert et curieux, vous voudrez vous rendre 
compte de la transformation survenue dans la science 
de l ’âme. Vous vous serez demandé pourquoi la loi
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de 1890 a introduit dans les cours de Psychologie des 
notions d’anatomie et de physiologie. — Comment peut- 
il y avoir des laboratoires de psychologie? Que fait-on 
dans des établissements de ce genre? car enfin on ne 
peut vivisecter l’âme, peser et doser l ’esprit, mettre en 
fiole de l'essence de jugement et conserver dans des 
bocaux les plus belles idées transcendantes?

Pour répondre à ces diverses questions, je ne sau­
rais faire mieux que de vous faire assister à l’éclosion 
spontanée, au développement naturel de la science que 
l ’on a baptisée, en Allemagne, du nom de Psychologie 
physiologique.

La Psychologie comme science a surgi petit à petit, 
de-ci de-là dans les traités de Physiologie. A quel 
moment précis a commencé l ’expérimentation psycholo­
gique? Il est bien difficile de le dire. Dans tous les 
cas c'est beaucoup plus tôt qu’on ne le croit commu­
nément. Rappelez-vous l'expérience d’Aristote sur les 
sensations associées. Faites mouvoir lentement une bille 
entre l’extrémité droite de l'index et l’extrémité gauche 
du doigt médian ; même si vous tenez les yeux fer­
més, vous percevrez la présence, la forme de l'objet. 
Touchez la même bille avec l ’extrémité des mêmes 
doigts, mais en recroisant ceux-ci de façon que la bille 
soit touchée maintenant par le côté gauche de l ’index 
et le côté droit du doigt médian. Vous aurez l ’illusion 
que vous faites rouler non plus une, mais deux billes. 
Les faces tégumentaires actuellement affectées ne le sont 
pas habituellement ensemble. De là votre erreur. Aris­
tote démontrant qu’une variation dans les conditions 
de la stimulation externe produit une illusion de l ’esprit, 
faisait de la psycho-physiologie. Au 18e siècle, ce sont les 
astronomes qui ont découvert et mesuré ce que l ’on 
appelle l'équation personnelle, c’est-à-dire l'erreur diffé­
rente que commet chaque personne dans l'appréciation 
de la durée d'un phénomène. Mais, sans remonter aussi
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loin, nous pouvons considérer, avec M. Ribot, que le 
véritable fondateur de la Psychologie scientifique, c’est 
l'illustre physiologiste de Berlin, Jean M illier, « Dans 
ses livres il fait une part très large aux questions psycho­
logiques, et les traite avec ampleur. Disciple de Kant, 
à sa manière il voulut donner une base physiologique 
à la théorie des formes subjectives de l'intuition. » C’est 
lui qui inventa la théorie de la spécificité des nerfs; 
vous savez en quoi consiste cette théorie. Le nerf 
optique, par exemple, quelle que soit la stimulation qui 
l'irrite, ne donnera jamais que des sensations lumineuses. 
Un coup de poing reçu sur l'œ il nous fait voir dix 
mille chandelles. Comprimez le globe oculaire, vous 
verrez, en fermant les paupières, un cercle jaune. La 
section du nerf optique produit l’impression d’une 
immense lueur semblable à celle que projette un vaste 
incendie. Disons en passant que cette théorie paraît 
actuellement fort ébranlée par les tout récents progrès 
accomplis dans l’histologie du système nerveux.

Après Jean Müller, citons, parmi les physiologistes 
qui se sont occasionnellement occupés de psychologie, 
l ’illustre Helmholtz, Dubois Reymond, E xner, Donders 
et surtout Wundt, le créateur de la psycho-physiologie 
comme branche distincte.

A côté des physiologistes, des physiciens et des 
mathématiciens ont fondé la psycho-physique : Fechner, 
pour ne citer que celui-là, a entrepris une série de 
recherches pour découvrir dans quelle mesure l'inten­
sité de nos sensations varie lorsque l ’on change l’inten­
sité de la stimulation. Voici une idée sommaire de ce 
genre de travaux. Il faut d’abord que je vous dise que, 
si l'on place sur votre main tendue un poids de 100 
grammes et que, après vous avoir recommandé de 
fermer les yeux, on ajoute à ce premier stimulant un 
deuxième poids de 100 grammes, vous estimerez que 
le second poids ne pèse pas autant, mais quelques
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grammes de moins que le premier. Il faudra, pour que 
vous sentiez une pression double, que j’ajoute 3, 4, ou 
5 grammes. Donc la sensation ne vous paraît pas 
double quand la stimulation le devient.

Posons le problème sous une autre face. Si vous 
tenez sur la main un poids de 100 grammes, je pour­
rais ajouter 1, 2, 3, voire même 4 grammes, sans que 
vous sentiez une augmentation de poids. Il faudra, 
mettons 5 grammes, pour que vous vous aperceviez 
d’un accroissement de stimulation. Le minimum d’ac­
croissement perceptible sera pour vous et pour les 
sensations de pression, de 1/20 : 5 grammes pour cent. 
Cette fraction est pour vous une constante. Si vous 
tenez sur la main un poids de 1 kilo, je devrai, pour 
que vous sentiez une augmentation de poids, ajouter 
1/20 de 1000 grammes, soit 50 grammes pour 1 kilo, 
100 grammes pour deux kilos.

Cette fraction constante varie avec les individus.
Si pour vous elle est elle pourra fort bien être 

1/25 pour un autre sujet.
Cette fraction varie encore avec la nature de l'organe 

affecté. Pour les sensations lumineuses votre fraction 
constante pourrait être 1/30 alors que pour le toucher 
elle est

Nous n’insistons pas davantage sur la psycho-phy­

sique qui a donné des résultats peu concluants.
Nous attachons une bien autre importance à la 

psycho-physiologie. Pour bien comprendre la nature, 
les méthodes, le but de cette nouvelle science, réfléchis­
sons un instant sur la nature des actes psychiques.

S’il est vrai que l'âme humaine est le principe de 
notre activité intelligente et libre, il n’est pas moins 
vrai que cette âme n’est pas un esprit indépendant, 
mais un esprit enrobé dans un organisme, tellement 
soudé à cet organisme, qu'il ne lui est pas possible 
d’agir sans son aide. Il n’y  a pas dans l'esprit une
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seule notion qui, avant d’arriver à la conscience, n’ait 
filtré à travers nos organes : « Nihil est in intellectu 
quod non prius fuerit in sensu ». Qui a dit cela? 
C’est S t Thomas. — Il a pleinement raison. Tout 
phénomène conscient, c'est-à-dire toute modification que 
nous sentons se passer en nous, a commencé par être 
un mouvement extérieur, modifiant un de nos sens exter­
nes, ou un mouvement intérieur recueilli par les nerfs dans 
la profondeur de nos tissus. Toute pensée même la plus- 
abstraite s’accompagne de mouvements cérébraux, c’est- 
à-dire de modifications matérielles de certaines cellules 
de l ’écorce du cerveau, c’est-à-dire d’usure organique, 
d’accroissement de température, de variation dans l’acti­
vité de la circulation sanguine, etc. etc.

Rien, absolument rien, ne doit nous faire suppo­
ser, encore moins nous prouver, qu’il y  ait la moindre 
différence originelle entre nos âmes. Au contraire, tout 
nous démontre que les hommes diffèrent parce qu*e 
leurs corps sont autrement conformés. En règle générale, 
je ne parle pas de quelques exceptions qui confirment 
la règle, les parents bornés mettent au monde des enfants 
bornés, et les parents intelligents ont des enfants intelli­
gents. Prenez deux enfants également doués, placez l ’un 
dans un village, l’autre à Paris, élevez-les de la même 
manière, l ’action seule du milieu différent aura fait 
qu’au bout de quelques années,, le citadin sera plus 
intelligent, je ne dis pas plus raisonnable, que le cam­
pagnard. « Nihil est in intellectu quod non prius 
fuerit in sensu. » Plus le système nerveux est affiné, 
sensible aux nuances, plus sera grand le nombre de 
modifications recueillies par les sens. Plus seront 
nombreuses les perceptions, les images, les idées. Plus 
le milieu sera varié, plus les modifications diverses seront 
nombreuses, et plus, encore une fois, croîtra le nombre 
des idées. Or, évidemment un esprit qui a reçu beau­
coup d ’impressions sera mieux renseigné, jugera plus
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souvent et mieux, sera en un mot plus près de la 
vérité totale, que celui qui aura reçu moins d’impressions.

Si donc deux individus diffèrent par l’intelligence, 
cela ne tient nullement à ce que Dieu leur a donné 
des âmes de valeur inégale, cela résulte tout simple­
ment de ce que leur système nerveux est plus ou moins 
parfait, plus ou moins affiné congénitalement ou par 
l ’éducation, en entendant ce mot dans le sens le plus 
large. Saint Augustin dans s i jeunesse possédait une 
mémoire exceptionnelle. Quand ce prodigieux esprit 
fut arrivé au déclin de l’âge, sa faculté rétentive devint, 
comme celle de tous les vieillards, inhabile à fixer des 
images nouvelles. Oserait-on prétendre que c’était son 
âme s’épurant chaque jour davantage, dans son ascension 
vers la vraie lumière, que c’était son âme, dis-je, qui 
subissait une irrémédiable décadence? Non, n’est-il pas 
vrai? Eh bien, ouvrez n’importe quel manuel de psycho­
logie métaphysique, vous y  verrez que la mémoire, 
même sensible, est une faculté de l’âme. Oh! ces facultés 
de l’âme, quelle merveilleuse découverte, et comme elle 
permet de classer dans des cases bien limitées les 
phénomènes recueillis par l ’observation interne ! Car 
elle les connaissait tous, les phénomènes psychiques, 
les modifications conscientes ; oh oui, qu’elle les connais­
sait, l ’ancienne Psychologie; depuis environ deux mille 
ans elle les... regardait! dans l’immobile attitude du 
Boudha contemplant son nombril !

La nouvelle Psychologie veut non-seulement observer 
et classer les phénomènes conscients, elle s'efforce de 
les expliquer.

Une vive lueur frappant l’œil soudainement produit 
une sensation consciente désagréable. Voilà un fait. 
On peut se contenter de le noter. On peut aussi essayer 
de mesurer quel degré d’intensité doit avoir la stimu­
lation lumineuse, pour produire cette sensation désa­
gréable; on peut fixer le chiffre par lequel il faut
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multiplier l'unité de lumière pour faire passer lam e de 
l ’état d'émotion agréable à l’état d’émotion désagréable. 
Quand l'œil a fixé longtemps une surface rouge, on 
peut par l’expérimentation chercher et trouver la couleur 
qu’il préférera pour se reposer de son effort momentané.

Tout phénomène psychique ou conscient a une 
origine et une conséquence matérielle dans l'organisme.

Toute modification consciente vue du dedans, c’est 
une sensation, une image, une idée; vue du dehors, 
c’est un mouvement moléculaire ou atomique de la 
substance nerveuse. Toute idée, tout jugement, imma­
tériel d'un côté, est matériel et mesurable de l ’autre côté.

Nous sommes loin déjà de l ’opinion de Jean Müller, 
qui soutenait que le temps nécessaire pour qu’une 
sensation produise un mouvement, est infiniment petit. 
On a mesuré, et mesuré avec la plus grande précision, 
le temps qu’il faut à l’esprit pour exécuter ses opéra­
tions les plus simples. Des appareils fort délicats 
enregistrent, à un millième de seconde près, la durée 
d’une opération mentale. 

Voyons un exemple. Je propose à un sujet d’exécuter 
l ’opération suivante : lever la main chaque fois qu'il 
entendra se produire un son déterminé. Pour faciliter 
ses opérations, j’établis, dans une chambre noire, un 
marteau électro-magnétique que la fermeture d’un cir­
cuit fait retomber sur une enclume sonore. Le sujet 
qui se prête à l ’expérience a la main posée sur un bouton 
fermant un deuxième circuit. Chaque fois que le mar­
teau frappe l’enclume et produit un son, le sujet 
instantanément lève la main, lâche le bouton et ouvre 
le circuit que ce bouton tenait fermé. Le chronoscope 
enregistreur, une sorte d’horloge à double cadran, est 
mis en marche par la chute même du marteau et 
s’arrête brusquement quand le sujet lâche le bouton. 
Ce chronoscope donne le temps en millième de seconde. 
Il est donc possible d’enregistrer avec une précision

262



absolue le temps écoulé entre le moment où s’est pro­
duite la stimulation sonore, et le moment où le sujet 
a réagi. Ce temps appelé temps physiologique se 
décompose de la manière suivante : 1° Temps que le 
son produit par la chute du marteau a mis à traverser 
la  couche d’air qui le sépare de l’oreille du sujet. 
2° Durée du passage du son, devenu courant nerveux, 
dans le nerf acoustique jusqu’au centre psycho-acous­
tique. Ces deux temps sont connus. 3° Conversion 
du mouvement nerveux constituant l'image cérébrale 
sensitive en mouvement nerveux constituant l’image 
cérébrale motrice du déplacement de la main. C’est le 
temps psychique; c’est celui-là que l’on cherche à 
déterminer. 4° Temps que le mouvement qui anime 
le centre moteur met à traverser les nerfs moteurs 
innervant les muscles du bras et de la main (ce temps 
est connu). 5° Durée de la contraction musculaire pro­
duisant le déplacement de la main (durée connue). Eh 
bien! voulez-vous savoir le temps qu’il faut à la volonté 
pour produire, quand elle perçoit le son, le signal 
convenu? Ce temps est relativement très considérable.

En effet, le temps physiologique pour les réactions 
auditives est de 100 à 180 millièmes de seconde environ; 
or, dans ce chiffre, le passage du son à l ’oreille, de 
l’inflex nerveux à travers les nerfs moteurs et sensitifs 
est représenté seulement par 1/25 de seconde environ, 
c’est-à-dire 40 millièmes. Donc, d’après les sujets, le 
temps psychique, c’est-à-dire le temps qu'il faut pour 
convertir une image sensitive en une image motrice, 
varie entre 60 et 120 millièmes de secondes ce qui, 
comme je le disais, relativement à la rapidité des courants 
nerveux, est un mouvement d’une durée considérable.

On complique cette expérience de diverses façons 
pour parvenir à mesurer le temps qu’il faut pour pro­
duire non plus un, mais 2, 3, 4 jugements. On a 
commencé à mesurer l’étendue, la puissance de la faculté
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rétentive. On s’occupe de déterminer quelle espèce de 
mémoire possède un individu donné.

Vous savez que nous ne retenons pas tous de la 
même manière. Quand je prononce devant vous le mot 
« Dieu », ce mot vous le reconnaissez, il vous est fami­
lier. Mais l'audition de ce terme évoque chez l’un une 
image visuelle : l’apparence d’un vieillard à la barbe 
et aux cheveux blancs; chez d’autres l’image visuelle 
est peu saillante, ils entendent vibrer les sons dont 
l ’assemblage constitue le mot reproduit; d’autres encore 
voient sür un fond blanc le mot Dieu représenté en 
lettres écrites ou imprimées; enfin, la plupart, en enten­
dant ce mot, font intérieurement des mouvements des 
lèvres et de la langue pour le prononcer. En d’autres 
mots, il y  a divers types de mémoire. Il y a la mémoire 
visuelle, auditive et motrice.

On ne connaît pas jusqu’ici le moyen sûr, prompt 
et commode de déterminer à quel type appartient un sujet 
donné. Moins encore sait-on jusqu’où s’étend, pour chaque 
sujet, la puissance de ces diverses espèces de mémoire.

Voyez pourtant l’importance de semblables déter­
minations.

Jusqu’à quel âge l ’enfant est-il un type auditif ou 
visuel? Quelles sont les conditions de structure orga­
nique et d'éducation qui développent le type visuel, le 
type moteur?

Quelle est chez moi le genre de mémoire qui l'em­
porte? Je me plains de la faiblesse de ma faculté rétentive. 
Peut-être ne puis-je rien retenir parce que je me contente 
de lire sans rien prononcer? Or, si j ’appartiens au genre 
moteur, il est impossible que je retienne ce que je ne 
dis pas. A quelle heure du jour convient-il de lire ce 
que je veux avant tout retenir? Si je puis le matin 
loger dans ma mémoire le double de ce que j’y  puis 
fixer le soir, je gaspille mon temps en m’occupant à la 
fin du jour à un travail d’acquisition !

264



Vous voyez, Chers Lecteurs, que pour être plus 
terre à terre, la psychologie nouvelle est loin d'être 
moins utile.

La psycho-physiologie est à la science de l’éduca­
tion ce que la physiologie est à l'hygiène. Quand nous 
connaîtrons les lois vraies qui règlent l’évolution men­
tale, quand nous aurons mesuré et traduit en chiffres 
Ce que chaque effort peut donner de résultat, nous 
pourrons fonder une pédagogie rationnelle.

Malheureusement pour le perfectionnement des mé­
thodes d'éducation, la psychologie physiologique en est 
encore à la période de tâtonnements. Elle esquisse 
péniblement ses débuts à travers les obstacles accumulés. 
Nombreux et divers ces obstacles : difficulté dans le 
choix des méthodes, nécessité d’imaginer des appareils 
nouveaux, manque de préparation scientifique chez ceux 
qui d’ordinaire s’occupent de psychologie, de là impos­
sibilité pour la plupart des psychologues traditionnels 
de suivre la science dans son orientation nouvelle. 
Néanmoins dans diverses universités on essaie de pra­
tiquer la Psychologie scientifique. Il existait, en 1893, 
seize laboratoires de Psychologie en Amérique, quatre 
en Allemagne, un en France, en Italie, en Suisse, en Hol­
lande, en Danemarck, en Suède, en Roumanie, un enfin 
dans notre pays, le laboratoire de l'Université de Gand.

On annonce l ’ouverture prochaine d’un établisse­
ment analogue à Bruxelles et à Louvain.

L’installation de laboratoires de recherches, quoique 
difficile, a été relativement rapide. Il va de soi que l’in­
troduction des théories nouvelles s’est faite bien plus
rapidement encore. Depuis longtemps les leçons de 
Ribot, de Beaunis, de Soury, pour ne citer que ceux-là, 
en France; de Sergi. de Bucola en Italie, de Catelle en
Amérique, de Delbœuf en Belgique ont fait une large
part aux doctrines nouvelles.

Cependant l'introduction, dans le haut enseignement,

265



de la psycho-physiologie est particulièrement difficile, 
un peu partout, mais surtout en Belgique.

Chez nous la Psychologie est matière obligatoire 
pour deux catégories d’étudiants. Les uns, appartenant 
à la faculté des sciences, suivent le cours de Psycholo­
gie en entrant à l'université. Ils n'ont pas encore de pré­
paration suffisante pour aborder la partie physiologique.

Il convient de remarquer que la loi de 1890 a 
partiellement remédié à ce mal, en autorisant les futurs 
médecins à étudier la psychologie après la physiolo­
gie. La seconde catégorie d’élèves qui sont obligés de 
subir un examen sur la Psychologie, appartiennent à 
la Faculté de Philosophie; ils sont non seulement 
dépourvus de toute préparation sérieuse, mais encore, 
en général, peu disposés à goûter le charme des études 
scientifiques. Comment parler à de futurs avocats, 
ignorant l'anatomie, l'histologie, la physiologie, ne pos­
sédant que de vagues notions de physique et de 
chimie, comment dis-je leur parler des lois de la 
biologie? Il n’y  a qu’un seul moyen de tourner la 
difficulté, et c’est le moyen que l ’on emploie partout 
actuellement : faire un cours de psychophysiologie vul­
garisée. Essayer de leur donner en termes simples, 
clairs et, autant que possible, exacts, des données suffi­
santes pour les mettre à même de comprendre les con­
clusions des expérimentateurs. C’est là pour le professeur 
une tâche ingrate, mais qui s’impose.

Introduire dans l'enseignement les laboratoires de 
recherches psychologiques est bien plus malaisé encore. 
Voici comment est organisé le premier, le seul grand 
Institut de Psychologie fondé et dirigé par l'initiateur 
de la science nouvelle, Wilhelm Wundt.

Le célèbre Institut de Leipzig est fréquenté chaque 
année par une vingtaine de travailleurs de diverses 
nationalités. Ces chercheurs se présentent dans des 
conditions très différentes de préparation théorique et
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d’entraînement pratique. A côté d’étudiants en médecine, 
de docteurs en sciences, il s’y  rencontre des philoso­
phes, des avocats, voire même des professeurs de l ’en­
seignement moyen.

Tous les nouveaux arrivants passent au préalable 
par un cours d’introduction. Le cours a pour but 
d’initier ce public hétérogène au caractère propre des 
travaux psychologiques, de familiariser les nouveaux 
venus avec les principaux appareils en usage au labo­
ratoire, d’exposer et de critiquer les diverses méthodes 
usitées jusqu’ici dans la poursuite des résultats. Ce cours 
peu étendu — il ne comporte que quinze leçons — est 
recommencé tous les semestres. Ainsi deux fois par an 
de nouveaux travailleurs peuvent entrer au Séminaire 
de Psychologie expérimentale.

Pour les travaux pratiques proprement dits, les 
chercheurs se divisent en groupes. Au commencement 
de chaque semestre, les étudiants qui font partie du 
Séminaire Psychologique se réunissent sous la prési­
dence du professeur directeur de l’Institut. Chacun 
propose s’il le veut un sujet de travail. Après discus­
sion on décide quelles seront les recherches entreprises. 
Pour chaque travail on désigne un expérimentateur 
dirigeant, des expérimentateurs adjoints et un ou plu­
sieurs sujets.

L ’expérimentateur directeur du groupe est un ancien 
rompu à la technique psycho-physiologique. Les nouveaux 
venus font fonction de sujets. Plus tard ils passeront 
expérimentateur, peut-être directeur de groupe.

Malgré un long stage, et de l’aveu même de 
M. W undt, les philosophes purs, attirés à Leipzig par 
le désir de s’initier à la nouvelle science, deviennent 
rarement capables de faire des recherches profitables. 
Là-bas, aidés et dirigés, ils parviennent à recueillir 
quelques résultats. Mais après, rentrés chez-eux, aban­
donnés à leurs propres forces, ils s'aperçoivent bien
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vite combien les connaissances pratiques élémentaires 
leur font défaut. Pour devenir psycho-physiologiste il 
faut déjà être biologiste. Il faut posséder l’anatomie, 
la physiologie, l ’histologie, la physique, la chimie : 
pour expérimenter sur les phénomènes conscients et 
mesurer leurs réactions organiques, il faut connaître 
l'organisme.

Mais, me direz-vous, la psychologie nouvelle est en 
train de devenir une science naturelle. Alors enseignez-la 
aux naturalistes, aux médecins; mais pourquoi voulez-vous 
astreindre les juristes à s’initier à cette branche scien­
tifique? Pourquoi ne pas se contenter de servir aux 
futurs avocats l’ancienne psychologie métaphysique? 
Après tout, celle-ci subsistera toujours, ne suffit-elle pas?

Eh bien non, elle ne suffit pas, seule. Elle est 
d’abord condamnée à reculer de tout ce que la nouvelle 
science avancera; et, sans disparaître jamais, elle sera 
profondément modifiée par le développement de la 
psycho-physiologie.

Il importe donc au psychologue de comprendre la 
portée des conclusions des expérimentateurs.

Puis, êtes-vous bien sûr que le contact avec une 
science naturelle, et même un rapide passage à travers 
un laboratoire, soient sans utilité pour un futur avocat? 
Et l ’Anthropologie criminelle, ne la comprendra-t-il pas 
mieux celui qui aura quelques justes notions de phy­
siologie élémentaire? D’ailleurs il est infiniment profitable 
à l ’esprit d’être familiarisé avec les deux méthodes de 
travail intellectuel. Le naturaliste voit avant tout les 
faits. Les théories pour lui sont des moyens de décou­
vrir des phénomènes nouveaux, d’entrevoir des lois 
nouvelles. De très mauvaises théories ont rendu d'im­
menses services à la science expérimentale. Sans la 
théorie de Pouchet sur la génération spontanée, Pasteur 
n’eût jamais trouvé la théorie des microbes!

Le métaphysicien, l’avocat partent avant tout de

268



principes, c’est-à-dire de formules. Voir des faits, expé­
rimenter, si peu que ce soit, leur apprendra à imaginer 
moins, à regarder davantage. Ils échapperont ainsi à 
ce que j’appellerai le développement unilatéral de l ’esprit. 
Ce sera un bien.

Encore un mot avant de conclure. On a fait à la 
Psychologie physiologique le reproche de s’écarter de 
la philosophie scolastique. Quand, dans sa haute 
intelligence, le Pape Léon XIII a préconisé la restau­
ration, de la philosophie du 13e siècle, il a agi pour 
le bien du catholicisme, mais il a, en même temps, 
c’est du moins mon avis, en unifiant la métaphysique, 
rendu un très grand service aux sciences positives.

Remplacer la foule des systèmes divers par un 
système unique, réduire les métaphysiques à une méta­
physique, c’est simplifier étonnamment pour les naturalistes 
la difficulté de se faire entendre par les métaphysiciens; 
ceux-ci dorénavant parleront une langue unique.

Mais si l'idée de Léon XIII est géniale, je me 
permettrai d'observer humblement que la façon dont 
beaucoup de thomistes interprètent cette idée, est peu 
judicieuse. Dans une lettre adressée au Cardinal de 
Malines, le Pape dit expressément ceci : « De toutes 
parts des hommes instruits et éminents sont unanimes 
pour approuver le dessein que nous avons formé, de 
remettre en vigueur la doctrine philosophique de St Tho­
mas d'Aquin et de lui rendre les honneurs qui lui sont 
dus. En effet, les écoles catholiques ont commencé à 
s’en rapporter à cette doctrine, tout en se proposant 
de la mettre en harmonie avec les progrès et décou­
vertes modernes dûment et scientifiquement établis. Cette 
méthode de faire de la philosophie, la seule vraie et 
la seule efficace, etc. etc. « Vous l'entendez, le S. Père 
demande que l ’on mette la philosophie de S. Thomas, 
donc aussi sa psychologie, en harmonie avec les progrès 
des découvertes scientifiques. Qu’on rajeunisse donc les
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théories scolastiques, qu’on en retranche tout ce que 
le développement des sciences ne peut laisser debout.

S. Thomas lui-même et Aristote, le père des 
naturalistes, ne sauraient parler autrement ; ils diraient : 
« Conservez dans mes théories ce qui est encore vrai 
aujourd'hui, rajeunissez le reste. » Aristote ajouterait 
« je fus, moi aussi, expérimentateur, et, si je pouvais 
revenir maintenant sur la terre, avec quelle joie, quelle 
ardeur, je me précipiterais dans vos laboratoires si bien 
installés, avec leurs appareils si délicats, leur outillage 
si complet! » — Voilà ce que dirait Aristote et son 
traducteur catholique. Et prenons garde d'être plus 
thomiste que S. Thomas!

N’allons pas, par excès de zèle, déclarer que la 
Somme est parfaite, que les sciences modernes ne sauraient 
découvrir quoi que ce soit qui ne se trouve déjà dans le 
texte du 13e siècle. Ce serait là une singulière façon 
de comprendre les intentions du S. Père. Je  conçois
que la généralité des métaphysiciens soit fort embarrassée 
de mettre au niveau des idées modernes les théories 
scolastiques. Pour accorder deux choses, il faut les
connaître. Mais j'aime encore moins les philosophes 
plus jeunes, fraction bouillante de l’école thomiste, qui 
après une furtive inspection de quelque traité scienti­
fique, taillent leur meilleure plume pour démontrer,
comme deux et deux font quatre, que toutes les théories 
les plus neuves, toutes les plus récentes découvertes 
se trouvent déjà signalées dans la Somme, sinon en 
toutes lettres, du moins entre les lignes.

Il est de fâcheux amis dont le zélé exagéré est
singulièrement gênant !

Rajeunir S. Thomas, c'est parfait. Faire de la 
Somme un évangile scientifique, non!

« En 1628 l’anglais William H a rvey résumant 
l ’enseignement qu'il donne depuis 9 années déjà au collège 
des médecins de Londres, publie son « Traité anato­
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mique sur les mouvements du cœur et du sang chez 
les animaux. » Il y démontre à l’évidence, en se basant 
sur une foule d’expériences indéniables, que le sang 
n’est pas immobile, mais circule dans nos vaisseaux. " 
Cette vérité heurtait toutes les idées qui avaient cours 
alors. Un des plus acharnés adversaires de Harvey, 
James Primerose du collège d’Oxford, lui écrit :

« Tu as observé une sorte de cœur pulsatile chez 
les limaçons, les mouches, les abeilles. Que Dieu te 
conserve des yeux si perspicaces. Mais pourquoi dis-tu 
qu’Aristote a refusé un cœur aux petits animaux? 
Voudrais-tu faire entendre que tu sais ce qu’Aristote 
ignorait? Aristote a tout observé et personne ne doit 
oser venir après lui. »

Voilà l ’attitude des aristotéliciens d'alors, à l’aurore 
de la découverte admirable de Harvey. — Peu à peu, 
malgré toutes les résistances de la routine, comme cela 
arrive toujours, la doctrine vraie fait son chemin, et 
en 1673, Louis XIV consacre publiquement la victoire 
des théories nouvelles en créant, au jardin des plantes, 
une chaire spéciale dont le titulaire, Dionis, avait pour 
mission de démontrer « la circulation du sang et les 
découvertes nouvelles ».

Alors, en 1685, parut une plaquette imprimée à 
Padoue par Carolus Patin et portant ce titre « Cir­

culationem sanguinis a veteribus cognitam fuisse » etc. 
On y  soutient, par l’interprétation élastique de textes 
vagues, que la circulation a été professée par Hippo­

crate, par Platon et même par Confucius. La lutte 
était bien finie.

Ce passage d'une intéressante leçon de M. Folet, 
est-ce l ’histoire d’hier ou d’aujourd’hui? Que de cher­
cheurs, surtout parmi les biologistes, ont éprouvé cette 
résistance, pénible entre toutes, de l'inertie routinière! 
Combien d’entre eux ont entendu condamner leurs plus 
justes théories au nom des conséquences immorales
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qu’on s’évertuait à en tirer ! Qu’ils se rassurent, qu’ils 
persévèrent; le jour viendra où . . . .  on démontrera que 
leurs découvertes sont non seulement conformes aux 
doctrines anciennes, mais s’y  trouvent ... en germe !

La nouvelle psychologie s’efforce de devenir une 
science expérimentale; elle sera cultivée avec une ardeur 
toujours croissante par les naturalistes qui y trouveront 
à exploiter un domaine aussi vaste que fructueux; les 
métaphysiciens, les juristes et les littérateurs ne regret­
teront pas de s’y intéresser, car toute étude des faits 
est pour l ’esprit humain un travail utile et bienfaisant.

A notre époque de vie fiévreuse, les médecins, pour 
invigorer notre organisme surmené, ne nous prescrivent 
plus les drogues ni les saignées; ce qu’ils préconisent 
par dessus tout, c’est la vie naturelle : l ’exercice mus­
culaire, l ’air, l’eau! Eh bien, il ne suffît pas que nos 
membres s’assouplissent par les sports, que nos poumons 
s’élargissent pour aspirer plus d’air vivifiant, que notre 
sang circule avec une régularité, une activité plus grandes 
sous la fraîche stimulation de l ’eau ; il faut que notre 
esprit aussi puise, au contact des lois naturelles, des 
vues droites, des pensées saines.

Nous sommes tous, comme Antée, fils de la terre 
et toutes les fois que, soit des épaules, soit du front, 
nous touchons le sein de notre mère, nous nous redres­
sons plus vigoureux.

Il n'y a pas de plus grande école de sincérité que 
la nature. Elle ne livre ses secrets qu’à ceux-là qui les 
cherchent consciencieusement; mais en retour des efforts 
qu’ils font pour dévoiler ses perfections, elle leur donne 
quelque chose de sa sereine droiture.

Donc, naturalistes, littérateurs, juristes et philoso­
phes, tous — au Laboratoire!

J . J . Van Bierv lie t, prof.
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LE PALAIS DE L ’ART

TENNYSON 

A  . . . .
en lui envoyant le poème suivant.

Je vous envoie une sorte d ’allégorie,
(car vous la com prendrez) comme étant d ’une âme, 
d’une âm e pécheresse douée de nom breux dons
—  jard in  spacieux plein d ’herbes florissantes
—  glorieux Dém on grand en cœ ur et en souffle 
qui aima la B eauté seule, (la Beauté vue
dans toutes ses variétés de form e et d ’esprit) 
et la Science pour sa beauté; ou s’il aima le Bien 
le Bien seulement pour sa beauté —  ne voyant pas 
que la Beauté, le Bien, la Science sont trois sœurs 
qui s’aim ent l’une l’autre, amies de l’hom m e  
vivant ensem ble sous le mêm e toit 
et ne pouvant jamais être séparées sans larmes; 
et que celui qui chasse l’am our de chez lui, en retour sera 
chassé de l’am our et sur son seuil se couchera 
hurlant dans les ténèbres du dehors. Ce n ’est pas pour cela 
que l’argile commun avait été pris de la commune terre, 
façonné par D ieu, e t mêlé aux larmes 
des anges en la form e parfaite de l’homme.
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J ’ai fait de mon âme une seigneuriale maison de plaisir 
où je demeurerai à jamais à l’aise.

J ’ai dit : « o mon âme, réjouis-toi dans l’ivresse, 
chère âme, car tout est bien. »

J ’ai choisi une immense plate-forme de rochers, unie comme de l’airain poli; 
des rangées de clairs remparts 

du bas des prairies unies en de profonds gazons 
soudain s’élançaient vers la lumière.

Là je  la bâtis solidement. Des bords de ce plateau 
le roc se dressait clair — ou en degrés tournants.

Mon âme voudrait vivre seule en elle-même 
là dans ce haut palais.

Et « tandis que le monde tourne, tourne » ai-je dit,
« règne, toi, à l’écart en roi tranquille 

de même que Saturne qui tourbillonne, et dont l’ombre ferme 
dort en son anneau lumineux.

A quoi mon âme répondit promptement :
« Crois-moi, en félicité je demeurerai 

dans ce grand palais bâti pour moi 
si royalement riche et large. »

Je fis quatre cours à l’Est, à l’Ouest, au Sud et au Nord, 
et dans chacune un gazon carré, d’où 
la gorge dorée des dragons crachait 

à flots une fontaine d’écume.

Et autour des fraîches cours vertes courait une rangée 
de cloîtres, couverts de branches comme des bois puissants 

répétant toute la nuit le sonore écoulement 
des eaux des fontaines jaillissantes.

Et autour des toits une galerie dorée 
prêtait une large vue vers les pays lointains, 
aussi loin que volait le cygne sauvage, jusqu’où le ciel 

s’enfonçait dans la mer et dans les sables.

De ces quatre jets d’eau, quatre courants en un torrent 
s’écoulaient descendant, à travers la montagne, 

en lacets vaporeux, qui flottaient en tombant 
et allumaient un arc en ciel dans le torrent
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Et en haut de chaque pic une statue semblait 
se pencher sur le bout du pied, agitant 
un nuage d’encens, mélange de toutes les odeurs, 

s’échappant d ’une coupe d’or.

Si bien qu’elle pensa : « Et qui contemplera 
mon palais avec des yeux non aveuglés, 
alors que ce grand arc tremble dans le soleil 

et que ce doux encens s’élève.

Car ce doux encens toujours s’élevait et jamais ne manquait 
et, tandis que le jour sombrait ou montait plus haut, 

la légère galerie aérienne aux barreaux d’or 
brûlait comme une frange de feu.

Et de même les profondes fenêtres aux vitraux coloriés 
paraissaient de lents feux de flammes cramoisies

au fond de grottes ombreuses réunies par des arches 
et surmontées de flèches semblables à des aiguilles de gel

Plein de corridors longuement résonnants 
aux voûtes d’une délicieuse obscurité 

en laquelle mon âme passait tout le jour 
toute charmée de chambre en chambre,

Le palais se dressait plein de chambres grandes et petites 
toutes variées, chacune d’elles un parfait ensemble 

de vivante nature, s’accordant à toute humeur
comme à tout changement de mon âme tranquille.

Car d’aucunes étaient tapissées de tapisseries vertes et bleues, 
représentant un éclatant matin d’été, 

où, la joue gonflée, un chasseur avec un baudrier soufflait 
dans son cor de chasse contourné.

Une autre semblait toute sombre et rouge — une étendue de sables 
et quelqu’un y marchant seul 

qui marchait pour toujours en un pays brillant faiblement, 
éclairé par une lune lente et large.

Une autre montrait une côte de fer et des vagues irritées 
qu’on semblait entendre, monter et retomber, 

et rugir au travers des rochers sous les caves mugissantes 
au bas du mur plein de vent
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Et une autre — une rivière gonflée, tournant lentement 
auprès de troupeaux dans une plaine sans fin ; 
avec les bords déchirés d’un orage menaçant 

et les raies d’ombre de la pluie.

Une autre — les moissonneurs à leur tâche étouffante 
au premier plan liant les gerbes. Plus loin 
étaient les royaumes des hautes terres, prodigues d’huile 

et blanchissant au vent.

Et une autre — un avant-plan noir de pierres et de scories;
au delà, une ligne de hauteurs, et, plus haut, 

Barrès par un long nuage blanc, les rochers sourcilleux, 
et, tout au sommet, de la neige et du feu.

Une autre un « home » anglais — un gris crépuscule tombant
sur des pâturages couverts de rosée, des arbres couverts de rosé 

plus doux que le sommeil — toute chose conservée en ordre, 
une retraite d’ancienne paix.

Et non seulement ces choses, mais toute espèce de beau paysage 
s’accordant à toute disposition d’esprit 

gaie, ou grave, ou douce, ou sévère — se trouvait là 
n’étant rien moins que la vérité représentée.

Ou la vierge mère auprès d’un crucifix 
en des étendues de pâturage, chaudement ensoleillés, 

sous un treillis de somptueux sardonix 
était assise, l’enfant en ses bras.

Ou bien, en une claire cité ceinte de muraille au bord de la mer, 
près d’un orgue aux tuyaux dorés, ses cheveux

tressés de roses blanches, dormait Sainte Cécile, 
et un ange la regardait.

Ou bien, se pressant en foule sous un porche du Paradis, 
un groupe de Houris se penchait pour voir 

la mourante Islamite, avec des yeux et des mains 
qui disaient « nous t’attendons ».

Ou bien le fils gravement blessé du mythique Uther 
en quelque bel endroit de gazons en pente 

reposait, sommeillant dans le val d’Avalon 
veillé par des reines en pleurs.
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Ou bien, rapprochant sa main recourbée de son oreille 
pour entendre un pas. avant de voir 

la nymphe des bois, arrêtait le roi étrusque pour l’entendre parler
de sagesse et des lois;

Ou bien par-dessus des collines dentelées en pics 
et mainte étendue de palmier et de riz, 

le trône de l’Indien Cama passait à travers 
un été parfumé d’aromates.

Ou bien le manteau dénoué de la douce Europe s’envolait 
rejeté en arrière de son épaule.

En une de ses mains languissait un crocus — de l’autre elle saisissait 
la corne dorée du doux taureau.

Ou encore rougissait Ganymède, ses cuisses roses 
presqu’ensevelies sous les plumes de l’aigle

seul comme une étoile filante lancée à travers le ciel 
par-dessus la ville à colonnades.

Et il n’y avait pas que celles-ci — mais toutes les belles légendes 
Que le suprême esprit Caucasien 

sculpta d’après la nature pour lui-même — étaient là 
figurée, comme la vie.

Alors dans les tours je plaçai de grande; cloches qui se balançaient 
se mettant d’elles-mêmes en branle, avec un son argentin, 

et je  suspendis des portraits choisis d’hommes sages 
autour du dais royal.

Car il y  avait là Milton, fort comme un Séraphin ;
auprès de lui Shakespeare caressant et doux ; 

et là aussi était le Dante, aigri par le monde, saisissant sa lyre, 
avec un sourire quelque peu amer.

Et là était l’ionien père de tous les autres : 
un million de rides creusaient sa peau, 
cent hivers neigeaient sur sa poitrine

de sa joue, de sa gorge, et de son menton.

En haut, au majestueux plafond du beau hall, 
mainte arche s’élevait,

e t des anges montant et descendant se rencontraient 
échangeant des présents.
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Le bas était tout en mosaïque, dessinées avec goût 
représentant les cycles de l’histoire humaine 

de ce vaste monde, les époques de tous pays, 
si travaillées qu’elles ne disparaîtront point.

Des gens ici, une lente bête de somme
avançant en travaillant, aiguillonnée de piqûres et de morsures ; 
là se jouait un tigre, faisant rouler ça et là 

les têtes et les couronnes des rois.

Là se levait un athlète, assez fort pour briser ou lier 
toute force de liens durables, 

et, plus loin encore, il faiblissait comme un homme malade 
et se fiait à tout remède.

Mais elle marchait sur toutes ces choses, et ses grandes cloches 
se mettaient à sonner. Elle prenait possession de son trône, 

elle s’asseyait entre les oriels resplendissants 
pour chanter ses chants pour elle seule.

Et au travers de la flamme coloriée des oriels les plus élevés, 
deux figures semblables à des dieux regardaient en bas : 

le sage Platon et Verulam au large front, 
le premier des savants.

Et tous ces noms qui en leurs passions étaient 
de jaillissantes fontaines de changement, 

entre les tendres aiguilles étaient bellement blasonnés 
en vêtements divers et étranges.

Et des lumières roses, ambrées, smaragdines et bleues, 
brillaient sur ses tempes et sur ses yeux 

et tiraient de ses lèvres, comme le matin de Memnon. 
des rivières de mélodies.

Nul rossignol ne se réjouit davantage à prolonger 
pour lui seul son bas prélude,

que mon âme en écoutant l’écho de sa chanson
palpiter à travers les montures des pierres,

Chantant et murmurant dans sa joie en fête 
joyeuse de se sentir vivre,

Dame de la nature. Dame de la terre visible 
Dame des cinq sens.
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Elle se parle à elle-même « toutes ces choses sont miennes 
et, que le monde ait la paix ou la guerre, 

ce m’est tout un ». Et lorsque la jeune nuit divine 
couronnait d’étoiles le jour mourant,

closant doucement ses délicieux travaux —
elle allumait de lumière des couronnes et des guirlandes 

et la pure quintessence d’huiles précieuses
dans des lunes creuses de pierre précieuse,

A l’imitation des deux; et elle battait des mains et s’écriait :
« Je m’émerveille, si mon ravissement tranquille 

Dans cette grande maison si royalement riche et large 
Semble une flatterie aux hauteurs.

O belles choses qui rassasiez mes yeux changeants!
O formes et lueurs qui me plaisez,

silencieuses faces des grands et des sages, 
mes Dieux, avec qui je demeure!

O solitude presque divine qui est mienne,
je ne puis guère te regarder que comme un gain parfait 

chaque fois que je contemple le troupeau s’encombrant de porcs 
rangés là-bas en la plaine.

En de sordides bourbiers ils roulent leur peau surexcitée, 
paissent et se vautrent, se nourrissent et dorment; 

et souvent quelque démon écervelé entre en eux 
et les conduit à l’abîme. »

Ensuite elle parlait de l’instinct moral
et de la résurrection des morts, 

comme lui appartenant par droit de destin pleinement accompli, 
et elle disait enfin :

« Je prends possession de l’esprit et des actions de l’homme 
et ne me soucie de ce que peuvent clabauder les sectes.

Je  m’asseois comme Dieu, ne soutenant aucune forme de symbole, 
mais contemplant tout. »

Souvent l’énigme de la terre malheureuse 
la traversait lorsqu’elle était assise seule, 

mais elle n’en conservait pas moins la solennelle joie 
et son trône intellectuel
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Ainsi elle se trouvait favorisée et heureuse; trois ans ainsi 
elle fut heureuse : la quatrième année elle fut,

comme Hérode quand les clameurs remplissaient ses oreilles, 
frappée par les angoisses de l’enfer

De peur qu’elle ne faiblît et ne pérît entièrement,
Dieu, devant qui toujours gisent nues 

les profondeurs d’abîme de la personnalité, 
la frappa du fléau d’un triste désespoir

Quand elle voulait penser, de quelque côté qu’elle tournât sa vue, 
le main aérienne de la confusion travaillait, 

écrivant « Mene, Mene » divisait entièrement 
le royaume de sa pensée.

Une profonde crainte, et la haine de sa solitude 
tomba sur elle, et de cet état d’esprit naquit

le mépris d’elle-même; et de plus, de cet état d’esprit 
la taillerie du mépris d’elle-même.

« Eh quoi! ceci n’est-il pas ma place forte, dit-telle, 
ma spacieuse maison bâtie pour moi, 
dont les solides pierres de fondation furent placées 

dès mon premier souvenir ? »

Mais en de sombres coins de son palais se tenaient 
des formes incertaines : et inopinément 

des fantômes aux blancs yeux pleurant des larmes de sang, 
et d’hotribles cauchemars.

Des ombres creuses renfermant des cœurs de feu, 
tous avec de sombres fronts tourmentés, 

et des cadavres vieux de trois mois, lui apparurent,
— qui se tenaient contre la muraille.

>
Un endroit de triste stagnation, sans lumière

ni force de mouvement, semblait mon âme 
parmi d’infinis mouvements penchés en avant

marquant sûrement la fin de quelqu’un.

Un tranquille marais salé, fermé par des barres de sable 
laissé sur le rivage, qui entend toute la nuit 

les flots plongeants se retirer en arrière de la terre, 
leurs eaux blanchissant sous la lune.
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Une étoile qui dans le Chœur étoilé
ne se joignait pas aux danses, mais demeurait, et demeurant voyait 

l’orbe creux des circonstances en mouvement 
tourner autour d’une seule loi fixe.

De nouveau en elle-même, le Serpent de son orgueil s’était enroulé :
« Nulle voix, cria-t-elle dans le hall désert,
Nulle voix se s’élève à travers le calme de ce monde :

Un profond, profond silence sur tout ».

Et moisissant avec le gazon moisissant de la terre, 
drapée dix fois en sa honteuse indolence, 
elle demeurait l’exilée du Dieu étemel

perdue pour sa demeure et pour son nom.

Et elle haïssait également la mort et la vie! 
Et à cause de son désespoir ne voyait rien 
que le temps effrayant, l’éternité effrayante 

et nul comfort nulle part :

Restant profondément troublée de craintes 
toujours pires avec le cours du temps,

sans pouvoir être soulagée par de tristes larmes, 
toute seule dans le crime.

Enfermée dans une tombe qui s’effondrait, entourée 
d’obscurité comme d’un mur solide,

bien loin il lui semblait entendre tomber le triste son 
des pas humains.

Ainsi en d’étranges pays un voyageur marche lentement 
pris de doute et de grande perplexité,

quelque peu avant le lever de la lune, alors qu’il entend la confuse 
plainte d’une mer inconnue :

et il ne sait si c’est le tonnerre, ou le bruit de 
rocs renversés, ou un cri profond 
de grandes bêtes sauvages, et il pense « J ’ai trouvé 

un pays nouveau, mais vais mourir ».

Elle hurla bruyamment « Je suis dévorée par le feu, 
il ne m’arrive nul murmure en réponse.

Qu’y a-t-il donc qui puisse enlever mon péché
et me sauver, de crainte que je ne meure? »
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Ainsi, quand quatre années furent entièrem ent révolues,
Elle je ta  au loin ses robes royales.

« Fais-moi un cottage dans la vallée, dit-elle, 
où je  puisse pleurer et prier.

« Et pourtant ne renverse pas les tours de mon palais, qui sont 
si légèrement, si bellement bâties,

Peut-être pourrais-je y  revenir avec d ’autres 
quand j ’aurai purgé ma faute. »

Traduction littérale D’O l iv i e r  G e o r g e s D e s t r Ée
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P R IN T E M P S  GRIS

Le c ie l  est gris, la p la in e est triste :
Pas de fa n fa r e de cou leurs!
I l  s'éveille au cœur de l ’artiste 
Des p la is ir s ... pareils aux douleurs.

Timidement le bourgeon s ’ouvre,
L’oiseau chante tim idement;
La terre sourit froidem ent 
Au cie l sérieux qui la couvre.

Et pourtant c ’est le tiède Avril :
La sève remonte et circu le...
C’est u n  retour comme un exil,
Un matin comme un crépuscule.

Je a n  C a s ie r
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U N  C O I N
DE

L'EXPOSITION INTERNATIONALE DES BEAUX-ARTS

A VIENNE

E S T  celui qui est réservé aux Hollandais : deux 
très petites salles, mais remplies d’œuvres méri­
toires; ce que l ’on ne saurait dire d’aucune 

autre section, tant il règne partout ailleurs d’inégalité, 
de désordre, tant il y  manque l’homogénéité, la hiérar­
chie, le choix et la critique.

I

Les Belges par exemple ont exposé, pour parler 
net, aussi mal que possible; je me réjouissais de les 
célébrer ici. Mais sauf les pécheurs de crevettes de 
M . Edgard Farasyn  et surtout ceux de M . I . Ver­

heyden, sauf des balliers bruns de M. Jo s.-T h . Coo­

semans, et les barques dans la Zélande roses et rousses 
de M. P . Jea n  Clays, la première salle belge est à 
peu près nulle. La seconde le serait encore davantage 
sans la belle mer sablonneuse de M . Ad. le M ayeur, 
la petite ruelle à Ypres rouge rose et jaune de M . Isidore
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M eyers, la plage flamande un soir d'août de M . Romain 
Steppe, la procession blanche croisant un convoi de 
chariots sur une grand’ route dans la campagne plate 
de M . van Leempulten, le vigoureux bois automnal qui 
rappelle à la fois Diaz et Grigoresco ni plus ni moins, 
de M . Théod. Verstraste, enfin une merveille de 
M. V. Gilsoul, quelques fantastiques arbres vert-noc­
turnes tordus dans un brumeux et livide clair de lune. 
Néanmoins il faut avouer que c’est peu pour un pays 
aussi artiste que la Belgique et qui compte des indivi­
dualités telles que Courtens, le robuste et savant paysa­
giste, Claus, l’une des personnifications tout à la fois 
les plus discrètes et les plus exubérantes de la verve 
coloriste, de Groux, ce visionnaire apocalyptique qui 
-ressemble aux Breughel et à Delacroix, enfin Fernand 
Khnoppf, le mystérieux initié au frisson des oeuvres 
ides Maeterlink et des Rodenbach.

II

Sans doute les Hollandais, eux non plus, ne sont 
pas au grand complet, mais leur vaillant petit groupe 
est si compact, si serré, sans un seul trou, sans une 
seul défaillance, qu’ils apparaissent immenses. Ils s’épau­
lent si bien entre eux, se font si bien valoir, sont enfin 
si dignes les uns des autres, qu’ils donnent l’impres­
sion d’une véritable école, carrée, originale et indépen­
dante.

Oh! oui, ils sont bien réellement vivants, et ils 
possèdent bien eux aussi leur tradition non point idéa­
liste et si distinguée comme celle des Anglais, mais 
puissamment, sobrement et poétiquement réaliste comme 
leurs ancêtres. Ils sont vivants et ils ont la vie dans 
leurs oeuvres ; ils savent surtout cet élément essentiel de 
la vie : les atmosphères, les ambiances, l’enveloppe, 
mieux que tous leurs devanciers. Le prodigieux et déjà
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classique Joseph Israels ne paraît point au milieu d'eux 
une géniale exception, mais simplement un primus inter 
pares. Son tableau, sa tragique vieille femme, chercheuse 
de rogatons, qui arpente, à travers le brouillard, la 
fumée, la boue et les flaques d'eau, les grands chemins 
d’un pays détrempé est, si l ’on veut, le point culmi­
nant de cette exposition hollandaise, mais ce n’est qu’un 
Mont Blanc au milieu d'Alpes, et non point un Vésuve 
ou un Etna dans son farouche et flamboyant isolement. 
Ils sont une cinquantaine de jeunes artistes autour de 
lu i, le Maître, qui vivent du même idéal et qui semblent 
devoir un jour ou l’autre atteindre à sa très juste 
célébrité : peintres, aquarellistes ou graveurs, tous pré­
occupés uniquement de saisir le mystère de l’heure 
présente dans l'a ir et sur le sol natals, le drame de 
la vie de tous les jours, l’épopée des existences les plus 
calmes, le fantastique des choses qui n’arrivent pas.

I I I

Ils sont surtout paysagistes, mais ils peignent encore 
plus l’âme de la matière que la matière crûment physique. 
Un Courbet, un Manet chez eux serait impossible ; 
l ’imprécis et le vague, le flottant des contours dans le 
brouillard ou la lumière sont une nécessité et de leur 
tempérament et de leur art, comme il est une loi de 
leurs paysages. Ils pourraient, comme Turner fit une 
fois, ne peindre que des atmosphères, ils seraient toujours 
aussi intéressants et toujours fermement réalistes; car 
leur couleur dit les choses, fussent-elles informes, mieux 
que si les contours en étaient arrêtés et nets comme 
ils le sont sur le littoral dalmate et grec. Ils sont 
enfin apparentés si l'on veut, ils ont tous un air de 
famille, mais leur individualité demeure frappante sous 
les traits communs et les ressemblances qui les font 
tous hollandais.
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De même que leur peinture ancienne est celle où 
il y  a le plus de découvertes à faire pour un étranger, 
où des noms d’artistes de troisième et de quatrième 
ordre apparaissent, connus et étudiés chez eux, tout 
simplement victimes de calomnies et d’oublis de la renom­
mée, et artistes réellement de premier ordre, de même
leur peinture moderne, ne fut-ce que résumée de la
plus incomplète façon comme elle l’est à Vienne, appa­
raît prodigieusement riche en œuvres qu’il faut noter
et retenir, alors que les noms dont elles sont signées 
ne nous rappellent encore rien, nous sont encore profon­
dément étrangers.

IV

Parcourons les deux petites salles dont l’exiguité 
est en raison inverse du mérite des œuvres qui en 
couvrent les parois. Presque tout est à signaler, et si 
je vais très vite c’est par faute de place pour l'éloge, et 
peur de trop me répéter, bien plus que par manque 
de loisir ! Tout ce qu’elle m'a déjà mangé d’heures 
cette section hollandaise, et, comme je lu i laisserai 
volontiers m’en manger encore combien d’autres !

Un clair matin nacré sur un canal argenté entre 
des arbustes que peigne délicatement, suavement, la 
lumière nitide et mouillée, tel l ’envoi de M . P . J .  C. 
Gabriel. Des gris qui chantent un choral moite dans 
une diffusion de molles vibrations blanches au loin dans 
les profondeurs marécageuses. Nous voilà en pleine 
lumière spéciale et cristalline de Hollande estivale. 
De même avec M. Jacob M aris. Son rivage écumeux 
où pataugent des pêcheurs de coquilles, a, de facture, 
réellement l ’aspect du sable mouillé, et son ciel nuageux 
est comme à peine frotté de blanc sur un fond de 
gros carton gris. Et avec si peu de chose, quelle 
large et forte impression, que de puissance et de

287



robustesse en quelques amples touches à premier abord 
désordonnées et confuses !

Passons sous une belle allée d’arbres non moins 
rigoureusement ébauchée par M . J .  J .  Bakhuyzen, 
cela nous conduit à un embargo de grosses barques 
prisonnières dans un canal, sous les façades à volets 
multicolores et les arbres d’une ville noire où des 
rouges sombres et des verts sombres détonent cruement : 
un point du port de Dordrecht sous un crépuscule 
particulièrement lugubre. C ’est presque un peu du de 
Groux paysagiste. Dans la même ville de ténèbres et 
de purgatoire, semble-t-il, voici un cul de sac ou une 
cour entre de hautes maisons comme réellement maçon­
nées à la couleur par M . S. Bischop Robertson, un 
qui est à la fois espagnol et rembranesque. Et au 
milieu de ce très simple décor de tous les jours, une 
sorcière de la vie réelle balaie dans le clair obscur, et 
le tout, je le répète, évoque la Hollande de Rem­
brandt en même temps que l'Espagne de Goya.

M. A . M . Gorter a un exquis petit tableau inti­
tulé « Novembre » où tout l ’intérêt gît en un simple 
reflet blanc. Au loin s’en va le canal gris. A l’octroi 
d’Amsterdam, un jour très triste d’hiver enfumé, dans 
deux pieds de neige sous un ciel jaune, M. H . W. 
J ansen a trouvé le motif d’un tableau impressionnant 
plus que la composition la plus résolument extravagante : 
les ponts levis, les portes de bois de la barrière, la 
rue aux pignons historiés dans le brouillard brunâtre 
font penser à quelque cité maudite vue à travers des 
gibets et des potences, et ensevelie sous un éternel 
double deuil de neige et de suie. Beaucoup moins 
tragique, M . Willem M aris , qui nous montre par un 
bel été lumineux, deux belles vaches piaffant jusqu'à 
mi-jambe dans des marécages gras, verts et abondants, 
crevés de flaques d’eau miroitantes. Encore plus lumi­
neux si possible, M . Rudolph H aak, avec son immense
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canal large, q u 'on prendrait pour une mer s’il ne 
dormait pas si torpide et luisant sous de grands nuages 
blancs bombés.

Plus à l’intérieur des terres plantureuses M . F .  Mon­

driaan a découvert un petit paysage qui pourrait passer 
pour le type terrier du site hollandais : une heureuse 
ferme au bord d'un petit étang bleu. Et c'est dans le 
voisinage peut-être que M . L . W. Soest a découvert, 
un joli matin printanier, son fin petit bois gris. M. G. 
H . Breitner nous ramène au cœur de la grande ville 
hollandaise et happe un violent instantané de passantes 
aux toilettes criardes, de populaire grouillant, d’omnibus 
bondés, et de voitures lancées grand tra in ; on dirait 
des personnages de Toulouse-Lautrec, vermiculatoires, 
silhouettés sur une folle ébauche de Monticelli. Très 
crâne! Bravo! Tout à côté, contraste : trois petites 
maisons hollandaises, grises, ardoisées et proprettes, 
fidèlement, minutieusement copiées avec une distinction 
anglaise par M . E d . Kaisen dans le vieil Amsterdam. 
Tout un poème de petite vie bien honnête, bien obscure, 
introublée et sans horizon ; trois pignons sur rue vus 
à travers les frêles ramilles d'un arbre au bord d'un 
canal tranquille.

Très pittoresques les parapluies so us l’ondée de 
M . N . v. d. Waay et de nouveau très propre, très 
miticuleuse, soignée, vernissée, une bizarre et tran­
quille petite place de Leyde par M . K . Klinkenberg, 
c’est ciré jaunâtre, encaustiqué, avec de violents rehauts 
architectoniques blancs; c’est ici la Hollande maniaque 
de netteté et de propreté, dont un champ de hya­
cinthes fleuries, roses, blanches, violettes de M . A . 
L . Koster nous console aussitôt. Enchanteur et embaumé, 
ce tableau : le sol n’est qu'une épaisse couche de 
pommade parfumée, une vaste pétrissure de fleurs 
beurrant la terre noire soigneusement préparée. Une 
guipure d'arbres légers à peiné reverdis ferme l’horizon.
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Je voudrais les cueillir toutes ces fleurs et les jeter 
respectueusement aux pieds de la gentille petite Reine 
enfant dont M . C. L . Dake nous offre un grand 
portrait à l’eau forte, dont la perfection, la grasse et 
opulante facture, la patience sagace et la science con­
sommée sont dignes de Mannfeld.

Une des œuvres les plus originales, et si bien 
moderne, de ce petit bijou d'exposition : c’est le pont 
de Maastricht de M . W. A . Konynenburg , tout chargé 
de piétons, de voitures et d’omnibus. Mais on l'a si 
mal placé... et si haut?

V

La seconde salle hollandaise est consacrée surtout 
aux aquafortistes et aux aquarellistes; là encore il fau­
drait à peu près tout citer.

M . M . W. Valk a rempli un grand cadre d’une 
quantité de petites esquisses à l’eau forte : moulin à 
vent, bords de rivière, ponts de bois, coins de vieux 
murs, qui, toutes, sont les strophes éparses d’un exquis 
volume lyrique. C ’est la Hollande intime, par briques 
et morceaux, les banlieues dont la physionomie variable 
est faite de l'apparition et de la disparition de tous
ces subtils petits détails pittoresques, motifs aux  cro­
quis d’une verve si endiablée de M. Valk. — Beaucoup 
plus sobre et plus simple que lui, M . C. Storm van 
’s Gravesande, lance contre une jetée de pilotis une 
formidable vague blanche, chef d’œuvre d’observation 
et de simplicité. Une semblable eau-forte vaut les
plus beaux livres écrits sur la mer et quelques unes
des meilleures marines peintes. Je comprends qu’on ne 
peigne pas quand on grave ainsi.

Et l'aquarelle de M . Gérard M uller, intérieur 
enfumé, cuisine profonde aux fenêtres vertes aux recoins 
sombres violâtrement embués, avec une grande chau-
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dière bouillant sur le feu ! Et le poignant automne de 
M. P . de Josselin de Jong, où une charrue déchire 
un sol tourbeux aux lentes ondulations vertes et noires, 
sous un ciel très gris penché bien bas contre la terre 
bourrue et maussade? Mais comment dire ce que l ’on 
sent de dam, de malédiction, de pénitence, de répro­
bation expiatoire sur cet attelage apocalyptique, dans 
ce grandiose et simple paysage de glèbe hostile dont 
aucun détail pitoyable ne rompt les grandes lignes 
ondulant sans miséricorde à l'infin i. . .

M . H . Gunneweg, lui aussi, a une maîtresse aqua­
relle, un canal violet et orange sous un ciel sombre, 
que le couchant zèbre de longues bandes viel-or, une 
eau et des reflets enlevés avec une maestria étourdis­
sante. M. W. B. Horssen doit être cité lui aussi: 
quant à M . H . W. Jansen, son Kattenburg d'Amster­
dam noyé dans des brumes violettes et vu derrière le
halètement d’une grue à vapeur qui fonctionne dans 
la fumée, peut compter elle aussi parmi les aquarelles 
les plus remarquables de cette exposition qui aboutit 
à  une telle glorification de l’art néerlandais.

Une curieuse recherche de procédé antique, de 
préraphaëlitisme hollandais, si l’on peut ainsi dire, est 
par M . A. H yn er  le portrait de Mlle Van Zuydam, 
hiératique, plat, de face, aux tons atténués, et se
détachant d'un fond d’or mat.

Sautons sans transition à une nature morte dont 
la facture splendide pour une fois excuse le sujet.
Quelques poissons, des rougets, jetés sur une table sur 
un fond vert indigo. Mais c’est peint! c'est peint à 
s’agenouiller devant cela! Un maître tel que M. A. 
Lange devrait désormais s'attaquer à des modèles plus 
dignes de son prodigieux talent.

Pour que rien ne manque à cette Hollande dans 
tous ses détails et sous tous ses aspects que voici à peu 
près complète de la mer aux frontières et dont chaque
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artiste nous livre un morceau, voici les juifs revêtus 
de l'éphode à la synagogue. Un matin de sabbat de 
M . Ed. Frankfort, excellente et austère étude d’inté­

rieur et de noirs.
Mais c’est sur un paysage qu'il faut finir, cette 

course de clocher à travers les routes, les canaux, les 
villes, les marais et les plages, et par un paysage en 
pleine lumière et en pleine belle saison comme celui 
par lequel nous avons commencé : c’est la Meuse à 
Dordrecht de M. B . Koldew ey, savant et charmant 
jeu de reflets et de luisances dans de la diffusité 
blanche et bleue.

W illiam R i tt e r
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L E  S E M E U R

D ’après M i l l e t

Sous un c ie l assoupi d ’ombres et de silence,
Le Sem eur marche droit p a r  le labours fum an ts 
Et croit voir, au sillon, se lever les from ents,
Les orges et les blés, dans la lumière intense.

I l  lance, à je t s  rythmés, la fe r t ile  semence 
Et ses pa s cadencés ont des balancements,
Tandis que les corbeaux aux lourds croassements 
S’abattent, tournoyants, su r la campagne immense.

Deux chevaux, découpant leur échine au soleil,
—  Ombre noire dressée à l ’horizon verm eil —
De leurs sabots noueux fou len t la Terre arable,

Et comme eux, le Semeur, peinan t sur les terreaux, 
D’un geste fra tern el, p itoyable aux corbeaux, 
Dispense, à p lein e main, la gra in e secourable.

T h o m a s  B r a u n
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D O U B L E  R Ê V E

J ’a i meurtri mon baiser aux velours des caresses 
Qui portent le bonheur en leu r frisson  cruel,
Et j ' a i meurtri mon âme en cherchant les ivresses 
Du lointain Id éa l p u r  et spirituel.

Or, comme j e  songeais aux tristesses anciennes 
Qui lassèrent mon cœ u r sans le remplir jam ais,

J e  vis ven ir à m oi deux fo rm es aériennes,
Double évocation du R êve que j ’aimais.

L’une penchait son fr o n t trop lourd de sa pensée, 
Et son regard  était comme lointain d é jà ;
Sa taille, souple encor, semblait presque lassée 
Sous le poids du chagrin obscur qui l'affligea.

L’autre était de candeur et d ’aurore baignée,
Avec un p eu  d ’attente au fo n d  de ses y eu x  doux,
Et son inquiétude éta it illuminée
Des reflets du soleil pa rm i ses cheveux roux.

Elles ont regardé, pu is se sont séparées
Avec, du bout des doigts, un lon g  sign e incertain :
L’une s ’évanouit en des brumes cendrées,
L’autre dans la lum ière heureuse du matin.

*
* *

Dans un g r is  pa ysa ge indéfin i d ’automne 
Oh les clartés du soir à p a s  tristes s ’envont,
Mon rêve évoque un pa rc désolé, tout au fo n d  
Duquel hurle et hulule une m er qui moutonne.
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Une mer qui moutonne avec de g ra nds cris sourds, 
Roulant un abîme de mort pa rm i scs vagues...
Et des horizons noirs striés de rayons vagues,
Et des lourdeurs de nuit tombant comme un velours ....

Le silence est assis pa rm i l ’ombre des arbres,
Au carrefour d isen t d ’où partent les chemins,
Et de leurs y eux  sans voix cherchant des lendemains 
Frissonnent au vent fr o id  les déesses de marbre.

Dans la longue avenue où la m er s ’aperçoit,
Elle vient, les y eux  las, ses yeux  p leins de p en sée;
Sa démarche est très lente et sa marche est lassée,
Et son sourire est fa i t  du regret d ’autrefois.

mystère des Rêves morts pèse sur elle,
Et celu i de l ’Amour a im é qu’on n ’a pa s eu,
Et celu i de l ’Amour a im é qu’on n ’a pa s su,
e t  dont on a senti le ch er frô lem en t d ’aile.

O tous les Lohengrins attendus et r êv és !
Et les candeurs de ces attentes aux deux  pâles,
Aux heures des couchants de teintes idéales.
O les cœurs s i longtemps p ou r eux seuls réservés!

Puis les prem iers baisers que l ’on a crus sincères,
Et donnés à ceux qu i n’étaient qu’un rêve encor,
La fa u sseté  notoire du prem ier accord,
La mort de son amour, les douleurs nécessaires.......

Et l ’âme, répandue aux seules voluptés,
Murmure un long appel aux tristesses voilées 
Qui s ’enva, pa rm i les souffrances enallées, 
Plaintivement, jusqu’aux mondes illim ités.......

Elle n'a p lu s d ’am our et n ’a p lu s de jeunesse,
Et regarde sans croire au loin vers l'inconnu 
Que sa vie attendit et qui n ’est po in t venu,
Et la fru stra  de sa caresseuse tendresse.

Elle eût a im é l ’a im er autant qu'on p eu t aimer,
Elle eût ouvert p ou r lu i les trésors de son être,
Et ce rêve impossible : a im er et se connaître,
I ls l ’eussent exprim é s ’i l  se p eu t exprim er.......
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J ’a i rêvé, dans ce gr is pa ysage d ’automne 
Où les clartés du so ir à p a s tristes s ’en vont, 
D ’être cet Inconnu, dont le rega rd  p ro fond  
Eût pénétré ce cœur qui souffre et s ’abandonne.

J ’a i rêv é d ’être le très chaste adolescent 
Dont l ’âme, vierge encor, serait immaculée 
Et dont l ’offrande unique à l ’âm e inconsolée 
Porterait le salut d ’un baiser caressant.

J ’a i r ê v é  de ven ir à cette heure fun èbre 
Oh les clartés s ’en vont à p a s lents et rythmés,
Oh les êtres voudraient davantage être aimés 
Tant le chagrin s ’atteste au g ra n d  cie l de ténèbre,

De venir, à la chute hésitante du jou r,
Au devant d ’Elle, la très douce et la très pâle,
De m êler nos baisers en étreinte idéale,
Et mon p rem ier amour à son dernier amour.

*
* *

Dans un cla ir pa ysa ge indéfin i d ’é té
Oh les rayons d ’automne accourent dans l ’espace,
Mon rêve évoque un la c immobile oh s ’efface,
Le sillage d ’argent d ’un g ra n d  cygn e attristé.

Un g ra n d  cygn e attristé de la mort des légendes 
Tache de blanc ce la c immobile qui dort,
Et l ’a ir  p u r  du matin tombe en poussière d ’or 
Sur les eaux, su r les montagnes et su r les landes.

Voici que su r la g r èv e  oh le lac vient mourir 
Une apparition surgit dans la lum ière :
C’est une jeu n e fi lle  à la g râ ce  un p eu  fière,
Aux yeux  naïfs et sans reflets de souvenir.

Elle regarde au loin les lignes incertaines 
Que fo n t  les monts bleuis aux brumes du matin, 
e t  ses regards ont des caresses de satin 
Pour ce  charme d ’aurore et ces choses lointaines.

Et son sourire est fa i t  d ’espoir et de d ésir;
Au fo n d  de sa prunelle alanguie et cra in tive 
Un p eu  d ’inquiétude erre, très fu g it iv e ,
Comme un léger nuage en un c ie l de saphir.
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Le mystère des rêves fo u s  p èse su r elle,
Et celu i de l ’Amour a im é qu'on va rêvant,
Et celu i de l ’Amour a im é qu’on voit souvent 
Dans le songe de sa beauté surnaturelle.

Le cygn e évocateur du Lohengrin fu tu r  
Promène sur les eaux sa blanche symphonie,
Symbole de candeur, de g lo ire et d ’harmonie,
Et prom etteu r d ’amour p ou r l ’a ven ir obscur.

Elle rêve, et ses y eu x  ont des écla irs d ’attente 
Appelant, avec des extases de douceur,
L'Elu, qui doit venir, charmant et caresseur,
Et délanguir enfin son âme pa lp itante.

Extase du baiser lilial, et s i  cher
Que les deux âmes semblent s'être confondues ;
O douce éclosion des amours éperdues,
Prem ier trouble de l ’âm e blanche et de la ch a ir !

Et ce lu i qui viendra lu i p rendre tout son être,
Elle aimera l ’a im er autant qu’on p eu t a im er :
Tous deux exprimeront, s'il se p eu t exprimer,
Ce doux rêve impossible : a im er et se connaître .......

J ’a i r ê v é  dans ce cla ir paysage d ’été,
Où les rayons d'aurore ont des splendeurs dorées, 
D'être le Lohengrin qui, su r les eaux moirées,
S ’en vient donner l ’am our à ce cœ u r attristé.

J ’a i r êv é  d'être celu i qui dans sa pensée 
Porte le po id s trop lourd des rêves effeuillés,
Dont les tristes amours se sont dépareillés,
Et qui ga rd e pourtant son âme inapaisée.

J 'a i  rê v é  de venir, au matin d'un beau jou r,
Auprès d ’Elle, l'attendante et l'inattendue.
De mêler nos baisers en extase éperdue,
Et mon dernier amour à son prem ier amour......

** *

Et mon rêve s'enfuit pa rm i l ’obscurité 
Où s'envont les amours mortes et les pensées,
Et j e  n 'a i p lu s revu dans mon trouble attristé 
Qu’un g ran d  voile couvrant les choses caressées.
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Et j e  n'ai po in t o sé rêver, —  ca r j e  sa is bien 
Que les bonheurs trop grands fo n t  m al aux pau vres âmes, 
—  Et j e  n 'a i po in t o sé rêver, —  sachant combien 
La pensée et la chair des hommes et des fem m es

Sont p eu  fa ites p ou r s'harmoniser sans regret, —
D'être l'adolescent qui vers l'adolescente 
Apporte son cœu r vierge où l'am our entrerait 
Comme le fra is  lev er d ’une aube caressante.

Et j e  n'ai poin t r ê v é  des troubles inconnus 
Alanguissant leurs y eux  où frém issen t les larm es,
Des baisers qui p ou r aucun ne sont souvenus,
Des ignorances dont l'amour brise les charmes,

Des mots très enfantins et perdus sans retour.. .
Et j e  n 'ai p o in t rêv é de mêler la tendresse 
De ma candeur à son ignorante caresse,
Et mon prem ier amour à son p rem ier amour.

H e n r y  B o r d e a u x
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PETITE CHRONIQUE

L 'A rt moderne, à  l ’occasion de la première de Tristan et Iseu lt 
à la Monnaie, a exhumé l ’appréciation émise, il y  a dix ans, dans le 
Ménestrel, par M. Oscar Commettant, un « critique autorisé » de l ’épo­
que, lors de la première audition du premier acte du drame aux Concerts 
Lamoureux. « J ’ai écouté avec recueillement, avec résignation, avec courage, 
cet acte de Tristan et Iseult, et sur mon âme et conscience, jurant 
de dire la vérité, rien que la vérité et toute la vérité, je déclare 
m o n stru eu se  cette musique sans idées, et bâtie sur un faux système, 
autant que je  trouve répugnantes les amours pharmaceutiques de 
Tristan et Iseult. C ’est une injure au bon sens et à tous les senti­
ments délicats qu’un pareil art, qui ne pouvait trouver de partisans 
qu’à notre époque de surexcitation nerveuse, d’assommoirs en tous 
genres, d’alcoolisme, de névrose et de grande hystérie. » E t  le Méne­
strel reculait pudiquement devant l ’analyse du sujet, sous prétexte qu’il 
« ne doit pas oublier qu’il compte beaucoup de jeunes lectrices parmi 
ses abonnés. » Prodigieux, n’est-ce pas?

L e  peintre impressionniste Gustave Caillebotte, qui vient de mou­
rir, a légué au Musée du Luxembourg sa collection de tableaux 
modernes. Les toiles sont au nombre de soixante-cinq, parmi lesquelles 
quatre Manet, seize Monet, huit Renoir, treize Pissarro, huit Degas 
Ce legs, dit M . Gustave Geffroy, « donne au Luxembourg ce qui lui 
manquait, il inscrit aux murailles mal pourvues du musée un sérieux 
commencement d’ histoire, il fait succéder logiquement la période de 
ces vingt-cinq dernières années à la période de 1830 à 1860. L e  
Luxembourg, où quelques toiles significatives sont entrées depuis quel­
ques années, va achever, par Caillebotte, de mériter son enseigne de 
musée des altistes vivants. »

M . Georges Rodenbach prépare un nouveau Musée de Béguines, 
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On nomme, parmi les candidats aux fauteuils académiques de 
Taine et de Maxime du Camp, M M . Albert Sorel et Jean  Aicard.

Un journal parisien publie cette fantaisie inédite de Villiers de l’Isle- 
A dam , d’après le manuscrit appartenant à Madame Mathilde L e  R o y  :

L e Convive
Tu voudrais être mon convive, jeune affamé qui manges des yeux

le festin? Tu aspires la fumée des mets pleins d’odorantes promesses.
L a  blancheur de la nappe te rend joyeux.

Vois les vins rouges et dorés qui frissonnent dans la pureté du
cristal. Vois ces beaux fruits qui s’amoncellent en pyramides somptueuses, 
et ces fleurs qui croulent dans les vases.

L ’ardeur de la faim luit dans tes yeux avec l’espoir du repas
prochain : quelle fête de regarder s’assouvir ton appétit fougueux!

Je  voudrais voir tes dents déchirer la face froide des fruits mûrs, 
je  voudrais voir tes jeunes lèvres se baigner dans la  rougeur du vin.

Mais ne t’assieds pas à ma table, enfant au naïf désir; ici, les 
mets n’ont aucune saveur.

Les vins sont figés dans leur prison claire; tu te briserais les dents 
sur la chair de marbre de ces fruits si beaux.

Va-t-en vers d’autres régals moins pompeux, va t’asseoir à une 
table plus hospitalière et tandis que tu apaiseras ta faim, tandis que 
l ’ivresse réjouira ton front, déplore le triste festin sans convive, le 
repas solitaire dont nulle faim ne s’assouvira.

L e  Moniteur a publié, le 1 1  mars, en sou intégralité, le très 
intéressant, très consciencieux et très complet rapport fait par M . W il­
motte, professeur à l’Université de Liège, au nom du jury du concours
quinquennal de littérature française. C ’est l’histoire résumée de tout 
l’effort littéraire en Belgique depuis ces dernières années. Pour la 
première fois justice est rendue, dans un document officiel, à cette 
renaissance d’art tant raillée des uns, si radicalement ignorée des 
autres, triomphante aujourd’hui malgré tout aux yeux de quiconque 
sait lire, et dont la Jeu n e Belgique eut l’honneur d’être le principal 
héraut. M . Wilmotte juge brièvement l’œuvre des principaux écrivains 
belges, M M . Lemonnier, Giraud, Gilkin, Maeterlinck, Verhaeren, Seve­
rin, Nautet, Eekhoud, Destrée, Maubel, Goffin, de Monge, Edmond 
Picard. Plusieurs des collaborateurs du Magasin littéraire, M M. l’abbé 
Hoornaert, Carton de W iart, Firmin Vanden Bosch, occupent dans 
cette revue une place honorable. M . D.
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C H R O N I Q U E  M U S I C A L E

T r is ta n  et Y s e u lt .  L ’incomparable œuvre d’art vient d’être exé­
cutée pour la première fois au théâtre de la Monnaie. L ’interprétation 
— à en juger par la 3 me représentation à laquelle nous avons assisté — 
laisse une impression bonne, mais quelque peu mélangée. Les voix sont 
belles et sonores sans défaillances; l’orchestre joue avec animation et 
ensemble; mais les jeux de scène et la mimique sont conventionnels, 
si bien que parfois l’on croit voir un opéra quelconque. Tristan (Cossira), 
malgré sa bonne diction, rappelle, pendant les deux premiers actes, un 
ténor amoureux de province; mais au troisième acte il grandit singuliè­
rement et devient superbe. Yseult (Tanésy) vaut mieux : sans réaliser 
l ’idéal de son personnage et quoiqu’en tachée de la maladie du conven­
tionnel, elle a cependant de beaux moments et son interprétation est 
satisfaisante dans l’ensemble. Les rôles secondaires sont très artistique­
ment rendus par M lle W olff (Brangaine) et par Séguin, incomparable 
Kourwenal, plein de bonhomie, de cœur et de naïve brusquerie 
Mélot et M arke sont froids.

Jam ais je  n’ai eu l’impression du ridicule comme en voyant la 
torche symbolique qui brûle à l ’entrée du château royal : au lieu 
d’une flamme puissante qui doit en s’ éteignant faire la nuit sur la 
scène, on voyait une faible veilleuse très inutile au grand clair de 
lune. Entretemps la fanfare lointaine des cors faisait un amas informe 
de sonorités sans nulle poésie. I l y  a eu pis que cela, un sacrilège : 
le deuxième et surtout le troisième acte ont été taillés comme de 
vieux pantalons. Sans doute il y  a des scènes longues, trop longues; 
mais qui donc a le droit de changer l ’idée du maître? W agner a 
autorisé deux coupures, l’une au deuxième et l’autre au troisième 
acte : on a donc bien fait de profiter de sa permission ; mais, outre 
cela, on a supprimé un très long passage du dialogue de Tristan et 
Yseult, et un autre (ceci est moins sacrilège) dans la déploration de 
Marke. Ce qui m’a semblé encore plus inexcusable, c’est la suppres­
sion de la scène si touchante où Tristan serre dans ses bras son fidèle 
serviteur, le remerciant de son dévouement, et le passage suivant où 
le chalumeau du pâtre étreint d’une poignante mélodie le monologue 
où Tristan rappelle le souvenir de son père et de sa mère jusqu’aux 
mots : « O musique immortelle, sanglote ! Pleure ! »

A  la fin du drame, un peu avant la  mort d’Yseult, cette subli­
mité, bruit dans les loges : les dames se lèvent et partent. Certainement 
que ces personnes sont très sentimentalistes, car le sentimentalisme est 
la maladie des gens médiocres et sans cœur. Le Liebestad  leur semble 
sans doute exagéré et . . .  elles partent. C ’est infâme!

Il est un peu tard pour parler du beau concert du conservatoire 
de Gand où Benoît a dirigé en personne sa Joncfrou Katheline, œuvre 
pleine de couleur, admirablement chantée par M me Saetens-Klament. 
Monsieur Jacob, l’éminent professeur de violoncelle, a joué avec beau-
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coup d’art un beau concerto de Saint-Saëns et de jolis morceaux de 
sa composition. Une phalange d’artistes a exécuté des fragments d’une 
exquise sérénade pour instruments à vent, de Mozart. Le  concert se 
terminait par la bien connue Kindercantate d e Benoît.

Siegfried Wagner, au concert qu’ il a dirigé à l’Alhambra, s’est 
révélé excellent chef d’orchestre, digne fils de son père! Sans doute 
qu’il arrivera à exceller en cet art comme les Mottl, Levy et Dupont, 
car ses qualités sont extraordinaires : il a la précision, l’assurance et 
surtout la fougue entraînante.

J .  R .

L E S  R E V U E S

L ’E rm ita g e  (mars) : Saint-Antoine : M . Brunetière et son dis­
cours;  Henri Mornand : Louis Cabat.

L a  Jeu n e  B elg iq u e  (mars) : Iwan Gilkin : Le vers lib re; 
Louis Delattre : Ex-voto de pierre bleue ;  Maurice Desombiaux : Au  

Ja rd in  de Sérénité.

L e R éveil (mars) : A . Ferdinand Herold : Floriane et Persi­
g a n t; Albert Arnay : Chronique littéraire.

L a  Plum e (1-15  mars) : Anatole le Braz : La littérature bre­
tonne;  Louis Tiercelin : Yvonne A n n -D û ; ( 15-31  mars) : Henri
Degrou : I l  s'agit de littérature ;  Ernest Maindrou : Ce que coûte 
une affiche.

L a  libre critique (mars) : Edgard Baes : La coopérative et les 
gildes d'autrefois ;  (Pâques) : Emile Van Heurck : En suggestion ; 
Eug. Georges : Pâques; Alfred Keramis : B ru ges; ( 1er avril) : Eug. 
Georges : Franz Courtens.

L e  m ouvem ent intellectuel (8 mars) : Victor Remouchamps : 
L ’illusion poétique ;  (23 mars) : Elisée Reclus : Les P aradis; V. T. 
Orban : Casimiro de Abreu.

L e  M ercure de Fran ce (avril) : Edgard Allan Poë : Essence 
de la poésie; Hanz de Wolzogen : Souvenirs sur R ichard Wagner ;  
Albert Samain : Antigone.

Revue des D eux-M ondes (1$ mars) : Anatole Leroy-Beaulieu : 
Le R ègne de l 'Argent ;  Eugène Müntz : lit iè re  et la form ation de 
l 'école vénitienne ;  Edouard Hervé : L'Eminence Grise ;  le père Joseph ; 
Ch. Féré : Charcot et ion œvvre.

Durendal (février) : H. Carton de Wiart : Repues fran ch es; 
H. Hoornaert : La force du pénétent.
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L e  Correspondant (10 mars) : Clement de Paillette : Sommes- 
nous des dégénères ? Edouard R o d  : Schopenhauer et ses correspondants.

L E S  L IV R E S
S u r  l ’ E s c a u t  : H e c t o r  v a n  D o o r s l a e r ; avec une préface en 

vers libres de M. Edmond Picard, et orné d’une carte de Zélande. 
Paul La comblez, Bruxelles, 1894. P rix 3.50 fr.

Voici venir le mois de mai et l’été : l ’époque des excursions 
approche, et c’est d ’un avant-goût de ce plein air, de ce jeu  plus 
libre des muscles locomoteurs et de l'appareil respiratoire, accompagnés 
de la récréation des yeux, que nous venons de jouir en lisant la nou­
velle publication de M . van Doorslaer : livre belge, livre flamand, 
malgré la langue, livre d’un amoureux de nos grandes eaux scaldiniennes, 
agitées sans cesse par les marées dans le dédale des îles Zélandaises. 
L a Zélande semble à la mode aujourd’hui et nous, moins que tous 
autres, nous étonnerons de la séduction qu’elle exerce. S u r  l'Escaut 
est un excellent initiateur au charme rêveur de ce pays ignoré presque 
à l’égal de la Nouvelle-Zélande. C ’est un guide, mais entendons-nous, 
non pas un Baedecker ou un Joanne. Vous n’y trouverez ni la nomen­
clature des curiosités à vérifier, ni les plats du jour à commander; 
vous n’y rencontrerez même guère l’ indication des hôtels confortables, 
ou seulement par hasard, mais ce vade mecum de l ’explorateur zélan­
dais vous révélera admirablement, par anecdotes, réflexions et descriptions, 
et dans la plus agréable des langues françaises, l’impression tour à tour 
riante, majestueuse ou mélancolique de ces plates uniformités de terre 
et d’eau, de cette population calme et active, placide et passionnée. 
Ou, si toutes ces jouissances vous les avez éprouvées par vous-même, 
ce vous sera un redoublement de satisfaction de les retrouver si par­
faitement senties et exprimées dans le livre de M . van Doorslaer.

L ’auteur de S u r  l'Escaut recommande vivement à ses lecteurs, 
lorsqu’ils se rendront en Zélande, de se munir d’un center-boat ou de 
tout autre yacht. Outre l ’avantage de pouvoir ainsi se passer d’hôtels, 
c’est incontestablement le seul véhicule pratique dans un pays de routes 
aquatiques, mais, hélas! que ne nous donne-t-il un moyen simple et 
économique de gréer un bateau ... Celui-là, nous n’hésiterions pas un 
instant à le monter. M . H.

L e  M ou vem en t s o c ia lis te  de 1890 à  1894 : P r o s p e r  S a e y . 

Société belge de librairie, Bruxelles, 1894. En vente chez A . Siffer, 
Gand, Prix : 1 fr.

Cet opuscule, paru d’abord dans la Revue Générale, donne en 
quelques pages une excellente synthèse de l ’évolution sociale durant ces 
dernières années, en même temps qu’un résumé très complet des 
événements qui ont marqué dans l ’histoire de la grande armée. socia-
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liste. Les congrès internationaux, les fêtes du Travail, les groupements 
économiques sont signalés tour à tour pour chacun des pays d’Europe, 
les Etats-Unis, et l’Australie. Bref, le Mouvement socialiste est un 
document auquel tous ceux qui s’occupent des questions sociales auront 
fréquemment à recourir. M . H .

L a  L itté ra tu re  C ath o liq u e  et N a tio n a le , L é o n  G a u t i e r . 
Société de St-Augustin, 1894. Prix 4 fr.

Littérature Catholique et Nationale : catholique, c’est-à-dire uni­
verselle; nationale, c’est-à-dire, ici, française, particulariste. Les deux 
mots ne paraissent pas destinés à faire bon ménage. C ’est un faible 
de nos chers voisins du Sud de se faire la douce illusion que l’univers 
entier gravite dans leur orbite. Les Magyars, ces Français de la bigar­
rure habsbourgienne, ont inventé le Extra Hungariam non est vital 
et d’aucuns volontiers y substitueraient un Extra Franciam nihil est! 
Mon Dieu, j ’ai tort de m’emballer ainsi à propos du beau livre de 
M. Gautier, mais bah! c’est écrit; et puis, en fait de chauvinisme, 
« nous autres, Belges » nous resterons toujours apprentis. « Hors de 
la France il n ’y  a pas de chauvinisme! »

Décidément je  m’égare : la thèse de l’auteur est, semble-t-il, que 
la littérature française doit sa formation, comme la langue française, 
comme la nationalité française, au christianisme ou, plus exactement, 
à la foi catholique. A  cette origine elle est redevable de sa clarté simple 
et logique, reflet de la vérité immuable qui a éclairé l’avatar do son 
chaos. Les belles et riches époques de la littérature française ont été 
catholiques, et ses prétendus grands siècles de Renaissance, c’est-à-dire 
de paganisme, n’ont eu rien de français, ont consacré l ’étouffement de 
la nationalité.

Analyser l ’œuvre complexe et si documentée de M . Léon Gautier 
est chose impossible dans ces quelques lignes étroites. Nous avons 
esquissé ce que nous pensons être la thèse générale; signalons quelques 
chapitres dont l'intérêt nous a plus spécialement captivé : « l’Idée 
politique dans la Chanson de Geste », « Un art catholique et national », 
« Dom Guéranger », et disons que toute l’œuvre décèle le talent et 
l’érudition du restaurateur de la Chanson de Roland.

M. H.
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Vondel. - Le dernier volume de la belle édition des 
œuvres complètes de Vondel, d'après celle de Van Lennep, 
vient de paraî:tre chez l'éditeur Siffet à"Gand. Elle comprend 
la traduction en vers des derniers ' livres des Métamorphoses 
d'Ovide , et toutes les poésies publiées dans les dernières années 
de la vie du poète. 

Une table des matières faite avec 'soin termine le: 'volume. 
Celui-ci est orné, comme les précédents, de nombreuses 
héliogravures, reproductions de gravures anciennes, et d'un 
beau portrait de V on del à l'âge de ' 84 ans. · 

Cette nouvelle édition, malgré le bon marché qui en fait 
une ()dition populaire, est un véritable monument élevé à la 
gloire du poete néerlandais. Nous félicitons l'éditeur d'en avoir 
doté le pays littéraire. 

La Revue générale. Recueil historique et littéraire, 
paraissant le Icr du mois (30me cannée). 

Sommaire d'Avril : 
I. Le minimum de salaire au conseil supérieur du 

trav~il • r~ .1 • • ' " • A. PRINS 

11. Les maladies du cœur. . . . Dr MŒLLER 

III. Elisée Reclus . . . . . 
IV. Le sacrifice de Manuela (suite). 1. 

V. Les origines de la France contemporaine 
VI. Revue littérature trimestrielle 

VII. Lettre de Paris . . . . . . . • . 
VIII. Bibliographie. 

. J. DE LA V ALLÉE PoUSSIN 
• :MARIE MONTAL 

. J.·B. STIERNET 

. EUGÈNE GILBERT 

• ED. TROGAN 

Pélerinage Belge du mois de Marie à Notre-Dame de Lourdes 
et au Sacré-Cœur de Montmartre à Paris, avec l'appro­
bation de Son Eminence le Cardinal Archevêque de 
Malines. 

ExrosÉ. ·- Départ le 28 a~ril 'de • Charleroi à ·9; h. 30 du matin et 
de Mons à 9 h. 48. Arrivée à Bordeaux le Dimariche 29 au matin. 
Séjour à Bordeaux. Départ de Bordeaux vers midi et arrivée, à Lourdes 
dans la soirée. Séjour à Lourdes les lundi 30 avril, mardi rer mai 
(Fêtes de l'inauguration du mois de l\farie); Mercredi 2 mai et jeudi 
3 mai (Fête de l'A~censiou). Départiclc r-furd~ 1 le. vendredi 4 au matin 
et arrivée à Paris le samedi 5 au m:tti\1· Pélerinage du 1fiac;é-Cœur à 
Montmartre. Départ de Paris et arri\'ée à Mons le ~1ême jour, samedi 
5 mai, vers 4. heures aprè~-midi. . . . 

Les cxert1ces de devotJOn hab1tuels auront heu pendant le voyage. 
DÉTAILS. - Ains~ que l'ar;~é~ dernière, les pélcrins pourront obtenir 

le voyage tout cqmpns, c'est-a-dire le logement et la nournture en r,mtre 
du Chemin de fe7', moyennant les p~--.: suivants : Première classe : fr. zoo. 
- Deu:r:z"ème classe : fr. r3o. -- Troisième classe : fr. roo, 

Lés-pélcrins qui -voudl'ont•pourvolr eux-mêmes à leur ·logerm:nf et 
à leur nourriture paieront pour les coupons de Chemin de fer : Efl 
Fe classe : fr. r4o~ - En deuxième r;lasse : fr. 90. - En troisième classe : 
f~. 6o avec augmentation de 5 frs . pour les . adhésions postérieures au 
rer avril. 

Pour tous renseignements, s'adresser au Directeur, M. A. François, 
100, rue, Vërte à Bruxelles, ou à M. Poelman, rue Haut-Port, 19, ou 
à M. Sifler, Editeur, Place St Bavon, Gand. · 
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CROQUIS AMÉRICAINS (1)

En route pour le Far W est

LE mercredi 6 septembre, à quatre heures de l’après- 
dinée, nous devons quitter St-Paul pour nous 
rendre aux montagnes rocheuses, au grand parc de 

Yellowstone. Dans une station basse, enfumée, nous 
prenons le train du Northern Pacific qui va devenir 
notre habitation jusqu’au vendredi matin. Nous avons 
de St-Paul à Livingston — où nous prendrons un 
embranchement — 1007 milles anglais à parcourir, soit 
plus de 1660 kilomètres.

Il y  a grand monde sur le trottoir de la gare. Le 
train est démesurément long; il se compose de dix 
voitures appelées des cars vestibuled, parce que la circu­
lation se fait au centre et que l’on passe de l ’un à 
l ’autre.

Au milieu du train, un dining car.
A la queue, quatre sleeping cars.
En Amérique il n’y a, en général, sur les grandes 

lignes que des compartiments d'une seule classe, de la 
1re classe.

Les voitures sont longues et hautes; on pénètre

(1) Voir le M agasin littéraire  du 1 5 avril.
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par les deux extrémités; de droite et de gauche du 
passage central il y  a des sections formées de deux 
banquettes de deux places qui se font vis-à-vis.

A une des extrémités du compartiment on découvre 
dans une petite niche un robinet en métal blanc et un 
plateau supportant un verre. C'est la fontaine d'eau 
glacée, d’ « ice water ». A chaque instant, pendant le 
trajet, l'un ou l'autre voyageur viendra prendre quelques 
gorgées de boisson rafraîchissante.

C'est là un système bien égalitaire : tout le monde 
dans les mêmes voitures!

Mais l'égalité n’est bonne que pendant quelques 
instants; elle disparaît dès qu’il s'agit d’un long trajet.

Alors on attache au train des voitures spéciales, 
appelées du nom de la société à laquelle elles appar­
tiennent et qui les a construites, tantôt des Pullman 
cars, tantôt des Wagner cars. On paie un supplément 
pour y prendre place. Le jour, les voitures sont presque 
des salons; la nuit, elles se transforment en dortoirs. 
Elles sont véritablement les voilures de 1e classe et 
elles font descendre les autres au rang de « secondes ».

Le chef du train a regardé sa montre et il a vu 
que l ’heure réglementaire était arrivée. Il se borne à 
crier d’une voix brève : « On board ». Sans qu’on ait 
sifflé ou sonné, le train s'ébranle, car en Amérique on 
trouve insupportable et inutile tout le bruit qui se fait 
en Europe.

Nous avons montré nos cartes au nègre qui est
le gardien et le serviteur de notre Pullman et nous avons
pris place dans notre section, au n° 4.

La voiture est remplie de voyageurs. Il y  a là des
dames qui sont arrivées des côtes du Pacifique et de 
Tacoma voir l'exposition de Chicago et qui s’en retour­
nent satisfaites de leur excursion et heureuses de songer 
qu’elles vont retrouver leur famille. Leurs maris sont 
retenus par les affaires, elles n’ont pas hésité à partir
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seules, quoique la route soit plus longue que de Paris 
à St-Pétersbourg et qu’une ville d’exposition soit tou­
jours une ville encombrée.

Il y a aussi avec nous des enfants. Oh! les enfants 
américains! Quelle race turbulente, tapageuse et insou­
mise ! Le wagon leur appartient, ils courent, ils chantent, 
ils ont toutes les hardiesses et personne ne les reprend 
ou ne cherche à les retenir. On les dirait animés encore 
tous de l’esprit indépendant et. aventurier des émigrants 
leurs ancêtres.

Le jeudi matin la journée s’annonce chaude. Une 
buée voile l’horizon et le soleil cherche vainement à 
la percer. La plaine s’ondule légèrement. Nous sommes 
dans la région que l’on a nommée la région des coteaux. 
Presque pas d’arbres; d’endroits le sol est marqué de 
taches noires, là où le feu a détruit la petite herbe. 
Aucune habitation à apercevoir, si pénétrant que soit 
le regard. Un vrai désert de collines. Subitement appa­
raissent quelques maisons; on arrive à une ville. Il y 
a une gare en bois, deux voix d’évitement pour les 
trains, un parc enclos de barricades blanchies pour le 
bétail qui doit être transporté. La cité primitive est 
fort pauvre d’aspect. Elle vient de naître; elle n’a pas 
encore eu le temps de faire toilette. Imaginez une 
immense prairie dont l’herbe est brûlée par le soleil; 
tracez y des routes poussiéreuses qui se coupent à 
angles droits; faites courir, le long de ces bandes de 
sable jaune et à un pied au-dessus du sol, des trottoirs 
en bois ; disséminez à grande distance les unes des autres 
des maisons en planches, avec une porte et une fenêtre 
au rez-de-chaussée, deux fenêtres à l'étage; bâtissez à 
l'intersection de deux grandes artères un hôtel d’apparence 
monumentale, en briques rouges, avec une plate-forme qui 
domine prétentieusement les environs; au loin dressez 
une église surmontée d'un humble clocher. Voilà la 
ville actuelle, l’espoir de demain, le grand centre agri­
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cole que vont favoriser les compagnies de chemin de 
fer et que vanteront à grands coups de trompette leurs 
ingénieux publicistes.

Les compagnies de chemin de fer !
Souvent les voyageurs distraient les loisirs de la 

route en parlant de ces puissances avec lesquelles les 
états eux-mêmes doivent compter; elles ont des milliers 
de fonctionnaires, disposent d’immenses capitaux, peuvent, 
en baissant ou en élevant leurs tarifs, provoquer des 
désastres ou apporter la fortune.

Presque toutes se sont établies de la même manière.
Des actionnaires fondateurs se réunissent; ils ont 

concerté le projet d'ouvrir une grande voie qui rac­
courcira les distances ou qui ouvrira un nouveau pays. 
Le trajet est tracé par des ingénieurs qui ont pour 
mission de faire le moins de dépenses possible et
de préférer, en conséquence, les routes en lacets et en
zigzag aux lignes droites exigeant de grands travaux 
d'art. On s’adresse à la législature pour obtenir le vote 
d’un bill privé et on demande en même temps, en guise 
de compensation pour le service rendu à la chose 
publique, la concession de terres avoisinant le tracé et
prises sur le domaine national. Quand il y  a de la
concurrence ou de l’opposition, les plus intrigants 
s'entendent avec ces agences de coulissiers parlementaires 
qui n’existent en titre qu'aux Etats-Unis et qui s'appel­
lent des lobbyistes. Le bill est emporté; l’Etat accorde 
à la compagnie le droit d’établir la ligne et, confor­
mément à sa prière, il lui concède en outre, de droite 
et de gauche de la voie, là où il y  a encore des terres 
publiques, un domaine plus ou moins vaste qu’elle 
pourra revendre plus tard, en détail et par lots, aux 
émigrants et aux amateurs indigènes. A l’avance on a 
fixé les endroits où les villes devront s’élever et, comme 
il ne suffit pas de frapper du pied pour qu’elles sur­
gissent de terre, c’est la presse qui est chargée de battre
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la générale, d’intriguer le public, de l ’intéresser, de 
l'amener.

Si les circonstances sont propices, les plans bien 
calculés, la fortune est immédiate, les fondateurs nagent 
dans le pactole et l’affaire est classée au premier rang 
des entreprises lucratives et de fructueux rapport.

Mais la réussite n’arrive pas toujours sur commande. 
Ainsi le Northern Pacific qui nous emportait, avait 
fait faillite; il avait eu comme concurrent le Canadian 
Pacific et dans ce steeple chasse il s’était cassé les 
reins ; sa gestion était momentanément confiée à un 
syndic; des gens qui voulaient se dire bien informés, 
racontaient qu’il subirait le comble de l'humiliation, 
qu’il serait vendu et racheté par son heureux vainqueur 
le Canadian Pacific pour coopérer à son enrichisse­
ment.

Dans l'installation du nouveau monde les chemins 
de fer ont joué un des principaux rôles; ils ont ouvert 
la voie au commerce et à la civilisation. Grâce à eux 
la population a pu se répandre partout avec une 
extrême facilité. Les travailleurs modernes ont pu s’aven­
turer au milieu de régions inexplorées sans craindre de 
s’enfoncer dans un dangereux isolement ; ils ont été 
certains de trouver derrière eux un marché toujours 
ouvert à leurs découvertes et à leurs récoltes; et ils ont 
pu rester en communication perpétuelle avec les idées 
et avec les goûts, avec les progrès et avec le raffi­
nement des grands centres de l’est.

La civilisation romaine pénétra jadis chez les bar­
bares à la suite des milices guerrières qui parcouraient 
les grandes routes de l ’empire.

Les chemins de fer ont été les routes romaines des 
Etats-Unis.

Le jeudi, à trois heures, nous arrivons dans un singu­
lier pays où les rocs apparaissent comme de grands 
chapeaux de feutre pointus, voguant sur une mer de
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sable. Plus nous avançons, plus ils grandissent. Ils ont 
trois étages, une assise jaune blanchâtre, une bande 
grise et une pointe d’un rouge brique. C'est à s’ima­
giner qu’un peintre en goguette a passé par ici et s’est 
plu à vermillonner l ’extrémité de tous les cônes. Vers 
le soir les rocs prennent des proportions de plus en 
plus considérables; ils finissent par se réunir les uns 
aux autres, par former de véritables murailles de Chine 
aux flancs ravinés et creusés. Leur crête, toujours teintée 
d'un beau rouge, prend au coucher du soleil des aspects 
terrifiants; elle paraît lavée de sang.

A diverses gares il y  a des Indiens, la tête cou­
ronnée de plumes, des châles bariolés sur les épaules ; 
ils vendent des fourrures, des pierres, des flèches, mille 
bibelots insignifiants. Tristes débris d’une race qui s’en 
va! Pied à pied ils ont reculé devant l'envahissement 
de l’industrie, de l’agriculture, de la civilisation. Quel­
ques-uns se sont mêlés aux blancs, vivent au milieu 
d’eux; ils ne sont pas cinquante mille. L’ensemble des 
tribus s’est incessamment replié en arrière devant les 
troupes fraîches des émigrants. Il y  a eu des luttes, des 
surprises, des massacres, et ce ne sont pas les visages 
pâles qui ont eu le moins de fautes à se repro­
cher. L ’esprit de lucre l’a emporté trop souvent sur 
la générosité des missionnaires. Les annales des Etats- 
Unis sont maculées à plusieurs pages d’un sang fratri­
cide. On a fini par réserver aux grandes tribus indiennes 
d’immenses territoires où elles peuvent vivre en liberté 
sous la surveillance de quelques troupes fédérales. Et 
dire qu’il n’y  a plus là qu’une poignée d’hommes, qu’ils 
ne sont que 25o,ooo pour occuper ces réserves ! Chaque 
jour le chiffre de la population diminue. C’est que les 
Indiens ne se plient pas à un travail sédentaire; ils 
sont rebelles aux habitudes d’activité et de patience 
qu’exige l ’agriculture; les meilleurs laissent leurs terres 
en friche et cultivent à peine le petit carré nécessaire

3 10



à la production d’une maigre provision alimentaire; ils 
n’aspirent qu’au plein air et à la chasse; ils sont formés 
au dédain du labeur manuel par une trop longue 
hérédité. Quelques-uns seulement consentent à aban­
donner leurs fétiches, à envoyer leurs enfants aux écoles 
ou à écouter les conseils d’un prêtre. Ils n’offrent aucune 
résistance aux vices des blancs; l’alcool les séduit et 
les décime; pour un plat de lentilles ils hypothèquent 
leurs terres et se livrent aux usuriers. Dans quelques 
années il n’y  aura plus de réserves, plus de tribus, 
plus d’indiens. Celui qui voudra alors se représenter la 
physionomie des anciens habitants du pays, sera obligé 
de visiter les musées ethnographiques et de s’arrêter 
devant les grandes armoires vitrées qui contiennent — 
comme chez Castan ou chez Madame Tussaud — la 
reproduction en cire des principaux types de la race rouge. 
Nous sommes aujourd'hui à la période d’agonie; demain 
ce sera la mort, presque l ’oubli.

Le grand parc du Yellowstone

N’allez pas croire qu'il s’agisse d’un immense jardin, 
aux allées bien ratissées, aux arbres élégamment con­
duits.

Le grand parc a l’étendue de deux provinces belges. 
Il est au cœur des montagnes rocheuses, entouré de 
hauteurs abruptes qui en rendent l ’accès fort difficile.

Mais il contient des merveilles géologiques. On a 
craint qu’une curiosité mercantile ne vînt le désho­
norer ou l ’abîmer.

Le Congrès a voté des dispositions qui ont frappé 
son sol d'inaliénabilité et d’imprescriptibilité, qui l’ont 
ransformé en domaine public fédéral.

La visite demande de quatre à cinq jours.
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Dans de petites voitures légères traînées par deux 
chevaux on fait une tournée.

Le soir on s’arrête et on trouve bon gîte dans l'un 
des quatre grands hôtels en bois qui sont disséminés 
dans le parc.

Les deux grandes curiosités du voyage sont le canon 
du Yellowstone et les geysers.

On appelle canon en Amérique un ravin étroit aux 
parois à pic, dans lequel bouillonne quelque cours d’eau, 
fleuve ou torrent.

Ce qui caractérise le canon du Yellowstone, c’est 
la double cascade que franchit la rivière en s'y préci­
pitant, la profondeur de l'abîme, la couleur jaune, écla­
tante des rochers, la majesté grandiose du paysage. La 
rivière qui, peu en deçà, a une largeur de 80 mètres, 
se rétrécit tout à coup; ses flots se pressent, devien­
nent d’un vert clair, accentuent leur course et semblent 
avoir hâte d’arriver et de descendre en deux bonds au 
fond du gouffre. La seconde cascade n’a pas moins de 
100 mètres. L ’eau blanchit en écume, des milliers de 
gouttelettes jaillissent et forment un nuage aux contours 
toujours indécis, le bruit de la chute produit un sourd 
roulement que répète et qu'amplifie l’écho. Il a fallu 
des siècles à la rivière pour se frayer passage à travers 
les rochers. Mais, avec une indomptable persistance, elle 
a coupé la pierre comme le bûcheron scierait un vieux 
chêne, enlevant chaque jour quelque molécule et creusant 
de plus en plus profondément son lit. Les parois se dressent 
de droite et de gauche presque perpendiculairement à une 
hauteur de 400 mètres; ils sont d’un jaune-orange très vif, 
rayés par endroits de grandes bandes rouges, qui sem­
blent se dérouler des hauteurs jusque dans l ’abîme. Sur 
des pans de rochers qui s’avancent au-dessus de la 
rivière et s'élèvent en aiguilles, des aigles ont placé 
leurs nids et on entend les cris aigus des aiglons.

Les geysers constituent l’autre merveille du grand parc.
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Des volcans d’eau chaude, telle est la meilleure 
définition qu’on puisse en donner.

Ils furent pour la première fois vus, étudiés scien­
tifiquement et baptisés d’un nom propre en Islande.

Ceux du Yellowstone effrayaient jadis les Indiens 
qui devaient y  voir des manifestations diaboliques. Ils 
ont beaucoup occupé les savants, il y a quelques années. 
Aujourd'hui ils amusent les curieux qui font route 
dans ces lointains parages. Objet de craintes, sujet 
d'investigations scientifiques, jouet de curiosité, telles 
furent leurs destinées successives.

Les grands volcans du parc sont éteints. Le mont 
W ashburn ne fume plus à l’horizon. On va voir, comme 
en pèlerinage à d’anciennes choses, le cratère du mont 
Vulcain d’où s'échappent encore quelques vapeurs et où 
s ’agite de la vase grise. Mais nulle part le grand foyer 
du dessous ne se révèle directement aux mortels par 
ces manifestations bruyantes et terribles qui sont l ’apa­
nage des volcans.

S’il n'y a plus de grandes routes de communica­
tion avec la fournaise centrale, il y  a encore de nom­
breuses fissures qui atteignent les nappes d’eau dormantes 
sous le sol. De là les sources d’eau chaude et les geysers.

On compte dans le parc plus de. 700 sources d’eau 
chaude. Lorsque la source donne lieu à des éruptions, 
à  des jets d’eau, elle passe d’une catégorie de phéno­
mènes naturels dans une autre, elle devient un geyser. 
Il y a plus de 3oo geysers dans le parc.

Trois grands bassins de geysers sont successivement 
visités par le touriste, celui de Norris, celui qui est 
appelé le bassin inférieur et enfin le bassin supérieur. 
Quelques milles seulement séparent ces trois bassins et 
ils sont reliés entre eux par une ligne de feux et de 
sources d’eau chaude presque ininterrompue. Une même 
rivière les traverse; on l ’a nommée la rivière aux trous 
de feu, F ire  ho le river.
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Certains geysers lancent leur jet toutes les minutes, 
d’autres toutes les heures, d’autres encore tous les jours 
ou tous les quinze jours. Il en est même qui ne se 
manifestent que deux ou trois fois par an ou qui se 
distinguent par une telle irrégularité qu’il est impossible 
de fixer des heures ou des jours pour le retour de leur 
éruption. Mais la plupart sont remarquables d’exactitude; 
ils permettent un calcul exact de leur activité ; ils 
recommencent à s’agiter à l ’heure désignée par les pré­
visions; ils s’annoncent par des signes précurseurs 
infaillibles. Ils font la joie et l’enthousiasme des voyageurs.

Le geyser le plus considérable est le Géant. Il 
ne s’agite qu’à des intervalles indéterminés. La hau­
teur de sa gerbe est de 75 mètres. Nous n’avons pas 
eu l ’honneur de lu i plaire et il ne s’est pas dérangé 
pour nous. Sur les rives poussiéreuses de la F ir e  hole 
river , s’étend son cratère d’une longueur d’une vingtaine 
de mètres : des blocs de rocher sont éparpillés dans 
une mare et, au milieu d’eux, s'élève à quatre ou cinq 
mètres un roc qui ressemble à s’y méprendre à une vieille 
tour de château-fort, démantelée et éventrée. On monte 
sur les blocs; on s'approche de la large brèche et l’on 
voit le flot bouillonnant au fond de la tour. Un grand 
bruit et un perpétuel remous révèlent l'action d’une 
force toujours prête à éclater. La fumée épaisse qui se 
dégage forme des nuées grises que le vent abaisse vers 
la terre, chasse au loin et dissipe.

Le Fountain geyser n’a mis aucun apprêt dans 
son installation. Sur le haut d’une colline, près de 
diverses sources d’eau chaude, au milieu de blocs de 
rochers qui sortent à peine du sol et dessinent un carré 
parfait, dort très tranquille une petite nappe d’eau d’un 
bleu intense. A travers la masse liquide vous suivez 
jusqu’à une grande profondeur l’image fuyante des parois 
de pierre blanche. Ne vous fiez pas trop à ce calme 
apparent.
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Des bouillons apparaissent dans un coin; ils se 
multiplient, grossissent, montent. L ’eau acquiert plus 
de chaleur, elle commence à se rider, à s'agiter. La 
nappe semble bouillir et même bouillir fièvreusement. 
La vapeur augmente; ce n’était d’abord qu'un maigre 
panache de fumée; cela devient une colonne épaisse 
qui s’élève en tourbillonnant. L ’eau change de couleur ; 
du bleu elle passe au vert. De petites vagues se 
forment qui s’entrechoquent véhémentement entre elles. 
Un jet d’un mètre s’élève et retombe avec fracas; 
un second suit. Alors toute la masse semble se dresser 
comme si elle était poussée par une force souterraine 
agissant subitement; elle monte à 15 mètres de hauteur, 
se divise en plusieurs gerbes et retombe en grosses 
gouttelettes, partie dans le cratère, partie sur les pierres 
qui l ’entourent. Une deuxième masse succède à la 
première, puis une troisième. Finalement c’est une 
colonne continue qui part avec la régularité d’une fon­
taine gigantesque. Un entend de sourds grondements. 
Des bouffées de vapeur s’échappent du cratère et for­
ment avec la fumée dégagée par l ’eau chaude un nuage 
qui monte bien au-dessus du geyser, qui le couronne, 
l ’agrandit et semble une voile immense tendue par le 
vent. A certains instants le geyser paraît se ralentir, 
son jet descend. Mais presque aussitôt la nappe est de 
nouveau mise en branle et projetée vers le ciel. Après 
18 minutes, il semble que la puissance du foyer inférieur 
soit épuisée; l’éruption baisse, baisse: quelques bouillons 
apparaissent encore; les vagues diminuent; l ’eau se calme. 
Tout est dit. Vous pouvez impunément revenir vous 
mirer dans la nappe azurée. Le geyser s’est rendormi 
pour deux heures.

Le Bee hive ou la ruche a pour cratère un cône 
semblable à la margelle d’un puits et qui s’élève à un 
bon mètre de hauteur. Au centre du cône un trou où 
l ’eau bouillonne et susurre. Le geyser vit dans cet
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antre. Quand l’heure de l’activité a sonné, l'eau monte 
dans une danse désordonnée qui la fait déborder du 
cratère. Le jet s'élance avec un mugissement terrible 
dans une direction légèrement oblique; il s'élève à une 
hauteur de 60 mètres. Toutes les molécules liquides se 
tiennent unies, compactes ; elle ne se divisent et ne se 
séparent qu’au moment dé retomber.

Il y  a dans le haut bassin près de l’hôtel, sur 
un mamelon, un geyser que l’on a nommé le Old 
Faithful, le vieux fidèle, parce que toutes les 65 minutes 
il jaillit avec une régularité qui ne s’est jamais démentie 
depuis qu’on l ’observe. L’éruption ne dure que de cinq 
à sept minutes, mais elle atteint près de 60 mètres. 
Jamais geyser n’a eu et n’aura plus d’admirateurs. 
Toutes les heures, des curieux viennent s’asseoir sur les 
bancs qui ont été placés aux pieds de l ’élévation; ils 
attendent le phénomène, montre en main, s’impatien­
tent aux dernières minutes, puis partent d’un cri d’allé­
gresse lorsque la gerbe d’eau se dresse majestueuse devant 
eux, entourée d’une auréole de vapeur et de fumée.

Les sources d’eau chaude n’offrent pas le même 
intérêt que les geysers. Il en est cependant de fort 
curieuses.

J ’en ai vu qui bouillonnaient à deux pas de la 
F ir e  hole river et du lac de Yellowstone. Une même 
jaillissait dans un rocher arrondi, baigné par les eaux 
du lac et l’on pouvait facilement, sans changer de place 
et en se bornant à tourner sa ligne, pêcher la truite 
d’un côté et la faire cuire de l ’autre.

D’autres sources rongent les couches de pierre 
qu’elles traversent, descendent en cascade et forment par 
leurs dépôts d'étonnantes terrasses. Telles sont les ter­
rasses de Mammouth. L’eau qui demeure stagnante dans 
les bassins a de superbes reflets, ici d’un vert clair, 
là d’un bleu de ciel; au coucher du soleil elle appa­
raît irisée des plus riches nuances.
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Enfin de très bizarres sources sont celles qui ont 
été appelées des paint pots ou des pots à couleur. D’un 
côté elles remuent une vase blanche comme l ’albâtre, 
d’un autre côté une vase du plus beau rose. Ce sont 
des sources panachées. Dans les deux flaques de boue 
blanche et de boue rose éclatent des milliers de bulles. 
Pareils seraient de vastes réservoirs de couleurs placés 
sur une fournaise ardente et constamment en ébullition. 
Sur les bords la vase s’est durcie; elle est presque aussi 
résistante que la pierre.

Ces geysers et ces sources d’eau chaude forment 
une des principales attractions du parc de Yellowstone. 
Leur nombre et leurs proportions sont plus considé­
rables dans cette région que partout ailleurs. Et jamais 
terre n’a mieux mérité que celle-là de s’appeler la Terre 
du fe u .

A table dans un hôtel américain

A l ’entrée de la salle à manger on remet sa canne
et son chapeau à un nègre qui les reçoit en souriant
et vous ouvre brusquement les deux battants de la
porte.

La salle à manger est une salle immense dans
tout hôtel qui se respecte. Elle est toujours éclairée à 
la lumière électrique. Les lampes incandescentes d’Edi­
son courent le long des poutrelles du plafond et accen­
tuent les lignes de son dessin.

Il n’y a pas de cheminée, car on chauffe à l’eau 
chaude ou à la vapeur, et les appareils de chauffage, 
formés d’un certain nombre de tuyaux disposés en paral­
lèles, sont placés dans les coins de la salle.

Les repas n'ont pas lieu à heure fixe, à table d'hôte. 
Mais ils doivent être pris entre des heures déterminées. 
Ainsi on déjeune ou l’on breakfaste le matin de 7 à
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11 heures. On lunche de midi à 2 heures. Le soir on 
dîne de 6 à 8 heures.

Tous les jours et à chaque repas, les hôteliers se 
donnent le luxe d'imprimer une nouvelle carte de menu. 
C’est un carton qui ne manque pas d’élégance avec, 
au coin supérieur, en lettres dorées ou colorées, le nom 
de l’hôtel.

La liste des mets est toujours très longue.
Le matin, au breakfast, on commence par se charger 

l ’estomac. D’abord des fruits, du melon d’eau, des 
raisins ou des fraises arrosées de crême de lait. 
L ’Américain est grand amateur de fruits; il en exige 
dès qu’il s’éveille; c’est que les fruits de son pays sont 
excellents et de nature à lui ouvrir l ’appétit. Arrivent 
ensuite deux plats substantiels. Souvent on termine par 
des crêpes au sirop ou de la marmelade d’orange. 
Comme boisson on prend du café, du thé ou du 
chocolat. Le thé est régulièrement détestable.

Le midi on reçoit en guise de lunch un véritable 
dîner. Pendant le lunch on boit de l ’eau glacée.

Six heures venues on se remet à table, c’est le dîner. 
Le potage — un poisson — un rôti — une espèce de 
volaille. Au dessert on vous apporte une colossale glace 
(ice cream), des petits gâteaux secs, des fruits. Pendant 
le dîner on continue à boire de l’eau glacée.

La cuisine américaine laisse, presque partout, gran­
dement à désirer, même pour des palais qui ne préten­
dent pas à la délicatesse de Brillat-Savarin. Le potage 
se compose de la plus petite dose possible d’extrait de 
viande délayée dans le maximum d’eau bouillante. Le 
poisson est accompagné d'une méchante sauce, la viande 
dure, pleine de nerfs; la volaille paraît appartenir à 
une race nouvelle, dénuée de toute chair; les légumes 
reçoivent une préparation qui rappelle probablement la 
cuisson des Indiens, et les pommes de terre n'aban­
donnent jamais leurs robes de chambre.
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Ce qu’il y  a de meilleur, ce sont les glaces et 
les fruits. La corbeille que l ’on place sur votre table 
contient de belles poires, jaunes et succulentes, des 
pêches roses et savoureuses, des raisins blancs, musqués 
et très délicats.

Quand l’Américain est à table, il est tout à la 
besogne et il en perd la parole.

On a étalé devant lui en éventail la viande et 
les légumes répartis dans une infinité de petits plats. 
Il ne réunit jamais deux choses sur son assiette. Mais 
il va, armé de sa fourchette et de son couteau, constam­
ment d’un petit plat à l’autre. C’est un vrai pique- 
plats.

S ’il apparaît assez glouton sur le chapitre de la 
nourriture, il a tous les dehors, au moins dans la salle 
à manger, de l ’être le plus sobre qui existe dans la 
création.

Toujours de l ’eau, rien que de l ’eau glacée!
Pas de bière, cela le ferait envisager comme un 

Allemand, et cependant les bières du pays, des immenses 
brasseries de St Louis et de Milwaukee, sont excellentes 
et peuvent rivaliser avec les meilleures bières de l ’Europe.

Pas de vin non plus. Pas de vin de France parce 
que, coté à 2 ou 3 dollars, il est inabordable pour les 
bourses ordinaires et qu'il ressemble souvent plutôt à 
du vin fabriqué qu’à du jus de raisin, soit par suite 
de la traversée, soit par suite de quelque péché originel. 
Le vin de Californie pourrait être avantageusement 
servi. Mais la réputation des bonnes marques commence 
seulement à se faire et le pli est déjà pris dans la 
nation de ne prendre que de l’eau. Enfin ce pauvre 
vin de Californie a un défaut capital, qui le fait écarter 
des cartes de tous les grands hôtels de l ’est ; il est à 
bon marché et dès lors ne mérite plus aucune considéra­
tion. Le palais, comme l’intelligence de l’Américain, juge 
trop souvent des choses à la pierre de touche du dollar.
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Le service est réservé aux nègres dans la grande 
majorité des hôtels.

Revêtu de sa jaquette courte en alpaga noir et d’un 
long tablier blanc, le nègre qui a été désigné pour le 
service de votre table, commence ordinairement par 
vous jeter un regard de mauvaise humeur. Est-il permis 
de venir le déranger, le troubler dans son fa r  niente 
et accroître sa besogne?

Il ne vous présente pas, il vous jette le menu du 
jour. Il saisit votre verre et vous le rapporte rempli 
de glace avec, au fond, une gorgée d’eau. Il laisse 
tomber votre couvert quelque part à votre portée. Puis 
immobile il attend près de votre chaise, distrait, les 
yeux fixés sur les autres tables et sur ses compagnons.

Vous indiquez votre choix et, suivant les habitudes 
de plusieurs hôtels, vous commandez d’une haleine tout 
votre repas jusqu’au dessert.

Le nègre va d’un convive à l’autre écouter la litan ie 
des préférences; il a bonne mémoire et se trompe rare ­

ment.
Il n’est pas d’usage que deux personnes, fussent- 

elles mari et femme, père et fils, commandent la même 
suite de plats. Cela paraîtrait une atteinte à l ’indépen­
dance des goûts individuels et cela jetterait le nègre 
dans un certain étonnement.

Le nègre part et vous n’avez qu’à . vous armer de 
patience jusqu'à son retour.

Aucun moyen de réclamer. Il n’y a pas de son­

nette à votre disposition ; les autres garçons qui cir­
culent dans vos environs sont étrangers à votre service. 
Frapper sur votre verre ou sur votre assiette, interpeller 
à haute voix serait contraire à toutes les convenances.

Parfois, pour vous permettre de passer agréablement 
le temps de l’attente, on place devant vous un verre 
d’où émergent de longues tiges retombantes de céleri cru. 
« Croquer le céleri » , ce devrait être une expression

t
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américaine pour exprimer les impatiences d'un ventre 
affamé.

Le nègre reparaît, les mains levées à la hauteur 
des épaules et portant un immense plateau sur lequel 
se trouvent rangés et étagés tous les plats de votre 
commande.

En un instant vous êtes environné d’une multitude 
d’assiettes et de petites soucoupes de tous les genres.

Allez y gaiement, picorez à l’américaine, vous êtes 
servi !

Avez-vous demandé des oeufs à la coque? Vous verrez 
le nègre tripoter sur la table voisine, casser vos œufs 
dans un grand verre, ses doigts noirs brisant la blanche 
coquille et s’éclaboussant d’un beau jaune.

Si vous êtes plusieurs, entretenez vous le moins 
bruyamment possible, car les Américains — et en ceci 
ils ont le juste sens du bon ton — détestent les con­
versations tapageuses. Ils ont en médiocre estime les 
gens qui croient acquérir de l’importance en parlant 
toujours pour la galerie.

Mais, si bas que vous causiez, vous aurez toujours 
un auditeur étranger, ce sera le nègre qui vous aura 
servi et qui, les bras croisés, demeure près de votre 
table.

Plus votre récit deviendra intéressant, plus vous 
le verrez se rapprocher. Il osera même se planter 
près de votre chaise et incliner la tête pour ne rien 
perdre de ce que vous dites.

Je montrais des timbres américains assez rares à 
un de mes compagnons de voyage. — « Tiens, inter­
rompit le nègre, mais je n’ai pas encore vu ces timbres- 
là ! » Et il se pencha sur mon épaule pour mieux regarder. 
— « Ma foi, me dit en français mon compagnon, je 
crois que nous devrons tout à l ’heure offrir une chaise 
à notre nègre! »
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San Francisco et les Chinois

San Francisco, hier une petite bourgade de pêcheurs, 
la reine du Pacifique aujourd'hui, occupe une situation 
admirable, peut-être la plus belle des Etats-Unis.

L’Océan pénètre en cet endroit dans les terres par 
une passe étroite qui s’appelle la Porte d’or, Golden 
Gâte, et se répand en une large baie, parsemée d'îlots. 
Au nord, de hautes montagnes et d’arides rochers. Au 
sud, entre l'immense Océan du dehors et le petit Océan 
de l'intérieur, des collines sablonneuses sur lesquelles San 
Francisco s’étage en multiples gradins, la face tournée 
du côté de la baie.

C ’est un magnifique port naturel. Les steamers et 
les voiliers sont alignés le long des quais; à quelques 
brassées du rivage sont ancrés des navires de guerre.

Presque toutes les maisons de la ville sont en bois. 
Il y  a, dans la grande artère de Market-Street, d’énormes 
constructions en pierre, mais elles apparaissent comme 
de riches exceptions, destinées à confirmer la règle. 
Parcourez les quartiers où s’élèvent les résidences, ce 
ne sont partout que demeures et palais de planches.

Pourquoi?
On m’en a donné deux raisons. On m’a dit que 

le sol était mouvant, que les tremblements de terre 
étaient à craindre et que les édifices en bois résistaient 
mieux que les bâtisses de pierre aux oscillations et 
aux secousses. D'autres m’ont déclaré que l’économie 
jouait un grand rôle dans le choix des matériaux de 
construction, que les pierres coûtaient cher et que le 
bois était pour rien.

Quoiqu'il en soit, je ne féliciterai pas les architectes 
de San Francisco. Ils n’ont pas su tirer parti de leurs 
éléments et ils se sont mis martel en tête pour donner 
le change aux touristes. En gens tout honteux de leur 
pauvreté et qui cherchent à dissimuler leurs moyens,
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ils ont bâti avec du bois comme on bâtirait avec des 
briques ou avec de grandes pierres blanches. Le long 
de larges avenues sont alignées de magnifiques habita­
tions, les unes rappelant la renaissance italienne, les 
autres d’un style français moderne avec des toits Man­

sard; elles ne dépareraient pas un des grands boule­
vards de Paris. Approchez et regardez; les escaliers et 
les porches sont en bois, les murs sont en planches, 
les ornements qui surmontent l’ouverture des fenêtres 
ou qui courent au-dessous de la corniche sont ciselés 
dans des madriers. L ’imitation est fidèle, si fidèle même 
qu'elle ferait croire q u 'à San Francisco le triomphe des 
architectes est de déguiser leurs matériaux.

La merveille de ce genre m’est apparue sous les 
dehors d’une église gothique avec rosace au-dessus du 
porche et deux clochers élancés, à pinacles aux angles. 
De loin on eût été tenté de penser à un édifice que 
la piété des contemporains avait voulu léguer à la 
postérité. Hélas! on constatait de près qu’on était en 
face d’une méchante baraque en planches et on mau­
dissait son erreur, jurant qu’on ne se laisserait plus 
séduire par de majestueuses proportions.

La cité des résidences et le quartier chinois sont 
construits sur des collines. Les rues ne se composent 
que de montées et de descentes. Quand, le front humide, 
s'épongeant, on est arrivé à escalader une côte raide, 
on a pour toute consolation le plaisir de voir qu'il 
faut redescendre dans une profonde vallée pour recom­
mencer aussitôt après une ascension aussi rude que la 
précédente. C'est le jeu des montagnes russes, perpé­
tuellement renouvelé.

Par compassion pour lés pauvres piétons on a 
sillonné ces rues montantes de nombreuses lignes de 
tramways. Il y en a toujours quelques-uns grimpant, 
descendant avec une légèreté et une rapidité étonnantes. 
Leur va-et-vient est si brusque qu’à distance on croi­
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rait à des funiculaires en route pour des plateaux 
supérieurs.

Ces tramways sont d'un système particulier qui 
est né, je crois, à San Francisco ou qui y  a reçu pour
la première fois une large application et qui, depuis
lors, s’est successivement étendu à plusieurs villes améri­
caines. Ils sont conduits par des câbles qui courent sous 
les rues. Les câbles sont faits de fils de fer tressés; ils 
sont sans fin; ils viennent sous l'une des voies et repar­
tent sous l’autre. Le mouvement leur est imprimé par 
de fortes machines installées dans divers quartiers. Pas 
de difficulté pour les placer, les rues sont toujours 
droites. Au milieu de la voie, entre les deux rails, il 
y  a une fissure. A l’avant du tramway se trouve une 
tige qui passe par cette fissure et porte à l ’extrémité 
un appareil permettant, au moyen du rapprochement ou 
de l'écartement de deux roues, de serrer le câble, de le 
pincer ou de le lâcher, de le laisser passer. Si le câble 
est saisi, il entraîne dans son mouvement la tige et la 
voiture. Si on l'abandonne et si on tourne le frein, la 
voiture s’arrête.

San Francisco n’a guère de monuments. Ce qu’il 
faut y voir, c’est la nature, la splendeur du site, c’est 
le beau passage de golden gâte avec les seal rocks,
c’est le quartier chinois.

Vous prenez un petit tramway à vapeur et vous 
vous dirigez vers l ’Océan. La route contourne diverses 
collines, transformées en cimetières et où les monuments 
de marbre apparaissent comme de blanches aiguilles 
piquées dans un fond de verdure. Bientôt vous arrivez 
aux falaises de la porte d’or.

A votre droite s’étend la grande nappe de l'Océan, 
devant vous le détroit ou la passe qui unit l'Océan à 
la baie; à votre gauche, semblable à une véritable mer, 
cette baie intérieure, avec son horizon de montagnes 
aux contours vagues et vaporeux. Les flots reflètent toutes
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les nuances que peut offrir la couleur bleue. L’Océan 
est d'un bleu tendre, discret; le détroit d’un bleu franc, 
nettement prononcé, la baie intérieure d’un bleu intense, 
écrasé, véhément. Autour de vous la terre et les rochers, 
ainsi que les falaises qui s’avancent de l ’autre côté de 
la passe, sont d’un jaune brûlé par le soleil avec des 
hachures brunes. Lorsqu’on admire ce ravissant paysage, 
on rêve à des turquoises et à des saphirs enchâssés 
dans une monture de vieil or.

Ma pensée s’est naturellement reportée vers les 
spectacles analogues que j'avais vus en Orient et je me 
suis dit que San Francisco pourrait devenir un jour 
la Constantinople de l'Amérique du Nord.

A l ’angle formé par les falaises de la porte d'or 
et par la côte du Pacifique, un riche négociant de la 
contrée, M. Sutro, a construit une petite villa, entourée 
d’un jardin religieusement soigné, de pelouses perpé­
tuellement arrosées, de grandes allées de sapins, de 
parcs aux dessins variés, de bouquets de fleurs et de 
plantes panachées. Uue terrasse ornée d’une profusion 
de statues est le rendez-vous des promeneurs. Accoudé 
sur la balustrade, vous parcourez du regard l’étendue 
de la plaine d’eau, vous vous plaisez à suivre les steamers 
qui font route vers le Japon et la Chine, ou ceux qui 
partent vers l ’Amérique méridionale et vers l ’Europe. 
A vos pieds un petit hôtel avec l’enseigne : c liff house. 
Quelques mètres plus loin, tout en bas, une série de 
rocs qui s’avancent dans la mer et au-dessus desquels 
tournoient, leurs ailes blanches étendues, de nombreuses 
mouettes. Ces rocs portent le nom de seal roks; ils 
sont couverts et entourés de centaines de gros lions de 
mer, les uns à la peau brune, les autres à la peau 
grise tachetée de noir et de blanc. Ces animaux pren­
nent là leurs ébats et jettent des cris puissants et plaintifs. 
Il y  en a de très grands qui n’ont pas moins de quatre 
mètres de long. Dans l ’eau ils ressemblent à des phoques
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gigantesques; ils s’élancent comme d’un bond sur les 
bords des rocs, se redressent, se balancent appuyés sur 
leurs queues et s'avancent par soubresauts, s’aidant de 
leurs nageoires.

Lorsque les heures du soir approchent, les montagnes 
passent du gris-rouge au violet. Lentement le soleil 
descend à l ’horizon dans les eaux du Pacifique préci­
sément en face de la porte d'or, vers laquelle il converge 
ses derniers rayons et concentre son rouge flamboiement. 
Et, à mesure que le calme se fait, le bruit des vagues 
semble augmenter. Les cris longs et pénibles des lions 
de mer qui se pressent autour des rocs paraissent 
devenir plus aigus, plus poignants; on croirait une 
meute de chiens qui hurlent les funérailles de l ’un 
des leurs.

Tout s’éteint sur l’Océan, dans le port, dans la 
v ille; petit à petit le mouvement des rues diminue, les 
tramways se font rares.

Et pendant que la léthargie se répand avec l’ombre 
sur la terre et sur l’eau, un quartier situé au cœur de 
la cité se réveille tout à coup, s’agite, prend une vie 
nouvelle. On y  allume des lanternes de papier, rouges 
et jaunes; les hommes sortent, se promènent; les maga­
sins se remplissent de visiteurs. C’est le quartier chinois.

Les Chinois sont les derniers venus sur la terre 
américaine. Avant 1850 ils ne tenaient aucune place 
dans la statistique des émigrants ; il n’en était arrivé 
que deux de 1821 à 1830 , huit de 1831 à 1840, 
trente-cinq de 1841 à 1850 . Puis tout à coup, comme 
si on avait au son du tambour battu un rappel, 
des troupes compactes se présentent de 1850 à 1860; ils 
sont 41,397. C’est le premier flot d’une marée montante.

Entassés dans leur patrie, les Chinois ne parviennent 
que difficilement à y  gagner par mois un salaire de 
4 dollars (ou 20 fr.); ils se nourrissent de riz et de 
thé suffisamment pour ne pas mourir, trop peu pour
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vivre. Les Etats-Unis sont vraiment pour eux le pays 
de l’or. Ils travaillent dans les mines, dans les entre­
prises de chemins de fer, dans les fabriques de cigares; 
ils acceptent les emplois les plus dédaignés et ils ramas­
sent 10 à 15 dollars par mois. Ils ont même conquis 
le monopole de la blanchisserie du linge : les familles 
américaines font blanchir chez elles, mais tout le linge 
des hôtels et des voyageurs va aux buanderies chinoises 
et revient superbe de blancheur et d'apprêt, avec quel­
ques caractères chinois dissimulés dans un coin ou sous 
un pli.

Leur émigration a été stimulée par des compagnies 
maritimes, intéressées à leur transport. 

Des nuées de jeunes gens sont arrivés; la plupart 
sont restés sur les côtes de la Californie, ils y  trou­
vaient de l ’ouvrage et s’éloignaient le moins possible 
de leur patrie. Le petit nombre a poussé plus avant 
et s’est dispersé dans les divers états de l’Union. A 
New-York ils sont aujourd’hui 3000.

Partout où vous les rencontrez leur silhouette est 
la même.

Généralement petits de taille, un chapeau de feutre 
noir, plat et à larges bords, une veste de drap bleu 
assez ample et à larges manches, des pantalons flot­
tants de la même étoffe, aux pieds des sandales, le teint 
jaune pâle sans une nuance de rose, les traits mous 
et la chair flasque, les sourcils rasés et les yeux bril­
lants, toujours la face glabre et toujours une longue 
tresse de cheveux noirs pendante sur le dos.

Il y  a je ne sais quelle raideur saccadée dans leurs 
mouvements. En public on les dirait gênés de leurs 
bras et de leurs jambes; ils se blottissent dans les 
coins des tramways et immobiles ils regardent fixement, 
sans mot dire, tout ce qui se passe autour d’eux.

San Francisco est leur capitale américaine. Maison 
par maison, ils ont conquis un quartier dans un des
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beaux endroits de la ville. Ils sont là plus de 25,000.
A travers des vitres grises de poussière, vous aper­

cevez les négociants qui arrangent leurs magasins, les 
uns nu-tête, les autres avec une calotte noire surmon­
tée d'une petite floche. A côté des rayons sont suspendues 
de longues bandes de papier rouge ou blanc, couvertes 
de caractères chinois. Plusieurs magasins de comestibles 
offrent, à leur devanture, des poulets enveloppés d’une 
graisse sale. Ici c'est un orfèvre ou un horloger qui 
travaille patiemment à la clarté d’une petite lampe; là 
c’est un droguiste qui vend, parmi toutes sortes de 
médicaments bizarres, des lézards désséchés et empalés, 
avec lesquels on doit obtenir une décoction infaillible 
contre les rhumatismes. Plus loin un grand restaurant 
chinois où l’on vous sert de l’excellent thé dans des 
tasses lilliputiennes et où l’on vous présente des fruits 
et des sucreries de la Chine..

Voici une maison d’assez belle apparence; au-dessus 
du balcon se balancent de grandes boules de papier 
rouge; une inscription surmontant la porte nous apprend 
que nous sommes à un temple. C’est même le principal 
des quatorze temples chinois de San Francisco; il s’appelle 
le Lung-Kong-Kung-Saw . Au haut de l’escalier nous 
achetons des bâtons d’encens pour payer notre entrée 
et nous pénétrons dans une grande place à demi obscure. 
Près des murs et au plafond, c’est une profusion de 
lanternes, d’ombrelles de soie, de tablettes chargées 
d’inscriptions pieuses. Il y  a trois autels; le fond du 
plus imposant est occupé par une espèce de retable 
doré, devant lequel a été placée la statue accroupie et 
grotesque de la divinité.

On ne prêche pas dans ce temple, on n’y donne 
pas d’instruction religieuse. Mais le fidèle vient y faire 
sa prière et allumer sur l'autel des cierges et des 
bâtons d’encens; parfois même il dépose en offrande, 
dans de petites coupes, du vin et de la viande rôtie.
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Pas de prière en commun ; pas de services religieux à 
une heure spéciale. La religion est individuelle. L e  
Chinois a-t-il quelque entreprise nouvelle à tenter ou 
un voyage à faire, ou se trouve-t-il hésitant entre deux 
partis, il a soin de consulter ses dieux et ses saints 
patrons. Après avoir mis ses offrandes sur l’autel, il 
expose sa demande et attend la réponse de ce que nous 
appellerions un jeu de pile ou face. Il laisse tomber 
sur le sol, à diverses reprises, deux minces lames de 
bois, et il interprète la réponse céleste d’après le nom­
bre de fois que ces lames ont montré le même côté. 
Que si l’interrogation appelle autre chose qu’un oui ou 
un non, si elle ne forme pas une alternative, s'il 
importe d'obtenir une consultation compliquée, alors on 
apporte le grand livre écrit en vers chinois et qui 
contient de nombreuses réponses, toutes numérotées. 
On secoue une boîte remplie de petits morceaux de 
bambou portant des chiffres; le morceau qui tombe 
indique le numéro de la réponse qu 'il convient de 
déchiffrer dans le livre.

L ’entretien du temple est à la charge des fidèles 
qui pratiquent. On ne peut acheter les objets que l'on 
offre que dans le magasin placé à l ’entrée et chaque 
année ce magasin est mis aux enchères. L e  produit de 
la location suffit aux besoins du culte; il atteignait, en 
1890, dans le grand temple de San Francisco, 1 2,365 
dollars, soit 6 1,8 25  francs.

Les com munautés chrétiennes ont essayé de con­
vertir ces disciples de Confucius, mais leurs efforts 
restent sans succès. Le zèle des prêtres se trouve ar­
rêté par un refus absolu d ’entendre et de discuter.

Ces masses d ’hommes venus du céleste empire ne 
sont pas et ne veulent pas devenir des citoyens de la 
libre Am érique. Si dure que soit l'existence dans leur 
patrie, si arriérée que puisse y  apparaître la civilisa­
tion matérielle, les Chinois sont convaincus de la su­
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périorité de leur race; ils maudissent la mauvaise for­
tune qui les oblige à se faire les pénibles ouvriers des­
blancs; ils ont la ferme résolution d’amasser un pécule 
et de retourner le dépenser au milieu de leur famille 
près de la tombe de leurs pères. Ce ne sont pas de 
vrais ém igrants, mais des voyageurs qui conservent 
vivante l’image de la patrie et qui n’abandonnent jam ais 
l ’esprit de retour. Ils ne fondent pas de fam illes; ils 
arrivent jeunes, célibataires; il n ’y  a presque pas de 
femmes parmi eux. Ils se pressent aussi nombreux 
que possible sous le même toit. Pas de frais d’instal­
lation, pas de luxe, que dis-je, pas d'entretien ni de 
propreté. Les maisons de San Francisco qu'ils occu­
pent, paraissent tom ber en ruine; on les croirait inha­
bitées, livrées aux rats, si on n’en voyait sortir de 
temps à autre de nombreux êtres hum ains. Dans la 
rue on nous m ontrait, au-dessus d’un étalage de fruits, 
une guérite de bois suspendue et comme collée à la 
m uraille ; c’était la boite où le marchand avait élu 
domicile et où il grim pait tous les soirs. Près de M on­

terey, dans cet endroit charmant où règne le printemps 
éternel, aux bords de la mer s’élèvent quelques méchantes 
huttes, à peine convenables pour servir d’abri au bétail ; 
c'est la résidence de la communauté chinoise.

Qu’importe à cette population sa triste condition 
momentanée! E lle a vécu de misères dans sa jeunesse 
et échappé avec peine aux horreurs de la famine.
Maintenant elle compte les jours de son exil ; chaque
soir elle fait le calcul des dollars qu’elle a accumulés 
et elle s’endort rêvant au sol natal qu’elle a quitté 
hier et qui demain sera pour elle la terre promise.

On a constaté que sur 223,000 Chinois arrivés 
aux Etats-U nis avant 1876, 20 %  étaient morts en 
Am érique et que 93,273  étaient retournés chez eux.

Depuis des années, l’opinion s’est insurgée et elle
a dénoncé les envahissements de la « peste jaune ».
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Les ouvriers indigènes ont protesté. Il y  eut de l ’agi­
tation à San Francisco, des troubles dans le W yoming. 
La Californie prit alors des mesures de défense, et comme 
on en contestait la constitutionnalité, le Congrès inter­
vint et ferma la barrière aux émigrants chinois. Une 
loi fédérale fut votée en 1882 pour une durée de dix 
années; elle fut renouvelée en 1892. Des dispositions 
de rigueur furent même prises et sanctionnées de la 
menace de l’expulsion. Mais, par crainte de représailles, 
on hésite à les appliquer dans toute leur sévérité et 
l ’on parle aujourd’hui de nouveaux arrangements inter­
nationaux.

En vérité il ne s’agit pas là seulement d’un pro­
blème économique; il y  a aussi un péril social. Le 
Chinois demeure réfractaire à la civilisation telle que 
nous la concevons ; il ne comprend pas nos idées reli­
gieuses, morales, politiques. Laissez-le passer, laissez-le 
faire, il arrivera en masse, il se répandra dans tout 
l’ouest, il finira par éteindre la flamme du progrès. La 
société moderne risque de périr étouffée sous les sco­
ries chinoises comme la brillante cité de Pompéi fut 
ensevelie jadis sous les cendres du Vésuve.

5 jours 12  heures 7 minutes

C’était sur l ’Océan, le jeudi 2 novembre 1893, vers 
9 h. 1/2 du soir. Les passagers du Campania cau­
saient tranquillement dans le grand salon. Un jeune 
homme chantait une romance américaine que sa jeune 
femme accompagnait au piano. Des mariés de la veille 
en voyage de noce. Tous deux soulignaient avec amour 
les paroles du poète qui exaltaient la fidélité et pro­
mettaient une félicité sans fin. Mais ils étaient isolés 
au milieu du public; personne ne songeait à eux, ni 
n’écoutait cet accent mélodieux que la musique de leurs
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âmes im prim ait tout à coup à une vulgaire rom ance; 
l ’attention était ailleurs.

On parlait de la traversée qui touchait à sa fin, 
de ce magnifique steamer sur lequel on naviguait depuis 
le samedi matin, de ses installations qui offraient place 
pour 2000 voyageurs et 400 hommes d ’équipage, de sa 
puissante machine qui avait une force de 30 ,000 che­
vaux, des journées claires et sereines que l'on avait
passées sur le pont, à demi renversé dans des chaises 
longues, contemplant l’éternel remous des vagues et l’im­
mensité de l ’Océan. Le midi, le capitaine avait dit à 
table qu’il espérait arriver avant minuit aux côtes de 
l’ Irlande. Chaque jour le steamer avait fait des trajets 
énormes variant de 490 à 5o 5 mille anglais, il avait m ar­
ché à une vitesse moyenne de 34 kilomètres à l’heure.

Subitement on entendit des clam eurs au dehors : « Une 
lum ière! Un phare! » On allait arriver à la terre. Et 
tout le monde de se précipiter à l’avant du navire. 
Une légère brise, fraîche et humide, caressait le v isage; 
sous le ciel scintillant de mille feux, clapotait l’Océan 
dans une ombre noire et épaisse. T o u t au loin , sous 
les dernières étoiles, à notre gauche, apparaissait d’instant 
en instant la clarté fugitive d’un phare tournant. Un 

peu plus tard, devant nous, s’éleva lentement des eaux 
une étoile de première grandeur et nous courions 
à toute vapeur droit sur sa trace lumineuse : c’était 
le grand phare de Fasnet. On allum a des torches; le 
capitaine ordonna de faire partir quelques fusées.

Le Campania avait franchi la distance qui sépare 
le phare de Sandyhook sur la terre am éricaine du
phare de Fasnet sur la terre d’Irlande en cinq jours

12  heures, 7 minutes. Il battait tous ses devanciers, il 
tenait le record.

Les passagers étaient heureux comme des enfants; 
sains et saufs ils arrivaient à la fin de leur voyage; 
ils allaient embrasser leurs parents, revoir leur patrie
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et ils pourraient se vanter, dans un mouvement d'in­
nocent orgueil, d’avoir fait la traversée la plus rapide 
qui eût jamais été faite.

Mélancolique, j'errais sur le pont et je songeais au 
premier voyage d’Amérique accompli en 1492, à ces 
70 jours de course aventureuse, agitée et inquiète, 
pleins de misères et de périls. Je songeais à ces trois 
pauvres caravelles à peine plus grandes que des coquilles 
et où grondaient en d’incessantes colères les impatiences 
et la rébellion. Je songeais à ce Christophe Colomb 
convaincu et audacieux que rien ne lassait, ni n'arrêtait, 
qui crut courir à la découverte de la côte de l ’Asie et 
des Indes occidentales, qui fut payé par son siècle 
de noire ingratitude, mais dans lequel la postérité a 
salué le navigateur de génie qui a presque doublé le 
domaine terrestre de l'humanité.

J .  Van den H e u v e l
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LE TRAITEMENT DES INCORRIGIBLES

ETUDE D'ANTHROPOLOGIE CRIMINELLE

DEUX sciences, la médecine et la science du droit, 
paraissent, à première vue, tellement distinctes 
qu’on pourrait les classer aux deux pôles de 

nos connaissances humaines. Et cependant, que de points 
de contact, que d'études convergentes, que d'objectifs 
communs!

Si le médecin étudie l ’homme au point de vue de 
la pathologie physique, le juriste l'étudie au point de 
vue de la pathologie morale.

Si le médecin recherche la cause de la maladie, le 
moyen d'en guérir l’homme souffrant et de préserver 
de la contagion les agrégats humains, le juriste, lui, 
s’occupe de la pathogénie morale, de l ’amendement du 
coupable.

Lui aussi fait œuvre de préservation sociale, soit 
qu’il provoque un effet d'exemplarité paralysant toute 
tentative d'imitation, soit qu'il étudie la suppression des 
causes premières de l’infection criminelle.

Nombreux sont les rapports du droit et de la 
médecine.

Jadis le magistrat ne recourait aux lumières du 
praticien que dans les cas d’expertise médicolégale 
au sens étroit du mot. S ’agissait-il de constater la
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cause d’ un décès suspecté, de faire une vérification 
toxicologique, d’examiner des blessures et leurs consé­
quences, le médecin apportait à la justice le concours 
d'un témoignage éclairé, basé sur des déductions tech­
niques.

Depuis vingt a ns, une pléiade de penseurs, remplis 
de généreuse initiative, enthousiasmés à la vue des hori­
zons nouveaux, inexplorés, que l’étude de l’homme 
criminel ouvrait aux regards du physiologiste, du psycho­
logue et de l ’aliéniste, créèrent une science nouvelle, 
l 'Anthropologie Criminelle. Née d’hier, elle étonne à ce 
jour le monde juridique et médical par la m ultipli­
cité de ses recherches scientifiques.

Répondant par une initiative parallèle, la science 
criminaliste sortit de l’ornière classique, tendit la main 
à la physiologie moderne et devint franchement déduc­

tive.
Un progrès immense se réalisa.
La méthode expérim entale, à laquelle les sciences 

physiques doivent leurs découvertes les plus brillantes, 
est appliquée aujourd’hui à l’étude de la criminalité chez 
l’homme.

L ’examen des phénomènes de l ’hypnotisme et de la 
suggestion, la recherche de la part que peuvent reven­
diquer ces états pathologiques dans la genèse des nom ­
breux crimes ou délits, viennent jeter une lumière 
nouvelle sur la grave question de la responsabilité.

F ixer la responsabilité d’un sujet donné, se rendant 
coupable d’une infraction déterminée, paraît au profane 
la chose au monde la plus sim ple. Et cependant, cette 
responsabilité est variable d’individu à individu et modi­
fiée par une série de facteurs personnels, héréditaires, 
sociaux.

Considérons, en effet, la Société humaine comme 
un organisme vivant, chaque individu comme une des 
cellules de cet organism e; toutes ces cellules fournis­
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sant leur apport au développement de la collectivité; 
celle-ci à son tour répartissant à chaque individualité 
un dividende de bien-être matériel et moral.

Toute influence, de nature à modifier l’harmonie 
de l'ensemble social, aura son retentissement positif ou 
négatif sur les constituants élémentaires prim ordiaux.

En retournant la proposition : toute modification 
d’activité des cellules composantes exercera sur la masse 
un effet fonctionnel plus ou moins sensible, en raison 
directe du nombre d'éléments affectés, et proportionnel 
à la force qui les incite.

Dans notre société moderne, le crime constitue à 
la fois un trouble personnel de l'individu en même 
temps qu’un fait social.

C ’est-à-dire que, dans l ’appréciation de l ’im p uta­

bilité, il faut tenir compte de deux espèces de facteurs : 
de ceux dépendant de l'individu lui-mêm e, tempérament,- 
constitution, état mental actuel ; de ceux dépendant de 
la société, éducation, milieu social, opinion publique,  
développement intellectuel de l ’époque, état des luttes 
politiques, etc.

Aussi pouvons-nous classer les délinquants en plu­
sieurs séries. Les plus nom breux ne commettent un 
délit que par exception. Ils n’agissent point en vertu 
d’instincts vicieux, mais plutôt sous l ’influence de cir­
constances exceptionnelles, ayant dominé leur esprit 
d'une manière passagère.

Celui qui dans un moment d’ébriété jette un objet 
m obilier à la face d’un homme qui tantôt était son com­
pagnon de p laisir; celui qui, poussé à bout de patience 
par des tracasseries quotidiennes, dans un moment d ’oubli, 
tire le couteau et blesse l’im portun persécuteur; celui 
qui, pressé par la faim , enlève à l’étal d'un marchand 
des denrées comestibles, ou commet un vol avec effrac­
tion pour se procurer des ressources : voilà autant 
de criminels d’occasion, agissant sous l’empire de cir­
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constances accidentelles. Ces délinquants s'en tien­
dront généralement à une infraction, la récidive chez 
eux sera très rare, l ’oblitération du sens m oral a 
été chez eux fortuite et passagère, leur amendement 
s'opère rapidem ent, les peines afflictives que leur réserve 
le code pénal ont sur ces délinquants un effet d’inti­
midation largement suffisant.

Chez certains délinquants, l’infraction est la consé­
quence des circonstances extérieures plutôt que de l ’indi­
vidualité de l ’auteur du délit.

Chez d’autres, au contraire, l'action de l'individualité 
de l ’auteur a surpassé celle des circonstances extérieures.

Que voyons-nous en pratique?
T e l misérable, poussé par la faim et par des pri­

vations ayant duré de longues semaines, commet un 
abus de confiance, un faux en écriture, un détournement 
de valeurs à lui confiées; telle malheureuse, ayant 

escompté une promesse de m ariage, fallacieusement 
énoncée par quelque Don Ju an , im m ole, l’infortunée, 
à la peur de la honte le fruit d’un malheureux 
amour ; tel mari offensé demande à la balle homicide, 
justice contre l ’infidèle; tel négociant, séduit par l’âpre 
passion du gain, sacrifie à l ’occasion favorable et au 

lucre alléchant, une conscience élargie déjà par les 
tristes déboires du commerce : voilà des gens, honnêtes 
jusque lors, mais que les circonstances extérieures, vic­
torieuses de leurs volontés affaiblies, ont poussé sur la 
route du crime.

L ’individualité de ces délinquants d’occasion ne 
s’écarte guère de celle de la moyenne de l ’humanité : 
un de nous oserait-il affirmer qu’il ne succomberait 
pas à une tentation très puissante? « Que celui d’entre 
nous qui est sans péché jette la première pierre. »

Dans les cas que nous venons de citer, le crime 
n’apparaît point comme la conséquence d’un penchant 
enraciné. Ce n ’est qu’un triste épisode dans la vie de
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l ’auteur de l'infraction. A peine est-il com m is, que 
déjà, au souvenir du délinquant, il apparaît comme un 
acte étrange et parfois inexplicable Aussi le repentir 
suit de près l’acte blâmable, l ’aveu sincère est de règle, 
le coupable assure que l'acte restera isolé et ne se 
reproduira plus. Il est rare d’ailleurs que des circon­
stances identiques à celles ayant déterminé le crime se 
reproduisent.

Et, si elles se reproduisaient, le souvenir de l ’acte 
et des circonstances désagréables qui l'ont suivi sous 
forme de repentir ou de remords, ce souvenir donne­
rait au délinquant tenté à nouveau la force de résister 
au penchant crim inel.

Chez les malheureux, faisant le mal non point 
sollicités par des causes extérieures, mais entraînés par 
une impulsion vicieuse permanente, les circonstances 
dépendant du « non moi » cèdent le pas à l’indivi­
dualité du crim inel. Ce n’est point l’occasion qui crée 
le délinquant, c’est le délinquant qui cherche l ’occasion.

S i le premier est excusable, tout au moins de par 
les circonstances atténuantes, le second ne l’est jam ais.

T els les voleurs de profession, étudiant la chronique 
judiciaire et les faits divers des journaux, pour se per­
fectionner dans l ’art de faire des victim es; les adroits 
filous exploitant dans les revues financières la naïveté 
de la petite épargne; les lanceurs d’affaires, les agents 
de diffamation et de chantage, les usuriers, les placiers 
d ’enfants gênants et leurs com plices, les faiseuses d’anges, 
les proxénètes et leurs agents recruteurs à divers degrés, 
les souteneurs : tous ceux, en un mot, pour qui l’avidité 
des jouissances et la sensualité, la brutalité et la v io ­
lence, la méchanceté et la vanité, la légèreté et l’étourderie, 
la passion politique poussée jusqu’au fanatisme, devien-
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nent des causes profondes et permanentes de délits.
Pour eux la perpétration d'actes m auvais, devient 

une habitude, une seconde nature. On pourrait dire 
que l'état normal de ces malheureux est d'être en puis­
sance criminelle.

Le m oraliste, parcourant les prisons, s’adresse à 
ces délinquants de nature, il est effrayé de constater 
l ’absence de sens m oral, la mort de l'âme. Rem on­
tre-t-il à ce misérable l’iniquité des actes qu’il a 
posés, lui n’y  voit rien que de très naturel, il n’y  
voit que de son moi, il ne se repent pas. Sa peine 
expirée, il récidivera fatalement. M algré toutes les pro­
messes d'amendement, qu'il formule en prenant congé 
de ses hôtes pénitentiaires, il sent parfaitement que le 
crim e l’attire, comme de son souffle magnétique l’aimant 
attire la brillante parcelle d ’acier, que le crime, hélas! 
pour lui c ’est la v ie !

Vous me permettrez, je l’espère, de commettre une 
petite digression. Une opinion courante dans le monde 
profane assigne au criminel un type particulier, aisé­
ment reconnaissable, cachet du vice le désignant au 
mépris de ses contemporains. Y  a-t-il un facies spécial 
propre au criminel incorrigible? Question très difficile 
et très controversée! E tant donnés, d’une part, le rôle 
immense que joue la musculature de la face dans 
l’expression des sentiments et des passions, d'autre part, 
la relation intim e qu’on observe entre les traits de 
la face humaine et les fluctuations de l ’âm e; pourra-t-on 
en conclure que les passions ressenties habituellement 
par un individu déterminé impriment à son visage un 
caractère spécial permettant au physionomiste de dia­
gnostiquer la passion dominante habituelle?

En d'autres termes, la physionomie d'un hom me

339



orgueilleux, autoritaire, am bitieux, habituée à refléter 

des sentiments d'égoïsme et de grandeur, gardera-t-elle 
une empreinte de ces passions dom inantes, de manière 
à la différencier de la physionomie du commun des 
mortels?

Si chaque passion a sa musculature expressive propre, 
i l  y  aurait lieu de croire que celle-ci peut subir une 
hypertrophie analogue à celle qu'on observe chez les 

groupes musculaires particulièrement mis en jeu dans 
les diverses professions sociales.

Ainsi les muscles du bras chez le boulanger, les 
muscles fémoraux chez le m archeur, les muscles de 
l ’avant-bras chez le pianiste, les m uscles intercostaux 
et du diaphragme chez le verrier souffleur, les muscles 
du mollet chez le bicycliste, les muscles de l ’éminence 
thénar chez l’écrivain, subissent une hypertrophie pro­
fessionnelle appréciable.

Qu’il est dangereux cependant de juger un homme 
sur sa physionom ie, et qu ’avant de form uler une opinion , 
toujours grave, on y  songe à deux fois.

Que de personnes honorables, d’une haute inté­
grité, à tous égards dignes de respect, sont affligées 
par la nature d ’un visage désagréable qu’un observa­
teur inexpérimenté pourrait à première vue confondre 
avec un type dégénéré, crim inel !

Le  sentiment commun des mortels, qui bien sou­
vent est le bon sens, n’en établit pas moins un rapport 
entre la beauté ou la laideur du visage et la constitution 
morale d'un individu.

Un homme doué de belles qualités morales est 
généralement beau, à l’examen attentif s'entend. L ’homme 
mauvais, méchant, haineux, vindicatif, jaloux, sensuel, 
porte sur les traits de son visage un caractère de la i­
deur qui détourne la sym pathie, éloigne l’am our, appelle 
le mépris.

Quand, avec son gros bon sens, le peuple parle de 
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la mine m auvaise, de la face de brigand, de la figure 
patibulaire d’un prévenu com paraissant en Cour d’as­
sises, il base son jugement sur un ensemble de traits 
déplaisants que l’astuce habituelle, l ’exercice chronique 
de la haine, de la vengeance, des passions mauvaises, 
im prim ent à la longue sur le visage comme le stig­
mate du vice.

Ceux d ’entre mes lecteurs qui, comme visiteurs 
s’entend, ont passé par une maison centrale péniten­
tiaire, ont remarqué nombre de ces types que l’on 
n’aime pas rencontrer le soir demandant l’heure ou 
l’aumône d'une pincée de tabac.

Ils n'ont pas seulement, la figure irrégulière dans 
les traits, sans finesse, sans douceur; c’est plus, c'est 
la laideur extrême, la laideur repoussante, la mimique 
écœurante, le rictus sardonique du satyre.

Voyez ces incessantes contractions, exprimant sur 
cette physionom ie dégénérée le jeu de tout un syn­
drome de passions abominables, charriant un flot de 
désirs pervers, vagues immondes ballottant l’âme du 
criminel dans un océan de misère et de fange! E t 
voyez donc ce regard ! Ce n’est point le rayon lumi­
neux, lim pide, soleil vivant, éclairant le m iroir de 
l 'âme pure et honnête. C ’est la lueur incertaine et 
tremblante d’un feu phosphorescent où couvent toutes 

les passions sinistres.
Terne, cyniquement froid, fixe à faire frémir, hyp­

notique et blafard chez le criminel homicide. Louche, 
oblique, errant, inquiet, indécis, d'une excessive m obi­
lité chez l'escroc, le voleur, le chevalier d’industrie. 
Hébété, morne, sans vie, sans force, sans énergie, 
abruti, sans audace, hivernale lumière glissant d'un 
œil vitreux, enchâssé dans de pâlottes paupières cerclées 
d’un bleu nauséabond et fade, c’est le regard du m al­
heureux mercenaire, enrôlé misérable de l ’armée des 

débauchés et des proxénètes!
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Résum ant nos considérations précédentes, nous pou 
vons conclure à l’existence de deux formes de crim inalité : 
la forme aiguë se rencontrant chez le criminel occa­
sionnel, la forme chronique que l’on rencontre chez 
le récidiviste ou criminel incorrigible.

Comment, dans la pratique, se comportent ces 
délinquants, lorsque les hasards de la répression les 
amènent devant les agents de l ’autorité judiciaire?

Assistez aux audiences de nos cours de justice,
vous verrez souvent, assis au banc des accusés, non 
seulement des délinquants en aveu, mais mieux que 
cela, des prévenus aussi convaincus que leurs juges 
de la gravité des délits, offrant réparation dans la 
mesure de leurs forces, rejetant toute excuse, acceptant 
d’avance un verdict de condamnation qu’ils estiment 
avoir amplement mérité.

De jeunes cam pagnards, sous l ’émotion de liba­
tions festivales, se souviennent, l'alcool aidant, de 
paroles blessantes proférées à leur égard par quel­
que cabaretier de leur v illage ; ils se concertent; 
le soir venu, ils forcent l ’entrée de l ’établissement, 
y  cassent quelques méchants verres, en emportent les 
débris en guise de trophées, non sans avoir rudoyé 
quelque peu le patron, et très probablement aussi 
l ’officier de police s’opposant à leur tentative mal­
veillante.

N ’excusons point ces violences, triste résultat de 
mœurs mal encore épurées, mais appellerons-nous cri­
minels, les adolescents qui viennent de s’oublier de la 
sorte?

L e lendemain déjà, dégrisés par un sommeil répa­
rateur, nos jeunes gens auront vivement regretté les
incidents de cette orgie passagère. Cependant procès- 
verbal est dressé; aveugle, im placable, l’instruction se 
poursuit; quelques semaines plus tard, un sacramentel 
« pro justitia » leur enjoint de com paraître devant le
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tribunal, chambre correctionnelle, pour s’y  entendre 
condamner, du chef de bris de clôture, destruction 
d’objets m obiliers, coups et blessures, rébellion contre 
la police, que sais-je encore? On dirait le plus mon­
strueux des crim es. Les témoignages à charge sont 
pertinents, les coupables s’excusent mais avouent, la 
défense plaide les circonstances atténuantes, cependant 
la condamnation s’impose.

Le régime de la condamnation conditionnelle, mais 
largement entendue, sauvera cette situation difficile en 
permettant au magistrat de concilier les exigences du 
prestige de la défense sociale avec les nécessités de la 
miséricorde éclairée et moralisatrice. M ais encore une 
fois, nous le répétons, il ne s'agit ici que de délinquants 
d’occasion.

Il en sera tout autrement des récidivistes ou délin­
quants d’habitude.

T ou t officier judiciaire, tout substitut, juge d’instruc­
tion, magistrat, tout avocat praticien, arrive à diagnosti­
quer aisément l ’état de criminalité aigu ou chronique 
des délinquants soumis à leur examen.

Quand on procède à l ’interrogatoire des délinquants 
d’occasion, la timidité, la gêne, la confusion, l ’hésitation 
du prévenu frappent l'esprit de l ’observateur.

Est-ce bien là cet individu, dont le dossier révèle 
des faits aussi graves? C'est à ne pas le croire!

Le récidiviste, au contraire, arrive rempli d’assurance, 
la tête haute, le regard plein de défi, l’œil sournois 
luttant d’interrogation malicieuse avec celui du magistrat 
instructeur; il rumine ses pensées, ne parle qu’à bon 
escient, discute les questions posées, reprend les témoins, 
étonne la défense elle-même par le spécieux de ses 
distinctions.

Y  a-t-il au correctionnel spectacle plus écœurant 
que la vue de l'espace réservé au public?

Dans cette enceinte étroite, mal éclairée, aux mas-
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sives barrières de bois à l ’instar d’un parc clôturé; 
dans cette atmosphère confinée, remplie d’émanations 
de vêtements malpropres, et d’air expiré chargé de
méphitique alcool, au froid dallage souillé d’un réaliste 
mélange de tabac mâchonné et de maculatures d'assom­
moir, — s'entasse la tourbe des habitués de la poli­
clinique crim inaliste.

Excepté quelques curieux vulgaires, vous y verrez 
ce ram assis de désœuvrés, de propres à rien, de fai­
néants, vous y verrez surtout ces types d’incorrigibles, 
de récidivistes endurcis, qui, entraînés au palais par
une irrésistible im pulsion, y  passent le temps que leur 
octroient leurs vacances pénitentiaires.

Ecoutez-les, comme entre eux ils se résument les 
impressions d’audience, comme ils apprennent à profi­
ter pour les coups à venir des bévues des prévenus 
actuels, comme ils supputent la peine éventuelle appli­
cable à chaque délit. On s'y délecte aux grivoiseries
inconscientes que débite tel témoin, on y  sourit à la 
naïveté du prévenu novice hésitant de mentir aux 
questions du président, on y  cote la valeur respective 
des membres du barreau.

Quelquefois, l ’honnête homme assiste aux audiences 
judiciaires pour satisfaire cet intense besoin de justice que 
fait naître le récit d'un délit grave contre les personnes 
ou la propriété.

L ’incorrigib!e, lui, n’assiste aux audiences que pour 
en faire son profit, pour étudier l ’art de côtoyer le 
code pénal, pour apprendre à commettre le plus de 
mal possible, en s’exposant à la plus petite répression 
possible.

Bien d’entre eux en remontreraient à des récipien­

daires du doctorat; à force de pratique, ils acquièrent 
des notions très étendues de droit pénal, ce malheu­
reusement au grand détriment de la société.

C ’est contre cette engeance mauvaise qu’il importe
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d'armer la législation. Autant la clémence et la misé­
ricorde sont de mise pour le criminel d’occasion, autant 
faut-il de sévérité et de rigueur à l'égard du récidiviste.

Dans une intéressante étude, M . T h iry , profes­
seur à l ’ Université de Liège, se demande quels sont 
à l'endroit des incorrigibles les devoirs de l ’autorité 
supérieure.

En  règle générale on s’est contenté jusqu’ici d’aug­
menter la durée d e  la peine, en prenant pour base la 
récidive, mais cette peine n'en reste pas moins tempo­
raire. Les peines perpétuelles ne sont prononcées que 
contre les auteurs des grands crimes. Ce n'est cepen­
dant point parmi ceux-ci que se rencontrent d’ordinaire 
les incorrigibles.

N otre système répressif actuel a des conséquences 
déplorables. A insi : un condamné vient de faire quelques 
mois, voire quelques années de prison ; sa conduite en 
cellule a été de tous points excellente; cependant, directeur, 
aum ônier, médecin, fonctionnaires de la prison, tous 
sont d’accord sur ce point que, remis en liberté, ce 
détenu recommencera cette série d'actes délictueux, à 
l ’accomplissement desquels il semble poussé par une 
force morale permanente. Cependant à l’expiration de 
son terme, on se trouve obligé de rendre à la société 
cet homme qui constitue pour ses semblables un 
danger incessant.

On pourra, objecte-t-on, le mettre sous la sur­
veillance de la po lice. Nous savons tous à quoi nous en 
tenir au sujet de cette mesure pour le moins inutile.

Voilà cependant un criminel qui menace la société, 
et l ’autorité, une fois le terme de sa peine échu, aban­
donne tout pouvoir sur l'incorrigible, le rend à la 
liberté sans songer aux exigences légitimes de l ’intérêt 
général.

De cette manière on relance toujours à nouveau 

le rebut de la société sur elle.
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Aussi des crim inalistes modernes proposent -ils de 
renoncer, vis-à-vis des incorrigibles, à la pénalité tem­
poraire et de leur appliquer le régime de la condamna­
tion indéfinie.

En agissant ainsi, le pouvoir répressif détiendrait 
les récidivistes tant que leur incarcération paraîtrait 
nécessaire, ne les mettrait en liberté que le jour où 
cette libération serait dûment méritée, enfin pourrait 
toujours les réintégrer si cette mesure extrême était 
imposée par la mauvaise conduite du libéré.

De la sorte la société disposerait des incorrigibles 
à  tout moment : pour se défendre contre eux d’abord 
aussi longtemps que cette précaution resterait justifiée; 
pour essayer de les rendre à la liberté et les remettre 
dans la vie sociale, quand une éducation prolongée et 
une m oralisation éclairée font bien augurer de leur amende­
ment. M ais le pouvoir n’abdique pas son droit de défense 
sociale, si les résultats obtenus ne répondent point 
aux espérances.

Perm ettez-m oi d'établir le parallèle entre les mesures 
prises par l ’Autorité à l ’égard des aliénés dangereux et 
celles que l ’on prend à l ’égard du récidiviste.

Quand un de ces infortunés, frappé dans les organes
de la pensée, présente un syndrom e actuel le rendant
dangereux à lui-m êm e, à son entourage, à ses con­
citoyens, l’autorité, sur l'avis d’arbitres compétents, 
ordonne sa collocation dans un établissement spécial 
aux fins d’y  être soumis au traitement que réclame 
son état.

E t quelle sera la date de la libération de ce m al­

heureux, bien autrement à plaindre que le crim inel et
surtout l’incorrigible? On le mettra en liberté, le jour 
où des présomptions sérieuses de guérison permettent 
de le rendre sans danger à la collectivité. L ’autorité 
met donc l’aliéné à la disposition du personnel préposé 
à sa cure, ce jusqu’à effet obtenu.
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Jam ais personne n’a proféré la moindre récrimi­
nation au sujet de ce régime que tous, même les plus 
proches parents, considèrent comme la seule mesure 
rationnelle de traitement, quelque pénible qu'elle paraisse.

Eh bien, nous voudrions que le Pouvoir qui 
prend ainsi un droit de tutelle sur des malades 
privés du libre exercice de leur volonté, prît aussi un 
droit de tutelle analogue sur les misérables qui de leur 
faute ont empoisonné leur conscience et parachevé 
sciemment le suicide de leur propre volonté. Contre 
cette nuée de récidivistes, qui constitue pour la société 
un danger autrement menaçant que les quelques centaines 
d’aliénés, déchet infime déparant l’intelligence des nations.

En appliquant au récidiviste le régime de la 
condamnation indéfinie, l ’autorité garderait sur lui un 
droit de contrôle et de tutelle permanent.

Y  a-t-il chose au monde plus absurde que de 
rendre à la société, après quelques m ois de prison, un 
individu que l’on sait poussé par des mauvais instincts, 
demeurer un objet de crainte et de terreur pour ses 
concitoyens, dont il menace à toute heure le repos ?

Q u’on le détienne le plus longtemps possible, et 
si, par un bonheur inespéré, le récidiviste donne des signes 
d’amendement véritable et dûment constaté, qu’on le 
libère provisoirement, mais qu’on ne le gracie pas !

En  effet le détenu libéré complètement comme le 
détenu gracié se trouvent dans les conditions du débi­
teur auquel on remet quittance de tout solde à ce jour.

On donne à ce criminel gracié une indépendance 
égale à celle de l ’homme libre et honnête. Or voilà 
qui est im m oral. Com m e si les quelques mois de prison 
qu’il vient de faire équivalaient à une réparation com­
plète du mal causé!

Nous avons, il est vrai, la libération conditionnelle. 
Cela n’est pas suffisant. La réforme que nous préco­
nisons serait la condam nation conditionnelle, mais repor­
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tée à une échéance très longue, échéance indéfinie, l'am en­
dement dûment constaté devenant la condition sine 
qua non de cette échéance.

Dans le système actuel de la libération condition­
nelle, le droit de réincarcération s’éteint dans un délai 

très court.
Or l ’incorrigible souffre d’un mal chronique; il 

importe donc de mettre à la disposition de l’autorité 
des moyens curatifs à très longs termes. A ux grands 
maux les grands remèdes.

A  qui s’appliquerait en définitive le régime de la 
détention indéfinie? A ux moins intéressants des habitués 
de nos cours de justice.

E t j ’en reviens toujours à ce point, s’amendent-ils? 
on les libère, et cette libération, tout en étant condi­
tionnelle, devient en fait et aux yeux de tous perm a­
nente, si le libéré, maître de ses anciens penchants, 
mène désormais une vie à l’abri de tout reproche.

Comme le disait fort bien au Congrès de Bruxel­
les, M . le docteur M orel, l’éminent directeur de l’hospice 
Ghislain à Gand, il s’agit avant tout, dans la cure 
des incorrigibles, de leur faire comprendre qu’ils ne su­
bissent pas seulement une punition, mais que l ’on vise 
avant tout leur amendement ; que l ’insuffisance du résul­
tat obtenu oblige l ’autorité à prolonger leur colloca­
tion, jusqu'à la dernière lim ite légale; que la m ultipli­
cation des récidives oblige le législateur à dim inuer à 
chaque condamnation les périodes de liberté ; que la 
réclusion devenant chaque fois plus longue acquiert 
ainsi une tendance à devenir perpétuelle, que l'amen­
dement enfin les prédispose à toutes sortes de fa­
veurs.

M . M orel estime qu'à l ’instar du traitement institué 
dans les établissements d'aliénés, les détenus, et spécia­
lement les récidivistes, devraient subir un traitement 
individuel.
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Les autorités qui les visitent, et notamment les 
membres du comité de patronage, devraient connaître 
la valeur psychique et m orale de ceux qu’ils sont 
appelés à visiter. L'amendem ent devrait présenter des 
garanties. Il serait possible de l’apprécier, en faisant 
entrevoir à l’individu au moment opportun une plus 
grande somme de liberté relative.

On m ultiplierait les visites des parents et notam­
ment des parents bien notés. Le détenu ayant donné 
la preuve qu’il mérite des faveurs spéciales, on pour­
rait solliciter des remises de peine, lui accorder ulté­
rieurement une certaine confiance, lui ouvrir de temps 
à autre conditionnellement les portes de la prison, 
pour l'habituer progressivement à la liberté définitive, 
pour le mettre à l’épreuve, pour juger si son état moral 
est suffisamment relevé pour qu’il comprenne les devoirs 
à remplir envers lui et la société.

Cette liberté tem poraire, à titre d’essai, ferait le 
plus grand bien à ceux sur lesquels pèse une certaine 
tare héréditaire et spécialement aux anciens alcoolisés. 
Les faveurs de quelques heures de congé seraient mul­
tipliées au fur et à mesure que le détenu s’en mon­
trerait digne. A un moment donné, conclut M . Morel, 
entrevoyant la possibilité d'une remise de sa peine, on 
pourrait l ’engager à chercher du travail, s’il a son 
domicile dans la ville où il subit sa punition ; dans, 
le cas contraire le comité de patronage s’en occuperait. 
Ces considérations, marquées au coin du bon sens, 
corroborent les arguments que nous avons ém is au 
sujet de l ’efficacité de la détention indéfinie. M . le. 
professeur Van H am el, l’éminent criminaliste hol­
landais, estime que la détention indéfinie devrait 
s’appliquer dans tous les cas où, dans l ’esprit du juge, 
s’établit une présomption sérieuse d’incorrigibilité.

A insi dans les cas d'assassinats, de meurtres suivis 
de vol, d’attentats par produits explosifs, de récidive
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d'incendie volontaire, escroquerie habituelle et récidive 
d'attentats aux mœurs.

L e  tribunal compétent prononcerait, dans ces cas, 
une sentence mettant le délinquant à la disposition de 
l'autorité pour un temps indéterminé, l'amendement 
ou la présomption sérieuse de cet amendement devenant 
la norme de toute libération ultérieure.

Une commission spéciale, la commission de libé­
ration, serait appelée à statuer sur le sort subséquent 
des condamnés.

Cette commission serait une autorité judiciaire, elle 
siégerait dans le voisinage des maisons de détention, 
destinées à cette catégorie de délinquants.

Le personnel des pénitenciers, directeur, médecin, 
instituteur, —  on en excepte l ’aum ônier, pour des raisons 
de secret professionnel particulièrement délicates, — 
mais surtout les comités de patronage, fourniraient à 
des intervalles périodiques des rapports détaillés, per­
mettant aux membres de la com mission de libération 
d'établir la com ptabilité morale de chaque détenu en 
particulier.

La  com m ission, ou ses délégués, aurait le droit 
de visiter à tous moments les pensionnaires du pénitencier.

A  la première présomption d’amendement, le détenu 
com paraîtrait devant la Com m ission de libération, l ’en­
quête se poursuivant suivant les règles ordinaires de 
la procédure pénale, avec le concours de la défense.

Certains anthropologues vont plus lo in ; ils per­
mettent au détenu lui-même, assisté ou non de son 
conseil, même aux membres de la fam ille de ce détenu, 
de provoquer une séance de la Com m ission de libéra­
tion, de demander d'office l’examen des motifs que 
ceux-ci font valoir en vue de la libération provisoire.

Le système de la condam nation indéfinie n'est au 
fond que le système conditionnel, mais très largement 
étendu.
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Un seul argument, plus spécieux que sérieux, sert 
d'arme à ses adversaires.

On craint l’arbitraire, on hésite à mettre entre les 
mains du dispensateur de la justice un pouvoir aussi 
redoutable.

On oublie qu'un contrôle immense, celui du bar­
reau comme celui de l’opinion publique, aurait flétri 
bien vite toute répartition peu équitable des faveurs de 
la Commission de libération.

Le système nouveau, il est vrai, met entre les 
mains du juge une force sociale considérable. Y a-t-il 
un mal? Non. En Belgique, grâces à Dieu, notre magis­
trature jouit d'une considération générale que lui valent 
une sage indépendance et une parfaite intégrité.

Et si le pouvoir que la loi confère au magistrat 
devient de plus en plus personnel et de plus en plus 
redoutable, j ’y vois une garantie de plus, tant pour le recru­
tement des magistrats de l’avenir que pour la bonne 
administration de la justice à l'heure présente.

N’oublions pas qu’il est dans la tendance du droit 
pénal moderne d’étendre, grâce à des institutions que 
le passé ne connaissait point, le pouvoir discrétion­
naire du juge.

La criminologie nouvelle considère plutôt le cri­
minel que le crime, elle met le magistrat dans la situa­
tion du médecin, qui s'occupe du malade et non de 
la maladie.

Un bon juge vaut cent jurys.

Le docteur G. DE BAETS
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A Q U A R E L L E

(Village-Nord)

Par les brumes un g a i  so leil irise 
d'éclats brillants, les p etits volets verts, 
les vieux trottoirs lavés, les tuiles grises, 
et les briques aux chauds tons clairs...

Sous le souffle vigoureux de la brise, 
passen t les gars, amoureux de la mer, 
les filles , bras nus, dont le rire grise 
en l ’ardent f e u  de leurs jeun es y eux  pers.

La massive tour côtière
lim ite, en son musculeux lierre,
l ’horizon et l ’en vo l d ’espoir
de ses calmes et proprettes masures;
et pa t les p rés les lourds bœufs noirs
regardent seuls au delà des clôtures.

G . M o u l a e r t
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L E S  C A R A C T È R E S  

DE L ’ANCIENNE LITTERATURE BELGE

DEUX de nos vertus nationales, — et non les 
moindres : — l’amour-propre et le bon sens, 
sont récemment entrées en conflit. La cause 

de leur querelle avait surgi d’un ouvrage critique, très 
justement vanté : l'Histoire des Lettres belges d'ex­
pression française, par M. Francis Nautet. Lettres 
belges... Le mot était inusité. Etait-il exact? Grande 
controverse.

De part et d’autre, on s'ingénia à trouver des 
arguments dans notre histoire littéraire moderne, — 
ou plutôt contemporaine, pour nous conformer à la 
stricte terminologie pédagogique.

M. Francis Nautet, étudiant la vie et l ’œuvre de 
Charles De Coster, d’Octave Pirmez, de Camille Lemon­

nier et de leurs puînés, prétendait y  découvrir des 
caractères communs, différenciant les littérateurs belges 
de tous les littérateurs étrangers, — même français. 
Il soulignait certains dons de nature, par exemple le 
sens des couleurs, particulièrement dévolu aux Flamands, 
— et leur esprit tout spécial de concentration et de 
mutisme, en harmonie avec les paysages d’une contrée
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qui « invite au silence ». Il ajoutait qu'à l'heure du 
Romantisme, notre esprit national enfin dégagé d’un 
chaos séculaire, — influencé à la fois par la littérature 
d’Allemagne et la littérature de France, — avait fondu 
en un tout harmonieux et original les brumes du Nord 
et le soleil du Midi.

Pour ces motifs de psychologie et d’histoire, M. 
F. Nautet concluait à l ’existence d’une âme belge, d’une 
littérature belge.

On cria au paradoxe. M. Lucien Solvay et M. 
Ernest Verlant, notamment. Soyons raisonnables, objec­
tèrent-ils. Une langue n’a pas deux littératures. Un 
livre écrit en bon français est tout bonnement un livre 
de littérature française et ne sera pas autre chose. 
Qu’est-ce que notre tempérament national? Une race 
qui est double est en perpétuelle opposition avec elle- 
même. Ce qui est vrai pour les Flamands cesse d’être 
vrai pour les W allons.

Dira-t-on que le choix du sujet ou du décor suffise 
à « créer » une littérature, — et que, pour avoir 
exprimé avec bonheur l ’atmosphère et la vie de leurs 
polders, de leurs plaines ou de leurs plateaux, nos 
écrivains du terroir, tels Eeckhoud, Demolder, Garnir 
ont cessé de faire de la littérature française?... A ce 
compte, Paul Féval eut créé la littérature du Morbi­
han et Cladel la littérature du Tarn-et-Garonne. En 
dépit des décentralisateurs, nos écrivains écrivant en 
français (cette condition exclut le plus grand nombre de 
nos journalistes) sont de la province, — de la pro­
vince de Paris.

Ce fut par ces considérations, — et d’autres sem­
blables, — que ripostèrent, — pour la confusion de 
notre chauvinisme, — les tenants du bon sens.
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On n’a point songé — et j ’en suis surpris — à 
reculer l'objet du débat. Au lieu d’agiter la controverse 
à propos de cette thèse assurément curieuse, mais qui 
nous écrase de son actualité : Y a-t-il une littérature 
belge? on aurait pu discuter dans le passé : Y eut-il 
une littérature belge? Ainsi soustraite à ces inconscients 
procédés d’ordre sentimental : parti-pris et prises à 
partie, qui gâtent toutes les polémiques au présent, la 
question eut revêtu une sérénité majeure, propice aux 
conclusions désintéressées.

Expliquons-nous.
Les conditions d’existence et les habitudes de pensée 

de nos anciens littérateurs différaient sensiblement, — 
chacun en conviendra, — des mœurs d’aujourd’hui.

Il devient de plus en plus malaisé, à notre époque 
de cosmopolitisme, de délimiter par des frontières les 
caractères précis d’une race ou d’un art. La compé­
nétration internationale, qui favorise la communion des 
idées, réduit à leur minimum d’influence toutes les lois 
de l’hérédité et de l ’ambiance : circonstances, climat, 
éducation... Que voyait-on à l ’exposition si suggestive 
de la Libre Esthétique? Des Anglais y cultivaient l ’art 
préraphaélite, des Français l ’art polynésien, des Belges 
l ’art hermétique des anciennes races orientales. Et cer­
tains génies littéraires de France, encore méconnus 
dans leur pays, ont fait école chez nous. Comment 
en serait-il autrement? Nous sommes à cinq heures et 
à  fr. 3, 50 de distance d’un format Charpentier.

Il n’en allait point ainsi il y a trois siècles. L’écri­
vain n’était point encore un « citoyen de l’humanité ». 
Nos rhétoriciens étaient avant tout des bourgeois des 
bonnes villes.

Or, dans cette littérature cultivée par nos pères, 
ne trouve-t-on pas certains caractères spéciaux, qui, 
pour n’être pas tout à fait ceux indiqués par M. Fran­
cis Nautet à l’appui de sa thèse, n’en communiquaient
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pas moins à notre littérature, aussi bien de langue 
française que de langue flamande, une originalité fon­
cière? Nos pères, qui n'avaient point, comme nous, 
une nationalité indépendante, n’avaient-ils pas créé cepen­
dant une sorte de patrie littéraire, qui fut une des 
premières affirmations de la communauté des provinces 
belges, et en même temps une des causes du dévelop­
pement de cette communauté?

Il serait peut-être intéressant de le rechercher.

Les nécessités de cette recherche autorisent, si 
elles n’imposent, un crayon préalable de notre ancienne 
histoire littéraire.

Il n’entre point dans mon dessein de rappeler les 
écrivains de langue théostique ou flamande qui bril­
lèrent dès le lendemain des invasions, puisque Char­

lemagne, au dire d’Eginhart, se délectait à ouïr leurs 
poèmes. Aussi bien retrouverait-on chez eux, je crois, 
avec le même relief, les particularités qui distinguent 
notre ancienne littérature de langue romane ou fran­
çaise — parlée plus spécialement dans nos cours ducales 
ou comtales et dans les provinces où l'élément Gallo- 
romain resta prépondérant.

L’histoire de celle-ci s’ouvre avec le XIIe siècle. 
Au XIIe siècle se produit cet extraordinaire bouillon­
nement de la Chrétienté : Déchaînement des croisades, 
— effervescence des communes, — coordination de la 
Féodalité et développement de la Souveraineté ponti­
ficale. Cette perturbation profonde agite tous les bras, 
tous les esprits, et aussi tous les cœurs. La poésie 
devait lui servir d’expression. Alors s’acclimate et se déve­
loppe chez nous la poésie romane qu’une exquise prin­
cesse, Sibylle d’Anjou, femme du comte de Flandres 
Thierry d’Alsace, nous apporta du doux pays des cours
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d’amour. Après elle, son fils Philippe d’Alsace aima et 
protégea l ’art de poétrie. Il s’attacha le plus fécond 
des romanciers du temps, ce Chrétien de Troyes, l ’auteur 
de Lancelot du Lac, de Tristan, un des auteurs de 
Perceval le Gallois, réputé de son vivant par dessus 
ses rivaux — qu’il dépassait de toute la hauteur de 
son imagination exubérante et de toute l’érudition de 
son style assoupli.

C’est au comte Philippe qu’il dédia Lancelot :

Christians sème et semence 
D ’un romans que il en commence,
E t si le sème en si bon lieu 
Qu’il ne puest estre sans grant preu.
Qu’il le fait pour le plus preud’homme 
Qui soit en l ’empire de Rom e 
C’est li quens Phelipe de Flandres.

Il est presque un inconnu pour nous, ce Chris­
tian, comme le sont tous les bons poètes qui chan­
taient alors dans nos provinces wallonnes, au diapason 
des âmes généreuses et ardentes.

Notre science officielle n’a guère songé à mettre
en lumière ces gloires. Et nos historiens ont généra­
lement négligé dans leurs récits toutes les figures lit­
téraires comme si la véritable histoire n’était pas 
l’histoire des mœurs, — et comme si les lettres d’une 
époque — expression de ses mœurs — n’étaient pas le 
meilleur trésor où puiser la connaissance de ses idées 
et ses passions — qui forment ce qu'on appelle aujour­
d’hui « le courant de l’opinion publique ».

Raoul de Houdeng, l’auteur des Esles et de la Voie
d ’Enfer, Jehan li Nevelois (de Nevele en Flandre), un 
des romanciers du cycle d’Alexandre, puis Audefroy- 
le-Bastard, le gentil trouvère aux chansons colorées, si 
naïvement cyniques, et Coësnes ou Quèsnes de Béthune 
né vers 1150 — le Tyrtée de la 4e Croisade. — Voilà 
nos principaux noms littéraires du XIIe siècle, — et
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c’est, dans l’histoire de ce siècle, toute une constella­
tion qui n’a pas encore trouvé son Leverrier.

Pour l’un surtout : Quèsnes de Béthune, le silence 
est injustifiable. Elle est si belle et si noble, la vie 
de ce soldat-poète.

Soldat, il accompagna Baudouin VII en Orient et 
fut un des premiers à l'assaut de Constantinople. Quand le 
nouvel empire fut créé, il y  occupa de hautes charges et se 
signala par maintes prouesses. Philippe Mouskès, le 
chroniqueur tournaisien, dit en parlant de sa mort :

L a  terre fut bien triste en ce tans 
Car li vieux Quesnes mourut.

Or, ce vaillant et courtois chevalier fut aussi un 
grand poète, — qui trouvait dans son enthousiasme 
chrétien des inspirations d’une autre grandeur et d’une 
autre beauté que les soupirs monocordes de la trou­

badourerie provençale. Voici trois strophes faites à la 
veille de la croisade, au moment de la crise provo­
quée dans toute la chevalerie par la dîme saladine.

Pour li m’en vois, sospirant. en Surie 
Quar je  ne dois faillir mon Creatour 
Qui li faudra à cest besoin d’aïe 
Sachiis que il li faudra à greignour.
E t  saichent bien li grant et li menour 
Que la doit on faire chevalerie.
Où on conquiert Paradis et honour 
E t pris et los et l’amour de sa mie.

Tous li clergies et li home d’eage 
Qui en aumosne et en bienfais meinront 
Partiront tout à cest pèlerinage 
E t les dames qui chastement vivront 
S i loiauté font à ceux qui iront.
E t si elles font par mal conseil folage 
A  lasches gens et mauvais le feront 
Car tout li bons iront en cest voiage.

Diex tant avons été pris par luiseuse,
Or verra on qui à certes iert preus,
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S ’ iront venger la honte dolereuse 
Dont chascun doit estre irité et honteus 
Car en nos temps est perdu le saint lieu 
Où Diex soffri por nous mort glorieuse.
Si or y  laissons nos ennemis mortieus 
A  toujours trainerons notre vie honteuse.

Ces trois strophes ne peignent-elles pas toute une 
époque et ne suffiraient-elles pas à réconcilier avec 
les poètes du XIIe siècle tels critiques, d’ailleurs in­
génieux, qui condamnent en bloc pour cause de frivolité 
et d’immoralité la littérature de ce temps héroïque.

Ce n’est même plus ici de la poésie personnelle. 
C’est de la poésie collective et populaire — au même 
titre que cette extraordinaire saga : le Roman du Renard 
auquel collaboraient dans tout l’Occident les rapsodes 
de village et les clercs à l’esprit satirique.

Le XIIIe siècle n’a point produit chez nous un 
poète de cette allure.

Mais la protection des Dampierre et des ducs de 
Brabant fit éclore alors toute une floraison inférieure de 
ménestrels, de jongleurs et de rimeurs.

Voici Jean Bodel, Adam de la Halle, Mathieu de 
Gand, puis cet Adenez-le-Roy, poète ordinaire du duc 
Henri III de Brabant — plus riche cependant de 
rimes que d'écus, s’il en faut croire le souvenir qu’il 
consacre dans ses vers à la mémoire du duc Godefroy :

Mon seignour Godefroy 
Moult fois m’a gardé de froy...

Voici aussi Michel du Mesnil, Jehan de Condé, 
Jehan Lebel, tous poètes qui justifient peut-être cette 
observation d’un savant français, M. Auguis :

« C’est un fait digne de remarque que le Haynau, 
la Flandre et l ’Artois sont de toutes les provinces en
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deçà de la Loire celles qui au XIIIe siècle ont compté 
le plus grand nombre d écrivains en vers et que tous 
ces écrivains ont été considérés comme les meilleurs de 
leur temps. »

La plupart de ces poètes sont des poètes-amuseurs 
commensaux de la Cour ou, plus souvent, des colporteurs 
ès gaie science qui vont porter de château en château 
le gros rire des fabliaux et le frisson des chansons de 
geste, distrayant le soir à la veillée le baron harassé 
de sa chasse et la châtelaine lasse de ses ennuis.

Viennent les grands troubles civils, vienne la guerre 
étrangère : Les Eperons d’or, Grécy, Rosebeke, les 
métiers en armes, les Chaperons blancs et leurs tri­
buns. Et cette poésie, sonnaille argentine, qui n'a point les 
flancs de bronze qu’il faudrait pour sonner assez haut 
dans le fracas de ces jours guerriers, n’est plus en­
tendue.

Dédaignés par le peuple, condamnés par les prêtres, 
abandonnés par les seigneurs, les gentils colporteurs de 
chansons ne se risquent plus sur la route des châteaux.

Martin Franc, un de nos poètes, dépeint en quatre 
vers toute l ’horreur de la situation :

Il ne faut plus étudier 
Hors pour honneur acquérir,
Car c’est mestier pour mendier 
E t pour honteusement mourir.

Mais si les poètes « de carrière » se font moins nom­
breux une autre lignée va naître bientôt à la faveur 
sans doute du goût littéraire propagé dans nos pro­
vinces par les trouvères et les ménestrels.

Ceux-ci ont défriché le sol, et l ’ont disposé à mer­
veille pour la culture extensive.

Car c’est maintenant l ’heure de la culture exten-
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sive. La littérature prend droit de cité dans nos com­
munes organisées. Elle inspirera non plus des a pro­
fessionnels » raffinés au contact des grands, mais de 
simples bourgeois, épris de l’ardeur de rimer et rimant 
sur toutes choses, librement et naïvement, — poètes du 
pot-au-feu, moins préoccupés de se conformer à la ma­
nière de Rome, de Bretagne ou de France que de 
traduire en langage poétique leurs pensées les moins 
vulgaires. C ’est la période de développement sinon de 
fondation de ces sociétés fameuses auxquelles on a 
donné des appellations diverses : puys (de podium , tri­
bune) confréries, écoles de rhétorique, chambres de rhé­
torique.

« Le Belge, dit quelque part M. Edmond Picard, 
a  l ’instinct de fonder des sociétés comme le castor a 
l’instinct de bâtir des huttes. » Est-ce à l’impulsion de 
cette loi qu'il faut attribuer l ’apparition sur notre sol, 
dès la première moitié du XVe siècle, de ces associa­
tions littéraires qui vont s’étendre et se fortifier pen­
dant plus de cent ans, et dont les derniers vestiges ne 
sont point encore effacés? Peut-être. Mais il importe 
moins d’examiner cette question que de tâcher de saisir 
la physionomie de ces sociétés et les principaux carac­
tères de leur littérature.

Leur physionomie.
Le musée moderne de Bruxelles renferme un tablea u  

assez connu de Markelbach, intitulé les R hetoriciens.
Dans une vaste salle, tendue de vieux cuirs, une 

douzaine de bourgeois sont réunis, des jeunes gens pour 
la plupart. Au milieu de la salle, une grande table
chargée de paperasses, de brocs, de vidercommes, —
sans doute pour corroborer ce dicton qu'aux Pays-Bas
une société où l'on ne boit pas n’est pas une société.

Retirés à un coin de la table, deux rhétoriciens
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discutent avec animation les mérites d’une poésie dont 
l'un d’eux tient à la main le manuscrit.

Plus loin, huché sur un escabeau, un autre déclame 
avec de grands gestes quelque sottie ou quelque drame 
qui n’a pas le don d’intéresser vivement ses confrères, 
car personne ne l ’écoute, sauf un gros jeune homme 
aux joues pleines, qui tout en tendant à la servante son 
broc vide, jette sur l ’orateur un regard d’admiration 
béate. Au second plan, d’autres rhétoriciens qui plai­
santent et qui boivent. Voilà les rhétoriciens de Mar­
kelbach, qui évoquent de suite l’idée banale d’un Ca­
veau quelconque.

Le Musée ancien de Bruxelles renferme, lui aussi, 
un tableau de ce titre, mais signé Ja n  Steen. Et 
il est amusant de constater la différence profonde d’in­
terprétation entre l ’œuvre moderne, faite « de chic » 
et l’œuvre ancienne, composée par un peintre qui con­
nut les rhétoriciens et qui eut dans son art, comme 
les rhétoriciens dans le leur, le scrupule de la vérité 
et la naïveté de la vie. Jan Steen n'a point négligé les 
brocs et les pots à bière. Ses rhétoriciens ne sont ni 
moins hilares ni moins bruyants qne ceux du peintre 
moderne. Mais ce n'est pas à huis clos qu’ils opèrent. 
Les fenêtres sont grand’ ouvertes et c’est au P U B L I C ,  

curieusement massé dans la rue, que les compositeurs 
déclament à grands gestes leurs facéties ou leurs mo­
ralités.

Au public. Et c’est là qu’apparaît le principal ca­
ractère de notre vieille littérature : sa popularité, le souci 
qui tient tous les poètes d’écrire pour être compris et 
pour être suivis par la foule. Et ce caractère populaire 
des Chambres de rhétorique apparaît manifeste dans leurs 
règlements d’organisation et dans toutes les manifesta­
tions de leur activité.

Leur organisation.
La chambre de Valenciennes est une des plus an ­
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ciennes, et c’est sur elle que se modelèrent les cham­
bres de Tournay, de Diest, de Lierre, de Bruxelles. 
Elle était limitée au nombre de seize membres et placée 
sous la direction de quatre princes (c’était à ceux-ci que 
s’adressait l’envoi des ballades, débutant toujours par le 
mot : Prince.) Les princes se renouvelaient tous les 
ans, le dernier dimanche de septembre, ainsi que les 
autres dignitaires caméristes : le facteur, (celui qui com­
posait les pièces-dramatiques), le trouveur, le fiscal chargé 
de l’ordre, le porte-étendard, le bouffon, — car chaque école 
avait son bouffon particulier et à l’issue de chaque con­
cours, on décernait un prix à « celui qui pouvait le 
plus innocemment ou gaillardement faire le fol, sans 
injure ou déshonnêteté ».

Et les documents de la bibliothèque de Bourgogne 
nous ont conservé le nom d’un certain rhétoricien-bouffon 
Gilles Meigre qui, un jour, désopila la rate des bour­
geois d’Anvers cinq heures durant « en telle sorte qu’au­
cunes de ces bonnes gens en conçurent moult lassitude 
par excès de folastreté ».

A l ’occasion du renouvellement de ses dignitaires, 
la Chambre tenait une réunion solennelle à laquelle on 
invitait souvent les sociétés voisines.

On y  jugeait le résultat des concours de poésie 
dont le sujet avait été proposé d’avance. Voici quelques 
exemples de sujets cités par Van Hasselt dans son trop 
court Essai sur la Poésie française dans les provinces 
belges :

Qu’est-ce que la vraye amitié?
Pourquoi les marchands justes sont profitables aux 

hommes ?
Qu’est-ce qui excite le plus l ’homme aux arts et 

aux sciences?
Pourquoi la paix ne vient pas en France?
« Le concours jugé, le mieux faisant obtenait, 

dit Simon Leboucq, une couronne de fin argent pesant
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une once et demie, le second un capiel aussi d’argent 
pesant 15 esterlings, et tous les autres ayant faict pareil 
acte de rhétorique, deux lots de vin pour eulx recréer. »

(A suivre.) H . CARTON DE WlART

364



I

L E S  R U IN E S  D E  P O IL V A C H E

Dans l ’azur transparent des lointains horizons,
Comme une aire au dessus d ’une source écumeuse,
Le vieux m anoir reflète en l ’argent de la Meuse 
Ses débris couronnés de jeunes frondaisons.

Succombant au caprice inclément des saisons,
Pierre à p ierre a déchu son enceinte fam euse 
Et, seule, la vipère immonde et venimeuse 
Rampe aux murs écroulés des tours et des prisons :

Ja d is  c ’étaient des chants, des rires, des cromornes !... 
Aujourd’hu i le ven t hurle en ces ruines mornes, 
Echevelant la ronce aux créneaux frissonnants.

L’aspect triste et maudit de ces lieux nous effraye,
Et l ’on pense aux sanglots p la in tifs des revenants 
Quand sort des noirs donjons quelque soupir d ’orfra ie!
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L A  D A N S E  M A C A B R E

(fresque d ’ Holbein)

Dans un moutier sinistre et que te temps délabre, 
La ronde ulule et tourne en se tenant les mains 
Et les crânes ja un is comme des parchem ins 
Grimacent aux éclairs sanglants d ’un candélabre.

La Mort, su r un ch eva l décharné qui se cabre, 
Corinne une jeu n e épouse, est ceinte de jasm ins 
Et mène au cliquetis des ossements humains 
L’essor vertigineux de la danse macabre.

Et, tordant leu r squelette en angu leux  replis,
Princes vêtus de pourpre et clercs de blancs surplis, 
Manants et chevaliers aux longues pertuisanes,

De leur bouche édentée et répugnante à voir, 
Echangent des baisers avec les courtisanes,
Sous l ’in fernal rictus du g ra n d  ca va lier  noir...

G a st o n  d e l l a  F a il l e  d e  L e v e r g h e m

II
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SANS TRAVAIL

LES métiers chômaient depuis longtemps. L’homme 
était revenu un jour, sombre et découragé. — 
Plus de salaire! L ’avenir se dessinait, menaçant, 

cruel, avec des luttes incessantes, avec des tortures cer­
taines, sans illusions et sans espoirs.

Et l'homme avait d it, en rentrant, avec un rire 
forcé : « J ’ai du temps à perdre désormais, comme 
le premier richard venu. » — Et elle, — tristement 
et longuement, — elle l’avait regardé. C’était la première 
fois que son homme, toujours courageux jusqu’ici, lui 
parlait de ce ton acerbe.

Sous l’ironie âpre, elle devina l ’intime et mordante 
douleur; elle comprit, et, quoiqu’elle eût vu, comme 
lui, se dérouler devant elle la soudaine perspective des 
jours de famine, des tourments inéluctables, des tristesses 
inconsolées, vaillante, elle répondit : « Nous avons 
encore du pain. » — Mais l ’autre, avec l’inquiète 
ténacité de ses pensées noires : « Et demain? demanda-t-il 
brusquement. »

Demain? ah ! oui demain! n’était-ce pas l ’inconnu,
— l’inconnu sombre et béant qui s’ouvrait devant eux,
— abîme de honte et de crime, ou d'indicibles misè­
res, dans lequel tant d’autres déjà s'étaient engouffrés?
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Demain, ce furent d’abord les quelques sous péni­
blement épargnés, qui disparurent.

Demain, ce fut ensuite la mansarde qui se dégarnit, 
pour prendre cet air morne et désolé qui donne froid 
au cœur.

Demain, ce furent encore les pauvres souvenirs des 
jours plus heureux, qui précieusement conservés, puis 
avarement disputés au besoin plus pressant, finirent 
par aller grossir les dépôts du mont de piété. — On 
y  tenait cependant, à ces muets témoins des jours passés ; 
on les trouvait éloquents quand même ces chétifs 
bijoux qui venaient des parents; on s’était bien juré 
de les garder malgré tout, ces reliques, avec la super­
stitution de porte-bonheur. Mais comment résister à  
l ’impitoyable nécessité?

Puis demain, ce fut la f a i m ! ......................................

Le soir — un de ces soirs froids et brumeux 
de décembre, — l’homme partit. Il était excédé, fié­
vreux; la faim avait mis dans son regard la fauve 
lueur de l’inassouvi. Les ouvriers entraient en lutte 
avec le cap ital; des bruits sinistres circulaient. « Il
voulait aller voir, » avait-il dit. Et elle, l ’effroi au 
cœur, suppliante et éplorée, n’avait pu que crier ;
« Songe à toi ! » Sans rien entendre, d’un geste brusque
et saccadé, il s’était débarrassé de son étreinte, il était 
sorti...

Que sera dem ain?...
Les heures fuyaient; elle s'était assise près de l’âtre ; 

et abîmée dans sa douleur, épuisée de privations, elle 
pleura.

Ce n’était plus l ’avenir qui l ’effrayait; c’était le
poids du présent qui l’écrasait.

En vain cherchait-elle à se soustraire à l ’obsédante 
inquiétude qui la hantait. Elle se heurtait partout à la 
même et instinctive sensation de terreur : où était-il a llé  
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Peu à peu le caractère de l'ouvrier s’était a igri; 
elle avait pu suivre jour par jour le lent travail de la 
décomposition morale; elle avait assisté à l’effondrement 
de ses illusions, à l'irrémédiable ruine de ses espé­
rances. Et maintenant elle avait peur de son désespoir!

Qu’allait-il faire là-bas? Qu'était-il devenu pendant 
cette nuit?

Ah! ce doute énervant qui la rongeait! Oh! cette 
interminable attente des heures sans consolation! Com­
ment en redire, dans ses raffinements, les cruautés 
froides?

Et tout conspirait contre elle, tout entretenait son 
effroi ; sa solitude, — la vue du foyer désert et des 
cendres éteintes, avec leur étrange et glaciale impres­
sion de choses mortes; — les murs nus et gris, le 
long desquels sa pensée glissait désespérément comme 
pour échapper à l’influence de ce milieu néfaste, et 
qui restaient impitoyablement rigides et monotones, 
sans offrir une diversion à sa douleur!

Il lui parut que jamais elle ne pourrait autant 
souffrir, et avidement elle s’abreuvait de cette âpre pensée, 
comme d’une consolation elle s’assouvissait de cet excès 
d’amertume.

Puis par degrés, l’irritante nervosité de l’insomnie 
s’apaisa, l ’accablement de la détente la saisit... Elle 
demeura là, gisante, presque sans vie...

Soudain des voix retentissent dans la chambre 
déserte, la solitude s’anime : hébétée, la femme regarde : 
on dépose un homme là-bas; la sang tache sa chemise 
d’ouvrier.

Elle voit tout cela, dans le vague d’abord, encore 
engourdie de la torpeur qui l’a pénétrée; puis tout à coup 
elle se souvient; d'un seul instant, elle a revécu toutes 
les angoisses de la soirée ; elle bondit jusqu’au lit où 
il repose; elle prend sa m ain; elle est inerte et froide...

Alors, il lu i parut que ce froid la transperçait,
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l’atteignait au cœur; elle eût l'impression d’un vide 
immense qui instantanément se serait fait autour d'elle; 
elle tomba sans force sur le cadavre de celui qu'elle 
avait trop aim é...

Demain, c’était donc la mort pour lui, l’incurable 
folie pour elle ! . . .

Oh! le lugubre souven ir!... à cette heure, tous 
les détails en sont encore là figés à jamais dans sa 
pensée terrifiée. Avec cette persistance morbide de la 
folie, elle se plaît à se les retracer.

Et toute frissonnante, — de ce rire poignant et funèbre 
qui semble sonner perpétuellement le glas de son intel­
ligence défunte, — elle raconte cette scène dernière de 
sa vie, car elle se croit morte; — elle en redit les 
troublantes péripéties; elle l'évoque, angoissante, dans 
ce cadre terne et froid d’un soir d’hiver, avec ses 
sensations d’égarement, avec les tortures qui l’ont brisée, 
avec la commotion finale qui l'a anéantie...

Pauvre folle, qui maintenant se meurt lentement 
de n’avoir pu mourir !

Pa u l  d e Sm et
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PE TITE  CHRONIQUE

M. T éodor de W yzew a fut, il y  a quelques ans, le collabo­
rateur de beaucoup de revues qui cultivaient l’originalité la plus 
outrancière. Il s ’est fort assagi depuis — qui ne s’assagit pas un 
jour ou l'autre? —  et voici que, dans la Revue bleue, il sert des 
tranches de bon sens capables de faire frém ir les camarades chevelus 
de naguère. Ce n’est plus l’originalité quand même qu ’il recom­
mande. Pour peu q u ’on l ’y  poussât, il prêcherait volontiers plutôt 
l’imitation : « Je  crois de plus en plus que nous périssons par 
excès d’originalité. Chacun s’astreint à faire autrement qu ’on n’a 
fait avant lu i ;  et ainsi il ne reste plus personne pour rien faire 
de bon. Les traditions se perdent : les auteurs s ’égarent à vouloir 
trouver des form es nouvelles, et les lecteurs à vouloir suivre les 
m alheureux auteurs. E t, en fin de compte, voici qu ’il n’y  a plus 
dans les livres d’à présent ni com position, ni style, ni même aucune 
trace de cette nouveauté intérieure qui ne s’obtient que par un 
certain détachement de la nouveauté extérieure. »

On annonce la publication prochaine du septième et dernier 
Journal d’ Edm ond de Goncourt. Ce volum e ira de 1884 à 1888.

La Jeune Belgique d’avril publie de M. Iwan Gilkin plusieurs 
pièces extraites d’un volum e qui paraîtra dans peu sous ce titre : 
Le Cerisier fleuri.

Voici comment M. Edm ond Gosse juge, dans la  Contemporary 
Review du 1 avril, la préférence accordée par l'Académ ie à M. de 
Heredia sur M. Em ile Zola.

« L ’Académ ie a le droit de mettre de côté le rom ancier qu i entre 
chez elle tam bour battant, ayant à ses trousses la bande bruyante 
de ses soldats. E lle  peut dire au poète qui, lu i, ne fait pas de
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tapage et ne crie pas, qui cultive son noble art avec sérieux : 
« Entrez dans notre com pagnie; ce talent populaire aura sa place 
plus tard ». V oilà ce qu 'a  fait l ’Académ ie eh élisant M. de Heredia 
pour le siège laissé vacant par la mort de M. de M azade; et, en 
faisant cela, elle n’a fait, me sem ble-t-il, qu ’user d’un privilège 
qui lui appartient, privilège bienfaisant et précieux.

« Il est bienfaisant, parce qu ’ il est nécessaire, pour la santé de 
la vie intellectuelle, au milieu de cette atm osphère saturée de m ias­
mes qu i est la nôtre, d ’encourager l ’ascension vers les hauts som mets 
où  l’air est plus pu r. Il est précieux, en outre, ce privilège, parce 
qu ’ il récompense une ambition noble et digne, d’une m anière plus 
directe que celles qui sont ouvertes au monde littéraire au jourd ’hui. 
Dans l’ histoire littéraire de notre temps l’élection de M .  de Heredia 
est un événem ent im portant et décisif : un groupe d’hom m es, d’un 
caractère élevé, dissem blables pourtant par leurs goûts, ont consacré 
la valeur d ’une oeuvre supérieurem ent faite, l’œ uvre d’un artisan 
qui n’a jam ais été pressé ou dérangé par les circonstances du 
dehors, qui n’a jam ais voulu s'écarter même d’un pouce de la 
ligne qu ’il s ’était tracée po u r quêter les bravos de la foule, qui 
a consacré la m oitié d ’une vie à la poursuite d ’un idéal qu ’ il a 
réalisé dans des vers serrés et m erveilleusem ent ciselés... T ous 
les jours on nous initie aux innom brables expériences des jeunes 
écrivains français qui essaient de dissoudre et de déliquescer la 
noble langue de leur patrie. Dans l’œ uvre littéraire de ces dix 
dernières années, M . de Heredia a plus fait que n’im porte qui 
pour conserver celte langue aussi ferm e et aussi polie que le 
bronze fin. »

M ort de Sacher-M asoch, le célèbre rom ancier galicien, et du 
peintre Slingeneyer.

L a récente m ésaventure de M. Laurent T ailh ad e, victim e d’un 
geste très beau m ais fâcheux, a provoqué, dans la Plum e, ceci, 
signé M arc Legrand :

A p rès la  m itra ille .

T ailh ad e, ce poète au sourire si doux,
Su ivi d'un seul tendron qu ’ il aim ait entre tous 
Pou r son gentil visage et pour sa fine taille,
Dînait en tête à tète et loin de la canaille 
Au restaurant Foyot, sur qui tom bait la m it.
Il lui sem bla dans l’om bre entendre un faible bruit.
C'était un compagnon de l’arm ée en révolte 
Qui se glissait dans l’om bre, avec plus d’une volte,
Fu rtif, m uet, livide et q u i, sur le rebord 
De la fenêtre, avait m is un engin de m ort.
Sans être ém u, T ailhade, à son garçon fidèle 
Disait d 'offrir un peu de Bordeaux à sa belle,
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Son estomac par d autres vins étant blessé.
Tout-à-coup au moment où le garçon baissé 
Se  penchait vers eu x ... B o u m !!... éclate et s ’évapore 
Com m e un coup de canon et bien plus fort encore! 
T ailh ad e, atteint au front, m urm ura : Caram ba !
Et le coup fut si fort que le larbin tom ba.
Mais, très calm e et voulant achever sa rasade :
« Donnez-nous tout de mêm e à b oire! » dit Tailhade.

M. D.

Notre collaborateur M. Joseph  Ryelandt a publié chez Breitkopf 
et H artel la réduction pour piano à quatre mains de sa belle 
ouverture pour le Cain de B yron . C ’est ce qu ’ici à Vienne les
gens de m étier, à qui je l’ai com muniquée, appellent de la très

jo lie  musique, par quoi ils entendent de la m usique lim pide et
excessivem ent bien faite. A u point de vue artiste, c'est tout uni­
ment une belle et noble œ uvre, heureusem ent inspirée et bien 
d’aplom b, intéressante sans extravagances, tirant tous ses effets 
d’elle mêm e, sincère et probe comme pas une. L ’auteur, qui croit 
la m usique sans paroles inapte à préciser des faits, (théorie Hans­
lick-B rahm s en contradiction avec la pratique Beethoven (pastorale), 
W agner, L iszt, B a la kirew), s’est attaché à exprim er dans son ouver­
ture les sentiments dominants du dram e : le tourm ent de l ’âme 
de Cain, avide de connaître, ne pouvant se résigner à la punition 
que Dieu a infligée à l'hum anité, et se débattant sous la malédiction, 
dont l’expression m usicale plâne au début et à la fin, tandis q u ’Adah, 
l’épouse du maudit enlace à son dam  un peu de consolante affec­
tion. Désorm ais nous avons le droit de compter avec et sur M. R y e­
landt : il ira loin.

A signaler à G énève, l ’exécution très réussie d’une nouvelle 
œ uvre m usicale, com édie chantée et orchestrée d’un module tout 
à fait neuf : c 'est-à dire que l ’auteur y  applique à la comédie 
com prise à la française les procédés du dram e lyrique actuel. Ja n ie  
de M. E. Ja q u e s  Dalcroze est une œ uvre chaste, pleine d ’entrain, 
de belle h u m eu r; la verve instrumentale en est très spirituelle; 
des qualités en som m e très françaises y  assaisonnent d’autres qualités 
bien allem andes de conscience et de travail soigné. Au 3me acte 
surtout, des effets d’orchestre très neufs ont ravi Edvard Coriez, 
qui assistait par hasard à la prem ière représentation, un succès 
au sens le plus com plet du terme. M. Jaqu es Dalcroze est au reste 
un musicien sur qui nous aurons l'occasion de revenir très pro­
chainement. Sa  gracieuse partition éditée chez Fritsch à Leipzig 
mériterait de faire le tour de l’Allem agne la saison prochaine; et 
il n’est pas dit q u ’elle ne le fasse pas.

W illia m  R it t e r

Qu’on soi t adm irateur — je le suis —  ou non de César Franck, 
il me semble difficile d’appeler sa Rédemption — exécutée au
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Concert populaire du 8 avril — un chef-d’œ uvre. D’abord, quelque 
grand musicien qu'on soit, com ment faire un chef-d’œ uvre avec 
le pauvre livret de M. B lau . Rédemption! L e  sujet le plus pro­
fond, le plus fécond, le  p lus dram atique, le p lus hautement pitto­
resque, M. B lau en traite uniquem ent l’effet m oral : il n’y  a donc 
guère de parties descriptives ou dram atisées, mais de poncives décla­
mations, de grands chœ urs, bien construits, mais longs et d’un 
goût parfois suranné, enfin de larges m élodies d’un archange et 
d’adm irables petits chœ urs, des nuées m élodieuses, chantés par 
des an ges... pardon, par des fem m es.

Les parties qui ont le m ieux inspiré le musicien sont celles 
où sa nature religieuse pouvait se m anifester, com m e dans les 
chœurs d’anges. A part cela, je ne trouve pas en cette œ uvre beau­
coup d’originalité m élodique : le travail est serré et intéressant, 
m ais les idées ont peu de re lie f —  voir, par exem ple, le m otif 
principal exposé au début par un cor —  et l’ instrum entation est 
un peu monotone.

La seconde partie du concert était consacrée au profond prélude 
du 3e acte des Maîtres-chanteurs, suivi du défilé des corporations, 
scène tour à tour ém ouvante et gigantesquem ent plaisante, qui 
laisse l’auditeur — disons plutôt le spectateur — stupéfait d’ad­
m iration.

Au Conservatoire de G and, le 14 avril, superbe concert avec 
le concours de Gustave H ollä nder, un maître du violon : son inter­
prétation du concerto de Beethoven a été supérieure, large et 
poétique. L ’adagio d ’un concerto de sa com position prouve que 
M. H olländer est plus q u ’un virtuose. L e  m orceau —  assez vide 
d’ailleurs —  est bien construit et d’une orchestration qui n’est pas 
banale. L ’orchestre, dirigé par M. Sam uel a emporté avec brio la 
joyeuse sym phonie en f a  de Beethoven. L ’interprétation du prélude 
de Tristan était fort vivante, m ais peut-être trop hâtée. L a Sieg­

fried-Idylle, ce joyau m élodique, a été chantée à ra v ir . Enfin, 
l’ouverture du Carnaval romain de Berlioz nous a em porté dans 
son enivrant tourbillon.

L a société dram atique, l’orchestre et les chœurs du théâtre 
flamand d’Anvers sont venus donner à B ruges Charlotte Corday 
de Peter Benoît. L ’orchestre — m algré le mérite de son chef 
M . K eurvels —  a joué avec une certaine négligence; néanmoins 
le très nom breux public a paru apprécier les vtgoureuses pages 
instrum entales dont Benoît a illustré ce long et ennuyeux dram e.

j ’osais faire un reproche à cette partition, je  dirais qu 'il y  a 
un abus de Marseillaise, Se Carmagnole et d e , Chant du départ; 
le sujet le com porte sans doute, m ais ce ne devrait être qu ’un 
ornement, une pincée de couleur locale ... du reste il y  a de fort 
belles pages qui rachètent ce défaut. J .  R .
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L E S R E V U E S

L a  J e u n e B e lg iq u e  (avril) : Iwan Gilkin : L e  cerisier fleuri; 
La Jeu n e  Belgique : Encore le p r ix  quinquennal ; Ernest Verlant : 
L a  libre esthétique.

L e  m onde la tin  et le  m onde s la v e  (avril) : Kosta Trifkovitch : 
L a  guerre franco-prussienne ; Paul Dubost : Variétés littéraires.

L e  S y lp h e  (mars) : André Theuriet : Pâques-Fleuries; Jean  
Richepin : Les assis.

L ’ E rm ita g e  (avril) : Edmond Pilon : L e  poête E p hraün M ickaël; 
S tu a rt M errill : A u seuil du Ja r d in ;  Henri Mazel : L es Alyscans.

D u ren d a l (avril) : W illiam  Ritter : F ra n z Stuck; Pol Demade : 
L es deux larrons ; T hom as Braun : L e  sacrifice.

L e  R é v e il (avril) : Edmond Glesener : S o irs; Charles Frap­
part : Poèm es; Multatuli : L ’école des princes (fragment).

L a  P lu m e  ( 1- 15 avril) . Francis Vielé-Griffin : P au l Adam . 
( 15-30 avril) : H arold Sw an : Propos épa rs ; Louis Tiercelin : 
H ersart de la Villem arqué.

E tu d e s  [R e lig ie u s e s  (1 avril) : P. Martin : L a  conversion 
et l'évolution de l ’E g lise :  P. Roure : Autour de la classe de philo­
sophie; P . D elaporte : Lettres inédites de M axim e du Camp.

L a  lib re  c r itiq u e  (8 avril) ; Ghénusy : L e  drame lyriq u e; 
Albert Ransac : L 'œ u vre et le monument César F ra n c k ; (23 avril) ; 
Raym ond Nyst : L e  m ort; Marcel Lefèvre : Chronique parisienne.

L e  m o u vem en t in te llectu e l (8 avril) : Jo sé  Hennebicq : L a  
fin d ’A x e l.

L e  M ercu re  de F r a n c e  (mai) : Albert Sam ain : Incantation; 
Cam ille M auclair : Solness le constructeur; Roland de Marès : A 
propos des lettres de M ultatuli.

L a  R e v u e  g é n é ra le  (mai) : J .  G. Freson : L'évolution du 
lyrism e et l'œ uvre de R ichard W agner; W illiam  Ritter : B ern ard  
M annfeld.

L E S  L IV R E S

E r n e s t  H e llo , par J oseph S e r r e . — Paris, chez Perrin.
Que la magnificence d’un sujet puisse rejaillir sur celui qu ; 

le traite, et lu i com m uniquer ainsi un reflet de son intrinsèque 
beauté, —  c’est chose incontestée. Mais une chose n’est pas moins 
certaine ; de même que dans l’ordre physique, il faut une disposition 
spéciale de ce qui sera le réflecteur, de même dans l’ordre intellec­
tuel, il n'est pas indistinctement donné à tous d’être ce m iroir
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glorieux où un rayon de beauté vient se réfléchir. Il y  faut une 
disposition spéciale, disposition de cœur et d ’esprit : l’hum ilité.

Et le m otif est celui ci pour lequel, alors que tant de magni­
fiques sujets sont abordés, si peu de belles œ uvres viennent au 
jour. L ’o rgueil incite à chercher la beauté en soi-m êm e. Or il est 
des sujets où cette recherche est sacrilège, il en est devant lesquels 
il faut s’ incliner, — des sujets que l’ humilité seule peut faire 
com prendre. Com m e les esprits vraiment supérieurs sont aussi 
les seuls vraiment hum bles, il n’y  a que ces esprits-là qui arrivent 
à la pleine intelligence de tels sujets, et l ’œ uvre qu ’ ils font est 
nécessairem ent alo is une belle œuvre.

M. Joseph  Serre  a com pris H ello : c'est sa gloire et c’est la 
raison pour laquelle son livre est un beau livre . Et parce que ce 
livre  est beau, il honore Hello, il le met à p a rt ; à ce grand parmi 
les grands, l ’opprobre est par là  épargné d’une de ces biographies 
ineptement laudatives ; et c’est un honnenr presque unique, très peu 
le partagent avec H ello. Dieu a voulu q u ’à cette toi souveraine, 
à cet esprit superbe. l'horr mage lût rendu d'une admiration 
enthousiaste et raisonnée, et que l'œ uvre de cet hom m e rencontrât 
pour la glorifier, le critique qu 'il avait rêvé.

Le livre de M. Serre est un portique superbe qui ouvre digne­
ment ce palais du génie : l’œ uvre d’ H ello. Quel plus bel éloge en 
pourrais-je fa ire que de dire avec une entière conviction ; C ’est 
ainsi qu ’il convenait de parler de la vie et de l ’œ uvre de ce grand 
hom m e. J .  S .
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LE ROYAUME DE CARMEN SYLVA

De Bucarest à Sinaia 

I

M ercred i 2 a vril 1890

LA  pluie! La pluie!
Heureusement qu’avec M. B. on ne recule 

pas. Lui monte à Sinaia pour affaires irrémis­
sibles. Et moi je reverrai les sites sauvages de mes 
premières heures roumaines. Je compléterai la des­
cription de cette ligne des Carpathes brûlée dans la 
neige et le noir il y  aura bientôt un mois. Les 
tonalités seront grises au lieu d’être couleur de 
catafalque, voilà tout.

Et puis il s’agit d’explorer par le menu Castel 
Pelesch, la résidence royale d’été; et la pluie au 
dehors à travers les vitraux, les salles à boiseries 
sculptées et à tentures sombres connues déjà par le 
récit de Loti, seront plus sévères, plus moyen-âgeuses. 
Au reste, j ’ai toujours admiré les sombres Alpes 
mouillées d’Auguste Henry Berthoud; jamais je n’ai, 
comme la tourbe ordinaire des touristes, abhorré le 
mauvais temps en pays de montagnes.

Au contraire, pluvieuses, les sauvages Carpathes
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de Sinaia m’apparaîtront plus farouches, Pelesch 
dormira dans un silence et une solitude de château 
de la belle au bois dormant sous l’ondée; la vallée 
de la Prahrova, sans la très élégante mais un peu 
banale animation du high-life roumain aux jours d’été, 
plus que jamais s’imprégnera d’austère, de pénétrante 
poésie. Et c’est dans le royaume de la Reine de 
Roumanie, en le spécial royaume de Carmen Sylva 
que je pélerinerai... de Carmen Sylva femme et poète, 
pour un instant débarrassée de tous les colifichets 
royaux, officiels et mondains.

A  l’heure du rendez-vous, réveillé Bachelin. 
Assis à sa fenêtre. Au delà de la cour herbue où 
canards et oisons éploient leurs ailes mouillées, des 
toits de métal rose luisent sur des verandahs vertes, 
cahutes du Bucarest qui s’en va; des fagots d’ar­
bustes moisissent ; les branches des arbres mai­
gres égouttent des larmes noires sur le ciel gris. 
Tout suinte d’humidité... Décidément une pluie bien 
établie !

Au delà des murs, de ces cours et terrains 
vagues qu’on rencontre au cœur même du Bucarest 
capitalifié à l’occidentale : contraste. Un gentil caprice 
d’architecte éclectique, un mignon édicule François I 
à  baies cintrées, colonnettes Renaissance, gable hol­
landais, toit pignonneux, cheminées à la Delorme, 
tuiles émaillées, suinte à grosses gouttes, décoloré 
sous l’averse monotone... Tout ce paysage composite 
sans grand caractère, s’embête morose avec le spleen 
du soleil en allé.

Déjeunons, le café très noir de la cuisine royale 
et les petits pains blonds à la viennoise sur de fines 
serviettes blanches; — et en birje à travers la Calea 
Victoriei ruisselante.

A la gare l’habituel encombrement des gares 
roumaines. Dans les bagages nombreux, ces hor­
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reurs de fabrication juive, ces malles à revêtement 
de métal moiré, vert et jaune.

Pour une fois il me faut renoncer au pittoresque 
grouillis des troisièmes, au coudoiement des éternels et 
magnifiques Daces montagnards en sayons et man­
teaux bruns à lisérés noirs, ou noirs à galons bleus

Encoussinés dans un wagon de secondes, sys­
tème autrichien, à un couloir latéral. Naturellement 
c’est plein de commis-voyageurs juifs, de ces dés­
agréables comparses de tous les voyages sur n’im­
porte quelle ligne entre Vienne, Budapest et Bucarest. 
L’un a cette spéciale prononciation des juifs blonds 
si odieuse, lèvre inférieure barrée par les dents supé­
rieures, ce qui produit le caractéristique zézaiement. 
Sur la vitre, gravés au diamant, les deux noms 
romanesques d’Ophélie et de Martha. Passé dans le 
couloir la petite artiste dont j’ai oublié le nom qui 
jouait l’autre jour à l’Athénée le concerto de Weber... 
Oh! la notation minutieuse de ces banalités de toutes 
les heures contemporaines, comment un Flaubert 
capable de Salammbô et d’Hérodiade a-t-il pu la 
supporter!

Sur le quai, un Turc en gros épais manteau de 
fourrure noire, fez enturbanné d’une légère gaze rose. 
Dans ses babouches de cuir rouge, ses bas teints de 
« ce pourpre dont on peint chez nous les œufs de 
Pâques », remarque Bachelin. — Il écrase de toute 
la beauté de son costume national, les quelques 
uniformes qui ambulent manteaux cirés, casquettes 
noires et or à galons de velours bleu.

Survient notre troisième compagnon de voyage 
M. Störr, le sculpteur sur bois de Sa Majesté, l’ar­
tiste qui a décoré Pelesch et le Palais Royal, « un 
homme d’une grande simplicité », nous dit M. B., « ne 
vivant que pour l’Art, et tel que je me représente les 
artistes sans vanité du moyen-âge. »
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Sur le quai encore, quelques hommes de la mon­
tagne à longs cheveux, immenses feutres noirs aux 
ailes retroussées, l’un portant sur son dos une planche 
où gigotte un enfant superposé de toute une litière... 
Et ce sont des difficultés pour les installer dans leur 
compartiment..! D’autres montent à leur tour, chargés 
de sacs, de bottes. Voici des soldats en jolis unifor­
mes bleus à galon blanc, casquettes à galon rouge 
et contre-chevron blanc..., un pope à long manteau 
noir et sur la tête le potcap en forme de boisseau 
renversé, de velours violet.

Et toute cette notation de bruits et de couleurs 
qui font la vie des gares roumaines, encore que celle 
de Bucarest soit l ’une des plus banales : cliquetis de 
chaînettes et d’armes, ce bruit agaçant que traînent 
après eux les militaires, — sifflets lointains, — bara­
gouins allemands, — Bachelin qui me goguenarde : 
« En avant la fabrique de prose », — un lourd traî­
nage de sabre, le manteau rouge à galon jaune 
dont il sort, — les coups de cloche espacés à l’au­
trichienne — présentation au pied levé de nos per­
sonnes à la personnalité de M. Stôrr ce qui 
m’embarrasse à ce moment, car je voudrais saisir sur 
le vif, le fouillis et la presse au départ... « Il vou­
drait circuler, ce commis-voyageur en impressions, 
attendu que sa fabrique littéraire est commencée », 
m’excuse Bachelin, — des manteaux blancs à 
écharpes rouges, de beaux garçons, leur catchioula 
noire en arrière, — d’autres catchioulas mais tran­
sylvaines celles-là, énormes, blanches, laineuses, apla­
ties droit, comme laissées tomber de haut sur les 
têtes, — et tant, tant de bourgeois. Tout cela sans 
lumière, dans le sale jour boueux et pluvieux.

Arrive le train de Vienne, et nous... en route !
Encore quelques touches à cet intérieur de gare 

impressionniste : partout des paysans en sacs multi-
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colores, quelques bersaglieri bruns et gris, galons 
verts et jaunes.

Beaucoup plus de clarté, sommes hors du hall.

II

Lentement d’abord nous roulons à travers l'en­
combrement accoutumé des gares, mais bordé de 
dômes ardoisés luisants d’eau, — de ces dômes tuber­
culeux, qui font ressembler Bucarest et ses 150 églises 
à une ensemencée de champignons, bordé surtout 
de tout un fumier de baraques de mahalas, cahutes 
diaboliques égrenées dans des gazons, tapis verts, des 
détritus brunâtres, roussâtres, tous les tons en âtre 
sombres et sales. Ces mahalas de nos promenades 
d’hier, glissent derrière les vitres en paysages crus 
comme ceux de Lucien Descaves dans Sous-Offs, 
tachottés ça et là de maisonnettes bleues, rouges 
et jaunes, encombrés de talus vert, d’un vert mouillé, 
— un morceau de banlieue valaque tout en couleurs 
criardes.

Tout cela rentre sous terre, il n’y  a bientôt plus 
que la plaine, avec des horizons de bois bruns, 
piqués çà et là de baraques pailleuses. Et se suc­

 cèdent interminables les champs de glèbe avec parfois 
d’absurdes détails qui détonent en tares occidentales : 
une locomobile perdue se rouille sous la pluie fine; 
de petits wagonets bruns processionnent dans les 
sillons, une usine de briques se construit, et toujours 
tout cela, lavé, cru, comme sans atmosphère, et 
monotone, et triste... A  droite : des blés en herbe, et 
la terre en chair de poule des cultures de maïs; des 
éléments de tableaux bien bizarres, diversement com­
binés mais presque toujours mêmes : quelques talus 
marquant des velléités de rivières, de rares dômes- 
champignons, des poteaux télégraphiques rayant le
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ciel comme du papier à musique, des abreuvoirs à 
longs bras qui font songer à des potences, des 
poteaux télégraphiques spéciaux à ce paysage : deux 
hauts fûts parallèles reliés à mi-hauteur et au faîte 
par une barre horizontale; de celle du milieu au sol 
descend une poutre diagonale, le tout représente un 
dzèta grec inscrit en bas dans un pi majuscule.

De personnages... agréables dans le comparti­
ment, — outre nous bien entendu, — qu’un petit jeune 
homme blond qui s’en va à Predeal. Nous achevons 
de nouer connaissance avec M. Störr, un gentil vieil' 
lard, type bourru bon enfant, aux traits à la Bismarck, 
mais très adoucis et amenuisés, et à taille de M. Thiers.

Sculpteur sur bois de la Renaissance Allemande, 
plein d’érudition, de fantaisie et d’humour, M. Störr 
travaillait à Genève, quand le « Père Antoine » — 
comme on appelle avec la familiarité irrespectueuse 
des légendes qui se forment, « l’auguste père de Sa 
Majesté le Roi Notre Auguste Maître », selon la 
formule de M. B. (pour nous, nous préférons le parler 
populaire), — quand donc le Père Antoine, entendit 
citer M. Störr, il s’enquit de son atelier, le visita, et 
commanda à l’artiste pour un prix de..., deux bustes 
ou statuettes. Le travail achevé et expédié à Sigma­
ringen, le Prince en fut si content, si content, qu’il 
arrondit brutalement la somme de la note. Le bon­
homme Störr, lui, n’entendait pas recevoir de cadeau ; 
très formalisé, il renvoya immédiatement la somme 
supplémentaire avec un bout de billet fièrement et 
vertement troussé. Cette probité et ce désintéressement 
plurent au Prince. Il appela Maître Störr à Sigma­
ringen, lui offrit divers travaux dont l’artiste s’acquitta 
à son honneur; celui-ci devint peu à peu le féal des 
Hohenzollern branche cadette. Quand le roi Charles 
entreprit la construction de Pelesch, il obtint de son 
père le prêt de M. Störr et... ne le lui rendit jamais.
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Le roi, en honnête archéologue, s’éprit du bon­
homme, lui installa un atelier dans une des dépen­
dances de Pelesch, — et s’honora en l’honorant de 
son amitié. M. Störr passe pour avoir seul auprès 
de Sa Majesté son franc parler; à Pelesch, le roi 
le visite presque journellement dans son atelier sans 
crier gare autrement que par trois légers coups de 
canne, signal convenu, frappés à la porte...

Dans une légère ouate mouillée, là-bas à droite,
les créneaux de la ridicule bastide où un vieil ami
de drolatique renom « s’est rendu hermite en un
désert »... Mouillée, la plaine verte et brune court, 
comme la conversation franco-allemande de ces Mes­
sieurs... Eplorés, leurs grands bras levés au ciel, quel­
ques beaux arbres, des hêtres solitaires et ébran­
chés... A  gauche une grande biserica en ruines, ver­
die, torse mutilé, bras coupés. Il y  faudra revenir 
dessiner.

Puis s'espacent dans la même région les grandes 
fabriques de sucre du prince Nicolas Bibesco, puis sur 
un sol lépreux les terrassements des forts, des coupoles 
de fer à demi ensevelies, des baraquements où l’on 
fait de la brique. Quelques futaies pourprées soulignent 
comme d’une plainte de nature violée, ces scories et 
ces salissures de civilisation.

Une gare à plusieurs voies encombrées de maté­
riel par le voisinage des forts. Des bombonnes de 
pétrole rouges, des rablons, des tas de détritus, paille 
de maïs pourrie, des mottes de terre à peu près 
carrées sous des chaumes terriers, refuge servant à  
qui ou à quoi, et toujours la crudité de la pluie sur 
ce désolant terrain vague. Khitilla.

Et de nouveau vient, passe et s’en va la crudité 
des verts mouillés qui n’ont plus rien des pâles 
vert-de-gris de France. Nous lâchons à gauche la ligne 
de Vercjorova. Dans la glèbe piaffe maussade une
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pittoresque caravane enzèguée de brun avec des 
chevaux pelés aussi bruns que les gens.

Et défilent de ces insignifiances, agaçantes à 
traiter en fonds peints ou en avant-plans crayonnés 
dans une aquarelle ou un dessin, et qui cependant 
sont les ambiances obligées de tout motif en plein 
air : des halliers roux, de petits bois striés verti­
caux, poudrés de châtons blancs, de légères teintes 
vertes aux cimes, — dans un trou de joncs une petite 
rivière effacée, la Colentina.

La glèbe devient d’un beau noir gras, çà et 
là tachée de baraques blanches aux murs gondolés 
et lisses tout picotés de points bleus et rouges 
en grupetti décoratifs, un goût des paysans roumains 
qui fleure encore pas mal le barbare. Plus loin dans 
la même glèbe noire, un chapelet de moutons noirs 
et gris, un hargneux chien blanc efflanqué, à leur 
trousse... Et toujours mouillé tout cela : les villages, 
on ne sait si ce sont des bois; souvent le bois et 
le hameau s’entremêlent si bien qu’on ne distingue 
l’un en l’autre que par un minuscule dôme donnant 
un coup de clochette visuel au-dessus des arbres. 
Nous sommes au travers des propriétés du prince 
Stirbey. Au loin dans les plaines l’éternel, l’inac­
cessible abreuvoir...

Il faut que je rende la mélancolie monotone 
de ces longs trajets en plaine valaque où, à droite, 
à gauche et en avant, en arrière et toujours, toujours 
la même chose, toujours autrement la même chose...

Boufta. Calé dans le gravier, et, servant de 
baraque, une épave ; gris, endommagé, un des wagons 
russes d’ambulance oubliés depuis la dernière guerre. 
Chez le prince Stirbey, dans les bois, un mausolée 
d’un goût classique douteux... Et tout un dévidage 
aux deux côtés de la voie de riens incohérents qui 
n’ont souvent pas de sens, banals comme les voyages
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,en chemin de fer : de jaunes tas de paille, des tas 
de maïs jaunes...; — un attelage de quatre bœufs 
blancs, triste et grandiose comme une étude de ce 
morose animalier de Jacot Guillarmod, traîne une 
pénible charrette que pousse un paysan glèbeux. Arri­
vent de grandes chênaies brunes à feuilles havane; 
parfois, parallèles à la voie, de grandes routes qui 
sont de vrais champs de glèbe, et encore, encore 
les abreuvoirs, les huttes jaunes dans les halliers..., dans 
les halliers entrecoupés de bouts de lande gris-rose.

Et de temps en temps les barbares cahutes 
informes, brochant claires sur des infinis de halliers, 
de laineuses monochromies gris-rose; puis des étangs 
dans le vert marécageux. Cette vaste loque de bois, 
c’est tout ce qui reste des immenses forêts qui cou­
laient il y  a quelques siècles des Carpathes au 
Danube. Le paysage s’anime et grâce à quelques 
accessoires pittoresques se fait spécialement roumain : 
des pâtres cojokeux, de longs troupeaux de moutons 
disséminés dans les broussailles. C’est tout un terri­
toire de chasse, de chasses libres, favorable aux 
bécasses dont les abatteurs de gibier roumain peuvent 
parfois tuer de vingt à trente en un jour.

M. R., passé dans le compartiment voisin, fait 
une cour en règle à une de ces jolies toilettes et 
un de ces jolis minois roumains créés et mis au 
monde par un folâtre caprice du bon Dieu, exprès 
pour flirter, jouer avec le feu, y  brûler les doigts des 
hommes, les « endêver » comme dit notre patois 
fribourgeois, et pour qui toute la vie et toutes les 
philosophies de l’existence se résument en un seul 
mot : s’amuser.

Perisch’ ... Une vendeuse de violettes, de mon­
ceaux de violettes, des violettes d’un violet intense, 
et serrées et mêlées de violettes blanches, et aux 
très longues tiges montées sur une brindille d’ar­
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brisseau. Le flirt roumain exige que M. B. rafle 
tout l’étalage pour sa voisine...

Et la course monotone recommence sur des bouf­
fées de senteurs aprilines... Les mêmes boueuses 
aquarelles, des futaies d’étoupe grise, le sol noir et 
vert : cependant voici des verts, les premiers que 
je vois en Roumanie se rapprochant un peu des 
pâles teintes de France. Baliveaux marbrés de gris, 
moquettes crespelées, semées d’anémones, étangs sous 
bois, bois en grume. Quelques chevreuils, des san­
gliers, et l’on aurait des Bodmer, les fourrés ou clairières 
de certaines gravures anglaises : avec les branchages 
bruns des frondaisons, les grands troncs noirs, gisant 
morts, à côté de leurs socles de bois jaune-vif 
mouillés en larges rondelles, de jolis sites à la 
Theuriet où Sauvageonne et Bigarreau s’abriteraient 
de la pluie blottis dans le trou d’un fût. Un vieillard 
se chauffe à un feu violâtre, fumeux. Le temps 
au reste s’éclaircit, et au sortir du bois un rayon de 
soleil apparaît en même temps que les lointains 
violets. Dans la campagne encore doucement voilée 
d’humidité et déjà souriante, de petits lacs luisent 
comme des miroirs, mais tout criblés de touffes 
d’herbes

Et s’en vient nous croiser, et couler sous nous, une 
rivière très large, profonde, gris-perle, entre deux 
berges brunes; c’est la Jalomitza.

Et puis là-bas sous la timide caresse du soleil 
les verts s’émeraudisent.

Crivina. Des poutres équarries, des rondelles 
brunes en tas rectangulaires; et dans ce chantier de 
bois, qui travaillent, de gris ouvriers. Ici encore, 
une même épave de la guerre, un wagon russe 
mais tout noir de vétusté et de moisissure. A  quel­
ques pas un castel moderne, bête, fantasmagorie 
d’épicier en retraite, qui fait l’orgueil sans doute de
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quelque tchoccoi. Ici encore des marchandes de fleurs 
qui tendent des touffes énormes de violettes au bout 
de leurs baguettes.

Et reprend la coulée latérale des vastes cam­
pagnes plates, champs blonds, hirsutes de racines pail­
leuses, et des halliers encore, des hallies à l’éter­
nelle teinte grise-rose, où le vert cependant finit par 
s’accentuer en une légère brise qui envoile la forêt; 
et des fleurs jaunes étoilent les bois marécageux.

A droite, à gauche, des tronçons de voies rouil­
lées s’en vont chercher du balast dans d’épaisses 
carrières de gravier. Entre de très larges berges, 
très basses, flue la Prahova. Sur un léger talus vert 
en amont, un village domine avec le clocheton obligé 
en tubercule métallique. Des saules pleureurs pendent 
en chevelures vertes sur des tanières brunes qui sont 
des maisonnettes. Là se distingue une belle maison 
blanche, une vraie maison de boyards avec des voû­
tes, des arcatures valaques supportant des galeries.

Bradz. — A gauche s’affirme le ressaut bleu 
violacé des premières montagnes, un fonds laqué 
délicieux : des bois violets craquellent les croupes 
bleues, on entrevoit de lointaines biserica dans les 
bois, peut-être des couvents. Plus bas dans des brous­
sailles des dômes rouges, du même rouge que les 
bouées vénitiennes ; un semis de petits nuages blancs 
mis en charpie court sur les monts suaves; ce pâle 
paysage prend un recul lumineux féerique entre le 
brutal avant-plan terrestre vert monochrome et le 
brutal avant-plan céleste : un zénith à grosse bourrée 
de nuages noirs.

Au pied des contreforts bleus, dans les bois 
papillote un éparpillage de points blancs, montent de 
lentes fumées : Ploieschti.

En approchant, cette succession de plans bleuâtres 
à  l’arrière horizon a effectivement cet air ravagé, déboisé,
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raviné, que mes impressions d’hiver ont exagéré. 
Les broussailles et les dômes de Ploieschti s ’enlè­
vent désormais plus vigoureusement : il en est de 
blancs, de ces tubercules dômeux, un autre est une 
grosse calotte rouge écarlate sur une tour ardoisée, 
un autre est rouge vermillon sur une tour blan­
che, un autre rouge jaunâtre. Tout cela laisse 
deviner une vaste ville plate, une sorte de 
camp valaque, dont on aperçoit des taches jaunes 
qui sont des toits de maïs, — deux grosses chemi­
nées d’usine, carrées, basses et noires, vomissant une 
épaisse fumée, — et tout à fait en avant un tsiganek 
de boue, de claies dans des baliveaux, avec des 
enfants nus et des chiens faméliques; les tsiganes 
ici travaillent ou du moins font semblant. — Entre 
des talus de gravier les voies s’élargissent, encombrées 
de tout un matériel de chemin de fer marqué en 
jaune C. F. R. (caile ferate române), de graves 
embarquements de planches descendues de Sinaia.

III

En gare de Ploieschti. — D’une fraîcheur, d’une 
délicatesse exquise, ces colorations timides et clai­
res d’après la pluie, un matin printanier... A  cette 
station-carrefour d’où l’on s’en va en Moldavie, aux 
bouches du Danube, à Boucoureschti-Djiourdjiou et 
en Transylvanie, il règne toujours le plus divertissant 
grouillis populaire. Sur des tas de sacs, en une invo­
lontaire pose décorative, (car ils ont tous le génie de 
la toilette et de la tenue, les Roumains), sont assis 
comme on s’assied au bord d’un rocher dans les 
nuages, de jeunes montagnards à étroits vestons 
bleus, ou à gilet de peau blanche orné et frappé 
de gaufrures multicolores; tous ont aux pieds les 
opintchi dont l’usage se perd peu à peu en ce pays
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où la loi devrait interdire de porter les souliers, comme 
au reste d’abandonner fût-ce la plus minime pièce 
du costume national. Debout comme une tour, une 
femme attend, presque fortifiée en son épais man­
teau de cuir blanc, mosaïqué de cuivres rouges, 
verts et bleus, entremêlés de bizarres petits flocs 
bruns. Des vendeuses de pommes de l’an passé ridées, 
et de fleurettes d’hier circulent à travers les grou­
pes. Passent avec l’allure crâne des Rembrandt et 
des Van Dyck de très beaux gars à feutres noirs, 
bords relevés, parfois une aile rabattue sur les yeux. 
Des haillonneuses accroupies devant leurs paniers 
vendent des services à salade tailladés dans du bois, 
travail des pénitenciers. En très grand nombre, des 
vestons tricots bruns et des chemisettes flottantes 
sur les culottes. Nous traversons la gare populeuse, 
espérant voir un bout de la ville, puisque ville il 
y a. Directe, une belle large chaussée rature la cam­
pagne, puis fend les mahalas jusqu’au cœur de 
Ploieschti, mais cette banlieue valaque, malgré le 
joli fonds des montagnes bleues, nous intéresse 
moins que le caractéristique menu fretin populaire 
du quai.

Un dorobantz’ à plume de dindon sur sa catchioula 
se cambre dans son manteau gris, fier lui-même 
comme un coq ou plutôt comme un dindon, pour 
parler le roumain qui les appelle courcan', les vaillants 
dorobantz’. Partout quelque joli détail à noter : ici 
les mignons opintchi à pointes pomponnées de rose 
et bleu d’un enfant, là le grand feutre d’homme 
d’une fillette qui suit un de ces marchands de noi­
settes, de pralines, d’amandes grillées dont le peuple 
est si friand, — plus loin des rubans clairs à den­
telles de perle autour des gros feutres montagnards 
à ailes relevées, — à côté les grands yeux gris d’une 
noble face brune, — ailleurs des sayons gris et des
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feutres à lisérés verts. Un beau type assis sur quel­
que bagage porte un gilet de peau par dessus un gros 
habit bleu dont on ne voit que les manches, et 
toute l’épaisseur de ce double justaucorps n’altère 
en rien la forte et nerveuse élégance de la taille : 
sur sa poitrine s’épanouit en plein air une triple 
fleur rouge, de très longues bottes moulent splen­
didement ses sveltes jambes : il a de grands yeux 
très doux, mais de regard ferme. Un autre appuyé 
sur son bâton, mufle abêti, plat, noir, n’a de beau 
que son attitude, il fixe au loin le vague, menton 
sur le pouce, poing sur le bâton, pose favorite du 
pâtre des Carpathes. Beaucoup de têtes transylvai­
nes reconnaissables à je ne sais quelle vigueur, et 
beaucoup de ces longues jambes souples, à culottes 
blanches laineuses propres et bien plaquées, de ces 
hanches étroites qu’ils ont si souvent, les vigoureux 
gars de Roumanie.

Sur les lointains clairs de l’horizon, de jolis 
nuages bleuâtres et argentés papillonnent en trilles 
rieurs.

Remontés dans le train. A  côté de notre com­
partiment un civilisé déchicotte un poulet dans son 
mouchoir. Peine à défendre nos places.

Se glissant entre les roues des wagons, recueil­
lant dans les crachats des bouts de cigares, passant 
leur minois futé aux portières, puis dégringolant les 
marche pieds et toujours rampant par dessous le train 
pour une comique inspection, l’un après l’autre, des 
couples de fenêtres adverses, trois tsiganes viennent 
prélever sur les voyageurs un petit bakchich; l’un 
hâve, long, maigre, maigre comme ces fumeurs 
d’opium in extremis, auxquels il ne reste plus qu’une 
peau tannée sur des os à articulations noueuses, type 
lui-même du tsigane enragé fumeur, clabaude lamen­
table, un pied complètement tordu. Jamais parmi les
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tsiganes tous beaux, je n’avais entrevu être disgracié 
aussi fantastique.

IV

Quand on remonte comme nous de Bucarest à 
Sinaia, c’est un cul-de-sac que cette gare de Ploieschti, 
la locomotive quitte la tête du convoi et l’y met, 
.cette tête, à la queue. Quelques tours de roues, nous 
revenons en arrière, puis infléchissons à droite du côté 
des montagnes. Dans la même direction Ploieschti 
défile avec ses luisances de dômes métalliques. Derrière, 
on découvre dans le bleu très pâle tout un embâcle 
de plans, bleu un peu plus foncé, et de semis de 
neige. Puis c’est la steppe du pied des monts, née 
au sortir même des mahalas : quelques abreuvoirs, 
des toits jaunes, des squelettes d’arbres. Et vivement 
restent en arrière, qui lentement s’en vont au loin, 
des troupeaux de moutons noirs et gris et jaunes, 
des pâtres roumains... Le pâtre roumain! Oh! ce 
simple mot, à lui seul plus de poésie que tous les 
peintres et tous les poètes du monde n’en ont mis 
dans leurs œuvres! Et très loin derrière eux passent 
aussi les violets des ondulations pourprées.

Et il me revient cette paraphrase dont Bachelin 
a doté la traduction d’un passage de Carmen Sylva :

« Les bergers commençaient à conduire leurs 
troupeaux dans les pacages de la montagne; ils 

« poussaient d’interminables caravanes de moutons, 
« avec les agnelets cherchant les mamelles des brebis 
« et les mâtins en serre-file. Et les jeunes pâtres 
« aux yeux noirs comme la mure des haies, aux 
« cheveux sombres comme l’aile des corbeaux 
« tombant en boucles drues de dessous leur bonnet 
« fourré, laissaient errer dans le vague leurs regards 
« rêveurs, désintéressés, comme absents du monde 
« qui s’agite à leurs pieds. »
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Un pâtre roumain! Et le premier venu parmi 
nous autres civilisés, auprès d’eux, quelle misère ! 
Par exemple le hâve blondin inconnu qui rêve à la 
fenêtre du fond, jouant machinal avec ses doigts, des 
doigts bien curieux, avec à chaque jointure non 
point des séries horizontales de plis, mais comme 
des étoiles de petites rides singulières... Pauvre lui ! 
Pauvre, pourquoi? Pourquoi tel premier venu inspire- 
t-il pitié, affection, haine ou aversion? Mais aussi 
ses yeux clairs enfoncés sous l’arcade aux sourcils 
blonds, et toute l’expression de son blême visage 
du Nord, pourquoi cela me rappelle-t-il tel masque 
intelligemment renfrogné d’une personne autrefois 
chère ?

Ces horizons de montagnes! Pour qui en a été 
si longtemps sevré, une jouissance. En avant de ces 
montueux violets pourprés, s’étale démesurée la lande 
jaune, où, rare, de la glèbe verdie, mais une plaine 
sans une onde. Parfois, contre le bourrelet velouté 
de l’horizon, court un petit pointillé blanc, un village 
à dôme argenté. Puis sortent de terre quelques trognes 
de mamelons bruns dénudés, contrastant aussitôt avec 
du joli blé douillet, vert et dru.

Bouda. 10 heures moins cinq. — Noms des stations 
écrits en blanc sur bleu. C’est d’ici qu’un court 
embranchement pénètre à droite dans les avant-monts 
jusqu’aux salines de Slanic dont on nous dit mer­
veille; il s’y trouve, paraît-il, des grottes féeriques, 
salines abandonnées que nous espérons bien visiter 
un jour. Certaines excavées par des puits à roue et 
chaînes de fer. On raconte que dans cette région 
des Carpathes, il y  a des couches de sel de plus de 
1000 mètres d’épaisseur, des sources de pétrole 
extraordinairement abondantes, mais qui ne parvien­
nent point à percer la croûte de sel, enfin de ces 
récits qu’on entend seulement en Roumanie et
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qui vous feraient dormir debout, n’était la convic­
tion et le sérieux de ceux qui vous les racon­
tent.

Dès ici, le train s’engage dans de basses futaies, 
des halliers de chênes tout bruns, le sol tout écaillé 
de feuilles sèches. Au dessus, le ciel poché de violet 
et les bras éplorés de quelques grands arbres, oublis 
des dernières exploitations. Dévastée la forêt : partout 
des nœuds de chenilles, une maladie qui règne depuis 
trois ou quatre ans. A nous deux, Bachelin et moi, 
nous sténographions le paysage, lui à gauche du 
côté plaine, moi à droite du côté montagne. Mais 
dès que nous aurons pénétré dans les encaissements 
désolés de la Prahrova, nous marcherons mutuelle­
ment sur nos plates-bandes.

Hors des broussailles et du bois sec, çà et là  
surnagent les montagnes d'un bleu marin très orageux. 
Au pied quelques petites taches de maisonnettes. On 
nous prédit la neige à Sinaia... Puis il en apparaît de 
plus hautes de montagnes, déjà neigeuses et enve­
loppées d’une atmosphère de coton. Voici qu’à gauche 
au delà de la lande brune et broussailleuse, de minces 
ressauts bleus se lèvent à l’horizon. Dans cette région 
on coupe les forêts en général tous les quinze ans, 
les troncs n’ayant guère que l’épaisseur du bras. 
Dès lors il ne s’agit naturellement que de bois à 
brûler. Le présent hallier rudement barbu doit avoir 
été rasé il y  a deux ans.

Un peu de bleu finit par transparaître sur tout 
ce brun, au moment où il va cesser. En pleine lande 
un char abandonné bourré de maïs bon pour le fumier. 
Contre les collines on nous signale les vastes proprié­
tés de M. Georges Cantacuzène, puis les terres de 
Baicoï dont voici sur une éminence les églises blanches 
à clochers ou dômes gris-bleu, à calotte métallique. 
Dans cette demeure et propriété seigneuriale, héritée
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par M. le général Calinesco, est morte la princesse 
Troubetzkoï.

Une vraie délectation, entendre le roumain parlé 
par M. B. Ce très doux langage latin à excentricités 
slaves a dans sa bouche une distinction qui fait 
penser à la propreté de son écriture, l’une des moins 
artistes et des mieux moulées que j ’ai jamais ren­
contrées. Pour arriver à s’exprimer ainsi en cet admi­
rable et très pur roumain, M. B. a eu recours aux 
Valaques de Transylvanie dont la langue n’est pas 
encore corrompue comme celle de la plaine par 
l ’intrusion de vocables et de prononciations étran­
gères. Pendant bien longtemps il fut abonné, dans 
le but de se rendre maître de ce roumain, à un 
journal transylvain au titre bien amusant : « Trompetta 
Carpatzilor », la trompette des Carpathes; pourquoi 
pas le Boutchouvi, cet immense cor des Alpes en 
bois et en écorce de merisier, et qui exige des pou­
mons de pâtres Mokan' pour rendre un son.

Station de Baicoï. Dans ces coins reculés de la 
campagne roumaine, la gare sert souvent de bureau 
postal et l’on affiche sur le quai une vitrine pour 
les lettres poste-restante. A Baicoï, la vitrine est 
encombrée de cartons roses et de vieilles enveloppes 
fanées. — Autour de la gare, poules, canards et 
dindons picorent et gloussent, des dindons noirs et 
blancs à grosse gorge rouge moins effarouchés par 
le va-et-vient des trains, qu’un petit, immobile sur 
le trottoir, grosse catchioula grise bien d’aplomb sur son 
fin et gentil visage brun. — Quelques uniformes 
d’employés, conducteurs et chefs de gare, imités des 
conducteurs autrichiens; quelques-uns aussi, sur des 
dos paysans, de ces gros manteaux bruns, de ces 
zègues qu’on appelle soukman’ en Moldavie.

A gauche enfin naissent sérieusement les coteaux, 
nous pénétrons dans le vaste triangle de plaine que
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forme l’estuaire de la vallée. Les mamelons s’éraillent 
de léprosités barbues, de gibbosités hérissées comme 
des verrues à longs poils piquants. Là dedans erre 
un de ces troupeaux de moutons qui vont du Danube 
aux Carpathes et de là en reviennent au Danube 
selon les saisons, une des grandes poésies de la Rouma­
nie que le si original peintre Grigoresco a merveilleuse­
ment sentie et rendue. Au pied de renflements à 
gazons ras et sans arbres, les ruines d’un han ancien, 
les quatre cabarets, halte médiane entre Sinaia et 
Ploieschti. Puis c’est de nouveau une dévastation, 
des forêts pâturées qui ne peuvent plus croître. Nous 
atteignons la rivière qui s’est creusée dans cette épaisse 
couche d’alluvions des hautes berges à angle droit, 
presque des falaises. Et sur les rives plates au pied 
des collines : les mêmes campagnes désolées. Ici il n’y 
a pas une propriété sur mille où l’on étende du fumier 
dans les champs. Les paysans auxquels partout on a 
réparti un peu prématurément des parcelles de terrain 
n’y  songeront pas de longtemps; beaucoup regrettent 
encore la loi, qui du jour au lendemain, en les rendant 
propriétaires, leur a donné le souci d’une existence 
qu’autrefois il incombait aux boyards d’entretenir.

Graveleux et raviné, le premier chaînon que nous 
abordons; il nous rappelle les petites Carpathes d’entre 
la Marsch et Pressbourg. La locomotive mord le ter­
rain dans de grandes tranchées de gravier, puis 
s’élance sur des hauts talus de balast. Nous commen­
çons à monter; les accidents de sol deviennent très 
pittoresques, mais c’est toujours la même désolation 
qu’il y  a quelques semaines je devinai dans la nuit 
et sous la neige. Dans ce site à géologie compliquée, on 
nous montre sur le plateau de Coporeschti, le hangar 
et les abris improvisés où campèrent il y  a quelques 
années les soldats roumains atteints d’une épidémie 
de conjonctivite. Dans un coin, à l’abri d’un tas de
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graviers, d’une touffe de broussailles et de quel­
ques peupliers aux grises moisissures, deux tsiganes 
sont installés et fabriquent des paniers. Et voici la 
Prahrova et son large lit dévasté enjambés par un 
grand pont.

La rivière maintenant coule à notre droite, capri­
cieuse et rapide, à travers des ilôts de graviers, au 
pied de hauts talus bizarrement déchiquetés. Puis 
subitement, par intervalles, le paysage s’adoucit, 
beaucoup d’arbres aux rousseurs arrondies, dans des 
dépressions de terrain cahotées en tous sens. Dans 
les frondaisons pas encore reverdies, dort un dôme 
minuscule de fer blanc jauni.

A gauche, même adoucissement cahoteux, les 
lignes du paysage restent brisées en tout sens, mais 
veloutées d’herbe verte, toutes plantées d’épines-vinet­
tes jaunes, de bouleaux grêles, parfois de noyers aux 
racines encore revêtues de la dépouille de feuilles 
sèches de l’été passé.

Mais ces accalmies de paysage sont de courte 
durée; la rivière bientôt dévale encore plus rapide 
en flots café-au-lait à travers des terrains passant 
du vert molasse au jaune, rongeant en son lit un 
inextricable fouillis de bancs de sable, de graviers, 
d’alluvions, parfois recouverts d’une épaisse couche 
de paille pourrie et humide. Ce sol compliqué, à 
oxydations et taches minérales mal définissables 
qui enchanteraient un naturaliste, rongé par la plus 
irascible, la plus tumultueuse des rivières, inquiète 
l’imagination qui rêve dans ce décor tourmenté des 
chocs de hordes barbares, des batailles ethnographi­
ques inconnues, où l’Asie et l’Europe, le tatare et 
le colon romain se ruaient à l’encontre et dévastaient 
le pays qui a comme gardé la double empreinte et le 
double caractère des deux barbares jouteurs.

Et voici un contraste bien roumain : sur une
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haute berge de gravier et de sol verdâtres, apparaît 
un baroque édicule, une sorte d’horloge Louis XVI 
bêtement posée là dans ce paysage d’apocalypse. 
Et tout autour de ce monument bonbonnière qui 
fait songer aux grotesques imitations françaises de 
l’Allemagne aulique et folichonne du XVIIIe siècle, 
ce sont des taches noires, des saletés graisseuses, de 
la terre recouverte d’échafaudages naphtés, quelques 
puits de pétrole. Au bord de la rivière, il y  a des 
cassures de roc absolument vertes, les deux hauts 
talus dominent un véritable champ de carnage où 
la Prahrova se démène en maîtresse irascible et 
irrésistible; elle ronge, mord, enlace, piaffe, trépigne, 
et rien ne lui résiste, pas même la voie ferrée qui 
l’évite précautieusement, protégée contre ses caprices 
démolisseurs par de vraies digues de pierre de 
taille. Et elle continue à inextricablement se tordre 
dans les ilôts de gravier, bouillonnant jaune, tandis 
que ses rives s’effritent avec leurs lèpres brûlées, 
leurs taches d’habits crasseux, leurs lamentables déchi­
rures de gazons vert cru, leurs alluvions hétérogènes. 
Tout ce pays en réalité rappelle les dessins moro­
ses et pittoresques qui illustrent certains cours de 
géologie.

Mais voici une autre anomalie dans ce paysage 
dévasté, qui soudain lui donne un caractère industriel 
déplorable : c’est, auprès d’un bas et primitif pont 
de bois, aux piles bien protégées par de solides 
madriers, un haut et correct pont de fer. Là passe 
la ligne d’exploitation pétrolifère et saline de Telega 
dans la vallée de la Doftana. Au-delà, en amont 
de la rivière, les talus désolés, gris-vert, gris-jaune, 
s’élèvent en falaises croulantes qui sentent le pétrole 
et le vert-de-gris. Et c’est au milieu de ce chaos 
empétrolé, à l’embranchement de la ligne de Telega 
qui, par une courbe gracieuse jusqu’au pont de fer,
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se dégage de la voie principale, que s’élève la station 
de Keumpina (Campina).

Là aussi, comme à toutes ces gares de campagne, 
d’intéressants petits types : un petit bleu finaud 
entre autres, vendeur de ces covritch, anneaux de 
pâte empalés par un bâton brut, et de pâtisseries 
huileuses sur une sorte de lèchefrite métallique et 
charbonneuse, un petit bleu, blondin et bien pâle 
aux yeux tout noirs. Là aussi, parmi les bagages, 
une de ces spécialités de la juiverie en Roumanie, 
une de ces grosses malles à revêture de métal 
marbré vert et jaune. Bachelin reconnaît deux indus­
triels suisses qui se promènent au milieu du grouillis 
roumain, avec cette bonne démarche paterne et carrée 
qui trahit immédiatement une origine zurichoise ou 
bernoise. La curiosité nous prend d’aller examiner 
la bizarre et peu tentante cuisine du mitron bleu : 
il y  a là des sortes de gâteaux populaires inqua­
lifiables, baptisés de noms que j ’ai oubliés, où il 
entre on ne sait quelles graisses, quels hâchis de 
viande et de fromage.

Le long de cette ligne à pente continue et d’un 
si coûteux entretien, on a évité les gares trop nom­
breuses. Plus qu’une ou deux stations jusqu’à Sinaia. 
Au moment où le train s’ébranle, sur le chemin de 
la gare s’éloigne, à cheval trottinant, un paysan blanc 
à zègue brune aux nobles plis chasublant son dos; 
une femme devant lui court tirant par une corde 
la tête d’un baudet peu zélé. — A Campina aussi 
on commence à édifier des villas estivales, construc­
tions autrichiennes ou helvétiques, à charpentes et 
maçonneries mêlées, moitié chalet alpestre, moitié 
cottage anglais. Sur la route court une lourde patache 
byzantine... Oh! les attelages de campagne en Rou­
manie. Raffet, Schreyer, Grigoresco en ont dessiné quel­
ques-uns, mais il aurait fallu un spécialiste comme Jacot-
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Guillarmod pour en conserver la complète collection 
aux générations futures qui refuseront d’y  croire.

La rivière maintenant s’acharne entre de gros 
blocs de puddings. Sur un ilôt de gravier un baigneur 
remet ses braies blanches au nez... du train. La 
vignette drolatique, la sérénité bonhomme des gens 
dans leurs fonctions scatologiques, encore une spécialité 
de la Roumanie populaire qu’il faut avoir garde 
d’omettre.

Toujours les étranges, les ravagés paysages pour 
cours de géologie. De nouveau un pont sur ce 
chaos, un pont bas, noir, blanc et jaune à peine 
soulevé par une douzaine de piles. Toujours les talus 
molassiques, mais ici duvetés de gris, par des végé­
tations sèches et poussiéreuses, avec des stries vertes, 
des stries rouges, d’autres cuivrées, un sol intoxiqué 
de métaux malsains.

Et la rivière et le talus de la voie se démènent 
protégés par des claies, des prises d’eau. Du côté 
gauche le terrain poursuit ses accidents clapoteux, 
tout hirsute de végétations débraillées; en face, de 
l’autre côté de la Prahrova, de très hautes falaises 
ravinées à triangulaires éboulis, d’un gris noir 
tuméfié.

Les teintes incroyables se succèdent le long de ce 
parcours avec une variété prodigieuse. Il y  a des 
masses de petites taches aux nuances moisies et 
fausses, rares et décadentes, des verts bruns, des 
violets jaunes. Et, tout au long de mes notes, ce 
sont les mêmes mots de ravage, désolation et chaos 
qui reviennent : une désolation de crêtes rouges, puis 
comme des craies sombres, des ciments inconnus, 
bref un pays où je me désespère de n’avoir point 
appris l’histoire et les formations de la croûte ter­
restre. Des végétations assorties au sol mettent çà 
et là de bizarres houppes d’un vert malsain aux
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flancs drôlement tailladés des escarpements abrupts. 
Et en bas de la rivière, les îlots gris succèdent aux 
îlots gris. On croirait déversés ici tous les échantil­
lons minéralogiques de tous les musées du monde; 
ou plutôt le musée minéralogique de l’Europe, le 
parc de Yellowstone des futurs Etats-Unis d’Occident, 
il faudra l’établir dans cette étonnante vallée de la 
Prahrova aux deux côtés de cette rivière et de cette 
ligne, l’un des plus curieux parcours que nous 
sachions.

Et cette variété du sol, elle est dans la forme 
de ses accidents aussi bien que dans leur couleur : 
tantôt des couches horizontales nettement marquées 
et superposées, tantôt des cassures de sortes de molas­
ses vertes à broussailles rousses. Et encore je me 
rappelle avoir vu de semblables profils dans les 
bouquins scientifiques de mon père. A gauche, voici 
que maintenant des taches rouges tuméfient les 
éraflures vertes; nous enjambons de nouveau la 
Prahrova pour un temps remise à notre gauche. Et 
peu à peu cependant cette débâcle de conformations 
anormales prend des aspects plus sérieusement mon­
tagneux, moins farouches, moins friables, plus rocheux, 
déjà vaguement connus. De jolis détails se mêlent 
aux ruines des cataclysmes préhistoriques, un moulin 
rustique sur une arche de pierre, de petits parchets 
de vergers entourés de haies, une route soigneuse­
ment empierrée, puis recouverte de gravier. Au fond 
de la vallée apparaît un grandiose paysage de neige 
blanc et gris, hauts triangles écimés poudrés à blanc; 
on sent déjà la haute montagne, et dès lors le carac­
tère alpestre de ce dévaloir carpathin ira s’accen­
tuant. Nombreux, de gracieux riens sourient dans ces 
magnifiques aspects du pays, rappelant qu'on est bien en 
Roumanie et non point dans les Alpes : une fillette pieds 
nus gardant un petit cochon... Les enfants de Roumanie
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sont ainsi : vous les voyez en plein hiver se promener 
dans la neige, vêtus d’une simple chemise. Le paysage  
verdit de plus en plus; quelque part, solitaire, un 
cochon frisé explore les broussailles. La rivière repas se 
à  droite et depuis le pont le superbe paysage d’hiver 
qui remplit les fonds de la vallée s’encadre à mer­
veille.

Et voici pourtant qu’à gauche les pentes s’em­
pâtent encore un instant de noirs, de teintes douteuses 
qu'on ne sait comment exprimer : des gris de lait 
caillé et de fromages roumains, des creux verts, des 
croûtes rouges et blanches, des lèpres neigeuses. Ici 
un promontoire tout rouge à éboulis veloutés, lie 
de vin, qui me rappelle un peu les grès rouges de 
la vallée du Neckar; et plus loin, plus haut. là où 
apparaît la neige, de grandes surfaces blanches coupées 
de brun. Et les détails qui trahissent la présence et le 
travail humains continuent : un pont de solide pierre 
de taille en construction apparente, à cinq arches ; 
des fours à chaux tout poudreux.

Et l’aspect de la vallée change de plus en plus : 
rétrécissements et élargissements, montagnes roses et 
blanches. La route est bordée d’une barrière formée 
de larges arcs surbaissés en pierre de taille, idée  
originale et difficile dont nous ne comprenons guère 
la raison. Le train passe directement au milieu du 
lit de la Prahrova, entre le flot jaune et un marécage 
de boue. Des chèvres rousses grimpent dans les talus 
d’alluvions.

Comarnic, un village désordonné jeté en poignée 
de maisons un peu partout aux flancs de la montagne. 
Coquettes maisons à galerie; sur l’une de ces gale­
ries pend un tapis roumain vieilli. Quelques chalets 
de villégiatures riches comme à Campina. Charmantes, 
ces galeries brunes qui donnent tant de grâce aux 
blanches maisonnettes roumaines. Des clôturés histo-
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riées découpent les propriétés. Mes notes parlent d’un 
« arbre à larmes », mais je suis incapable de me 
rappeler ce que cela veut dire, distrait que j ’ai été 
de mon calepin par Monsieur Stöhr qui nous raconte 
avoir payé douze francs pour se faire raser au Sem­
mering!

Dépassé Comarnic, les escarpements se resserrent. 
Parallèlement à nous, la route court, toujours bordée 
d’un garde-fou formé d’arcs en pierres maçonnées. 
De nouveau senestrés par la rivière, plus engorgée, 
plus torrent, et addextrés de pentes rapides toutes 
encotonnées de halliers gris rosé. Sur la route monte 
lentement un char où pose un pittoresque groupe de 
gens enzégués de brun. Les montagnes encore et 
encore s’escarpent, les sommets en hautes coupoles 
rases loqueteuses de neige. Au premier plan toujours 
quelque joli, quelque indispensable accessoire qui 
contresigne roumain le paysage : un abreuvoir au 
bras duquel pend une énorme pierre au lieu des 
rudes racines en tromblons usagées dans la plaine 
pour faire contrepoids au seau et aux perches du 
puits... Le torrent écume en son chemin toujours 
plus difficultueux. Bruit et atmosphères humides. 
Voici une première forêt bellement givrée; la route 
et la voie passent de nouveau au milieu du lit de 
la Prahrova.

Subitement il fait froid, très froid... On se sent 
très haut dans la montagne. M. Stöhr consulte sa 
montre avec inquiétude, et tout à coup, après un long 
silence, ses yeux bleus presque féroces, il exprime 
avec un coup de mâchoire de croquemitaine ce verbe 
farouche : « J ’ai faim! » C’est tout à fait tragique... 
Car aussitôt l’excellent artiste à cheveux argentés 
retombe à ce mutisme des protagonistes d’Eschyle 
après les moments les plus terribles du drame de 
leur vie.
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Fini décidément le paysage bouleversé, le paysage 
de cataclysme géologique. Nous sommes en pleine 
nature alpestre. Tunnels, tranchées; dans des roches 
dures noires et argentées, des gris ardoisés concassés 
en mille briques. A droite la route gagne les hau­
teurs, passe sur un pont à deux arches d’où découle 
un grand cône de déjection. Malgré le froid, des 
moutons çà et là forment de jolis tableaux.

L’hiver, l ’hiver! Plus rien des tièdes pluies de 
la plaine. Nuages et neige; du gris et du blanc. 
Nous sommes au fond d’un profond défilé où la loco­
motive a de gutturaux coups de sifflets, comme partis 
de la gorge, ainsi qu’une mauvaise toux, et qui se 
répercutent crûment dans les hauts rochers. Et, bien 
supérieure à nous, la grand’route s’accroche aux 
flancs de la montagne, et d’autres ponts encore cou­
ronnent les vertigineux, immenses et croûlants cônes 
de déjection. Et les tranchées succèdent aux tran­
chées dans les rocs à rayures horizontales, dans les 
tas de pierrailles concassées. Des tunnels dans des 
épaulements abrupts s’ouvrent en gueules d’enfer et 
nous recrachent derrière une cassure de montagne 
sur un pont. La rivière est superbe ici en haut; elle 
a perdu sa limoneuse teinte de café au lait; la voici 
reverdie, bouillonnant à grands flots d’émeraudes et 
de cristaux.

Mais rien ne saurait donner idée de ces conca­
sures de rochers durs et secs, noires, schisteuses, 
comme criblées au travers d’un crible géant. Au fond 
de fissures pendent des cascades gelées. Et dans ce 
fouillis de roches noires striées de blanc, la rivière 
verte tordue dans un lit de sable noir prend des airs 
mauvais.

Rien non plus ne peut donner une idée de la crudité 
de ces féroces engorgements. Il semble qu’on n’en 
sortira jamais, et l’on jette des regards d’angoisse
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à la route qui bien au dessus de vos têtes grimpe 
contre de vertigineux talus. A  tout moment on 
craint la voir dévaler dans la mugissante et rauque 
rivière. Les arbres sur les pentes roides ne sont plus 
que de blanches houppes poudrées. Un premier sapin 
solitaire penche au bord de l’abîme, un second, puis 
deux, puis trois, efflanqués, haillonneux. Quelques 
plantes rares et basses fleurissent frileusement dans 
la neige. Bientôt il en tombe aussi de la neige, 
une fine petite neige embuant de gris le paysage. 
Les sommets sourcilleux très haut s’arrondissent avec 
mollesse comme de gras coussins. Le site devient 
de plus en plus forestier; sous les beaux grands 
arbres droits, de roux tapis de feuilles sèches s’apla­
tissent sur la neige.

Encore des talus de concassures noires en bas, 
en haut des dômes de montagnes moelleux et nei­
geux, des pentes gris-sombre, un ciel gris-pâle sur 
les cimes toutes blanches. Encore les lugubres sifflets 
répétés par de crus échos. La neige ici au fond tombe 
presque en pluie et bruit sur le bois mort.

Station dans les scieries et les tas de bois. Sur 
la rivière un pont de bois. Là se cambre bien râblé, 
regardant passer le train, un jeune homme maigre, 
mains au dos, indifférent sous l’humidité crue.

Toujours plus profonde la gorge; de deux côtés, 
tantôt de voluptueux renflements, tantôt d’effrayan­
tes tranchées. Partout de magnifiques manteaux de 
forêts givrées; et au bord du torrent d’immenses 
scieries, des chantiers de bois jaunes, des entasse­
ments de bois jaunes brunis par le neige pluvieuse. 
Nous débouchons bientôt dans un ravin moins pro­
fond; à gauche apparaissent les premières villas de 
ce Sinaia où chaque roumain a voulu avoir son 
petit Pelesch. Il y  a moins de neige ici, mais les 
formidables Boutchetchi dorment dans les nuages;
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les bois sont du plus beau roux, du dernier roux 
d’avant le printemps, de ce roux presque pourpre 
qui contraste si bien avec les bouquets de sapins. 
Nous voici à Sinaia.

Mais c’est ici que dans le vaste et beau royaume de 
la Reine de Roumanie commence le royaume parti­
culier de Carmen Sylva. Nous l’explorerons bientôt 
Pour aujourd’hui nous nous arrêtons timidement sur le 
seuil de la porte.

W i l l i a m  R i t t e r
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R O M E

Je t ’aime, ô Souvera in e assise a vec fier té
Sur le trône imposant de tes vieilles collines,
Quand te so leil inonde, aux calmes soirs d ’été,
Tes dômes et pa la is de splendeurs purpurines.

J e  t ’aime quand, rêveur, à l'ombre des tombeaux 
Qui bordent, débris fro id s, l'ardente route appienne, 
Comme Augustin ja d is , rajustant les lambeaux, 

J ’évoque les grands noms de ta g lo ir e  paienne.

Mais j e  t ' aime bien plus, lorsque, à genoux , devant 
L'auguste crypte ou dort le Prince des Apôtres, 
J'adm ire dans ta f o i  le titre captivant 
Dont le nimbe im m ortel éclipse tous les autres.

La géan te coupole aux mosaïques d ’or,
P ar le lev ier de l ’art dans les airs suspendue,
Donne à l'âme qui p r ie  un surhumain essor 
Par delà le créé, p a r  delà l'étendue.

Et lorsque sous les nefs de ce temple divin 
Se pressent, flots houleux, les pèlerins sans nombre 
Venus du sud, du Nord, p ou r acclam er sans fin  
Le Pilote- Voyant qui p e r ce  la nuit sombre ;

Lorsque su r le parcours du cortège sa cré  
Un immense hosannah de tous ces cœurs s ’échappe, 
Et que, blanc Séraphin, le v ieilla rd  vén éré 
Ecarte p ou r bénir les longs p lis  de sa chape ;
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Lorsque devant le bronze en tiare, en orfrei,
La fou le, dans l’élan d ’un délire qui p leu re ,
Offre un même tribut d}inébranlable f o i  
Au Pontife qui passe, à P ierre qui dem eure ;

ô  Rome, alors surtout j e  t'aime !  et, flétrissant 
La démence et l'orgueil de l ’ingrate Italie,
J 'a sp ire après le jo u r  où ton R oi bénissant 
Plus pu re te rendra ta majesté pâ lie.

D o m  L a u r e n t  Ja n s s e n s

Rom e, 22 avril 1894, sous la coupole de S . Pierre, 
en attendant l’arrivée de Léon X I I I .
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INSPECTION DU TRAVAIL

LA  question est au premier plan des préoccupa­
tions sociales. Cela se comprend.

Autant vaudra l ’inspection, autant vaudra 
la loi de réglementation, a-t-on dit en Belgique, en 1888. 
Cette conviction indiscutable est partagée par tous, depuis 
les propagateurs de l’institution jusqu’à ses détracteurs 
pleins d’appréhensions.

Nous trouvons donc utile de résumer le livre savant 
de M. Cyrille Van Overbergh sur la matière (1).

Ce sera son éloge et sa diffusion.
Nous suivrons dans notre étude un ordre chrono­

logique.

I  —  Angleterre
Nous laissons de côté les nombreux et complexes 

détails de la réglementation pour nous occuper exclu­
sivement de la surveillance.

Dans la période de 1802 à 1833, on trouve les

(1) L es Inspecteurs du T ra va il dans les fabriques et les 
ateliers. Etudes d’Econom ie Sociale par Cyr. Van Overbergh, 
docteur en droit, chef du Cabinet du Ministre de la Justice. L ou ­
vain-Paris 1893. N ous ajouterons quelques renseignements puisés 
ailleurs pour la Hollande, la Suède, la R ussie et la Belgique.
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Visiteurs, juges de paix et ministres du St Evangile, 
qui, intéressés dans l’industrie, soit directement, soit par 
leurs parents et amis, ou indifférents à l’application de 
la loi, parceque déjà trop d'autres occupations sollici­
taient leur zèle, n’agissent pas du tout ou préviennent 
même les chefs d’exploitation de leur visite afin d’éviter 
toute difficulté. — On les remplace bientôt par les 
Dénonciateurs, c’est-à-dire les ouvriers ; mais ceux-ci par 
crainte de perdre leur place et leur pain, profitant 
d'ailleurs de la violation de la loi, restèrent également 
inactifs.

La période suivante, de 1833 à 1844, offre des 
mesures et des résultats plus sérieux.

On nomme 4 inspecteurs et 15 sous-inspecteurs qui 
prirent la résolution d'agir, mais seulement par persuasion, 
et non par contrainte. La visite des ateliers fut assurée, 
mais on avait encore divers moyens de se dérober à la loi.

Ainsi, comment fixer l'âge des enfants employés? 
Comment vérifier la sincérité des certificats que des 
inconnus avaient remis ou que des médecins avaient 
délivrés à tel garçon, mais que l ’on passait à des 
enfants plus jeunes? Comment vérifier l’assistance obli­
gatoire à l ’école?

« La présence d’un superintendant était-elle signalée 
« dans une localité et les enfants travaillaient-ils en 
« dehors des heures indiquées au registre, vite on les 
« enfermait dans la salle d'école, on leur mettait des 
« livres en main, on leur jouait la classe. Aussitôt que 
« l’inspecteur était parti, on levait la séance et les 
« enfants revenaient à leur métier. Horner et Kincaid 
« (inspecteurs pour l ’Ecosse) rencontrèrent des institu­

teurs ne sachant ni lire ni écrire, et signant d’une 
« croix.

« Horner cite aussi une école qui se tenait dans 
« le magasin aux combustibles; c’était là que le chauf­

feur, dans les loisirs que lui laissait l ’entretien de
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« ses feux, donnait l'enseignement avec des livres aussi 
« noirs que des charbons.... Quant aux Dame-Schools, 
« c’étaient des caricatures d’écoles. L ’institutrice y  appa­

raissait généralement sous la figure d’une vieille pau­
vresse cassée par l ’âge et incapable d’enseigner. » 

Toutefois, une amélioration fort sensible dans la 
situation des ouvriers de fabrique se manifestait.

Quant à l’industrie, l'opinion publique constata que 
les sinistres prédictions ne se réalisaient pas. Jam ais 
la marche des affaires n’avait été aussi prospère. Les 
salaires s’étaient élevés. La moralisation progressait. Les 
écoles, malgré leur caractère souvent illusoire ou comi­
que, soutenues par les industriels, relevèrent cependant 
le niveau intellectuel de la jeune génération.

Nous faisons un progrès nouveau dans la période 
qui suivit la loi de 1844. Cette loi, qui étendait sa 
réglementation aux femmes âgées de plus de 18 ans 
employées dans les filatures et établissements analogues, 
améliorait aussi le régime inspectoral.

Pour remédier aux falsifications auxquelles les cer­
tificats d’âge donnaient lieu, la loi décide que les méde­
cins diplômés seuls ont le droit de constater l’âge. Et 
même si le médecin n’a pas été choisi officiellement, 
c’est-à-dire s’il n’est pas certifiyng surgeon « le certi­
ficat doit être contre-signé par un juge de paix qui
n’est lui-même ni fabricant, ni père, fils ou frère de
fabricant. Cette contresignature ne peut être apposée
qu’en présence de l ’enfant et lorsqu'il est prouvé que 
c’est bien lui l ’intéressé dont il s’agit. »

Les inspecteurs et les sous-inspecteurs eurent le 
droit d’entrer dans les ateliers à toute heure de jour et 
de nuit; ils ont sous leur dépendance les médecins 
certificateurs, mais ils perdent le privilège exorbitant de 
juger directement les industriels en contravention ; ce 
retrait n’est pas sensible, car ils ne se servaient pas de ce 
pouvoir extraordinaire en suite de leur esprit conciliateur.
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Divers registres sont obligatoires pour la constata­
tion de l'âge, de la fréquentation de l’école, etc.

Après 1847, petit à petit les inspecteurs abandonnèrent 
leur tolérance qui ne produisait guère de résultat important. 
Les patrons firent signer des pétitions contre la loi par 
leurs employés, puis accusèrent les inspecteurs de falsi­
fier la vérité. Mais ces stratagèmes furent déjoués. Les 
objections périodiques des patrons étaient discutées par 
les inspecteurs qui, en cas de doute, soumettaient les 
difficultés au ministère.

Dès 1853, les inspecteurs « choisissaient pour sujet 
de leur action les fabricants les plus considérables ou 
les plus récalcitrants. Ceux-ci, étant l'objet d’une sur­
veillance constante, traqués à tout instant, se voyaient 
obligés d’observer les lois, finissaient par se résigner, et 
devenaient d’énergiques soutiens de l’action inspectorale. 
Ils ne demandaient plus qu’une chose : voir traiter 
leurs concurrents comme eux-mêmes. »

Les inspecteurs, trop connus dans leurs districts et 
reconnus et annoncés dès leur arrivée, durent parfois 
changer de circonscription afin de mieux surprendre les 
infractions.

Dans la suite, avec la multiplication des disposi­
tions législatives concernant le travail industriel, il fallut 
augmenter le nombre des sous-inspecteurs en même 
temps qu’au lieu de la division en quatre circonscrip­
tions, on établissait la centralisation administrative.

Il n’y  eut plus qu’un Chief-Inspector : Redgrave.
Les sous-inspecteurs furent surveillés par des Assis­

tent factory-inspectors et s'appelèrent dès lors : lnspec­
tors o f  factories. On nomma des juniors sous-inspecteurs 
qui étaient les vrais stagiaires de l’institution.

L’organisation actuelle est la suivante :
« A la tête se trouve le Ministre de l'Intérieur 

Chief -Inspector. A chacun des 3g cercles d’inspection 
est préposé un inspecteur qui, s’il occupe un district
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important, est assisté d’un ou même de deux juniors. 
Entre le chef-inspecteur se placent les agents du con­
trôle administratif, les quinze superintending inspectors. »

Un détail intéressant à relever est l’exclusion des 
ouvriers dans la composition du corps inspectoral jus­
qu'en 1880. Le chef-inspecteur s’opposait absolument à 
leur enrôlement, parce que, disait-il, de même que les 
ouvriers ne seraient pas satisfaits de voir choisir les 
surveillants parmi les industriels, de même les patrons 
seraient mécontents avec raison de ce qu’on choisirait 
des ouvriers : les conditions d'impartialité feraient peut- 
être défaut.

Mais les Trades-Unions agirent tant et si bien qu’on 
nomma plusieurs ouvriers.

L'amélioration de la situation des facteurs de la 
production est indéniable et dérive du régime légal. 
Salaires plus élevés, santés plus robustes, production 
plus grande. Entre tous les témoignages venant des 
patrons eux-mêmes, nous relevons celui-ci comme déci­
sif : « Il y  a trois ans, quand nous avons été mis au 
nombre des manufacturiers soumis à la loi, les dix- 
neuf vingtièmes d’entre nous résistaient avec ardeur 
et faisaient à cette loi les objections les plus énergi­
ques; aujourd’hui que l'expérience est faite, les dix-neuf 
vingtièmes demanderaient à rester sous le régime de la 
loi si on parlait de l’abroger. »

I I  —  Allemagne

En 1824, on remarqua de nombreux cas d'inap­
titude au service militaire et c’est alors qu’on fit la 
première réglementation sous le nom de Regulativ. 
Pour surveiller l’observation de cette loi on recourut 
aux Ortsbehörde.

On entendait par là le landrath, autorité locale
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très peu remuante, et le bourgmestre, autorité trop 
dépendante.

En 1845, on établit des commisions locales se 
composant du bourgmestre, du médecin, du pasteur et 
de délégués des écoles, mais cela n’eut pas les résul­
tats désirés et l ’on essaya alors des Bezirksregierùngen. 
Cette forme n’eut pas non plus de succès et, en 1849, 
on imagina les Conseils de l ’Industrie où se trouvaient 
réunis patrons et ouvriers. Quoique ce système offrît 
plus de garanties sérieuses, il fallut songer cependant à 
une nouvelle organisation. En 1853 enfin, la loi dite 
du 16 mai établit une surveillance plus efficace :

Art. Il : « L'exécution des prescriptions légales sera 
surveillée partout où le besoin s’en manifestera, par des 
fonctionnaires de l ’Etat désignés sous le nom d’inspec­
teurs de fabriques. Ces inspecteurs seront investis, 
pour l’exécution de la présente loi, de tous les droits 
des autorités chargées de la police locale. Les Ministres 
du Commerce, de l’Industrie et des Travaux Publics, 
de l’Instruction publique et de l 'Intérieur, détermineront 
de quelle manière ces inspecteurs devront organiser une 
surveillance locale permanente, maintenir et diriger cette 
surveillance, et entretenir des relations suivies avec l’au­
torité à laquelle ils seront subordonnés.

Les propriétaires des établissements industriels sont 
tenus de se soumettre, à toute heure et notamment 
pendant la nuit, aux visites officielles faites en vertu 
de la loi. »

Ce nouveau système n’était pas sans tache.
Ce qu’on pouvait le plus lui reprocher, c’était la 

non généralité des inspecteurs. Tel endroit industriel 
est laissé sans surveillance. Là où la surveillance existe, 
elle ne se sent pas forte puisqu’elle n’est pas universelle. 
Puis les inspecteurs dépendent trop du ministre et des 
changements de ministère. Ils sont un reflet de l’opinion 
variable des personnes qui se succèdent à la direction
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des affaires. On oubliait souvent aussi de remplacer un 
inspecteur mort ou malade.

En 1869, la « Gewerbeordnùng » reproduit les dis­
positions citées, dans les art. 131 §  2 et § 3.

En 1878, on instaure l'obligation pour tous les Etats 
d’avoir une inspection, d'où augmentation des inspecteurs.

Leur caractère reste assez édulcoré puisqu’en Prusse 
on leur donne le nom de Conseillers.

Leur mission est de conseiller et de dénoncer.
Mais on souffre encore du manque d'unité, de l’ab­

sence de rapports entre les inspecteurs, de l’absence de pou­
voirs spéciaux et uniques, car leur activité est diminuée 
par le cumul des occupations, entr’autres l’examen des 
machines.

Puis on choisit des ingénieurs, sous-officiers, sans 
chercher d’autres spécialités. Enfin la police conserve 
presqu’exclusivement la poursuite des infractions.

En 1891, lorsque la Gewerbe Ordnung fut révisée, 
on essaya en vain d’apporter ces améliorations :

a) ne donner aux inspecteurs que leur besogne 
propre de surveillance;

b) accorder le droit de punir ;
c) fusionner tous les agents dans un système unique.

I I I  —  L ’Inspectorat en France
L’histoire de l’inspectorat en France se divise en 

trois périodes. La première va de 1840 à 1874; la 
deuxième va de 1874 à 1892; la troisième est ouverte 
depuis un an.

« Sans un système d'inspection organisée, la loi 
compromise dans son exécution, serait exposée à man­
quer d’efficacité. »

Formulant cette pensée dans son rapport concer­
nant le travail des enfants, à la Chambre des députés 
en 1840, M. Renouard frappait juste et rencontra un
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écho profond dans les commissions et les assemblées 
parlementaires.

Mais quel organisme créer?
Des agents spéciaux?
On a peur de la dépense.
Confier la mission aux maires, c’est ouvrir la porte 

à de nombreux abus.
Ajouter cette nouvelle attribution au rôle des inspec­

teurs de l ’enseignement primaire, mais ils sont déjà 
surmenés, surchargés !

De guerre lasse, on laisse au Gouvernement le soin 
de choisir un système.

La première combinaison essayée en 1841 fut celle des 
commissions locales gratuites. Mais son action molle, inex­
périmentée équivalait à l ’inertie et à l’impuissance. On 
ajoute alors la surveillance des vérificateurs des poids et 
mesures et des inspecteurs de l'enseignement prim aire. 
Même stérilité dans les résultats. En 1868 les ingénieurs 
des mines reçoivent la charge de la surveillance sans 
plus de succès.

Le bilan de 1841 à 1874 est donc maigre, hormis 
dans les rares départements où l'on a institué une 
inspection rémunérée.

II. En 1874, devant le parlement, on reprit les 
discussions au sujet du meilleur régime inspectorat. Pas 
de répression violente par la police judiciaire qui sévit 
et ne sait ni prévenir, ni discuter, ni agir en douceur. 
Pas d’inspecteurs des enfants assistés, ni de l ’enseigne­
ment primaire, parce que ces fonctionnaires ont déjà 
une tâche assez lourde. On s’accorde à trouver qu’il 
faut une inspection rémunérée.

« Ces agents attitrés, disait M. Ambroise Joubert, 
visitant journellement tous les ateliers, non seulement 
d’une même cité industrielle, mais de toute une région 
industrielle, ils seront à même de faire des études com­
paratives sur une très grande échelle; leurs rapports
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constateront les progrès, les améliorations réalisées par 
les uns et en même temps les défaillances, les imper­
fections existant chez les autres. »

D'après la loi de 1874, le Gouvernement nomme 
les inspecteurs divisionnaires dans chacune des quinze 
circonscriptions (vingt et-une circonscriptions depuis 1883) 
avec traitement fixe et frais de déplacement. On admet 
principalement à ces fonctions les diplômés ingénieurs 
ou les possesseurs d’un diplôme de l’Ecole centrale des 
Arts et manufactures et des écoles des mines.

Des instructions du 29 mai 1875 formulent ainsi 
la manière d’agir des inspecteurs :

« Les inspecteurs s’inspireront de cet esprit de bien­
veillance et de fermeté qui éclaire et conseille, plutôt 
qu’il ne réprime; ils écouteront les plaintes et les récla­
mations qui leur seront adressées, feront comprendre à 
tous la pensée de la loi, qui n'est pas de gêner l ’indus­
trie, mais d’assurer le développement intellectuel et 
physique de l ’enfant en vue même de faciliter le progrès 
du travail national. Bien renseignés sur le mobile qui 
a dirigé le législateur, les industriels comprendront les 
avantages de la loi et rendront ainsi, on doit l ’espérer, 
très rare la rédaction des procès-verbaux destinés à 
préparer la répression des contraventions. »

Ils visitent les établissements, contrôlent l ’âge des 
enfants, font rapport au Parquet des accidents surve­
nus, dressent des procès-verbaux. Les départements peu­
vent avoir à leurs frais leur inspecteur spécial, sans subor­
dination complète à l’inspecteur divisionnaire. Mais ce 
nouvel agent occasionne quelque trouble et quelque con­
tradiction. Aussi en 1892 fut-il soumis au contrôle du 
premier.

Les commissions locales subsistèrent encore par la 
volonté du législateur, avec mission « de faire pénétrer 
par la persuasion, dans l'esprit des populations ouvrières 
et dans les mœurs industrielles, le sentiment de l’utilité
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de la loi, avant d’avoir recours aux moyens répressifs 
laissés plus particulièrement aux inspecteurs."

Mais plus faibles que jamais, ces commissions locales 
tombent d’elles-mêmes; quelques-unes cependant (celles 
du Gard, de Rouen, de Marseille, d’Aix, d’Albi, de la 
Seine) ont en revanche produit de merveilleux effets.

La nomination d’industriels dans ces commissions 
est une faute impardonnable, car que dire d’un sur­
veillant pris lui-même en faute? ou abusant de sa 
situation pour surprendre des secrets industriels?

Une commission supérieure centralise l ’action géné­
rale des autres organismes, leur donne de l'unité et de 
l'ensemble.

La plus grande tolérance, presque de la faiblesse, 
signala cette période nouvelle de 1874 à 1892.

III. En 1892, le législateur conserve l’ancien mode, 
recherche seulement l’unité en diminuant le nombre 
des circonscriptions et en plaçant les inspecteurs dépar­
tementaux dans la dépendance complète de « division­
naires que bientôt la besogne de direction absorbera 
tout entiers. Le recrutement se fait par voie d’examen 
écrit et oral. »

Les commissions locales disparaissent pour faire 
place aux commissions départementales « cantonnées 
dans un rôle purement consultatif ».

IV  —  La  Suisse

La règlementation du travail date de 1877.
Le Conseil Fédéral surveille au moyen de trois 

inspecteurs fédéraux . L'un d’eux M, Schuler, médecin 
à Mollis, qui est attaché à la besogne depuis l ’origine, 
a donné un éclat tout particulier à la mission de con­
trôle industriel.

L ’inspecteur fédéral n'a pas à dresser procès-verbal .
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Il en réfère au Conseil fédéral quand il se trouve en 
présence d'une obstination marquée.

On choisit les inspecteurs dans toutes les professions 
et, selon l ’avis de Monsieur Schuler, il est à désirer 
qu’il y  ait des collèges comprenant, par exemple, un 
hygiéniste, un ingénieur, un chimiste.

Les inspecteurs cantonaux approuvent les plans, 
accordent les autorisations. Mais, dans la plupart des cas, 
les gouvernements cantonaux se sont abstenus d’organiser 
régulièrement l’exécution par des employés spéciaux.

Ces autorités locales éprouvaient d’ailleurs une cer­
taine répulsion à l’égard de la loi, parce qu’elles se trou­
vaient en contact fréquent avec les industriels. Cependant, 
comme toujours, sous l’influence des inspecteurs fédéraux, 
cette apathie s’évanouit et fait place à une activité digne 
d’éloges.

Si la Suisse marche à grands pas dans la réali­
sation parfaite des prescriptions réglementaires du travail 
industriel, cela provient de la haute autorité morale 
et de l ’énergie des inspecteurs fédéraux.

V  —  Autriche
Organisation. — La loi fondamentale date du 17 juin 

1885. C’est la vraie loi de règlementation. Son caractère 
principal est de fixer une limite maximale : I l heures.

Les inspecteurs nommés par le gouvernement sont 
présidés par un inspecteur général de l ’industrie.

Le Gewerbeinspector surveille l'exécution de la loi 
sans avoir un pouvoir de coercition (art. 5 et 6) ; il
a une mission spéciale de pacification (art. 12).

Aujourd’hui il y  a un inspecteur général (Migerka)
assisté d’un sous-chef, dix-sept inspecteurs assistés de
15 sous-ordre. On se plaint avec raison de l'insuffisance 
du personnel alors que tant d’argent coule à flots dans 
d’autres institutions moins utiles.
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Le pays est divise' en 15 circonscriptions auxquelles 
il faut ajouter la surveillance des transports et de la 
navigation.

On a choisi les hommes parmi les techniciens; 
cependant leur caractère plus industriel que social s’est 
fondu peu à peu au contact de la réalité.

Faiblesse. — Par suite de l ’opposition qu’on leur a 
faite et du peu de pouvoir dont ils jouissaient, les inspec­
teurs ont eu rarement recours aux poursuites, sachant bien 
qu’ils se heurteraient à l’hostilité administrative. On allait 
jusqu’à défendre pour les enquêtes d’interroger les 
employés ou les gendarmes! Les autorités industrielles 
de 1re instance, seront donc insuffisamment éclairées. 
Les autorités d’appel manquent d’hommes compétents 
et la justice en souffre, parce qu’elle confirme des 
iniquités ou qu’elle établit des sentences sur des attendus 
renversants pour les gens de métier.

En outre les industriels agissent sur les Bureaux 
pour arrêter l ’impulsion inspectorale.

On peut ajouter enfin qu’une lourde besogne de 
paperasseries accable ces fonctionnaires de surveillance 
industrielle et leur enlève la moitié de leur vigueur.

Œuvre. — On concevra aisément que les inspec­
teurs n’ont guère produit une besogne décisive.

Les règles de limitation sont comme passées sous 
silence. Toute l ’activité des inspecteurs se porte sur les 
mesures préventives contre les accidents et les maladies.

Leur mission pacificatrice est très belle.
A l’origine, les ouvriers non sans apparence de 

raison se défiaient des inspecteurs. Mais ceux-ci inter­
vinrent si heureusement dans des cas de renvoi, d’accident, 
que les travailleurs prirent confiance et recoururent 
souvent à eux. « En 1886 sur les 1.359 cas, les 
inspecteurs purent donner la solution souhaitée à 75 % ; 
le reste n’aboutit pas. M. Migerka assurait que pour 
1889, les deux tiers des cas avaient abouti au gré
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des ouvriers. D’après ses calculs, cette proportion se 
serait à peu près maintenue au cours des années 1890 
et 1891. »

Les inspecteurs sont devenus de véritables et con­
stants conseillers qui prêtent leur aide de toute manière 
et on les préfère à une juridiction quelconque. Aussi 
leur a-t-on décerné le titre de procureurs des ouvriers 
(l’expression est de Bebel) et de « la plus populaire 
des institutions de la monarchie ».

Les patrons selon leur bon ou leur mauvais caractère 
aimaient ou détestaient l'inspecteur. Cependant comme 
celui-ci eut occasion d'intervenir en faveur de la direc­
tion en cas de grèves ou de donner des renseignements 
utiles, la glace se rompit de proche en proche.

On achèvera le tracé succinct des résultats de 
l ’inspectorat, quand on aura mentionné que c’est à 
lui que l'on doit l’éclosion de nombreuses institutions 
ouvrières, telles que bourses de travail, bibliothèques, 
conférences, et surtout le musée industriel et hygiénique 
de Vienne.

V I  —  Suède
En Suède, depuis la loi du 10 mai 1889, sur les 

précautions à prendre contre les accidents et la sur­
veillance administrative des ateliers, de nouveaux inspec­
teurs ont été institués pour la protection des adultes. 
Bientôt ils auront à s’occuper de la protection des 
mineurs.

V I I  —  Hollande
En Hollande, depuis la loi du 5 mai 1889, sur le 

travail des enfants, des adolescents et des femmes, et 
d’après cette loi, on a institué trois inspecteurs sous 
la direction du Ministre de la Justice.
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V I I I  —  Russie

Nous ne pouvons mieux terminer cette étude de 
l'Inspectorat à l ’étranger qu’en donnant une idée de 
l ’influence pacificatrice de cette institution d’après le 
rapport que M. Pingaud, consul de France en Russie, 
a fourni sur les conditions du travail dans l'empire 
Russe (1).

« L’inspecteur des fabriques, dès qu’il est averti 
qu’une grève s’est produite, se rend, seul, et sans armes, 
au milieu des ouvriers, se fait expliquer l’affaire par 
le fabricant et par les ouvriers et met le plus souvent 
fin à la grève dans les vingt-quatre heures.

Du reste, le peuple russe est doux et facile à 
conduire. Les ouvriers français, allemands, anglais et 
belges sont bien plus difficiles à diriger. Cela tient à 
la différence profonde qui existe entre l ’organisation 
sociale des peuples de l ’Europe occidentale, d’un côté, 
et l ’empire de Russie, de l’autre.

L’inspecteur de fabrique reçoit deux fois par semaine, 
les lundis et les jeudis, chez lui, à des heures fixes, 
les plaintes verbales des patrons et des ouvriers. Il se 
présente au moins 50 ouvriers à chaque réception. 
L’inspecteur reçoit aussi une grande quantité de plaintes 
écrites de la part des ouvriers. Celui de Moscou (ville 
et gouvernement) a reçu, de 1886 à 1890, en moyenne, 
112 plaintes par mois.

Sur 100 plaintes des ouvriers, 46 ont été reconnues 
fondées, 37 non fondées; 17 douteuses ont été trans­
mises au procureur du tribunal de première instance. 
L ’inspecteur des fabriques a, par conséquent, concilié 
les parties 83 fois sur 100.

(1) L es Conditions du travail. Vol. I I ,  p. 106 et seq. B erg er- 
L evrau lt et C te, Editeur. Paris 18 9 1.
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Tout ouvrier qui cause du désordre peut être renvoyé 
« administrativement » par les gouverneurs dans son 
village, c’est-à-dire sans jugement.

Dans le cas où des circonstances défavorables for­
ceraient les fabricants à baisser les salaires ou à ren­
voyer une grande partie de leurs ouvriers, ils en 
préviendraient confidentiellement, à l’avance, les autorités 
locales, le gouverneur et l’inspecteur des fabriques, et 
ces autorités s’efforceraient paternellement de replacer 
les ouvriers congédiés.

Les voies de recours contre les décisions des inspec­
teurs ont été indiquées plus haut. Le plus souvent, ce 
sont les patrons qui interjettent appel.

L’ouvrier se soumet presque toujours à la décision 
de l’inspecteur; il le respecte et il l’aime, sachant qu’il 
est son appui, son ami et qu'il ne peut pas être gagné. 
Ces fonctionnaires, relativement très bien rétribués, ont 
pleine conscience du rôle bienfaisant que la loi leur 
réserve. L’ouvrier est aussi très reconnaissant à l'inspec­
teur d’avoir fait baisser les prix des denrées dans les 
boutiques des fabriques au-dessous des prix du marché; 
de les avoir soumises à un contrôle sévère, d'avoir 
rendu les patrons responsables pour les articles d’a li­
mentation et d'empêcher, dans la mesure, les « starostas » 
de faire de l'usure.

En conséquence on est fondé à dire que la création 
de l'inspection des fabriques est la meilleure mesure 
qu’on pût prendre pour éviter les grèves ou pour en 
amener la cessation; le meilleur moyen de prévenir les 
conflits entre patrons et ouvriers et d’y mettre fin. Ce 
sont des juges de paix dans la véritable acception du mot.

On a vu que les grèves sont sévèrement interdites 
par la loi du 3 juin 1886, l ’ouvrier n’ayant pas le 
droit de demander une modification quelconque du 
contrat. On a vu aussi que des mesures préventives 
ont été prises contre les patrons qui, par des violations
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de la loi, causeraient des troubles dans les fabriques.
Avant l’institution de l ’inspection des fabriques, la 

police intervenait entre les ouvriers et les patrons, et 
presque toujours en faveur de ces derniers.

Les ouvriers, mécontents de cette intervention, 
commettaient fréquemment des excès qu’on devait répri­
mer à l’aide des cosaques et de la force armée.

Maintenant l'inspection intervient (mais dans 4 gou­
vernements seulement, on ne saurait assez le répéter) 
de la manière la plus heureuse, et parvient le plus 
souvent à amener la reprise du travail.

Pendant la première année (1er octobre 1886 — 31 dé­
cembre 1887) du fonctionnement de l'inspection des 
fabriques pour les adultes, il y  a eu à Moscou et 
dans le gouvernement 24 grèves dont aucune n’a duré 
plus de trois jours. Pendant l’année 1888, il y  en a 
eu 7 — en 1889, 2, et du 1r janvier au 14/26 juillet 
1890 aucune; l’inspection des fabriques peut être fière 
de pareils résultats.

IX  —  Belgique

L’importance de la question saute aux yeux.
Rappelons qu’elle n’a pas échappé à nos législateurs 

qui ont déclaré lors de la discussion sur le travail des 
femmes et des enfants que « la loi vaudra ce que. 
vaudra l ’inspection ».

La loi ne vaut que si elle est exécutée, elle n’est 
exécutée que s’il y  a une autorité qui pousse incessam­
ment à la répression des abus et à l ’observation des 
prescriptions légales.

Les ouvriers attachent une grande importance à 
l ’inspection. J ’en juge entr’autres ainsi d’après diverses 
séances des sociétés ouvrières où cette question a été 
agitée.
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Les sociologues sont unanimes à approuver ces 
paroles de M. Gaspard Decurtins, conseiller national 
des Grisons :

« A quoi sert de promulguer ces lois si elles ne 
sont pas observe'es? et elles ne seront pas exécutées 
aussi longtemps qu’il n’existera pas en tous pays un 
service perfectionné d’agents contrôlants nombreux et 
choisis. Cette vérité doit pénétrer dans les cerveaux. 
Contribuer à cette oeuvre de propagande c’est rendre 
le plus signalé service aux intérêts de la classe ouvrière. » 

Je crois aussi que les patrons trouveront dans une 
inspection sage, prudente, progressive, un secours pour 
les moments difficiles de transition, une lumière pour 
l ’interprétation de la loi, une garantie d’uniformité et 
d’égalité dans l’application, un intermédiaire pacifique 
dans leurs rapports avec les ouvriers.

Lors du vote de la loi de 1889 sur le travail des 
femmes et des enfants et de l’établissement de l ’inspec­
tion, le gouvernement a déclaré qu’il n’avait pas à' 
créer des fonctionnaires nouveaux, qu’il trouverait les 
agents nécessaires parmi les employés chargés de l ’inspec­
tion des établissements dangereux ou insalubres et de 
la surveillance des chaudières et des machines à vapeur 
— ainsi que parmi les agents des services voyers 
provinciaux, les fonctionnaires des ponts et chaussées, etc.

La section centrale, sans méconnaître ces utilités, 
a reconnu qu’il faudrait amplifier. On a d’ailleurs pu 
se rendre compte des confusions regrettables et de 
l ’insuffisance de l’arrêté royal de 1891, organisant le 
système inspectoral. Aujourd’hui, le Ministre, convaincu 
par l ’expérience, est décidé à provoquer des améliora­
tions, et, depuis les dernières discussions à la Chambre, 
M. De Bruyn a résolu d’organiser un corps spécial 
d’inspecteurs pour l’industrie. C’est déjà un grand pas. 
Mais nous voudrions que ces fonctionnaires nouveaux 
ne se recrutassent pas d’une manière complète et exclusive
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parmi les ingénieurs et que, d'autre part, ces employés 
ne se trouvassent pas surchargés de besognes autres que 
la surveillance des mesures de protection ouvrière et 
de règlementation du travail.

Il importe de mettre ensuite le plus possible les 
ouvriers par le moyen de délégués en contact avec les 
inspecteurs, comme cela se pratique en Suisse.

Les pays allemands choisissent, comme veut le 
faire M. De Bruyn, les nouveaux employés parmi les 
ingénieurs; mais les études de l'ingénieur ne corres­
pondent nullement à la mission politique, économique 
et sociale de l'inspectorat et elles ont en outre pour consé­
quences désastreuses de former des caractères positifs, 
pratiques, terre à terre, peu aptes à juger de haut les 
difficultés d’ordre moral qui compliquent le problème 
social. Les ingénieurs ne sont bons en général que 
pour la surveillance des machines et l ’organisation des 
mesures de sécurité.

La Suisse et l’Autriche ont pris leurs hommes parmi 
les médecins et les hygiénistes. On peut encore faire 
à ce sujet les mêmes observations que plus haut et ne 
reconnaître d’à-propos aux nominations d’hygiénistes 
que pour les questions d’hygiène.

Si, dans les pays étrangers, de tels inspecteurs ont 
cependant fourni une bonne carrière, c’est qu’à la 
longue ils se sont initiés aux choses absolument nouvelles 
qui forment le fond de l ’inspection Cela nous amène à 
conclure qu’avant tout il faut choisir des individualités 
énergiques, des hommes indépendants et débrouillards.

Il serait à souhaiter que l’on tînt compte en tout 
premier lieu des personnes qui spontanément se sont 
attachées aux questions sociales et ouvrières, et ont ainsi 
révélé une aptitude indiscutable.

On pourrait aussi nommer comme inspecteur, l’un 
ou l’autre ouvrier. Ce serait une certaine satisfaction 
de classe et un moyen de répondre à l ’objection que
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l ’on veut faire en haut lieu le jeu des patrons. Mais, en 
thèse générale, on ne peut composer le corps inspectoral 
d’ouvriers, soit pour la totalité, soit pour la majorité, 
parce qu’ils représentent l'élément travail, une des 
parties en cause dans les difficultés présentes. Il y 
aurait peut-être oubli d’impartialité ou du moins sus­
picion. D’ailleurs, l ’ouvrier nommé inspecteur cesse d’être 
ouvrier. Il est en outre souvent inapte à exercer une 
fonction plus ou moins scientifique. Enfin priver la 
classe ouvrière de son élite ne serait pas heureux.

Voilà, nous paraît-il, de quelles idées on doit s’inspi­
rer dans les nominations que l ’on va faire.

Ces fonctions nouvelles très fatigantes demandent 
une rémunération généreuse et assurée.

Au plus vrai sens du mot, l’inspection s’appelle 
une mesure d’ordre public, de nécessité sociale ; il faut 
donc ne rien épargner, ni argent, ni minutie dans le 
choix, afin d’obtenir par des hommes d’élite une sur­
veillance générale, inflexible et impartiale des lois de 
réglementation ouvrière.

M ich el Bo d e u x

426



C E U X  D E  L A  G L E B E

Or, ce soir, en passant la Seine, 
J ’a i rega rd é l ’eau qui coulait, 
Jaun e, sale, troublée, obscène,
Et j ' a i  trou vé ce fleu ve laid.

En suivant d ’innombrables rues, 
J ’a i  rega gn é le boulevard,
Qui paraissait aux clartés crues 
Un visage couvert de fa rd .

B lanche, la lumière électrique 
Etincelait su r le décor,
Donnant un a ir  quasi-féerique 
A ux  magasins ouverts encor.

J e  marchais donc, la jam be lente, 
Dans ce monde qui circulait.
— La chaleur était accablante,
On était au mois de ju illet. —

J ’a lla i m 'asseoir à la terrasse 
D'un ca fé  quelconque, p ou r vo ir 
La comédie et la grim ace 
Que fo n t  les Parisiens le soir.

J e  regardais, buvant ma drogue, 
Les attitudes des passants : 
Celui-là ga i, cet autre rogue,
Les uns doux, les autres cassants.
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Au centre, omnibus, cabs et fia cres, 
Foule très compacte au tro tto ir;
Et Paris qui sue, odeurs âcres, 
Empuantait l ’air p u r  du soir.

De grosses dames bien en fo rm e ;
De petits commis, l ’a ir  ca fa rd ;
Des tas de g en s en hauts-de-forme, 
L’a ir vieillot et le teint blafard ;

Puis des tournures exotiques,
Des nègres vêtus de rideaux,
Des anglais aux jambes étiques, 
Leurs télescopes dans le dos ;

Des camelots, aux voix  de p îtres,
A travers le tumulte épais,
Hurlent grotesquement les titres 
Des journaux  : le So ir ou la Paix ,

Des figu res tristes en quête 
D’autre chose qui de bon pa in  : 
Titre :  R om an d ’une casquette 
Pour un livre de Montépin.

Des banquiers dont le ventre p èse 
Aussi lourd qu'un sac p lein  d ’écus : 
Et comme p ou r fa i r e  antithèse,
Des mendiants aux airs vaincus ;

Gardénias à la boutonnière,
Des membres du Royal-M eilhac,
Et, renouvelé de Molière,
Le vieux monsieur de Pourceaugnac.

Les gommeux, les g en s de la plèbe, 
Tous ces Parisiens ont même air... 
J ’a i  r ê v é  des serfs de la g lèbe 
M angeant le so ir leu r pa in  amer.

Ceux-là valent qu'on les envie : 
Quand ils respirent, leurs poum ons 
Pour leur redonner de la vie 
S'emplissent de l ’a ir  p u r  des monts.
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I ls  n'ont pa s le bruit de la rue,
Ils ne lisent pa s le journal,
Ils n ’ont pa s la lum ière crue 
Des lampes au reflet banal.

Le soir, quand, p lein s de lassitude,
Ils aspirent au g ra n d  sommeil,
I ls rentrent a vec quiétude,
Regardant le couchant vermeil.

Et lorsque la nuit tend ses voiles,
Pour les gu id er p a r  les chemins,
I ls ont la clarté des étoiles
Que Dieu leur je t te  à p lein es mains.

Parm i les crépuscules roses 
Ou les aurores de satin,
I ls sentent la beaut é  des choses 
Qu’ils contemplent so ir et matin.

S ’ils p ein en t sur la terre dure 
Et s ’ils travaillent sans repos,
La rafraîchissante nature
Les berce et rend leurs bras dispos.

I ls ignorent les maladies 
Que développent les cités,
Et les savantes perfidies 
Qui laissent les cœurs dévastés.

I ls ne compliquent pa s la vie 
Dont les villes fau ssen t le sens ;
Loin de la haine et de l ’envie,
I ls gard en t leurs cœurs innocents.

I ls n ’ont n i cercles n i théâtres,
N i boulevards, et cœtera :
M ais dans leurs horizons bleuâtres 
La nature est leu r opéra.

C' est p ou r eux que la source coule,
Les rafraîchissant de sa voix,
Que le p igeon  ram ier roucoule 
Sa chanson d ’amour dans les bois.

429



N i cabotins n i journalistes !
I ls n'ont pas de cafés-concerts !
Les oiseaux ne fo n t  p a s  de listes 
Pour énumérer tous leurs airs.

Les arbres aux verdures sombres 
Leur versent la profonde pa ix  
Qui descend des très douces ombres 
Dormant p a rm i les bois épais.

Toute la nature les aim e 
Et se fa i t  câ line p ou r eux,
Apportant à la main qui sème 
Les blés jaun is et p lan tureux .

Et dans leurs âmes ignorantes,
Pures comme le g ra n d  c ie l bleu,
Sur leurs montagnes odorantes,
Ils se sentent p lu s p rès  de Dieu.

I ls  sont vraiment jo yeux  de vivre,
M algré la p ein e et le souci,
Et lorsque la mort les délivre,
Us disent au Seigneur :  « M erci !

« J ' a i  moissonné, j ’a i fa i t  ma gerbe,
« Seigneur, vo ici mes blonds épis. »
—  Et le trépas calm e et superbe 
Vient toucher leurs y eux  assoupis. . .

Et j ’a i  r êv é  de vert feu illage,
De paysans, de p rés fleuris,
Et f a i  presque p leu ré  de rage 
En me retrouvant dans P a ris ....

H e n r y  B o r d e a u x

Paris, 15  ju illet 1889.
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L ’ÉCLIPSE ANNULAIRE DU 6 AVRIL 1894

OBSERVÉE A NARAINGUNGE (BENGALE OCCID.)

IN S T R U C T IV E et intéressante à  plus d’un point 
de vue, bien que contrariée par l’état de l ’at­
mosphère, a été l’expédition scientifique orga­

nisée par les Pères Jésuites du collège St Xavier,
Calcutta, à l’occasion du grand événement astronomi­
que annoncé pour le 6 avril.

Naraingunge, situé sur le Mymesing, dans le 
district de Dacca, à quelque dix milles S-S-E de
cette ville, est un centre commercial dont l'importance 
augmente de jour en jour.

De l’examen des plans cadastraux et d’autres don­
nées sérieuses, il semblait résulter que cette localité se 
trouvait dans la zone écliptique; son accès facile et 
d ’autres conditions favorables la désignaient, comme 
quartier général, au choix des observateurs; mais une 
étude attentive et une série d’opérations fort délicates 
faites à l' aide du sextant et du théodolite, et qui ne 
demandèrent pas moins d’une dizaine de journées de 
travail ardu, démontrèrent que Naraingunge se trouvait 
en dehors et à un mille et demi environ de la région 
privilégiée. L ’étendue restreinte de celle-ci exigeait qu’on 
se rapprochât le plus possible de sa ligne centrale.
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Enfin l’endroit propice fut rencontré — suffisam­
ment rapproché de la ligne, sans être trop éloigné 
de la ville — localité innommée, à quatre milles de 
Naraingunge. Ce fut donc là que nous dressâmes nos 
tentes, fort obligeamment pourvus et équipés par le 
commissaire de Dacca, et ce fut là que l ’expédition 
vint nous rejoindre de Naraingunge, munie de tous 
les instruments et appareils nécessaires. Le bureau 
télégraphique de Naraingunge avait entretenu des com­
munications de nuit avec l'observatoire d'Alipore (Calcutta), 
et un dernier télégramme, expédié le matin même à 
6 h., nous donna l’heure exacte sur laquelle nous 
réglâmes nos chronomètres.

Le moment solennel approchait; mais, hélas! le 
soleil, si radieux les jours précédents, s’était levé pâle, 
noyé de vapeur, et les nuages accumulés menaçaient 
de rendre toute observation inutile — contre-temps 
d ’autant plus regrettable qu’il s'agissait d’une éclipse 
d’une rareté exceptionnelle, plus rare même qu’une 
éclipse totale bien que d’une moindre importance scien­
tifique. Les apparences étaient peu encourageantes ; mais 
les opérateurs, sto'iques devant la chance adverse, se 
tenaient à leur poste ; les derniers ajustements étaient 
faits, et tous les préparatifs terminés. Ce ne devait pas 
être en vain, car une déchirure dans les nues, se 
produisant en coïncidence exacte avec le premier con­
tact, nous permit d’en noter le moment précis. Sans 
perdre une seconde, nos confrères chargés du département 
de la photographie firent fonctionner leurs ingénieux 
et très perfectionnés appareils, et obtinrent un premier 
cliché offrant huit images solaires fort réussies. Renon­
çant à leur projet prim itif de tirer pareil nombre 
d’épreuves de dix en dix minutes, pendant toute la 
durée de l ’éclipse, soit 156 minutes, ils résolurent de 
profiter de toute ouverture qui se formerait dans l ’épais 
rideau de nuages.
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Nous touchions à la phase culminante du phéno­
mène; mais l’état du ciel était loin de s’améliorer. Le 
soleil s’enveloppait d’un voile de plus en plus opaque, 
et nous ne conservions plus qu’un bien faible espoir 
de pouvoir contempler le fameux anneau lumineux — 
seul but d’une expédition faite au prix de si grands 
sacrifices de temps et d’argent. Cependant, comme lors 
du premier contact, à ce moment de beaucoup le plus 
important, une nouvelle éclaircie, courte mais bien 
opportune, se produisit, et pendant trois ou quatre 
secondes le spectacle le plus merveilleux s’offrit à nos 
regards fascinés. Ce ne fut qu’une rapide vision — 
suffisante, toutefois, pour les constatations chronogra­
phiques, — suffisante pour nous assurer que l ’anneau 
était complet, et que nous avions bien choisi notre 
point d’observation, sinon sur la ligne centrale de 
l ’éclipse, du moins dans son voisinage immédiat, — 
suffisante, enfin, pour tirer deux ou trois épreuves de 
l ’anneau, si un accident imprévu, survenu aux appa­
reils photographiques, n'en avait bien intempestivement 
paralysé le fonctionnement. Quand le soleil, après une 
nouvelle occultation, réapparut, il avait depuis longtemps 
dépassé la phase annulaire, et il fallut se contenter de 
reproduire les suivantes, qui nous donnèrent, d’ailleurs, 
une série de cent vingt images solaires dont l’intérêt 
et la valeur étaient augmentés par la présence sur le 
disque lumineux de plusieurs groupes de taches par­
faitement venus. Quelques épreuves étaient à demi voilées 
par de légères vapeurs atmosphériques qui, en en variant 
l ’aspect, ne faisaient qu’ajouter à leur charme artistique.

Le dernier contact ainsi que toute la dernière 
période de l ’éclipse se trouvèrent noyés dans un océan 
de sombres et impénétrables nuages.

En conséquence de l 'état du ciel et de l ’atmos­
phère, la diminution de lumière, même au milieu de 
l ’éclipse, fut moins sensible qu’on n’eût pu s’y attendre,
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l ’anneau solaire n'ayant qu’une largeur de 1 1/2 seconde 
(1.66), et du disque étant cachés par la lune. Çà 
et là, toutefois, les espaces découverts de la voûte 
céleste affectaient une coloration terne, d’un azur mat 
teinté de pourpre, rappelant l’effet observé dans les 
éclipses totales au moment de leur apogée. Les indi­
cations thermométriques et photométriques, en dépit 
de toutes influences perturbatrices, accusèrent une oscil­
lation marquée et quelque peu irrégulière — soit un 
abaissement de 10°-5°5 suivi d’une hausse rapide rame­
nant la colonne mercurielle de 8 1°-27°2 à 96°-35°5 
après la phase annulaire.

Nos amateurs-photographes eurent l ’excellente idée 
de réserver quelques clichés à la reproduction du groupe 
d’observateurs, chacun à son instrument, ainsi que des 
tentes qui nous abritèrent et du bateau parfaitement 
aménagé qui nous conduisit aussi sûrement que rapi­
dement sur le théâtre de nos expériences, grâce aux 
soins si obligeants et si courtois de S. E. le Lieute­
nant Gouverneur du Bengale, du Commissaire de Dacca,. 
et des autres autorités locales.

A. DE PENARANDA, S. J .
Calcutta, A vril 1894
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LES CARACTÈRES  

DE L’ANCIENNE LITTÉRATURE B E LG E  ( 1)

A cavalcade organisée naguère à Anvers pour 
rappeler l ’entrée des Rhétoriciens au Landjuweel 
de la Chambre des Violiers de 1561 donnait 

une impression assez juste du cérémonial de ces réunions 
solennelles, — fêtes belles et populaires autant que les 
tournois, voire les jeux olympiques. Quelle évocation 
colorée surgit des vieux récits de ces jeux nationaux : la 
poésie, entrant en triomphatrice dans la cité, — le 
peuple s’émerveillant de la bigarrure des costumes et 
des chars, s’épanouissant aux sotties ou pleurant aux 
mystères, — les feux d’artifices et les parades, — les 
tréteaux dressés aux carrefours, — les vastes goinfreries 
et beuveries, — et tout cela accompagné jour et nuit 
du vacarme des orchestres, dont la voix se perd dans 
la voix de cet autre immense et formidable orchestre : 
la foule.

La popularité de ces associations littéraires s’accuse 
aussi dans leur charité inscrite en devoir aux statuts.

« Item, dit le règlement de Tournai, si quelque 
confrère ou plusieurs tomboient en povreté et n’avoient

(1) V o ir le M agasin  littéraire  du 15 mai 1894.
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moyen de vivre soit par infortune, perte, vieilliesse ou débi­
lité, tous les autres de ses confrères sont tenus de leur 
donner en aumônes tous les mois à chacun 6 desniers, 
— et au jour de leur fête, les 4 princes leur donne­
ront chacun une honnête écuelle de viande. » Puis, 
toutes les autres éventualités fâcheuses sont réglées avec 
la même charité. Le règlement prévoit tout : soins 
du corps et soins de l ’âme : — dîners pour les vivants, 
messes de Requiem pour les morts.

Cette littérature est populaire. — Aussi elle est 
simple. Et pour des esprits d'aujourd’hui, souvent mis à la 
torture par les complications des plus récents poètes, 
elle n’est pas sans charme, l'archaïsme du style aidant, 
cette clarté naïve des virelays, des chansons et des rondels.

Il serait aisé d’en fournir des preuves.
Je n’en veux donner d'autres que quelques vers 

de Froissard, le grand historien qui fut, et ceci n’est 
pas assez connu, un des plus exquis poètes de son 
temps. Les archives de la Chambre de Valenciennes, 
dont il faisait partie, ont conservé de lu i des choses 
charmantes, au parfum très frais et très délicat des idylles 
de Théocrite ou de Gessner : l'Espinette amoureuse, le 
Jo l i  buisson de Jeunesse, la Ballade sur la f l our de M ar­
gueritte, — où ne se révèle d’ailleurs pas le moindre 
symptôme de la future vocation de Froissard à l'état 
ecclésiastique.

Voici une de ces idylles. Un jour à la cam­
pagne, Froissard — c’était encore un adolescent, presque 
un enfant — rencontra une demoiselle qui s’esbattait

A u lire un rommant; moi vers elle 
M ’en vins et li dis doucement 
Par son nom : « Ce roman, comment 
L ’appelez-vous, ma belle et douce? »
E lle  cloï atant la bouche;
Sa main dessus le livre adoise,
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Lors respondi, comme courtoise 
E t me dit : De Cléomadés 
Est appelé; il fut bien fés 
E t dittés amoureusement.
Vous l’orés ; si dirés comment 
V ous plaira dessus votre avis »
Je  regardai lors son doulc vis,
Sa couleur fresce et ses vers yeulx...
On n’oseroit souhaiter mieux.
Car chevelés avoit plus blons 
Qu’un lins ne soit tout à point Ions;
E t  portoit si très belles mains 
Que bien s’en passeroit dou mains 
L a  plus friche dame du monde.
V res D iex! com lors ert belle et munde 
De gai maintien et de gent corps!
" Belle, dis-je, adont je  m’acors 
A  ce que je vous ouï lire.
N ’est son d’instrument ni de lire 
Ou je  prenne si grand esbat. »
E t  la damoiselle s’embat 
E n  un lieu qui adonnait rire.
Or ne vous saurai-je pas dire 
L e  doux mouvement de sa bouche;
Il semble qu’elle n’y atouche 
Tant rit souef et doucement 
E t non my trop longuement,
Mais à point, comme la mieux née 
Dou monde, et tout la plus sensée,
E t bien garnie de doctrine,
Car elle étoit à point estrine 
En regard, en parole, en fait.
L i sens de li grand bien me fait.
E t quand elle ot lit une espasse 
E lle  me requit par sa grace 
Que je  voulus un petit lire.
N e l ’eusse, ose contredire 
E t  ne vosisse nullement ;
Adonc lisi tant seulement 
D e feuilles ne sais deux ou trois.

Et si la suite de l'aventure vous intéresse, apprenez
que Froissard s’éprit de passion pour celle dont il
fit ce ravissant portrait, et ce fut pour s’en distraire
qu’il entreprit ses longs voyages en France, en Italie, 
et en Angleterre où la reine Philippe de Haynau
l ’hébergea longtemps.
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Après avoir longtemps parcouru le monde

Sur son cheval qui gris estoit 
S on blanc lévrier menant en laisse,

il obtint la cure de Lessines en Flandre et s’attacha 
au duc Wenceslas de Brabant. Et puis vint passer ses 
vieux jours, en qualité de chanoine, dans le pays de 
Haynau, si doux, si courtois, si aimable, si poétique, 
dont Marot devait dire : Ceux du Haynau chantent à 
plein gosier.

Parmi les membres des chambres de rhétorique 
des Pays-Bas dont les noms ont acquis quelque gloire, 
il faut citer à côté de Froissard et des facteurs déjà 
mentionnés : Nicolaï Crespel, messire Alard Janvier de 
Tournay, Mathieu Castelein d’Audenaerde, Ogier d’Anvers, 
Jehan d’Outremeuse de Liège, auteur d’une chronique en 
vers plus précieuse au point de vue historique qu’au 
point de vue littéraire, puis Martin Franc le lyrique, 
auteur du « Champion des Dames » et de l' « E stif  
de fortune et de vertu », Pierre M ichault, secré­
taire de Charles-le-Téméraire, auteur de la Danse des 
aveugles, Georges Chastelin d’Alost, le chroniqueur qui 
a laissé d’innombrables poésies d’une incroyable rudesse, 
puis George de Lalaing, le vaillant capitaine qui occupait 
ses loisirs à composer des rondes comme celle-ci :

Elle s’en va aux champs la petite bergère
Sa quenouille filant, son troupeau suit derrière.

Tant il la fait bon voir 
L a  petite bergère...

Sa quenouille filant, son troupeau suit derrière;
Contre le chaud elle a un chapeau de fougère...

Il y  a 60 couplets de ce genre. Après tout, cela 
vaut peut-être Berquin.

Enfin le dernier, non le moindre : Jehan Lemaire 
de Belges, né à Bavai en Haynau au XVe s. auteur
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du Temple d ’Honneur et de Vertu, dont Marot dira :

Jehan Lemaire belgeois 
Qui eut l ’esprit d'Hom ère le gregeois.

€

Ces noms eurent jadis une certaine gloire — mais, 
pour quelques poésies du temps dont les auteurs 
sont connus, combien d’œuvres, j’oserai dire fongibles, 
que les bons rhétoriciens composaient à toute occasion, 
(pas un anniversaire, pas une naissance, un mariage 
ou un décès, pas un diplôme à Louvain, pas une 
entrée au couvent qui ne fût prétexte à aligner des 
vers) déclamaient en public, puis enfouissaient dans 
leurs archives sans se préoccuper autrement d’assurer 
sur elles leurs droits de paternité. C ’est aussi, à côté de 
sa popularité et de sa simplicité, un des caractères de 
notre ancienne littérature que cette impersonnalité sin­
gulière.

Et s’il fallait encore chercher dans cette littérature 
des qualités spéciales pour la différencier de toute 
autre, dans le temps et dans l’espace, nous pourrions 
signaler l’orientation de l ’esprit rhétoricien vers un bon 
sens, tantôt grave et un peu guindé, tantôt gouailleur 
et trivial. Preudhomie et Bonhomie, voilà des qualités 
de l ’époque, — et aussi du terroir. Quelle sagesse 
alors hardie dans cette simple strophe due à un anonyme 
de la Chambre d’Ath, de la fin du XVe siècle :

« Il te vaut mieux d’un vilain être 
Engendré sage et vertueux,

Que d’un noble home avoir pris être 
E t estre fol et vicieux.

L e  fils d ’un noble homme est ignoble 
E t  vilain s’il vit vilement,

Mais le fils d’un vilain est noble 
E t gentil s’ il vit noblement. »
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Voici d’autres vers sur la Vérité. Le poète la compare 
à une racine qui poussera tôt ou tard quand son soleil 
luira.

Quant jam ais on ne parleroit 
D ’elle, —  où, contre toute nature,
E n  l’abîme on la cèleroit,
S i viendroit-elle à ouverture.
Car, comme le pré sa verdure 
L ’hiver passé, soult descheler,
A insy elle qui toujours dure 
Un long temps ne se peut celer.

En 1477, la Chambre de Tournai ayant demandé 
à ses membres une ballade dont le refrain serait « Bien 
commencer et mieux conclure » un d’eux prit pour 
sujet la vie de Charles-le-Téméraire, qui venait de périr 
misérablement :

Un riche fils bien connu 
Après la mort de son bon père 
Sans plus de soi déconnu 
F it  à  maintes gens vitupère.
Home trop grand ne lui était,
I l tuait l’ un, l’autre battait 
Puis ci, puis là à l ’aventure 
Sans aviser comment on doit 
Bien commencer et mieux conclure

Quant il eut longuement v ecu 
E t  mis plusieurs gens à misère 
Fortune lui tourna l ’écu 
L u y  donnant povreté amère.
Quant il se trouva en ce ploit 
I l ala emprendre un esploit 
Dont il mourut —  à grande injure,
Trop peu de chose lui semblait 
Bien commencer et mieux conclure.

Les poésies politiques ne manquent pas d’ailleurs. 
Il y  en a une bien curieuse et bien raisonnable de 
1461 sur les démêlés du duc de Bourgongne avec ceux 
du Liégeois. Je n’en cite qu’une strophe, à l ’intention 
des fervents de la rime riche.
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Que dit-on parmi la cité ?
Y  fait-on nul nouvel édit ? —
L e  diable bénédicité 
Croiroit ce qu’on y  fait et dit.
Ce que l ’un dit, l’autre dedit 
E t leur rumeur point ne s’abat.
C’est ung droit infernal sabat!

Voilà la preudhomie. (Le mot a été gâté par Henri 
Monnier. Mais en ridiculisant le mot, nous n’avons 
point remplacé la chose.) Veut-on la bonhomie? Il suffit 
de feuilleter le répertoire dramatique des écoles. On y  
retrouvera, tout aussi matérialisée, la naïve audace et le 
grotesque de nos peintres et statuaires gothiques. On y 
verra Judas recevant de la fausse monnaie pour prix 
de sa trahison, et quand le dramaturge voudra nous 
faire assister à la lapidation de saint Etienne, il mettra 
dans la bouche des bourreaux le dialogue que voici :

Apporte-moy. —  Quoi? —  Ung caillou.
E t à moy une pierre dure.
—  Mais où prise? — N e te chaille où.
Apporte-moy. —  Quoi? —  Ung caillou.
Viendras-tu? —  Attendez un pou.
J ’ay mis la main en une ordure.

Veut-on un exemple plus frappant? Je  l ’emprunte 
à la pièce Les Noces de Cana, publiée en extraits 
par M. Onésyme Le Roy, d’après un manuscrit de 
la Chambre de Valenciennes.

L’amphytrion dit aux convives :

Quand à manger il y  a po 
Faut se revencher sur les pots.

Le précepte est si bien suivi que tout à coup 
Abias et d’autres convives s’écrient :

Il n’y a plus de vin ès pots.
V écy très mauvaise nouvelle!
—  C ’est assez pour perdre propos.
—  Que dictes-vous? —  Point ne le cèle :
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J e  vous le déclaire à deux mots 
Il n’y  a plus de vin ès pots.
—  Vécy très mauvaise nouvelle!
—  Il y  faut pourvoir. —  Somme toute 
On n’en sauroit recouvrer goutte
Pour l ’heure présente. —  L a feste 
Sera honteuse et deshonneste 
E t grant scandale en viendra 
A  l ’espouse dont il sera 
A  jam ais honteuse mémoire.

A b i a s  (à Jésus)

Si les gens demandent à boire, Maître,
Que leur pourra-t-on dire ?

N o t r e -D a m e  (à Jésus)

Mon fils, la feste fort s’empire 
E t  tourne à honte et à esclande 
Sur l ’epoux qui lui sera grande 
Si vous même n’y  pourvoyez 
Car le vin faut, vous le voyez,
Pour Dieu, saulvé-lui ce desroi!

Jésus, dont l ’indulgente bonté compâtit non pas à 
la soif fort peu évangélique de quelques convives, mais 
à l ’embarras des époux, fait apporter six vases pleins 
d'eau. Nos ivrognes en pâlissent. Un d’eux jure de n’en 
pas mouiller ses dents.

Un autre goguenard ajoute :

Je  crois que tels frians museaux 
Comme nous n’y  feront pas presse.

(Passant le vase à son voisin) 
Or, goûtez, Architriclin. — Qu’est-ce?
— Goûtés puis en faictes rapport.

Architriclin plus intrépide, goûte et dit avec éton­
nement :

H a ! vécy du vin le plus fort!
L e  plus délicieux, le meilleur,
L e plus sec, plus cler en couleur 
Qu’oncques langue d’homme goûta !
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Les autres alléchés par cette assurance goûtent, 
reconnaissent le miracle.

Abias s’écrie avec une verve toute bachique :

Si scavoye faire ce qu’il fait 
Toute la mer de Galilée 
Serait ennuyt en vin muée.
E t jamais sur terre n’aurait
Goutte d’eau ni plouverait
R ien  du ciel que tout ne fut vin !

Ne retrouve-t-on pas dans cette « bonhomie » 
et cette sensualité tout un côté de notre génie national 
d’où l’ironie et la parodie n’ont jamais été exclues?

Cet esprit de bonhomie s’aggrava souvent en esprit 
de fronde et ne contribua pas peu à attirer sur les 
Chambres la colère du pouvoir.

On comprend quelle influence ces sociétés pouvaient 
avoir aux mains de ceux qui voulaient en faire un 
instrument d’opposition. Philippe-le-Bon le premier mit 
des entraves sérieuses à leur liberté en instituant une 
Confrérie directrice (sorte de comité de censure) sous 
la direction de son chapelain, investi du titre de « Prince 
souverain de rhétorique ». — Plus tard le duc d’Albe, 
dont une des tactiques était l'interdiction de toute 
réunion populaire, et qui personnellement trouvait peu de 
charmes aux jeux de l’esprit, profita de ce qu’une des Cham­
bres, celle des Fontainiers de Gand, était suspecte de sym­
pathie aux nouvelles idées luthériennes, pour interdire 
désormais « toute réunion sous prétexte de rhétorique ». 
L ’édit officiel de dissolution est du 26 janvier 1560 . Et c’en 
est fait bientôt, grâce à l'action du pouvoir et à l ’appau­
vrissement de notre énergie et de notre individualité, 
de cette poésie qui avait si longtemps embelli les fêtes 
et orné les esprits. Un des derniers rhétoriciens parle 
ainsi par la bouche de deux personnages de dialogue :
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—  L e  bon temps qu’est-il devenu.
I éthan? —  Il n’en est plus nouvelles.
—  A  cette heure, il est décogneu
L e  bon temps. —  Qu’est-il devenu ?
Plus n’est-il comme je  l ’ai connu.
Est-il mort ou s ’il a des aeles
L e  bon temps? — Qu’est-il devenu
Iéthan? —  Il n’en est plus nouvelles.

Plus de Chambres de rhétorique !
Certains lettrés diront que la perte ne fut point 

 sensible pour l ’art.
Soit : j’admets que tous ces rhétoriciens et ces 

trouvères n’étaient pas de bien grands poètes et je ne 
prétends point imposer leurs œuvres à l’admiration.

Mais à n’envisager que le résultat de leurs efforts, 
ces innombrables et généralement médiocres écrivains 
ont plus fait peut-être pour l’esprit littéraire que ne 
l ’auraient fait quelques grands poètes isolés. Car ce qui 
importe, n’est-il pas vrai?, c’est que la poésie se répande, 
qu’elle atteigne les couches profondes, que chacun puis­
se y  trouver un aliment pour son esprit, une conso­
lation pour son cœur.

Et ces associations bourgeoises disséminées dans 
toutes nos villes, dans tous nos gros villages, avaient 
ce mérite. Populaires, vouées à la simplicité, à la 
preud’homie et à la bonhomie ambiantes, elles faisaient 
de l’art le domaine de tous, elles semaient le goût 
des lettres dans toutes les classes et ne laissaient aucune 
intelligence en friche, elles préparaient un public, capa­
ble d’enfanter et d’apprécier les chefs-d’œuvre de la 
peinture flamande et, encore un coup, cette vulgarisation 
de la poésie, cette culture extensive de la pensée, cet 
enseignement mutuel à la portée de tous fut plus utile 
à la communauté que ne l’eussent été quelques rares 
productions du génie, accessibles à un petit nombre d’élus.

Qui ne perçoit la différence profonde entre cet art
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littéraire d’alors et notre art littéraire d’aujourd’hui?
Il semble aujourd’hui, en Belgique comme ailleurs,

que l'art s’en va s’affinant, s’aristocratisant davantage.
N’est-il pas devenu subtil, complexe, accessible 

seulement pour une élite, comme ces floraisons de serre 
d’un charme si rare et si délicat?

Le peuple n’est-il pas exclu, de par la primi­
tivité de ses instincts et de son éducation, de cette 
communion artistique où s’exalte le goût de cette caste 
d’invention moderne : les dilettantes et les esthètes qui 
se piquent d’avoir les opinions, les sensations, les fris­
sons artistiques les plus neufs?

D'une part, il s’est créé un jargon littéraire, et 
des lois d’une prosodie absconse ont été instaurées. 
Et d’autre part, le peuple qui hait tout ce qu’il ne 
comprend pas, en est arrivé à pardonner moins encore 
au luxe esthétique qu’au luxe réel, au monopole-art 
qu’au monopole-argent.

C’est une grave erreur de notre temps.
Il faut nier absolument que la beauté soit d’es­

sence aristocratique et qu’il ne puisse exister un art 
populaire compris de tous, révélant à tous l ’émotion 
souveraine et libératrice du sentiment esthétique.

L ’égalité matérielle est une chimère décevante. 
L ’égalité intellectuelle est une absurde utopie. Mais 
l’égalité dans le souci du Beau n’est ni une chimère, 
ni une utopie.

Ces quelques notes le prouveront peut-être. Aux 
temps dont j’ai parlé, grâce aux inconscients vulgari­
sateurs que furent nos rhétoriciens, l ’émotion du Beau 
se révélait aux natures les plus rudimentaires, et l ’Art 
réalisait moins imparfaitement la mission qui lui fut 
dévolue par son divin auteur : être le patrimoine d’idéal 
de tous les hommes.

H. Carton de W ia r t
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PETITE CHRONIQUE

Un moscovite, qui n’est autre que M. R ené Boylesve, écrit dans 
l 'Ermitage ces choses très sensées :

« L ’idée de nouveauté est en train de prendre en France l’allure 
qu’y eut jadis celle de liberté, devenue bien vieillotte. Je  dis « idée »
de nouveauté, car, pour ce qui est de la chose neuve, vous pensez
bien qu’elle n’est pas plus que la liberté, à Paris qu’à Moscou; mais 
ne vous ai-je pas averti que rien n’importe moins ici que la réalité 
du fait, pourvu que l’idée soit en l’air, —  et celui qui effectivement 
innovera, n’approchera jam ais de la gloire réservée à celui qui simple­
ment aura crié : « Faisons neuf ! » Nous voyons déjà des gens se 
faire rompre le cou pour l’amour du nouveau qu’ ils ne se représentent 
même pas, comme cela se fit pour la liberté avant que l’on sût le moins 
du monde quel usage on en pourrait faire. On s’aborde communément :

—  Monsieur, innovez-vous?
—  Pardon ; qu’est-ce à dire ?
— Monsieur, l ’on innove ou l’on piétine sur place.
—  J e  voyage; j ’ai fait plusieurs fois le tour du monde; j ’ai

recueilli...
—  B on ! bon! J e  vous entends! Vous encore, vous avez vu des 

Italiennes, des vieux maîtres, des pyramides, des acropoles, des radjahs 
et des mandarins et vous allez nous recommencer la rengaine; vous
fûtes amoureux aussi, je  m’y  attends, et vous allez nous parler de vos
beautés, et du soleil, du matin, du soir et de la lune! cela sent le 
moisi, en vérité; vous piétinez!

—  Pardon ! c’est vous, sans doute, Monsieur, qui creusâtes les 
carreaux de Mars ou mîtes à sec la mer de sérénité?...

— Monsieur, vous êtes hiératique jusqu’en vos réparties conçues 
selon un mode usé. Il s’agit d’innover : sentez-vous, pensez vous quelque 
chose qui jam ais ne fut pensé ni senti?

—  Un instant! je  n ’ai pas eu jusqu’ici le temps d’achever, de 
parcourir ce qui a été pensé ou senti, qui est considérable...

—  Trêve de facéties! vîtes-vous les gens, à vos gestes, à vos
paroles, à vos écrits, donner les signes de la stupeur, être déconcertés 
ahuris, comme à quelque révélation étrange?
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—  Point du tout : l ’on me prend pour sensé...
—  Vous piétinez! que vous disais-je? Monsieur, vous piétinez!
I l y  a tant d’élan vers la nouveauté que l’on commence à se 

trouver fort incommodé d’être des hommes. Est-ce un signe? Les 
anthropomorphes nos ancêtres, éprouvèrent-ils cette angoisse dans l ’avant- 
goût de leur métamorphose! Allons-nous devenir des dieux? Il y  a 
un fort mouvement de ce côté; quelques personnes se croient déjà 
très avancées; je  vous tiendrai au courant de tout progrès notable à 
ce point de vue qui a sa gravité. »

L e monument élevé, à Ixelles, à la mémoire de Charles D e Coster, 
dû à M. Charles Samuel, sera inauguré le 24 juin prochain. L e  comité 
chargé de l’organisation de la cérémonie est ainsi composé : M M . 
Leemans, bourgmestre d’Ixelles, F .  Baudoux, Peter Benoit, F .  Brouez, 
B u ls, Demolder, H . Denis, Julien Dillens, Eekhoud, Gilkin, Giraud, 
Greyson, Krains, Lacomblez, Camille Lemonnier, Lynen, Maeterlinck, 
Maubel, Octave Maus, Mellery, Meunier, Nautet, Nyst, Pergameni, 
Picard, Potvin, R o p s, Smits, Verhaeren.

Viennent de paraître de Maurice Maeterlinck : Alladine et Palo­
mides. — Intérieur. —  La mort de Tiniagiles... trois petits drames 
pour marionnettes; de Paul Verlaine : Dans tes Limbes; des Goncourt : 
L 'Ita lie  d'hier.

L e  gouvernement français vient d’acquérir pour le Musée du 
Luxembourg l’une des toiles exposées par M . Baertsoen au Champ- 
de-Mars, Le Vieux Canal.

L e  monopole de l’extrême profondeur n’appartient plus à M. 
Em manuel Signoret, ni celui de l ’extrême fatuité. M. Saint-Georges 
de Bouhélier les lui dispute avec succès. Il nous livre, dans sa revue 
l 'Annonciation, plusieurs méditations qui, à l ’en croire, « pourraient 
paraître une démence » et dans lesquelles, peu soucieux d’être ortho­
doxe, il préfère, assure-t-il, être logique. Oyez, je  vous prie, ces paroles 
d ’ hyperbolique initiation :

« L a  Vie s’allégorise en Chiffres qui se résument et communient.
Les Puissances rythmiquement se nombrent.
E t  plusieurs sont suprêmes de didactique magnificence.
L a  Beauté, le Génie et la Jo ie  —  triangulairement correspondent 

et fleurissent en un septenaire.
Toutes les Apparences d’instincts sont des chiffres.
E lles se pétrifient en Statues. »
Si vous ignorez encore d’aventure où précisément, vous pourrez 

rejoindre votre Ombre, M . de Bouhélier vous l’apprendra. C ’est fort 
simple.
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« Voici.
Réverbère tes Songes aux glaces diaprées de l’Ombre et des Matins.
Ton Ombre habite les Apparences.
I l s’agit de la conquérir sous leur transparence aérienne et chan­

geante.
Décore ton R êv e  des Idées-Effigies.
Parce que leurs mystères en naquirent, ils en deviendront l ’authen­

tique emblème.
Ils te feront le récit des magnificences
De ton Am e.
Alors tu te réfléchiras dans l’Au-delà. »

M M. Paul Bourget et Albert Sorel ont été élus, le 3 1  m ai 
membres de l’Académie française en remplacement de M M. de Mazade 
et Taine.

A  propos de l ’exposition des esquisses de Carpeaux, Georges de 
Peyrebrune écrit : « Il nous revient que le maître fut, non seulement 
religieux d’esprit, mais d’actes : il pratiquait. E t  l’indice de la réelle 
ferveur de sa dévotion se marque en sa face ascétique qui évoque celle, 
inoubliable, du Saint François d’Alonzo Cano enfermé comme en un 
reliquaire au fond d’une chapelle de la cathédrale de Tolède. Sous 
son front de croyant la vision idéalisée de la chair vivante se mêlait 
à  une voyance pénétrante des réalités psychiques; et par les prunelles 
évidées de ses marbres, il laissait transparaître comme un éclair de 
l ’âme enclose, entr’aperçue. L ’une des grandes souffrances de Carpeaux, 
celle dont il paya ses joies triomphales, ce fut le jugement inique que 
l’on porta sur ses plus magnifiques œuvres : ou l’accusa de faire clamer 
au marbre les voluptés de la chair. Dans la surprise du merveilleux 
mouvement dont il animait ses figures et ses corps, on crut à un 
vouloir évocateur de sensations charnelles. I l en pleurait comme un 
enfant, car ce grand artiste était un chaste. S i Carpeaux eût vécu, 
nous aurions assisté certainement à l’édification de quelque chef-d’œuvre 
d’un art purement religieux, car nombreux sont les projets qu’ il a 
laissés de Vierges idéalement humaines, de Christs à la divinité 
douloureuse et comme ployée sous le faix de la vie trop lourde, même 
pour un Dieu. Il projeta une descende de croix, et ce projet se 
retrouve en plusieurs toiles et dans la glaise d’une maquette. Deux 
de ses toiles, peintes en grisaille, sont admirables et étonnamment 
suggestives. L ’arabesque du dessin trace une couronne. A u centre de 
l ’une, Celui qui, mort sur la croix, va remonter vers sa divinité. Autour 
de lui sept personnages, formant comme une mystérieuse chaîne d’êtres, 
une couronne planétaire, un cycle. En  l ’autre, le Christ est couché, 
nu, les bras étendus, sur un tertre qui paraît le sommet aplati d’un 
pôle terrien; mais on ne sait, l’entour est vague. D e l’opaque du vide 
qui l’environne s’esquisse une ronde indécise de formes, imprécis grouille­
ment d’êtres probables, possibles. A  peine si l ’un deux, plus proche,
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accuse le geste fantomatique d’un agenouillement. On devine des faces 
tournées vers le Christ, des regards navrés qui s’ouvrent. Ce projet 
semble éclos du songe très haut de quelque philosophe mystique. »

X avier Mellery vient d’être officiellement chargé, par M . de Burlet, 
ministre des Beaux-Arts, de la décoration de la salle principale du 
Tribunal de commerce, au Palais de Justice de Bruxelles.

Un acte en vers de M. Georges Rodenbach, le Voile, joué à la 
Comédie française, a fait, ces jours-ci, quelque bruit dans la presse 
parisienne. Il en a été généralement parlé avec éloge. « L e  sujet est 
simple, dit un journal. Dans une maison flamande une malade se 
meurt. Pendant tout le temps qu’a duré la  douloureuse maladie, sœur 
Gudule n’a cessé d’habiter la maison. Jean, le maître du logis, a subi 
le charme singulier qu’exerce la béguine. Sous l’austère vêtement de 
la religieuse, Jean a deviné la femme. Il l’aime, comme se mettent à 
aimer les hommes de quarante ans, lorsque leur cœur est pris. Son amour 
se traduit par une demande bizarre. II voudrait voir les cheveux de 
sœur Gudule, la seule parure que la règle des béguines leur permet 
de conserver. Malgré les supplications de Jean, sœur Gudule se refuse 
à lui dire seulement la couleur de la chevelure que cache la cornette 
aux ailes blanches. E lle  sent, malgré le ton respectueux des paroles 
de Jean, l’ardeur de la passion qu’elle a  inspirée à cet homme. Troublée 
un moment par cet amour, sœur Gudule se réfugie dans sa foi : elle 
s’est choisi un époux divin en entrant au béguinage. Mais au moment 
où, la nuit venue, elle va se reposer, un cri d’angoisse de la mourante 
fait accourir la béguine. Dans sa hâte, elle a oublié de mettre sa cor­
nette et ses cheveux ondés, pleins de reflets, fascinent Jean . Mais cette 
vue a tué l’amour en lui : « J e  ne le rêvais, dit-il, que sous la cor­
nette. » E t sœur Gudule, la tête recouverte de son long voile noir, 
sort lentement de cette maison pour rentrer au béguinage, dont ou 
entend la cloche sonner un glas sinistre. Cette plainte sonore déchire 
le  cœur de Jean , que le désespoir envahit. » L e  milieu du drame a, 
comme de raison, fourni aux chroniqueurs toutes sortes de descriptions 
dont la sincérité fait sourire. C ’est ainsi que M . Fernand Vanderem 
a  pu voir, à Bruges, « une cathédrale antique et un antique Hôtel 
de Ville, dressant face à face, l ’une son haut clocher, l’autre son haut 
beffroi, éternellement hostiles; un peu plus loin, les béguinages, petites 
villes éparses dans la grande ville, etc. » J ’en passe, et des meilleures.

D urendal nous annonce la publication prochaine de deux nouveaux 
Memoranda, un dé 1836, un de 1838, de Barbey d’Aurevilly, et celle 
d es Poésies et Rythmes oubliés. S i c’était vrai, cette fois!

L ’éditeur Lacomblez vient de rééditer Morgane, un drame depuis 
d e longues années introuvable en librairie, de Villiers de l’ Isle-Adam .

M . D.
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F e s t iv a l  rh é n a n . Pour la première lois, depuis ; i  ans que ces 
fêtes musicales existent, on y a exécuté de la musique belge : c’est à 
Edgar Tinel qu’est échu ce rare honneur. Son Francisais a occupé 
—  avec la 4me symphonie de Beethoven — la première journée du 
festival. L ’exécution, malgré les coupures, les fautes et quelques mou­
vements mal pris, a été grandiose et Tinel, présent., a été chaleureu­
sement ovationné. M . Schwickerath d’Aix-la-Chapelle et M. Schuch 
de Dresde se sont partagé la direction des différents morceaux du 
programme : Schwickerath, au geste large et assuré, semble lait exprès 
pour diriger les grandes masses chorales : c’est lui qui a dirigé F ra n ­
cisais, E lie, le Sanctus de Bach ; d ’œuvres symphoniques, il ne s’était 
réservé que l ’ouverture des Maîtres chanteurs et t e d  und Ver­
klärung  de Strauss. Les autres œuvres ont été supérieurement menées 
par Schuch, nerveux, souple et plein de fougue. Jam ais peut-être la 
symphonie en si-bémol de Beethoven n’a été plus délicatement nuancée. 
L ’Adagio de cette œuvre me semble le plus idéalement beau de tou­
tes les symphonies du symphoniste par excellence.

L a  deuxième journée s’ouvrait par le Sanctus de la messe en si 
mineur de Bach : œuvre géante, d ’une grande complexité mais d’une 
clarté merveilleuse, que les puissants chœurs d’A ix  ont détaillée splen­
didement. Le clou de cette journée a été l’ouverture de Léonore que 
Schuch a conduite d’une manière étourdissante. La  première partie 
d 'E lie  de Mendelssohn renferme des beautés supérieures; mais l’œuvre
paraît un peu longue et trop peu variée : de plus elle manque du
caractère dramatique que le sujet exigeait. Les oratorios de Mendels­
sohn tiennent vraiment le milieu entre ceux de Bach et Haendel et 
l ’oratorio moderne réalisé surtout par Tinel. L a  Symphonie fantasti­
que de Berlioz est certes intéressante; mais combien inégale! A  côté 
de passages splendides, des banalités écœurantes, comme la valse! A  
côté d’inspirations vraies, des éléments factices qui proviennent d’un 
programme dont le romantisme a bien vieilli. Les parties diaboliques, 
comme le final, sont géniales : si Tinel est l’ange de la musique,
Berlioz en est certes le diable : et c’est là la vraie originalité de cette
œuvre ténébreuse et inégale.

L a  troisième journée, après le prélude des Maîtres-chanteurs, le 
très célèbre Paderewski a mièvrement joué le concerto de Schumann, il 
m ’a semblé beaucoup mieux dans son élément quand il a exécuté 
une fantaisie polonaise de sa composition, une œuvre de virtuose, très 
brillante, assez vide mais renfermant des thèmes exotiques très curieux : 
le tout très bien agencé et orchestré. Tod und Verklärun g  de Richard 
Strauss me paraît une œuvre tout à fait supérieure : composée par 
l’auteur à l ’âge de 26 ans, cette symphonie est d ’une technicjue magistrale 
et d’une inspiration soutenue : les différents thèmes sont tous très 
beaux et touchent profondément. Signalons encore l’exécution entraî­
nante de l’ouverture du Tannhaüser et de la Kaisermarsch où déci­
dément les chœurs, qui chantent à l’unisson à la dernière rentrée du 
thème, ne font aucun effet, parce que nulle part les voix ne peuvent 
donner leur plein.

Disons pour finir un mot des chanteurs : M . Birrenkoven a supé-
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rieurement dramatisé le rôle de Francisais. M . Peiron a été superbe 
dans E lie  et dans une scène de Glück. M lle M ilka Ternina s’est révé­
lée profonde artiste dans les différentes œuvres où elle s’est produite, 
surtout dans l'a ir de Fidelio. Enfin M lle Catharina Zindars est une 
diseuse de lieder d’ un charme extraordinaire.

Quand j ’aurai dit que le matin de la première journée 
(Pentecôte) la maîtrise du Dôme a chanté la messe du pape Marcel 
de Palestrina, on conciliera que les amateurs de musique auront pu 
faire à Aix-la-Chapelle une cure aussi salutaire à leur âme que les 
eaux de cette ville sont salutaires à leurs rhumatismes. J .  R .

Sous le titre Epique et Lyrique , il vient de paraître à Prague, 
traduite en allemand par Edmond Grün, une anthologie extraite des 
vingt-deux volumes de vers de Jaroslav Vrchlicky, le poète national 
tchèque, qui résume à lui seul pour son pays tout le mouvement 
littéraire qui va de Lamartine à Baudelaire. L ’œuvre presque entière 
de Victor Hugo a été traduite par ce poète qui achève de traduire en 
ce moment un choix de poésies immédiatement contemporaines pris aux 
plus exquis de nos jeunes poètes. J ’ai déjà signalé autrefois la magni­
fique trilogie d'Hippodamie pour laquelle Zdenko Fibich a écrit l’une 
des plus grandes œuvres musicales contemporaines. Il y aurait encore 
à citer de Vrchlicky toute une série de drames patriotiques tirés de 
cette prodigieuse histoire de la Bohème encore si mal connue à l’étran­
ger. En  attendant un jour ou l’autre une véritable étude sur le maître 
tchèque, voici les dates de quelques-uns de ses ouvrages : on verra 
pour commencer que le génie des titres ne lui manque pas * Ce 
que p eut donner la vie (1883), Fresques et Gobelins (1891), Epines 
du Parnasse (1893), Papillons de toutes les couleurs (1887), Le B ré­
via ire de l 'homme d'aujourd 'h u i (1892), Le Carnaval de l ’Amour, 
Vitraux brisés, etc. etc. L a  simple énonciation de ces titres ne reporte- 
t-elle point au temps de Théophile Gautier et de Schumann? Quand 
on pense à tout ce qu’il existe d’inconnu intéressant même dans les 
littératures d’hier et de ce matin c’est presque à désespérer d’écrire, et 
je comprends l’ambition de Balzac : deux vies, l 'une pour tout lire, 
l’autre pour tout écrire en oubliant la première. N ’importe, aujourd’hui 
il ne devrait plus être permis d’ignorer Vrchlicky, à lui seul le gros 
de l ’école romantique tchèque. W i l l i a m  R i t t e r

LES REVUES
L ’H e r m i n e  (avril) : F .  ar M ay : Loïzaik D erff; A . R iom  : L 'arbre 

de Ju d é e ;  Lan al Lenner : Les lettres et les arts en Bretagne; 
(mai) : Ch. Guennou : Roue a r G w ern ; Edouard Beaufils : Au 
pont K e rlô ;  X av ier d’Haucour : Pour Jeanne d 'A rc.

L ’ E r m i t a g e  (mai) : Adolphe Retté : Nocturne au p a rc ;  René 
Boylesve : Lettre moscovite ;  Henri Mazel : Maguelonne.
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L a Jeun e  B elg ique (mai) : Louis Delattre : Les bons aoûte­
rons; Albert Giraud : L a tentation de Sandro Boticelli ;  Jules Destrée : 
Notes sur les prim itifs d ’Espagne.

E tu des R elig ieuses (mai) : P .  Delaporte : D eux poèmes et 
deux poètes ;  P . Tournebize : Châtiments d 'outre-tombe ;  P .  Fristot : 
Le salaire fa m ilia l.

Le m ouvem ent in te llectuel (8 mai) : Raym ond Nyst : L'arche;
V . Thomas Orban : Gonçalves D ias;  (23 mai) : Victor Thomas 
Orban : Littérature argentine.

L a P lum e (1-15  mai) : Paul Verlaine : Epigram m es ;  Léon 
Durocher : Les f étiches d ’ Ibsen; W illy : Préface d 'un  album de 
dessins de J ossot ;  ( 15 -30  mai) : L ’œuvre d ’Eugène Grasset.

L a N erv ie (mai) : Camille Lemonnier : Fragment ;  Stuart Mer­
rill : Souvenir ;  Edmond Pilon : Les apparences, (juin) : Ju les Destrée : 
Un écrivain de N ervie  : Louis D elattre ; R ené Boylesve : Les belles 

fo lies d ’Echo.

Le M ercure de F ran ce  (juin) : Camille Mauclair : Em erson; 
Julien Leclerq : E d va rd  Grieg.

Revue B énéd ictine (mai) : Dom Laurent Janssens : La ville  
des Papes revue après quinze ans.

L a L ibre  critique  (13-27 mai) : Georges E lw all : Salon du 
Champ de M a rs; (27 m ai-10 juin) : A .  V . : Alphonse M ailly ; 
Georges Elwall : Salon des Champs-Elysées.

D urendal (mai) : Firm in Vanden Bosch : Entrevue avec &  
passé; W illiam  Ritter : L ’imagerie catholique et l ’exposition des 
arts graphiques de Vienne ; Edmond Carton de W iart : Hymne au fe u .

L a Revue générale  (juin) : Henry Bordeaux : Ju le s  Lem aître;  
J .-G . Freson : L ’évolution du lyrisme et l ’œuvre de Richard Wagner.

L ’A rt L itté ra ire  (mai-juin) : Gustave K ah n  : Chanson de pa y­
sanne; R em y de Gourmont : Lettre à un marabout.

Le Réveil (mai) : Novalis (M. Maeterlinck trad.) : Les disciples 
à Saïs ;  Edmond Rassenfosse : Vieilles Plaintes.

LES LIVRES
L a N onne Alferez. J osé-Maria de H eredia. Paris, Lemerre.
Dona Catalina de Erauso ne fut pas une nonne banale assuré­

ment, si l ’on en croit son autobiographie, traduite de l’espagnol par 
le maître poète des Trophées. Les voilà bien dégotés, les fabricants 
de romans de cape et d’épée : leurs fables les plus extravagantes 
pâlissent à côté des aventures prodigieusement folles, des algarades ver­
tigineuses et vraies qui remplissent la vie de l ’étrange héroïne pour
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laquelle se passionna l’Espagne. S i jamais quelqu’un put se vanter 
d ’avoir vécu intense, ce fut la Nonne Alferez. En  1589, dès l’âge de 
14 ans, ses parents l’avaient fait entrer dans un couvent de nonnes 
dominicaines, à San Sébastian et Antiguo. L ’enfant n’y  fut pas long­
temps. E lle n’attendit pas même la fin de son année de noviciat pour 
prendre la clef des champs, par une belle nuit où l’on chantait matines. 
A  peine évadée, elle n’eut rien de plus pressé que de se couper les 
cheveux et de se tailler, dans sa basquine et son cotillon, des chausses, 
un pourpoint et des guêtres. E t vêtue de ce costume masculin qu’elle 
ne quitterait plus désormais, elle partit à l ’aventure. Son odyssée 
commença. E lle  fut page, et plus d’une fois déroba quelque monnaie 
à ses maîtres. E lle  fut mousse et partit pour l’Am érique. E lle y tint 
boutique et trafiqua pour différents maîtres et, pour que rien ne lui 
manquât, fut passionnément, à diverses reprises, recherchée en mariage. 
E lle  fut soldat et devint alferez, à coups de bravoure. Comme elle 
avait couru l’Espagne, elle courut le Nouveau-Monde ; et ce furent 
des rixes, des coups de dague et des coups d’épée, estafilades et esto­
cades, duels, poursuites enragées, fuites éperdues, des alcades et des 
alguazils sans cesse à ses trousses, emprisonnements, condamnations à 
mort. U n jour même elle faillit être pendue, monta sur l’échafaud : 
au moment suprême, elle échappa, par miracle, à la hart. Lorsque 
réduite aux abois, traquée pour des homicides, elle fut obligée de con­
fesser son sexe, ce fut dans toutes les Indes un émerveillement. Elle 
revint en Espagne, précédée de sa renommée : partout le peuple s’attrou­
pait pour la voir. Le  R o i la pensionna en récompense de ses services,
et le Saint Père Urbain V III , dont elle alla à R om e baiser la mule, 
s’intéressa à son cas étrange. Puis un beau jour, elle disparut soudai­
nement. D ’aucuns croient qu’elle mourut bourgeoisement dans son lit, 
d ’autres qu’elle fut assassinée sur un grand chemin au Mexique, d ’autres 
qu’elle fut emportée par le Diable. Sa  vie est une de celles qui docu­
mentent le mieux l’histoire de cette époque de grandiose passion 
exaspérée que fut le seizième siècle. E t  la prose souple, nerveuse,
rapide, de M . de Heredia, a fait merveille : cette probe et scrupu­
leuse traduction est oeuvre d’art. M . D.

L ’A î n é e ,  par C h a r l e s  B u e t . In -12 ° de 241 pages. Gand, A . Siffer, 
1893.

L a  réputation de M . Charles Buet n’est plus à faite et il y  a beau 
temps qu’il a conquis ses éperons de chevalier dans les rangs des écrivains 
catholiques.

L'Aînée, que nous venons de lire, et que nous nous proposons bien 
de relire plus d’ une fois encore, pourrait porter comme sous-titre : « Ou 
foi, dévouement et sacrifice. » Nulle passion autre que celle du bien et du 
devoir, dans ces bonnes pages. Un récit simple et touchant où les plus 
belles qualités de l’esprit et du cœur tiennent une place prédominante, qui 
réconforte et qui console, et qui, mérite inappréciable, prêche le bien par 
l ’exemple et le rend contagieux.

N ous n’analyserons pas ce récit et du reste, c’est vainement que nous
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tenterions de le faire; nous estimons qu’ il est indispensable de le lire 
pour l’apprécier et pour en savourer les qualités saines et vivaces.

Nous ne pouvons, toutefois, résister au désir de signaler tout particu­
lièrement les descriptions qu’on y rencontre. M . Charles Buet excelle dans 
celles-ci, et c’est par elles qu’il captive et entraîne le lecteur. En  ce genre 
si difficile et si ingrat, il n’a rien à apprendre ; il y  est passé maître et il 
touche à l’idéal, tellement il arrive, sans surcharger le récit, à relier les 
objets dépeints aux émotions que leur aspect ferait naître, aux sensations 
qu’il leur appartient de communiquer, aux pensées que leur vue doit 
inspirer.

Les premières pages de ce livre dans lesquelles l’auteur décrit le site 
alpestre qui renferme la bourgade de St-Alban sur Venoge, ne sont pas 
écrites : elles sont peintes. C ’est un tableau inoubliable.

Plus loin, Lyon, la métropole des Gaules, qui « n’est pas une ville 
gaie » est dépeint en quelques lignes et cependant de manière à en donner 
une vue parfaite et complète.

I l y  a comme un reflet du grand peintre hollandais Ruysdael dans 
les pages où M. Buet laisse vaguer sa plume dans la reproduction des 
paysages et des sites.

Artiste autant qu’écrivain, l’auteur de l'Ainée l ’est : mais artiste 
chrétien et spiritualiste, sincère et vrai et non réaliste et matérialiste dans 
le sens de certaine école littéraire contemporaine dont les œuvres atrophient 
l ’intelligence, dessèchent le cœur et souillent l’âme, et c’est pourquoi ce 
petit livre, si poétique et si vécu à la fois, sera apprécié comme il mérite 
de l’être par tous ceux qui ont conservé le goût et le culte des belles-lettres 
et il trouvera franc et cordial accueil à tous les foyers chrétiens.

J . B.

L ’ a r t  d e  f o r m e r  d e s  h o m m e s  d e  b i e n ,  D r D o m i n g o s  J a g u a ­

r i b e , traduit du Portugais par le D r John Neave. Manceaux, Bruxelles, 
1894.

Fruit d ’une préoccupation élevée, l’ouvrage du D r Jaguaribe contient 
des choses excellentes. L ’auteur suit le développement de l’ homme à travers 
les diverses phases de l’existence. Une grande partie du livre est consacrée 
à des conseils d’hygiène et de santé qui ne relèvent pas de notre compé­
tence. Il faut approuver cette préoccupation de favoriser la santé qui est 
un bien quasi indispensable pour permettre à l’homme de se donner à 
soi-même et de procurer à ses semblables la pleine utilité de son existence. 
Quant aux conseils d’ordre moral donnés par le D r Jaguaribe, ils portent 
surtout sur la force de caractère, l’ importance de la famille, le rôle de la 
femme. Quelques remarques cependant : le travail manque d’ordre et de 
méthode; destiné au vœu de l’auteur à être un livre de vulgarisation, ces 
 qualités lui étaient particulièrement nécessaires. Nous regrettons aussi que 
l ’auteur, qui semble être chrétien et catholique, n’ait accordé aucune place 
au grand ressort moral de la religion : les hommes de bien sont de tous 
les temps et de tous les lieux, mais à  lire le D r Jaguaribe on croirait, à 
l’inverse de la vérité, que le paganisme ait été la plus généreuse période 
de l’humanité. Disons enfin que l ’ouvrage, traduit, du Portugais, par un
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homme peu familier, semble-t-il, avec la langue française, renferme des 
obscurités qui, nous n’en doutons pas, ne sont pas imputables au D r 
Jaguaribe. M. H.

A ssocia tion  et in tervention , F i r m i n  V a n d e n  B o s c h , impri­
merie « Het Volk ». Gand, 1894.

Association, intervention : deux termes qu’on s’accoutume à mettre 
en opposition. Association : c’est la réponse de l’école libérale au facile 
réquisitoire de ceux qui font le procès de la société contemporaine. « Toute 
la force est aujourd’ hui au capital ; travailleurs, unissez-vous et votre force 
équilibrera celle du capitaliste. » H élas! les capitalistes aussi s’uniront et la 
tyrannie — si tyrannie il y  a —  recommencera plus solidement établie. 
Intervention : on la repousse en haine ou en crainte du socialisme. Mais 
ne sommes-nous pas tous les socialistes de quelqu’un? Tout est question 
de mesure, l’Etat doit protection au faible, et après bien des odyssées, on en 
revient au vieux et sain principe de l ’autorité nécessaire.

Mais tout cela ce sont des lois, et que peuvent les lois sans les mœurs? 
Il n’y  a en définitive, que l’Esprit de charité (qu’ on laisse le qualificatif de 
« chrétienne » de côté s’ il effraie, puisqu’il constitue après tout un pléo­
nasme) : demander la justice c’est encore demander la charité, car la justice 
est le premier devoir de charité. M. H .

W ond erlan d  : Vertellingen, eerste reeks, M . E l i s a b e t h  B e l p a i r e  

et H i l d a  R a m . A .  Siffer, Gand, 1894. P rix fr- 1.50.
« Pays des merveilles » : le nom est heureusement choisi pour ce 

livre qui contient une série de contes dont l’action sort absolument du 
cadre des événements journaliers. Qu’ il s’agisse des Fées de Perrault dans 
" la Belle au Bois dormant », du « Soldat de plomb » ou « du Vilain canard » 
dans les traductions du Scandinave Andersen, ou enfin du « loup de Gubio » 
dans les adaptations des Fioretti, c’est toujours dans une contrée de rêves, 
de visions ou de prodiges que se passent les charmantes historiettes que 
racontent les auteurs. Inutile de louer la grâce et la fraîcheur du style, 
car il s’agit d’écrivains déjà remarqués et notre langue flamande se prête 
admirablement à ces récits pleins de naïveté et de poésie vague.

M . H .

L es Jésu ite s  et les c la ss iq u es  ch ré tien s , réponse au R .  P .  
Delaporte, par l’abbé L . G u i l l a u m e . — Siffer, Gand, 1894. Prix fr. 2 ,50 .

L ’abbé Guillaume n’est pas un inconnu pour les lecteurs du M aga­
sin littéraire et tous ont applaudi depuis longtemps à la généreuse 
campagne qu’il a entreprise pour le rétablissement des classiques chré­
tiens dans la place importante qu’ ils devraient occuper au cours des 
études humanitaires. M. Guillaume et les promoteurs de cette croisade 
ne veulent pas l’exclusion radicale des classiques païens, car il en est 
parmi ceux-ci dont on peut dire qu’ ils sont d’ une âme naturellement 
chrétienne. Mais ce préjugé doit disparaître, que hors de l ’art littéraire
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païen, il n’y  a que barbarie et mauvais goût ; il faut que l’éducation 
soit plus chrétienne dans son esprit : ainsi posée, la question est réso­
lue par le vœu de l’Eglise, et l’abbé Guillaume peut à bon droit 
se couvrir de l’autorité pontificale.

Une ou deux citations classiques et païennes pour terminer : 
« Tantœne animis cœlestibus ira:?  » dit V irgile; « Tant de fiel entre- 
t-il dans le cœur d e s .. .  polémistes? » traduit librement je  ne sais qui 
nous nous le demandons aussi : pourquoi cette virulence, cette âpreté 
dans la discussion? Nous eussions préféré un peu plus de modération 
dans la réplique. L es  bons arguments ne perdent rien à être pré­
sentés en termes mesurés : le P . Delaporte avait commencé par 
l ’oublier. M . H .

E xclusions et S usp ensio ns  du  D roit é lectoral. Commentaire 
des art. 20 à 23 et 6 1 du Code électoral. E d m o n d  D e  B o c k  juge 
d’instruction au Tribunal de 1 ere instance à Gand. —  Prix, fr. 1 ,2 5 . 
—  Gand, A . Siffer, 1894.

Les travaux remarquables publiés antérieurement par M . le juge 
de Bock sur les matières électorales fixent l’attention sur sa nouvelle 
brochure. Indépendamment d’un livre à portée plus générale, dont nous 
aurons peut-être l’occasion de parler sous peu, M . de Bock s’est attaché 
plus spécialement à un des points les plus délicats et le s  plus compli­
qués du nouveau régime électoral et il fallait son expérience et ses 
connaissances pour donner à toutes les questions soulevées la solution 
exacte. L ’ouvrage que nous venons d’examiner est fortement documenté 
et témoigne d’une étude consciencieuse de la loi et des travaux légis­
latifs. N ul doute que, dans l’efflorescence de littérature juridique née 
de la nouvelle loi électorale, cette brochure n’occupe une place remar­
quable, et que ses décisions ne fassent autorité.

M. H .
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DROITS PROTECTEURS

J'a i  essayé, au mois d’octobre dernier, de démontrer 
que les droits d’entrée sur les céréales ne pou­
vaient agir comme droits compensateurs; que c’était 

pure illusion de s’imaginer la possibilité de les faire sup­
porter, fût-ce pour un centime, par l’importateur étranger. 
Ces droits, disais-je, seront payés exclusivement par les 
Belges. En outre, ils agiront comme droits protecteurs, c.-à-d. 
qu’ils maintiendront le prix intérieur, à son taux propre, empê­
chant l’offre étrangère de le faire baisser, ce dans la limite 
du montant du droit.

J ’établissais ce bilan provisoire, — annonçant que j’aurais 
à le rectifier :

Bénéfice du pays à l ’opération :
1. Pour le trésor : les droits encaissés sur l’importation

étrangère.
2. Pour ceux qui gagneront à  la  hausse des  céréales

belges : la majoration du prix.
Charges du pays :
Ce que paieront en plus les Belges, qui paieront, et 

les droits, et le surplus du prix.
Chiffres égaux.

Résultat pécuniaire : Z éro.

On m’a fait l’honneur de me réfuter. Toutes les réfu­
tations ont consisté à dire que... j ’avais raison, que j ’enfon­
çais une porte ouverte... que. précisément, ce qu’on voulait, 
c’était faire hausser le prix des céréales, assurer une rému­
nération à l’agriculture. On m’a fait de la situation de l’agri­
culture un tableau navrant et l’on m’a sommé de dire s’il 
ne fallait pas « faire quelque chose ».
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La réponse était aisée.
« Il faut faire quelque chose, » oui, si ce quelque chose 

est utile; non, si ce quelque chose est funeste.
Or, une fois accordé ce que jusqu’ici on contestait, que 

le Belge paiera seul, que l’étranger ne paiera rien, il suffisait 
de pousser un peu plus loin l’analyse, de rechercher quel 
Belge paiera et qui empochera, pour avoir la preuve que 
ce quelque chose est détestable.

Si je n’ai pas complété mon étude, c’est qu’il semblait 
que la question dût être ajournée.

Voici qu’elle reprend son actualité :
Je  reprends mon travail au point où je l’avais laissé.

Il ne s’agit plus de droits compensateurs.
Il ne s’agit plus que de droits protecteurs.
Disons tout d’abord une chose qui paraîtra et qui, 

en vérité, est banale. La voici :
Aujourd’hui, les prix sont ce qu’ils sont, les con­

ditions de la circulation des céréales sont ce qu’elles 
sont; comme les effets, les causes sont ce qu’elles sont.

Il faut toujours rappeler cela, car c’est là ce que 
l’on perd de vue, et il est indispensable de raisonner 
sur ce qui est et non sur des conceptions de fantaisie.

L ’effet est ce qu’il est : il est produit par les 
causes qui le produisent.

Disons ensuite cette deuxième chose, tout aussi 
évidente que la première et, par cela même, tout aussi 
généralement perdue de vue :

Les droits d’entrée introduits dans une situation
donnée, sont un élément unique de modification de
cette situation.

Posons, enfin, cette troisième prémisse :
L ’incidence des droits d’entrée, leur action immé­

diate, se produit là où ils viennent entraver l'importa­
tion. C ’est ce dont on se rend compte, tout au moins 
par à peu près, quand on se représente le commerce
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anversois et l’agriculture belge, comme étant, sur cette 
question, en conflit d’inte'rêts.

Les droits d’entrée exerceront leur influence immé­
diate sur le cours de la Bourse.

C ’est là que l’offre étrangère vient aujourd’hui 
exercer son action : c’est là que cette action sera 
modifiée.

On est d’accord que la Belgique ne peut produire 
assez de céréales pour sa consommation.

On ne peut espérer qu’un pays peuplé comme la 
Belgique arrive, à moins d’une révolution qui ne 
semble pas prochaine, dans le mode d’alimentation des 
hommes et des animaux, à suffire à sa consommation.

Il est certain, et tel est le postulat protectionniste, 
que l’Amérique et les Indes, pour ne parler que de 
ces deux régions, ont un trop plein de céréales.

Il est donc hors de doute que 1° la Belgique 
consommera toute sa production indigène, que 2° elle 
achètera à l’étranger de quoi combler son déficit.

Aujourd’hui, le prix de la Bourse, en Belgique, se 
confond avec le prix du marché extérieur.

Désormais il n’en sera plus ainsi. Les importateurs 
étrangers ne pourront offrir à la Bourse les céréales 
livrées en Belgique, que lorsque le prix intérieur s'élèvera 
du montant du droit au-dessus du prix du marché 
extérieur. Alors seulement ils pourront toucher le prix 
extérieur (celui qu’on veut leur payer à Londres, à 
Rotterdam), puisqu’alors seulement ils seront rembour­
sés des droits à acquitter.

Le prix intérieur sera toujours supérieur au prix 
du dehors, la Belgique faisant office de demande, 
l’étranger, office d’offre.
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Les détenteurs de céréales belges, se garderont 
de céder leur marchandise à moins du prix extérieur 
plus le droit, puisqu’ils sauront, avec une certitude 
absolue, que le pays ne peut vivre sans s’adresser 
à l’étranger et que l'étranger ne peut fournir à meilleur 
marché qu’au prix extérieur majoré du droit.

Dans la limite du montant du droit, l’offre nationale 
sera maîtresse du marché.

Ceci explique bien le phénomène d’expérience établi 
par les statistiques que j’ai reproduites d’après M. Pierson. 
Dans tout pays ne pouvant suffire à une consommation 
irréductible, le prix s’élève d’un chiffre égal au mon­
tant du droit. En d’autres termes, le prix hausse dans 
la mesure du droit, à moins que la consommation ne 
puisse diminuer.

Cette hausse du prix, par qui sera-t-elle supportée? 

Faisons, un instant, abstraction des intermédiaires. 
Supposons que les consommateurs, les mangeurs de 
pain, s’approvisionnent directement à la Bourse. Sup­
posons que le peuple, que les estomacs belges soient 
là, représentés par un courtier.

Sous le régime de la libre entrée, le prix est fait 
par l’offre et la demande.

Les estomacs belges, devant manger, n’eussent pu 
trouver assez de blé belge pour se sustenter. S ’ils peu­
vent trouver du blé au prix actuel, c’est grâce à l’impor­
tation étrangère.

On . peut, en réfléchissant un peu, dégager les 
tendances dont la combinaison détermine le prix 
actuel :

i°  Besoin d’alimentation, donnant lieu à une
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.demande énergique : d’où, tendance à la hausse; 2° 
d’autre part, absence de ressources, modérant cette 
tendance; 3° offre belge, insuffisante à pourvoir à la 
demande, telle qu'elle résulte de la combinaison des 
Je u x  cléments précédents.

Si ces trois facteurs agissaient seuls, la hausse des 
prix serait constante, illimitée, sans autre frein que 
l ’absence de ressources.

Mais 4° l’importation étrangère, celle des pays où 
la production dépasse les besoins, vient aujourd’hui 
atténuer cette poussée et faire le prix du jour.

Qu'un événement quelconque, que la protection 
douanière, vienne supprimer le quatrième facteur, que 
seuls les facteurs i°, 2°, 3° aient action, les prix tou­
jours monteront jusqu’à ce que la hausse soit arrêtée 
par la limite des ressources, jusqu’à ce qu’ils soient des 
p r ix  de fam ine.

Que si l’importation étrangère est arrêtée seulement 
jusqu'à ce que le prix intérieur soit assez élevé pour 
permettre à l’importateur de se faire rembourser du droit, 
Je prix s’élève fatalement du montant du droit..., à 
moins que déjà en dessous de cette surélévation, les
ressources ne soient insuffisantes. Le prix est forcé du 
montant du droit.... à moins que la famine ne sur­
vienne avant qu’il ait pu aller à ce taux.

Les protectionnistes ne peuvent contester que la 
hausse doive se produire. C'est leur but — ils l'avouent,
ils le proclament. Mais de la hausse du blé, disent-
ils, à la hausse du pain, il y  a loin.

Il y a, je le reconnais, une distance. Il y a la 
distance marquée pa,r l'existence des intermédiaires.

Il est vrai que les mangeurs de pain ne s'appro­
visionnent pas à la Bourse. Toute l’échelle des spé­

9



culateurs, des marchands, des boulangers, les en sépare 
et ces intermédiaires prennent aujourd'hui leur profit 
sur la négociation de la matière première blé et sur sa 
transformation en pain.

Il est vrai que le prix du pain étant établi en 
fonction de cet élément capital que la grande masse 
du peuple n'a pas de quoi donner au boulanger plus 
qu’il ne lui donne, ce prix, en fa it , ne haussera pas 
comme s'il n'y avait pas d'intermédiaires.

Il est vrai que les intermédiaires se trouveront 
serrés entre la hausse artificielle à la frontière et la 
misère de la consommation...

Ici le problème prend un aspect dont nos bour­
geois ne se doutent pas.

Ce n'est pas le mangeur de pain qui paiera la 
note du protectionnisme, dit-on.... car les protection­
nistes comprennent ce qu'il y  aurait d’odieux à grever 
l’alimentation populaire. Et ils se donnent de grands 
airs démocratiques en proclamant que le droit sera 
supporté par les intermédiaires, mais en ayant soin de 
préciser : ces intermédiaires, ce seront « les gros spé­
culateurs » d’A n vers!...

Quelle aberration !
Les spéculateurs d'Anvers font des bénéfices inso­

lents, dit-on.
—  C ’est possible; mais ils font aussi des pertes 

retentissantes.
Les aventureux gagnent gros et perdent gros; les 

prudents gagnent moins gros et perdent moins gros. 
Et, en tout cela, il y  a des moyennes.

Encore une fois la singulière erreur de croire que 
les commerçants prennent des bénéfices comme il leur 
plaît !
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Faut-il démontrer encore que. le bénéfice des spé­
culateurs d’Anvers, comme le bénéfice des importateurs, 
est aujourd'hui et sera demain, quoi qu'on fasse, déter­
miné par cette loi économique que les ignorants peu­
vent abominer, mais que tout le monde subit et subira 
toujours : la loi de l’offre et de la demande?

A tous les degrés de l 'échelle des intermédiaires 
cette loi se manifeste, inexorable. Quand une branche 
de travail va, qu’on y gagne momentanément beaucoup 
d’argent, les activités et les capitaux s’y jettent. Quand 
une branche de commerce ne va pas, on la quitte, 
on change d’ « article ». Il s’établit ainsi un profit 
moyen que la concurrence se charge de maintenir à 
son taux normal, ni plus haut, ni plus bas. Et ce 
profit moyen du travail et des capitaux est toujours 
très voisin de ce qui est nécessaire à la production du 
travail et au loyer des capitaux.

Le courtier qui, à Anvers, paie son prix d'achat 
ne le paie pas pour le seul plaisir de le payer.

S ’il achète, c’est qu'il compte vendre à un taux 
qui lui donne son prix d’achat majoré de ses débours 
et du profit moyen.

Il vend à un marchand de grains.
Si le marchand de grains achète, c’est qu’il espère 

vendre à un taux que lui donne son prix d'achat majoré 
de ses débours et du profit moyen.

Il vend à un boulanger.
Si le boulanger achète, c’est qu’il espère vendre à 

un taux qui lui donne son prix d’achat, majoré de ses 
débours et du profit moyen.

Il vend au mangeur de pain.
Si le mangeur de pain ne paie pas le prix d’achat 

du premier acheteur belge, majoré des débours de tous 
les intermédiaires et du profit moyen de tous les inter­
médiaires, c’est qu’un des intermédiaires a fait une 
mauvaise affaire.
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On ne fait pas le commerce pour faire de mau­
vaises affaires. Si on fait de mauvaises affaires, on 
quitte l ’article et on va chercher meilleure fortune 
ailleurs.

Aujourd’hui, les intermédiaires font le profit moyen. 
L ’équilibre économique est établi sur la base de ce 
profit moyen. Et si l'on comprend que le profit du 
commerçant n’est pas une chose arbitraire, que ce pro­
fit moyen est déterminé par la loi de concurrence, que 
si des concurrents eussent pu vivre moyennant un 
profit moindre que celui d’aujourd’hui, celui-ci eût 
baissé naturellement, mais forcément, on voit du même 
coup que le profit moyen existant est irréductible. 
L 'un ou l’autre intermédiaire pourrait, individuellement, 
se contenter d’un profit moindre; mais une classe d’in­
termédiaires ne peut vivre d'un profit moindre que 
le profit moyen actuel de cette classe.

Cette remarque faite, représentons-nous les réalités 
du mécanisme des intermédiaires.

Dans chaque opération, dans la négociation de 
chaque partie de blé, il y  a deux de ces « gros spécu­
lateurs » : l’un vend, l'autre achète.

Celui qui vend en bourse se procure sa marchan­
dise en l’achetant; à son tour, il achète à des négo­
ciants moins importants, qui, eux aussi, achètent à 
d’autres négociants et ainsi de suite, d’intermédiaire en 
intermédiaire, jusqu’au producteur.

Celui qui achète, vend à son tour à des négociants, 
et ceux-ci, d’intermédiaire en intermédiaire (meuniers, 
boulangers, etc.) revendent, en fin de compte, aux con­
sommateurs, aux mangeurs de pain.

Nous avons ainsi, analytiquement, deux lignes, 
allant de la Bourse au producteur d’une part, au con­
sommateur d'autre part.

Analytiquement, disons-nous, car nous ne perdons 
pas de vue que, physiquement, ces deux lignes ne sont
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pas aussi distinctes qu’elles le sont en abstraction : le 
boursier qui est aujourd'hui acheteur, sera demain 
vendeur, le négociant vendra au négociant et le négo­
ciant achètera du négociant.

Nous aurons soin de revenir sur les conséquences 
de cette situation de fait; mais, pour fixer les idées, 
il faut bien procéder par analyse.

Ne nous inquiétons donc pas, pour le moment — 
et sauf à y revenir — de la manière dont ceux qui
offrent du blé à la Bourse se le procurent, du prix
qu’ils en paient à leurs fournisseurs.

Nous voici devant ce fait :
L ’acheteur en Bourse paye le prix intérieur arti­

ficiel, c’est-à-dire le prix extérieur plus le droit.
Il se trouve vis-à-vis des offres des intermédiaires qui 

veulent acheter de lui pour fournir la consommation. 
Ici, il n’intervient plus aucun facteur artificiel nou­
veau. L ’acheteur en Bourse se trouve en face de son 
prix de revient. Au bas de l’échelle, le consomma­
teur est en face de ses besoins et de ses ressources.
Du haut au bas, tous les intermédiaires sont en pré­
sence du besoin de réaliser, outre leurs « mises dehors », 
leur profit moyen.

De deux choses, l’une se produira :
Ou bien la répercussion du prix de revient sup­

plémentaire se fera totalement jusqu’au consommateur, 
laissant subsister le profit moyen actuel des intermé­
diaires, l’acheteur en Bourse y  compris : alors la con­
sommation payera le pain plus cher exactement dans 
la proportion de la hausse du prix du hlé.

Ou bien, la répercussion n’aura pas lieu ou n’aura
pas lieu pour le tout : alors la majoration du prix du
blé restera pour tout ou partie à charge ou du « gros
spéculateur » ou des intermédiaires ultérieurs, en rédui­
sant leur profit au dessous du profit moyen actuel.

Le prix de revient du premier acheteur belge est
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forcément grevé du montant du droit. Cette surcharge 
affectera, ou le consommateur, ou le profit des commer­
çants : il n'y a pas de milieu.

Si ce dernier terme de l’alternative se réalise, si la réper­
cussion de la hausse ne peut se faire jusqu’au mangeur 
de pain, si le groupe des intermédiaires se trouve serré 
entre la surcharge du prix de revient, d’une part, et la 
résistance de la consommation à payer plus cher, d’autre 
part, si, par suite, la réduction du profit total des inter­
médiaires s’impose, il faudra ou bien que certains des 
intermédiaires se contentent d’un profit moindre, ou 
bien que certains intermédiaires soient éliminés.

Et, puisqu’il est établi que le profit que fait chacun 
des intermédiaires sous le régime de la liberté n’est 
point arbitraire, qu’il est fixé par la loi inéluctable 
de l’offre et de la demande, qu'il est irréductible; 
puisque la protection n’introduit à cet égard aucun 
facteur nouveau, pour modifier les conditions de pro­
duction du travail commercial; il devient certain que 
la réduction du profit total des intermédiaires aura 
lieu, par le seul jeu des lois naturelles, sous forme 
d'élimination de certains d'entre eux.

Nos conservateurs se trouvent ainsi, sans qu'ils 
paraissent s’en douter, devant une aggravation de ce 
problème qui les préoccupe si justement : le sort des 
classes moyennes.

L'élimination des intermédiaires ne sera point l'éli­
mination des forts; elle sera l'élimination des faibles.

Dans une compression, ceux-là sont brisés qui, 
suivant l'expression vulgaire, n’ont pas de ressort.

Ceux qui ont du capital, qui « peuvent attendre », 
qui peuvent résister à la crise en attendant que, par 
la disparition des faibles, ils aient seuls les profits que 
leur partage rendait insuffisants, ceux-là ne sautent 
pas!

Les « gros spéculateurs », s’ils ne trouvent leur
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affaire à « spéculer » sur les blés, « spéculeront » sur 
le café, sur le fer, sur le cuivre, sur l’or, sur l’argent, 
sur le nickel, sur les fonds publics, sur les valeurs de 
chemin de fer... Ils iront là où il y  a le plus à 
gagner. Le commerce des produits protégés, perdra les 
capitaux, perdra les activités, sera plus « à frottement 
dur ».

Les petits, qui n'ont pas autant de souplesse, autant
de ressort, autant de facilité de changer de métier, les 
petits qui n’ont point les ressources du crédit, voilà les 
victimes désignées au sacrifice !

Les boulangers, les petits détaillants, attachés à 
leur profession par la spécialité de leur éducation et 
l’engagement de leurs ressources; voilà ceux qui seront 
écrasés entre la hausse du prix de revient et l’impos­
sibilité de la faire supporter par la consommation !

Le consommateur, obligé de manger, incapable de 
payer plus cher, de supporter la hausse, se fera ingénieux 
pour trouver à se procurer le nécessaire sans augmentation 
de dépenses. Il développera la coopération pour échap­
per à l’intermédiaire .. Les petits bourgeois supporte­
ront, les premiers, l’action désastreuse de la protection.

Ceci est une application de cette règle élémentaire 
de physiologie sociale : une perturbation artificielle du 
régime normal atteint la société, comme elle atteint 
l’homme, en ses points fa ib les. Les organes vigoureux 
souffrent de la perturbation, mais luttent contre elle et 
finissent souvent par en triompher : les organes débi­
lités en souffrent davantage et, faute de résistance, 
dépérissent.

J ’ai lu, non sans surprise, dans un livre, d'ailleurs 
intéressant, l’aveu d’un protectionniste que la non-réper­
cussion de la hausse du blé sur la hausse du pain 
sera achetée au prix du sacrifice des boulangers.
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M. Vliebergh, rompant avec le système général des­
protectionnistes disant que les gros spéculateurs subiront 
la perte, écrit : « De ceci (de ce que le blé hausse) 
ne résulte nullement que le prix du pain hausse dans 
la même proportion. Ce sont les boulangers qui devront 
réduire quelque peu leurs prix »... et il ajoute avec 
raison, comme nous venons de le faire nous-mêmes : 

,« les boulangers seront contraints à cette réduction par 
les boulangeries coopératives que nous voyons surgir 
de tous côtés. »

L ’honorable auteur perd seulement de vue que le 
bénéfice du boulanger n’est pas compressible, que la 
réduction de ce bénéfice doit se traduire par l’élimination 
des boulangers, ne trouvant plus dans leur profession 
de quoi vivre.

Or, ce point est d’une importance capitale.
A mesure que l'élimination des intermédiaires se 

fera, le consommateur de pain se trouvera plus direc­
tement vis-à-vis du marché de la matière première, du 
marché au blé.

A mesure que les victimes intermédiaires auront 
payé de leur existence la protection nationale, le prix 
du pain se rapprochera du prix du blé, le prix du pain 
supportant la tendance à la hausse artificiellement 
introduite pour le prix du blé, le prix du blé étant 
plus immédiatement soumis à l ’action de la misère 
du mangeur de pain.

A mesure que le mangeur de pain sera plus
directement acheteur de blé, se réalisera davantage la 
loi que nous avons constatée, dans l’hypothèse où il 
n’y  aurait pas d’intermédiaires : le pain comme le
blé sera sollicité à la hausse, dans la limite du droit, 
limite que la hausse atteindra à moins que la misère 
ne l’en empêche.

Sans doute le développement de la coopération,
par l’économie des frais généraux et d’autres avantages-
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bien connus, amènera une baisse relative du pain et 
cette baisse relative prêtera à équivoque. Sans doute 
encore, il est possible qu’au bout de quelque temps 
de régime protecteur, le pain, absolument, ne coûtera 
pas plus cher, que peut-être il coûtera moins cher qu’au­
jourd’hui. Mais l’action propre du protectionnisme n’en 
aura pas moins été de le faire renchérir en l’empê­
chant de baisser comme il eût baissé par le jeu des 
autres facteurs, si ce facteur artificiel n’était inter­
venu.

La coopération est la transformation nécessaire et 
urgente de notre organisation économique. D’elle seule 
peut résulter une amélioration notable du sort des 
classes ouvrières. D’elle seule, par l’utilisation des 
forces perdues, peut résulter une augmentation de la 
richesse générale, permettant de faire mieux vivre les 
uns sans rien prendre aux autres.

Il faut qu’on pousse énergiquement à la coopéra­
tion, non pas seulement les ouvriers, mais les bour­
geois, mais les paysans, mais tout le monde... On 
commence à le comprendre. C ’est le devoir de quicon­
que sait parler ou écrire de développer en ce point 
l ’éducation du public. L ’erreur protectionniste fera 
sentir plus vivement la nécessité de recourir à ce seul
moyen de salut. Mais quel triste raisonnement de se
refuser à reconnaître que la protection est une cala­
mité! parce qu’elle doit rendre plus urgent le recours 
au remède!

Il est vrai que le bénéfice que réalisera le con­
sommateur par la coopération compensera la perte 
qu’il fera à la protection et permettra de créer,
pour l’éblouissement de ceux qui ne voient pas 
clair, des statistiques fallacieuses. Il est vrai que
l’action favorable de la coopération compensera l’action 
fâcheuse de la protection. Mais il n’en est pas moins 
vrai que le protectionnisme aura produit ce résultat,
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de paralyser l’action bienfaisante de la coopération dans 
toute la mesure de ce dont la hausse artificielle du blé 
aura grevé l’achat des matières premières par les 
coopérateurs.

»

Ceci peut se produire :
Le blé est aujourd'hui, par supposition, à 15 .oo frs.
Le prix du pain est de 0.25 fr.
Le prix extérieur du blé, sous le régime de la

liberté, peut tomber dans un an à 12 frs. ce qui 
correspond, je le suppose, à une baisse du pain de 
fr. o.o3 .

Pendant l’année, la coopération se développe et réalise 
sur les frais de production une économie de o .o5 cs.

Le pain coûtera 0 ,17  cs, soit 0.08 en moins.
Que vous introduisiez un droit de 5 fr., le prix du 

blé au lieu de tomber à 12 , montera à 17 , ce qui 
correspond (par la même supposition) à une hausse 
de 0.02, du pain.

L ’économie réalisée par la coopération restera la 
même : o .o5. Le pain coûtera 0.22.

On voit que le prix absolu a baissé de 0,25 à 
0 .22, du commencement de l’année à la fin.

On voit encore que, grâce à la coopération, le 
prix a baissé de o.o5 relativement à ce qu’il fût 
devenu sans la coopération, c’est-à-dire 0.27.

Mais on voit aussi qu’il a fallu la coopération 
pour empêcher le prix de s’élever au bout de l’an à 0.27, 
c’est-à-dire de dépasser de 0,02 cs le prix du com­
mencement de l’année.

On voit que, sans le droit d'entrée, le pain eût 
coûté 0,08 c* de moins qu’au début de l’année.

On voit, en somme, que les droits d’entrée ont 
coûté au consommateur o.o5 au k° de pain et que le 
consommateur a regagné :
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par la chute du marché extérieur o.o3 
par les économies de la coopération o.o5

ensemble o 08
La baisse du marché extérieur lui appartenait.
L ’économie due à la coopération, il la doit à la 

réduction de ses frais généraux — ce qu’il eût obtenu 
par le développement normal et qui se fait dès à présent, 
de la coopération — et à la suppression des intermédiaires.

Le consommateur et l’intermédiaire supprimé perdent 
ensemble, dans notre hypothèse, o .o5 cs au kilo de pain, 
à l’inauguration du régime protecteur.

 

En tout ce que nous venons de dire, nous avons 
raisonné comme s'il n’y avait d’intermédiaires qu’entre 
le spéculateur acheteur en Bourse et le consommateur, 
comme si le vendeur à la Bourse était un être idéal, 
vendant au cours du marché extérieur plus le montant 
du droit et n’ayant derrière lui que l’Etat et un autre 
être idéal appelé « l ’Agriculture », auxquels il remet­
trait, sans autre difficulté, au premier, l’impôt sur 
l’importation, au second, le bénéfice de la protection.

Il fallait bien nous placer dans l ’hypothèse pro­
tectionniste, car les protectionnistes s’imaginent très 
fermement que l’agriculture mettra en poche tout le 
produit de la hausse.

Si cette hypothèse était vraie, tout le système se 
résumerait en ceci :

Pour mettre un profit aux mains de « l'Agriculture », 
grever le Belge, non seulement de toute la hausse de 
la production belge, c’est-à-dire d’une hausse égale au 
montant du droit sur la production belge, mais encore du 
montant du droit sur tout ce qu’il sera obligé d'acheter 
à l’étranger pour combler l ’écart entre la consommation 
nationale et la production nationale.

19



Le Belge qui payera, ce sera le consommateur, 
le mangeur de pain et le petit bourgeois. Tem porai­
rement, la charge pèsera surtout sur le petit bourgeois. 
Quand celui-ci sera éliminé, expulsé de la vie par la 
protection, ce sera définitivement le mangeur de pain 
qui sera la victime... de la protection !

Et ce qui est vrai du mangeur de pain est vrai 
du « mangeur d'orge » — la bière est un pain liquide 
— et du « mangeur d’avoine », c’est-à-dire non seule­
ment du brasseur, de l’industriel, mais aussi du voitu­
rier, du loueur de voitures, du paysan, qui man­
gent de l’avoine par leurs chevaux.

Et ce qui est vrai du mangeur de pain est vrai 
du mangeur de margarine... etc.

On le voit : la protection, c'est l'impôt sur les 
faibles.

 

Mais ce serait exagérer, de reprocher aux protec­
tionnistes de grever le peuple de tout le montant 
des droits et de tout le montant de la hausse à la 
Bourse.

Une qualité de la protection douanière, — il 
serait peu courtois de ne pas proclamer cette vertu 
du système, puisqu'elle est la seule qu’il possède, — 
c’est de se détruire elle-même dans une large mesure.

Quand on voit la hausse se produire à la Bourse, 
on est très tenté de croire que cette hausse remonte 
immédiatement jusqu'au producteur.

C ’est là, pour une bonne part, une illusion gros­
sière qu'il suffit de dissiper pour expliquer comment, 
en fait, la hausse du prix du blé n’entraîne pas une 
hausse proportionnelle du prix du pain.

Sans doute, l’importation étrangère étant arrêtée, 
le prix montant, il y  aura une tendance à ce que le 
producteur, le fermier, profite de la hausse. Il y  aura
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une tendance à ce que la majoration du prix remonte 
jusqu’au cultivateur.

Mais n’oublions pas que de la Bourse au culti­
vateur, il y  a des intermédiaires aussi bien que de la 
Bourse au consommateur, et nous comprendrons aussitôt 
que la répercussion de la hausse de la Bourse à la 
ferme subira une freinte considérable.

J ’ai dit que les détenteurs de céréales nationales 
ne lâcheront pas leur marchandise à un prix inférieur 
au prix étranger majoré du droit. On est tenté, à première 
vue, de considérer le cultivateur comme détenteur de la 
récolte. Or c’est là un point de vue qu’il importe de rectifier.

Le cultivateur n’aborde pas le marché régulateur. 
Il n'a pas le capital qui lui permette d’attendre le bon 
moment pour vendre. Entre lui et le vendeur en Bourse 
se place toute l’organisation commerciale, qui rend ses 
services à titre onéreux, en y cherchant son profit, qui 
doit obtenir, je l’ai dit, le profit moyen.

Analytiquement, l’organisation commerciale descend 
de la Bourse, par deux lignes, l’une allant au pro­
ducteur, l’autre au consommateur. Physiquement, les 
deux lignes se touchent et se confondent en bien des 
points de jonction.

Le spéculateur, le boursier, le marchand est tantôt 
acheteur, tantôt vendeur.

A  la Bourse, celui qui a du capital ou du crédit, 
et qui détient de la marchandise, ne la lâchera pas 
en dessous du cours étranger plus le droit. C ’est à ce 
taux que se feront les négociations du haut commerce.

Mais ce haut commerce, qui cherche son profit 
sur les ventes, le cherche aussi sur les achats. Il a 
aujourd’hui le profit moyen établi par la concurrence, 
dans l’ensemble de ceux-ci comme de celles-là.

La majoration artificielle de son prix de revient 
quand il sera acheteur, rendant plus difficile l’obtention 
de son profit moyen sur ses reventes, par la difficulté
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naturelle qu'il rencontrera de faire porter la surcharge 
par la consommation, il sera obligé, s’il ne veut être 
éliminé, à chercher son profit dans les opérations où 
il sera vendeur en bourse, c’est-à-dire où il sera acheteur 
vis-à-vis de la production ou des intermédiaires entre 
lui et la production. Il ne pourra donc, si la con­
sommation ne se montre prête à supporter tout le 
droit, faire au producteur que des offres inférieures à 
celles qu’il devrait faire pour que tout le profit du relè­
vement des prix allât à la production.

Or, il va de soi que la production sera beaucoup 
plus facilement imposable à ce point de vue, elle qui 
verra augmenter les prix qu'on lui. offrira, que la con­
sommation à laquelle on réclamera un prix surélevé.

On voit ainsi que la protection est corrigée, annulée 
en grande partie. Il y  aura certes une tendance à faire 
refluer la hausse, d’une part, au profit de l’agriculteur 
et, d’autre part, au détriment du consommateur. Mais, 
par contre-coup, l’intermédiaire rendra à vivre davantage 
sur ses achats, pouvant moins profiter sur ses ventes.

Rendons cela sensible par un exemple.
Le blé se vend à Anvers 15 francs.

Si le courtier d’Anvers peut donner 14 .50 au cultivateur, 
et s'il peut revendre 1 5.50 au boulanger,
il gagne sur la double opération 1.00 fr.

Supposez que les droits d'entrée portent les prix 
d’Anvers à 20 frs.

Le courtier offrira-t-il 16 .5o au cultivateur!
Oui, s’il peut obtenir 20 .5o du boulanger.
Il gagnera encore, à ce compte, 1 fr. à la double 

opération. (Je néglige l’élément qu'il devra gagner plus, 
exposant un capital plus considérable.)

Mais on voit que le boulanger fera grise mine si 
on lui demande 5 fr. de plus que la veille..., cinq 
francs qu’il ne pourra espérer retrouver sur ses clients 
mangeurs de pain.
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Le courtier dira au cultivateur : « Je  vous offre » 
19 .00 fr ., quatre francs cinquante de plus que l'an dernier... 
Le paysan acceptera, sachant bien que le courtier aura 
peine à convaincre le boulanger de lui donner 20 fr. 5o:

Le paysan aura 19 fr.
Le boulanger payera 20 fr.
Le courtier gagnera encore un franc; mais il le 

prendra tout entier sur l’achat, plus sur la vente.
La protection qui était nominalement de cinq francs 

est tombée à 4 fr. . 5o.
Si on réfléchit qu’il y a entre le consommateur et 

le producteur non pas un, mais de nombreux intermé­
diaires, on comprend que, la loi de l’offre et de la 
demande faisant imputer la charge de leurs profits 
cumulés sur le don gratuit fait par la loi au produc­
teur, déchargeant les consommateurs grevés sans raison 
par la même loi, corrigera notablement l’iniquité pro­
tectionniste.

La protection est donc, dans une mesure donnée, 
illusoire.

 

Est-ce tout? Les droits d’entrée établis sous pré­
texte de protection ne pourraient-ils pas jouer un bien 
mauvais tour aux producteurs?

Supposons que la Belgique consomme une quantité 
de céréales double de sa production.

La majoration du prix de la récolte indigène sera, 
dans cette hypothèse, égale à la somme des droits payés 
sur l'importation. La surcharge totale du prix de la mar­
chandise nécessaire à la consommation sera des droits sur 
l ’importation, plus la majoration du prix du produit belge. 
Le prix de toute la marchandise sera grevé pour protéger 
la moitié de cette marchandise. Mais aussi la production 
nationale avec sa quantité 1, entrera en lutte contre 
toute la consommation avec sa quantité 2, quand il
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s’agira de déterminer la charge du profit des inter­
médiaires.

Je  ne possède pas d’indications sur l’importance 
du profit des intermédiaires; mais si ce profit était 
considérable au rapport de la valeur de la marchan­
dise, je me demanderais si l ’impôt sur l’importation étran­
gère, celle-ci étant égale ou supérieure à la production 
indigène, ne se répercuterait pas sur le cultivateur jus­
qu’à faire plus que neutraliser la protection, jusqu’à 
pousser à une baisse des prix. Je  signale ce problème 
aux statisticiens : peut-être y a-t-il là matière à un 
nouveau chapitre de ce qu'on voit et ce qu'on ne 
voit pas.

Il n’en reste pas moins vrai qu’il y  aura tendance 
à l’augmentation du prix à la ferme. Si cette tendance 
n’est pas totalement annihilée, dans la mesure dans 
laquelle elle se réalisera, le cultivateur verra monter 
le prix de ces céréales. Dans cette mesure, demeurera 
debout tout ce que nous avons dit ci-dessus :

« La protection est un impôt sur les faibles : 
ruineux pour les petits ».

 

Et cet impôt sur les faibles, à qui va-t-il profiter!
A l’agriculture ?
Mot séduisant : protéger l ’agriculture.
Il y  a ainsi des mots qui rendent les gens idiots.
Si vous êtes riche, gardez-vous de placer votre 

argent en affaires sérieuses, payant les ouvriers pour 
faire besogne utile. Mangez, buvez, donnez des fêtes 
et des bals. Cela fait aller le commerce. Sous le 
prétexte de fa ir e  aller le commerce, on vous démon­
trera l’utilité sociale du gaspillage, du luxe, des orgies !
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Prononcez le mot d'agriculture, d’agriculture à 
sauver, à fa ire  aller, vous ferez acclamer toutes les 
folies...

Voyons les choses froidement, sans emballade sur 
les mots...

La protection douanière profite-t-elle à l’Agriculture?
Le profit, ce sera : 1° le droit encaissé par l'Etat 

sur l’importation étrangère, — ce sera, 2° la hausse 
sur la production nationale.

 

Qui donc, sans rire intérieurement, dira que les 
.droits encaissés par l’Etat iront à l’agriculture?

Ne voit-on pas que la première destination qu’on 
cherche à leur donner est de servir de compensation à 
la suppression des droits de feux et fanaux ?

Les bons cultivateurs s'imaginaient que les droits 
protecteurs formeraient un fonds spécial destiné à répan­
dre sur eux et leurs familles une pluie d’or... Voici 
que ce « fonds spécial » va servir... à quoi? A indem­
niser l'Etat de ce qu’il perdra,... en faisant quoi? — 
En favorisant, par un dégrèvement fiscal, le mouvement 
du port d’Anvers !

Remarquez que je n’en fais pas reproche au Gou­
vernement. Si l’opinion publique égarée oblige les gouver­
nants à entraver notre commerce, si la manie protection­
niste pousse une partie des Chambres à embarrasser le 
transit de formalités douanières, je comprends que l’on 
cherche à pallier, par un dégrèvement des frais de naviga­
tion, les obstacles apportés à notre vie commerciale. Je  
comprends que, nos ports ayant besoin de dégrèvements, 
l’Etat cherche à faire recettes en établissant un impôt que 
les préjugés rendent populaire. Mais que les agriculteurs, 
une bonne fois, cessent de se laisser tromper par ceux 
qui leur promettent de leur donner un magot à par­
tager !
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Un impôt entre dans la caisse de l’Etat. Voilà ce 
que l’on voit. — Où va cet impôt? — Voilà ce qu’on 
ne voit pas. L ’ Etat trouvant des ressources, les emploie à 
. . .  ses besoins.

 

Mais, du moins, la hausse des prix de la produc­
tion nationale, ira à l'agriculture! Cela du moins ne 
fait pas de doute!

— Permettez!
Si vous voulez réfléchir, vous distinguerez et vous 

vous convaincrez tout de suite qu’une très forte partie 
et des droits et de la hausse sera payée par l’agricul­
ture elle-même.

C ’est chose claire comme le soleil de midi.
Nos protectionnistes affectent de considérer l'agri­

culture comme productrice. Ils accordent que le con­
sommateur payera plus cher sous l’empire des droits 
que sous le régime de la libre entrée. Mais, disent-ils, 
cette hausse fera l’affaire des producteurs, c’est-à-dire, 
continuent-ils, par un jeu de mots, de l’agriculture. La 
rémunération de l ’agriculture va augmenter!

Malheureusement, les uns oublient et les autres 
font semblant d’oublier que producteur et agriculteur 
font deux.

L ’agriculture produit des céréales, il est vrai; mais 
l ’agriculture est aussi, et chez nous avant tout, une 
immense consommatrice de deux choses ;

de céréales, d'abord,
de travail de bras, ensuite :
De céréales : les taureaux, les vaches, les bœufs, 

les génisses, les veaux, les cochons, les chevaux, les 
ânes, mangent des céréales. C ’est manquer de toute 
logique d’affirmer que l’on améliorera le sort des éleveurs 
et des cultivateurs en faisant manger à leurs bêtes une 
nourriture coûtant plus cher.
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De bras, qui doivent être portés par des corps, 
par des corps ayant chacun un estomac.

Et quand on aura forcé les fermiers et leurs femmes 
et leurs fils, et leurs filles, et leurs valets, et leurs 
servantes, et leurs ouvriers, à manger à raison de 
25 %  ou 35 %  en plus, on leur aura rendu un joli service!

Il y a en Belgique de 10 à 20 %  de fermes qui 
vendent et de 80 à 90 %  de fermes qui achètent les 
céréales.

Il ne faut pas être très fort en économie poli­
tique pour comprendre que les fermiers qui, en fin de 
compte, doivent, chaque année, acheter des céréales, ne 
gagnent pas à voir les prix s’élever. Celui qui aujour­
d’hui produit et consomme vingt sacs à vingt francs, 
de ses terres et achète dix sacs à vingt francs, fait 
son compte :
Produit de mes terres Consommé du produit de mes 

fr. 400 terres fr. 400
Acheté 200 

400 600
Que les prix haussent de 5 fr., il fera son compte : 

Produit Consommé
de mes terres fr. 5oo du produit de mes terres fr. 5oo

Acheté 2 5o

7 5 0

Il aura perdu 15o francs.
Les mangeurs de pain, victimes de la protection, 

ne sont donc pas seulement nous tous, les ouvriers des 
villes, tous les bourgeois, les hospices des campagnes 
et les bureaux de bienfaisance des campagnes, comme 
les hospices des villes et les bureaux de bienfaisance 
des villes, les ouvriers industriels des campagnes, ce 
sont tous les cultivateurs en tant qu’ils mangent, tous 
les ouvriers agricoles en tant qu’ils mangent, toutes les 
fermes en tant qu’elles consomment.

Et s’il est vrai que la majorité des cultivateurs,
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(j’entends la majorité des personnes et la majorité des 
cultures en tenant compte de leur importance) se trou­
vent dans le cas d’être consommateurs, il n’est pas 
douteux que l'agriculture belge sera mise en perte par 
la protection.

 

Où seront donc les bénéficiaires? Où seront les 
avantagés?

 Seront-ce, au moins, les 10 ou 20%  de nos 
cultivateurs qui sont vendeurs de céréales?

Il faut en rabattre, de cette appréciation fantaisiste !
Ces cultivateurs font affaire blanche à la protection 

dans la mesure où, par eux-mêmes, leurs familles, leurs 
ouvriers, leurs écuries et leurs étables, ils consomment. 
Ils bénéficient aux droits protecteurs seulement dans la 
proportion de ce dont, en solde, ils sont vendeurs.

En tant qu’ils consomment eux-mêmes, la protection 
fait une chose purement nominale, elle fait que les 
produits sont cotés plus cher. Le produit vaut plus 
comme produit; il vaut aussi plus comme matière con­
sommée. La protection est un simple trompe-l’œil.

Ce sont donc, définitivement, direz-vous, ces quel­
ques cultivateurs, produisant plus qu’ils ne consomment, 
qui seuls profitent et du prix exagéré et de l’impôt 
que paieront tous les consommateurs belges y  compris 
la majorité des cultivateurs, c’est-à-dire ceux qui con­
somment plus qu’ils ne produisent.

Nullem ent! En économie politique, on se trompe 
toujours en prenant pour définitif le résultat immédiat.

Aussitôt que la valeur commerciale des céréales 
augmentera, les bras et les capitaux iront à leur culture.

Il y  a un état de fait, aujourd’hui, une application 
du travail et de l’argent équilibrée suivant cet état 
de fait. Si une branche de la production est relevée, 
artificiellement, au milieu des autres dont la situation
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n’est point modifiée, il est fatal qu'un déplacement doit 
se faire vers cette branche.

Cet afflux sera en raison directe et au moins
proportionné à la hausse de la rémunération.

Et cet afflux aura deux conséquences : la première 
que les cultivateurs qui, sagement, s’étaient attachés à
produire autre chose que des céréales, retourneront à la
culture de celles-ci.

La seconde, que la demande des terres augmentera 
et, partant, le taux des fermages.

L ’augmentation de production ne sera certes pas
suffisante pour que les prix retournent à la baisse; les prix 
seront incontestablement maintenus au taux du marché 
étranger majoré du droit; mais la terre étant très- 
limitée au regard d’une population très-dense, la majo­
ration des loyers se fera d’une manière très rapide dans 
une proportion considérable.

Si l’on veut bien réfléchir à ce que nos terres 
belges sont forcément insuffisantes à la culture des 
céréales nécessaires, à ce que la concurrence étrangère est 
précisément le seul facteur actuel contrebalançant la 
demande de terres, que les conditions intérieures feraient 
toujours supérieure à l’offre, on se convaincra que 
toute la majoration effective du prix des céréales arrivant 
aux ferm iers, se traduira en augmentation des baux.

Par l’action fatale de l’offre et de la demande, les 
cultivateurs subiront cette charge croissant à mesure de 
l ’augmentation de leurs profits.

La protection agricole aura été un mot. Il n'y 
aura eu de protégés que les propriétaires. Mais bien 
illusoire cette protection, car l'économie politique est 
une chaîne sans fin.

Que la rente du sol augmente, le prix du sol 
augmente.

Le prix du sol augmentant, les capitalistes, au 
lieu d’engager leurs fonds dans les affaires industrielles,
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de les placer en valeurs d’Etat, achètent des terres, 
jusqua ce que le rapport de la rente au capital 
revienne à l ’e'quilibre.

En ce moment, tout se résume en ceci : le blé 
coûte plus cher, les fermages sont exagérés, le prix- 
capital des terres est forcé; mais le fermier ne fait 
pas plus de bénéfices, une fois la répercussion achevée, 
qu’avant l’établissement des droits.

Que survienne une mauvaise année, elle agira comme 
agissent les mauvaises années aujourd'hui : mais avec 
des conséquences beaucoup plus considérables. Tout 
l'équilibre est artificiel. La gêne des fermiers n'est pas 
moindre, leur insolvabilité frappe le propriétaire et 
la circulation par des déficits se traduisant en chiffres 
plus forts. La crise est plus inquiétante qu'auparavant.

Après quelques années de confiance dans une erreur 
économique, on s'aperçoit que les choses ne vont 
pas mieux. On réclame alors, comme en France, la 
majoration des tarifs. La protection appelle la protec­
tion, comme l’abîme appelle l’abîme. On veut soutenir 
par un redoublement d'artificiel, la construction bran­
lante...

Un facteur moral s’est joint au facteur économi­
que. Quand une fois les malades ont cru au charla­
tan, ils négligent le médecin et se moquent des conseils 
de l’hygiéniste. La protection amollit par les illusions 
qu’elle donne.

Notre agriculture n’a de salut que dans la culture
intensive, scientifique. Que l’illusion protectionniste s’em­
pare du paysan, il est victime du laisser-aller. Qu’on 
lui fasse accroire que la Douane va le sauver, il délais­
sera le progrès et s’endormira sur la foi dans la rému­
nération assurée.

Quand un jour, de tarif en tarif, on est arrivé
à l’impossibilité d’aller plus loin, quand on se trouve
en présence de l’impossibilité d'exiger du peuple un
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prix qu’il ne peut payer, la débâcle est fatale. Et les 
propriétaires s’aperçoivent, lorsqu’il est trop tard, que 
les rentes mal acquises ne profitent pas.

Par bonheur, le protectionnisme n’arrive pas tou­
jours à ces situations extrêmes où la liquidation de 
ses erreurs se fait en banqueroute Les illusions ne 
sont pas toujours de longue durée, parce que les lois 
naturelles se font sentir aussitôt que la pression des 
droits commence son action.

Qu’on essaye d’introduire en Belgique les droits 
sur le blé, il ne faudra pas longtemps pour que bour­
geois et cultivateurs, sentant venir les uns la gêne, les 
autres la hausse des fermages, aperçoivent la vérité des 
prédictions des « économistes en chambre ».

L ’Allemagne semble se rendre compte du mal 
qu’elle s’est fait en devenant protectionniste.

La France, affolée de militarisme, s’obstine, il est 
vrai ; elle pratique les belles théories de List, s’entêtant 
à maintenir contre vents et marées, c’est-à-dire à ruiner, 
s on agriculture, sous prétexte qu'en cas de guerre, il 
lui faut la culture extensive pour nourrir ce qui lui 
reste de population. Cette pauvre France, qui fait pour 
la troisième fois l’expérience du protectionnisme agri- 
£ole, après en avoir subi deux fois les conséquences !

L ’Angleterre, elle aussi, a passé par là, il y a 
longtemps de cela, heureusement pour elle! Qui donc 
a étudié un peu l’Economie sociale sans avoir lu l’his­
toire du Corn-Laws? Et qui ne souffre à entendre 
répéter aujourd’hui les mêmes hérésies, proposer les 
mêmes systèmes, jusques et y compris l’échelle mobile?!

 

En grâce, n’entrons pas dans la voie du protec­
tionnisme !

Ayons foi dans notre esprit laborieux, dans notre
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population nombreuse : laissons-là les panacées ruineu­
ses et suivons les lois du bon sens.

Tandis que nos grands voisins se préparent un 
avenir de regrets stériles, développons nos forces par 
les procédés rationnels.

Alors ceux qui crient aujourd’hui à la duperie du 
libre échange seront convaincus qu’il n’y  a qu’une façon 
de n’être pas dupe, c’est de ne pas imiter les folies !

C ’est folie de prétendre relever l'agriculture en 
cherchant à relever le prix des céréales.

Il est fatal que, dans un pays peuplé comme le 
nôtre, l’agriculture ne peut vivre de la culture des céréales 
que sous un système artificiel, forçant le consomma­
teur à payer son alimentation trop cher.

Pour relever l’agriculture, il y  a vingt moyens 
dont la connaissance se répand de plus en plus.

Mais il y  en a un, le principal, dont l ’énoncé 
est d'une simplicité merveilleuse, mais que l’on semble
ne pas vouloir apercevoir, parce qu'il affirme une fois
de plus l’harmonie des intérêts et qu’on s'obstine à 
vouloir représenter les intérêts humains comme anta­
gonistes.

C ’est, sans doute, une notion très-simple que pour 
produire à bénéfice, il faut 1 ° trouver des acheteurs qui 
puissent payer un prix rémunérateur; 2° produire ce 
que ces acheteurs vous paieront à un prix rémunéra­
teur, parce qu’ils ne peuvent le trouver à meilleur compte 
ailleurs.

On m’accordera, je suppose, que plus l’agriculture
quittera les céréales pour s’adonner à la production de
la viande, des légumes, des fruits fins, moins elle sera 
écrasée par la concurrence. Je  ne vois pas quel 
concurrent se trouverait dans des conditions plus favo-’
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rables de production que notre cultivateur, pour amener 
dans nos villes la viande, le lait, le beurre, les carottes, 
les pois, les endives, les cérises, les fraises, les prunes, 
les raisins, les pêches.

Le problème est de trouver des acheteurs qui puis­
sent payer..

Eh bien, — raisonnons cela comme un simple bou­
tiquier! — le nombre des acheteurs qui peuvent payer 
augmente à mesure qu’augmente le nombre de gens 
qui gagnent de l’argent.

Trouver des gens qui gagnent de l’argent en dehors 
de l'agriculture, c’est trouver des acheteurs pour l’agri­
culture, c’est relever l’agriculture.

Or, trouver des gens qui gagnent de l'argent, se 
réduit à trouver des activités qui s'emploient à des 
services que d'autres veulent rémunérer.

Avons-nous en Belgique des activités inoccupées? 
— Il suffit de savoir ce qu’il y a en Belgique de « sol­
liciteurs » et de « sans travail ».

Y  a-t-il place pour ses activités à un emploi 
rémunérateur?

— Nous sommes un pays merveilleusement situé et 
par notre position géographique et par les erreurs 
protectionnistes de nos voisins, pour devenir le marché 
non seulement d’une grande partie de l’ Europe, mais 
de cette grande partie de l’Europe avec les autres parties 
du monde.

Qu’Anvers se développe, les profits du commerce 
anversois se traduiront en consommation, c’est-à-dire en 
demande vis-à-vis de la culture ambiante.

Que le port de Gand et l’industrie de Gand à sa 
suite prospèrent, les gains réalisés là se mettront à l’état 
de demande vis-à-vis des horticulteurs, des maraîchers, 
des jardiniers.

Que Bruges et Heyst réussissent ; que la vieille 
ville flamande s’étende; que le petit bourg se trans­
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forme en ville maritime avec ses commissionnaires et 
ses nations et ses débardeurs et ses entrepreneurs de 
transports, voilà une accumulation de bénifices, de 
salaires, conquis par le travail utile, fécondant ces 
campagnes du Nord, si éprouvées, les transformant et... 
à la lettre, les fertilisant.

Mieux qu’en lui fermant nos frontières par un égoïste 
et puéril protectionnisme, on forcera l’Etranger à relever 
notre agriculture, en lui offrant de profitables bons 
offices.

Du prix de ces bons offices, se paiera la rému­
nération d’une agriculture se transformant, se pliant 
aux conditions économiques d’un pays à population dense, 
conditions favorables au progrès et à la richesse, si 
on veut les accepter, mais conditions qui s’imposent 
par une loi inexorable, ruinant ceux qui ne veulent 
s’y soumettre.

Il faut s’accoutumer à cette idée :
Prenez le train de Gand pour Bruxelles : voyez : 

Ledeberg, Meirelbeke, Quaetrecht, Wetteren,.. puis Alost, 
Ternath, Jette, Laeken, Bruxelles. Et Gand, Deynze, 
Waereghem, Haerlebeke, Courtrai, Mouscron. Et Gand, 
Wondelgem, Evergem, Sleidinge, Waerschoot, Eecloo, 
Balgerhoecke.

Traversez-vous la campagne, est-ce là la terre à 
céréales, aux vastes plaines? Est-ce là que vous rêvez 
la culture extensive des vastes régions de l’Amérique, 
de l’ Inde?

C'est une immense ville, nos Flandres, entrecoupée 
de jardins, où l’agriculture, le commerce, l’industrie 
se compénètrent, vivant l’un de l’autre et l’un par 
l’autre.

Oui, prenez le train : Gand, 1 5o.ooo âmes; Lede­
berg 1 5ooo; six ou sept kilomètres, Melle ; trois 
kilomètres, Quaetrecht avec des usines ; puis Wetteren 
avec 12000 âmes et des usines; quinze kilomètres, voici
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Alost, 26000 âmes, des fabriques nombreuses, un com­
merce important!

Tout cela se touche, tout cela se fusionne en une 
vie économique complexe, mais unifiée.

E t tout cet ensemble est beau. Tout cela, c’est 
le plus riche coin du monde, grâce à la complexité, 
à l'unité de sa civilisation !

Et voyez ces champs! Voyez comme au voisinage 
immédiat des centres agglomérés, on voit l’accommo­
dation de la production à l’échange constant des produits 
avec les profits que le travail cherche bien au loin par 
le négoce et l’exportation des fabricats.

Oui, il faut s’accommoder à cette idée : Nos Flandres 
sont une ville entrecoupée de jardin s. A  mesure que 
cette ville se développera, les jardins deviendront plus 
« jardins » et seront moins « terres ».

C ’est la loi, cela, faite par la nature.
Les douaniers ne changent pas la nature.
Et ceux qui les commissionnent pour lutter contre 

la nature paient les frais d’une bataille perdue d’avance.

H. D E B A E T S
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DÉSHÉRITÉS

I —  L a  vieille fille

La vieille fille. Aux mains son étemel tricot.
Le « salon » qu’obscurcit le vague crépuscule.
Un mobilier fané, suranné, ridicule.
Le vieux chat digérant avec un air dévot.

C’est l'automne. La nuit vient, lente. La pendule 
Marque huit heures. Tout se tait. Voici tantôt 
Vingt ans qu’à pareille heure un verre de sirop 
Attend le curé chez mademoiselle Ursule.

La vieille fille songe; elle pense au passé :
Le printemps, le ciel pur, l'amour, le fiancé 
Mort de la fièvre en des régions inconnues....

On sonne. Le curé s'excuse en arrivant :
« Un malade.... un pécheur.... » et la trouve rêvant 
A des félicités que son cœur n’a point eues.

I I  —  Vagabond

Les membres en sueur, les pieds blancs de poussière, 
Le vagabond lassé s'est couché comme un chien 
Près de l'enclos riant baigné dans la lumière 
Et, sous la haie en fleurs, dort sans songer à rien.
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Par le monde il a bien promené sa misère!
I l  a bien lutté pour l'existence !  il a bie?i 
Poursuivi la fortune* et rêvé sa chimère,
Voyageur éternel, libre bohémien !

I l  a souffert la faim, le mépris et l’injure : 
Mais, enfant préféré de la grande Nature,
En son sein maternel il calme ses douleurs.

Et, pour que son sommeil ait tin rêve tranquille, 
Le Printemps sème autour de l’homme sans asile 
Les chansons des oiseaux et le parfum des fleurs.

A uguste L efÈv r e
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L ES CHERCHEURS DE LUMIERE

Pour les assoiffés de lumière

C'ÉTAIT par une nuit qui me paraissait longue 
infiniment.

—  Je ne pouvais dormir. —  Le sommeil 
fuyant mes paupières me mettait au cerveau des rêves 
étranges. — Jetais en une somnolence qui n’était pas 
le sommeil et qui n’était pas l'éveil.

— Je rêvais. —
Je voyais le noir de la nuit pesant et vainqueur 

absorber tout. — Dans ce noir, tout à coup, un 

point lumineux parut ; faible d’abord, ce point grandit 
et rayonna, puis ce fut un globe. — Ce globe devint 
le soleil, le soleil éclatant et vainqueur. —  Et je 

voyais une plage et plus loin la mer. —  La mer im­
mense et nue, calme comme un lac. — Et là-bas, 
loin là-bas, tout là-bas, à l’infini, était le soleil, grand, 
immense, majestueux. —

Sur la plage je voyais des hommes et des fem­
mes. —  Ces hommes et ces femmes tendaient, pleins 

de suppliance, leurs bras vers le soleil. —  Ils étaient 
tristes, mais en leur tristesse il y avait quelque chose 

de joyeux. —  C’était la joie de voir ce Soleil. — A  

leurs bras pendaient des chaînes, ces chaînes balançaient
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avec des bruits étranges. — Ces hommes et ces 
femmes voulaient aller au soleil. — Mais la mer, 
la mer immense arrêtait leur élan vers cette Lumière 
désirée, vers cette Lumière trop loin. — Ils se fati­
guaient, plusieurs tombaient lassés par leurs chaînes, 
lassés par leurs inutiles prières. — D'autres manaient 
plus ardents vers la possession de ce Soleil. — Ceux-là 
grandissaient, leurs bras devenaient plus longs. — Mais 
bientôt lassés aussi par leur suppliance vaine, rapetissés 
ils tombaient sur le sol. — La plage devint couverte 
de ces hommes et de ces femmes, — pêle-mêle couchés 
comme des morts un soir de bataille. — Quand tous 
furent à terre, — quand tous furent couchés comme 
sont couchés des morts, un souffle s’éleva de derrière 
la mer. — Le soleil approcha, lentement, lentement. 
— Quand il fut près, très près, contre les couchés 
comme des morts, tous soudain se levèrent. — C ’était 
une résurrection. — Et les figures de ces revivants 
devinrent illuminées superbement et la joie était 
dans leurs traits. La lumière était venue à ceux 
qui l’avaient désirée. Le Soleil avait fait naître dans 
leur sang un effluve de vie neuve, un bonheur inconnu 
cherché tant incessamment. —

- Et je regardai ce Soleil qui faisait la résurrec­
tion, je vis qu’il était blanc et semblable à une hostie.

B a u d o u i n  K e r v y n  d e  V o l k a e r s b e k e
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LES SALONS DE PARIS EN 1894

ER R A N T  parmi les fraîcheurs printanières d'Italie, 
M. Maurice Barres s'arrêta longuement dans la 
Toscane, et, au cours de ses visites aux musées, 

il découvrit que la peinture vérifiait excellemment en 
son développement historique une loi qu’il avait posée 
dans sa théorie égotiste. L ’évolution d'un peuple est 
identique à celle d’un individu, et, dans l’art pictural 
évoluant à travers les siècles, l’écrivain retrouvait les trois 
états d’âme successifs que nous révèle la culture du moi.

Dans une première époque, celle des primitifs, l’art 
prend vie : il n’a point de pensée encore, point de 
réflexion, mais il vil, et cette conscience de la vie constitue 
son intérêt. (Je ne discute point les idées de M. Barrès, 
je me contente de les exposer, trouvant une expression 
plus profonde et moins simple en les tableaux des pri­
mitifs.)

Puis, de même que l’individu peu à peu se per­
sonnalise, se crée lui-même et l ’univers avec lui, l'art 
médite avec Léonard de Vinci, et crée de toutes pièces 
un monde extérieur avec Michel-Ange : la réflexion du 
premier et l’énergie du second permettent à l'art de 
substituer aux réalités convenues un univers qui est issu 
de lui-même, quoique provenant d'une contemplation 
de ces réalités auxquelles il donne une autre âme.
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Enfin, les artistes, incapables de se créer un uni­
vers constant, se composent du moins « des circonstances 
où ils puissent jouir de leur énergie et mettre en jeu 
leur caractère propre ». Ce troisième état, qui correspond 
à l’individu passionné, se refléterait en l’art de Sodoma 
et du Corrège.

Cette théorie, critiquable peut-être, ou peut-être bana­
lisable en ces trois termes : aurore, épanouissement, 
décadence, est ingénieuse et intéressante. Elle pourrait 
s’étudier dans l’art français, bien que notre peinture soit 
moins caractéristique que l’italienne ou la flamande. 
Mais le développement de l’individu, prenant peu à peu 
possession de lui-même, s’isolant des influences et des 
idées apprises, reflétant sa personnalité de plus en plus 
puissante en son œuvre élargie, serait tout aussi attirant 
chez quelques grands artistes, Gustave Moreau ou Puvis 
de Chavannes, par exemple. Et de tout ceci je ne veux 
retenir qu’un problème que maintes fois posèrent les 
critiques d’art et que je reprendrai à mon tour en manière 
de conclusion : l’art n'est point intéressant seulement 
en lui-même, il l'est encore comme expression d’une 
époque et comme reflet d'un individu ; consciemment 
ou inconsciemment, l'artiste participe de la vie de son 
temps, et non seulement de la vie des sensations et 
des formes extérieures, mais encore de la vie intellec­
tuelle et intérieure, de sorte que l’on peut poser cette 
loi, qui est qualifiée d’absurde par les amateurs de l’art 
pur : plus un artiste est intelligent, plus son œuvre 
présente de signification.

I — Expositions diverses

Ce n’est point seulement au Champ-de-Mars et 
aux Champs-Elysées qu’il faut aller chercher des révé­
lations de l’art.

Au Salon de la Rose -+- Croix, l’Ordre se réclame de 
l ’Idéal. Le grand-maître, Joséphin Péladan, donne ces
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définitions : « L ’art est l’ensemble des moyens expressifs 
de la Beauté. —  La Beauté résulte de la convenance 
parfaite entre une conception et le procédé qui l'exprime. 
—  L'Idéalité, seule règle dans la recherche de la Beauté, 
se définit : une version de l'Archétype, c’est-à-dire toute 
la perfection attribuable à une forme. »

Voici un artiste d’un précieux sentiment artistique, . 
d’un profond concept d’ idéalité, qui met en ses dessins, 
ses exquisses, ses images comme une grâce languide, 
mélancolique et intérieure par les colorations simples et 
fines, par la douceur calme des lignes : M. Andhré des 
Gâchons. De lui, une Sara de Maupers dont l’auteur 
d 'A x ë l au mystérieux génie eût été satisfait : l’ovale 
allongé, les longues paupières lourdes, lentement baissées, 
les traits fiers, lumineux, contractés, le visage pâle 
encadré de cheveux noirs, la princesse reflète la douleur 
et le rêve de vivre; elle tient en main la rose et la 
croix, et ses vêlements aux manches tombantes, gris 
avec une grande croix dessinée en rose sur la poitrine, 
s’alourdissent sur son corps chaste, à peine deviné. De 
lui encore ces exquises images illustrant une légende 
de son frère Jacques des Gâchons : Après la chair 
point désirée, et cette Passante de rêve dont l’idée plane 
sur la vie méprisable.

De Jean Delville, ce Geste d'âme et cet Orphée 
très suggestifs; de Fernand Khnoptf, quelques curieuses 
études qui ne le montrent point en progrès cependant ; 
d’Armand Point ces délicieux pastels, Princesse nocturne 
et l'Ame des Pins : d’Osbert, quelques tableaux aux 
teintes légères, fluides, vaporeuses, dont l’un. Harmonie 
Virginale, est calme et doux comme un reposoir; enfin 
du sculpteur Rambaud, mort tout récemment et dont 
nous retrouverons le B aya rd  aux Champs-Elysées, une 
M artyre  à l’expression gracieuse et attendrie.

Au Salon des Indépendants, je signalerai les envois 
des néo-impressionnistes Henry Cros, A. de la Roche-
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foucauld, Lucien Pissaro. L'Annonciation et la Prin­
cesse dans la Tour de Maurice Denis nous offrent des 
fixations de songes calmes et sereins, d'une beauté un 
peu silencieuse et discrète, qui repousse la vie et l'effort 
de vivre. Les figures de Toulouse-Lautrec sont nettes 
et vigoureuses; les paysages de Guilloux et de Jausson 
synthétisent des natures recréées par les artistes.

A la Plume, une merveilleuse exposition des œuvres 
d’Eugène Grasset : affiches, étoffes brodées, mosaïques, 
dessins de meubles, fers forgés, vitraux, architectures, 
illustrations de livres, etc. Le sens architectural domine 
chez lui. « Ce sens, — dit M. Gustave Geffroy, — 
aboutit à une vision archaïque, fait de Grasset un 
topographe, un archéologue et aussi un historien par 
le dessin. Regardez toutes ces feuilles, ces villes, ces 
fortifications, ces machines de guerre, ces costumes. 
C ’est le décor d’autrefois reconstitué avec une lucidité 
et une dextérité peu communes. Le livre des Quatre fils  
Aymon est un beau résumé de cette science visionnaire 
et de ce goût décoratif. Le dessin de Grasset net, ordonné, 
logique, géométrique, semble toujours avoir un aspect 
de pierre ou de fer. L ’artiste est muni d’un don de 
clarté d’une rare virtuosité. Il élucide l’histoire, il 
donne une précision à tout ce qu’il a entrevu, à 
tout ce qu’il a rêvé, au passé ressuscité, et même 
au fantastique. » Quelques-unes de ses affiches, — 
celle de Jeanne d 'A rc  dont l’air enthousiaste et la 
robe blanche flottante révèlent l’inspiration, celle faite 
pour la Plume : une tête de femme dont l’expression 
contient tout un abîme de songe, etc., — sont de vrais 
poèmes mystérieux en leur précision, qui font un contraste 
étrange avec les affiches de Chéret, où s’envolent, légères 
et vivantes, des Parisiennes retroussées, aux rousses 
chevelures, aux yeux sensuels et pervers, aux corps 
minces et nerveux.

Il faudrait encore parler des expositions de X. Rouxel
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à la Revue Blanche, de Steinlen à la Bodinière, etc.; 
mais je ne les ai point vues, et me ferai scrupule d’en 
parler de chic.

II —  Le  Salon des Champs-Elysées

Démolir de vieux bonzes est un plaisir charmant. 
Or le Salon des Champs-Elysées en est encombré, et 
l’on pourrait se livrer à loisir à cet innocent jeu de 
massacre, si l’on n’était retenu par un certain sentiment 
de commisération. En présence des Bouguereau, des 
Bonnat, des Détaillé, on se demande ce qui peut émou­
voir les foules en ces spectacles d’une surprenante médio­
crité, et par quelle convention surannée on en fait encore 
les maîtres de notre art français. Et ceux qui demandent 
à la peinture un peu d’intellectualité peuvent se réjouir, 
car il n’y en a pas ombre chez tous ceux-ci, et l’on 
en peut conclure que le fa ir e  n’est point suffisant pour 
animer une œuvre d'art.

Ce n’est pas que ça soit beau, mais ça tient de 
la place, pourrait s’écrier l’Auvergnat célèbre devant 
l’immense plafond de M. Bonnat. Cela s’appelle, ô 
comble! le Triomphe de l'Art. Un grand cheval blanc 
en bois verni, entouré d’acrobates exécutant des tours 
de force, les uns par terre, les autres en l’a ir; l'un 
d’eux tient une torche et figure Apollon : cette scène 
de cirque ne manque ni de mythologie ni de cocasserie; 
il y  faut reconnaître un certain brio et une certaine 
énergie, et aussi un profond mépris du ridicule.

M. Bouguereau se sert toujours de la même pâte 
pour pétrir ses chairs; toujours immuable, figé en sa 
formule d’art, rebelle à toute conception nouvelle, il 
expose quelques jeunes personnes en cire, en pâte ou 
en savon, comme vous voudrez, qui roulent des yeux 
blancs. Ces dames s’appellent la Perle  ou l’Innocence : 
l’une s’accroupit, se raccourcit, se donne beaucoup de 
mal pour prendre une pose grotesque, l ’autre marche
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sous bois d’un air mystique qui fait songer à ces 
saints bien propres et bien lavés exposés dans des 
chapelles bien neuves.

M. Détaillé expose des pompiers au lieu des 
militaires dont il avait coutume. Quand je dis des 
pompiers, j’exagère, car on voit surtout leurs tuyaux. 
Evidemment il y  a beaucoup de patriotisme et de 
dévouement chez ce Paul Déroulède de la peinture; 
par l’exactitude du panorama et des mannequins qui 
s’agitent parmi des lueurs d’incendie, il impressionne 
le populaire et propage l’admiration, chez les foules, 
de ces braves Victimes du devoir qui font le sacrifice 
de leur vie avec tant d’héroïsme. Mais un peu moins 
de sentiments sublimes et un peu plus d’art feraient 
bien mieux notre affaire. Vivent les pompiers, tout de 
même !

Quant à Henner, c'est toujours la même femme 
qu’il expose depuis dix ans : tantôt elle est de profil, 
tantôt de face, tantôt entière, tantôt de buste, tantôt nue, 
tantôt habillée. Cette fois-ci, on n’en voit que le buste; 
l’année prochaine on verra les pieds, je pense : c’est 
une nouvelle division du travail. Et cependant on ne 
peut s’empêcher d’admirer les chairs corrégiennes de 
cette Lolla, qui ressortent sur la fourrure noire, et la 
magnificence de la chevelure rousse.

De Jules Breton, les éternels poèmes champêtres, 
que guette la chromolithographie; de Benjamin Con­
stant, Diamants noirs, une tête de femme d’une expres­
sion atone, d’un air niais se détachant sur des étoffes 
très soignées: de Lefebvre une femme en toilette de 
bal, quelconque; de Harpignies, deux beaux paysages 
où s’atteste le maître de jadis, Soirée d'automne, d'une 
heureuse mélancolie, et Souvenirs d 'Ita lie , frais et 
lumineux ; de Luminais, de gros normands du 9e siècle, 
peints, sans doute, d’après nature.

Maintenant que nous voici débarrassés de cette

45



théorie de vieux messieurs, tâchons de découvrir, parmi 
ces kilomètres de toiles pendues à la cimaise, quelque 
œuvre de beauté qui élève lam e jusqu’aux sensations 
supérieures Napoléon et le mysticisme sont à la mode 
cette année; on a déterré l'un pour étaler ses os, ses 
habits, sa vaisselle, et un peu, oh! très peu, ses 
pensées, et les mages et les dames âgées célèbrent 
l’autre avec frénésie. Des illustrations de Marbot et des 
formes aériennes s'exhibent dans tous les coins; elles ne 
manquent que de beauté, et l’on peut les dédaigner, 
— même le tableau de Jean-Paul Laurens, L e Pape 
et l'empereur, commentaire du célèbre comediante-trage­
diante d'Alfred de Vigny, prétendant symboliser avec 
son Napoléon criard et son pape affalé sur du mobilier 
empire tout neuf, la lutte séculaire du pouvoir tem­
porel et du pouvoir spirituel. Fuyons aussi la pein­
ture commémorative des fêtes de Toulon, devant laquelle 
s'exaltent les vrais patriotes.

I l  y  a beaucoup d'habileté parmi ces trois ou 
quatre mille tableaux, il y  en a même beaucoup trop, 
parce qu’il n’y a que cela. La virtuosité n’a jamais 
suffi en art, et, suivre la mode ou se conformer au 
goût des commandes n'implique point un amour de la 
Beauté suffisant pour constituer le chef-d'œuvre. Les 
vieux maîtres de tout-à-l’heure que l'on ne peut s’em­
pêcher de malmener, avaient, eux aussi, du faire et de 
l’habileté : et cependant ils entrent tout vivants dans 
l ’oubli parce qu'ils manquèrent de l’énergie et de l'in ­
telligence nécessaires pour créer de la vie, pour faire 
surgir du cerveau de l’artiste tout un monde réel, 
calme ou passionné, ou tout un monde irréel, baigné 
de rêve et de mysticité.

Aussi ne peut-on admirer sans réserves la Main 
chaude de Roybet, qui fait pâmer de joie les bonnes 
gens par l’expression vivante des traits et des chairs, 
par le relief du dessin et de la couleur, par une cer-
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taine bonhomie à la Téniers, répandue sur toute la 
scène. Des maritornes jouent avec des mousquetaires, 
tout ce monde rit aux éclats, et les visages accentués
 t les corps massifs et musclés se détachent vivement
parmi des tonalités violentes. Seulement, le peintre n’a 
fait que tirer quelques exemplaires des personnages de 
«es Propos galants de l'an dernier.

Voici deux tableaux, peints à la Velasquez, de 
Mlle Juana Romani, l’élève de Roybet : une adorable 
tête d’enfant, aux cheveux noirs, aux grands yeux 
noirs, de la belle chair mate parmi le luxe des costumes 
aux ors éteints, aux verts riches, aux rouges éclatants, 
— et Pensierosa, une jeune fille à l'abondante che­
velure blonde, à l’air fier et hautain, vêtue comme
l'autre de somptueuses étoffes. C ’est très remarquable
d’exécution, avec trop de convenu, d'artificiel, de con­
ventionnel. J'aim e presque autant les deux jeunes filles 
de Mlle Laura Le Roux : l’aînée est assise sur une 
chaise droite, l ’autre dort, la tête posée sur les genoux 
de la première ; il y a dans celle-ci, une pâle adoles­
cente de seize ans, aux beaux cheveux roux, aux yeux 
d’une infinie profondeur, à la petite bouche exquise, 
à la lourde robe vert-foncé, une expression de tristesse 
attendrie qui est très curieuse. Seulement, la femme 
«atteste en ces peintures par un manque d’énergie et 
de puissance dans le dessin et dans la pose. Elle 
«atteste bien davantage dans les toiles de Mlle Louise 
Abbéma qui ont l’air de gravures de modes : cette dame 
ignore qu’il existe un art de la peinture. Mme Madeleine 
Lemaire pourrait utilement la conseiller.

Encore quelques tableaux bien faits, sans aucune 
mentalité, ni aucune vie vivante : — M. Chocarne- 
Moreau trousse agréable l'anecdote avec Abus de con­

fiance : une jolie saynète entre gamins parisiens, mar­
miton et marchand de statues ; — très irrespectueuse­
ment pour la magistrature, M. Van der Meulen installe
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trois dogues sur trois fauteuils pour symboliser une 
trinité de juges expédiant une mauvaise affaire; — 
le Saint François d’Assise de M. Chartran se lamente 
en poussant ses deux bœufs qui labourent, dans un 
matin calme et rafraîchissant ; — M. E. Renard a 
inventé un escalier tournant d'où dégringolent des nonnes 
portant des lanternes sourdes, et se rendant au chœur 
pour l’office de matines; — M. H. Pille oppose en 
une scène d’une tonalité sombre et puissante, les puri­
tains aux cavaliers d'Angleterre ; — une jeune fille, 
robe rose et chapeau noir, de M. Saint-Pierre, montre 
une candeur charmante et une jolie bourgeoisie de 
manières. — Je  cite au hasard des sensations et sans 
établir de barrière entre les différents genres traités, 
ayant la hâte d’arriver à de reposantes impressions d’art.

Ces impressions d’art pur et magnifique, Fantin- 
Latour les distribue largement. En des espaces vaporeux 
se meuvent des formes harmonieuses, vues comme à 
travers une pluie lente de cristal, et la symphonie des 
lignes et des couleurs chante l’amour de l’ Idéalité et 
le supérieur Désir. Nul mieux que le grand peintre n’a 
symbolisé l’œuvre de Wagner et de Berlioz; nul n’a 
mieux su conserver aux mythes grandioses de l’humanité 
leur ineffable mystère et leur attrait de lointaine beauté. 
Cette année, il interprète le premier acte des Troyens, 
et la vision qu’il en donne est d’un charme suprême : 
la reine est assise et des reflets de soleil jouent sur 
son visage au désir latent, sur sa robe éclatante et 
sur son manteau d'or. Son tableau de l'Aurore  est 
plus harmonieux encore, tant cette femme, qui s’élève 
dans les airs parmi l'aube nuptiale mêlée à la nuit 
finissante, a de grâce fluide et aérienne.

L ’an dernier, Fantin-Latour avait exposé P a rsija l ; 
c'est aussi Parsifal, mais combien différent! qu'expose 
cette année Rochegrosse. Le Prédestiné, revêtu de la  
symbolique armure d’argent, va vers l'Idée, insoucieux-
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des appels de la Vie. Parmi de la lumière rose et 
violette, le chevalier aux fleurs s'avance, et les Filles- 
fleurs l’entourent, et chacune d'elle semble être le calice 
de la fleur épanouie sur sa tête comme une radieuse 
chevelure; leurs beautés nues se mêlent aux tiges des 
fleurs palpitantes, et parmi cette moisson de femmes 
et de fleurs aux teintes aurorales que reflète, comme 
un clair miroir, son armure d’argent, Parsifal marche, 
les yeux levés, dédaigneux des caresses éparses dans 
l’air. Le visage du héros est trop féminin, et manque 
de cette Idée pour laquelle il méprise la terre et ses 
douceurs; la vie est trop absente de cette ronde de 
femmes et de fleurs énamourées. Et cependant l’impres­
sion d'ensemble est d’une grande noblesse d’art.

J ’aime la peinture luxueuse de Clairin. Il abuse 
des faciles effets, et volontiers oppose un tableau clair 
à un tableau sombre, pour faire ressortir les couleurs; 
mais la richesse et l’éclat de son coloris donne à ses 
toiles un faste et une somptuosité nonpareilles. Le 
tableau sombre est la Dernière messe : des maures 
massacrent dans une cathédrale, un guerrier à cheval 
se détache en noir sur les longues traînées rouges de 
l’incendie, à ses pieds s’allonge un corps de femme à 
la luxuriante chevelure rousse, et des effets de rouge 
et de noir s’opposent sinistrement parmi l'église saccagée. 
L ’autre, le tableau clair, est une Fantasia au Maroc : toute 
une ligne de chevaux cabrés dans des flots de lumière, 
des étoffes miroitantes, des luxes de couleurs magnifiques.

Parmi les paysages, il faut citer un beau soleil 
couchant sur une forêt, de Jean Desbrosses, — et 
deux toiles assez intéressantes de Ravanne : l’une, des 
matelots portant les ancres d’un navire échoué dans 
des mers du Nord, aux teintes glacées, violettes, sinistres, 
— l’autre, des centaines de barques parties en mer, 
une mer aux tons gris-clair très observés. Aussi les 
paysages de Tattegrain et de Paul Saïn.

49



La Walkure de M. G. Bussière a des yeux clairs 
étrangement, presque fantastiques; son armure est lim­
pide et lumineuse : elle apparaît parmi des profondeurs 
roses de forêt.

Pour signaler le mysticisme dans l’art, il faut s’arrêter 
devant le Ja rd in  des Hespérides de Gorgnet : des jeunes 
filles cueillent des fruits parmi la paix radieuse des arbres
et de l’a ir; l'une d'elles, — celle de gauche, —  virgi­
nale dans sa robe tombant sans plis, a une expression 
très aimante et très pure. Il y a dans cette toile une 
noble simplicité. Une femme en blanc, aux yeux étranges, 
de H uillard; — Douleur de H. Martin : une ombre 
noire erre dans une forêt aux longues colonnades d’ar­
bres, tenant en sa main un cœur saignant et lumineux; 
— enfin un grand tableau de F. Lauth : la M ort d 'O r­
phée : le poète gît sur le sol, le corps déchiré, son beau
corps blanc aux magiques splendeurs, tandis que s’en­
fuient dans les profondeurs des bois des femmes hurlant 
et brandissant des torches...

Parmi les peintres étrangers, je nommerai MM. T ic ­
conet, Normann, Newbery, Forbes, et enfin Brangwyn 
qui exposa l’an dernier les Boucaniers, et dont les deux 
toiles, les Chevriers, et L 'o r, l'encens et la rnyrthe 
ont une très haute valeur, surtout la dernière avec ses 
tons gris argentés et ses vermillons pâlis..;

Du haut du grand escalier, le grand hall est char­
mant, avec les statues blanches apparaissant dans le 
vert des feuillages, comme des Galathées mi-cachées et 
désireuses d’être vues. Pourquoi faut-il faner cette jolie 
impression de lumière par une visite approfondie à la 
recherche d’introuvables chefs-d’œuvre?

Cependant, voici un Berlioz mourant de ce pauvre 
Rambaud qui vient de mourir : l'expression du visage 
porte déjà l’empreinte du trépas imminent, l ’œuvre est 
extraordinairement douloureuse et poignante. Un B aya rd  
à cheval, du même sculpteur, est d’une tranquille noblesse.
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M. Meissonier est puni par où il a péché. Soixante 
ans durant, il peignit sans une idée, avec le seul souci 
du détail et de l’arrangement : aujourd'hui M. Frémiet 
expose sa statue et a méticuleusement soigné chaque 
partie de son costume, sans oublier sa barbe de fleuve, 
.et a omis de donner à l’homme du caractère.

Je  citerai encore : une Pieta d’Alfred Boucher, une 
gracieuse Muse des bois d’Albert Lefeuvre, le Calvaire 
de Croisy, l’Inassouvie de Fernand Dubois, un très 
remarquable bas-relief d’ Henry Cros, et le Rêve d 'A r­
mide de M. Vallet, une œuvre aux lignes harmo­
nieuses, empreinte du caractère le plus personnel, et 
sortant, par l'idée et l’exécution générale, du commun 
des sculptures et des figures d’écoles.

Enfin, je tiens à présenter au public Monsieur Bac 
par Monsieur Lecasteleix : c’est un gros homme en 
redingote, court et ventripotent, agronome ou industriel; 
cette statue, faite pour Saint-Flour ou Brives-la-Gail­
larde, réalise certainement le comble du grotesque, on 
devrait la placer au Louvre, parmi les Apollon et les 
Diane d’une si admirable pureté de formes, elle aurait 
l’air d’un hippopotame parmi des gazelles.

On sort du Salon avec une impression confuse et 
une extrême lassitude. Le spectacle des Champs-Elysées 
n’est pas plus consolant que cette constatation de la 
médiocrité générale de la peinture : la pluie attriste la 
grande avenue désolée, et l’Arc de Triomphe se mélan­
colise au loin, à peine aperçu dans une brume grisâtre...

III —  L e  Salon du Champ-de-Mars

On respire mieux au Salon du Champ-de-Mars qu’à 
celui des Champs-Elysées : on est moins étouffé par le 
convenu et l’officiel, par les poncifs surannés. Il y  a, 
parmi ces œuvres d'art, plus d’élan et plus de liberté.

Et cependant, que de maîtres de jadis se refusent 
à attester le moindre effort, la moindre tentative nou-
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velle, et répètent avec une inaltérable constance les 
procédés et les sujets qui firent leur succès! Voici une 
Montée au Calvaire de Jean Béraud : le Christ s’avance 
parmi des personnages modernes qui symbolisent des 
époques de la vie ou des classes d’individus : il y a 
des mourants, il y a des nouveaux mariés, il y a des mon­
dains, etc ; c’est d’un mysticisme légèrement cocasse. 
Symboliste aussi, bien que peu suggestive, sa toile 
Souvenirs : un jeune homme rêve au bord d’un fleuve 
parmi des frondaisons; des femmes — mondaines, actrices, 
femmes de chambre, il y  en a pour tous les goûts, — 
ses souvenirs, marchent, légères, sur les eaux, sans se 
mouiller les pieds, et viennent à lui : brave jeune homme 
rebelle à l’oubli !

De Carolus Duran des paysages et des portraits, 
et aussi un Calvaire, pour payer son tribut à la mode 
mystique. Ses portraits sont toujours bons, surtout le 
poète à la mandoline. Mais je n’aime guère ses pay­
sages, et encore moins son Calvaire. Duez envoie toujours 
des femmes aux fins profils, et Aimé Perret joue tant 
qu’il peut de sa vieille guitare, en nous exhibant de 
vieux bonshommes qui se font des aveux tardifs. Une 
femme nue de Gervex est d’une tonalité délicate P re­
mier assaut de Friant est vulgaire; les personnages de 
Sargent ont des allures vivantes et des costumes tapa­
geurs; et les tableaux de Frappa sont criards.

Trois portraits et trois marines attestent l’art impé­
rieux et hautain de Whistler : la volonté de l’homme 
dominant la nature s’affirme en ces toiles, où l’artiste 
recrée pour ainsi dire l’être humain et le paysage pour 
leur donner une expression personnelle, pour incarner 
en eux sa propre individualité, faite de passion et de 
force, d’énergie et de nervosité. Peu de peintres ou 
d’écrivains se personnalisèrent avec une intensité pareille, 
et c’est bien le suprême développement du moi que 
signifient ces tableaux. Les procédés sont rares et curieux :
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des oppositions et des mélanges de deux couleurs domi­
nent l'œuvre et suffisent à accentuer les physionomies 
dans ces portraits. Vert et violet : c’est une femme au 
visage rose, au corsage bleuâtre, dont les bras et le 
corps souples s’indiquent vaguement, dont l’expression 
est étrangement troublante; brun et or, une autre femme 
assise sur un canapé; noir et or, enfin, c’est le comte 
de Montesquiou-Fezensac, le poète bizarre et raffiné des 
Chauves-Souris et du Chef des odeurs suaves : ce 
dernier portrait est le plus remarquable : la silhouette 
surgit de l’ombre, droite, cambrée, fière, la tête est 
fine, d’expression aiguë, tourmentée, avec un certain 
dandysme des traits et de l’attitude. Les trois marines 
chantent le poème des profondeurs bleues de la mer, 
une mer fluide, dont les vagues semblent monter et 
descendre en un rythme continu, sous un ciel bleu pâle, 
où courent des lueurs d’argent. Il y  a là, dans cette 
nature et dans ces figures, un art d’une élégance sobre 
et puissante, d’une rare intellectualité.

De plus en plus je comprends et j ’admire Puvis 
de Chavannes. Si le Bois sacré et les grands panneaux 
de l'Eté  et de l'H iver m’avaient dès l ’abord conquis par 
leur splendeur lumineuse et leur savante simplicité, j ’étais 
demeuré rebelle au Pêcheur du musée du Luxembourg, 
et voici que, l ’ayant revu, il m’apparaît comme une 
extraordinaire symbolisation de la misère humaine, avec 
sa désolation et sa gaucherie d'attitude, parmi la sérénité 
calme de l’atmosphère indifférente, devant cette mer 
profonde qui s'enfuit au loin, transparente et perfide. 
Les fresques destinées à L’Hôtel de Ville, qu'il expose 
cette année, et dont il avait exposé l’esquisse principale 
l’an dernier, sont d’une conception admirable de pureté 
et de grandeur; l’harmonie des couleurs, mélange d’azur 
et de violet éteints, est incomparable. Au milieu, Victor 
Hugo offre sa lyre  à la Ville de P aris; les figures 
apparaissent, comme baignées d’air calme et serein, sur
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un ciel bleu-vert où courent des nuages dorés. Autour' 
du motif central, sont groupées des figures et des scènes, 
d’une grande unité de conception et d’exécution déco­
rative. Et sur tout l’ensemble flottent une jeunesse et 
une grâce lumineuses, spirituelles, célestes; et l’on songe 
aux temps heureux du monde, à l’âge d’or ou à la 
future époque, si lointaine, hélas! et si impossible, de 
fraternité universelle, où les hommes se développeront 
librement dans la force, la grâce et l'éternelle jeunesse, 
parmi les ciels indulgents et chargés de douceur.

Des nourrices, de Roll, sont d'un puissant réalisme : 
l’une aux chairs saines, à l’allure paysanne et forte, 
les autres, malheureuses, pitoyables. La nature, la nature 
profondément observée et sentie, a cette fois bien inspiré 
M. Roll.

Les tableaux d’Ary Renan sont à la fois d’un 
peintre et d’un poète : une haute intelligence préside à 
leur signification. M irage, c'est un navire mystérieux 
qui surgit parmi des brumes bleu-pâle, presque grisâ­
tres; Scylla, c’est l ’écueil à la forme de femme terrifiée 
parmi les tons glauques de la mer en fureur. La tonalité 
de ces deux toiles est extrêmement suggestive, et leur 
expressivité est profonde.

Voici un maître de demain, Charles Cottet. Son 
Pardon de la Saint-Jean à Laudaudec, en Bretagne, 
— une immense toile où domine le blanc, — est du 
réalisme religieux où l’on sent l’influence, d’ailleurs très 
lointaine, à la fois de Roll et de Puvis de Chavannes. 
Des jeunes filles, tout de blanc vêtues, aux longues 
coiffes blanches, portent la statue de la Vierge; et dans 
la robustesse de leurs formes, dans l’accentuation des 
traits et des teintes de leurs visages, se révèlent leur 
race paysanne et leur nature simple et un peu lourde. 
Nul mysticisme dans ces visages ou dans ces corps, de 
la vraie nature patiemment observée, très sentie, et rendue 
avec beaucoup de caractère, — et cependant une foi
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profonde dans l'attitude respectueuse et recueillie. Puis, 
l’effet de soleil dans l’atmosphère et sur le chemin est 
cru et saisissant.

Je  préfère à ce grand tableau les deux marines qui 
l’accompagnent. M. Cottet est sans conteste l’un de nos 
peintres qui ont le mieux entendu les voix de la mer 
et rendu son charme; peut-être, un jour prochain, en 
une œuvre future, nous fixera-t-il l'éternelle expression 
changeante de son inquiétude et de son mystère, en un 
symbole définitif. L ’une de ces deux marines est une 
mer nocturne, sous un ciel qui annonce la levée lente 
de la lune ; les tons verts de la mer frissonnent de 
tristesse, et des barques dormantes apparaissent, fan­
tomatiques, parmi l’ombre. L ’autre est plus remarquable 
encore, à mon goût : c’est le départ des marins par 
une aube nuptiale qui épand ses clartés sur la mer : 
les rayons du levant se décomposent sur les vagues, 
or, lilas, rose, etc., toutes les teintes, toutes les nuances; 
on dirait de l’aurore, de la joie et des fleurs éparses 
sur la mer; la terre prochaine apparaît noire, non 
éclairée encore, et sur les canots noirs les hommes 
recueillis, — un seul esquisse un geste vague, — 
attendent le départ. Un peu d’inquiétude et de tristesse 
se mêle à cette fraîcheur du matin, dans ce tableau 
au charme souverain.

Une mysticité profonde et intelligemment sentie 
anime les toiles d’Alexandre Séon, d’Aman Jean, d’Armand 
Point et de Gabriel Monod. Du premier, un admirable 
Sous Bois : c’est le soir, un vol d’anges erre lente­
ment parmi les arbres; — les femmes d'Aman Jean 
ont d'intéressantes expressions, celle surtout qui laisse 
sa lyre aux ronces du chemin, et ses portraits, quoique 
d'un dessin un peu discret, sont très intellectuels; — 
d’A. Point, des corps mystiques et chastes, admirables 
d’idéalité; —  les paysages de M. Monod sont d'une 
profonde pensée.
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L ’impressionnisme de M. Besnard touche au para­
doxe, mais il est si vivant, si intelligent, si souple et 
si gracieux. L ’une de ces toiles, une femme en jaune 
orange, éblouissante; l’autre, des chevaux violets, qui 
forment avec le paysage une extraordinaire symphonie 
de couleurs.

Les portraits de M. Jacques Blanche sont d’une 
nervosité raffinée, aux lignes un peu dures. De Gandara, 
le portrait de la princesse de Chimay : une robe de 
satin blanc aux reflets saumon, une longue robe droite 
grandit la femme dont le cou fin et le profil impérieux 
disent l’aristocratie. J'aim e moins les portraits d’Alexan­
der; celui de Louis Ménard par M. René Ménard est 
très remarquable.

M. Béthune expose une Yanthis aux vêtements 
luxueux, aux yeux troublés, avec, au fond, des paysages 
de rêve. Comme épigraphe, ces vers de Jean Lorrain ;

Yanthis, aveugle et triste, erre au jardin d’automne 
Où son cœur endorm i tressaillit à la voix 
D 'Eros. Un vent de deuil y  pleure, monotone,
Et les fleurs du jardin s ’effeuillent sous ses doigts. 
L ’am our, ô douce enfant, ne sourit pas deux fois.

Je  n’affectionne guère les toiles de M. Tofano; cepen­
dant les vêtements d’une fillette pâle ont de jolis tons 
blancs. Je  signalerai encore : de H öcker, une S te Thérèse, 
les bras en croix, ayant les stigmates lumineux, pleine 
de douleur mystique; — de Hawkins, une Eve  man­
geant la pomme, très expressive; — de Monvel, une 
femme pâle aux lignes calmes, aux belles lignes des 
épaules; — enfin les paysages de Sisley, d’Helleu, de 
Damoye etc.

Au rez-de-chaussée sont exposées les aquarelles. 
M. James Tissot occupe deux salles avec ses trois 
cents illustrations de la Vie et la mort de Jésus-Christ. 
On sait avec quelle conscience, quelle obstination et 
quel travail le peintre a exécuté cette œuvre gigantesque.
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Et de fait, on peut admirer sans réserves les paysages 
d’Orient tout vibrants de lumière et reconstitués fidèle­
ment, les personnages dont les figures expressives et 
sincèrement observées reflètent les âmes de prêtres avisés, 
de pharisiens hypocrites, de fonctionnaires officiels, de 
soldats brutaux, d’apôtres enthousiastes, de femmes 
douloureuses, — et aussi la haute conception, la méthode, 
l’ordre, la patience et la volonté qui ont dirigé ce 
travail. Cependant, la flamme religieuse, l’élan mystique 
qui aurait donné à toutes ces aquarelles le frisson 
suprême, qui les aurait magnifiées jusqu'à y faire entrer 
toute l’âme humaine et son désir de la Divinité, leur 
fait défaut, et l’œuvre tout entière manque de la Vie 
vivante, nécessaire à qui veut être l’historien de Jésus- 
Christ.

M. Gustave Geffroy, dont les critiques d’art sont 
d’un très haut esprit et d'un profond sens artistique, 
dit à propos de James Tissot : « La remarque qu'il 
est impossible de ne pas faire, et qui est une remarque 
essentielle, ici comme ailleurs, porte sur la combinaison 
de réel et de surnaturel. Chaque fois que l’artiste quitte 
terre, qu'il veut dépasser l’expression humaine, incarner 
dans une figure le sentiment du miraculeux ou du 
divin, son effort se brise et aboutit à la convention... 
Sur cette démarcation que j ’observais l’autre jour, lors 
de ma visite, M. James Tissot reconnaissait qu’il est 
bien difficile, et même impossible, de représenter l ’idée 
que le croyant peut se faire d’un ange ou de Dieu, et 
il citait lui-même ce mot d’un théologien proclamant 
que l’on ne peut représenter Dieu que « par des ténè­
bres opaques ». »

Sans doute, nous ne pouvons exprimer ce qui est 
absolu et infini, puisque l’expression est par elle-même 
une limite; sans doute nous sommes voués à ne fixer 
jamais que des relativités et des phénomènes, et non la 
Cause et l’Idée pure. Mais il n’en demeure pas moins
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vrai que le pouvoir de l’artiste est assez grand pour 
suggérer le surnaturel et l’invisible. Comme l’intelligence 
apparaît dans le regard, comme la qualité de l'âme, 
supérieure ou grossière, noble ou banale, s’affirme dans 
le visage humain, les formes apparentes de notre Art 
peuvent laisser pressentir le mystère de l’ Infini. Pourquoi 
tressaillons-nous aux accords du prélude de Lohengrin? 
est-ce parce que ces harmonies font apparaître à nos 
sens des formes claires et palpables? Non, certes, c'est 
précisément parce que les évocations d’elles surgies 
glissent, fuyantes et légères, sur notre rêve, qu’elles 
pénètrent jusqu’au plus intime de notre être, jusqu’à la 
région mystérieuse de notre âme où habite le désir de 
la Notion Supérieure, la conscience de l’Absolu. Pour­
quoi le sourire de la Joconde nous tourmente-t-il de 
son charme ineffable? c’est que l’artiste y  a déposé 
tout le mystère de l’âme humaine, toute la Jo ie et la 
Douleur mêlées en quelques simples lignes du visage. 
Sont-ce des choses réelles qu’exprimèrent ainsi le Vinci 
et W agner? ne sont-ce point plutôt de surnaturels 
sentiments et de supérieures idées? et l ’impression du 
Divin, —  inexprimable encore une fois d’une manière 
concrète — qui peut nous venir en contemplant d’ado­
rables nuits d’étoiles, ne peut-elle aussi nous être donnée 
par des créations humaines, toutes frissonnantes du 
désir venu de l’âme même de leurs créateurs?...

Avant de quitter les aquarelles, je veux signaler 
encore celles du prince Bojidar Karageorgevitch. Ce sont 
de très vivantes notes de voyages, matérialisant une 
sensation éprouvée, fixant un paysage entrevu, précieuses 
pour le souvenir du voyageur qui laisse toujours un 
peu de son cœur aux régions traversées lorsqu’elles sont 
vêtues de beauté.

Dans la galerie des lithographies et des dessins, quatre 
admirables dessins, pleins de vie et d’énergie, d’Eugène 
Carrière. Des eaux-fortes très artistiques de Raffaëlli,
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La salle de sculpture est d’une gracieuse intimité; 
elle incite au calme et au recueillement, propices à l’ad­
miration. De Saint-Marceaux une femme nue couchée, 
la figure cachée dans les mains, d’une grande pureté de 
lignes. De MUc Claudel, une femme à genoux, le visage 
suppliant, les mains tendues vers l’espoir enfui : c’est 
d’une grande vigueur, à la Rodin. Un bas relief de 
Constantin Meunier : des travailleurs aux expressions 
vivantes, au rythme harmonieux de vigueur et d’effort. 
Bourdelle expose deux essais pour le buste de Cladel : 
l’écrivain a l’air triste et pensif. La Misère de Desbois 
est admirable : une vieille femme, au corps dévasté, 
qui lutte de toute sa force contre l'effondrement de sa 
beauté. D’Escoula, une tête de femme, issue de la pierre, 
à l’expression profonde; de Mulot, un Roi Lear  assez 
douloureux. On se souvient encore du Ca'in et du Christ 
infiniment angoissé du sculpteur norwégien Vallgren ; 
celte année, changeant sa manière, il expose une danse 
d'enfants pour un fronton de cheminée, et ces statuettes, 
de la taille des Tanagras, sont frémissantes de vie. 
Enfin, de Dampt, un groupe acier, ivoire et or très 
remarquable...

IV  — L ’ In te lligen ce en A rt

Constatant 1’ « industrialisme » de la peinture 
moderne et la médiocrité de la plupart des tableaux 
exposés, un journaliste de valeur, M. Joseph Caraguel 
prétendit dans un article intitulé l'Ignominie du peintre (1), 
qui fit quelque bruit à Paris dans le monde artistique, 
que l’art de la peinture répudiait toute intelligence, se 
bornait à une imitation plus ou moins grossière de la 
nature, et réclamait une habileté matérielle ne pouvant 
s’acquérir qu’au détriment du cerveau. Au reste, je

(1) Le Jo u rn a l, 28 m ai 1894.

59



préfère citer M. Caraguel, afin d ’être plus à l’aise pour 
le combattre ensuite :

« Quel que soit son genre, dit-il, peinture histo­
rique ou nature morte, allégorie ou portrait, paysage 
ou fresque, qu’il imite la nature ou matérialise son 
rêve, le peintre a pour faculté suprême et pour fonction 
unique de percevoir et de rendre des formes. Un spec­
tacle, quel qu’il soit, l'émeut totalement, infiniment, 
par ses extériorités seules. Lorsque, au lieu d’uniquement 
voir, l’artiste plastique moralise ou pense, il dévoie et 
pervertit son génie. D’une part, comme d’un muet dont 
on voudrait faire un tribun, il le condamne au balbu­
tiement ridicule de ce que les lettres expriment à souhait; 
de l’autre, les sentiments et les idées intéressant plus 
un homme dès qu’ils le préoccupent que les grossières 
sensations de la vue, le peintre littéraire ne consacre 
plus à la forme la passion qui, seule, la rendait 
attrayante... »

Ayant ainsi défini la peinture, il poursuit : « Mais 
la peinture n’est pas qu’un art tout de sensation, c’est 
un métier tout de matière ; et la réalisation de la beauté 
observée ou conçue est subordonnée à l’adresse de la 
main. Or, qu’on y songe, l’habileté physique ne se 
développe qu’en l’absence ou qu'au détriment des apti­
tudes intellectuelles. La gourdeur et la lourdeur des hom­
mes de pensée sont fatales, leurs sens étant des esclaves 
qui s’ankylosent de paresse. La dextérité manuelle du 
peintre est donc le signe d’une infériorité constitutive 
de son esprit. L ’on va voir que cette inintellectualité 
première, qu’accroît le despotisme de la vision et qu'exa­
gère la matérialité du métier, est la condition même 
de son génie. Après, en effet, que la théorie a prouvé 
qu’il peut se passer d’intelligence, la pratique, par une 
disgrâce pire, entraîne et commande qu’il en soit 
dépourvu... »

Je  citerai encore deux phrases caractéristiques.
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Celle-ci : « Conçoit-on qu’un être de pensée haute, ou 
seulement abondante et vive se réduise, volontairement, 
par choix, toute une vie, aux délices uniques d’une 
orgie sensuelle? » Et enfin cette autre, énorme : « La 
photographie n’a que peu à faire pour la remplacer (la 
peinture) avec avantage, et ses progrès nous vaudront 
enfin cette impartialité et cette totalité de la représen­
tation, où vainement s’efforcèrent les plus grands maî­
tres. »

Rarement l’on vit, condensée en moins de phrases, 
une pareille inintelligence de la peinture. Je  laisse de côté 
cette idée bizarre que l’habileté physique de la main 
ne peut s’acquérir qu’aux dépens des aptitudes intellec­
tuelles : comme si le développement de l’homme était 
borné à ce point qu’un geste physique nous prive d’une 
pensée, comme si l ’équilibre de notre être ne nous 
commandait point de développer à la fois notre corps 
et notre esprit et ne nous accordait point la facilité de 
nous occuper à la fois de l’un et de l’autre, comme 
si enfin les tragiques grecs, par exemple, n’avaient pas 
été en même temps des athlètes, ce qui implique une 
culture du corps bien autre que celle nécessaire au peintre 
pour se faire la main.

Je  ne veux m’occuper que de la théorie, qui n’est 
d’ailleurs que la paraphrase d’un mot célèbre de Théo­
phile Gautier : l ’artiste ne doit être qu’un bon ouvrier. 
Il est entendu que les grands génies furent des imbé­
ciles, et qu’il est nécessaire de ne rien comprendre pour 
bien agir. Copier bêtement la nature n’implique aucun 
entendement, et c’est tout ce qu’on réclame des peintres. 
Les photographes, avec leurs appareils, font bien mieux, 
et ils n’y sont pour rien. Voilà.

C ’est méconnaître l’essence même de l’Art. L ’Art 
n’est pas une simple imitation. Tout paysage que nous 
contemplons se compose de deux éléments : l ’un fourni 
par la nature (en supposant qu’elle existe en dehors
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de nous, diraient Barres et Wyzewa), l’autre fourni par 
nous-mêmes. La preuve en est que deux personnes ne 
voient jamais la nature d’une identique manière. C ’est 
la combinaison de ces deux éléments qui fait le tem­
pérament de l ’artiste. Zola, bien que réaliste et par là 
même borné en art à une étroite formule d’imitation, 
a bien pressenti cette loi, lorsqu’il a écrit : L ’art est 
la nature vue à travers un tempérament. — Voilà 
déjà ce que ne rendra jamais la photographie, ce double 
élément d’un paysage extérieur, et d’une personnalité se 
manifestant dans ce paysage, d’un état intellectuel s’in­
corporant en lui.

Ainsi nous recréons la nature par l’art. Et puisque 
nous la recréons, créons-la intelligente. L ’intelligence 
est toujours une supériorité : demandez-vous pourquoi 
Racine est supérieur à Corneille, et Léonard de Vinci 
au Titien ou à Paul Véronèse, et dites si ce n’est pas 
surtout par l’intellectualité.

L ’art n’est pas qu'une imitation; il est une création 
de vie. Et s'il crée cette vie nouvelle avec les mêmes 
éléments que ceux de nature, il les illimité par la 
pensée et par l’expression, jusqu'à résumer en ces créations 
le fond éternel, — et non changeant comme les hommes 
et les paysages que nous connaissons, — de la nature 
et de l ’humanité. La ressemblance d'un visage ou d’un 
paysage avec son modèle n'est qu’une qualité secon­
daire : parce que derrière les traits d'un portrait il y 
a la mentalité du personnage, derrière les lignes du 
paysage il y  a l ’âme de la nature. Tout est mystère 
dans l’univers, l’harmonie des formes, la germination 
des plantes, les végétations, les êtres, les couleurs, 
parce que les causes nous échappent : l’Art ne révèle 
point ce mystère, mais il le rend palpable, en fixant 
la beauté des choses et en nous troublant intérieure­
ment du spectacle de cette beauté.

Les impressions d’art ne sont point identiques aux

62



impressions de nature. Des paysages de Puvis de Cha­
vannes sont supraterrestres et invus en leur splendeur 
de lumière joyeuse : ils sont vrais autant qu’ils sont 
irréels. Qu’éprouvez-vous devant la Vénus de Milo dont 
la beauté fabuleuse nous fait frissonner, sinon une intense 
émotion d’art? et quelle sera votre impression domi­
nante en présence d’une femme si belle soit-elle, qui 
aura les deux bras coupés, sinon une impression de 
pitié? Il en est de même pour la Victoire de Samo- 
thrace dont la tête est brisée et dont le buste est 
sublime : allez donc admirer le prestige des formes 
des décapités, et dites si votre sensation première ne 
sera pas de l’horreur. Ainsi l’Art est de la Vie, mais 
une vie autre, dont l’imitation n’est qu’un des éléments, 
et la Beauté est la jeunesse éternisée de notre pensée 
et de notre rêve.

Qué l'on dise qu’autrefois l’Art avait davantage pour 
guide la sensation, que l’on soutienne que l’Art de la 
Grèce et de la Renaissance était plus pur et moins 
troublé que le nôtre : je l’ai pensé et je l'ai écrit. 
Mais tous les grands artistes avaient une idée ou un 
rêve à exprimer; ils le sentaient en eux confusément, 
ils avaient l’inquiétude de son étreinte, et ils étaient 
heureux lorsqu’ils l’avaient extérioré. Aucun d’eux ne 
fut un simple artisan, et les plus grands furent ceux 
qui sentirent ou qui réfléchirent le plus profondément. 
Paul Véronèse, ayant exprimé ses idées principales, 
laissait quelques parties inachevées, et Rembrandt, qui 
faisait comme lui, disait ces paroles d’une haute por­
tée : Je  cesse de peindre quand j’ai cessé de penser. 
Et si de nos jours, nos peintres reflètent les tourments 
d’idées ou de sentiments qui passent sur notre âge 
crépusculaire, s’ils donnent des apparences, de belles 
formes à nos rêves intérieurs, ne les blâmons point 
d’être si près de notre cœur et de notre esprit, ne leur 
en voulons point de nous parler cœur à cœur, car, ce
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qui fait la gloire d’un art, c’est de signifier une époque 
dans ce qu’elle a de durable et d’humain. Taine disait 
de nos peintres modernes — et ceci peut se généraliser 
et s’appliquer à tout l’art actuel — : « lis sont les fils 
d’une génération savante, tourmentée et réfléchie, où les 
hommes ayant acquis l’égalité et le droit de penser, et 
se faisant chacun leur religion, leur rang et leur for­
tune, veulent trouver dans les arts l'expression de leurs 
méditations. Ils sont à mille lieues des premiers maîtres, 
ouvriers ou cavaliers, qui vivaient au dehors, qui ne 
lisaient guère, et ne songeaient qu’à donner une fête 
à leurs yeux. C ’est pour cela que je les aim e; je suis 
comme eux parce que je suis de leur siècle. La sym­
pathie est la meilleure source de l’admiration et du 
plaisir. » C ’est pour cela que nous les aimons tous : 
parce que nous retrouvons en eux nos propres états 
d’âmes, parce que, soumises aux mêmes circonstances 
de temps et de milieu que nous-mêmes, leurs pensées sont 
les nôtres, embellies par l'art et éternisées par l’expres­
sion. Et d’ailleurs, pour conclure, il n’y  a point d’incom ­
patibilité entre l’intelligence et le cœur, entre l’idée et 
l'émotion, entre la sensation artistique et la pensée 
métaphysique ; Beethoven, Léonard de Vinci, W agner, 
Puvis de Chavannes en sont l’évidente preuve.

H e n r y  B o r d e a u x

Paris, ju in  1894
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SOIR EN BRUYÈRE

I

Le silence du soir plane sur les bruyères ;
L a  brise vespérale, au dessus des étangs 
Ou se mirent la pourpre et l’azur éclatants,
Traîne le résineux parfum des sapinières...

Tout-à-coup franchissant les zigzags des ornières, 
U n lièvre attardé passe au galop, et j ’entends 
Les sifflements plaintifs d’un courlis p ar instants 
S ’envoler des genêts hérissés en crinières.

Comme un voile sur l’or du crépuscule épars,
G ris, souple et diaphane, un long vol de canards 
Glisse et fa it  gém ir l ’a ir sous son aile sonore;

L a  lune entr’ouvre enfin son œ il jaune et sournois 
Sur la plaine, et le ciel s’ embaume et se colore 
De la tourbe qui fum e en l ’âtre campinois.
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MA V IE ILLE  LAM PE

II

Dans le pâle éventa il de tes feu x  agités,
Combien de rêves biens et de frêles chimères 
N ’as-tu pas vu glisser, Lampe de mes grand’mères, 
Lorsque minuit tintait par les toits des cités?

Combien, depuis la mode aux bonnets tuyautés, 
D ’espoirs trop tôt déçus, de visions amères 
Ont près de toi dansé leurs rondes éphémères 
Avec les papillons qu’attiraient tes clartés?

Je  ne sais... M ais, le soir, ô flamme, quand tu plonges 
Tes regards dans les miens, les mêmes beaux mensonges 
S ’en viennent éblouir mes yeux contemplatifs,

E t la réalité qui réveille et qui cingle
N e chassera jam ais les mirages captifs
Sous ton abat-jour vert, ô vieille lampe à tringle!

G asto n d e lla  F a il l e  de LÉv er g h em
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LE CONGRÈS DES HABITATIONS OUVRIÈRES 
A ANVERS

AV E C  l’été, voici l’ère des congrès qui s’ouvre. 
Cette année, grâce à son exposition, Anvers 
aura l’heur d’attirer la plupart de ces réunions.

L ’œuvre des habitations ouvrières vient d’inau­
gurer ainsi la première de ses assises générales et 
solennelles. D e création récente, — la loi qui l’organise 

date de 1889, — cette œuvre apparaît comme une 

satisfaction habile aux exigences de l’époque.
De jour en jour, les menaces du socialisme s’élè­

vent plus impérieuses, et les craintes, provoquées par 
ses succès, s’affirment plus vives. Comment construire 
une digue assez puissante pour résister à ce flot 
qui prétend tout envahir et tout niveler?

Et, tandis que les artisans de haines vantent aux 
déshérités l’insaisissable bonheur des matérielles 
jouissances, tandis que les exploiteurs d’envie exci­
tent chez l’indigent le sentiment désespérant de son 
impuissance, le législateur a cru qu’il lui fallait quitter 
son rôle de neutralité passive, et accepter la lutte 
avec décision. Pour répondre aux accusations 
d’égoïsme, il a voulu prouver à l’ouvrier qu’il 
pouvait prétendre au bien-être comme tout citoyen; 
il a voulu mettre à sa portée les moyens pratiques 
de réaliser ce bien-être.
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Telle est la pensée qui lui a inspiré la loi 
nouvelle. L ’ouvrier, qui s’est insurgé contre la 
propriété, peut désormais devenir propriétaire, et sa 

propriété sera favorisée; le malheureux, qui s’est cru 
traité en paria, aura son « home » à lui, et avec le 

foyer, du même coup, il pourra espérer le bonheur 
moral et matériel, conséquence certaine de l’ordre 
et de l’économie que la possession d’un foyer suppose 

et développe. E t entre ce révolté d’hier et la société 
qu’il incriminait, il y  aura, dès lors, une solidarité 
d’intérêts pour la sauvegarde des mêmes droits et 
des mêmes institutions tutélaires.

L ’œuvre était sans précédent dans notre histoire; 
il a fallu la créer, l’organiser de toutes pièces, et voici 
les principes auxquels on s’est arrêté :

La  construction des habitations ouvrières est 
facilitée. D ’une part, l’ouvrier jouit d’une diminution 
importante de droits pour les actes d’achat, d’emprunt, 
ou d’ouverture de crédit que cette construction 

nécessite. D ’autre part, s’il habite une maison quali­
fiée " ouvrière " , il est exempté de la contribution 
personnelle.

La  caisse d’épargne est également autorisée à 

prêter ses capitaux à un taux réduit pour permettre 
la  construction ou l’achat des maisons ouvrières.

En même temps, la loi protège toutes les insti­
tutions qui ont pour objet l’épargne, l’ordre, l’économie, 
ces corollaires obligés de toute propriété durable. 
Les sociétés de secours mutuels, les caisses de 

prévoyance, de retraite, etc., sont encouragées au 
même titre que la propriété de l’ouvrier.

De là, pour assurer le fonctionnement pratique 
de la loi, la création de deux organismes nouveaux ; 
l’un, officiel, le comité de patronage; l’autre, d’initiative 

privée, les sociétés de construction et de crédit.
L e  comité de patronage a deux fonctions bien
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distinctes, correspondant au double but de la loi.
Il concourt à l’objet direct de la loi en certifiant 

authentiquement la qualité d’ouvrier pour la dimi­
nution des droits; il donne son avis au sujet des 
emprunts que les sociétés ou les ouvriers se proposent 

de contracter avec la caisse d’épargne; il est entendu 
à propos des expropriations par zones qui atteignent 
des quartiers ouvriers.

A  tous ces points de vue, son action est précise, 
déterminée : c’est le rôle légal du comité.

Mais l’action du comité devient pour ainsi dire 

illimitée pour tout ce qui concerne les institutions 
de retraite, de prévoyance, d’épargne, de mutualité : 
son intervention, officieuse, s’inspire ici des intérêts 
de l’ouvrier uniquement.

A  côté des comités de patronage, figurent les 

sociétés particulières de construction et de crédit : 
elles assurent les effets pratiques de la loi ; elles 

facilitent la tâche du comité, en servant d’intermé­
diaire entre celui-ci et les ouvriers.

Depuis la loi d’organisation, les comités et les 
sociétés n’avaient pas trouvé encore l’occasion de se 

réunir.
On comprend cependant tout l’intérêt que pareille 

réunion pouvait présenter : les difficultés d’application 
n’avaient pas manqué de surgir nombreuses.

Dans plusieurs ressorts, le fisc avait contesté la 
valeur du certificat, pièce officielle délivrée par le 
comité et attestant la qualité d’ouvrier pour la dimi­
nution des droits; — la signification du mot « ouvrier » 
même était restée incertaine; —  la question d’une 

fédération des comités du royaume avait été agitée 
également...

Sur tous ces points capitaux, et sur bien d’au-
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très, il importait de s’entendre, pour arriver à des 

solutions précises.
Aussi les comités et les sociétés avaient-ils répon- 

du unanimement à l’appel : près de trois cents 
délégués se trouvaient réunis.

L ’ordre du jour, très chargé, du Congrès ne com­
portait pas moins de vingt et une questions.

Afin de faciliter sa tâche, le Congrès s’était par­
tagé en deux divisions : l’une ayant trait aux habita­
tions ouvrières proprement dites; l’autre devant 

s’occuper spécialement des institutions de prévoyance. 
Chacune de ces deux divisions se subdivisait à son 
tour en deux sections : l’une concernant les comités, 
l’autre les sociétés.

Il ne rentre pas dans nos intentions d’analyser 
ici chacun des vœux qui ont été émis, chacune des 

solutions proposées.
Qu’il nous suffise d’indiquer l’esprit général et les 

préoccupations qui nous ont paru dominer l’assemblée. 
Deux tendances se sont affirmées d’une manière 

bien caractérisée :
A u  point de vue de l’ouvrier, la plupart des 

questions ont été tranchées en sa faveur. — C’est 
ainsi que sur un sujet capital, le sens du mot 

« ouvrier », le Congrès désire voir remplacer la 
notion d’ « ouvrier » par celle de « maison ouvrière ». 
Ce ne serait plus la qualité d’ouvrier, mais le fait 
d’habiter une maison bâtie dans telles ou telles con­
ditions spécifiées qui donnerait lieu à la diminution 

du droit. Dans ce système, les petits employés 
pourraient bénéficier des faveurs de la loi, alors qu’ils 
en sont rigoureusement exclus aujourd’hui. Actuel­
lement il y  a assurément une anomalie entre la 
situation d’un facteur des postes par exemple et celle 

de certains ouvriers : le modeste traitement du pre­
mier est souvent inférieur à la somme annuelle
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des salaires d’un ouvrier proprement dit. M ais alors 
quelle sera la limite exacte du privilège? Comment 
fixer les conditions strictement requises pour l’exis­
tence d’une maison qualifiée « ouvrière »? Question 
délicate, à l'exam en de laquelle on ne saurait apporter 
trop de prudence, et que le Congrès n’a pas résolue.

A u  point de vue des rapports des comités 
entr’eux et avec les sociétés, toutes les sympathies 
du Congrès se sont m anifestées en faveur d’une 
autonomie aussi large que possible. A  cet égard, 
nous ne saurions trop louer ses tendances.

Tandis que vis à vis de l’administration des 
finances spécialem ent, le Congrès s’est attaché à ne 
revendiquer pour les comités que les pouvoirs incon­
testables que la loi leur reconnaissait, pour les rap­
ports des comités entr’eux et avec les sociétés, — 
point sur lequel la loi restait muette — il s’est 
préoccupé avant tout de sauvegarder l’indépendance 
et la liberté com plètes de chacun de ces organism es.

C ’est ainsi que sur nombre de questions de pratique 
et d’application, on a préféré s’en rapporter à  l’appré­
ciation et à la prudence de chaque comité, plutôt que 
d’édicter des règ les étroites ou des principes à priori, 
auxquels les faits mêmes viennent faire violence.

Croit-on que l’ouvrier présente partout un même 
type uniforme? Que l’ouvrier agricole, — que l’on 
a trop négligé souvent, — soit le même que celui 
des villes? Que les mineurs et les ouvriers d’une 
grande exploitation aient des aspirations identiques 
à celles des artisans de la petite industrie? Que l'ouvrier 
flamand même puisse être confondu de tous points 
avec l’ouvrier w allon?

Il y  a  là, comme partout, des traditions, des 
coutumes, des moeurs différentes à respecter, et qui, 
dans l’application des mesures de sauvegarde, peu­
vent exercer leur influence légitim e : il importe de
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ne pas les heurter de front, et sous prétexte de 
protection, de ne pas violenter des habitudes qui 
trouvent leur raison d’être dans la situation même 
de l’ouvrier.

C’est le rôle des comités et des sociétés, d’exa­
miner chaque cas particulier, pour rechercher dans les 
faits les motifs de leur décision, tout en respectant 
les règles élémentaires de la loi.

Pour les questions de principe, la tendance 
à  la décentralisation ne s’est pas manifestée moins 
nette et moins formelle que pour les questions d’appli­
cation : Pas de fédération entre les comités de 

patronage! Pas de groupement entre les sociétés 
d’habitations ouvrières! Indépendance absolue pour 

les uns et les autres, chacun dans leur sphère.
Et quand il s’est agi de contrôle ou de sur­

veillance à exercer au sein des comités sur les 

sociétés du ressort, des protestations quasi unanimes 
se sont élevées à l’encontre de pareille mesure. 
Les comités et les sociétés ne produiront tous 
leurs fruits que dans une atmosphère de liberté. Ils 
vivent de dévouement, et il faut que leur action 

demeure spontanée comme ce dévouement même.
Telle est, esquissée à grands traits, la physionimie 

générale du Congrès.
Il nous est apparu comme l’affirmation première 

d’une œuvre naissante. Et cette œuvre dès l’abord, 
malgré les tâtonnements inévitables et les obscurités 

de tout commencement, s’est manifestée vigoureuse 
et forte, résistant à l’épreuve de l’expérience, prête 
à  mener à bien la tâche entreprise.

A  ce titre seul, et n’eût-il produit que ce résultat, 
le Congrès a présenté une utilité et un intérêt 
incontestables.

P a u l  d e  S m e t
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D E U X  S O N N E T S

A

JEANNE D’ARC, VÉNÉRABLE

Gladius

En vain l'ennemi m’insulte et me raille ;  
Un ange conduit mon noir destrier,
Saint Georges soutient mon lourd bouclier 
E t frappe avec moi d ’estoc et de taille.

Sus â  ces fé lo n s! Trêve n i quartier !
E t flamberge au vent je  boute et je  ta ille! 
Montjoie Saint D enis! A nous la bataille! 
Tout meurt sous l ’éclair de mon p u r acier!

Chantez victoire, g a i ménétrier.
Flottez au soleil, vieux pennon guerrier. 
Saluez, vassaux, varlets et gueusaille....

Beaux sires Guidant, Lahire et Xaintraille, 
Courbez aujourdhui votre glaive allier 
Devant Jeanne d ’Arc, le preux chevalier!
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L u x

Comme un sanglot de deuil, vibrant sous la mue 
Les cloches ont pleure', là-haut dans leur beffroi.
Les paladins français, muets d ’ire et d’effroi,
Ecoutent des vainqueurs les cris et la hue'e.

Debout sur le bûcher, le cœur brisé d ’émoi,
P ar d ’infâmes soudards honnie et conspuée,
L a  Sainte, hélas! se m eurt!... E t dans l ’âcre  fumee,
On rentend dire encor :  « Mes saints patrons, à m oi! »

Soudain, dans le halo de l 'horrible flambée,
Apparaissent brillants sur leur beau palefroi,
Saint M ichel et ses pairs, en grande chevauchée.

E t conduisant au ciel Jeanne transfigurée,
L ’archange de son glaive en la nuit sidérée,
Trace une fleur de lys et l ’exergue du roi.

F r a n z  V a n  Caenegem
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PETITE CHRONIQUE

Le Moniteur a généreusement distribué, ces jours-ci, les croix de 
l ’ordre de Léopold. Parmi les artistes et littérateurs décorés, M M . 
Albert De Vriendt, promu commandeur, de Lalaing, Heymans, Mel­
lery et Verheiden, promus officiers, les sculpteurs Charlier, Dubois et 
Samuel, Léon Frédéric, Octave Maus, Vanaise et A . Verhaeren.

La Ville d’Eecloo a résolu d’élever par souscription publique une 
statue au poète L edegancl».

 

Mort de M. Jean Carriès, statuaire et céramiste.

Un salon s’est ouvert à Ostende, le 14 juillet. Des objets d’art 
appliqué y  sont exposés en grand nombre : étains, céramique, grès 
flammés, tapis, meubles, etc.

 

On se chamaille pour l’instant à Paris autour d’une toile de 
Xurner, l'Ancienne Italie, qu’un groupe d’amateurs se propose d’offrir 
au Musée du Louvre. L e  propriétaire en réclame 200,000 francs, que 
l'on espère réaliser en exposant le tableau dans la galerie Sedelmeyer.

L e Louvre a souscrit 25,000 francs, et déjà la critique tombe à 
bras raccourcis sur l’œuvre, en révélant force gaffes commises, ces 
derniers temps, par l’administration du Musée. L a  plus jolie de ces 
gaffes, signalée dans la Revue bleue, c’est l ’acquisition, au prix de 
40,000 francs, d’un petit bronze italien, reconnu faux quelques jours 
après l’achat, et d’une valeur de 20 francs environ.

 

L e  peintre Alexandre Hannotiau publie chez l’éditeur Lamertin, 
à Bruxelles, à septante exemplaires, un album de onze lithographies
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où s ’évoquent des sites caractéristiques de la vieille Bruges. Une belle 
préface du poète Em ile Verhaeren ouvre l’album.

 

Un livre de M . Léon Daudet, les Morticoles, pamphlet d’une 
extraordinaire violence contre les médecins, fait grand bruit pour l’instant. 
Voici comment en parle M . Maurice Barrès :

« L ’hypothèse posée par l’auteur, c’est d’un pays où la population
s’est tout entière remise aux mains des chirurgiens, hygiénistes, dentistes, 
oculistes... Les Morticoles sont des sortes de maniaques et d’hypo­
condriaques qui ont donné aux docteurs une absolue prééminence. 
Leur Faculté de médecine est à la fois un Parlement et une Cour 
de justice. Les seuls monuments sont des hôpitaux et chacun y  suit 
un régime. Terrible terre que cette Morticolie où flotte un drapeau 
noir marqué d’une tête de mort, et où nous débarquons avec Léon 
Daudet. A  nous décrire ce monde abominable, Léon Daudet a con­
sacré quatre cents pages pleines de fièvre, de fureur, de noirs cauche­
mars et d’un pus immonde. L e  lecteur, se couvrant les yeux, tout
le poil hérissé, veut fuir cet hôpital, où chaque page est une terrifiante 
civière et d’où s’épand une odeur de mort, ventilée seulement par le 
souffle des opérés qui se convulsent sous les pinces. Ce que l’on dit 
du bœuf qui demi-assommé casse ses cordes à l’abattoir et porte par­
tout l’épouvante du sang noir ruisselant de son front fendu, m’est 
revenu quand j ’ai senti la puissance que prenait sur mon imagination 
ce monstrueux pamphlet, né des longues veillées d’un carabin imaginatif, 
frémissant et torrentiel.

" J e  suis, dit M. Daudet, le témoin. Sous prétexte de science, des 
chirurgiens satisfont sur l’humanité vivante de cruelles curiosités. L ’homme 
dans les hôpitaux, c’est de la viande blanche où l’on expérimente. 
Pour le médecin, la formule est : tuer vite le client pauvre, faire
souffrir fortement et longtemps le riche. V oilà pour la cupidité;
passons à l’ambition. Les titres médicaux se donnent à l’intrigue. Les 
concours sont des luttes d’influence entre les grands patrons qui pous­
sent leurs élèves, et de platitude entre les disciples d’un même
maître. J ’ai fermé les Morticoles et je  vois nos princes de la science
comme des chefs de bande masqués d’austérité qui, de leurs hôpi­
taux où ils se font la main, descendent dans la ville chercher les 
riches victimes qu’ ils pourront ensanglanter avec profit. Livre féroce, 
tuméfié d’horreurs, éclaboussé de sanie, et beau pourtant de jeunesse. 
Parmi toutes ces morts, il y  a un chant d’espérance, une longue louange 
du sens humain. L ’épigraphe prise à Rafelais : « Science sans conscience 
est la ruine de l’âme », résume le sentiment dont tout le pamphlet est animé. 
J e  lirais demain que les Morticoles sont un témoignage de la petite réaction 
idéaliste, très facile à distinguer dans l’esprit français depuis quelques 
années, que j ’admirerais la justesse de cette observation, »

 

On a inauguré dimanche dernier, dit l’A rt moderne du 17  juin, au 
cimetière du K ie l, à Anvers, le monument élevé par M . Henri V an Cutsem
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à la mémoire de Henti de Braekeleer. Cérémonie tout intime, à laquelle 
n’assistaient qu’une quinzaine de personnes. Le monument composé par 
M. Guillaume Charlier est d’une extrême simplicité; c’est un monolithe en 
grès’bleu, de forme rectangulaire, que du lierre encadre de verdure métalli­
que; sur la surface plane du grès l’artiste a disposé une gerbe de fleurs, une 
palette, une palme, des coquelicots et des chardons. Sur un des rubans qui 
nouent la gerbe se lit l ’inscription : « A  Henri de Braekeleer, son admira­
teur et ami Henri Van Cutsem. »

 

L a périphrase a fait des progrès notables depuis Jacques Delille. Voici 
que, dans les Reposoirs de la Procession, M. Saint-Pol-Roux le Magnifi­
que place une demoiselle qui « apprivoise sur ses doigts fuselés la mâchoire, 
cariée de bémols, d’une tarasque moderne. » Cela signifie, assure-t-on, qu’elle 
joue du piano.

Akédyesér i l  vient de paraître à Amsterdam, traduit en hollandais par 
K .-J.-L . Alberdingk-Thym, et illustré de huit eaux-fortes par Marius Bauer.

 

Nous avons signalé déjà, comme symptomatique, la vogue de l ’anar­
chisme parmi la gent lettrée et artiste. Le  referendum de l 'Erm itage sur la 
meilleure forme de gouvernement avait révélé, l’an passé, toute l’étendue 
des ravages dans les cerveaux « jeunes ». Peu à peu la théorie engendre, 
paraît-il, la pratique, car, après l’arrestation de M . Félix Fénéon, critique 
d’art distingué, voici celle de M . Maximilien Luce, peintre néo-impres­
sionniste, qui fut un des hôtes du salon des X X ,  il y  a quelques années.

Des journalistes ont découvert que l’assassin de M. Carnot, ayant lu 
les Châtiments, y  avait rencontré le vers fameux :

T u  peux tuer cet homme avec tranquillité!

D ’où il suit que l’assassin véritable n’est point Caserio, comme des ingénus 
se l’imaginent, mais Victor Hugo. On ne nous dit pas si le meurtrier de 
Lyon, lecteur assidu des Châtiments, a lu aussi la pièce qui suit immédia­
tement ce vers. E lle  porte ce titre ; Non, et débute ainsi :

Laissons le glaive à R om e et le stylet à Sparte,
N e faisons pas saisir, trop pressés de punir,
Par le spectre Brutus le brigand Bonaparte.
Gardons ce misérable au sinistre avenir.

Voici ses derniers vers :

N e  tuez p a s  cet h o m m e, ô vous, songeurs sévères,
Rêveurs mystérieux, solitaires et forts,
Qui, pendant qu’on le fêle et qu’il choque les verres,
Marchez, le poing crispé, dans l’herbe où sont les morts!
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A vec l’aide d’en haut toujours nous triomphâmes.
L ’exemple froid vaut mieux qu’un éclair de fureur.
N o n , ne le  tuez p a s. Les piloris infâmes 
Ont besoin d’être ornés parfois d’un empereur.

On ne nous le dit pas, car, si on le disait, il ne serait plus sûr du tout 
que le plus grand des poètes français fût coupable de l’assassinat de M. Car­
not; et, pour un grand nombre de conservateurs, il importe que cela soit 
sûr. M . D.

Un monument funéraire va être élevé à Zwolle sur la tombe de 
Thomas a Kem pis, l ’auteur présumé de l’Imitation de J ésus-Christ, 
cette œuvre connue et appréciée du monde chrétien tout entier.

Plusieurs personnes notables de Hollande, appartenant en grand nom­
bre au clergé catholique, citons M . Schaepman, et un compatriote, M. 
Delvigne, curé de St-Josse-ten-Noode. se sont formés en comité et 
organisent un concours artistique pour l’exécution du monument. 
Des primes de 1 o o o  et 500 florins seront attribuées aux meilleures 
compositions.

Nous appelons sur celle entreprise l’attention des artistes, en les 
engageant à demander les conditions détaillées du concours au secré­
taire du comité, M . W . B . G. Molkenboer, Directeur de l’école pour 
professeurs de dessin, Vossiusstraat 50, Amsterdam.

Les personnes qui voudraient coopérer au succès de cette œuvre 
artistique, catholique et quasi-patriotique, sont priées d’adresser leurs 
offrandes au trésorier, M . Weiljens, curé à Joure (Frise, Pays-Bas).

A  l’occasion de leur quinzième année d’existence, les Jeunes Amis 
de Verviers organisent, pour le dimanche 20 janvier prochain, un 
grand Concours de Diction de Chansonnettes et Monologues Français- 
Wallons.

Cette joûte inédite pour Verviers, appelée dès aujourd’hui à un 
grand succès, aura lieu dans la vaste salle de La Franchimontoise; 
elle comportera sept catégories.

De nombreux prix, consistant en Palmes, Couronnes, Objets d’art, 
Médailles et Diplômes artistiques, seront attribués à chacune de ces 
catégories.

Nous engageons vivement nos amateurs à répondre nombreux à 
l ’appel de la Commission organisatrice ; ils pourront obtenir tous les 
renseignements désirables, ainsi que le règlement de cette joûte origi­
nale, en s’adressant à M . Hubert Erkens, secrétaire-correspondant du 
Comité exécutif, Taverne de l ’ Opéra , rue des Minières, 2, à Verviers.

L E S  R E V U E S
L ’ E rm ita g e  (juin) : Saint-Antoine : Qu'est-ce que le symbolisme ;  

Alphonse Germain : La vraie Renaissance ;  Henri Mazel : Les deux 
philosophes.
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L a  P lu m e  (r- 15  juin) : Alban Roubaud : La chambre déserte; 
W illy : Récits de Rhamsès I I ;  Achille Ségard : Epilogue symbolique. 
(15-30 juin) : Henri Mazel : L ’Aristocratie ;  Henry Bérenger : L 'aris­
tocratie intellectuelle ;  Raym ond Nyst : Correspondance de Belgique.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (juin) : L . W allner : La Littérature belge 
à l'étranger, A lbert Giraud : La blessure étoilée; Arnold Goffin : 
Chronique Littéraire.

L a  lib re  c r itiq u e  (10-24 j u i n )  R .  Poncelet : A propos de Baby­
lone; Georges Elw all : M me Réjane.

E tu d e s  R e l ig ie u s e s  (15  juin) : P. Roure : La philosophie cri­
tique et l'anarchie intellectuelle ;  P . Soullier : Paltstrina ;  P . Fleury : 
L ’Hymne à Apollon.

L a  R e v u e  g é n é ra le  (juillet) : V 1” de Spoelberch : Les avatars 
d’une œuvre de B alzac; Eugène Gilbert : Chronique littéraire.

L e  m o u vem en t in te lle c tu e l (23 juin) : Joseph Desgenêts : Camille 
M auclair;  E lias : Em ile Zola.

L a  N e rv ie  (juillet) : Ernest Périer : Profil de couvent; Walter 
Shaw-Sparrow : Fernand Khnopff.

L ’ U n iv e rs ité  C a th o liq u e  (juiu) : Théodore Delmont : Un illustre 
inconnu; A bbé Delfour : M . Maurice Barres.

M ercu re  de F ra n c e  (juillet) : Hans de Wolzogen : Souvenirs 
sur Richard W agner; Georges Eekhoud : Les Récits de Nazareth.

L ’H erm in e  (juin) : Louis Tiercelin : Choses de Bretagne: Charles 
Leconte : La tête de Cyrus.

D u ren d a l (juin) : Pol Demade : Débonnaire Milaine.

R e v u e  b én éd ictin e  (juillet) : Dom Laurent Janssens : Nouveau 
commentaire de la Somme théologique de Saint Thomas.

L E S  L I V R E S

B ern ad ette  de L o u rd e s , E m ile P o u v illon , essai d’art catholique.
Un livre dont les croyants devraient s’estimer fiers, dit M . Eugène 

Gilbert dans la Revue générale, d ’assurer le succès. Ils n’en ont pas 
l’occasion souvent, de vanter une œuvre de quelque valeur d’art. Or, 
celle-ci est un pur joyau. Il semble que certains aient fini par se 
déprendre des byzantinismes, des névroses et des perversités aussi bien 
que des brutalités naturalistes où se complut, trop longtemps, la 
littérature de nos jours. L ’ ingénuité, savante ou non, reprend faveur. 
Nous devons à M. Maurice Bouchor de charmants Mystères rimés. 
Celui que nous apporte M. Pouvillon, le romancier du Quercy, auteur 
de ces œuvres savoureuses et rustiques : Jean-de-Jeanne, l ’Innocent,
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les Antibel, est en prose, mais non moins délicieux. Livre de virtuose 
raffiné ou de croyant sincère, je n’ose prononcer. On dirait d’un 
chapitre de la Légende dorée, tissu de naïveté, de fraîcheur et de foi. 
C ’est la vie merveilleuse d’une humble enfant élue qui se déroule, en 
tableaux exquisement splendides, dans ce mystère dont les personnages 
ne sont pas uniquement des êtres humains, mais des êtres célestes, la 
Vierge, les anges, les saints, mais encore, comme au temps jadis, de 
simples bêtes, ou mieux encore, des fleurs et des rochers; il n’y a 
pas jusqu’au Diable lui-même qui n’y  joue son bout de rôle. Le 
prologue et l’épilogue sont au paradis ; le drame se passe sur la terre. 
J ’ai peur de lamentablement déflorer l’œuvre en la résumant; elle res­
semble aux ailes du papillon que déveloute un toucher. S i vous désirez 
de l’air pur, le vent des montagnes, des émotions profondes, un rêve 
candide et vermeil à faire pleurer presque et qui rend l’âme meilleure, 
lisez ce livre qui sent bon, comme l’écrit M . Lucien Descaves, ce livre 
« tout parfumé de bruyère et de miel, de verdure tendre et de fram­
boises mûres où dialoguent les glaciers et les gaves autour de la 
coutumière église au clocher d’ardoises fanées qui porte —  comme un 
jouet d’enfant pauvre —  son coq naïf au sommet. » I l laisse au cœur 
un enchantement.

M . D.
 

T r o is  D ra m e s  en v e rs , L o u is  T ie r c e l in .  Paris, Lemerre.
De ces trois drames le premier, Kéruzel, a pour théâtre la Bre­

tagne contemporaine; le second, le Cœur sanglant, l ’Ecosse du seizième 
siècle; le troisième, le Calice, la Byzance du dixième siècle. Ces der­
niers sont historiques : l'intrigue d ’amour s’y complique de conspirations 
et de luttes politiques. L'enchevêtrement excessif des passions et de" 
l’intrigue est même, à notre sens, le défaut du Cœur sanglant. A  
notre époque férue de psychologie, quelque discrédit atteint le drame 
aussi bien que le roman d’histoire. Aussi n’hésiterions-nous point, pour 
notre part, à préférer l'humanité plus vraie, plus indépendante du 
décor et du milieu, plus proche et plus intime, de Kéruzel, si la 
figure principale du drame était d’une psychologie moins trébuchante, 
moins indécise. Le  Cilice nous paraît, à tout prendre, le meilleur des 
trois drames, celui où la passion est la plus une, la plus droite et où 
elle mène le plus logiquement à la catastrophe finale. L e  vers de M. 
Tiercelin rappelle généralement par sa facture, et sauf quelques audaces 
d’importation plus récente, celui des drames de Coppée ; il en a la 
souplesse, l’élégance et la simplicité. Oserions-nous dire que son ima­
gination manque un peu, comme celle aussi de Coppée, de splendeur 
et que l’on souhaiterait parfois une de ces crises de lyrisme qui gran­
dissent le théâtre d’H ugo? C ’est un souhait bien romantique, n’est-ce 
pas? Nous le confessons humblement, tout en protestant qu’il vaut 
mieux emprunter au romantisme ses fulgurances de style que ses trappes 
et autres machines scéniques. L ’œuvre de M . Tiercelin marque un 
noble et courageux effort d’art digne de l ’estime des lettrés. S i la 
Comédie française et l’Odéon ont dédaigné ces drames, ce ne sont
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point ces drames qui en ont pâti. Plaise à Dieu que la Comédie et 
l’Odéon puissent offrir toujours au public des spectacles pareils à ceux 
qu’ils dédaignèrent. M . D .

P r o p o s  de littératu re , A l b e r t  M o ck e l. Paris, librairie de 
l’art indépendant.

Quoique la mode ne soit plus aux parallèles, M . Albert Mockel 
a jugé qu’ il n’était pas inopportun de renouveler un peu ce genre 
ancien pour étudier l’œuvre des deux poètes les plus marquants de 
la dernière génération en France, M M . Henri de Régnier et Francis- 
Vielé-Griffin. M . Mockel a pris prétexte de cette étude pour dévelop­
per, de façon très abstraite et sèche parfois, des réflexions sur la phi­
losophie dans l’art, sur la méthode, la forme et la technique des 
écrivains étiquetés symbolistes. I l y  a notamment sur le symbole, sur 
la plastique et le rythme en poésie, sur le vers libre, des pages 
curieuses. Pour quiconque étudiera l’œuvre de Vielé-Griflin, poète de 
lutte, épris de vie, de geste et de rythme, et de Henri de Régnier, 
poète de contemplation, pessimiste, aux belles attitudes immobiles, ce 
livre de M . Albert Mockel est un guide précieux. M . D.

S o iré e s  p e rd u e s , W i l l y .  Paris, Tresse et Stock.
Dans le grave Jo u rn a l des Débats, M . Jules Lemaître assure les 

avoir lues avec un v if plaisir. N ’en croyez rien : s’il l’affirme, c’est 
pure courtoisie. W illy  (Henry Gauthier-Villars) a  tant d’esprit, de la 
drôlerie si cocasse, si impitoyablement continue qu’au bout de cent 
pages il cesse d’être amusant. I l a beau être vif, alerte, et riche de 
bon sens, tant de pirouettes fatiguent. On ne prolonge pas pendant 
vingt-quatre heures un feu d’artifice. Les Soirées perdues de W illy  
sont celles qu’au cours des trois dernières années, il passa presque 
quotidiennement dans les divers théâtres parisiens. C ’est dire assez que 
sa verve le plus souvent s’exerce sur le néant et que ses calembours 
les plus effarants se contorsionnent sur des choses mortes. W illy a la  
fantaisie fort leste parfois et polissonne. M. D.

 
P a g e s  de te n d re sse  v a g u e  et N o u v e lle s  de W a llo n ie , A r t h u r  

D a x h e le t .  Bruxelles, Lacom blez.
Nous avons eu l’occasion déjà de signaler Une âme wallonne, la 

plus importante des nouvelles réunies aujourd’hui dans le volume de
prose de M . Arthur Daxhelet et d’en dire le bien que nous en  pen­
sions. L es paysages qu’évoque amoureusement M . Daxhelet dans ses 
contes sont ceux du village natal, « de ce petit coin de sa chère 
Wallonie où, sous chacun de ses pas, se lèvent, ainsi que des vols
pressés d ’alouettes, des images douces et un peu tristes, avec les  sou­
venirs déjà lointains des jours de l’enfance. » E t les contes qu’il y  
encadre sont ceux du terroir, mystérieux et passionnés, rêveurs. N ous 
nous en voudrions de cacher que nous préférons la prose alerte et
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souple des Nouvelles aux vers des Pages de tendresse vague. Et dépit 
de quelques poèmes bien venus, l’on ne rencontre dans les vers d’amour 
de M . Daxhelet rien de bien neuf d’impression ou de rendu. Il 
n’est pas difficile de trouver le métier du poète en défaut : les meil­
leurs morceaux ont presque tous des tares fâcheuses. A vec les pages 
de vers alternent quelques poèmes en prose aux langoureuses musi­
ques pleines de charme. M . D.

D e C h risten e  V o lk sp a rtij in  B e lg ië ,  L é o n c e  du C a t i l l o n ;  
Wareghem, du Catillon, 1894.

Que le X X "  siècle doive être un siècle de démocratie, cela ne 
 fait de doute pour personne, et qu’on le veuille ou qu’on y  répugne, 
on ne pourra arrêter la voie prise en ce sens par l’ humanité. Mais 
un danger est inhérent à cette tendance, ce sont les excès démagogiques 
et les réactions de tyrannie monarchique. Heureusement, les esprits 
clairvoyants ajoutent que le siècle prochain verra s’ouvrir une ère de 
fo i et de renouveau religieux; qu’il fera reprendre au monde la tra­
dition rompue au Moyen-Age et qu’après l’égarement de trois siècles 
de prétendue Renaissance, la race européenne va poursuivre son 

 développement conformément à ses généreuses traditions chrétiennes 
et germaniques. Mais si l’heure est propice —  spécialement en Belgique 

—  le résultat ne peut s’obtenir que par des efforts continus et orga­
nisés. Les moyens pour faire triompher la cause de la religion, de 
la 'patrie, de la démocratie, de la famille et de la propriété, voilà ce 
qu’expose la brochure de M . du Catillon.

C ’est un travail remarquablement substantiel, d’une lecture agréable, 
écrit dans un style clair et cependant relevé, où entre chaque ligne 
se lisent l’enthousiasme et la  conviction de l ’homme d’action. En 
douze chapitres l’auteur examine les principales questions à l’ordre du 
jour et leur assigne une solution, qui pour n’être pas indistinctement 
à l’abri de toute critique, témoigne néanmoins d’une sincère préoccu­
pation pour les principes et l’intérêt général. A  signaler les nombreux 
endroits où M . du Catillon s’élève contre l ’apathie, cette institution 
nationale belge; à signaler encore quelques pages convaincues, mais 
pleines de modération, sur le mouvement flamand, mouvement à la 
fois chrétien, démocratique et patriotique. Notre francisation a fait du 
peuple flamand une caste de parias, exclue du peu d ’intellectualité 
qui venait de France à nos classes aisées, habituées à ne plus penser 
que vingt-quatre heures après Paris : ce n’est pas sans motifs que 
nos voisins du Sud nous accusent de ne pratiquer que la contre­
façon, et voilà tout le gré qu’ils nous savent d ’ailleurs de les suivre si 
docilement.

M. du Catillon est peut-être quelque peu optimiste, mais il faut 
la foi pour réussir et pour gagner des adeptes : c’est le succès que 
nous souhaitons de tout cœur au généreux écrivain, d’autant plus que 
ses idées sont nos idées, que sa cause est la nôtre.

M . H .

82



G u id e  é lec to ra l ou commentaire d es titres I , I I  et I I I  de la loi 
relative à la form ation des listes des électeurs pour les Chambres 
législatives, A l b e r t  H e n r y ,  avocat. Bruxelles, Société belge de librairie, 
1894.

Cet opuscule se divise en deux parties : la première contient le texte 
légal; la seconde, plus considérable, est le commentaire de la loi. 
L ’ouvrage se distingue par la clarté et la méthode : il n’a pas de prétention à 
constituer un document doctrinal, mais eu égard à son volume il sera le 
vade-mecum de tous ceux qui s’intéressent aux questions électorales.

M . H .

L a  d écad en ce  re lig ie u se  en F r a n c e , Docteur F o r t u n é  M a z e l. 
J .  Mazeyrie, Tulle, 1894

Brochure pleine d’actualité au moment où se manifeste en France 
1’  « Esprit nouveau », et à la suite des appels réitérés adressés par 
Léon X I I I  aux catholiques de France et du premier mouvement de 
« Ralliement » à la forme gouvernementale établie. M . Mazel est un 
rallié convaincu : il déplore les luttes dynastiques dans lesquelles s’est 
cantonné le catholicisme français, s’isolant ainsi de la masse de la 
nation, et se laissant bénévolement représenter comme partisan de 
toutes les réactions. A  l’aurore d ’une transformation de la société, le 
catholicisme en France n’a pas compris qu’il lui fallait se mettre à la 
tête du mouvement, et tout, dans son organisation, dans ses œuvres, 
dans son esprit, est suranné : la nation s’est détachée malgré soi de la 
religion parce qu’elle avait rompu avec les idées dont cette dernière se 
faisait indûment le champion.

Telle est dans sa note générale la brochure de M . Mazel, mais elle est 
bien touffue d’idées et de faits et l’analyse en est impossible. Peut-être de- 
ci de-là, peut-on relever quelques vues hasardées, mais l’ensemble, pensons- 
nous, correspond bien à la réalité. L e  D r Mazel cite comme exemples à 
suivre les catholiques et le clergé belges et allemands : nous applaudissons à 
cette appréciation, mais, nous n’hésitons pas à l’avouer, bien des remarques 
contenues dans ce travail seraient de quelque application en Belgique et 
un opuscule sur la décadence religieuse dans notre pays puiserait là de 
très suggestives données. M . H .

L a  re va n ch e  d ’H é lè n e . Comédie en 1 acte. Com te A l b e r t  
du B ois. Kistemaeckers, Bruxelles, 1894.

Que les lecteurs du Magasin littéraire ne s’effraient pas : les noms 
ne renseignent pas toujours exactement les choses.

Robert et Hélène sont mariés ; Hélène a un v if désir de dîner 
avec son mari, en cabinet particulier, dans un restaurant à la mode. 
Hélène s’aperçoit bientôt que Robert ne met pas pour la première 
fois le pied dans cet amour de cabinet; elle confesse habilement son 
mari et quand celui-ci a achevé ses confidences, elle le paie en retour 
en lui avouant qu’elle aussi a aimé autrefois un irrésistible cousin. 
Du coup Hélène est vengée, car Robert ne se possède plus de jalou­
sie. Après qu’Hélène a bien joui de sa vengeance, elle ajoute qu’elle

83



avait huit ans quand elle aimait son cousin et qu’elle ne l’a plus vu 
depuis lors. L à  dessus, réconciliés, les jeunes époux se hâtent de quitter 
le restaurant.

M . du Bois met vivement en relief l’injustice de ce préjugé cou­
rant du monde que toutes les fredaines sont permises à l’homme, tandis  
que la moindre faute entache irrémissiblement la femme : c’est la 
morale de cette petite comédie en un acte, d ’un dialogue fort preste­
tement enlevé, aux réparties naturelles et pleines d’esprit.

M . H .

A  tra v e rs  l ’A s ie , R .  P .  C o n s t a n t  d e  D e k e n ,  adjoint à l’expé­
dition Bonvalot et Henri d’Orléans de Paris au Tonkin. Bruxelles, 
Polleunis et Ceuterick. 1894.

Les missionnaires belges, qui vont porter au loin la religion et la 
civilisation, contribuent aussi largement à maintenir notre patrie dans 
son renom de vitalité. Un d’entr’eux, le R .  M . de Deken publie aujour­
d ’hui le récit de l’expédition Bonvalot et Prince Henry d’Orléans, à 
laquelle son long séjour en Asie, sa connaissance des moeurs et des 
langues de là bas ont été d’un si puissant secours. A  cinq siècles de 
distance un missionnaire belge a revu les régions explorées par l’im­
mortel Ruysbroek, ce franciscain, belge aussi, envoyé par Saint Louis I X  

à  la Cour des rois mongols. L a  relation de H . de Deken, écrite d’une 
plume facile, pleine d’humour, présente le plus v if intérêt. L e  récit 
captive par la narration des souffrances, des tribulations subies par les 
voyageurs; il récrée par les anecdotes dont il est agréablement émaillé-

M . H .
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LIBRAIRIE A. SIFFER, GAND 

Buet Cb. - Rêves des heures lentes 
L'aînée 

<:aro Del vaille.- Vibrations, poésies 
Carton de 'VIart Henry.- Contes hétéroclites 
<:A•Ier.Jean.- Harmonies Chrétiennes 

Poésies Eucharistiques 
Au Ciel, poème 

de Ba el< er L. - Etudes littéraires et morales 
La langue flamande en France 

de Baeta UerJuann.- De Minimis 
L'art de plaider 
Toujours la crise 

de BaC't• l'II.- Les bases de la morale et du droit 
L'L'Cole d'anthropologie criminelle 
Les localisations cérébrales et le siêge de la sensation dans la philoso· 

pbie scolastique 
de Groote Eu~rène.- Lochs et Fjords, impressions de voyage 
Demade Pol.- La passion catholique :Une flme princesse 
Den dol VIctor.- Primevères, poésies 
Deneu• C. - La journée de huit heures 
D'ho nt ' r. -La représentation proportionnel, 2 vol. 
du Bols .Ube•·t (Comte).- La vocation du poète 
Dutry Albert.- La jeune fille dans l'art 

Pastel et pastellistes 
Le salon de Gand (r892) 
Les petntres du peuple (r" série) 

du Val du Bol8.- Au pays de Metz 
Goetshebuea· Ausu•te.- Là cathédrale St Bavon à Gand 
Gulllauuae L.- Les Fsuites et les classiques chrétiens 
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EN CORSE

S É R IE  D’IN S T A N T A N É E S

A plupart des touristes voyagent en Corse de
La façon suivante : ils vont de Calvi à Bastia *
par le chemin de fer, de Bastia à Ajaccio par 

le chemin de fer, et ils se rembarquent par le premier 
bateau, avec la douce conviction d’avoir parfaitement 
visité cette île célèbre.

Or, c ’est une erreur. Sauf le passage de Venasco 
à Bocognano, ils n’ont rien vu et n’ont qu’une bien 
faible idée de ses montagnes et de ses maquis. De leur 
voyage médiocre ils ne peuvent emporter qu’un sou­
venir — médiocre, — naturellement.

Voici un tout autre itinéraire que je conseille sur­
tout aux amateurs de pittoresque et aux chercheurs 
« d'instantanées » inédites. La Corse est encore, au 
point de vue photographique, presque absolument vierge 
de clichés. Voici ceux que je viens de dénicher surgis­
sant imprévus au rayon de mon objectif.

1er CLICHÉ : L ’arrivée à Calvi par mer au lever 
d’une journée chaude de juin. Un gros bourg sur un 
rocher immense, rappelant Monaco. L ’aurore dentelle 
les reliefs aigus des murailles d’un enlacement rose,
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avec des carmins et des jaunes d'ocre dans l’embra­
sure des roches. Des points blancs, mobiles, s’agitant 
et s’entrecroisant sur un quai de marbre aux reflets 
bitumés. Ce sont des moricauds, des bédouins internés 
à Calvi par le gouvernement français pour quelques 
révoltes tentées au Sahara, qui prêtent au débarcadère 
des ressouvenances orientales.

2 me C L IC H É  : Hôtel de la gare. Chez le sieur 
Biancovani, loueur de voitures, qui nous loue pour 
vingt francs par jour une guimbarde à deux chevaux 
noirs, petits, vifs, pour nous mener à l’intérieur de 
l ’île. Maison d’une propreté hollandaise, avec une jolie 
femme, type Botticellesque, toute blonde et pâle et
un groupe d’enfants tous noirs, barbouillés et criards.

3me C L IC H É  : Cinquante kilomètres sans dételer. 
Midi, dans une contrée absolument déserte, sur la 
route de Piana. Un entassement de rochers couleur 
suie. Arrêt près d’un grand arbre, le seul de la con­
trée, une croix sur la route, un homme jeune, tout 
seul, près de cette croix.  « Que faites-vous là? »
— « E  morto babbo e lo vogliamo vendicare » (1). — 
Mon compagnon, un Corse, m’explique que c’est là 
un de ces fameux bandits qui, pour satisfaire une
« Vendetta » attend depuis des semaines peut-être, aux 
pieds de cette croix, son fusil à l’épaule, le passage de 
l ’ennemi dont il veut se défaire. Il consent volontiers 
du reste à se laisser instantaner à condition que nous
ne fassions pas voir le cliché aux gendarmes.

4me C L IC H É  : Galeria laissée à droite. Une côte 
interminable de trente kilomètres, au revers d'une 
vallée admirable, celle de Baia di Palma  avec des 
forêts de cèdres brunissant sur la gauche, un précipice 
sur la droite, puis brusquement, dans une déchirure

(1) « Mon père est m ort et nous voulons le venger. »
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de rochers, au col de la Croix, le golfe de Porto, à 
dix lieues plus loin se détachant dans l’azur, découpant 
brutalement la mer de ses pointes de granit rouge. Un 
•soleil rouge aussi faisant flamber de ses rayons tom­
bants les montagnes vertes du cirque lointain. Une des 
plus belles vues du monde! Un vertige d'immensité!

5me C L IC H É  : Au grand trot de nos coursiers, qui 
ont déjà quatre-vingt-cinq kilomètres dans les pieds, 
descente vertigineuse par une route aux nombreux méan­
dres : soudain, rencontre d’une noce de paysans corses, 
tous juchés sur des mulets, les cheveux noirs, (oh! 
•Corse aux cheveux plats, comme dit Barbier !) le cha­
peau de paille sur l’oreille et le fusil en bandoulière. 
Les femmes à califourchon, en jupe rouge et corsage 
bleu. La mariée en blanc, un voile de toile sur la 
tête, avec son époux en croupe derrière elle. Tous chan­
tent à tue-tête et s’arrêtent complaisamment devant 
l’objectif, se groupant naturellement en une confusion 
pittoresque. Très flattés de servir de sujet Promesse 
de leur envoyer les épreuves, au hameau de Girolata, 
où la bande se rend.

6me C L IC H É  : Partinello, huit heures du soir. Un 
coucher de soleil sur une cabane en paille jaune de 
berger. Pas d’auberge. — « Peut-on dételer et coucher 
« ici, mes bons amis? Impossible d 'aller plus loin : 
« nos chevaux vont crever. » — « Hélas, rien de digne 
« pour vos seigneuries, mais ce que nous avons, nous 
« le partagerons de bon cœur! »

Un lit très large. Des draps très propres. Un vieux 
canapé en cuir, du pain, des œufs et du fromage. Une 
hospitalité vraiment cordiale et inconnue désormais du 
reste de l’Europe. Les bergers et les bergères vont coucher 
à l’étable pour nous abandonner entièrement la baraque 
et le lendemain au petit jour, ayant voulu demander la 
« note », mon compagnon corse me dit : « Ah ça, 
Monsieur, vous voulez donc nous faire massacrer?
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Jamais ces gens-là n’accepteront de l’argent pour l’hos­
pitalité offerte. » — « Quoi, nous en aller ainsi 
sans payer? » — « Certainement. Ou bien, tout ce que 
vous pouvez faire, c’est de percer une pièce de cent sous, 
d’y  glisser une ficelle et de la mettre au cou du bambin 
de cinq ans qui vous regarde là-bas avec ses grands yeux 
étonnés. Ce sera là un talisman qu'il ne quittera jamais » 
— Ainsi fut fait. 

7me C L IC H É  : Au golfe de Porto, traversé un pont 
sur la rivière; photographié une fontaine admirable, 
formée de stalactites naturelles, aux facettes brutes 
diamentées, et monté à Piana à travers les « calanches », 
la curiosité suprême de la Corse.

8me C L IC H É  : Les « calanches » sont d’immenses 
rochers de granit rouge, troués, évidés, s’élançant en 
aiguilles du fond de la mer, qui les baigne aux pieds 
d’un azur bleu, jusqu'à 973 mètres (La Pianeta) et 1 306 
mètres (Capo d’Orto). On aperçoit d’abord la falaise rosée, 
puis les découpures d’un marbre sanguin affectant les 
formes apocalyptiques de monstres convulsionnés : des 
rhinocéros farouches, des boas à la gueule entr’ouverte, 
des hippopotames monstrueusement contorsionnés, un 
tigre féroce prêt à s’élancer sur le voyageur ; un chacal 
sournois vous guettant au passage, des lévriers rapides, 
des rats énormes éparpillés sur les flancs de la route, 
un crocodile montrant les dents en un rictus glouton 
apparaissent à chaque tournant pêle-mêle avec des aigles, 
des vautours, des chauves-souris et parfois aussi des 
coqs, des cygnes aux larges ailes déployées, des mouettes, 
voire même des hirondelles légères; le tout groupé dans 
des cavernes sombres, blotti dans des parcelles de cathé­
drale aux colonnes finement ciselées, épars parmi les 
ruines fantastiques de vieux donjons de châteaux-forts,
— tandis que plus haut, dominant toute cette pétrification 
calcinée et confuse, une énorme roche s’avance, représen­
tant un buste de Napoléon 1er, au profil accentué, au
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bicorne en bataille, et que, plus haut encore, une montagne 
de marbre toute entière figure une idole hindoue aux 
yeux profonds, à la grimace ironique, semblant reproduire 
l'image du sculpteur antédiluvien qui, dans la nuit loin­
taine des atavismes, modela sans doute ce cauchemar­
desque paysage pour les joies personnelles de sa fantaisie 
désordonnée. Et au-dessus de la mer bleue, au-dessus 
des rochers aux mille formes bizarres, une large bande 
de verdure sombre, des pins immenses, des chênes et des 
myrtes, des cistes, des arbousiers couronnant la montagne, 
puis s’entr'ouvrant parfois en de larges déchirures et 
laissant surgir de leurs flancs, comme des cheminées 
d’usines, de lointains pics neigeux, étincelant d’une 
pureté très blanche et s’estompant sur le cobalt du ciel 
en brusques dentelures cahotiques. Vrai dédale de 1790 
mètres de longueur, où le passant ahuri semble traverser 
un rêve et dont Gustave Doré, dans ses illustrations de 
Dante, s’est évidemment inspiré. Il y a là pour le photo­
graphe un millier de clichés à faire, tous absolument 
inédits, car chez les marchands d’Ajaecio il n’en existe 
pas un seul exemplaire. Et pourtant c’est là une des 
curiosités des plus remarquables de l’ Europe et peut- 
être du monde.

9 me C L IC H É  : P iana; un bourg pittoresque assis sur 
un tapis de verdure, prairie claire et reposante : mélodie 
calme de village flamand, après la symphonie brutale 
d’une vision dantesque. Nous y couchons dans une 
mauvaise auberge.

10me C L IC H É  : Le lendemain, par la route forestière, 
de Piana à Evisa : 33 kilomètres. Après les « calanches » 
les « spelughe ». Des précipices de 700 mètres de pro­
fondeur, longeant la route. Le tableau devient abso­
lument poignant. En bas, la mer toute sombre main­
tenant, presque noire parmi les crevasses et très bleue 
au large. A droite, de grandes murailles revêtues de 
maquis et, au sud, l’étroite fissure au fond de laquelle
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se précipite la rivière de Porto, fleuve d'écume bouil­
lonnante, qui parfois se perd sous les roches et par­
fois rebondit en cascade.

La route monte par une pente rapide et s'accroche 
aux flancs des rochers de marbre noir de l'aiguille, 
« dei Signori ». Cette aiguille, comme le clocher d’une 
cathédrale moyen-âgeuse, surplombe l’étroit passage d’une 
brusque élancée vers les cieux. C'est de là-haut, sui­
vant la légende, que les femmes corses d’Evisa et de 
Piana, se jetèrent jadis dans le vide pour se soustraire 
aux poursuites lubriques des soldats génois, qui vou­
laient les outrager. Des fines taches rouges éparpillées 
marquent d'une sanguine le rocher noir près de la route. 
Et les gens du pays prétendent que c’est le sang des 
nobles victimes qui demeure, là, ineffaçablement.

. . .S e non è vero....
1 1 me C L IC H É  : Evisa, à 835 mètres d’altitude. Devant 

une auberge très propre (mais qui cependant manque 
encore de W . C.), un groupe nombreux d’instituteurs 
corses, au type pittoresque, aux habits endimanchés. Ils 
sont venus là pour une réunion scolaire et semblent 
enchantés de rencontrer, par hasard, un photographe 
qui reproduira, en des poses savamment combinées, 
leurs honnêtes figures de magisters corrects. Un d’eux, 
grand gaillard fortement membre, parlant un français 
ampoulé et prétentieux, m’apprend qu’il est le propre 
neveu, — oui Monsieur, — du célèbre bandit Bella­
coscia, et m'initie aux gloires et aux vicissitudes de sa 
famille. — « Un bandit corse, sachez-le, me dit-il, 
« n'est pas un de ces brigands italiens qui vous atten­
 dent les étrangers au coin d'un bois, l'escopette à 

« l’épaule et le poignard aux lèvres. Le bandit est un 
« homme qui a une « vendetta » familiale à satisfaire, 
« qui, volontairement, pendant dix ans, vingt ans, trente 
« ans, vit solitaire dans la montagne, en rupture avec 
« la société, en guerre avec les gendarmes, pour satis-
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« faire à ce devoir — oui Monsieur, — à ce devoir 
« que l’honneur, les moeurs et les traditions de notre 
« pays forcément lui imposent. Mon illustre parent 
« Beilacoscia a tué dans sa longue carrière vingt-huit 
« membres de la même famille et, je l’avoue, aussi 
« quelques gendarmes, mais jamais il n'a dévalisé qui 
« que ce soit sur les grandes routes, jamais il n’a 
« réquisitionné dans les fermes que ce qu’il lui fallait 
« strictement pour subsister. C ’est un homme instruit 
« et même lettré qui, dans mon enfance, quand parfois 
« je montais jusqu’à sa caverne pour lui apporter des 
« vivres, me faisait lire les poésies de l ’Arioste, du 
« Tasse et de Monsieur Victor Hugo. »

— « C ’est peut-être ce qui vous a donné le goût 
« des lettres, Monsieur l'instituteur! »

— « Probablement. En tous les cas, je ne vous 
« cacherai pas, Monsieur, que je suis très fier d'avoir 
« l'honneur d’appartenir à sa famille, qu’il n’y en a 
« pas dans la Corse entière de plus estimée, et que 
« si le gouvernement ne lui avait pas accordé volon­

tairement sa grâce, jamais il ne se serait trouvé dans 
« l’île un seul homme pour le trahir ou le livrer aux 
« gendarmes, même parmi les familles ennemies qui 
« nous sont hostiles. »

Je  quittai mon instituteur bellacosciste charmé
de mon interview  (Vous voyez qu’en voyageant de
par les montagnes, on fait parfois de belles connais­
sances !)

12me CLICHÉ : Près d’une chapelle, au cimetière 
d’Evisa ; cinq heures du matin, par un temps brumeux. 
Immense panorama de montagnes, spectacle extraordi­
naire ! Des ouates de nuages cerclant le fond lointain 
de la mer à 60 kilomètres au large ; un rayon de 
soleil brusque zébrant à nos pieds les « Spelughe » 
brunâtres, d’un éclair imprévu ; des montagnes neigeu­
ses tout à l’entour, frissonnantes sous le réveil âpre
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des brises matinales, et plus près de nous, en de 
sinueux valonnements, des forêts alpestres, toutes mouil­
lées encore de rosée, ajoutant des notes claires de 
vert véronique et de vert d’olive parmi l’éparpillement 
des fleurs et la fanfare des arbres fruitiers. — La 
grande chaîne centrale de la Corse apparaît à son 
tour dès que les brumes se déchirent et semble à 
travers la pénombre bondir vers l’infini, comme les 
chevreaux de l'Écriture. Sensation inoubliable à vous 
faire tomber à genoux, en un cri triomphal d’adoration
et de reconnaissance  si ce n’était que vous avez
votre appareil à déclancher et vos châssis à changer 
de plaques ! —

13me C L IC H É  : Dans la forêt immense d’Aïtone,
(33 kilomètres) sur la route forestière d’Albertacce. 
Spectacle sévère ! D’immenses pins laricios s’élancent 
tout droit, d'un seul jet, à 25 et 3o mètres d’élévation. 
Dans une cabane de garde, rencontré MM. Caval, 
receveur des domaines, et Hamy, inspecteur des forêts, 
deux civilisés de la France du Nord exilés dans ces 
contrées barbares et qui nous font le plus gracieux 
accueil. Les massifs sont tellement touffus, au site dit 
de la fontaine Caracuto qu’à peine, en plein midi, le 
jour y  est suffisant pour impressionner nos clichés. La 
flore est éblouissante et, d'un arbre à l’autre, des lierres 
gigantesques enlacent ces gros troncs séculaires et 
forment comme des portiques de verdure aux archi­
tectures ravagées On se croirait dans une forêt vierge 
de l’Amérique du Sud.

1 4 me C L IC H É  : Le lendemain, sur la route d’Evisa 
à Vico, par le col de Sevi (1074 m.) superbe instan­
tanée, au débouché du col, quand, d’une part, le 
Monte Rotondo, la montagne la plus élevée de la Corse, 
soudain apparaît au loin, dans toute sa blancheur; 
que d'autre part, en se retournant, on admire la vue 
d’ensemble des « Spelughe » jusqu’à Porto et que
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devant soi, très-large, s’étale l’immense vallée de Vico, 
aux teintes tendres, avec des moissons jaunissantes 
dans les bas-fonds, des taches de verdure claire aux 
prairies, et la zébrure des chemins poussiéreux, courant 
là-bas vers la plaine en longs méandres délicats.

1 5me C L IC H É  : De Vico à Vivario, par le col du 
Mont Cervello, route très dure de 60 kilomètres, par 
les bains de Guagno, où il nous faut abandonner 
notre voiture pour faire le reste du chemin à dos de 
mulet, en passant par un sentier affreux, près des 
glaciers du Cervello. Mais quels points de vue sur la 
route ! Un paysage suisse dans un décor de l'Afrique 
centrale éclairé d’une lumière orientale. Les glaciers 
prennent des teintes rosées, les arbres des forêts sont 
vert bouteille, et les rochers dénudés de marbre noir, 
très sombres, presque bleuâtres. Fanfare de couleurs 
heurtées, capricieux amalgame de contrastes inédits ; on 
a réellement la sensation d'une cacophonie orchestrale 
jamais entendue jusqu’alors. Il semble que la Nature 
s’est plu à réunir dans ces gorges comme un échan­
tillon de toutes ses beautés divines. Au sommet de la 
route, une chapelle en bois, avec une vierge noire, en 
pierre, et des fusils, des poignards, des gourdes, 
suspendus aux murailles rustiques de l’intérieur. C ’est, 
paraît-il, la madone de la « Conciliazione » ; c’est là 
que les familles ennemies du canton viennent faire la 
paix quand une trêve de Vendetta s’établit entre elles. 
La bise glaciale, qui toujours souffle dans cet étroit 
couloir, semble chasser ainsi les haines séculaires et 
disperser les rancunes.

1 6 me C L I C H É  : Un détour de mon itinéraire :
descendu vers la plaine et photographié un pont, le 
ponte nuovo, entre Piedigrume et Campile, sur la petite 
rivière le Golo. Un souvenir spécial de famille. C ’est 
là que l’arrière grand-père du touriste qui écrit ces lignes, 
le comte Denis du Chastel de la Howarderie combat­
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tit, avec son régiment, le R oyal Allemand, alors au 
service de la France, sous les ordres du comte de Vaux, 
successeur du général Grandmaison, le 9 mai 1769, 
contre les troupes prussiennes engagées par Paoli et 
les volontaires corses, que le héros immortel avait réunis 
pour tenter une lutte suprême contre l’étranger enva­
hisseur. Le pont aujourd'hui est bien délabré; mais 
les rives étroites justifient ce que racontait jadis mon 
aïeul à ses enfants; à savoir : que ses soldats, presque 
tous Allemands ou Luxembourgeois, interpellaient en 
leur langue native les mercenaires prussiens qu’ils avaient 
devant eux, et les défiaient bravement dans le rude 
parler tudesque, à la façon classique des héros d’ Homère. 
Notre arrière grand-père fut blessé dans la mêlée et 
nommé capitaine sur le champ de bataille, quand la 
victoire resta aux Français, après un combat acharné, 
où les deux adversaires se couvrirent de gloire.

1 7me C L IC H É  : Corte. Ville très-pittoresque, mais 
devenue déjà banale, car elle est située sur la grande 
route de Bastia à Ajaccio; ici les photographes de pro­
fession ont désormais tout glané. Il ne me reste plus 
rien à  faire... Pardon; je me trompe.... Il me reste 
à instantaner ma propre tête de paisible voyageur, 
quand, rentrant soudain dans la civilisation, après 
10 jours d’excursion alpestre, et achetant un journal de 
la localité, pour me renseigner sur les vicissitudes de 
la politique européenne, j’y trouve en « premier Corte », 
comme article de fond, en gros caractères, ce titre 
stupéfiant :

« M O R T  A U X  B E L G E S ! »

— « Sapristi! m'écriais-je, en quoi mes pacifiques 
« compatriotes ont-ils pu exciter la colère des « Cor­

tenois »? Et une vendetta terrible va-t-elle donc, et 
« à quel sujet, peser sur nos têtes? »

Mon aimable et sympathique compagnon de voyage,
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M. A. Guidicelli, un Corse parfaitement courtois, dont 
je n’ai eu qu'à me louer pendant toute cette excursion 
insulaire, m’explique aussitôt cette énigme....

Corte est traversée aujourd’hui par un chemin de 
fer à voie étroite qui relie Ajaccio à Bastia. C ’est 
une société belge qui a eu l’entreprise des travaux; — 
de là le nom de « Belges » donné désormais à tous 
ceux qui exploitent cette ligne, de création récente. Et 
comme dans les polémiques locales, (toujours féroces 
encore,) la direction des chemins de fer corses est vive­
ment attaquée, c’est là un cri de guerre spécial aux 
protestataires, qui n’a, du reste, rien de redoutable pour 
les vrais ........ Sicambres.

C te E m é r ic  d u C h a s t e l
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LA CHANSON DU SYLPHE

I

Un sylphe m’a chanté le secret de mon âme.
Son lied  m’est demeuré, comme un regard de femme, 
Au fo n d  du cœur —  s i cher —  et je  redoute un peu 
De déflorer ce très doux rêve vierge encore;
Un sylphe a raconté mon âme dans l ’Aurore,

Dans l'aurore du mois de mai, rosant le bleu 
De la carnation lumineuse des saintes
E n  extase au milieu des lys et des jacinthes.......

Au loin étincelait l'horizon opposé,
D ’étoiles d’or suavement fleurdelysé...

Les violettes, près des sources, et la mousse 
Faisaient une prière ensemble, à vo ix s i douce...
Vierge d ’esprits impurs et d ’effluves grossiers,

L ’atmosphère aspirait l ’haleine des corolles,
Comme un cœur p u r la Grâce et les bonnes p aro les....

Alors, et tandis que tremblaient les cerisiers 
E n  le luxe candide des floraisons blanches,
E t que tintaient des sons de harpe dans les branches, 
E t que l'aube émergeait en immense roseur,
Un sylphe m’a chanté le secret de mon cœur.

II

« Ecoute, au loin mystiquement rossignolées,
Les chansons de retour des choses envolées,

96



E t regarde en l’azur du matin, tout là-bas,
Les R êves de ton cœur, vêtus de mousseline,
Parm i les encens bleus descendre la colline___

Leur front est ceint de clématite et de lilas,
Leurs longs cheveux s’en vont en nappes de lumière, 
E t tremble, sous les sveltes cils de leurs paupières, 
Ton Ame, épanouie en brasier frémissant,
Sans les obscurs hoquets de la chair et du san g...

Ils portent de leurs doigts étincelants et lisses 
Hiératiquement de candides narcisses,
De grands lys lum ineux et des amaryllis ;
D ’autres glissent, portant deux à deux des corbeilles 
De blancs convolvulus et de roses vermeilles.

E t ce sont les frissons de tes nerfs que ces lys, 
Quand, descendu du Ciel, un séraphin de neige 
De son pouce de nacre en tire un long arpège...
E t ces am aryllis et ces convolvulus 
Sont les tintins épanouis des angélus,

Sont les tintins carillonnés aux cathédrales, 
Enfonçant dans le bleu leurs flèches triomphales,
A l ’heure oh, dans l ’encens, sur les tapis de fleurs, 
S'ébranle, au large vol des antiennes mystiques,
Le long déroulement des pompes catholiques !

Ne dénie à tes yeux le réconfort des pleurs,
O h! tombe aux pieds des bonnes heures apparues, 
Resonge longuement les puretés vécues,
E t que ce soit enfin, n’est-ce p a s?  le très doux 
Epanchement de la Prière, à deux genoux...

Les heurts et les cahots quotidiens, les houles,
L ’âme blanche crachée aux quatre vents des foules, 
L'ivresse bue aux sources troubles. . .  Vanité!
Profonde vanité moqueuse dont les flèches 
Enfoncent au plus pur du cœur leurs pointes sèches.

E t prie, et que ce soit avec sim plicité!
Dieu préfère les pleurs à la Psychologie,
Peseuse de frissons, tueuse d'énergie,
E t qui souvent fa it  palpiter sur l ’âme en deuil 
Le grand coup d ’aile noir du gypaète Orgueil.
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E t prie, et que ce soit sans angoisse et sans honte ;
Tu sais bien que parfois la fange humaine monte 
Ecum er à la bouche en sourire m oqueur....
E t prie et deviens pur, et prie et deviens digne 
D e voguer sur le Lac idéal, comme un cygne!

L e Rêve aime allonger son archet sur un cœur 
Sans ride et que ne ronge une glauque lagune,
Comme sur le gazon, bleuté de clair de lune,
S ’allonge et vibre, en minuscule crescendo,
L ’ombre d ’un svelte lys ou d ’un svelte je t  d’eau.

Ecoute ! . . . .  Comprends-tu ton regard qui supplie ? 
Sais-tu le grand secret de ta mélancolie,
E t pourquoi ce flu x  sourd en ton cœur soulevé?
—  C’est ton Poème, ton Poème qui se pâm e,
Ton Poème inéclos qui se pâme en ton âme  »

I II

Hosanna !  H osanna! Le soleil s’est levé...
Les Rêves de mon cœur descendent la colline,
Les Rêves de mon cœur, vêtus de mousseline...
Ils portent de grands lys   H osanna! Gloire à D ieu !
L e soleil est éclos comme une fleur de fe u .. .

E t jaillissent soudain les cloches de matines,
Comme un vol d ’oisillons aux ailes cristallines, 

Jaillissent tout là-bas, parm i les encens bleus...
Hosanna !  Un frisson mousse aux floraisons blanches, 
D e fines harpes d 'or tintent parm i les branches...

H osanna! H osanna! Le soleil monte aux d e u x ...
Les Rêves de mon cœur, vêtus de mousseline
Parm i les encens bleus, là-bas, sur la colline,
Hosanna !  Hosanna ! . . .  nimbés d ’éclat vermeil,
Soudain montent en plein azur, vers le S o leil!

V ic to r  K in o n
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LA VIE

W at is leven? W at is leven? Zegt mij 
het, o g ij  die ’t weet. ( B i l d e r d i j k .  

—  De Geestemvereld)

S’ I L  est une question qui doit nous intéresser au 
plus haut point, c’est bien celle de la vie. Et, 
en effet, quel autre sujet d’étude pourrait nous 

sembler plus utile? Quel trésor possédons-nous qui soit 
plus précieux, dont la conservation nous tienne plus à 
cœur, que celui de l’existence? Tous nos actes, depuis 
notre naissance jusqu'à notre mort, n’ont en vue que ce 
but suprême : l’épanouissement de cette vie si précieuse. 
C ’est ainsi que nous obéissons tous sans cesse à la loi 
inéluctable du « struggle for life ».

Mais non seulement cette vie nous intéresse au 
point de vue de son épanouissement matériel, il nous 
importe d’en connaître la nature et l’origine, pour pouvoir 
en déduire la finalité de notre existence, pour nous 
faire une idée nette de notre destinée et régler nos 
actes en êtres conscients et raisonnables, d’après le but 
à atteindre.

Tout système philosophique, qui voudra déterminer 
la causalité, l'ordre et les lois des actions humaines, 
repose et reposera toujours, en dernier ressort, sur les
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données scientifiques fondamentales, admises par rapport 
à la nature et à l’origine de la vie de l’homme. Je  poserai 
même comme axiome, et certes l’on ne réfléchit pas 
suffisamment à cette vérité fondamentale, que le but 
primordial de toutes les investigations dans les divers 
domaines de la science consiste à élucider cette question 
de la vie, de son développement matériel, de sa conser­
vation, comme aussi de son origine et de sa finalité. 
C ’est là l’objet principal des études économiques et 
sociales, morales et juridiques, biologiques ou physiolo­
giques, pathologiques, métaphysiques et religieuses en 
général. D’autres études, dont le rapport avec le problème 
de la vie ne s’établit pas d’une manière aussi franche, 
s’y rattachent toutefois d’une manière indirecte et viennent 
y  aboutir en dernière analyse : c’est le cas pour les 
études mathématiques, physiques et mécaniques, chimi­
ques, géologiques, astronomiques, historiques, géogra­
phiques, etc......

Certes l’avenir ne réserve pas à notre dix-neuvième 
siècle le reproche de ne pas avoir suffisamment contribué 
au développement de toutes les branches de l’activité et du 
savoir humains, qui poursuivent les progrès matériels 
de notre race. Innombrables sont les ouvriers de tous 
pays, qui travaillent sans relâche et avec les plus heureux 
succès à cette noble oeuvre, à l’amélioration de nos con­
ditions physiques et sociales.

Si l’histoire nous fait jamais un reproche, ce sera, 
pensons-nous, au contraire, celui de nous être jetés, à 
tête perdue, dans ce mouvement d’économie matérielle 
et d’avoir sacrifié sur l'autel du dieu matérialiste l'étude 
des problèmes d’un ordre plus relevé, dont la solution, 
loin d’amener la ruine de nos progrès modernes, n’en 
serait que le couronnement et l’apothéose. Au milieu 
du tourbillon vertigineux qui nous entraîne, combien 
d’hommes se forment sur le but, sur la finalité de cette 
vie tant choyée, une conviction bien raisonnée et songent-
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à employer ce don si précieux pour atteindre le but connu ?
Et cependant, comme nous le faisions déjà prévoir, 

c’est de la solution donnée à ces problèmes d’ordre 
supérieur, c’est de l’interprétation philosophique donnée 
du processus de la vie, dans sa conception totale, que 
dépend l'avenir scientifique social, moral et religieux 
de l’humanité entière. Cet avenir semble bien incertain 
aujourd’hui, parce qu’il ne s’appuie pas sur la seule base 
capable de le raffermir, mais il sera demain ce que 
le savant chrétien, combattant pour la cause de la vérité, 
l’aura fait.

Nous avons tâché, pour autant que nous en sommes 
capables, de contribuer à donner au concept de la vie une 
interprétation conforme à la fois aux lois de la biologie 
naturelle et de la métaphysique.

Le but de ce travail est de réagir contre cette 
tendance générale, qui pousse notre mouvement scien­
tifique moderne à tout rapporter aux manifestations 
sensibles, objectivement constatables de l’ordre physique, 
et de dédaigner, comme oiseuses pour le moins, les 
études d’ordre purement psychique. Nous voulons signaler 
les conséquences funestes de cette matérialisation outrée 
de la science et nous tâcherons de faire ressortir l’insuffi­
sance de ce positivisme matérialiste pour donner notam­
ment du concept de la vie une explication adéquate.

Si le domaine respectif des sciences naturelles et des 
sciences métaphysiques était bien défini, on comprendrait 
à la rigueur que le naturaliste se contentât de l’étude 
des phénomènes vitaux, expérimentaux, laissant au 
philosophe le soin de s’occuper des causes premières 
dans ses spéculations de raison pure. Mais la science 
naturelle ne veut pas se contenter de nos jours d’un 
rôle aussi limité, aussi modeste. Elle prétend résoudre, 
par la voie expérimentale, les problèmes les plus graves de 
la psychologie, voire même de la nature et de l’origine 
des êtres vivants et de l'homme en particulier. Pour
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faire saisir cette tendance, signalons en passant les 
théories évolutionnistes et transformistes dans leur abso­
lutisme outré, théories que nous aurons tantôt l’occasion 
de considérer de plus près; évoquons le souvenir du 
bruit fait autour de cette nouvelle science, à peine 
éclose, qu’on intitule du nom de psychophysiologie ou 
de psychophysique, et qu'on dit appelée à remplacer 
l ’ancienne philosophie ou psychologie scolastique, préten­
dument dépaysée et réactionnaire.

Nous voilà naturellement amené à jeter un regard 
sur l’historique, sur la marche fluctuante du concept 
de la vie.

Deux théories fondamentales dominent l ’ensemble 
des systèmes élaborés de tout temps, et régnant encore 
aujourd'hui dans le monde scientifique, pour donner 
une solution au problème vital : la théorie matérialiste 
et la théorie vitaliste. Le matérialisme, encore appelé 
mécanicisme, organicisme, atomisme, positivisme, admet 
que la vie n’est que la résultante du fonctionnement des 
organes corporels, la somme de diverses forces maté­
rielles combinées, ou,  pour parler le langage de la 
physique moderne, une résultante de vibrations molécu­
laires, une somme de transformations d’énergie poten­
tielle en énergie cinétique et en travail, comme cela 
s’opère dans toute autre machine dynamique.

Comme conclusion logique de sa théorie, le maté­
rialiste se trouve forcé d’admettre une origine spontanée, 
évolutive de la vie ; la matière et les forces matérielles ont 
existé de toute éternité ; la manifestation vitale n’en est 
qu’une combinaison compliquée, fruit du hasard, obéis­
sant, depuis sa première apparition sur notre planète, à la 
loi générale de l’évolution, qui étend encore aujourd’hui 
son empire sur les êtres animés de la nature.

Le protoplasme, substratum par excellence des 
manifestations de la vie, composé d’une quantité très 
grande mais peu définie de carbone, d’hydrogène, d’oxygène
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et d’azote, auxquels éléments s’ajoutent parfois des 
traces de soufre, de phosphore et de fer, a été le résultat 
d’un processus d’ailleurs très naturel : un beau jour, 
après la période d’incandescence de notre globe, du 
carbone et de l’hydrogène se sont trouvés dans les 
conditions pour obéir à la force d’attraction, qui les 
réunit en hydrogène carboné ; du carbone et de l'azote 
par un même mécanisme ont formé du cyanogène ; 
l’hydrogène carboné et le cyanogène n’ont pas tardé à 
se joindre. Il n’a plus fallu enfin que le concours 
généreux de l’oxygène atmosphérique, la présence d’eau 
et de sels, déjà préexistants pour voir se constituer 
bel et bien du protoplasme, réunissant toutes les 
conditions de spontanéité d’une matière vivante, d’une 
matière douée de l’irritabilité qui la rend capable de 
réagir contre les influences de l ’extérieur. La vie donc, 
dans la théorie matérialiste, quelqu’autonome et quelque 
spontanée qu’elle paraisse, est l’ensemble de ces réactions 
contre les agents cosmiques qui influencent le protoplasme 
doué d’irritabilité.

Ce protoplasme n’a plus dorénavant qu’à évoluer, 
qu’à se transformer d’après les circonstances dans 
lesquelles le hasard l’a placé. Il tiendra compte surtout 
du " struggle for life " , qui semble avoir existé de tout 
temps et nous étrangle malheureusement encore nous- 
mêmes aujourd’hui. Il constituera ainsi à la longue, à 
travers une multitude de siècles, les types les plus variés 
de la nature, depuis l’organisme unicellulaire qui habite 
nos flaques d’eau jusqu’au grand mammifère de nos forêts 
et jusqu'à l’homme lui-même (sélection naturelle — 
série ontogénique).

Au reste, il s’agira pour le protoplasme d’avoir 
l'heureux flair, je dirais presque l’esprit (il faut lui 
supposer ce flair inné, probablement emmagasiné dans 
le carbone hydrogéné ou le cyanogène primitif), de se 
dédoubler, de se multiplier, de céder une partie de sa
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totalité qui ira évoluer pour son propre compte, empor­
tant les propriétés déjà acquises par le père (hérédité), 
sinon, les circonstances extérieures devenant un jour trop 
désavantageuses, le père risquerait fort de voir, avec 
lui, s’éteindre toute l’espèce (sélection sexuelle, série 
phylogéniqué).

Le vitalisme, au contraire, admet que tout être 
vivant diffère de l’être non vivant par la présence d’un 
principium vitæ, à activité spontanée, autonome, régis­
sant pour son compte, adaptant à une finalité préétablie 
les forces naturelles, par l’action desquelles naissent les 
phénomènes sensibles, les manifestations objectives de 
la vie. C ’est ce principe qui règle l’organisation, le 
fonctionnement et la réparation organiques, conditions 
indispensables aux manifestations de la vie corporelle. 
C ’est donc aussi le principe qui établit la caractéristique 
tranchante de l’organisme animé, dont les réactions sont 
si spontanées et si inattendues, tout en étant conformes 
à un but général ; c’est lui qui fait naître cette profonde 
différence entre l’être animé et le composé inanimé, 
obéissant fixement à des lois stables, dont les phénomènes 
objectifs et les modifications accidentelles sont prévus, 
calculés dans leurs moindres détails.

« Le vitalisme admet, en opposition avec la concep­
tion mécanique de l’univers en général et du règne 
organique en particulier, que l’être vivant n’est pas un 
simple groupement de forces mécaniques ou physico­
chimiques, dont la vie ne serait qu’une résultante; il y 
a par delà ce groupement un fond substantiel, qui a 
pour tendance naturelle première de réaliser et de 
conserver un organisme total d’une espèce déterminée; 
de cette substance émanent, comme autant de principes 
secondaires d’action, différentes forces physico-chimiques, 
qui réalisent tout d’abord les conditions particulières 
d’activité, que l’on résume sous le nom d’organisation 
et qui accomplissent ensuite, grâce à ces conditions,
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les fonctions de nutrition, de développement et de 
reproduction, propres aux êtres vivants. » (Mgr Mercier, 
Psychologie, 1892.)

Voilà ce qu’on entend par le vitalisme en général. 
Mais ajoutons aussitôt que, dans le camp vitaliste, l’on 
s’est fait sur ce principe, regardé comme cause primor­
diale nécessaire des manifestations vitales, des concep­
tions bien différentes, voire même contradictoires. Nous 
devons ranger, en effet, sous le drapeau vitaliste toutes 
les écoles philosophiques, ayant jamais fait leur appari­
tion dans la science, qui admettent comme agent vital une 
force non entièrement réductible aux forces physico­
chimiques du monde matériel. Citons pour mémoire 
le vitalisme duodynamiste de Bichat et de l’école de 
Montpellier, le néovitalisme de Virchow, l'animisme de 
Stahl, le vitalisme scolaslique, datant à'Aristote, repris 
et développé par St-Thomas d'Aquin, et auquel se 
rallient nos écrivains spiritualistes modernes, parce qu'il 
serait le plus rationnel en même temps que le plus 
conforme aux enseignements de l’Eglise. Pour l’école 
scolastique, le principe de vie est la forme substantielle 
du corps et notamment, dans le composé humain, 
cette forme substantielle, que nous appelons l'âme, est 
le principe à la fois des trois vies : végétative, sensible 
et intellectuelle.

Quant à l’origine de la vie, si elle n’est pas entiè­
rement réductible aux forces physico-chimiques, tout en 
empruntant ses manifestations objectives à ces dernières, 
si l'être vivant représente une substance d'un ordre 
spécial, à caractères autres que ceux de la matière 
inanimée, il serait irrationnel d’admettre que cette sub­
stance s’est faite elle-même, qu’elle est l’effet du pur 
hasard et ainsi le vitaliste se trouve nécessairement amené 
à admettre la création divine.

Il nous importe maintenant de voir, d’examiner à 
la lumière de la raison, laquelle, dans l'état actuel de
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la science, des deux théories, mécaniciste ou vitaliste, 
s’impose à tout esprit dépourvu de préventions. Est-il 
vrai que le naturaliste, dont l ’aspiration légitime est 
de se créer un titre de savant, ne peut plus doréna­
vant songer à adopter le vitalisme suranné et doit-il 
au contraire être franchement et exclusivement méca­
niciste, évolutionniste et transformiste dans l’ordre physio­
logique; fataliste et déterministe dans l’ordre moral, 
sous peine d’entraver l ’essor et le progrès de la science? 
C ’est cette phraséologie tonitruante, mais creuse, ne 
spéculant que sur une triste confusion, que la libre 
pensée moderne, avec sa multitude de demi-savants,, 
débite tous les jours avec une effronterie extraordinaire 
devant les badauds éblouis par tant de savoir. Ceux-ci 
d'ailleurs ne ménagent pas les applaudissements à leurs 
prétendus savants, car ces théories servent et légiti­
ment le malin espoir de saper les bases de l’édifice 
religieux, barrière à toutes les passions et à tous les 
penchants pervers.

Vain orgueil ! Tristes illusions destinées à se chan­
ger bientôt en d’amères déceptions!

La vérité se laisse combattre mais non abattre!
Sa voix ne s’élève pas toujours bruyamment au-dessus 

des clameurs d’un public égaré par les sophismes. 
Mais elle garde toujours ses asiles où elle est conservée 
avec un soin religieux dans les temps troublés et d’où, 
tôt ou tard, quand les passions de la foule se sont 
calmées, elle fait sa rentrée triomphale dans le temple 
de la science.

Déjà, à cette heure, le temps semble s’éloigner où 
positivisme et science étaient synonymes, comme le 
temps n’existe déjà plus où catholique et ignorant 
semblaient signifier la même chose.

Le positivisme, est-ce étonnant ? n’a pas répondu 
à l’attente de ses innovateurs; il a trompé l’espoir qu’on 
avait fondé sur lui. Son rôle, qui n’en aura été et
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n’en restera pas moins important dans l’étude des sciences 
naturelles, se circonscrit de plus en plus nettement et, 
dans certains domaines, il cède le pas aux investigations 
d’ordre non expérimental, aux spéculations de raison pure.

Le spiritualisme tend à reprendre aujourd’hui sa 
place légitime dans le monde scientifique.

Non, le savant chrétien, tout en gardant sa foi, 
ne doit pas craindre les évolutions de la pensée humaine. 
Loin de vouloir tuer les progrès de la science, il les sou­
haite avec ardeur, de toute la force de son âme et il ne négli­
gera pas d’apporter sa pierre, en proportion des talents 
qui lui ont été dévolus par le Créateur, à la construction 
de l’édifice scientifique.

Et que craindrait-il de l’évolution de la science, 
celui qui porte nécessairement en lui la conviction que 
tout travail scientifique, conduit dans les voies de la 
vérité, ne peut aboutir qu’à la Vérité même, à Dieu, et 
servir de glorification, d’apologie à cette foi chrétienne, 
que ne peut infirmer la raison et qui réchauffe les cœurs?

Mais ce que redoute à juste titre le savant chrétien, 
c’est la demi-science qui quelquefois séduit et aveugle. 
Et ce qu’il désapprouve tout haut, avec l'illustre Pontife 
de l’Eglise, Léon X II I , c'est la tendance, qui n’est 
malheureusement encore que trop actuelle, de vouloir 
amoindrir l’éclat de ce beau foyer de raison, de ces 
suprêmes principes de vérité qui sont en nous, au profit 
exclusif de la science expérimentale, soi-disant positive; 
mais qui, au fond, si elle n’avait pas les vérités à priori 
pour base, est tout ce qu’il y a de moins positif, est 
bâtie sur un sable mouvant.

Certes le savant chrétien est le premier à admettre 
que l'expérimentation objective a une valeur scientifique, 
quelle est le fondement nécessaire pour arriver à la 
vérité, quelle doit prévaloir comme méthode dans 
l'étude des sciences naturelles. Nihil est in intellectu 
quod non prius fuerit in sensu.
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Mais il n’admettra jamais que ses données sont 
toute la vérité, toute la science. Il trouvera toujours 
que la solution de bien des problèmes est inaccessible 
aux seuls sens externes et qu’il en est ainsi notamment 
du problème de la causalité première, de la nature et 
de l’origine de l’être, de la vie.

Il voudra toujours soumettre l’observation sensible 
au contrôle rigoureux de la raison et ne pourra admettre 
les conclusions expérimentales de l’observateur, même le 
plus réputé, qui seraient en contradiction avec les vérités 
à priori, n’exigeant pas, elles, d’expérimentation pour 
être démontrées et étant elles-mêmes la base de toute 
notion scientifique.

Le savant chrétien ne se fera jamais honte de 
confesser publiquement qu’il élèverait le plus haut et 
jugerait le plus digne de son admiration le savant qui, 
à l'heure actuelle, avec les qualités d’observation expé­
rimentale, jetant tant de lustre sur le nom de plusieurs 
de nos naturalistes contemporains, cumulerait les hautes 
qualités d’observation interne, de conception abstraite 
d ’un Aristote, d’un St-Thomas, d’un Newton, d’un 
Pascal....

C ’est peut-être — l'histoire en jugera — une grande 
lacune, une grande erreur même, de nos temps modernes, 
que bien de nos intelligences d’élite consacrent toute leur 
ardeur à des travaux d’expérimentation positive, pour 
n’oublier et ne sacrifier que trop souvent les réflexions 
sérieuses, menées à tête reposée, les oeuvres conçues 
dans les méditations laborieuses de plusieurs années, 

voire même de toute une vie.

(A suivre) Dr D e B u c k
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LE MAUVAIS ŒIL

C'E S T  un fait acquis, sinon scientifiquement 
expliqué encore à l'heure actuelle, que les êtres 
humains ont entre eux certaines « attirances » 

et certaines « répugnances » qui se manifestent au 
dehors. Le langage courant leur attribue les noms de 
« sympathie » et d’ « antipathie, » sans, d’ailleurs, 
toujours les prendre bien exactement dans leur sens 
propre.

La science a prouvé que, dans certains milieux, 
entre certains caractères, certains tempéraments, il s’éta­
blissait un courant indéfinissable, incompréhensible, 
tendant à rapprocher deux êtres, à les confondre par­
fois, à leur donner une seule volonté, et cela par la 
prédominance de l'un sur l’autre, par l’assujettissement 
du plus faible au plus fort, par une sorte de confusion 
juridique.

Faut-il croire qu’un état spécial soit indispensable 
à l'obtention de ce phénomène? Assurément non; et 
l'on peut affirmer que, dans le courant de la vie 
ordinaire, dans les relations de tous les jours, ces 
manifestations hypnotiques se produisent maintes fois, 
sinon toujours avec une grande intensité.

Quelle est la raison qui fait se rechercher deux 
êtres qui peut-être, avant ce jour, s’ignoraient tout-à-
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fait? L ’amour est-il autre chose qu’un magnétisme 
instinctif, ayant une cause que nous ignorons et qui 
pourrait bien être celle de Schopenhauer : meditatio 
compositionis generationis futurœ, e quâ iterum pendent 
innumerœ generationes. La volonté individuelle se trans­
formerait alors et deviendrait la volonté de l’espèce.

L ’amitié serait une association fatale. Les deux 
êtres attirés l’un à l’autre, s’unissent — non, comme 
on l’a dit, dans un égoïsme à deux — mais dans un 
double égoïsme. C ’est une société où chacun voit un 
bénéfice à obtenir, bénéfice matériel ou moral; où 
chacun est poussé, peut-être malgré lui, par le soin 
instinctif et réflexe que nous avons de nos intérêts.

La même crainte de nous nuire à nous-mêmes 
nous éloigne d’individus que, sans les connaître, nous 
devinons hostiles.

Et c’est là, sans doute, la seule façon d’expliquer 
certains faits de notre vie sociale, qu’autrement nous 
ne pouvons comprendre, et sur lesquels notre imagina­
tion se laisse emporter aux suppositions les plus fan­
tastiques et les plus folles.

Qu’on en juge par l’histoire suivante.

Il pleuvait, ce soir-là; et la petite ville que 
j ’habitais alors, me paraissait encore plus morne et 
plus triste qu’à l’ordinaire. J ’avais passé la journée à 
discuter, la plume en main, les théories singulières de 
Fichte et d’Hegel. Las d’un travail qui m’avait absorbé, 
et dont j’étais mécontent, j ’errais un instant dans les 
rues, cherchant à me distraire un peu. Mais le temps, 
à la vérité, peu engageant, depuis la tombée de la 
nuit, avait fait rentrer les quelques promeneurs que je 
m’attendais à rencontrer, et les rares passants que je 
croisais avaient l’air si funèbres que je mettais tout 
mon soin à les éviter.
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Finalement je pris le parti de me rendre à 
l’ « Eldorado », le Café-concert de l’endroit, suprême 
ressource des ennuyés.

Là, encore, peu de monde : quelques étudiants 
pas même tapageurs, des femmes ternes et lasses. Je  
m’installai dans une loge où vint bientôt me rejoindre 
mon ami, le peintre Clément Dorchard.

Les chanteurs se succédaient, trop lentement, à 
mon gré, sur l ’étroite scène. Je  les voyais sans les 
entendre, ne pensant à rien, mais toujours comme 
préoccupé d’une idée fixe qui m’échappait, et sans 
parvenir à me distraire.

En entrant, j’avais remarqué tout auprès de moi, 
dans la loge de droite, un jeune homme seul, qui 
m’avait attentivement regardé - et m’avait, je ne sais 
comment, laissé une très mauvaise impression.

Très blond, très fade d’apparence, il avait le profil 
nettement découpé, les traits un peu durs, le nez for­
tement arqué; il aurait pu passer auprès de nos aïeules 
pour un lion de la plus belle race. Seulement, ce qui 
m’avait troublé dès l’abord, c’était le regard étrange 
de ses grands yeux gris, un regard creux, vous embras­
sant tout entier, avec une étonnante fixité, et qui avait 
provoqué chez moi un réel malaise physique.

Depuis un moment, je lui avais franchement tourné 
le dos et j ’avais l’air de m’intéresser beaucoup à la 
représentation; mais, en réalité, je pensais à lui, je 
sentais qu’il me regardait encore, et que j ’étais horri­
blement gêné sous ce regard.

Pendant dix minutes son œil ne dut pas me quitter; 
ma souffrance commençait à devenir intolérable; j ’en 
fis part à mon ami qui sourit, discrètement moqueur. 
J ’arrêtai là mes confidences et tâchai de reprendre tout 
mon empire sur moi-même. Ce fut impossible. Je  me 
vis obligé de penser à lui, de savoir qu'il était là et 
me fixait. Tout-à-coup, n’y  tenant plus, et avec un
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véritable effort sur moi-même, je sortis si brusquement 
que Clément, craignant une catastrophe quelconque, 
s’élança derrière moi.

Nous fîmes ensemble quelques pas dans les couloirs. 
Je  contais à Dorchard ce qui s’était passé et lui dis 
mon désir de partir de suite, sans le revoir.

A peine nous étions dehors, que nous le vîmes à 
dix mètres de nous. Je  tressaillis et m’appuyai sur le 
bras de mon compagnon, qui commençait à être très 
inquiet pour moi.

Une idée me vint alors — que je maudis pour le mal 
qu’elle m’a fait. Je  voulus suivre cet homme, cet être 
que j'abhorrais, sans le connaître, dont la présence 
m’avait été odieuse jusqu’alors. Je  voulais savoir où il 
a lla it; on eût dit que j’en étais jaloux.

Il s’élança sous la pluie, à grands pas, et nous à 
sa suite. Il ne nous avait pas vus, mais de temps en 
temps se retournait, comme s’il nous savait là. Il 
traversa la grande rue de la ville, et tourna bientôt 
sur le quai de la Venoge, qu'il côtoya longtemps. Il 
semblait se divertir à nous voir marcher.

Ma fièvre, loin de se calmer au grand air, aug­
mentait d'intensité, et pour rien au monde en cet 
instant je n’eusse abandonné ma poursuite; je crois, 
d’ailleurs, que j e  n'aurais pas pu le vouloir.

Après vingt minutes de cette course, nous le vîmes 
traverser le Grand-Pont, qui relie les faubourgs à la 
ville. Arrivé dans le quartier Saint-Laurent, celui des 
loqueteux et des misérables, il disparut tout d’un coup 
au tournant d’une rue et nous ne pûmes le retrouver.

J ’étais furieux contre lui et contre moi-même. Je 
le haïssais, mais je voulais savoir qui il était. Sans dire 
un mot à Clément, je rentrai, la tête congestionnée.

Je  ne pensai qu’à lui toute la nuit, et, le lende­
main, après deux heures de sommeil, il fut encore ma 
première pensée. J ’étais calmé toutefois, et je souris
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au souvenir de l’aventure de la veille; mais au fond 
de mon âme, je tremblais et j'avais peur......

Je  ne le revis plus. Huit jours après, je fus rap­
pelé à Paris; et jamais depuis mon ennemi ne se 
rencontra sur ma route.

Mais parfois, dans les moments de trouble et de 
spleen, je le revois devant moi, avec son œil profond 
et méchant. Et malgré tout, quand même, j’ai, à cer­
taines heures, un désir irréfléchi de le revoir; j’ai le 
pressentiment qu’il pense à moi, .qu’il me veut du mal, 
et qu’un jour — que je redoute entre tous — je me 
retrouverai devant lui, devant l'homme au mauvais œil.

7 Janvier  1894 FERDINAND BUET
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PROCESSION RUSTIQUE

A  F é l i x  F é n é o n

Les blés superbement jaunes roulent des ondes 
Où pétille, au soleil, de l ’or incandescent.
E t les coquelicots à la livre de sang
Lancent au ciel le doux baiser des moissons blondes.

Le prêtre à blancs cheveux, qui porte l ’ostensoir 
Sous le dais éclatant marche, tête baissée.
La foule en blouse bleue est après lu i massée ;
Devant lu i des bambins balancent l ’encensoir.

L ’on prend, sur le coteau, le sentier qui serpente : 
Parm i les liserons à la tige rampante,
L e jeune instituteur chapé marche en chausson,

M êlant aux fausses voix sa voix fausse et hardie. 
M ais, comme tous les cœurs chantent à l ’unisson,
C ’est —  malgré tout —  une adorable mélodie.
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DANS L ’ÉGLISE

Le clair soleil paraît. —  Soudain, des pierreries 
Semblent éclore à tout vitrail, comme des fleurs,
E t des rayons follets de toutes les couleurs 
Voltigent sur les murs et sur les draperies.

L e blanc mat des piliers massifs, des galeries 
E t des dalles s'éclaire, oh, parm i les pâleurs,

Flambent des trèfles :  bleus, roses. . . .  —  ensorceleurs !  
Ce ne sont que bouquets de lumières fleuries.

Parfois je  m'imagine, en l ’église rêvant,
Que les esprits des chrétiens morts, qu'un léger vent 
M atinal, comme un vol de sansonnets, apporte,

Dispersés dans la nef, chacun de son côté,
Perchent sur l ’orgue, ou sur l ’autel, ou sur la porte, 
Pour chanter à mes yeux leurs hymnes de clarté!

Sta n is la s de G u a it a

115



GAND A TRAVERS LES AGES

TO U S les ans à peu près, dans quelque ville 
 de Belgique, et plus spécialement des régions 
 flamandes, s’organisent des cortèges historiques. 

Bruges, Anvers, Malines, Gand, Bruxelles, Tournai en 
ont offert dans ces derniers temps le spectacle. Et c’est 
là certes une des réjouissances les plus populaires de 
notre pays. Il fait beau voir à pareils jours les bef­
frois et les rues des vieilles cités flamandes pavoisés de 
nos sombres, mais si somptueuses couleurs nationales; 
voir la foule se déverser dès le matin aux gares du 
chemin de fer, aux embarcadères du fleuve et se répan­
dre joyeusement dans toutes les artères de la ville, 
tandis que du haut des sveltes flèches gothiques 
s’échappent les accords harmonieux du carillon et, 
plus ou moins intenses sous le caprice de la brise, 
s’étendent doucement sur les pignons, les toits, les places 
et les rues des cités, comme un accompagnement 
mélodieux de la joie qui chante dans les coeurs.

Peu de fêtes sont plus populaires : l’amour inné 
de la race pour les couleurs vives et brillantes y  trouve 
une ample satisfaction ; peu de spectacles sont de nature 
à relever davantage le niveau artistique et intellectuel 
d es masses : les meilleurs peintres, les meilleurs dessi­
nateurs coopèrent à l’organisation des groupes, à la
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reconstitution des costumes anciens, à la composition 
des chars ; ils y trouvent l’occasion, à la fois, de mani­
fester leur talent et de donner l'essor à leurs aspirations 
vers le beau. Et ce grand effort artistique n’est pas, 
comme dans les salons d’exposition, réservé à quelques 
privilégiés plus ou moins nombreux : pendant des heures, 
il est soumis à l’examen et à la critique des masses; 
il provoque souvent l’admiration et parfois aussi, il faut 
bien le dire, des déceptions. Car, si l’on fait abstraction 
de l’excessif amour du populaire, du populaire flamand 
surtout, pour le bariolage, le clinquant et le tape-à-l’œil, 
on doit avouer que le peuple compare, apprécie et juge, 
et que ses jugements ne manquent généralement pas de 
justesse. D'autre part le sujet choisi est tiré de l’histoire : 
c’est tantôt, comme naguère à Bruges, la vie de Saint 
Charles-le-Bon, comte de Flandre, ou l’apothéose de 
Breydel et de Coninck, les populaires héros de la 
Bataille des Eperons d’o r; tantôt l’étalage de tous 
les luxes, de toutes les splendeurs que réunissait au 
X V Ie siècle un concours de Chambres de Rhétorique 
ouvert à Anvers; c’est encore cet inoubliable cortège de 
Bruxelles, qui, à l’occasion du cinquantenaire de l’indé­
pendance belge, retraçait en 1880 tous les fastes de 
notre histoire nationale. N ’est-il pas d’évidence dés lors 
que ces spectacles grandioses parlent à l'imagination 
et à l’âme en même temps qu'aux yeux; qu’ils réveillent 
dans les cœurs belges le patriotisme un peu endormi 
dans les délices de Capoue, sous la berceuse influence 
de l’air mille fois répété des soixante ans d’inaltérables 
paix et prospérité?

Gand à travers les âges : tel est le sujet de la 
cavalcade qui s’est déroulée le mois dernier dans les rues 
de notre ville ; sujet grandiose, car c’est toute l'histoire 
des Flandres que comprend celle de son antique capitale.
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Entreprendre groupe par groupe l’examen de ce 
long défilé serait chose fastidieuse, qui ne se dégagerait 
qu'à grand’peine des allures d’un programme, d'un 
compte rendu de chronique quotidienne ou d’une réclame 
à autant la ligne. Trois points arrêteront notre attention : 
les groupes, les chars, la musique.

La musique : dans toute la longue file du cor­
tège, se trouvent répartis deci delà quelques groupes de 
musiciens. Ils exécutent des airs et des sonneries du 
temps auquel ils sont censés appartenir. Pour les 
premières périodes, force a été naturellement d’accorder 
quelque chose à l'imagination et de composer des 
airs de fantaisie, en tenant compte des instruments 
de l’époque et du développement acquis par l’art musi­
cal. Mais, pour les temps quelque peu plus rapprochés, 
tel que déjà le X V e siècle, on a pu exécuter, avec 
une fidélité presque complète, des chansons populaires, 
des airs de circonstance retrouvés dans les manuscrits 
ou conservés par la tradition. Il faut rendre hommage 
ici au talent de M. F l. van Duyse, auquel revient 
pour beaucoup la réussite de la partie musicale. Plusieurs 
répétitions publiques, données dans une salle de concert, 
ont attiré un auditoire considérable et ont obtenu un 
éclatant succès.

Lors du défilé dans les rues, les musiciens n’ont 
pas suffisamment, prodigué les flots d’harmonie : la fatigue 
d’un long parcours leur serait d’ailleurs une excuse bien 
admissible. D’autre part, certains morceaux ne parvenaient 
guère à dominer le vague bourdonnement d’une foule 
quelque peu agitée. A tous les points de vue, les auditeurs 
des répétitions ont seuls pu apprécier convenablement 
cet effort artistique.

Quant aux chars, nous ne pourrions, à la vérité, 
leur prodiguer des éloges aussi complets. Quoique bril­
lante, c’est, nous a-t-il paru, la partie faible du cortège eu 
égard à son magnifique ensemble. Il est toutefois des chars
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qui sont à l'abri de toute critique et produisaient le plus 
bel effet : citons en premier lieu celui du Baptême de 
Charles-Quint, de M .M . G. Ladon et S. Mortier, avec au 
centre un gracieux édicule gothique, sous lequel se grou­
pent l'évêque officiant, les parrains, les marraines, l’impérial 
enfant; à l’avant-plan, un peu plus bas, un orgue entouré 
de chantres : harmonie parfaite du dessin et des couleurs. 
Très réussis également le char d'Albert et d'Isabelle, par 
M. Heins, celui de Léopold I et Léopold II par M .M. 
Bekaert et Leroy. Le char des Installations maritimes 
est un peu mesquin; un chroniqueur malicieux a cru 
reconnaître dans ce simulacre de navire une reproduction 
des antiques barges, qui depuis un siècle font le service du 
coche d’eau entre Bruges et Gand : c’est mettre l'histoire 
où elle n’est pas. Et pourquoi en Anglais ce nom « City of 
Ghent » ? Au risque de nous voir taxé d’excessif flamingan­
tisme, nous pensons qu’un nom flamand eût été mieux en 
situation pour symboliser la récente prospérité maritime 
de Gand. Reste à parler du char de l’Horticulture : Gand, 
la ville des fleurs, devait triompher ici ; la conception, 
de M .M. Bekaert et Leroy nous a paru excellente, mais 
l ’ardeur du soleil faisant son oeuvre, surtout lors de 
la première sortie de la cavalcade, il n’y  avait de pleine­
ment épanouies que les bouquetières groupées autour 
du massif central.

Néanmoins, ainsi que nous le disions à l’instant, 
ce n’est pas par ses chars que « Gand à travers les âges » 
a surtout brillé : parmi ceux de pur symbolisme sur­
tout, plusieurs n’ont pas produit tout l’effet désiré.

Le côté désagréable d'un travail de critique, c’est de 
ne pouvoir à tous et uniformément distribuer des éloges 
et des félicitations. Aussi est ce une satisfaction d’aborder 
la troisième partie de notre examen : les groupes.

Ici. on peut le dire, succès absolu. C ’est chose 
merveilleuse et dont il faut vivement féliciter le comité 
organisateur, que cette quasi-perfection, quand on con­
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sidère le peu de temps endéans lequel il lui a fallu 
tout créer : réunir les fonds, ébranler l’apathie des 
sociétés, décider les groupes, déterminer leur ordonnance, 
dessiner les costumes conformément aux exigences de 
la chronologie et de l’art; et pourtant à peine a-t-on 
pu trouver à chicaner sur la couleur du costume d’un 
Napoléon consul ou empereur.

Nous n’avons, grâce à Dieu! pas à décerner de 
prix et à déterminer un rang de mérite : la chose 
offrirait ici des difficultés toutes spéciales à raison de la 
diversité des époques représentées. A se placer au point 
de vue du seul effet décoratif, il est d’évidence que les 
somptueuses modes espagnoles des X V Ie et X V IIe siè­
cles entraîneront les préférences ; s’il faut au contraire 
envisager la vérité historique des reproductions, ici encore 
il est bien malaisé de ne pas laisser entamer l’impar­
tialité de son jugement par une sévérité plus grande 
à l'égard de ces phases de la mode dont la peinture 
et la gravure ont davantage vulgarisé les caractéristi­
ques : telle l’époque Louis X V , par exemple. Jugeant 
en meilleure connaissance de cause, si le mérite de 
l’exactitude historique se constate plus aisément, plus 
grand aussi est le risque de se sentir choqué des moin­
dres inexactitudes.

C ’est à raison de cette double cause que nos pré­
férences vont au grand groupe figurant la réception 
du roi d’Angleterre par Jacques d’Artevelde : l'ordon­
nance en est fort belle : l’étendard de Gand, les éten­
dards d’Angleterre, de Hainaut et de Brabant ; des 
pages à pied et à cheval précédant Artevelde, le roi et 
la reine d’Angleterre; le duc de Brabant, le comte 
de Hollande et de Hainaut, les notables de Gand, les 
seigneurs de la suite, enfin la reproduction de dons 
divers offerts par la ville à son hôte royal : des pièces 
d’étoffe, des tonneaux de vin, quatre grands brochets, des 
bœufs dignes d’un concours agricole, le tout reconstitué
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d’après des documents authentiques. Ce n’est pas seulement 
par la variété que se distingue ce groupe, œuvre de 
MM. Bekaert et Geens; il a aussi l’incontestable mérite 
de la fidélité des costumes et de l ’élégance de leur dessin.

En citant ici pour la seconde fois le nom de 
M. Bekaert, ce nous est un plaisir et un honneur de 
rendre hommage à un de nos collaborateurs. Non content 
de s'occuper des chars et des groupes, M. Bekaert, comme 
secrétaire du cortège, a prodigué sans mesure son temps 
et son talent à un immense travail d’organisation et à 
une infinité de détails absorbants et fastidieux; aussi 
est-ce à lui que revient pour une grande part le 
brillant succès définitif.

De nombreuses préférences vont à la Gilde de 
Saint Michel : loin de vouloir contester l’effet qu’elle 
a produit, nous félicitons vivement M. Heins du 
légitime succès qu’elle lui a conquis, mais nous pen­
sons que la somptuosité et le caractère décoratif des 
costumes de l’époque espagnole ont contribué à flatter 
le public.

Une raison inverse a enlevé une partie de son 
succès au Chapitre de la Toison d'or : lié à un 
costume connu dans ses moindres détails, aucune part 
n’a été laissée ici à la fantaisie de l’artiste, et les quinze 
chevaliers aux manteaux rouges, montés sur des che­
vaux caparaçonnés de bleu, ont paru très riches sans 
doute, mais un peu sombres et un peu uniformes : en 
réduisant le nombre des chevaliers et en augmentant celui 
des pages et servants d’armes, l’ensemble eût plu davan­
tage par sa variété.

Que ne nous faudrait-il pas citer encore dans cette 
catégorie? Les Croisés, la nombreuse armée flamande, 
sous le commandement de Jean Borluut, en marche 
vers le champ de bataille des Eperons d’or, les « Vio­
lieren » d’Anvers, revêtus de leur sobre et riche costume 
de velours noir rehaussé de lilas; Marie de Bourgogne
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et sa somptueuse suite; la musique des Keizerlicks, les 
Hussards et les Dragons de la République. Une mention 
spéciale cependant pour les groupes des diverses industries, 
et particulièrement de l'industrie linière Ce dernier avait 
une originalité et une fraîcheur remarquables; il symboli­
sait heureusement dans ses diverses phases la culture du 
lin, la récolte, le filage et le tissage.

Les cartels des diverses industries, dus à MM. 
Hoorenbant et Dewitte, avaient un bon cachet artistique.

Tel est, déjà bien fastidieux peut-être pour le lec­
teur, le résumé des observations de détail que nous a 
suggérées « Gand à travers les âges ». Nous ne pensons 
pas avoir dissimulé l ’enthousiasme qu’a suscité cette 
généreuse entreprise, et la très vive satisfaction artis­
tique qu’elle nous a procurée. S ’il nous a fallu consacrer 
une certaine place aux critiques, c’est pour ne pas nous 
répéter trop souvent dans nos éloges.

Avant de terminer, qu’il nous soit permis encore de 
regretter que les groupes n’aient pas marché en masses 
plus compactes. Le cortège comprenait une douzaine 
de chars et plus de douze cents personnes : ce n’est 
donc pas par défaut de nombre que de-ci de-là 
les figurants paraissaient s’égrainer un peu maigrement, 
passant, si l’on peut ainsi exagérer, à la file indienne 
entre deux cohues de public, très imparfaitement tenues 
à distance respectueuse.

Nous exprimerions aussi un desideratum au point 
de l’instruction populaire. Pour les personnes instruites 
de la chronologie et de l’histoire, il était déjà bien 
malaisé de reconnaître les sujets représentés : par endroits 
une marche trop serrée faisait prendre pour la queue 
d'un groupe ce qui constituait la tête du suivant : nous 
eussions désiré plus de cohésion dans chaque sujet, un 
point à la ligne et un blanc pour finir chacun d’eux.
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Peut-être même un en-tête, sous forme de cartel artis­
tique, renseignant l’objet représenté, eût-il remplacé avan­
tageusement les catalogues à feuilleter dans la foule.

Un mot encore au sujet d ’un reproche que nous 
avons entendu formuler. « Gand à travers les Ages » : 
le sujet a paru un peu banal à quelques-uns par la 
manière dont il a été traité. Tout en louant le détail, 
ils regrettaient de ne pas voir représenter quelques 
émotions populaires au temps des communiers, quel­
ques châtiments infligés par un duc de Bourgogne ou 
un Charles-Quint, quelques hérétiques brûlés conformé­
ment aux Placards, quelques exploits des soudards de 
Louis XV, quelques sacristineries de Joseph II, quelques 
sacrifices à la déesse Raison, quelques sans-culottes 
braillant la Marseillaise, quelques vexations du régime 
hollandais et peut-être même quelques grandes mani­
festations des censitaires périodes électorales, quelque petit 
sept Septembre local, et quelque grève plus ou moins 
paisible : ils regrettaient le caractère serein de cette 
imposante manifestation d’art ; ils auraient préféré des 
emblèmes de haine, des appels à la colère, des excita­
tions aux passions basses. Le comité de « Gand à travers 
les âges » a cru avec raison que le passé de notre ville 
renfermait assez de nobles pages, pour en taire les hideurs.

Si « Gand à travers les âges » a paru à de rares 
mécontents manquer d’un souffle de passion, c’est sans 
doute que, fascinés par les mesquineries de parti, ils 
ont oublié les gloires de notre histoire, gloires éminem­
ment élevées au-dessus de nos petites querelles quoti­
diennes ; qu’ils ont oublié les prodiges d'héroïsme et 
de grandeur dont tous nous pouvons en commun nous 
enorgueillir, et dans lesquels nous devons chercher les 
sources de notre amour pour notre patrie flamande et 
belge : la cavalcade de Gand était faite avec assez de 
largeur de vue pour le leur rappeler.

M i c h e l  d e  H a e r n e
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VERRES DE COULEUR

AU pensionnat déjà on l’avait surnommée « l'in­
supportable ».

Elle était orpheline. Son père, gentilhomme 
campagnard, lui avait laissé en mourant une fortune 
convenable. Un vieil ami, avocat grognon, avait géré 
cette fortune, le même aussi avait surveillé l’éducation 
de la jeune fille, l’avait mise en pension, et lorsqu’elle 
avait eu vingt ans, lui avait remis ses comptes en parfait 
ordre.

La fortune de la jeune fille se composait de trois 
fermes avec bois et champs, louées un très bon prix, 
en plus d’un château entouré d'un grand parc, le tout 
en aussi bon état qu’au lendemain de la mort du 
châtelain.

Elle était fille unique et très enfant gâté.
Foncièrement bonne, sa première éducation avait 

fait d’elle « l'insupportable », comme l’avaient baptisée 
ses petites camarades. Le jour de son arrivée au 
pensionnat, on jouait à un jeu de société. De suite 
elle avait voulu être la première et, comme ses compa­
gnes lui refusaient ce plaisir, elle était allée s’asseoir 
dans un coin, à la main un livre par dessus les marges 
duquel elle observait rageuse ses camarades qui conti­
nuaient à s'amuser.
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Ce premier début décida de sa vie au pensionnat.
Elle se fit à la solitude.
Ses maîtresses pourtant étaient très contentes de 

son travail. Elle comprenait aisément et avait une 
excellente mémoire.

Et, ma’gré quelle fût insupportable et mal élevée, 
on la citait parmi les meilleures élèves.

Personne ne regretta son départ. Le vieil avocat 
vint la prendre dans une antique berline, brusqua la 
cérémonie des adieux, et la conduisit chez elle. « Vous 
voici maîtresse de votre main et de votre fortune, 
mademoiselle Ida », lui dit-il, lorsqu’après cinq heures 
d e route, il vit émerger le toit du château, tout 
brillant [au-dessus des hêtres ombreux et des blancs 
tilleuls du parc.

Le vieux bonhomme avait compté sur l’émotion que 
la jeune fille ressentirait à la vue de sa maison pater­
nelle, et avait choisi ce moment pour placer son 
discours.

Mais combien il se trompait !
Très ironique, elle sourit un peu et garda le 

silence.
L ’avocat pensait que sous son apparente gaîté se 

cachait un grand trouble, que d’une vie nouvelle naîtraient 
pour elle des sentiments nouveaux. Mais encore une fois 
il faisait erreur. Il put s’en convaincre lorsqu’après 
avoir fait avec elle le tour du château, il la conduisit 
dans la chambre à coucher de ses parents où des 
portraits évoquaient leur souvenir.

Elle n’eut pas la moindre émotion. Tranquillement 
elle continua sa promenade, écouta les explications de 
son tuteur, et reçut tous ses avis avec la plus parfaite 
indifférence.

Encore pendant le diner il essaya de réveiller en 
elle des souvenirs du passé. Vains efforts. Ou bien elle 
ne répondait pas, ou bien elle l’arrêtait net, lui faisait
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perdre, d'une remarque laconique, le fil de son discours, 
sans qu’il pût ensuite le renouer.

Après le diner, il lui remit ses comptes de tutelle, 
puis prit congé d'elle : et, quoique largement récompensé, 
il partit mécontent. La jeune fille, pensait-il, aurait pu 
avoir un peu plus de respect pour un vieil ami de 
son père. Elle aurait pu lui dire quelques mots aimables,- 
l’inviter à revenir. . . .  et pourtant Ida n’était ni méchante 
ni sans cœur. Elle était seulement « l’insupportable ».

Pour elle, maintenant, commençait une vie libre, 
c'est vrai, mais d'une indicible monotonie. Du matin 
au soir elle lisait, jouait du piano et parcourait le parc 
en tous sens, presque toujours seule, bien rarement 
accompagnée de sa vieille bonne.

Peu à peu elle tomba à l’hypocondrie et le pessi­
misme, vers lequel elle avait toujours incliné, la prit 
entière. Non pas un pessimisme sombre et destructeur, 
mais une sorte d’indifférence glaciale pour tout. Il lui 
semblait être de trop en ce monde, et pour elle aussi 
le monde était de trop.

Elle passait l ’hiver en ville, fréquentait les concerts, 
et faisait tous les jours des promenades en voiture. 
Tout cela pourtant ne l ’égayait pas, et sans être d’humeur 
morose, elle restait calme, froide, indifférente.

Une voix étrangère rompit soudain le monologue 
de son existence.

C ’était presque de l ’amour qui la pénétra, malgré 
la lutte de son être virginal contre ce sentiment nouveau. 

Et voici comment cela se produisit :
En visitant une exposition de peinture elle s’arrêta 

devant un petit paysage : un pré, avec pour dernier 
plan, un rideau de bouleaux, sous un ciel de plomb. 
Il y avait de l’air dans ce tableau, elle eut l'impression 
de le respirer, cet air empoisonné, de le respirer à 
pleins poumons. Du tableau se dégageait une profonde 
tristesse, un incommensurable désespoir.
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Elle acheta la toile, ce qui lui fit faire la connais­
sance du peintre. C ’était un jeune inconnu, très fier 
dans sa pauvreté, et dont l’abord froid l’attira, tout 
en lui faisant peur. Elle avait eu l’idée de payer pour 
le paysage le double du prix demandé, mais, comme 
elle ne voulait pas obliger le peintre à de la reconnais­
sance, elle renonça à son p r o je t . ,  et peut-être aussi 
craignit-elle un refus.

Elle devinait le caractère du jeune homme, en le 
mesurant à sa propre sauvagerie. Le hasard avait 
amené le peintre au secrétariat de l'exposition où 
elle alla payer la toile : un employé bavard crut 
devoir faire la présentation. Saluts froids de part et
d’autre  quelques paroles insignifiantes  et puis
ils ne se rencontrèrent plus en ville. L ’été revenu, la 
jeune fille retourna à son château et reprit la vie 
monotone qui lui était devenue chère par ses lectures, 
son piano et ses promenades à travers le parc.

Dans une des parties les plus sauvages du bois, 
elle rencontra un jour le peintre. A califourchon sur 
un tronc d'arbre, il peignait un groupe d'arbres parmi 
lesquels se jouait un rayon de soleil. Dans le rayon 
voltigeait un essaim de mouches et de moucherons.

Le peintre ne leva pas la tête tout de suite. Il 
était habitué, lorsqu’il peignait dehors, à ce que l’on vînt 
regarder sa peinture par dessus son épaule.

Elle voulait se retirer, mais il était trop tard. Le 
peintre levait justement les yeux, et ils se regardèrent 
comme des gens qui se voient pour la première fois.

« Pourquoi me poursuivez-vous jusqu’ici? »
« Moi, vous poursuivre, » répliqua-t-il, « je n’y  ai 

jamais songé, je parcours le pays en faisant des tableaux. »
« Le parc est entouré d'une haie. »
« Je  l’ai franchie. »
« Que cherchez-vous ici? »
« Vous voyez bien, je peins, et même je vous prie
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de ne pas m’interrompre dans mon travail. Le soleil 
ne s’arrête pas comme nous. Voyez, l ’essaim de mouche­
rons, pendant que nous bavardions, s’est sensiblement 
porté à droite. »

Et, comme si elle n’avait pas été là, il se remit à 
l ’ouvrage.

Que devait-elle faire?
Elle voulut s’en aller sans le saluer, mais un senti­

ment inconnu la clouait sur place. Des centaines de 
pensées traversaient son cerveau. Deux seulement se 
précisèrent. « Est-ce parce que j’ai acheté son tableau 
qu'il se croit le droit de venir me poursuivre jusqu’ici... 
ou bien est-ce le hasard, un simple hasard qui l’a
amené? »

Et, pendant qu’indécise elle ne bougeait pas, il
continuait sa peinture. Tout d’un coup il se leva, contem­
pla son esquisse et, se tournant vers la jeune fille avec 
un sourire :

« Je  ne veux pas dépouiller votre parc de son plus
joli coin, permettez-moi, je vous prie, de vous rendre
ce qui vous appartient. » Et il désignait l’esquisse.

Elle voulut décliner l’offre.
Lui cependant mettait encore quelques dernières

touches à son étude, la plaça entre deux branches à 
portée de sa main, rangea ses affaires, et, après un salut 
quelque peu ironique, sauta par dessus la palissade.

« Monsieur... écoutez... un mot seulement, je vous 
prie. »

La tête bouclée du peintre émergea de l’autre côté 
de la clôture.

« Vous désirez? »
« Causer avec vous. »
« Ici? »
« Oui, ici. »
« Par dessus la haie? »
« Oui, monsieur. »
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Ils étaient tout près l’un de l’autre, la palissade 
seule les séparait.

En elle un flot de sensations nouvelles s’agitait. 
Lui, visiblement très calme, observait avec attention 
chacun de ses mouvements.

Elle renoua conversation, s’informa de ce qui se 
passait dans le monde des arts, parla de choses indiffé­
rentes, et puis ils causèrent de nouveau d’art et cela 
très sérieusement.

Les connaissances d’esthétique et de technique de 
la peinture que possédait la jeune fille étonnèrent le 
peintre.

Ils passèrent en revue les vieux maîtres, les écoles, 
les tendances, le goût, le monde, et furent d’accord sur 
la valeur des éternels chefs-d’œuvre. Le peintre s'échauf­
fait, la joie faisait briller ses yeux noirs. Dans cette 
jeune fille, il découvrait la femme extraordinaire qu’il 
n’avait pas osé concevoir même en rêve...

La figure d’Ida s’assombrit, un masque d’ironie 
couvrait son joli visage.

« C ’est très beau ce que nous disons là. Mais con­
venez-en, trouvez-vous que tout cela serve ou mène à 
quelque chose? »

« L ’art se passe de cette question, » répondit-il 
tranquillement. « Ne suffit-il pas qu’au moment où nous 
produisons, nous vivions la vraie vie? Que faut-il de 
plus? Et non seulement nous vivons en créant, mais 
encore nous jouissons de notre travail. Ne trouvez-vous 
pas la satisfaction... suffisante? »

« Non, ce sont des illusions. Vous autres, artistes, 
vous vous enivrez d’elles. Mais après les illusions reste 
le néant, comme après tout du reste. Oh ! tout cela 
ne vaut pas la peine de vivre. »

« Et quoi faire alors? » demanda-t-il avec un sourire 
où se mélangeaient de la bonté, de l’admiration et un 
peu de moquerie.
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« Si je le savais, je ne vous aurais pas retenu, » 
dit-elle en haussant les épaules. « J ’en suis au regret. 
Excusez-moi, je vous prie. »

« Mais vous garderez mon esquisse? »
« Si cela vous fait plaisir. Mais, dites-moi, sans 

phrases, l’art suffit-il à remplir votre vie entière? »
« Certainement, sans cela je ne serais pas un artiste, 

mais un dilettante, » dit-il avec une forte nuance de 
dédain et de mépris.

« L ’art peut-il à ce point occuper notre esprit, que 
vous ne sentiez pas le vide, le désespoir qui s’agitent 
dans ce monde dont nous sommes les esclaves? »

" J ’en conviens, quelquefois de telles pensées 
m’effleurent aussi ; ne sommes-nous point du même 
siècle? Mais je sais réagir, " 

« Comment? »
Les paroles de la jeune fille étaient impérieuses, tout 

son être pourtant semblait suspendu aux lèvres du peintre.
« Je  peins, répliqua-t-il tranquillement, la nature 

est mon meilleur aide. Je  peins des paysages désolés, 
désespérés, je peins la mélancolie de la nature, le deuil 
qui nous enserre, et que l'homme ne sent et n’exprime 
que pour son malheur. Par mon travail je me rachète 
et me délivre. Je  poursuis l’ennui, le vide, l'épouvante 
des sites et je terrasse ainsi l'ennui, le vide, l’épouvante 
de mon propre être. »

« Alors vous pouvez être heureux  et à moi que
me reste-t-il à faire? » dit-elle tout abattue.

Il se tut et baissa la tête... Dans le sable du chemin, 
quelque chose luisait au soleil : c’étaient des verres de 
couleur. Qui sait d’où ils venaient, qui les avait appor­
tés là?

Le peintre en ramassa quelques-uns et regarda le 
paysage à travers leurs couleurs. A ce même moment 
des nuages voilèrent le soleil, et toute la contrée 
s’assombrit.
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« Voyez, » dit-il, toujours regardant par le verre, 
m voyez donc dans quelle magique lumière m’apparaît 
le paysage. C'est faux ce tableau, c’est artificiel, mais 
c ela parle à l'im agination.

« Votre parc est une contrée fantastique; quel éclai­
rage! quel fond étrange derrière ces arbres! A travers 
ce verre tout est rose, à travers celui-ci tout est bleu. 
C ’est un monde de cristaux et d’opales, bizarre, mais 
enchanteur. Cela me remplace, du moins en partie,
le soleil jusqu’à ce qu'il reparaisse. Regardez, vous aussi,
par un de ces verres, vous verrez des merveilles. »

Il lui tendit un des éclats bleus par dessus la
palissade, elle ne le prit pas, et lui, sans remarquer
le refus de la jeune fille, continua très à l’aise :

« Oui, c'est l’art, il remplit pour nous le vide
de l'existence, et nous transporte légers au-dessus des
misères de la vie. L ’art ou l’amour. N o u s  avons besoin 
de l’un de ces soutiens, ou bien c’est la folie qui nous 
prend. L ’art, c'est le verre bleu, l'amour le rose. On 
voit le monde éclairé par l’une ou l’autre de ces cou­
leurs. Choisissez ! ou mieux encore prenez les deux et 
vous vous en trouverez bien. Ce n’est que des illu­
sions, c’est vrai, comme vous le prétendez, mais tout 
n’est-il pas illusion? Le sentiment du bien-être, de la
misère, de la vie, de la mort, le rêve, la réalité...............
Gardez ma pochade en souvenir, et permettez-moi
d'emporter ces verres de couleurs. Adieu. »

Sans parler elle lui tendit par dessus la haie une 
main qui tremblait un peu ; violemment elle se dégagea.

Il disparut dans le fossé derrière la haie, et elle
resta pensive devant l’esquisse — un coin d’aulnes à
travers lesquels un rayon de soleil baignait un essaim 
d ’éphémères et de moucherons.

Ils ne se revirent jamais.

Sur la plage d’Ostende, dans une grande chaise
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d'osier, une vieille dame est assise. Elle a environ 
soixante dix ans. Les mains ridées retiennent une cou­
verture de velours qui enveloppe entièrement la vieille 
dame.

Elle regarde les joyeuses allées et venues des 
baigneurs, au delà la mer, puis l’horizon immense.

C ’est presque la fin de la saison, la journée pour­
tant est très chaude.

De loin arrivent des échos de musique, des rires 
éclatent, et aux conversations se mêle le murmure silen­
cieux de la mer qui aujourd’hui soupire comme en 
rêve.

La vieille dame regarde au loin. Son visage porte 
la trace de grandes fatigues. Tout à coup elle 
aperçoit sur le sable jaune, à ses pieds, un objet 
brillant, des éclats de verres de couleur.

Pourquoi la vieille dame tressaille-t-elle, pourquoi 
étend-elle, vers les couleurs une main tremblante et 
amaigrie?

Elle ramasse dans le sable quelques-uns des éclats 
bleus et roses, elle regarde à travers eux la mer toute 
pailletée du chaud soleil de fin d'été. Quel tableau 
enchanteur! quelles splendides couleurs sur la mer!

Et de grosses larmes roulent à travers les doigts 
plissés de la vieille dame, sur sa figure toute ridée, 
et les lèvres de « l ’insupportable » murmurent en un 
profond soupir :

« Oui, il avait raison ! »

J a r o s l a v  V r c h l i c k y

traduction du Prince B o j i d a r  K a r a g e o r g e v i t c h
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" LES PARTIS ET LÉS ÉLECTIONS PROCHAINES "

D E  M . W O E S T E .

Ch a c u n  s’attendait à voir M. W oeste formuler 
son plan de campagne en vue des élections 

prochaines. A  cette attente se mêlait un 
sentiment d’angoisse.

Nous avons tous pour l’éminent Ministre d’Etat 
les sentiments qu’imposent son admirable talent, sa 

prodigieuse activité, ses services rendus au pays et 
à la cause catholique. Sa physionomie nous apparaît 

toujours, comme il y  a dix ans, nimbée du souvenir 
des souffrances que nous endurâmes tous quand, avec 

Jacobs, il tomba du pouvoir pour avoir réalisé, d’une 
action énergique, les vœ ux principaux du programme 

de 1884.
Mais il ne peut échapper à personne qu’un glis­

sement s’est opéré, séparant de plus en plus M. 
Woeste du gros de l’armée catholique. Il est visible 
que nous allons dans une voie, M. Woeste dans 
une autre.

Ce sera assurément pour la postérité une « énig­
me » que cette séparation. C’est une énigme plus 
indéchiffrable pour la génération présente qui n’en 
aperçoit ni les causes ni les facteurs, qui ne par-
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vient point, au plus fort des divergences, à en saisir 
la raison.

L ’impression en est un douloureux étonnement : 
douleur de jour en jour plus vive et plus poignante, 
étonnement chaque jour grandissant en présence de 
la grandissante conviction que le phénomène reste 
mystérieux dans ses manifestations imprécises et son 

étiologie insaisissable.
On attendait la parole de l’homme d’Etat.
Cette parole allait-elle montrer une évolution dans 

son chef, semblable à celle qui nous avait emportés, 
tous? le rapprochement allait-il se faire, peut-être la 

conjonction ?
Ou cette parole allait-elle nous percer l’intelli­

gence d’un trait de lumière, nous montrant que nous 

nous égarions en des voies dangereuses, nous faisant 
rejoindre le groupe que dirige l’éminent représentant 

d’Alost?
Allait-elle, d’une manière ou de l’autre, rétablir 

l ’harmonie, par un clair énoncé de la situation et de 

ses nécessités? Nous en avions l’espérance et nous en 
formions le souhait. Il est un universel besoin d’unité : 
il est un universel besoin d’union. Il nous tardait 
de voir se résoudre les brumes en l’obscurité des­
quelles la division s’était faite. Il nous tardait de voir 

en quelles voies divergentes nous nous étions engagés, 
de reconnaître la bonne route et d’y  marcher désor­
mais tous, allègrement, du même pas.

Mais, s’il devait se faire que cette parole, au 

lieu de la lumière désirée, au lieu de la nette et 
précise indication des idées sur lesquelles on avait 
différé et de celles sur lesquelles on pouvait s’unir, 
n’apportât que l’affirmation d’une division persistante, 
avec le refus d’examiner, avec l’autoritaire injonction 

de suivre, sans une raison donnée, sans une expli­
cation, sans rien qui permît à nos consciences de
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reconnaître que la vérité était là où l’on nous 

ordonnerait d’aller.... oh! lors, cette parole aurait un 
triste retentissement !

M. W oeste a parlé.
Hélas ! comme l’espérance est déçue et comme 

l’angoisse est justifiée ! La  division est consommée. 
Mais pourquoi ? Sur quel fond d’idées ? On ne le sait

Il court, dans tout l’article, une idée générale, 
comme si les catholiques étaient partagés sur l’intel­
ligence de tout ce qui préoccupe dans la situation 
du jour. On dirait qu’au sentiment de M. Woeste, 
lui et les siens seraient dominés par la préoccupation 

des intérêts religieux, que les autres, plus ou moins 
inconscients, mettraient les intérêts religieux au .second 
plan, s’aventureraient dans les nouveautés téméraires, 
tomberaient dans la démocratie aveugle et, sottement 
feraient la cour au socialisme.

Mais comme tout cela est vague! comme tout 
cela est nébuleux! Comme il est impossible de dis­
cerner où commencerait notre erreur, en quelles 

lignes se projetteraient et la voie du bien et celle que, 
dans notre aberration, M. W oeste nous reproche de 

suivre !
En un seul point M . W oeste est précis, en un 

point si accessoire qu’à son avis il ne vaut pas 

la peine qu’on y songe : la Représentation propor­
tionnelle, question nouvelle, inventée par des fauteurs 
de discorde !

De celle-là M . W oeste défend qu’on parle. 
« Arrière! » s’écrie-t-il. Et tout est dit! Il affirme 
que, lors des discussions parlementaires, les partisans 
de la R . P. ont été impuissants à la défendre contre 

les critiques portant sur les inconvénients pratiques 
qu’elle entraînerait infailliblement.
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Le pays se souvient de ces discussions. Il sait 
comme superbement M . Beernaert a mis en pièces 
les objections risquées, en fin de compte, quand il n’y 
eut plus moyen de fuir le débat!

Et maintenant?
Pas un argument, pas une objection. Rien. Une  

nouvelle demande d’ajournement.
Quand une cause a un avocat comme M. Woeste, 

quelle doit être sa faiblesse intrinsèque, si son défen­
seur ne sort point des fins de non recevoir!

Tout l’article se résume, en effet, en une fin de 
non recevoir contre la R . P. : « Nous n’en voulons 

pas, de la R . P. Dès lors c'est être fauteurs de dis­
corde de soulever cette question. S i  quis dixerit... 
anathema s it ! ... Arrière! »

L ’anathème est léger à porter. Une bonne raison 
eût pu nous toucher.

L ’anathème? A  procédurier, procédure. M. Woeste  
nous permettra un déclinatoire d’incompétence.

A u  point de vue de la compétence religieuse, 
l’éminent ministre d’Etat nous pardonnera d’avoir la 
conscience en repos. J’avoue que, pour ma part, je  

n’éprouve pas le moindre scrupule à être fa u teu r 
de discorde avec les Evêques. Si je ne me trompe, 
M. W oeste a affirmé qu’en Belgique, les Evêques 
ne sont pas unanimes : un seul est de l’avis de 

M. W oeste; malheureusement... il est mort.
A u  point de vue de la compétence politique, 

nous trouvons du côté proportionnaliste un peu plus 
que « quelques théoriciens et une couple de jour­
naux ». Nous n’ignorons pas qu’un ministère est chose 
sans importance : on le renverse par un vote de 
sections. Les Représentants qui votent la R . P.
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n’obéissent évidemment qu’à des préoccupations mes­
quines. Le corps professoral de l’Université de Lou- 
vain signe des pétitions pour ne pas déplaire à 
son Recteur. Le Recteur et le Vice-Recteur mettent 
ces pétitions en circulation pour être bien en cour 
chez le Cardinal. Les professeurs catholiques des 

universités de Gand et de Liège ne comptent pas : 
c’est tout juste. Les magistrats, les avocats, les 

notaires, les médecins, les ingénieurs?... — Petites 
cervelles ! — Les associations catholiques de Bruxelles, 
de Gand, de Liège, de Charleroi, de Verviers? —  

Des brouillons! — La  ligue démocratique? —  Elle 
n’obéit pas à son Président. Tout ce monde-là reçoit 
des mots d’ordre. Cardinaux, évêques, curés, vicaires, 
sacristains, professeurs, magistrats, avocats, notaires, 
médecins, ingénieurs ^nobles, bourgeois, ouvriers : tous 
pantins de M. On.

Une bonne raison?
Procès-verbal de carence sur toute la ligne.
Suivons.
M. Woeste démontre que les « trois partis anti­

cléricaux » s’uniront contre le cléricalisme, c’est-à-dire 
contre le catholicisme; que l’union anticléricale se 
fera par des concessions du libéralisme au socia­
lisme.

M. W oeste appelle ensuite l’attention sur ce que 
le désir du bien-être dans les classes ouvrières 

fait apparaître le péril révolutionnaire. Il n’est pas 

tranquille au sujet des campagnes : « Pendant long­
temps, elles (les populations agricoles) ont vécu dure­
ment, sobrement, vivifiées physiquement par le grand 

air, moralement par les pensées salutaires que le 
spectacle du ciel et de la nature leur apportait. » 
(Nous ne pouvons pas ne pas admirer cette alimen­
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tation éthérée!). « Mais voici que les intérêts ter­
restres sont venus leur tenir des propos engageants. 
Le sol, leur dit-on, est fécondé par vos sueurs ; 
d’autres profitent de votre labeur, vous, pas; tout 
cela doit changer; il faut désormais que vous soyez 
mieux, payés, et vous ne le serez que grâce à un 
changement social. Sans doute, le bon sens, les vieilles 

mœurs, l’esprit religieux des cultivateurs forment un 
fonds de résistance à ces tentations; mais qui dira 

que celles-ci ne laissent aucune trace, et qu’à la 
faveur d’une de ces tempêtes qui périodiquement 

assaillent l’humanité ou de l’esprit de vertige qui 
parfois s’empare d’elle, elles ne puissent pas réussir 
à mobiliser leurs victimes contre l’ordre social. »

Péril religieux, péril social.
Comment conjurer l’un et l’autre?
Telle eût été la question digne de tenter l’émi­

nent écrivain.
Il y  a des partis. Mais il y  a aussi des hommes.
Il y  a cette immense foule appelée par la con­

stitution nouvelle à la vie politique. Où ira-t-elle? 

Ira-t-elle à gauche ou à droite, dans un de ces deux 
partis, l’un catholique, l’autre... nécessairement anti­
catholique et dérivant vers le socialisme? Et qu’y 
a-t-il à faire pour qu’elle ne devienne ni irréligieuse 

ni socialiste?
Nous pensons, nous, que le parti catholique doit 

suivre la marche qu’il a suivie depuis de longues 

années, poursuivre son évolution.
Nous connaissons beaucoup de libéraux qui ne 

sont ni antireligieux, ni irréligieux.
Ils éprouvent un regret très sincère à voir leur 

parti rouler sur la pente anticatholique.
Comment sont-ils entrés dans ce parti? Pour un 

grand nombre, parce que le parti catholique, au début
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de ce siècle, avait accepté la solidarité d’idées qu’ils 
ont jugées « réactionnaires », qu’ils n’ont pu accep­
ter. La  Bourgeoisie s’est faite libérale sur des idées 

d’ordre civil et politique. La  bourgeoisie libérale, une 
fois séparée du groupement catholique, sur ces 

idées-là, s’en est, consécutivement, séparée dans 

l’ordre des idées religieuses.
Que d’ouvriers sont entrés, de même, dans le 

groupement socialiste, sans songer ni à socialisme, 
ni à irréligion, par l’attrait de la coopération, par 

exemple, et qui, une fois entrés, sont entraînés avec 
le « bloc »!

Les catholiques ont réussi, quand la querelle du 
catholicisme-libéral fut éteinte, à faire la distinction 

entre l’unité de la croyance et la liberté civile et 
politique.

On ne voit plus les bourgeois émigrer vers le 

libéralisme. Les aspirations à la liberté trouvent leur 
satisfaction chez nous.

Les catholiques, quittant leurs attaches conser­
vatrices, cherchent à dégager, dans les revendications 

ouvrières, ce qu’il y  a de bon de ce qu’il y  a de 

mauvais. Se mettant à l’œuvre avec les ouvriers, se 
mêlant à eux, ils montrent que les satisfactions 

démocratiques ne sont point inconciliables avec les 
principes de notre Religion et les règles de la 

morale chrétienne. Aussi, les ouvriers cessent-ils 

d’émigrer vers le groupement socialiste où ils auraient 
été entraînés, par la logique des oppositions, vers 
l’idée socialiste.

Les catholiques ici semblent se diviser sur deux 
sentiments. Les uns craignent l’ouvrier, cherchent 
à prendre leurs précautions, à s’assurer le moyen de 
le diriger d’autorité; les autres ont confiance en lui, 
pensent qu’en lui laissant plus d’indépendance, plus 
de participation à la direction de la chose publique, il
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sera d’autant meilleur qu’il se sentira plus responsable. 
Les uns veulent que les catholiques soient groupés en 
une unité reposant sur un programme également 

unique sur tous points, pour lutter ainsi contre un parti, 
fatalement unique, représentant toutes les tendances 

dangereuses; les autres se disent que, si le parti 
catholique n’avait d’autre unité que, sa pensée reli­
gieuse, laissait toute mobilité au groupement des 
personnes sous l'empire d’autres idées, le recrutement 
antireligieux cesserait de se former ou diminuerait 
singulièrement en importance.

Qui peut nourrir l'illusion de faire èntrer par 

masses dans l’ancien parti catholique cette foule 

immense d’électeurs nouveaux?
Ne voit-on pas qu’il y  a là des intérêts très- 

différents de ceux de l’ancien groupe censitaire et, 
ce qui est plus grave, que, de part et d’autre, 
régnent des préjugés, des préventions?

C’est rêver de songer à faire de ces groupes 

disparates, une unité compacte, marchant d’accord 
en toutes choses. I l s’écoulera bien du temps, il y  

aura bien des controverses, bien des luttes, avant 

que la voie définitive ne soit unanimement reconnue.
C’est une faute grossière de dire aux ouvriers : 

« Vous avez le choix entre le vieux parti conser­
vateur et la triplice anticatholique. » C’est une faute 

de créer un dilemme. C’est une faute d’enjoindre 
au peuple d’entrer chez vous ou de perdre la Foi.

Il faut qu’on lui laisse le moyen de discuter, 
de lutter pour ses intérêts, pour l’amélioration légi­
time de son sort, comme les conservateurs luttent 
pour leurs intérêts et leurs possessions légitimes, 
sans devoir, en prenant un drapeau économique, 
renoncer à la communion des croyants, sous prétexte 

qu’un catholique doit appartenir au parti tel qu’il 
a été organisé sous un régime ancien, condamné.
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Et, devant un état électoral nouveau, nous 
avons acquis la conviction que la Représentation 
proportionnelle pouvait seule permettre aux catho­
liques d’accentuer la mise en relief de leur unité 

religieuse, que seule elle pouvait assurer leur tolérance, 
si favorable à l’unité religieuse, pour toutes les idées 
libres.

Nous avons vu dans la Représentation propor­
tionnelle le calmant des haines de classes, des 
hostilités politiques, économiques, utile et nécessaire 
à la conservation de la Foi, à l’expansion sereine de 

la Foi.
M. W oeste ne se doute pas que notre pensée 

ait pu s’élever à des préoccupations aussi hautes.
Pour lui, la Représentation proportionnelle n’est 

qu’un mécanisme électoral. — Cependant, dans nos 
meetings, tout cela a été dit. Et, pour ma part, j ’ai 
eu l’honneur de le dire à l’Association catholique de 

Gand, à Charleroi, à Louvain, ... à Alost même, (que 
M. W oeste me le pardonne!)

« On croirait qu’en présence de ces éventualités 
« menaçantes, les catholiques dussent être étroite­

ment unis pour préserver de toute atteinte les 
 remparts de la société, en même temps que pour 

« réaliser les progrès légitimes. On croirait qu’ils 

« dussent faire trêve à tout désaccord secondaire, 
« ajourner les questions qui forment entre eux l’objet 
« de discussions et se réunir dans un esprit de fra­

ternité plein d’abnégation. Les dogmes religieux, 
« l’enseignement chrétien, l’esprit de foi dans les 
« masses, la moralité publique, le développement de 
« l’influence de l’Eglise, l’extension de la justice 
« sociale, tout cela est mis en question, battu en 

« brèche. En dehors de ces biens précieux, il n’y  
« a pas de salut. Le  devoir de tout catholique devrait



« donc essentiellement consister à sauvegarder, à
fortifier, par des efforts incessants et unanimes, 

« tout ce qui constitue la vie chrétienne au sein 
« de notre société contemporaine. »

C’est parler d’or.... Mais, si nous sommes per­
suadés que la méthode de M. Woeste ne vaut rien 
pour atteindre son but, si nous sommes persuadés 

qu’elle place les masses entre leurs intérêts, légiti­
mes ou qu’elles jugent tels, et leur Foi, notre per­
suasion mérite autre chose que les interjections indi­
gnées qui vont suivre.

« Eh bien non! on a inventé des problèmes
« nouveaux, d’un intérêt médiocre, étrangers aux cou­

leurs traditionnelles de notre drapeau; puis on s’est 
« mis en campagne, oubliant le reste; on a apporté 
« dans cette lutte une âpreté si puissante, une 

« opiniâtreté si aveugle, qu’on n’a pas craint de
diriger les coups les plus violents contre ses core­
ligionnaires, et qu’on a crié anathème à ceux 

« qu’hier on couvrait de fleurs. A  Athènes, on exi­
lait Aristide, parce qu’on était fatigué de l’entendre 

« appeler le Juste. A u  mépris de la conscience publia 

« que, il semble que, renouvelant les procédés de 
« l’antiquité, on veuille lancer l’ostracisme contre 
« certains hommes, parce qu’on est las de les voir 

« combattre le bon combat. Ils sont les champions 
« des intérêts religieux : qu’importe! de l’ensei­

gnement chrétien : foin ! des œuvres de propa­
gande : oh! la belle affaire! Ils ne sont pas pour 

« la représentation proportionnelle : ils ont mérité 
« la mort. »

On raconte quelque part que Thémistocle vou­
lait frapper Aristide, qui l ’apostropha ainsi : « Frappe, 
mais écoute. » Je ne sais exactement si cela se pas­
sait en sections, ne connaissant guère la politique 

grecque. Mais, pour ce que je sais de la politique
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belge, je n’ai pas appris que M. W oeste ait été occis; 
j ’ai un vague souvenir qu’un chef de cabinet a été 

renversé sans que, avant de le frapper, on l’eût 
écouté. Ce chef de cabinet était, il est vrai, un 
brouillon : pendant dix ans, il avait maintenu son 
parti au pouvoir; ceux qui l’ont renversé n’avaient 

guère à se flatter de l’illusion de pouvoir gouverner 
pendant une période de semblable durée : aussi n’ont-ils 
pas essayé de le remplacer : on ne leur fera pas même 

le reproche d ’en avoir eu l’occasion !
Après quoi, l’on comprend que « les amours- 

propres s’aigrissent, qu’il reste, dans les blessures, 
un virus rongeur et que les injures mettent aux 
prises des champions faits pour s’entendre ».

« A h  ! le triste et lamentable spectacle ! A h  ! 
la misérable guerre ! ne rentrera-t-on donc pas en 
soi-même et ne revivra-t-on pas de notre vieille vie 
catholique ! ».

Je cite.
Je cite encore :
« Qu’est-ce donc qui pourrait l’empêcher ! Nous 

avons tous le noble souci de nos prédilections an­
ciennes; nous devons multiplier et défendre nos 

écoles, affermir la vie religieuse dans le peuple, 
propager nos croyances chrétiennes, donner aux 

institutions communales une stabilité nouvelle, ména­
ger l’entente efficace des deux pouvoirs et, indé­
pendamment de tout cela, explorer le vaste domaine 
des questions sociales, pour arriver à éclairer, à 
moraliser, à évangéliser les travailleurs. » Je cite : 
« Quelle grande et noble tâche ! ne vaut-elle pas 
mieux que les querelles intestines? Et ne voit-on 

pas que, si on ne songe qu’à les alimenter, nous 
laisserons le champ à féconder libre à l’ennemi ? » 
Je cite : « Grande est donc la responsabilité des 

fauteurs de discorde ! » Je cite : « Grande est l’er­
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reur de ceux qui tendent à fractionner le parti 
catholique ! »  Je cite : « Grande est l’aberration de 
ceux qui, fermant les yeux aux périls qu’ils devraient 
combattre, en cherchent dans des régions imagi­
naires où l’on n’en rencontre pas ! »

Car, M . Woeste avoue que la Représentation 
proportionnelle est la chose la plus bénigne du 
monde. Cette réforme qui l’exaspère, voici comment 
il l’apprécie : « Aurait-elle au moins, si elle passait 
dans la législation, un effet direct et considérable 

sur la gestion des affaires publiques ? A ucun. »
Si nous pensions que la Représentation propor­

tionnelle ne produirait rien, nous ne nous donnerions 

pas le chagrin d’être en désaccord avec M . Woeste. 
Mais si, vraiment, M . W oeste croyait à son insigni­
fiance, l’éminent ministre d’Etat manierait moins de 
foudres et dresserait moins de réquisitoires!

Si la Représentation proportionnelle est une baga­
telle, ceux qui la soutiennent sont « quelques voix 

isolées, méditant ça et là de l’inscrire dans le pro­
gramme électoral ». Pourquoi tant d’humeur contre 

ces pauvres isolés, aussi pitoyables par le nombre 
que modestes par le mérite? Pourquoi ces violences 
de langage?

Faire inscrire au programme? Mais l’inscription 

au programme a lieu par les majorités énormes. Nous 
ne disposons d’aucun moyen d’imposer la volonté de 

quelques-uns à tous. Voix  isolées, nous serions im­
puissants. Si notre attitude fait trembler, c’est bien 

parce que l’on sait que nous sommes majorité.
« Que signifierait cette intransigeance? » —  M. 

W oeste n’a t-il pas fait un referendum au sein des 

associations « conservatrices » pour faire repousser le 
« referendum? » Les catholiques n’ont-ils pas le droit de 
manifester leur opinion quand elle déplaît à M. Woeste? 

« Faut-il faire fi des dévouements les plus éprou-
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vés aux intérêts catholiques et conservateurs et tout 
subordonner à des préférences portant sur un méca­
nisme électoral? » -  Il s’agit de toute autre chose
que de mécanisme électoral. Personne ne se sentirait 
pris d’enthousiasme, personne de colère, s’il n’était 
question que de mécanisme électoral. Chacun com­
prend que la divergence est bien plus profonde, et 
le mot toujours revenant sous la plume de M . Woeste : 
Conservateurs, nous en dit long à ce sujet.

Que s’agit-il de « dévouements éprouvés »? Ques­
tion de personnes, cela, accessoire et négligeable.

« Est-il séant de ne pas tenir compte des an­
goisses du patriotisme? » — Non! mille fois non, il n’est 
pas séant. Mais nous sommes persuadés que le patrio­
tisme exige que l’on renonce à  la  concentration conser­
vatrice, qu’on aille sincèrement, loyalement, dans l’ap­
plication d’un régime démocratique voté, admis, eût-il 
été voté, admis à contre-cœur.

« Et veut-on s’arroger le monopole de la clair­
voyance? » —  Non! on admire la clairvoyance de 
celui qui a dit un jour que la révision irait tout 
droit au suffrage universel. On admire la clairvoyance 

de celui qui, jadis, rendait hommage à la Représen­
tation proportionnelle. On est heureux de se trouver 
en communauté d’idées avec cette « immense majorité 

de tout ce qui pense », d’accord avec M. W oeste  

de jadis. On déplore que M. W oeste ait changé 
d’avis à l’instant où tout le monde venait se rallier 

à son opinion d’autrefois. Non! On ne prétend pas 
au monopole de la clairvoyance; mais on conteste 
que la clairvoyance soit monopolisée aux mains de 

quelques rares.
La prétention au monopole, la prétention au droit 

d’injonction, la prétention à la faculté d'anathématiser 

« la grande majorité de ce qui pense », ... « de 
« telles prétentions sont insoutenables; elles sont le
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" fruit d’une intolérance coupable; elles ne peuvent 
« être sanctionnées par la grande majorité de nos 
« amis ».

Nous pensons, l’immense majorité pense avec 

nous, que la Représentation proportionnelle est une 
mesure d’apaisement, une mesure utile pour la Religion, 
pour la Patrie, pour la paix sociale. Nous avons 
le droit de demander à cette immense majorité de 
dire tout haut ce qu’elle pense.

Nous avons le droit de parler de la Représen­
tation proportionnelle à nos amis.

Nous avons le droit d’en parler devant le public.
Nous avons le droit de dire à haute voix à nos 

adversaires, ce que nous n’avons aucune raison de 
taire : que notre parti veut la loyauté politique, la 
sincérité du système nouveau, la vérité de la repré­
sentation populaire.

On a vu des catholiques (M. d ’Hondt, M. Verhaegen  

et moi-même) prendre la parole dans un meeting 

à côté de libéraux, de progressistes, de socialistes. 
On a vu ailleurs des meetings mélangés. « On 

s’étonne, dit M . Woeste, que les catholiques qui 
y  prennent part osent encore prétendre qu’ils n’aban­
donnent pas leur drapeau. »

Permettez !
Il nous paraît, à nous, qu’une grande réforme 

politique ne s’impose pas par un parti, qu’elle doit 
être admise par la nation entière.

Il nous paraît, à nous, que nous n’avons pas à 
craindre de dire la vérité devant des libéraux, ni 
devant des socialistes. Nous n’avons ni la haine, ni 
la crainte des personnes. Et s’il nous convient de 
dire, dans une assemblée mixte, ce que nous pensons 
avec les Evêques, avec M. Beernaert, avec le ministère, 
avec « l’immense majorité de ce qui pense », nous 

avons le droit de n’attacher aucune importance à
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une accusation de désertion émanée de qui que ce soit, 
si grand, si éminent fût-il!

Il en serait peut-être autrement, si nous avions 
renversé un gouvernement, si nous avions offert de 
traiter avec un groupe de nos adversaires pour le 
partage des arrondissements. Nous n’avons pas l’hon­
neur d’être en situation de réaliser de semblables 
faits d’armes et nous n’aspirons pas à cet honneur.

On voit poindre, dans l’article de M. Woeste, 
qui ne veut pas de la Représentation proportionnelle, 
l’idée que j ’ai signalée, ici même, en octobre dernier, 
comme l’immense péril du parti catholique, s’il se 

fait parti conservateur. M. W oeste qui a dit un jour : 
« l’Économie politique n’est pas une science, » veut 
protéger l’agriculture.

Cette vieille et réactionnaire idée de la protec­
tion, la conception du parti catholique fondant sa 

prédominance sur les campagnes, illusionnées par 
cette erreur économique, là est le péril ! Et, moyennant 
l’appui escompté des campagnes, grâce au système 

majoritaire ou au découpage des arrondissements, gou­
verner le peuple d’autorité, est-ce là le rêve ?

« Les masses sont mobiles et accessibles aux 
séductions... il n’est pas trop de toutes nos forces 
pour prévenir les catastrophes. »

On les préviendra, les catastrophes, en faisant 

le peuple libre ; on les provoquera, les catastrophes, 
en étouffant le peuple sous « nos forces ».

Il faut nous unir, oui : dans la foi et dans la 
liberté.

Il faut organiser le régime électoral de façon 
que la Liberté ne soit point, dans les faits humains, 
l’antithèse de la Foi; de façon que la religion ne 
:soit point suspecte d’être au service des uns contre 

les autres.

147



« Voyez la France, dit M. W oeste ; les conser­
vateurs, après s’être divisés sur les questions dynasti­
ques, se sont fractionnés en une multitude de groupes : 
ils sont sans action. »

— C’est tout juste. C’étaient des conservateurs. Le  
Pape vient de leur dire d’être catholiques.

« En Allemagne, le même phénomène menace 

les catholiques; la main ferme et habile de W indt- 
horst les tenait unis : les voilà sur plusieurs questions 

adorant des dieux différents, et déjà ils ont perdu ce 
superbe prestige qui les faisait qualifier de tour 
imprenable. »

— C’est tout juste, encore : ils ont voulu faire un 
programme économique. S ’ils avaient conservé leur 

indépendance sur toutes les questions libres, n’ayant 
d’autre principe d’unité que la défense de la liberté 
religieuse, ils n’en seraient point au polythéisme dont 

parle M. Woeste et n’adoreraient qu’un seul Dieu.
« L a  main ferme de Windthorst! » Comme 

toujours la préoccupation de la direction se trahit ! 
Mais comme on voit aussi la précarité des partis 
forts par l’unité autoritaire!

 
Les événements montrent, dès à présent, comme 

nos prévisions étaient justifiées. A  Liège déjà, c’est 
la scission. A  Gand, elle était proche. Aussi catholiques 

que les conservateurs, les ouvriers qui se rallient autour 
de M. l’abbé Pottier et de M. Verhaegen, —  ces deux 
hommes admirables de dévoûment au bien ! —  A vec  
la Représentation proportionnelle, vous les eussiez 
vus aller au scrutin « pour la Religion, la propriété 

et la famille », comme nous tous, tout en y  allant 
aussi pour les intérêts qui leur sont propres. Ils ont 
le choix aujourd’hui, ou d’entrer dans l’ancien corps 

où ils se sentiraient tolérés plutôt qu’admis, qui ne
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leur ouvrirait ses rangs qu’en rechignant, comme à  

des intrus subis comme alliés par une nécessité 
déplorée (les faits sont là !); ou de ne pas compter, 
malgé les fanfares démocratiques résonnant partout; 
ou enfin... de se rejeter du côté où M. W oeste voit 
la fatale union anticatholique.

« Le  cycle des erreurs de conduite n’est pas 

clos, » dit M. Woeste.
Sachons, pour Dieu! ne pas commettre la faute 

de laisser plus longtemps le peuple devant un choix 

comme celui-là !
Mettons-le devant un « mécanisme électoral » 

qui permette toute liberté des groupements.
L a  religion ne sera solidaire ni du protection­

nisme, ni du libre échange, ni du salaire familial, ni 
du minimum de salaire, ni des primes d’abatage, ni 
des vices rédhibitoires, ni du service personnel, ni du 
volontariat, comme elle a cessé d’être rendue soli­
daire du « droit divin » et de la « légitimité »!...

Si la vieille organisation doit en avoir un peu 
moins d’autorité, si quelques personnalités doivent 

avoir un peu moins d’influence, si même quelques 
représentants doivent quitter leur siège..., mieux vaut 

cela, après tout, que de perdre des âmes.

H . d e  B a e t s
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CHEMIN DE LA CROIX

A  T h é o p h . L y b a e r t

L e Personnage blanc passe dans mon église,
Le long des murs i l  passe, il  chancelle et succombe, 
I l  se relève, i l  monte au Calvaire, à ta Tombe... 
Devinant l ’idéa l divin que réalisé 
Le R o i sacré sur qui la honte abat sa trombe,
Le Souffrant pâle en proie aux fureurs sataniques,
L  Innocent qn’ont broyé les tortures iniques, —

Le cœur vole à ce Fou d ’amour qui symbolise 
L 'héroïsme sans nom d'un dévoûment unique !
L'âm e suit avec Jea n , la Vierge, Véronique

Le Personnage blanc qui passe en mon église...

DESTINÉE

Destinée humaine !  Mystère 
A llant du berceau frêle aux champs qu’ouvre la mort 
E t du sein d’une mère au sein béni du Père !
Prodiges variés que l ’Etre unique et fo rt 

P ar son vouloir très sage opère :
Problèmes ayant Dieu pour seul jour, seul repère !
L a  Veille, et cette vie à côté :  le Sommeil ;  —
L a Mort, l'âm e sans corps, —  et le total Réveil... 
Sim ple dans le berceau comme un beau fru it vermeil, 

M a vie est double sur la terre,
Triple dans !  étonnant ensemble de mon sort !
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IMPRESSION BRUGEOISE

De tes cloches perpétuelles,
Bruges-la-sainte aux cent clochers,
De tes cloches spirituelles 
Sonnant les fêtes rituelles, —
Jusqu ’au sol noir de tes ruelles 

J 'a i  vu la F o i descendre en vols de tourterelles...

L e long de tes pignons penchés 
P ar l'a rt toujours endimanchés,
Le long des tours et des tourelles,

P ar dessus croix et coqs sur leur fa îte perchés,
Mon âme a vu la fu ite énorme des Péchés...

 
CIEL D’EGLISE

Voûte bleue oh l ’on sema les étoiles, couvrez-nous :
Vos gothiques et légers pavillons —  saintes barrières —  
Donnent le recueillement et l ’audace à nos prières ;

Sous vos plis chastes et mous 
Où  l ‘haleine du Seigneur semble mettre des remous,

A ce Nom brillant derrière 
L ’humble azur de la verrière,
M ieux se courbent nos genoux !

Je a n  Ca s ie r
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LE ROMAN

SUR le déclin de l’an 1893, a paru à Paris, un 
ouvrage, dont le titre : Le roman en France 
depuis 16 10  jusqu'à nos jours. Auteur : Morillat.

Le Polybiblion a publié, au sujet de cet ouvrage, 
un article dont nous tenons à relever la stupéfiante 
ineptie.

« Le roman est exclu, non sans raison, dit l’auteur 
de l’article en question du programme de l’enseignement 
classique, malgré la place importante qu’il occupe dans 
les lettres françaises. Le Télémaque seul fait exception! »

Comment peut-on imprimer une insanité pareille? 
C ’est le contre-pied de la vérité. Un homme, qui aurait 
un grain de bon sens dans la boite cérébrale, dirait : 
Le roman ne peut être exclu des programmes de l’en­
seignement classique, puisqu'il occupe une place impor­
tante dans les lettres.

De deux choses l’une : ou bien tous les romans sont 
déshonnêtes, ou bien, comme en toute chose du reste, 
il en est de bons et de mauvais. Dans le premier cas, 
il ne faudrait pas encore bannir absolument le roman 
de l’enseignement. Il faudrait en parler, ne fût-ce que 
pour mettre en garde la jeunesse. De plus, si le roman 
est une œuvre d’artiste, fût-il malsain en partie, il y
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aura toujours des citations à faire aux jeunes gens, 
sans danger pour leur innocence. C ’est le procédé des 
maîtres d’école, dans l'enseignement de la littérature 
païenne. Pour quelle raison ne l’applique-t-on pas aux 
lettres modernes? Pourquoi deux poids et deux mesures? 
Dans le second cas, tout le monde, même celui des 
exagérés, doit admettre la nécessité de l’étude de la 
littérature romanesque. Or ce second cas est le fait de 
la littérature actuelle. Pour ne citer que l’un ou l’autre, 
le Prêtre marié de Barbey d’Aurevilly, l'Honnête femme 
de Veuillot, la Sœur Philomène des Concourt, l'Ame- 
princesse de notre collaborateur et ami Pol Demade, 
ne sont certainement pas de mauvais romans.

J ’ai cueilli récemment, dans je ne sais quelle obscure 
feuille de province, cette énormité : « Tout livre qu’un 
« père ne peut impunément donner à lire à son fils, 
« doit être réputé mauvais! » Où irons-nous, grand 
Dieu! avec des idées aussi saugrenues? A  ce compte-là, 
en dehors, naturellement, des contes béats du chanoine 
Schmidt et des fastidieuses historiettes de Z. Fleuriot, 
il n’y a plus de bons romans. Il est radicalement faux, 
ce soi-disant principe de morale, qu’un livre est mau­
vais, parce qu’il ne peut être mis entre les mains du 
premier venu. Certains traités de médecine, les ouvrages 
de théologie morale, ne doivent pas être lus par qui­
conque. Ce ne sont cependant pas de mauvais livres. 
Bien souvent un livre réputé mauvais ou dangereux, ne 
l’est que dans un sens relatif, c’est-à-dire par rapport 
à certaines classes de personnes. Il est des âmes telle­
ment avilies, quelles voient et cherchent le mal partout 
et ne se délectent que dans l’ordure. Presque tous les 
livres sont mauvais pour de telles âmes. Elles se trou­
veraient en face du plus pur chef-d’œuvre de Raphaël, 
qu’elles y  chercheraient encore un aliment à leur maudite 
passion. Combien vraie cette parole d’un éminent et 
saint religieux : « Tout est pur pour les purs. »
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Quand un auteur écrit un roman, soit dans le but 
direct et voulu de corrompre les âmes, soit pour satisfaire 
le chancre passionnel dont il est rongé lui-même, nous 
sommes les premiers à jeter à ce lépreux la pierre de 
malédiction. Ces romans-là, il n’y  a aucun profit à les 
lire. Le législateur devrait sévir, avec rigueur, contre 
ces exploiteurs du vice, d’autant plus coupables qu’ils 
ont plus de talent. Ce sont les pires des criminels. Ce 
sont des assassins d’âmes, plus funestes cent fois que 
ceux du corps.

Mais, exiger d’un roman, pour lui octroyer un 
brevet d’honnêteté, comme d’aucuns le veulent, que 
l’amour et la passion en soient exclus, c’est demander 
l ’absurde. Un roman, c’est un tableau de vie humaine, 
et, sans passion, la vie humaine n’existe pas. Mais, de 
même qu’un médecin peut très chastement traiter certaines 
questions devant ses disciples et qu’un théologien peut 
donner un cours de morale parfaitement pur, un roman­
cier peut décrire, d’une façon honnête, une passion qui 
ne l’est pas sous tous ses aspects. C ’est Dieu qui a 
allumé la flamme de l’amour dans le cœur humain, l’amour 
est donc bon dans son essence. La passion est inhérente 
à la nature. Elle n’est funeste qu’à celui qui s’en sert 
mal ou qui en est l ’esclave. En la décrivant, le roman­
cier en signale les dangers, en fait saillir les horreurs, 
en inspire le dégoût et ramène les âmes à l’idéal. C ’est 
ainsi que nous comprenons la mission du romancier 
catholique. Elle est superbe! Le meilleur système de 
combattre le roman pornographique, c'est de lui opposer 
de bons mais vrais romans.

Ne craignons pas d’entrer dans le vif de la passion. 
Montrons-en la vileté. A l’amour bestial et faux — il 
n’est que la singerie de l’amour — opposons l’amour 
pur et idéal, le seul digne du cœur humain. Moins 
l’amour est, nous ne disons pas sensible, mais sensuel, 
nous ne disons pas passionné, mais passionnel, plus il
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est profond, et plus il mérite le nom d’amour. L ’amour 
c’est l ’aspiration vers l ’être aimé, la sympathie pour 
l'être aimé, c’est l’affection de l’être aimé, en lui-même 
et pour lui-même, et non comme instrument pouvant 
servir à l’assouvissement de je ne sais quel abject instinct 
d’une nature corrompue. L ’amour est le contraire de 
l’égoïsme. Un amour égoïste est un non-sens! Le 
dévergondé n’aime que lui-même, il lui est radicale­
ment impossible d’aimer un autre que soi. Quand il 
dit à autrui qu’il l ’aime, il ment à autrui et se ment 
à lui-même. Il ne se complaît pas, comme celui qui 
a l’amour vrai, dans la jouissance de la possession de 
l ’être aimé, il ne l’aime pas pour lui-même. Il n’a en 
vue que sa satisfaction personnelle. De l’égoïsme, cela : 
oui! de l’amour : jamais! Ce qui le prouve, c’est que 
le voluptueux s’inquiète peu d’être aimé de l'objet de 
ses passions. Pourquoi s'en inquiéterait-il? Il n’aime 
pas lui-même. Non, il n’aime pas. Il convoite une 
proie, un morceau de chair, ce qui est tout différent. 
Le tigre qui guette sa victime au coin du bois, l'aime-t-il? 
Non. Il ne cherche que l’apaisement d’une faim de 
bête. Cette faim, c’est tout l'amour du vicieux : un 
appétit de brute !

L ’amour a son couronnement dans l’union des 
âmes. L ’union des corps, loin d’être de l’essence de 
l’amour, est tout-à-fait accessoire. L ’idéal de l’amour, 
c’est l’amour spirituel. Plus un amour est intellectuel, 
moins les sens y  ont de part, plus il est vrai, et je 
dirais même, plus il est humain; car, la caractéristique 
de l’homme, ce qui le sépare de la brute, c'est l’intel­
lectualité.

Voulez-vous un exemple de la façon parfaitement 
chaste, dont un romancier peut décrire l’amour pas­
sionné et cependant p u r,. de deux âmes l’une pour 
l ’autre, écoutez cette charmante idylle de Barbey d’Aure­
villy, dans le plus beau de ses romans :
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« La confiance ou la familiarité s’établissant entre 
« ces deux âmes, Galixte était souvent restée seule 
« avec Néel, dans la sécurité de la plus divine innocence 
« et du plus religieux des respects. Néel, tout passionné 
« qu’il fût naturellement, et chaque jour moins maître 
« d’un sentiment qui s’accroissait de cette intimité 
« mystérieuse, Néel n’avait pas à côté de Calixte une 
« mauvaise pensée. Seul avec cette jeune fille adorée, 
« dans ce salon plus caché à tous les yeux et plus 
« solitaire que le repaire des bêtes les plus fauves (car 
« les bêtes fauves ont les chasseurs), ce jeune homme, 
« dont le sein brûlait, était là comme si au lieu du 
« portrait de la mère de Calixte, appendu dans un 
« panneau d’ébène, c’eût été cette mère toute vivante 
« qui aurait été entr’eux deux » (1).

De quel droit, dites-moi, exclut-on les autres roman­
ciers de l ’enseignement littéraire, quand on y admet le 
Télémaque? Peut-on imaginer une scène plus passionnée 
que celle du chapitre V IIe de ce roman, car c’est 
bien un roman que le Télémaque?

Comparez le tableau charmant d’un amour, véhément 
sans doute, mais blanc et pur, que nous venons de 
contempler, à la description séduisante et presque sen­
suelle de la passion brûlante d’Eucharis, la nymphe 
de Calypso, pour Télémaque, de la jalousie impure de 
Calypso, amourachée elle aussi jusqu’à la folie du 
fils d’Ulysse, de l’incendie passionnel enfin allumé dans 
le cœur de Télémaque par Cupidon, le fils de Vénus. 
Fénelon nous le montre tellement épris des charmes 
de la belle nymphe de Calypso, que la passion le fait 
divaguer, il ne sait plus ce qu’il fait ni ce qu’il dit. 
Il reste des heures entières immobile sur la plage. Il 
pousse des rugissements de lion. Il en devient maigre.

(1 ) Un prêtre marié, p a r  B a rb e y  d 'A u r e v i l l y .
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Ses yeux creux sont pleins d’un feu dévorant. A le 
voir pâle, abattu et défiguré on aurait cru que ce n’était 
pas Télémaque.

C ’est bien d’un amour impur que brûle le cœur 
de Télémaque, puisque Fénelon nous le montre baissant 
les yeux devant Mentor et n’osant plus le regarder 
en face et fait dire par Calypso à Mentor : « Ce Télé­

maque qui a méprisé tous les plaisirs de l'île de 
« Chypre ne peut résister à la médiocre beauté d’une 
« de mes nymphes. Comment ose-t-il se vanter d’avoir 
« fait tant d’actions merveilleuses, lui dont le cœur 
« s’amollit lâchement par la volupté et qui ne semble né 
.« que pour passer une vie obscure au milieu des femmes? » 

Fénelon nous montre encore son héros, disant à 
Eucharis des paroles tellement brûlantes de volupté, que 
la nymphe elle-même en est embarrassée : elle rougit 
et baisse les yeux et demeure toute interdite derrière 
ses compagnes, sans oser se montrer. Mais pendant 
que la honte était sur son visage, la joie était au fond 
de son cœur.

Mentor pour arracher Télémaque aux séductions 
de la nymphe et éteindre le brasier de sa passion, est 
obligé de le prendre par la main, et de l’entraîner de 
force vers le rivage pour le jeter à la mer.

« Télémaque suivait avec peine Mentor, » —  
continue Fénelon — « regardant toujours derrière lui. 
« Il considérait Eucharis qui s’éloignait de lui. Ne pou­

vant voir son visage, il regardait ses beaux cheveux 
« noirs, ses habits flottants et sa noble démarche : il 
« aurait voulu baiser les traces de ses pas. Lors même 
« qu’il la perdit de vue, il prêtait encore l’oreille, 
« s’imaginant entendre sa voix. Quoiqu’absente il la 
« voyait : elle était peinte et comme vivante devant 
« ses yeux : il croyait même parler à elle, ne sachant 
« plus où il était, et ne pouvant écouter Mentor. » 

Enfin sa passion l’aveugle tellement qu’il est prêt à
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renoncer à Pénélope sa mère, à son père Ulysse et au 
royaume d’ Itaque, où sa noble destinée l’appelle et où les 
dieux devaient le faire régner dans la gloire et l ’honneur, 
pour vivre à jamais déshonoré auprès d’ Eucharis.

En attirant l'attention du lecteur sur le chapitre VII 
du Télémaque, où Fénelon nous dépeint les amours 
passionnées de son héros, nous n’entendons nullement 
jeter un blâme sur l’évêque de Cambrai. Nous nous 
mettrions en contradiction avec nous-mêmes. Fénelon, 
en décrivant la passion, a usé de son droit de romancier. 
Un roman, c’est une page de vie humaine et la vie 
c’est la passion en acte. La passion en est tout le 
ressort. La vie, c’est la lutte pour la passion, contre 
la passion, avec la passion. Supprimez la passion de 
la vie, vous n’avez plus que des êtres mécaniques. 
Rayez la passion du roman, vous n’avez plus qu’un 
théâtre de marionnettes. Notre but est simplement de 
prouver cette thèse, à savoir : que l’exception que 
l ’on fait pour le Télémaque n’est pas justifiable et que 
l’on n’a aucune raison d’exclure de l'enseignement lit­
téraire les autres romans, du moment qu’on y admet 
celui de Fénelon.

L ’abbé HENRY M œ l l e r
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PETITE CHRONIQUE

L a  mort de Leconte de Lisle, survenue le 17  juillet, est le plus 
grand deuil qui ait frappé la poésie française depuis la mort de Victor 
Hugo. Ce n’est pas en quelques lignes qu’ il serait possible de louer, 
comme il convient, le magnifique poète des Poèmes antiques, barbares 
et tragiques, sa hautaine indépendance d’artiste longtemps inconnu ou 
méconnu, la noblesse de sa vie et la splendeur marmoréenne de son 
œuvre. Nous ne pourrions mieux faire que de reproduire, sans en 
rien retrancher, les paroles fières autant qu’émues dites sur sa tombe 
par un de ses plus fidèles amis, le maître des Trophées :

« L a  France, s’est écrié José-M aria de Heredia, a perdu le dernier 
de ses grands poètes. N ul ne relèvera le sceptre qu’ il avait reçu des 
mains défaillantes de Victor Hugo. Leconte de Lisle nous lègue, avec 
son œuvre si haute, le haut exemple de sa vie. Tout entière, elle fut 
vouée à la poésie. Comme Eschyle, il a fait sa trilogie immortelle : 
les Poèmes antiques, les Poèmes barbares, les Poèmes tragiques. Puis­
sant évocateur, il a suscité devant nous les dieux, les civilisations 
disparues, les bêtes sauvages, les pays lointains. En  des vers d’une 
beauté sereine ou tragique, il a traduit le tumulte des passions, l ’éternel 
désir, les révoltes de la raison ou de l’orgueil, l ’angoisse du désespoir, 
ce que l'amour et la foi ont de plus féroce et de plus suave, toute 
l’âme antique, toute l’âme moderne, l’humanité. Tel fut cet impassible.

Illustre avant d’être célèbre, il n ’a pas cherché le succès, il a 
conquis la gloire. L ’ influence de son noble génie fut salutaire. Durant 
trente années, il fut pour les jeunes poètes un éducateur, un modèle 
incomparables. Il avait l’âme tendre et fière, un esprit profond et 
charmant; tous ceux qui l’ont connu l’aimaient autant qu’ils le vénéraient. 
Il a été pour nous le vrai maître, un maître amical et fraternel, et 
jamais homme n’a mieux mérité l’honneur suprême des larmes qui en­
noblissent et embellissent encore les lauriers, les palmes et les roses 
dont est jonché le cercueil du poète. »
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On a beaucoup parlé de la passion antichrétienne qui animait 
Leconte de Lisle. L a  presse catholique s’en est armée, selon son 
habitude, pour décrier, avec une unanimité presque complète, l’œuvre 
du grand poète défunt. Car, pour juger du talent d’un artiste, il 
importe de savoir avant tout de quel camp il est. Et, de même qu’il 
s’est trouvé, lors du décès de Renan, un Biré pour affirmer que ce 
blasphémateur ne sut pas écrire, il s’en trouve dix aujourd’hui pour 
soutenir que l’auteur des Poèmes barbares fut, après tout, un très 
médiocre poète. Avec un bel empressement, l’on a  exhumé, pour la 
circonstance, un ridicule article vieux de vingt-cinq ans, dans lequel 
Veuillot éreintait, avec une incompréhension stupéfiante, ce mécréant. 
L e  fanatisme athée de Leconte de Lisle a  été, croyons-nous, exagéré. 
L e  poète n’eut pas toujours des sentiments aussi hostiles et il semble 
même qu’au déclin de sa vie il soit revenu à plus de bienveillance 
à l’égard de la foi qui avait été celle de sa jeunesse : quand il parlait 
du christianisme, en ces dernières années, il mettait dans ses paroles 
une intention de respect très marquée. M . Louis Tiercelin raconte, à ce 
sujet, dans le F igaro , une anecdote significative :

« A  mon dernier voyage à Paris (mars 1894) nous causions des 
élections à l'Académie et j ’avais prononcé le nom de Zola.

—  Jam ais je  ne voterai pour cet homme, me dit le maître. I l a 
fait une plaisanterie immonde sur le nom de Jésus-Christ.

E t comme je  m’étonnais de ce scrupule auquel l'H istoire du Chris­
tianisme ne m’avait pas préparé :

—  J e  ne suis pas de cette communion, ni d’aucune, me dit 
Leconte de L isle; mais quand j ’ai parlé des dieux, auxquels je  ne 
croyais pas, je  l’ai fait avec respect, et je  n’admets pas de telles 
plaisanteries. Voilà, mon cher a m i...

E t  le maître appuya fortement sa main sur la mienne, en manière 
d’accentuation. »

N . S . P . le Pape a félicité récemment les fabriciens de l’église 
Saint François de Bologne, lesquels ont restauré avec grand goût, dit- 
on, leur église, qui date du X I I I *  siècle. Tous les archéologues se 
sont empressés d’en conclure qu’il n’y  a eu, n’y  a et n’y  aura d’art 
chrétien qu’un seul art. Vous devinez lequel, n’est-ce pas?

On a inauguré le 5 août, à Montauban, le monument élevé à 
la mémoire de Léon Cladel.

 

L a  réclame énorme faite à Lourdes ne permet plus à personne 
d ’ignorer que le dernier roman de Zola est, d’un bout à l’autre de 
ses six cents pages, une négation prétendûment scientifique du miracle. 
Cela n’empêche pas M . Paul Alexis, disciple fidèle du maître de
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Médan, d’affirmer que « dans ce merveilleux livre, l'auteur n’a pas écrit 
une phrase, un mot, dont puisse s’effaroucher un catholique ». On 
n’est pas plus énorme. M . D.

 

La  mouche des croches de W illy, l’aimable ouvreuse du cirque 
d’été, ne nous parait pas en progrès sur les Rythmes et rires. Les 
calembours et les jeux de mots remplissent toutes les pages; à vrai 
dire, il y  en a de fort amusants, mais à dire vrai, il en est de très 
mauvais. Le  bon sens et la fine critique percent encore souvent, mais 
un reportage superficiel me semble être la note dominante de ce volume.

 

Lire dans le Bien public  du 4 août, les décisions de la Sacrée 
Congrégation des R ites sur la musique d’Eglise. Que les curés l’étudient 
et que les maîtres-corbeaux de chapelle l’apprennent par cœur.

J .  R .

L E S  R E V U E S

L a  P lu m e  ( 1- 15  juillet) : Jules de Marthold : L a Grande 
Blonde; André Ibels : Ode à Em manuel S ign orst.—  ( 15 -3 1  ju illet): 
Emmanuel Signoret : Daphné ;  Hugues Rebell : Joseph Sattler. — 
(1- 15  août) : Edmond Pilon : Leconte de L is le ; René Boylesve : 
Hugues Rebell.

L a  lib re  critiq u e  (8-22 juillet) : Camille Lemonnier : Edmond 
P ica rd ; (22 juillet-5 août) : Senior : Charles Decoster p a rm i ses 
contemporains.

P a g e s  d ’art (juillet) : Numéro spécial consacré à A ug. Silvestre.

L e  m o u vem en t in te lle c tu e l (5 juillet) : Elias : Em ile Z o la ; 
Jacques Fauvelle : Rythmes et tires.

L ’art L it té ra ire  (juillet-août) : Stéphane Mallarmé : Sonnet; 
Tristan K lingsor : Mahaud.

L ’ U n iv e rs ité  C ath o liq u e  (15 juillet) : l’abbé Delfour : Shelley ;  
Hector Reynaud : Messe solennelle de César Franck.

L ’ H erm in e  (20 juillet) : Louis Tiercelin : Choses de B retagne; 
Madeleine Maurin ; Atossa ;  Stanislas Millet : Les Houles d ’Ed. Beaufils.

M ercu re  de F r a n c e  (août) : Pierre Quillard : Leconte de Lisle ;  
Charles Merki : L e confident des petites âmes ;  Maurice Maeterlinck : 
Le livre de Monelle.

L ’ E rm ita g e  (juillet) : Francis Viélé-Griffin : Chanson ;  Paul 
M asson,: Conseils à  mon neveu; Henri Mazel : Le Château.
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Revue bénédictine (août) : Dom Ursiner Berlière : Le collège 
de S t-M artial d'Avignon ;  Dom Jean  Chapman : Une nouvelle histoire 
du Symbole des Apôtres.

La Nervie (août) : Edmond Pilon : J e  dédaigné l 'é c la t .. .,  Hubert 
Krains : Paysage d ’octobre ;  Henry Bordeaux : Camille Mauclair.

L E S  L IV R E S

Cours complet de langue flamande à l ’usage de l'enseigne­
ment moyen. L a  prem ière année de flamand, T h . V a s t e s a e g h e r . 

W esmael-Charlier, Nam ur. 1894.
Il semble qu’on ait fait depuis quelques années en nombre 

suffisant, en trop grand nombre même, des traités de langue flamande 
à  l’usage des W allons. I l ne nous paraît pas cependant que la nou­
velle méthode que nous venons d’examiner soit de superfétation. Un 
défaut général des ouvrages antérieurement parus était de faire de 
l ’enseignement de la langue flamande une étude trop théorique, un 
fouillis inextricable de règles et d’exceptions. Tout ce bagage gramma­
tical est nécessaire sans doute, mais si l’on veut le faire supporter par 
une intelligence ordinaire, il importe de ne pas l’en accabler d’un 
coup, d’en ménager une assimilation graduée, M . Vastesaegher s’est 
efforcé de donner à sa méthode ce caractère plus pratique, d’inspirer 
à  l’élève le goût de la langue en lui dosant les difficultés, j ’allais 
dire en les dissimulant. C ’est un fait expérimenté par tous ceux qui ont 
étudié les langues : quand une fois on s’est pénétré, si je  puis ainsi 
dire, du génie d’un idiome, les difficultés se fondent; il semble que 
d ’intuition on connaisse les règles, et les préceptes de la grammaire 
n’interviennent plus que pour leur donner une suffisante précision.

M . H .

De Partijen in de Staatkunde, O s c a r  P y f f e r o e n , leeraar 
aan de hoogeschool te Gent. Gent, Vuylsteke. 1894.

L a nouvelle brochure que vient de publier M. Pyfferoen est une 
remarquable étude sur les Partis en D roit public. Après avoir démontré 
l’utilité des partis dans le fonctionnement du régime parlementaire, l ’auteur 
constate que leur existence est un phénomène qui se retrouve à l ’heure 
actuelle dans tous les états constitutionnels. M ais si le phénomène est 
quasi universel, la raison originelle de la création des partis, leur but, 
leurs aspirations diffèrent de pays à pays et M . Pyfferoen en propose 
une classification rationnelle et complète, d’après qu’ils tirent leur 
programme de la politique pure, de questions économiques et sociales, 
ou d'intérêts religieux. Nous regrettons de ne pouvoir nous étendre 
davantage, et de ne pouvoir donner un aperçu plus complet de cet 
intéressant travail terminé par la revue des divers partis qui se dis­
putent le pouvoir dans les principaux Etats de l’Europe.

M . H .
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Le Poète Théodore Aubanel, récit d'un témoin de sa vie, 
L udovic L e g r é . Paris, Lecoffre. 1894.

Th. Aubanel, : Inauguration du monument élevé à Sceaux à 
sa mémoire p a r  les Félibres de Paris. Discours et documents. Mont­
pellier, Hamelin. 1889.

Trois noms surtout personnifient le renouveau de la littérature 
provençale : Mistral, Aubanel, Roumanille. C ’est à l’un d’entre eux 
que sont consacrés les deux livres dont nous rendons compte. Ce n’est 
pas qu’Aubanel ait laissé une œuvre d’une étendue considérable, mais 
le génie poétique dont il était doué, lui a assigné une place émi­
nente dans le Félibrige. Auteur de deux recueils de poésie lyrique, 
la Grenade entr’ouverte et les Filles d ’Avignon, il écrivit encore de 
remarquables drames : le Pain du péché et Cabrai.

L e livre de M. Legré retrace la vie de Théodore Aubanel et 
nous en fait pénétrer l’ intimité, par de nombreux extraits de lettres 
adressées à un ami de cœ ur; il nous fait assister à l’élaboration inté­
rieure d’un grand nombre de poèmes dus à Aubanel; il nous dit les 
luttes, les peines, les jalousies dont fut tourmentée l’existence de cet 
homme généreux et enthousiaste. Accessoirement M . Legré donne 
d ’intéressants détails sur plusieurs écrivains contemporains, admirateurs 
et amis du poète, tels Alphonse Daudet, Stéphane Mallarmé, Villiers 
de l’Isle-Adam , Catulle Mendès; il fait connaître également une notable 
partie de l’histoire du renouveau provençal. Mais ce ne sont là que 
points secondaires et ce qui, d’après nous, donne à l ’ouvrage de M . 
Legré son mérite principal, c’est d’avoir par des analyses soignées et 
par d’heureuses citations éparpillées dans le texte, fait connaître le 
caractère de l ’œuvre d’Aubanel. Ces extraits provençaux sont accom­
pagnés d’une traduction française. A  ce sujet nous émettrons une 
critique de détail matériel : les traductions se trouvent réunies à la 
fin du volume; pour la facilité de la lecture, il eût été préférable de 
les placer en note au bas des pages.

Aubanel mourut le 3 1  octobre 1886. L e  3 juillet de l ’année sui­
vante, sous la présidence de Mistral, les Cigaliers de Paris inaugurè­
rent à Sceaux le buste du poète. L a  cérémonie fut accompagnée de 
discours et de jeux floraux et la relation en a été consignée dans un 
livre d’or, portant sur la couverture les armoiries littéraires d’A uba­
nel : une grenade entr’ouverte, avec la devise : Quau canto —  Soun 
mau encanto. M. H .

Quatre ans d’évolution, relation des principaux faits politiques 
et sociaux accomplis en Belgique de 1890 à 1894, L a d isl a s  v a n  
H o o r ebek e, avocat près la cour d’appel de Gand, avec une préface 
par M. Guillaume Verspeyen. —  Gand, Siffer, 1894.

C ’est une intéressante page d’annales belges que vient de publier 
M. van Hoorebeke. Sans doute, les événements retracés par l'écrivain 
n’ont pas encore subi un recul de temps suffisant pour appartenir à 
l’histoire définitive, mais la sincérité de l’auteur fera de son livre un 
document capital pour retracer impartialement les faits d'une impor­
tante période de notre vie nationale. L a  sincérité est une des nombreuses
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qualités du travail de M. van Hoorebeke, et cette sincérité présente 
un mérite d’autant plus grand que les chapitres de son livre ont été 
écrits au jour le jour sous forme de lettres adressées de Belgique à 
l ’ Univers. M . van Hoorebeke en publiant cette correspondance sous 
forme de livre n’y  a apporté que des modifications de détail, se 
contentant d’ajouter en note la rectification de tel ou tel jugement 
prématuré.

« Quatre ans d’évolution » : le titre est parfaitement choisi, et c’est 
chose vraiment intéressante de suivre pas à pas, de quinzaine en 
quinzaine, le changement de front opéré par l ’opinion catholique belge 
en faveur des idées démocratiques, à l’occasion de la révision consti­
tutionnelle; non moins curieuse, la désaffection sans cesse croissante 
dans laquelle est tombé un de nos plus éminents chefs de partis, tandis 
que, peu à peu, tous les cœurs s’attachaient à l’homme d’état, dont 
au début on suspectait toutes les attitudes : le livre de M . van Hoo­
rebeke est la narration, écrite entre les lignes, de cette double évolu­
tion qui s’est faite en Belgique dans tant d’esprits et dans tant d’âmes.

Pourrions-nous dire à M. van Hoorebeke que nous le trouvons
bien un peu gallophile, et un peu pessimiste pour ce qui concerne la 
Belgique? Qu’ il soit gallophile, fort bien et le choix du public auquel ses 
préférences l’ont fait s’adresser, implique cette prédilection pour la grande 
nation catholique; qu’ il proteste contre l ’attitude des Belges imbus de 
teutonisme, nous y  applaudissons : soyons Belges tout simplement; que 
notre indépendance ait quelque chose à redouter de l’Allemagne, nous
le voulons encore ; mais aller dire cela à nos voisins du Midi c’est
trop leur susciter l’envie de continuer, —  à la suite de tous les rois 
français, de tous les empires français, de toutes les républiques françai­
ses, —  à manger feuille à feuille le gros artichaut belge entre deux 
hoquets révolutionnaires et une demi-douzaine de remaniements minis­
tériels.

N ous nous reprochons jusqu’à un certain point cette disgression, 
puisque M. van Hoorebeke n’a guère qu’effleuré le terrain de la poli­
tique internationale, et nous le prions de croire que dans son ensemble 
son œuvre nous a paru vraiment catholique et patriotique. Ceci résume 
en deux mots tous les éloges, quant au fond du livre. L a forme 
ne nous a pas moins plu : écrites d'un style remarquablement vivant,  
les chroniques belges de l 'U nivers auront peut être contribué à ébranler 
ce préjugé qu’on ne connaît le français qu’en France.

M. H .
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UN MOINE ARTISTE
Saynète en un acte

par C h a r l e s  B u e t

P E R S O N N A G E S

F rère Damien, Dominicain.
Frère Laurent, prieur des Dominicains.
Charles-Quint.
Alphonse d’Este, duc de Ferrare.
Léonard Zanelli, bourgeois de Bologne.
Cristobal, page de l'empereur.
Giovannino, apprenti de frère Damien.
Seigneurs et officiers de la suite de l’Empereur.

(La scène se passe au couvent des Dominicains, 
à Bologne, en 1530.)

L a scène représente une vaste salle, transformée en atelier 
d ’ébéniste, sculpteur sur bois. Au fo n d  large porte à double 
battant, surmontée des armes de l ’ordre de Saint Dominique. 
A  droit un bénitier :  à gauche un vaste râtelier contenant tous 
les outils à l ’usage des ébénistes et sculpteurs. Dans un pan  
coupé, au fond, une niche profonde, renfermant un lit, et fermée 
par un rideau de vieille tapisserie à demi-relevé.

Au premier plan un cabinet de beau style, presque achevé, 
calé p a r des éclats de planches ;  un établi, avec des rabots ;  un 
chevalet, des tas de copeaux; pour sièges, deux ou trois esca­
beaux.
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S C È N E  I

Frère Dam ien. — Giovannino.

f r è r e  d a m ie n  (les manches relevées, mettant de 
l ’ordre sur l ’établi).

Voyons, mon Giovannino... Comment veux-tu que 

je  termine mon Joseph vendu par ses frè re s , en 
mosaïque de bois, si je n’ai pas les matériaux qui 
me sont nécessaires?.. Il manque la robe de Neph­
tali, qui sera en bois rouge de l’Inde, et le tur­
ban d’Issachar, en citronnier jaune... Tu aurais dû 
aller chez ce vieux ju if lombard, qui a sa boutique 

sous la tour Garisenda...

GIOVANNINO (l’interrompant).

Fermée!., comme toutes les autres boutiques, 
mon frère !

F R È R E  D a m ie n  (allant et venant).

Maître Pompée, près du dôme San Petronio!..

Gi o v a n n i n o  (affirmant).

Les volets et les barres de fer... Pas un trou 
pour le passage d’une souris.

f r è r e  D a m ie n  (s’animant).

L ’atelier de Salvatore Barbenoire, sur le che­
min de San Michele?

g i o v a n n i n o .

Une forteresse!.. Barricadé...

f r è r e  Da m i e n  (en colère).

A u  diable!.. Pardon, mon petit... La  langue m’a
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fourché... (d’un air découragé) Que se passe-t-il donc 
à Bologne?

GIOVANNINO.

Je vous l’ai dit, mon révérend... C’est l’empereur!.. 

f r è r e  D a m ie n  (irrité).

Et qu’est-ce que la majesté sacrée de l’empereur, 
roi des Romains, peut avoir à faire avec le juif 
Lombard, maître Pompée et l’homme à la barbe noire? 
Tu m’en donnes à garder, Giovannino!.. Gageons 
que tu as perdu le temps à jouer à la morra avec 
les faquins de la rue majeure, et autre mauvaise 
compagnie!

Gi o v a n n i n o  (offensé).

Gagez tant que vous voudrez, Seigneurie. Vous  
perdrez, voilà tout!

f r è r e  D a m ie n  (de mauvaise humeur).

N ’empêche! Il me faut deux billes de verre bleu 
pour les yeux de Zabulon, une branche de corail 
pour le bâton du chef des marchands israélites, et 
de la nacre verte pour les feuilles de palmier. Tu  

vas me chercher tout cela chez le joaillier verrier 
de Venise, Orio Zadoër... Là-bas, près du palais 

Ercolani. Tu as compris?

GIOVANNINO.

La  banque du joaillier est close, frère Damien... 
(d’un air mutin) Vous ne voulez pas comprendre.

F R È R E  DAM IEN.

Je comprends que tu es un paresseux, qu’il fait 

chaud, que le soleil brunit tes joues roses... (fouillant
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dans sa poche) Tiens! voici dix- baïoques... Tu boiras 
une orangeade glacée, méchant sujet!

g i o v a n n i n o  (emportant la pièce).

Et pour le joaillier?

F R È R E  D a m ie n  (iimpatienté).

Nous lui devons déjà des plaques de lapis et 
des tronçons d ’ivoire. Il apportera son mémoire au 

frère procureur.

GIOVANNINO (riant).

J’y vais donc ! mais si la banque n’est pas ouverte, 
je vous préviens que j ’irais muser devant San Potro­
nio : il y  a là des lansquenets allemands qui sont 
magnifiques avec leurs habits tailladés noir et blanc, 
et leurs toques à créneaux empanachées de plumes 

jaunes... et des épées à deux mains propres à cou­
per en deux un chevalier en bronze.

F R È R E  DAM IEN.

Va... V a ! et gare qu’un de ces sauvages alle­
mands ne te prenne en croupe et ne t’emmène 
chasser l’ours, dans son pays!..

(Giovannino sort.)

 

S C È N E  II

Frère Dam ien (seul, rangeant ses outils, examinant 
le bas-relief en marqueterie posé sur un chevalet).

Que madame la V ierge m’assiste si tous ces 

gens de Bologne ne deviennent pas fous!.. Qu’ils 
ferment leurs boutiques le dimanche et les jours.
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de fête de précepte, c’est leur devoir de bons 

chrétiens... Mais pendant la semaine!.. Quel jour 
sommes-nous?.. M ardi... oui, c’est bien mardi... Je 

vous demande un peu la mouche qui les piqne d’aller 

se divertir le mardi!.. Voyons!.. Oui, ces petites 
briques en noyer clair font bien la margelle de la 
citerne... Est-ce que les Hébreux connaissaient la 
brique?., (réfléchissant.) Assurément, car les temples 

de Ninive... (prenant un outil et travaillant au 
bas-relief.) Là ... et là... deux rubans de bois d’érable 

pour imiter les rayures... Ces trafiquants ismaélites 
étaient des espèces de Sarrasins!.. (U n temps.) Il 
est gentil, ce petit Giovannino, mais je crois qu’il 
se moque de moi. Que maître Pompée se divertisse... 
Il aime le bon vin et la chère lie, le pauvre homme... 
Que la Barbe noire promène sa femme qui veut 

montrer sa robe et ses chaînes d’or... Passe. (riant.) 
Gourmandise et vanité mènent la moitié des hommes 
par le bout du nez... Mais le juif lombard? Il vendrait 
les cheveux de sa tête, celui-là, pour gagner un 
misérable sou!.. E t qu’est-ce que ça lui fait que 

Notre Saint Père Clément V II, honneur à lui! — 
s’abouche avec l’empereur Charles?... (toujours occupé 
à son bas-relief.) Je ne suis pas si curieux, moi! 
(La porte du fo n d  s ’ouvre et laisse voir Léonard 
Zanelli, qui écoute en riant et s ’avance peu à peu, 
sans être vu du moine, distrait.) Je n'ai pas mis le 
pied hors de ma cellule, moi !... J’ai reçu la bénédiction 

de monsieur le Pape, quand la communauté est allée 

le recevoir, cierge en mains, à la porte San-Romano... 
Et quant aux mirifiques seigneurs que César traîne 
à sa suite, ce que je m’en soucie!... (Il fait claquer ses 
doigts d ’un air de dédain.)
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S C È N E  I I I

Frère Damien. —  Léonard Zanelli.

L é o n a r d  (s’avançant).

C’est bien le tort que vous avez, mon frère!

F r è r e  D a m ie n  (se retournant, gracieux).

Ah! c’est vous, messer Léonard Zanelli... Soyez 
le bienvenu, et Dieu vous bénisse. Entrez, entrez 

donc.

L é o n a r d  (lu i tendant la main).

Mais je suis entré, mon frère, vous voyez bien. 
Et j ’ai refermé la porte. Votre santé est bonne?

F r è r e  D a m ie n  (péniblement).

J’ai soixante ans, et j ’attends la première mala­
die. Asseyez-vous, mon digne ami. (Léonard prend  
un escabeau.) E t dites-moi à quel propos vous m’ac­
cusez.

L é o n a r d  (étonné).

Je vous accuse, moi?

F r è r e  D a m ie n  (avec simplicité)

Vous m’accusez d’avoir tort. A i-je  péché? 

Lé o n a r d .

Vous avez tort de ne pas vous soucier de ce 

qui se passe à Bologne.

F R È R E  DAM IEN .

Puisque j’ai vu le pape!.. C’est-à-dire que j ’ai 
vu sa chape de drap d’or et sa tiare, car pour son 
visage, les éventails des flabellaires me le cachaient.
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L É O N A R D  (s’animant).

Et Charles-Quint vous ne l’avez pas vu, non plus 
que les monarques et princes qui lui font cortège?..

F R È R E  D A M IE N .

Ce sont là personnages qu’un fils de Saint- 
Dominique ne peut aborder...

L É O N A R D .

Taisez-vous! un artiste comme vous est toujours 

bien accueilli des grands de la terre.

F R È R E  D A M IE N  (se contenant).

U n  artiste!., parce que je découpe des morceaux 

de bois!.. Je suis un moine, un humble moine, mes­
ser Zanelli, et...

L é o n a r d  (l’interrompant, avec véhémence).

Savez-vous qu’il y a, près de l’empereur, le duc 

de Savoie, Charles le Bon...

F R È R E  D a m i e n  (l’interrompant avec une fine raillerie 
et d ’un ton gui trahit une parfaite indifférence).

Et sa femme dona Béatrice de Portugal qui lui 
a fait perdre Genève en disant que c’est une bonne 
auberge.

L É O N A R D  (continuant).

Le duc de Bavière... le margrave de Brandebourg..

F R È R E  D A M IE N  (même je u  et même ton).

Des altgraves, gaugraves, rhingraves, burgraves, 
landgraves, tous corpulents, barbus, et insolents... Et 
es bans croates... et les esclaves... et les magnat s
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de H on grie .. grands buveurs de bière, et traînant 
de grands sabres. Oui, je sais qu’ils y sont. Et après?

L é o n a r d  (d ’un ton agressif).

Après? Il y  a nos seigneurs d’Italie... Le  mar­
quis de Mantoue, les Gonzague, les Sforza de Milan, 
les Médicis de Florence... tous capitaines et tous 

illustres.

F R È R E  DAM IEN (riant avec moquerie).

U n  demi cent de petits despotes, riches d’exac­
tions, fous de luxe et de plaisirs, et après?

LÉO N ARD.

Il y  a les princes romains, les barons normands 

de Sicile, les patriciens de Venise et de Gènes...

f r è r e  D a m ie n  (dédaigneux).

Que de nobles seigneurs pour porter la queue 
du manteau de César!

LÉO N A RD  (continuant à énumérer).

Des gonfalonniers,desprovéditeurs, des podestats...

f r è r e  D a m ie n  (railleur).

Sans compter les écuyers, les pages, les camé­
riers, les sbires, les spadassins à gages, une tourbe, 
une horde, une armée de serviteurs et de vilains 

drôles... Et cette volée de vautours et d’éperviers 
s’abat sur Bologne comme sur une proie... Les écus 

entrent en danse... Le  diable y  trouve son profit...

L é o n a r d  (conciliant).

Tout doux! tout doux, mon révérend!.. Ne com­
mettez pas le péché de colère... ne jugez pas votre
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prochain... ( Un temps. A vec intention) Il y  a aussi 
le magnifique seigneur Alphonse d’Este, duc de Fer­
rare...

F R È R E  D A M IE N  (courroucé).

A h ! pour celui-là!., n’avez-vous pas honte, mes­
ser Léonard, de prononcer le nom de ce ladre, de 

.cet avaricieux, de ce tyran?

L É O N A R D  (timidement).

Il vous a en grande estime ., et prétend venir 
vous voir avec messire Paul Jove, celui qui écrit 
des histoires...

F R È R E  D A M IE N  [l’interrompant).

Avec une plume d’or ou avec une plume de 
fer, selon le salaire...

l é o n a r d  (continuant).

Et avec le glorieux peintre Titien, le sculpteur 
Lombardi, l’architecte Vignole...

F R È R E  D a m i e n  (avec enthousiasme).

Oh! ceux-là qu’ils viennent, je m’inclinerai hum­
blement devant leur génie... Mais quant au duc de 

Ferrare, il ne franchira pas le seuil de ma cellule, 
quand il aurait pour escorte tous les lansquenets et 
tous les reîtres, tous les arquebusiers, archers et 
timbaliers qui font la file dans les rues de la ville!.. 
Non... Non! avec cette compagnie de seigneurs le 
pauvre frère Damien n’a que faire, et j ’entends qu’on 
me laisse travailler tranquille...
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S C È N E  IV

Les mêmes. — Frère Laurent (qui entre après avoir
frappe à la porte, et s'avance d’un pas alerte).

F R È R E  LA U R EN T .

La  paix soit avec vous, mes amis!., messer 

Léonard Zanelli, je vous salue... Et que dit-on de 

nouveau en cette ville de Bologne?... Qu’avez-vous, 
frère Damien? vous montrez mine grondeuse... Votre 
digne ami vous querelle?...

L é o n a r d  (embarrassé).

Mais non... mais non, mon révérend.

F R È R E  L a u r e n t  (insistant).

Oh! je vois bien qu’il y  a quelque chose... On 
ne vous laisse manquer de rien, cher frère Damien?

LÉO N A RD  (haussant les épaules).

Eh! il ne vit que de pois chiches et d’eau fraîche..»

F R È R E  LA U R E N T  (affectant la sévérité).

Enfin, je veux savoir qui vous contrarie, pour­
quoi vous êtes de si fâcheuse humeur, ce que vous 
avez, enfin, frère Damien.

F R È R E  DAM IEN  (avec impatience).

J’ai... j ’ai que toutes les boutiques sont fer­
mées, et que mon apprenti Giovannino ne peut 

me procurer ce dont j ’ai besoin... Comprenez-vous 

cela?... U n  ju if qui met les volets... U n  joaillier qui 
se barricade? (s’animant) Et lui, Giovannino?... Voici 
près d’une heure qu’il est parti?.. Où est-il?... A  

regarder, bouche bée, les panaches des Allemands?
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à jouer à la marelle avec les valets des Espagnols... 
(grommelant) Comme si le pape Clément n’était pas 
aussi bien à Rome, et l’empereur Charles dans sa 

ville impériale!..

F R È R E  L A U R E N T .

Que dites-vous, frère Damien? Vous murmurez 

contre notre Saint Père, contre le glorieux auguste? 
Oh! oh! ce sont propos de rebelle que vous tenez 
légèrement...

F R È R E  D A M IE N  (humblement incliné).

Je vous demande pardon, père prieur, (se redres­
sant) Mais ce bas-relief reste inachevé, et je l’ai promis 
pour la fin de la semaine au seigneur de la Miran­
dole... Cent beaux sequins d’or, qui serviront à payer 
à la dame Propertia de Rossi la statue qu’elle a 

coulée en bronze de notre saint père Dominique... 
(soudainement exaspéré..) Ce Giovannino! je vous 
demande un peu... Il aura bu mes dix baïoques!...

L é o n a r d  (sentencieux).

Qui donne de l’argent à un garçon lui donne 

du poison.

f r è r e  L a u r e n t  (à frère  Damien).

Vous travaillerez demain... A llez voir de la 
fenêtre du clocher le cortège de Leurs Altesses de 

Mantoue et de Ferrare.

F R È R E  D A M IE N  (avec dépit).

Je ne suis pas curieux... Et je ne chôme qu’aux 
dimanches et jours de fête.
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L é o n a r d  (conciliant).

Je crois bien! On se dispute à prix d ’or vos 

ouvrages, et il faut être prince pour acheter la 
moindre chaise à dosseret sortie de vos mains.

F R È R E  DAM IEN.

J’ai donné aux Bénédictins du mont Cassin deux 

ais à couvrir un antiphonaire, en olivier incrusté 
d’étain...

F R È R E  LA U R EN T .

Oui, mais ils nous ont donné, eux, le beau missel 
enluminé par leur père dom Placide...

F R È R E  DAM IEN (avec feu).

Lequel je veux relier en deux ais de bois de 

santal où je  figurerai avec de l’aventurine, de l’ivoire 
et des pierres dures, d’un côté la Crucifixion, de 

l’autre notre chien portant dans la gueule une torche 
enflammée...

F R È R E  LA U R EN T .

Patience donc!... A  chaque jour suffit sa peine. 
Et pour vous punir de l’excès de zèle et de la 

chaleur que vous avez mise en cette discussion, je 
vous ordonne de vous reposer jusqu’à la collation 

du soir.

f r è r e  D a m ie n  (poussant un soupir).

J’obéirai, père prieur.

L é o n a r d  (à part).

Le voici calmé... Oserai-je parler de don Alphonse?
(Après réflexion.) Non, je n’oserai pas. (Un temps) Si 
j ’osais!.. (La porte s’ouvre.)
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S C È N E  V

Les mêmes. —  Giovannino, puis Cristobal.

F R È R E  DAM IEN  (apercevant Giovannino et courant à lui).

A h ! te voilà, toi?... d’où viens-tu, fainéant?... 
Qu’as-tu fait de mes baïoques, serpenteau?.. Où est 
mon corail?., et ma nacre verte?.. Mais répondras-tu, 
couleuvre? Et ne mens pas, surtout, birbone!

L é o n a r d  (à part).
Ouf! s’il reçoit avec un discours de ce style 

monseigneur don Alphonse!..

F R È R E  LA U R EN T.

Là! là!., calmez-vous, frère Damien...

F R È R E  DAM IEN (sans l ’entendre, furibond). 

J’étouffe de male rage! (à Giovannino) Parleras-tu?

GIOVANNINO (d’un ton larmoyant).

Vous ne me laissez même pas saluer le révé­
rend prieur... (affectant de haleter) J’ai couru tout 

d’une haleine...

F R È R E  DAM IEN.

Ce n’est pas vrai... Pas un grain de poussière 

sur tes souliers... (allant au bas-relief) Dépêche... 
en deux heures mon ismaélite...

f r è r e  L a u r e n t  (l’interrompant). 

Taisez-vous...

f r è r e  D AM IEN  (qui l ’interrompt à son tour et revient 
sur Giovannino).

Oui, tais-toi... et réponds... Madame la Vierge  
m’assiste! as-tu mangé le corail et bu la nacre?
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J’ai bu un gobelet d’eau d’orange, ainsi que vous 
me l’avez commandé!.. Quant au joaillier... Psst! (Il

fa it  le geste)

F R È R E  d a m i e n  (l’imitant).

Psst! (Il exprime par geste la stupéfaction, fe u  de 
scène, Léonard et le prieur échangent des signes d ’in­
telligence en riant)

GIOVANNINO.

Il est devant le palais des Anciens, avec sa 

femme toute habillée de velours... E t quand je l’ai 
supplié de venir jusque chez lui pour me donner 
nacre, corail et perles de verre, savez-vous ce qu’il 
m’a répondu?...

F R È R E  DAM IEN.

Le mécréant!... Je me plaindrai au podestat!

GIOVANNINO.

Il m’a répondu : « Quand on me viendrait chercher 

pour remettre des éméraudes à la couronne impé­
riale, je ne bougerais pas! »

F R È R E  d a m i e n  (indigné).

L ’insolent! Il aura des étrivières!.. Et d’abord je  

n’achèterai plus rien chez lui, pas même un copeau 

de sapin!

GIOVANNINO.

Il n’en vend pas... Cependant...

F R È R E  d a m i e n  (avec espoir).

Cependant?...

GIOVANNINO (narquois).
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Il vous enverra tout ce qu’il vous faut, demain 
matin, avant la messe... Et même il ajoute au paquet 
une bille d’agate grosse comme mon poing et deux 

beaux coquillages de mer à lui donnés par un capi­
taine espagnol qu’il héberge... C’est un petit cadeau 

.qu’il vous fait.

f r è r e  DAMIEN (attendri).

Le brave homme!... J’aurai donc patience, Gio­
vannino...

LÉO N A RD .

Tout est bien qui finit bien, mon révérend... 
Et puisque vous voici plus content... je dois m’ac­
quitter d’un mesage... vous présenter une requête. 
(à part) Il va se fâcher pour sûr... A h ! si le som­
melier de don Alphonse ne m’avait promis ce barillet 
de vin lombard!...

F R È R E  DAM IEN  (soupçonneux).

U n  message?.. U ne  requête?.. (Un temps) A h ! 
oui, ce pupitre que je vous promis, avec le bœ uf de 
Saint Luc pour support?

F R È R E  LA U R E N T  (prêtant l ’oreille, à part).

Que se passe-t-il donc? On fait bien du vacarme 
à  la porte du monastère!

g i o v a n n i n o  (brusquement).

Ce n’est pas tout.

f r è r e  D A M IEN .

Ce n’est pas tout? (à Léonard) Quoi? (à frère  
Laurent) Qu’est-ce?

GIO VANNINO  (malicieux).
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F R È R E  LA U R E N T  et LÉO N ARD  (ensemble).

Parle vite, Giovannino.

GIOVANNINO.

Eh bien! En même temps que moi, un page 

monté sur un beau genêt d’Espagne caparaçonné de 
campanes et de franges d’argent arrivait à la porte 
du monastère. J’entrai tout droit, mais lui mit pied 
à terre, attacha la bride du cheval à l’anneau de 
fer, et frappa trois grands coups du heurtoir sur la 

porte.

F R È R E  L A U R E N T .

U n  page?...

LÉO N A RD  (vivement).

A  la livrée du duc de Ferrare?

g i o v a n n i n o  Rivement).

A u x  livrées de l’empereur... On vous cherche 
partout, révérend prieur... (Frère Laurent s ’élance vers 
la porte et l ’ouvre. S u r le seuil apparaît Cristobal, 
incliné, la toque à la main. I l  entre.)

CRISTO BAL.

Salut à vous tous qui êtes ici... Je viens annoncer 

au bon frère Damien...

f r è r e  D a m i e n  (s’avançant).

C’est moi.

CRISTO BA L.

Que l’empereur, mon maître, se dirige vers ce 
monastère pour le voir et l ’entretenir... Sa Majesté 
est accompagnée de monsieur le duc de Ferrare..»
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FRÈRE DAMIEN (haut).

Don Alphonse, chez moi! (à part, résolument) 
Nous verrons bien. Charbonnier est maître en sa 
loge, et moine en sa cellule, (haut) U n  pareil hon­
neur à moi, indigne?...

L É O N A R D  (à part).

Il prend la chose mieux que je n’aurais pensé. 
(haut, à fr è re  Laurent) Courez, père prieur... U n  
tapis... U n  fauteuil... Une collation... Appelez le frère 
cellerier... le sacristain!...

F R È R E  D A M IE N .

Tout beau! tout beau! messer Léonard. (Il va 
ferm er la porte restée ouverte.) Vous ne pensez pas 
que Charles-Quint va entrer dans cet atelier, tandis 

que nous avons un parloir tout orné de boiseries de 

vieux chêne, où il y  a le fauteuil du prieur... et, par 
terre, une natte en paille de riz!... Patience donc! 
On nous viendra quérir... et... Ciel* qu’entends-je?

(Il se fa it  un grand bruit, au dehors, dans le 
cloître. Des pas nombreux, des voix, des rires. On 

frappe à la porte. Silence. On frappe de nouveau,, 
fe u  de scène.)

f r è r e  D a m i e n  (éperdu, se dirige vers la porte.
D'une voix altérée).

Qui est là?

U N E  V O IX  (au dehors).

Moi, Charles d’Autriche!
(Frère Damien ouvre la porte à deux battants. 

On voit dans le cloître l ’empereur, sa suite, seigneurs, 
officiers, moines.)
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S C È N E  V I

Les mêmes. — Charles-Quint. — Don Alphonse, 
duc de Ferrare. — Seigneurs et officiers de 

la suite de l ’Empereur.

C h a r l e s - Q u i n t  (debout sur le seuil, et sans entrer 
se retournant vers sa suite).

Voyez, messieurs, c’est bien ici. (au fr è re  D a­
mien) Vous êtes le frère Damien?

f r è r e  D a m i e n  ( fléchissant le genou).

Pour obéir à la majesté sacrée de l’empereur...

C H A RLES-Q U IN T.

Quel est votre nom dans le monde, frère Damien ?

f r è r e  d a m i e n  (se relevant).

Sire, je l'ai oublié. (Mouvement d ’étonnement)

CH ARLES-Q UINT.

Où êtes-vous né?

F R È R E  D AM IEN .

Dans une cabane de pêcheurs, sur les bords 

de l’Adriatique.

CH ARLES-Q UINT.

Vous avez une famille?

F R È R E  DAM IEN.

Nombreuse, grâce à Dieu!... Tous mes frères 
dans l’ordre de Saint-Dominique... et particulièrement 

ceux de ce monastère, où je suis entré comme novice 
il y  a quarante ans.

CH ARLES-Q UINT.

Vous n’aimez pas la gloire, frère Damien?
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FRÈRE DAMIEN.

La gloire, pour un moine, c’est de suivre la 
règle, de jeûner, de prier, de travailler, jusqu’au jour 
où son âme ira vers Dieu, où son corps sera rendu 
à la terre... Mais ne daignerez-vous point franchir 
le seuil de ma cellule, auguste empereur?

CH ARLES-Q U IN T.

Je suis venu pour vous y voir, mon frère. Vous 

êtes un grand artiste me dit-on... (Il fa it  un pas 
en avant.) Je vois là un bahut sculpté à ravir. Pour 

qui est-il?... Et ce bas-relief? (Il entre)

F R È R E  D AM IEN .

Le bahut n’est encore à personne... Quant à ce 

panneau, le seigneur de la Mirandole veut bien le 
payer cent sequins d’or.

LÉO N A RD  (à part).

Le bonhomme sait faire valoir sa marchandise, 
mais comme il surveille du coin de l’œil monsei­
seigneur de Ferrare.

F R È R E  LA U R E N T  (genou terre).

Daigne Votre Majesté agréer l’hommage du 

prieur de ce monastère.

CH A RLES-Q U IN T (avec bonté).

Relevez-vous, mon père, (détachant son escarcelle 
qu’il  donne à Giovannino.) Tu es l’apprenti, enfant? 
Prends ceci pour t’établir quand tu seras devenu 
maître, (s’adressant au duc de Ferrare.) Eh bien! 
mon cousin, vous n’entrez pas? (Frère Damien se 
place entre l ’empereur et la porte)
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F R È R E  DAM IEN (rudement).

Ce seigneur est du sang de votre Majesté ?

l é o n a r d  (à voix basse).

Le  duc de Ferrare... Don Alphonse.

GIOVANNINO (fouillant dans l 'escarcelle. A  part).

Il y  en a bien une livre pesant... Tout en pièces 
d’or! Quelle aubaine. On ne m’appellera plus fai­
néant ni vilain drôle, désormais. Combien ma mère 
sera joyeuse!.. A h ! c’est beau d’être empereur et de 

pouvoir, comme Dieu, faire des heureux !

f r è r e  D a m i e n  (à Don Alphonse, brusquement),

Ainsi, vous êtes le duc de Ferrare ?

DON A l p h o n s e  (qui s ’avance pour entrer).

Oui... sans doute... N e  me connaissez-vous pas?

F R È R E  LA U R E N T .

Le Mécène des sciences et des lettres!..

LÉO N A RD .

Le protecteur du poète Arioste!

GIOVANNINO (à part).

U n  beau seigneur, par Bacchus! mais qui n’est 
point tendre à ses rivaux.

F R È R E  DAM IEN  (barrant le passage au duc, avec éclat).

Veuillez demeurer dans le cloître, monseigneur, 
il ne me plaît pas que vous mettiez le pied chez moi.

■
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Une telle audace!.. Oh ! frère Damien. (Il témoigne 
d’un violent effroi)

LÉO N A RD  (à part).

Le bonhomme joue un jeu à se faire jeter dans 

le plus profond cachot de la forteresse, (haut, d ’un 
ton conciliant) Voyons, mon ami!

DON ALPH O N SE (gaîment).

Comment! vénérable frère, vous me chassez?.. 
(Il rit.)

CH ARLES-Q U IN T (étonné).

Oh! oh! que faites-vous, mon révérend?.. Vous ne 
souhaitez pas la bienvenue à mes amis? (Murmures 
des seigneurs et des officiers)

F R È R E  LA U R EN T  (ému).

Sire, daignez pardonner...

F R È R E  D a m i e n  (l’interrompt et s ’adresse à l 'empereur).

Que Votre Majesté m’excuse. J’accueillerai avec 
bonne grâce tous les autres amis de Votre Majesté, 
mais quant à cet homme, je ne veux pas qu’il entre 

chez moi.

C h a r l e s - Q u i n t  (sévère).

Cet homme! Mais cet homme, comme vous l’ap­
pelez, c’est le duc de Ferrare.

F R È R E  L A U R EN T  (suppliant).

Cet homme!.. Oh! frère Damien.

FRÈRE LAU REN T (stu péfa it ).
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Je m’amuse bien plus que sur la grand’ place, 
à voir les panaches allemands!

f r è r e  D a m i e n  (écartant les bras pour barrer de 
nouveau passage au duc).

Je connais parfaitement son Illustrissime seigneu­
rie le magnifique prince d’Este, duc de Ferrare, parent 
de Votre Majesté, parent du roi de France, parent 
de tous les souverains de la chrétienté... Oui, oui... 
je  le reconnais fort bien, et j ’ai eu tort de le nier... 
Mais c’est précisément parce que je connais cet illustre 
seigneur que je ne veux pas qu’il met le pied chez 
moi. (Don Alponse rit. Murmures, feu  de scène.)

C h a r l e s - Q u i n t .

Oh! Oh! vous avez dit « Je veux » devant moi, 
mon révérend!.. E t si, à mon tour, je  disais : « Je veux! »

f r è r e  D a m i e n  (avec fermeté).

J’aurais le profond regret de désobéir à Votre 
Majesté.

C h a r l e s - Q u i n t .

Parce que?

f r è r e  L a u r e n t  (sévèrement).

Il est temps que cette scène déplorable ait une 
fin, et je vous ordonne, mon frère...

C H A R L E S - Q U I N T .

Laissez... Laissez, monsieur le prieur, (à fr è re  
Damien) Vous oseriez ne pas obéir...

GIOVANNINO (à part).
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FRÈRE DAMIEN.

J’oserais, s’il agrée à Votre Majesté, lui rappe­
ler que ce logis étant le mien, j ’y  laisse entrer qui 
me plaît et j’en éloigne qui me déplaît.

d o n  ALPH O N SE (mécontent).

Tout au moins me direz-vous, sire moine, quelles 
raisons vous incitent à m’offenser par si griève injure?.. 
Et si vos raisons sont valables, je ne barguignerai 
pas à vous faire amende honorable, foi de descen­
dant du divin Hercule. (Il veut entrer.)

f r è r e  D a m i e n  (l’arrêtant).

U n  moment, je vous prie. Je parlerai volontiers, 
mais êtes-vous prince à entendre la vérité?

l é o n a r d  (au prieur).

Sur ma parole, je ne comprends pas que Son 

Altesse ne bronche pas.

DON ALPHO NSE.

Je vous engage ma foi de gentilhomme de vous 

écouter avec patience.

F R È R E  DAM IEN.

Sachez donc, mon gracieux seigneur, que lors 

de mon récent voyage dans vos Etats, et comme 

je portais à divers châtelains de votre duché les 

meubles par eux commandés et payés, vos exacteurs 

d’impôts, officiers de police et autre engeance de 
bas étage, me firent payer tant de droits de pesage, 
droits de travers, droits de tonlieu, pour ces mêmes 
ouvrages en bois si longuement choyés et travaillés, 
que je m’en revins céans nanti d’un seul ducat d’or, 
de cent que j ’avais emportés.
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LÉO N ARD  (à part).

Oh! oh! voici où le bât va blesser monseigneur... 
qui n’est pas un âne!

F R È R E  L A U R E N T  (à part).

Voilà où il voulait en venir!...

DON ALPH O N SE (avec dépit).

De ce qu’un abus a été commis... A u  reste, je  
châtierai...

F R È R E  DAM IEN  (continuant).

Or l’argent que je gagne, c’est de l’argent pour 

nos pauvres. Nous avons beaucoup de pauvres. Les 

guerres des illustres seigneurs d ’Italie en font beau­
coup...

CH ARLES-Q U IN T (riant).

Ceci est une pierre dans mon jardin.

F R È R E  DAM IEN  (continuant).

Ce n’est pas tout. J’ai appris que monsieur le 

duc de Ferrare fait percevoir des taxes exorbitantes, 
même sur les châsses et reliquaires que j ’envoie aux 

couvents de mon ordre qui sont dans ses Etats.

DON ALPH O N SE.

Mais je ne suis pas responsable...

F R È R E  DAM IEN (L’interrompt).

Or aucun autre prince d’Italie ne perçoit de 

pareils droits sur mon œuvre, vous êtes le seul... 
Vous êtes le seul qui m’ait fait subir de si noires 

vexation?, et vous ne méritez aucunement le renom
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qu’on vous a fait de prince généreux et libéral. 
(avec forcé) C’est pourquoi, moi, indigne religieux 
de l’ordre de Saint Dominique, je ne veux pas rece­
voir dans ma cellule un avaricieux et un ladre.

DON A LPH O N SE (portant la main à son épée, menaçant).

Par les colonnes d’Hercule.

F R È R E  L A U R E N T  (levant les bras au ciel).

Il est fou!.. Pauvre homme!., il est fou....

LÉO N ARD.

Je ne donnerais pas un écu de la tête qu’il y a 

sous son capuchon!

CH ARLES-Q U IN T (se mettant à rire, au duc).

Allons! cousin, il faut arranger cette affaire-là.

(Jeu de scène.)

DON ALPH O N SE (calmé).

Votre Majesté a raison... et je ne demande pas 

mieux (au moine) Tout d’abord, vos griefs ne relè­
vent que de la maladresse et de l’ignorance de mes 

officiers. Je n’en fus jamais averti.

F R È R E  DAM IEN.

Cela n’empêche qu’ils n’aient causé grand dom­
mage à mes frères, à nos pauvres et à moi.

DON ALPHONSE.

Dommage que je veux réparer, car ce sera justice. 
(I l  détache sa bourse et l ’offre au frère  Damien.) Il y a
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dans cette escarcelle cent ducats en or fin, et une 
lettre de change de mille ducats de Venise sur un 

juif lombard qui demeure...

g i o v a n n i n o  (l’interrompant ).

Sous la tour Garisenda... Je le connais. Sa banque 

est fermée.

d o n  A l p h o n s e  (hautain).

Mes hallebardiers l’ouvriront!.. Prenez donc ces 
sommes à titre de restitution, frère Damien. (Il fa it  
un pas en avant.) Puis-je entrer? (Frère Damien 
s ’écarte et se met à genoux. L e  duc, détachant son 
collier de pierreries.) Voici qui fera un beau diadème 

à l’image de la V ierge que j ’ai vue dans votre église. 
(Il l ’offre au prieur. S ’avançant en scène.) Mainte­
nant, foi de duc, des lettres patentes seront expé­
diées dès ce jour, exemptant de tout impôt dans les 

Etats de Ferrare frère Damien en particulier et tous 
les Frères prêcheurs en général.

F R È R E  L A U R E N T  (s’inclinant).

Votre Altesse nous comble.

CH ARLES-Q U IN T.

Etes-vous satisfait, frère Damien?

F R È R E  DAM IEN.

Oui, sire, (au duc) Et je vous remercie, très 

noble duc, d’honorer à ce point l’art et les artistes. 
(lui montrant le bahut.) Ce bahut est à vous... mais 

j ’y  veux sculpter les armes d’E ste...

DON ALPHO N SE.

J’accepte, mon frère. Vous êtes plus riche que 
moi : vous créez l’or avec du bois.
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CHARLES-QUINT.

Et maintenant, monsieur le prieur, allons au 
réfectoire : je  me suis laissé dire que vous possédez 

un certain vin muscat... Vous aurez bien quelque 
friandise à nous offrir?...

U N E VO IX (au dehors).

La collation de l’empereur est servie !...

GIOVANNINO (à part).

Bonne leçon pour plus tard : parler franc, et ne 
rien craindre.

(L ’empereur marche vers la porte, avec le duc, 
précédé de Cristobal, et suivi du prieur.)

F R È R E  DAM IEN (à Léonard).

Voulez-vous la morale de tout ceci, compère?... 
Oui? Eh bien! c’est que patience et volonté font 
plus que force et puissance...

LÉO N ARD  (riant).

Ou plutôt que charbonnier est maître chez soi.

F R È R E  D a m i e n  ( faisant sonner l ’escarcelle et le collier). 

Et même chez les autres.
(Rideau.)
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LA  MAISON V IE ILL E

L a  maison vieille était un n id pour les enfants. 
Avec ma sœur, et mon cousin, et mes cousines 

J ’a i maintes fo is couru, joué dans les cuisines :  
L a  maison vieille était un n id pour les enfants.

Aujourd’hui qu’une nouvelle maison s’élève 
Coquette, avec son toit rouge, ses murs blanchis, 

Je  regrette l ’ancienne et ses murs de torchis, 
Aujourd'hui qu’une nouvelle maison s’élève.

Qu’on était bien, l ’hiver, assis au coin du feu  !  
L ’aïeul aveugle nous redisait son histoire 
Qui pour tous les petits était un fa it  notoire :  
Qu’on était bien l ’hiver, assis au coin du fe u !

L  aïeul est mort et la maison abandonnée !
E lle  ne sert qu’à remiser les débarras
E t dans la nuit on n’entend plus que les gros rats.
L ’aïeul est mort et la maison abandonnée !

Vers minuit la maison semble se réveiller :
L a  lune éclaire d ’un jo u r blafard la fenêtre.
I l  semble que l ’aïeul un moment va paraître : 
A minuit la maison semble se réveiller.
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M ais non; tout est bien mort :  ce n’est qu'une semblance. 
L a  cheminée est bien éteinte et plus ne fume,
Dans le n id du moineau on ne voit plus de plume. 
H élas! tout est bien mort :  c’était une apparence.

Notre vieille maison, nous te disons adieu.
M erci d'avoir mis à l ’abri notre jeunesse,
Un autre toit abritera notre vieillesse :
Notre vieille maison, nous te disons adieu.

H u g u e s V a g a n a y
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LECTURES ET SPECTACLES

Le Musset des marionnettes, M. Maurice Maeterlinck

LE cas psychologique de M. Maurice Maeter­
linck est singulièrement compliqué : c’est 
un littérateur de la décadence qui écrit des 

drames pour marionnettes; c’est une âme de « snob » 
qui s’efforce à être une âme d’enfant. E lle y  met 
beaucoup d’application, et à la vérité, cela se voit 
un peu. Le contraste de cet esprit subtil de l’artiste 

et des procédés volontairement ingénus de son art 
nous laisse une impression indécise : on ne sait 
jamais si l’auteur est sincère ni jusqu’à quel point 
il l’est; on voudrait suspendre ses petites hypocri­
sies et, pour n’être pas dupe, on tâche à n ’être pas 
ému; c’est une lutte de tous les instants, de toutes 
les lignes contre l’écrivain pour découvrir son âme 

véritable à travers l’œuvre où elle s’est ainsi dé­
guisée. Ces poèmes précieux, imprimés en caractères 
archaïques et vêtus de couvertures moyenâgeuses 
ont le charme irritant des bibelots modernes qui 
imitent l’ancien : ils sont presque trop bien faits pour 
qu’on croie à leur authenticité et qu’on ne s’avise 

pas du pastiche. Amusants comme une énigme, ils 
fournissent au critique un rare document sur le retour
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imprévu et fatal des littératures de la décadence à 
l’idéal primitif.

Cette façon de comprendre l’art ne va pas sans 
beaucoup d’artifice ; cette simplicité voulue a des 

procédés très évidents et qu’on peut définir. Les 

petits personnages de M . Maeterlinck vivent dans 
un monde étrange, dans le monde des contes de 
fées scandinaves. Ils habitent d’énormes châteaux 
froids et noirs. Les forêts profondes où l’on dort les 
sommeils pleins de rêves, l’océan monotone et infini, 
des grottes de mystère qu’éclaire faiblement la lueur 
pâle et bleue des eaux mortes, voilà les paysages 

incolores qui ont pour toujours attristé leur âme. La  
vie des choses s’est comme éteinte autour d’eux. Rien  
ne les distrait de la mélancolique contemplation 

d’eux-mêmes. « Les figures semblent lentement, len­
tement venir à nous d’un fond de fumée, un peu 
comme ces figures des tableaux de Carrière, d’autant 
plus expressives que c’est, on le dirait, notre regard  
qui les crée à mesure et qu’en même temps nous 
craignons de voir s’évanouir leurs contours de fan­
tômes » (1). Leurs gestes sont rares et enfantins, 
leur langage est bref, en petites phrases courtes et 
monotones, à peine relevé çà et là par une image 

singulière; ils balbutient et ils répètent leurs mots. 
On ne sait pas au juste pourquoi ils disent certaines 

choses et n’en disent pas d’autres qui nous paraî­
traient plus importantes. Leurs expressions sont volon­
tiers vagues et maladroites. L a  peur irraisonnée de 
l’inconnu domine perpétuellement leur âme. Ce sont 
« de petits êtres mystérieux », contemplatifs et mélan­
coliques qui vivent leur vie lente et rare dans la 

brume des songes.

(1) Jules Lemaître.
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Il faut regarder à deux fois les œuvres de déca­
dence pour s’apercevoir qu’elles sont belles : c’est 
leur défaut et c’est aussi leur charme. A  une seconde 

lecture nous comprenons un peu mieux l’auteur et 
nous nous savons gré d’avoir compris. Nous en venons 

peu à peu à nous aviser que les personnages de 
M. Maeterlinck ne sont pas des hommes de chair 
et d’os, mais, à proprement parler, des âmes. Ils ne 

sont d’aucun temps ni d’aucun pays. Ils semblent 
élevés au dessus de la vie matérielle, car ils n’en 
parlent jamais. Ils sont rois dans des royaumes ima­
ginaires, rois sans peuples, rois sans pouvoirs et pour­
tant rois tout puissants Rien ne limite leur droit 
d’agir. Ils peuvent à leur gré développer leurs pas­
sions. Dans la vie irréelle qu’ils vivent, leur âme est 
la seule réalité. Et cet effort de l ’auteur pour dégager 

les personnages de ses drames de tous les liens ter­
restres nous transporte dès l’abord dans le domaine 

de la pure poésie qui n’est conventionnel qu’en ap­
parence, puisqu’il renferme le principe essentiel de 
nos actes et de nos douleurs.

C’est à la vérité un dessein paradoxal que celui 
de mettre en scène des âmes. M. Maeterlinck a voulu 
exprimer ce qui par définition est inexprimable. II 
y  a en nous une puissance obscure qui crée notre 
vie intime. Les poètes classiques ont cherché nos 

raisons d’agir dans la logique de notre esprit; les 

naturalistes dans l’étude physiologique de notre corps, 
—  pas plus les premiers venus que les derniers venus 

de notre littérature n’ont réussi à résoudre le pro­
blème. Concevoir la vie comme un théorème de 

géométrie ou comme une réaction chimique est égale­
ment absurde. A  vrai dire, à peine s’est-on aperçu 

jusqu’à présent qu’il y  avait un problème, que les 
procédés d’investigation et d’expression dont se sert 
ordinairement l’écrivain n’atteignent pas le fonds in­
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analysable de notre activité. M. Maeterlinck avec 

une partie de la jeune école a le mérite de l’avoir 
compris. On aurait mauvaise grâce à lui reprocher 
les imperfections d’un art qui ne fait que naître. 
Parce que la vie de l’âme, qui est la seule intéres­
sante pour l’artiste, est le plus souvent incertaine, con­
tradictoire et complexe, l’œuvre, représentation de la 

vie, aura le droit de ne pas la fausser et d’être 
complexe comme elle. C’est peut-être une erreur 
traditionnelle, vieille comme l’humanité elle-même, de 

demander aux poètes de la logique, aux peintres 
de l’harmonie, car la nature en vérité n’est le plus 
souvent et dans son essence ni harmonieuse ni logi­
que. Il faut savoir faire le sacrifice de la clarté à 

la vérité. La vie de l’homme est double : vie de 

faits et vie de sentiments. Les mots qui sont l’ex­
pression directe des noms suffiront à raconter les 

faits : mais il faudra aux sentiments une expression 
indirecte, car le langage ordinaire, précis et sans 
infini ne réussirait à en montrer ni l’intensité ni la 

complexité. Force est donc d’avoir recours à l’image. 
Les poètes décadents auraient eu partiellement rai­
son s’ils avaient mis en pratique leurs théories. A  
leur exemple M. Maeterlinck use souvent du symbole : 
il en abuse peut-être un peu. M . Jules Lemaître en 

a compté une vingtaine dans Pelléas et Mélisande. 
Dans le nombre, il y  en a certainement d’inutiles. 
De plus, le passage brusque et sans transition de la 
vie réelle à la vie imaginaire ne 1aisse pas de nous 

déconcerter un peu : ce double procédé, procédé de 
tragédie classique et procédé de poésie symboliste, 
enlève à l’œuvre son harmonie et son unité. Il y  

aurait peut-être un moyen de réconcilier l’art et la 
vérité. C’est aux disciples de M. Maeterlinck de le 
chercher : ils le trouveront peut-être sur les traces 

d’Ibsen.
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Cette unité qui manque à son œuvre. M. M ae­
terlinck a essayé de l’introduire après coup. Il a dégagé 

de ses derniers poèmes dramatiques une idée générale 
qui en relie toutes les parties et fait un peu oublier 

les différences de procédés. C’est l’idée d’une fatalité 

inexorable qui pèserait sur toute la vie. La  plupart 

du temps, nous n’agissons pas, « nous sommes agis ». 
Les petits personnages de M, Maeterlinck n’ont 
aucune force de résistance : ils sont le jouet des 
choses. Ce sont des marionnettes dont un être inconnu 

tient les fils. Ils ne savent jamais « s’ils ont fait un 
mouvement eux-mêmes ou si c’est le hasard qui les 
a rencontrés ». E t cette fatalité de tous les instants 

jette sur la vie de l ’âme un voile de mélancolie et 
de mystère : et, à lire ces œuvres si singulièremeut 

raffinées, nous comprenons que nous sommes nous 

aussi, comme Mélisande, de faibles êtres mystérieux... 
Ce sont les comédies mélancoliques d’un Musset du 

Nord, jouées par des fantômes dans un décor de rêve, 
et dominées par une idée très triste à la fois et infi­
niment douce. On peut souhaiter un art plus simple : 
il n’y  en a pas de plus pénétrant.

P h i l i p p e  M a l p y
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LA VIE (1)

IL  existe aujourd'hui un véritable affolement dans 
le monde des naturalistes. C ’est à qui produira 
le plus de travaux et le plus vite. Il faut en 

effet que l’on se presse, car une conclusion, semblant 
légitime aujourd'hui, est renversée demain. Un nom 
dont l’éclat scintillait un moment au firmament de la 
science se trouve bientôt éclipsé par des astres plus 
brillants, si pas terni à tout jamais.

Où sont les monuments scientifiques de l ’époque 
actuelle? Où sont nos Sommes physiologiques, philoso­
phiques, théologiques etc..., flambeau de toute une 
génération, de tout un siècle?..

Qui oserait se faire fort de contrôler tous les travaux 
scientifiques ayant trait seulement à une branche quel­
conque du savoir humain? C ’est une véritable tour de 
Babel. Pour chaque branche isolée du grand tronc 
scientifique il existe une myriade de travailleurs, qui 
ne se soucient guère de ce qui se passe dans les divers 
autres domaines. C ’est la spécialisation à outrance. 
L ’esprit de synthèse philosophique s’en va au grand 
détriment du véritable progrès, au dam des grands

(1) V o ir  le M agasin littéraire, n° du 15  août 1894.
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problèmes, dont la solution présente pour l’homme un 
intérêt de premier ordre.

Il semble surtout exister aujourd’hui entre la phy­
sique et la métaphysique une barrière infranchissable. 
Je  comprends que cette barrière existe et existera toujours 
pour ceux qui n'élèvent jamais le regard de l’intelli­
gence au-dessus de la matière palpable qui les entoure, 
pour qui la sensation, le mouvement volontaire, la 
passion, l’idée ne sont que des réactions moléculaires 
d’ordre physico-chimique.

Je  comprends parfaitement d’ailleurs que le physio­
logiste tour court se désintéresse de la science métaphy­
sique, tout en ne niant pas son existence comme branche 
à part; mais alors je ne le comprends que quand, dans 
sa sphère, il se borne à expliquer les phénomènes 
objectifs, sensibles, de la vie. Je  ne comprends certes 
plus son désintéressement des sciences métaphysiques 
ou son ignorance absolue sur ce sujet, surtout quand il 
s’agit d’expliquer les graves problèmes de la nature intime 
de la vie, de son origine, des actes proprement dits 
de la conscience humaine. Arrivé à ce point, il ne lui 
reste qu’à ne rien expliquer et à avouer son incompé­
tence (ce que font d’ailleurs d’illustres physiologistes 
modernes) S'il veut émettre un avis, il est évidemment 
supposé connaître les considérations transcendentales, 
ne fût-ce que pour les discuter; sinon ses conclusions 
n’ont pas la portée générale quelles devraient avoir, 
et son avis pourra être considéré comme non avenu.

Les sciences naturelles expliquent les phénomènes 
de la nature et sont du domaine de l’expérimentation ; 
mais leur prétention est outrée de vouloir donner l'expli­
cation des causes dernières, qui régissent la nature et 
qui sont du domaine de l’abstraction la plus absolue.

Je  ne crains donc pas de l’affirmer, il manque 
trop souvent à nos biologistes de saines notions de 
métaphysique. Ces notions les rendraient pour le moins
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plus humbles et plus réservés dans leurs affirmations 
et leurs conclusions.

Il est par contre aussi vrai qu’il importe tout 
autant à celui qui se prépare aux études abstraites 
de la métaphysique, de posséder un ensemble suffisant 
de connaissances d'ordre naturel, de mécanique, de phy­
sique, de chimie, de biologie naturelle. Il serait absurde 
encore une fois de n’estimer pour rien ces sciences 
précieuses, point de départ nécessaire de toute étude 
abstractive.

Cette double lacune, il faut tâcher de la combler 
de plus en plus dans notre enseignement supérieur. Nous 
constaterons alors bientôt la réalisation de ce phénomène 
heureux que naturalistes et métaphysiciens, loin de se
fuir et de s'éloigner le plus possible les uns des autres,
ne dédaigneront pas de travailler sous un même toit 
et marcheront dorénavant la main dans la main, au 
grand profit du monde scientifique et de l’avenir tempo­
rel et éternel de l ’humanité entière.

C ’est ce qu’a compris l’intelligence éclairée et la
haute sagesse de notre illustre Pontife, Léon X III , 
quand il a engagé les chrétiens à approfondir la phi­
losophie scolastique et à combiner l’étude de la phy­
sique et de la métaphysique.

C’est ce même esprit qui nous guidera dans l’étude 
de la vie; c’est le seul moyen d’arriver à une solution 
véritable de ce grave problème ; la vie en effet n’est 
pas seulement un phénomène de l’ordre naturel; elle 
entre par son essence dans le domaine de la méta­
physique pure.

Matériellement et objectivement parlant, la vie est 
une manifestation dynamique, une combinaison appro­
priée de forces. Il nous faut donc, pour mieux com­
prendre la nature et l'origine de la vie, nous demander 
ce que c'est qu’une fo rce.

La force proprement dite est la pression ou tension
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qui agit sur un corps pour en modifier l'état de repos 
ou de mouvement. (M. P. de S t-Robert.)

La matière est inerte par elle-même, sans les forces 
qui l’informent. Cette pression ou tension s’exerce pri­
mordialement entre les atomes ou les particules indi­
visibles des corps, tant les atomes de même nature que 
ceux de nature diverse. Ce sont ces forces primordiales 
que nous appelons pesanteur et affinité chimique. Ces 
forces primordiales sont la base et l’origine de toutes 
les autres forces de la matière proprement dite.

Nous ne connaissons nullement, dans leur nature 
intime, ces forces primitives, causes premières de tous 
les phénomènes de la nature. Ce n’est guère fournir une 
explication de leur essence que d’admettre hypothétique­
ment un fluide impondérable, un éther, dont les atomes se 
repoussent, séparant entre eux les atomes pondérables, 
qui au contraire s’attirent en raison inverse du carré 
de leur distance.

Nous connaissons tout au plus les effets de ces 
forces ou les causes secondaires des phénomènes naturels, 
et ce sont ces causes de second degré que définissent 
et analysent la mécanique, la physique, la chimie et 
la physiologie.

Ces causes secondaires sont probablement des vibra­
tions particulières de la matière, car la physique molé­
culaire moderne admet que les molécules de tous les 
corps vibrent et que même les atomes sont dans un 
état continuel de vibration, dont la nature et l’intensité 
se modifient sous des influences dynamiques variables.

Les vibrations moléculaires différenciées s’appellent 
cohésion, élasticité, chaleur, électricité, lumière, mouve­
ment, contraction musculaire, son, couleur, odeur, saveur, 
de parleurs effets constatables à nos sens ; mais au fond, 
nous le répétons, nous ne connaissons pas la nature intime 
de la cause prim ordiale, l'essence de la force.

Les diverses manifestations de la force, dans l’ordre
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naturel, peuvent se transformer d'une variété dans 
l’autre. Elles peuvent engendrer de l’énergie, du travail, 
et faire ainsi naître les phénomènes variés du monde 
physique. Toutes les puissances naturelles peuvent se 
convertir les unes dans les autres suivant des rapports 
fixes. La matière et ses forces sont indestructibles. 
Rien ne se perd, rien ne se crée dans la nature
(Lavoisier). Quand une force se transforme, elle fait 
naître toujours une quantité équivalente, calculable, 
d'une autre force ou d'un travail mécanique.

Ces forces, nul n'en doute, jouent aussi un rôle 
capital dans la production du tourbillon vital. Sensible­
ment, objectivement, tous les phénomènes vitaux, tout 
le jeu des organes, de la digestion, de la circulation,
de la calorification, de la respiration, de la sécrétion,
de la nutrition proprement dite, ont obtenu ou obtien­
dront un jour une explication mécanique rationnelle.

Mais ce qu’on n’explique tout d’abord pas méca­
niquement, c’est l'emploi spontané, autonome, que fait 
l’être vivant de ces forces emmagasinées en lui, c’est 
leur harmonie, leur concours méthodique vers un but 
commun : la conservation de l’individu et de l’espèce. 
En outre, des faits objectifs, de leur réalité concrète à 
la causalité, il y a tout un pas. Des causes secondaires 
aux causes primaires il y a loin.

Pourquoi donc, quand les mêmes forces, à l’exclu­
sion de tout principe, gouvernent le monde organique 
et inorganique, y a-t-il cependant des différences si 
colossales entre les deux règnes?

On viendra nous dire : c’est de l'évolution, de la 
transformation des forces de la nature. Ce sont là de 
grands mots, mais des mots creux, incapables de satis­
faire une âme avide d’explications plus rationnelles, plus 
solides, plus rigoureusement scientifiques.

Je  trouve, moi, beaucoup moins absurde celui qui 
conclut qu’à un effet entièrement différent, il faut une
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cause entièrement différente, que celui qui croit qu’une 
cause identique peut produire des effets diamétralement 
opposés. Or dans cette dernière catégorie il faut ranger 
ceux qui attribuent la vie tout entière aux seules forces 
de la nature matérielle, brute, quelqu’évolution qu'on 
leur puisse attribuer.

Et qu’on ne nous dise pas que la différence entre 
la nature morte et la nature vivante n’est pas si tran­
chée. D'un côté nous voyons la fatalité absolue, la 
fixité des lois, l’uniformité d’action et de réaction mono­
tones, la calculabilité, la juxtaposition d’éléments, l'acti­
vité non immanente, mais transitoire, d'où la nécessité 
d ’une intervention étrangère pour neutraliser l'inertie; de 
l’autre côté, chez l’être vivant, tant végétal qu’animal, 
c'est la spontanéité, l’intussusception nutritive, l’imma­
nence d’activité ; l’action et la réaction moins monotones, 
non soumises aux règles du calcul, mais souvent inatten­
dues et certes variables.

Chez l'animal, nous voyons apparaître de nouvelles 
qualités plus élevées : la sensibilité et le gouvernement 
instinctif vers un but marqué.

Et que dirai-je de la nature humaine, où la spon- 
taniété arrive à son degré le plus élevé de perfection, 
où naissent, à côté des sentiments, les facultés de penser, 
de réfléchir, de vouloir, d'exécuter les ordres libres 
de la volonté, alors que s’accomplissent simultanément, 
comme dans les autres êtres vivants, les phénomènes 
de la vie végétative et animale?

Donnera-t-on de ces phénomènes d’un ordre si 
différent de ceux qu’on observe dans tout le reste de 
la nature, la même explication causale q u 'à ceux-ci et 
ne dépendent-ils à leur tour exclusivement que de forces 
matérielles, d'affinité chimique, de chaleur et d’électricité, 
de vibrations moléculaires plus ou moins évoluées, trans­
formées, différenciées? I l  me semble que tous les principes 
de raison s'opposent à l'admission d'une pareille thèse.
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™  V ,

La vie donc, tout en utilisant les forces ordinaires 
de la nature, pour produire ses phénomènes objectifs, 
présente des caractères de spontanéité, d’autonomie im­
manente, que ne présentent pas les autres forces de 
la nature inanimée. Les physiologistes d’ailleurs démon­
trent que plusieurs phénomènes chimiques se passent 
dans le corps vivant autrement que dans la matière 
non vivante.

Il n’est donc pas irrationnel d'admettre, avec le 
vitalisme scolastique, qu'au dessus des forces brutales 
de la matière existe un principe substantiel directeur, 
à finalité immanente, que nous appelons vie. Le plan 
de direction présente tant d'harmonie dans la variété, 
qu’il est impossible d’attribuer cette action à l’effet d’un 
pur hasard.

Le principe substantiel vital devient plus riche en 
attributions, à mesure qu’on s'élève dans l’échelle des 
êtres organisés. Il est simplement végétatif, dirige la 
nutrition et la croissance, et emmagasine ainsi des 
forces potentielles, dans la plante; il devient en outre 
sensible, c ’est-à-dire éprouve des sensations et y  réagit, 
d'une façon instinctive, vers un but déterminé, dans 
l’animal. La plante étant un magasin de réserve de 
forces, de mouvements, la chaleur, la modification é lec­
trique sont en elle peu marquées ; mais chez l'animal, 
magasin de débit des forces puisées dans la plante, 
toutes les énergies deviennent apparentes. L ’animal est 
avant tout un être mobile, se mouvant dans l’espace, 
selon les besoins de son entretien propre et de la con­
servation de l’espèce.

Enfin, chez l’homme, le principe vital n’est plus 
seulement végétatif et sensible, d’une mobilité instinctive 
d'après les besoins individuels et ceux de la propagation, 
mais il y devient conscient et libre. Il est capable de 
se replier sur lui-même, de contrôler ses actions, de 
les ordonner d’une manière volontaire, guidé et éclairé
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par le flambeau de la raison, chargée de découvrir dans 
l’essence des choses la loi de l'activité humaine.

B a lfo u r  S te w a r t  compare la vie à un généralissime 
d’armée.

« Cette chose mystérieuse, appelée vie, dit-il, et 
sur la nature de laquelle nous savons si peu, n'est pas 
sans quelque ressemblance avec un généralissime. La vie 
n’est pas une sorte de furieux, bondissant à travers l'uni­
vers, renversant les lois de l'énergie dans toutes les 
directions ; c'est un stratégiste consommé qui, assis 
dans sa demeure cachée, devant ses fils, dirige les 
mouvements d'une grande armée. »

Ce généralissime cependant a, nous semble-t-il, des 
qualités bien différentes, suivant qu'il exécute des phé­
nomènes d’ordre simplement végétatif, sensible ou intel­
lectuel et raisonnable. Le premier se contente de former, 
d’organiser, d’entretenir son armée cellulaire. C ’est une 
armée non mobilisée, réagissant tout au plus sur place.

Le second mobilise son armée; il est en commu­
nication avec l’extérieur par des fils et bureaux télé­
graphiques, mais il ne fait marcher son armée à l'assaut 
que d’une manière aveugle, instinctive, uniforme, d’après 
un plan réglé d’avance.

Enfin le dernier, véritable chef d'armée, n’organise 
pas seulement celle-ci, et la mobilise instinctivement, 
suivant un plan tracé, mais il fait agir certains groupes, 
préposés à la vie de relation, d’une façon raisonnée, 
vers un but connu et voulu.

Il est donc bien évident que, de la manière dont 
nous la concevons, la vie n’est pas une résultante des 
forces naturelles, mais un principe directeur de ces 
mêmes fo rces. Si nous ne la touchons pas du doigt, 
si nous ne l’apercevons que par ses œuvres, ce n’est 
que par le défaut de nos sens, qui ne nous permettent 
pas de voir les principes, les causes premières de la 
nature vivante, mais seulement les phénomènes ou les
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causes secondaires, les manifestations objectives sensibles 
de la vie. La raison seule découvre ce principe comme une 
entité nécessaire, et la métaphysique, basée sur la raison, 
démontre son existence.

Loin de nous l’idée de prétendre que la vie soit 
par elle-même indépendante de la matière ou qu’elle 
gouverne celle-ci au gré de ses caprices (animisme). 
Nous voulons même admettre, pour le végétal et l’ani­
mal, comme rationnelle, l’hypothèse de V irc h o w  (néo­
vitalisme) « que la vie n’est qu’un mouvement moléculaire 
spécial héréditairement transmis ».

Comme nous le disions, les forces tangibles par 
leurs effets ne sont probablement que des vibrations 
moléculaires des corps. La chaleur, le son, la lumière, 
l'électricité etc... seraient des vibrations spéciales de la 
matière. Il ne nous répugne pas d’admettre que la vie, 
au moins la végétative et la sensible, se caractérise
également par des vibrations d’une nature spéciale des 
particules matérielles, qu’elle entraîne dans son tour­
billon; et que ce sont ces vibrations, communiquées à 
une partie de la matière vivante isolée de la masse,
qui constituent la vie héréditairement transmise. Encore 
faut-il cependant un principe substantiel, fût-il même 
une force de nature matérielle, qui ordonne, entretienne 
et propage ces vibrations et les guide d’après le but à 
atteindre.

Mais quand il s’agit de l’homme, il faut bien
admettre comme un fait établi, que si son principe
vital a des relations étroites avec la matière et se 
montre même, dans ses manifestations sensibles dépen­
dant d’elle, il peut aussi se soustraire au substratum 
matériel, s’abstraire par l'idée, s’occuper de choses imma­
térielles, de vérités essentielles et que pour rester donc 
conséquent avec la loi à priori du rapport existant entre 
la cause et l’effet, il faut lui reconnaître une nature 
immatérielle.
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La vie est donc un principe substantiel, existant 
en soi, une forme substantielle spéciale, dépendant d'une 
manière absolue de la matière dans le végétal et l’animal 
et se détruisant avec le corps; dépendante seulement 
d’une manière relative, dans ses phénomènes sensibles, 
de la matière chez l’homme, et persistant après la disso­
lution du corps.

C ’est l'immatérialité de son principe qui fait la 
gloire, mais crée aussi la responsabilité de l'être humain.

Nous ne nous attarderons pas à la discussion du 
problème obscur du mode d’union de l’âme et du corps. 
Nous croyons que la solution la plus naturelle en a 
été encore une fois fournie par la philosophie scolasti­
que. Celle-ci admet que toute substance corporelle se 
compose à la fois de matière proprement dite et de 
forme, ne pouvant exister ni agir l’une sans l’autre. La 
matière est indestructible; la forme substantielle lui 
communique sa manière d’être, sa variabilité.

Nous ajoutons qu’il y  a quatre espèces fondamen­
tales différentes de forme substantielle et conséquem­
ment quatre substances fondamentales dans l ’univers : 
la substance inorganisée ou le composé inorganique, 
la substance organisée végétale ou le composé végétal, 
la substance organisée animale ou le composé animal, 
la substance organisée humaine ou le composé humain.

Les formes sont donc les principes de l’existence 
de la substance et, dans leurs rapports avec la matière, 
elles communiquent à celle-ci un état d’activité spéciale, 
par laquelle elle se manifeste aux organes de nos sens. 
Ce que nous constatons donc objectivement ne sont 
que des vibrations moléculaires produites sous l’influence 
des formes ou principes.

La forme humaine est la plus compliquée de toutes; 
elle renferme subsidiairement les formes végétale et ani­
male; mais elle a en même temps un côté immatériel, 
intellectuel. L ’âme est capable de vivre d’une vie propre
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et indépendante du corps et comme telle elle est immortelle.
D'où vient la vie ainsi comprise ? Question immense, 

grave problème, que, nous le comprenons facilement, 
nos naturalistes, partisans d’un positivisme exclusif, ne 
parviennent pas à trancher.

Eh bien ! pour nous, nous n’avons aucune honte 
de faire cette affirmation conforme avec notre foi de 
chrétien, la vie, aussi bien que toutes les formes sub­
stantielles ou forces, qui régnent dans la nature inanimée, 
est l’œuvre d’un Dieu Créateur.

En faisant cette affirmation, nous n’avons aucune 
crainte de nuire aux progrès de la science.

Plutôt que de nous adresser à des hypothèses banales, 
sans fondement, ou de laisser l'esprit errer dans le 
vague du hasard, qui n’est que négation, nous préfé­
rons asseoir la science sur la base stable, solide, inébran­
lable d’une création. Nous ne craignons certes pas non 
plus de nous avilir ou d'amoindrir la considération méritée 
par la science et la raison humaines, en avouant que 
la nature, telle que nous la contemplons, et dont nous, 
médecins, nous connaissons peut-être les secrets les plus 
merveilleux, ne peut être l’œuvre d’un pur hasard, mais 
qu'il a fallu, pour la créer, toute la puissance et toute 
la sagesse d’un Dieu.

Oui! il existe ce Dieu! Tout l’univers le chante! 
l’insecte bruit ses hommages, les cèdres du Liban le 
bénissent, l’océan déclare son immensité, le soleil proclame 
sa beauté et sa gloire! L ’homme seul, son chef-d'œuvre, 
sa créature de prédilection, son enfant gâté, a osé dire : 
il n’y a point de Dieu ! (Chateaubriand.)

C ’est là de l'orgueil, ce n’est pas de la science!
Toute force vient de Dieu, et, a fortiori, la vie! 

Ce n’est pas résoudre le problème de l’origine de la 
vie que de dire que toutes les forces sont éternelles. 
Ce n'est que reculer la difficulté. Qu’est-ce, en effet, 
que l’éternité, si ce n’est Dieu lui-même?
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A moins donc de tomber dans les erreurs, ie dirai 
les théories absurdes du panthéisme, et de regarder 
tout l'ordre existant comme les manifestations, à des 
degrés différents, de l’Etre unique, on se trouve forcé­
ment obligé de choisir entre l’évolutionnisme le plus 
absolu ou la création. La vie d'ailleurs ne peut avoir 
existé éternellement à la surface de notre globe, car 
la science se trouve forcée d’admettre qu’il a existé sur 
ce globe, une période d’incandescence, incompatible avec 
la vie, telle qu’elle y  existe aujourd'hui.

Certes notre foi ne nous fait pas un dogme d’ad­
mettre la fixité absolue des espèces. Elle peut admettre 
jusqu’à un certain degré, du moins pour les manifesta­
tions de la vie végétative et sensible, les théories dar­
winistes de l’évolutionnisme, mais seulement en supposant 
la préexistence des principes substantiels créés, dont 
l'activité spontanée est nécessaire à la production de 
cette évolution.

« L ’évolution, dit C h a u f f a r d ,  n’est pas une théorie 
aussi neuve qu’on se plaît à le prétendre.

« Elle a toujours eu son cours dans la science, mais 
les transformistes contemporains ont dénaturé cette 
doctrine.

« L'évolution est l’ascension régulière et prédéterminée 
des êtres en vue d’un type supérieur à atteindre; c’est 
l’ascension progressive de l'animalité vers l'humanité (1); 
elle est la loi préexistante de l’ordre vivant. Ce n’est pas la 
succession fortuite des êtres à travers l’étendue et l'espace 
qui crée à la longue cette loi ; c’est cette loi qui crée la 
succession des êtres. Un but est marqué par l’intelligence et 
la volonté suprêmes ; la marche vers ce but constitue l’évo­
lution. Toute évolution reconnaît une loi et l’exprime.

« L ’évolution ainsi comprise ne suppose pas seule-

(1) Contrairem ent à C h a u f f a r d ,  nous admettons la création 
d ’emblée de la vie hum aine.
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ment une idée et une volonté directrices; elle suppose 
encore une puissance créatrice et une création à l’origine 
des êtres. Ce mot de création révolte la science systéma­
tique; il la dépasse; elle ne peut le comprendre, et ne 
le comprendra jamais ; et pour cela, elle le repousse. La 
science, en effet, n’a jamais vu apparaître l'être vivant 
que d'êtres vivants, que d'ancêtres ; elle ne peut donc 
appliquer la création qu’elle n'a jamais rencontrée, qui 
est même opposée à tout ce qu’il lui est donné d’observer. 
Ce mot imprévu ne saurait représenter, en science, une 
idée claire et précise ; et cependant, ce mot s’impose et 
nul autre ne peut lui être substitué. Il signifie qu’à 
l’origine les êtres vivants n’ont pas été le produit des 
seules forces physiques; car, à l’origine, les forces phy­
siques étaient ce qu’elles sont, et nul être vivant n’en 
saurait aujourd’hui sortir. La création implique l’idée 
et l’intervention d’un principe supérieur, créateur, qui a 
tiré des profondeurs de sa volonté puissante la succession 
des êtres; la science ne va pas au-delà. Elle s’arrête au 
seuil de ce grand fait primordial, qui lui cachera pour 
toujours ses insondables mystères. »

Mais hâtons nous de tirer de ces considérations déjà 
trop longues les conclusions qu’elles comportent.

1) Quelque savant que l’on soit on n’aura jamais à 
rougir de sa foi en un Dieu, qui, comme tel, exige qu’on 
le serve.

2) La science de beaucoup de nos naturalistes 
modernes, quelque positive qu’on l’intitule, dans ses 
affirmations matérialistes outrées et dans ses tendances 
à détruire tout ordre surnaturel et toute religiosité, n’est 
que vantardise et sot orgueil. Le naturaliste chrétien, 
tout en retrouvant et confessant son Dieu, n'en est pas 
moins savant.

3) A côté de l’observation expérimentale, si néces­
saire dans les sciences naturelles, — physiques et biolo­
giques, pour compléter notre savoir et diriger notre science
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vers le but suprême, vers l’Eternelle Vérité, où toute 
science doit tendre, il nous faudra de temps en temps 
quelques heures de réflexion profonde, ne fut-ce que 
pour apprendre à nous humilier et à incliner la tête devant 
la puissance et la majesté du Dieu infini. Nos études ne 
perdront certes rien à l’idée que notre vie n’est pas une 
force aveuglément évoluée, mais qu’elle a un but de 
noblesse, de devoir et de bonheur : celle d’être utile à 
la société, de travailler à la gloire de Dieu et d’aboutir 
à une fin prédestinée.

4) Le vitalisme ancien, faisant de la vie une force 
entièrement indépendante, gouvernant la matière au gré 
de ses caprices, faisant des sciences naturelles un ensemble 
de théories spéculatives, n’a plus de raison d’être. La  
méthode expérimentale est et restera la méthode de 
choix dans les sciences naturelles, s'occupant des phéno­
mènes, des manifestations de la vie, de ses troubles 
morbides et de leur traitement.

5) Toutefois aucun naturaliste, aucun médecin digne 
de son nom, ne peut oublier qu’à côté des sciences 
naturelles existent des sciences basées sur l’observation 
interne, et même sur l’observation des phénomènes 
externes, s'occupant des causes premières de l’ordre naturel 
et aussi de l’ordre surnaturel.

Le médecin surtout ne peut oublier que chez l’homme 
existe un principe immatériel, qu’il peut influencer 
autrement que par les agents, les forces, de l’ordre 
physico-chimique, notamment par l’idée, le conseil et la 
suggestion. Ce sont là des armes thérapeutiques, qu'on 
semble trop oublier. Heureux le médecin qui sait les 
manier avec autorité et conviction.

Gand Dr D e BUCK
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COUCHER DE SOLEIL

Souvenir de la mer

L ’Angélus du soir tinte au clocher du village 
Dont la flèche s’empourpre aux rayons du couchant,
E t la brise confond en un même et doux chant 
Le soupir éternel des flots et du feuillage.

Encadré dans les ors du ciel et de la plage,
L  éblouissant cristal s’irise en chevauchant
E t, sur ce merveilleux décor, un brick marchand
De son étambot noire dessine un blanc sillage.

L e soleil rutilant en sa déclinaison,
Semble un rubis serti dans les valves nacrées 
D ’une conque embrassant tout l'immense horizon ;

e t  quand la nuit éteint les splendeurs éthérées 
On dirait que le doigt de quelque dieu marin 
Enferme jusqu’au jour la gemme en son écrin.

AMOUR MECONNU

J ’entrai. —  L ’église était déserte, i l  fa isa it soir ;
Le couchant s’irisait de reflets prismatiques 
Dans l ’ém ail des vitraux ;  sous les voûtes gothiques, 
Ondulait, vaporeux, un parfum  d’encensoir.
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E t les saints, brandissant la croix ou l ’ostensoir,
Les yeux au ciel, figés en poses extatiques,
Semblaient poursuivre encor leurs visions mystiques... —  
E t moi, rêveur aussi, près d ’eux je fu s m’asseoir.

E t je  me demandais, avec mélancolie,
Pourquoi le sein de l ’homme est s i plein de fo lie,
De désespoir, de maux sans adoucissement,

Pourquoi le sanctuaire est s i vide et si morne,
Quand pour nous consoler veille amoureusement 
Su r nos autels un Cœur d ’un dévoûment sans borne....

G asto n  d e lla  F a il l e  de L éverghem

A v r il 1894
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DEUIL BLANC

UN enfant agonisant dans un berceau. Les yeux 
azurés mi-clos. Poitrinette haletante. De temps en 
temps un léger soupir, comme le bruit d’une 

petite feuille mise en vibration par la brise timide d’un 
soir automnal. Figure pâle d’enfant Jésus souffrant. Tout 
à coup les deux yeux s’ouvrent démesurément, et semblent 
vouloir sortir de leurs orbites. Les bras se tendent en avant 
en un geste d’angoisse crispante, comme pour appeler au 
secours. Un dernier cri s’échappe du gosier du petit oiseau 
mourant : Mère! Mère! Oh mère!

Tout était fini.
Foudroyée la mère se jette en désespérée sur ce qui 

fut son enfant et qui n’est déjà plus qu’un pauvre petit 
cadavre : « Oh, mon enfant, tu m’appelles. Me voici. Que 
veux-tu? Je  suis là. Réponds à ta mère. Oh tu vis, n’est-ce 
pas? Oui, tu vis. Il est impossible que tu ne vives pas. 
Il faut que tu vives. T a mère l’exige. Comment pourrait- 
elle vivre, si tu ne vis plus? »

Ce disant elle saisit l’enfant, l’arrache de son berceau, 
l 'étreint fiévreusement dans ses bras, le serre amoureuse­
ment sur son sein maternel, le baise follement sur les 
l èvres, et aussitôt jette un cri déchirant. L ’enfant ne lui
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avait pas rendu son baiser. La bouche froide de la petite 
morte l'avait glacée dans tout son être. Ses dernières 
illusions étaient détruites par ce baiser de morte.

« Oh c’est donc vrai, tu es morte. Mais non, ce n’est 
pas vrai. Tu n’es pas morte. Tu ne peux pas être morte. 
T u  dois vivre, puisque je vis. Tu  dois vivre, puisque ta 
mère veut que tu vives. Il est impossible que tu sois 
morte. Oh mon enfant, je t’en conjure, dis-moi donc, 
je t’en supplie, dis-moi, je te l’ordonne, que tu vis. Oh 
oui, tu vis, n’est-ce pas, Mariette? »

Un nouveau baiser maternel sur le front de glace 
de la petite morte, suivi d’un nouveau cri de terreur, 
plus frémissant de désespoir que le premier. La pauvre 
mère laisse retomber le cadavre dans le berceau et se 
jette sur lui.

Silence de cimetière dans la chambre, interrompu 
seulement par des sanglots entrecoupés : ceux de la 
mère. Elle inonde le cadavre de ses larmes, le couvre 
de brûlantes caresses, le réchauffe de son haleine, dont, 
penchée sur le berceau, elle l’enveloppe au point que, 
trompée par cette chaleur absorbée par le cadavre, elle 
croit un instant s’être trompée. « Oh, mon enfant! 
crie-t-elle, une dernière fois, n’est-ce pas, oh n’est-ce 
pas, oh oui n’est-ce pas que tu vis encore? Oh non n’est-ce 
pas, tu n’es pas morte. Dis-le moi, je t’en conjure. Donne 
un baiser à ta mère. Rend-lui son baiser. Jam ais tu ne 
lui as refusé cela. Donne, je t’en supplie, un baiser 
fut-ce un dernier, à ta pauvre petite mère. »

Mais l’enfant reste impassible, membres rigides, 
paupières éternellement closes, bouche entr’ouverte ne 
laissant plus échapper le moindre souffle.

Oui c’était à jamais fini.
« T u  es donc vraiment morte, oh ma pauvre petite 

fillette. » La mère sanglottait de plus en plus fort, 
s’abîmant dans sa douleur, immense comme l’océan ! 
Pauvre mère, la joie est à jamais bannie de ta vie! Veuve,
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il ne lui restait plus que ce trésor, seul, mais vibrant 
souvenir de son mari : cet enfant! Et maintenant plus 
rien.

Une petite tête d’enfant, de cire dirait-on, reposant 
sur un oreiller de dentelle blanche, nimbée d’une couronne 
d’œillets blancs. Le corps est enlinceuillé d’une robe 
de mousseline blanche. De petites mains jointes, dont la 
blancheur est veinée de ruisselets bleuâtres, serrent un 
crucifix d’argent. La bouche légèrement entr’ouverte 
semble envoyer un dernier sourire. A qui? Oh à cette 
femme abîmée dans une douleur infinie sur ce prie-Dieu, 
aux pieds du berceau mortuaire. De temps en temps elle 
jette un cri sourd, la pauvre mère : « Oh mon Dieu ! 
oh mon Dieu! » Puis plus rien. Un silence de tombeau. 
Dans le lointain une clochette argentine tinte l'angelus 
du soir. On dirait la voix d’un enfant qui appelle sa mère. 
La mère s’en aperçoit et tressaillant à ce son qui lui 
rappelle le timbre de voix de sa petite, s’écrie : « Oh mon 
enfant ! oh mon enfant! » Puis elle retombe dans le silence 
de la douleur.

Le lendemain des petites filles, en robes blanches de 
premières communiantes, viennent chercher leur sœurette, 
pour la porter dans son dernier berceau, celui de la 
tombe. Il est maintenant couché, le pauvre petit cadavre 
tout blanc, de la blancheur des morts, dans un bel 
écrin d’acajou tout bourré de satin blanc à l’intérieur. 
Sur le cercueil, entourant un Christ, une petite cou­
ronne de roses blanches, avec ces mots, en fleurs rouges 
comme les larmes de sang d’une mère en deuil de son 
ange : « A ma chère Mariette. »

Après un dernier, éternel et oh combien ! cruel 
adieu, la pauvre mère livre sa chère morte aux mains
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innocentes de ses petites sœurs. Elles s’emparent du 
précieux écrin, le chargent sur leurs épaules enfantines 
pour l’emporter au cimetière. Le cortège d'enfants 
s’avance. C'est le cortège des innocents, celui des âmes 
blanches, qui, en paradis, « suivent l'Agneau blanc, 
partout où il va ». Il est tout blanc ce cortège! Le 
prêtre est revêtu du surplis blanc, de l’étole blanche, 
de la chappe blanche, couleur liturgique prescrite par 
l ’Eglise pour le culte des vierges et les funérailles des 
enfants morts dans la blancheur de l’innocence baptis­
male. De petites filles toutes blanches, comme si elles 
étaient habillées de neige, portent le cercueil. Celui-ci 
est recouvert d’un drap mortuaire blanc- Le Prêtre suit, 
chantant sur un ton triomphal le psaume de l’office 
des vierges : Laudate pueri Dominum. « Enfants, louez 
le Seigneur. » Au cimetière, après avoir béni et enbaumé 
d’encens mystique le petit cercueil, remplaçant la mère 
absente, il couche tout doucement l’enfantelet dans le 
berceau des enfants morts. Puis s’en retournant à l’église 
du village par les champs, il invite tous les êtres de 
la création qu’il rencontre sur sa voie, à s’unir à lui 
pour célébrer l’entrée de la petite âme blanche dans le 
chœur des anges blancs du bon Dieu : « Que toutes 
les œuvres de la création, bénissent, louent, et super­
exaltent le Seigneur dans tous les siècles! »

A la maison mortuaire, la Mère est muette et 
comme stupide de douleur. Elle semble absorbée dans 
un affreux cauchemar. D’un œil d’hypnotisée elle regarde 
fixement la porte par laquelle on a emporté le corps 
de son enfant.

Tout-à-coup elle se redresse fièvreusement, lance 
un regard scrutateur au ciel, regard si ardent qu’il 
semble trouer les nuées et aller jusqu’à Dieu. « C ’est
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là qu'il est, s’écrie-t-elle. Ma vie est finie ici-bas. Elle 
est toute au ciel. Oui, il est là mon angelet. Je  le 
vois. Oh! il me tend ses petits bras. Il me jette des 
baisers. Il secoue ses ailes d’ange comme pour voler 
vers moi. Oh ! il m’appelle. Oh Mariette! oh mon enfant! 
oh mon ange! je t’en supplie, viens chercher ta mère. 
Elle ne peut vivre sans toi. Dieu et toi c’est tout ce 
que j’aimais encore sur la terre. Dieu et toi c’est tout 
ce que j’aimerai éternellement Dieu et toi c’est mon 
tout. Je  n’ai plus rien à faire ici-bas. Oh Mariette!
Oh  » Elle ne peut achever. Suffoquée de douleur
elle tombe anéantie. Le chagrin l’a brisée. En même 
temps qu’un flot de larmes jaillit de ses yeux, un flot 
de sang s’échappe de sa bouche. Le cœur a cessé de 
battre. La mère est morte. Non elle n’est pas morte. 
Elle vit au ciel auprès de son Dieu et de son enfant.

L ’abbé HENRY MŒLLER
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LE RAMEAU D’OR (1)

AV E C  mes grandes douleurs je fais de petites 

chansons », disait mélancoliquement Henri 
Heine. Ils sont nombreux, les poètes d’au­

jourd’hui qui pourraient formuler la même plainte 

attristée. Les temps ne sont plus où pour une 

pauvre rupture d’amour l’artiste faisait intervenir 
les cieux et la terre, les rochers muets et les lacs 

profonds, les voix de l’Océan et celles de l’infini. 
Le  grand lyrisme de jadis — d’ailleurs si admirable 
en ses exaltations puissantes, —  est mort en notre 
poésie qui, plus discrète et plus nuancée, répudiant l’ex­
pression des grands sentiments ordinaires pour celle 
des impressions intimes et profondes, semble se rap­
procher davantage de la poésie anglaise et allemande.

Sa forme, elle aussi, s’est modifiée. Elargie par 

Victor Hugo, devenue avec les Parnassiens d’une 

plastique et d’une sonorité parfaites, elle aspire 

aujourd’hui à des harmonies plus rares et plus com­
plexes. Parmi les poètes, les uns, s’en tenant aux 
anciens moules des vers, s’efforcent de le rendre 
d’une musique plus douce, les autres imaginent le 
vers libre plus flexible et plus souple.

Voici un poète qui apporte sa pierre à l’édi­
fice nouveau. C’est M. Louis Duchosal qui, après

(1)  U n  vol. G enève, E g g i m a n n ,  édit. —  P aris, F i c h b a c h e r .
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nous avoir donné le Livre de Thulé, publie aujour­
d’hui L e Rameau d ’or. Originaire de Genève, il 
y vit monotonément, enchantant de ses vers un 

cercle d’amis, et déjà parvenu à la renommée 

qu’ambitionnent tant d’écrivains. Des souffrances de 
son existence il n’a point gardé rancune à la destinée 
et nulle amertume irritée ne se devine à la lecture 
de ses poèmes teintés seulement d’une douce tris­
tesse, doux comme un ciel d’automne.

Vous vous rappelez l’esthétique de Verlaine, 
formulée en quelques vers admirables :

D e la  m usique encore et toujours!
Que ton vers soit la  chose envolée 
Q u’on sent qui fuit d’une âm e en-allée 
V ers  d ’autres d eux, à d ’autres am ours.

Duchosal a suivi ce précepte. Sa poésie est 
toute musique : elle chante délicieusement comme 

le refrain intérieur des cœurs qui s’aiment. Elle est 
toute parfumée des souffles du prinptemps : elle 

semble ouvrir la porte à la jeunesse, comme l’atelier 
de Solness le constructeur s’ouvre à Hilda l’aven­
tureuse et la séductrice. Ecoutez plutôt cette Ode 
de Printemps que je veux citer tout entière, car les 

poètes ne s’analysent pas, ils s’apprennent par cœur 

et ils se récitent à haute voix afin que leurs har­
monies se mêlent à l’universelle harmonie des choses

L e  jo u r donne à la  terre un baiser de lum ière;
L e  fleuve en s’écoulant sous les arches de pierre 
D u  pont, sem ble l'étreindre avec ses bras d ’argent,
E t  les roseaux du bord, sur le m iroir changeant,
Courbent leur fût sonore et font à  l’eau des signes. 
C ependant que, pareils à de m erveilleux cygnes,
L e s  nuages ont l’air, errant au ciel doré,
D ’attendre on ne sait quel hasard inespéré,
Peut-être qu ’un passant distrait jette une miette,
D es étoiles où vont ces vœ ux, âm e inquiète!
L ’herbe se pâm e sous les doigts frais du Printem ps 
E t  jusque dans les fils de la V ierge flottants 
Court un obscur besoin de caresses, les choses 
V ibrent en ce m oment tout ainsi que les roses
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Qui palpitent sous les ardeurs du papillon ;
L e  doux lézard soupire au m ilieu du sillon ;
L e  tilleul du chem in s ’abandonne à  la  brise,
E t , frissonnante sous sa robe verte et grise,
L ’E glise , comme un bras, cherche un D ieu  dans le ciel...- 
O M iran da! je suis le très triste A riel 
Qui, pendant votre exil de l ’ île occidentale,
E ven tait votre front avec le blanc pétale 
D ’un lys, et q u i parfois vous priait à genoux 
D ’écouter les oiseaux divins chanter en vous.
E t , cependant, au prem ier pas de l ’inconnue
D an s son coeur, il voulait regagner par la nue
L a  cité sainte aux m urs d ’ivo ire, aux donjons b leus;
M ais il ne savait plus ni les m ots ni les lie u x ;
V o tre  im age em pêchait sa vue et sa pensée;
U ne fois que quelqu’un, dans la nuit cadencée,
S e  prit à  fredonner un rythm e d ’autrefois,
I l  déserta, com me le Suisse, au tem ps des rois :
C ’ est alors qu ’on le rencontra courant les routes,
L a  blouse au vent, ayant roulé dans tous les doutes,
A ve c  son écrasant fardeau de rêve hum ain...
M ais vous voici, tendez votre fleur sur sa main,
E t  prenez pour lui faire oublier toute fièvre 
L e  baiser de printem ps qui déborde sa lèvre.

Ne croirait-on pas entendre par instants dans le 

rythme pur, traînant et apitoyé de ces vers, comme 
un écho des si douces Intimités de Coppée ou des 

plaignantes et si chères Romances sans paroles de 

Verlaine? Lisez au hasard du volume : Thème connu, 
par exemple, ou bien Les Nids qui chantent, au rythme 

si gracieux, ou bien Un Vent de souvenir, ou L ’ Ode 
à la Jeunesse si triomphante. Toujours vous trouverez 
des rythmes purs et doux, une mélancolie très douce 
et très fuyante, comme la nostalgie d’un pays aimé, 
une grande tendresse pour la vie des êtres et pour 
celle des choses.

Ecoutez ces trois strophes finales de la Jeunesse 
au geste vainqueur, dédié à W illiam  Ritter :

. . .  O toi qui viens sur le chemin,
Chère enfant q u ’une om bre effarouche,
A s-tu  l ’ idéal dans la m ain?
A s-tu  l 'in fini sur la  bouche?
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S i non, si rien, n’avance pas!
S i  le bruit vain de ta pensée 
M eurt avec l’ écho de ton pas,
Cherche une âm e plus insensée.

S i tu n ’es que chanson d ’un jo u r,
R o s e  frêle, vo l, parfum , passe :
Je  songe aux vendanges d ’am our 
Parm i les vignes de l'e sp ace .

Je veux citer encore ce lied exquis :

A m o urs, dram es clairs du printem ps 
Que l ’on croit jo uer dans l ’espace,
V o u s êtes de l ’ ombre qui passe 
Su r le mur fleuri des vingt ans.

L ’am itié m êm e n’est qu’un geste 
Q ue la  fem m e un jo u r vient briser,
A vec  la  douceur d ’un baiser,
E t  dont seul un doute nous reste.

B eau té , nous rêvions l’ im m ortel !
M ais les flots un instant écum ent,
E t  les grands désirs se consum ent,
Com m e les flam beaux d’un autel.

C’est doux et triste comme une mélodie de 
Schubert.

Sans doute, il y  a quelques réserves à faire sur 

cette poésie. Tout pour le poète se traduit en images, 
ses comparaisons sont parfois ingénues et ses méta­
phores hardies, comme dans cette Aventure de 
Psyché où je pourrai signaler quelques fautes de 

goût; mais que sont ces légères taches auprès du 
charme exquis de ces vers qui semblent avoir repris 
un peu de la douceur naïve du Roman de la Rose 
et des poètes du 16e siècle, et lui avoir ajouté un 
peu de la tristesse moderne? Ne vaut-il pas mieux 

faire comme mon excellent confrère Ernest Tissot 

qui offrit au poète du Rameau d ’or un rameau doré 
symbolique pour remplacer les lauriers dont jadis on 

ceignait le front des enfants d’Apollon?...

H e n r y  B o r d e a u x

223



PETITE CHRONIQUE

L e  fau teu il aca d ém iq u e de L eco nte de L is le  fut celu i d ’ H u g o . 
P eut-être est-ce ce passé  g lo r ie u x  qui p assion n e la  gen t lettrée et 
l ’excite à  ch erch er p o u r ce  fa u teu il, p arm i les po ètes , un titu la ire  
digne des d eu x défun ts. D es re v u e s  et gazettes m enacent d ’y  installer 
de  fo rce , q u o iq u ’ils  en aien t, M istra l q u i ne veu t pas q u itte r  sa 
retraite  de P ro ven ce , ou  V a c q u e r ie  q u i d éd aign e  l ’h ab it v e r t ; 
d ’autres font cam p agn e p o u r  M . L é o n  D ie rx  q u i ,  p a r  la  n oblesse 
du  talent et la  d ignité de la  v ie , est d ign e san s conteste de su c­
cé d e r  au  m aître  des Poèmes barbares.

 
A v e c  q u e lq u e  su rp r ise , nous liso n s  d an s une c h ro n iq u e  sign ée : 

F ra n ço is  C o p pée , ceci :
«  H e u re u x  celui q u i se croit to u jo u rs  s o u s  le  re g a rd  d ’un 

P ère  céleste et lu i répété avec  confiance la  d é lic ie u se  p a ro le  du 
De Profundis :

M ihi quoque spem dedisti. »

M . C oppée d evra  se  m éfier de ses so u v e n irs  b ib liq u es.

 
O n a in a u g u ré , le 2 se p tem b re , à  A n ce n is , la  s ta tu e  de J o a ­

chim  d u  B e lla y . T o u t  v ient à q u i sa it  atten d re , fû t- il un  gran d  
poète.

Sa it-on  q u ’un descendant de l ’ illu stre  com pagn on  de R o n sard  
vécu t de notre tem p s, poète lu i a u ss i, a u te u r  de Rimes buisson­
nières p aru es  chez P o u le t-M alassis  et d éd iées au  gran d  a ïe u l?  C o m m e 
le  ch an tre  d 'O liv e , H en ry  d u  B e lla y  m o u ru t je u n e , à tren te-c in q  
a ns , chez les frè re s  de S a in t- Je a n  de D ieu . V oici de lui un sonnet 
o ù  s ’évo q u e  l ’an cêtre :

O Jo a c h im  du B e lla y  q u i sou p ires 
S i gen tim en t tes to u rm en ts la n g o u r e u x ;
E t  q u i, pesant le  d estin  d es em p ire s,
D e ta p atrie  es to u jo u rs  a m o u re u x ;
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T o i dont la m ain  savan te  au  chant d es ly re s  
A , sans effort, du  son net r ig o u re u x  
D om pté l ’o rg u e il et le s je u n es d é lire s ,
T e n d re  poète et lu tteu r v ig o u re u x .

C o m m e à tes y e u x , s im p le , o b é it  le  m ètre  ! 
J ’a d m ire  en cor ta g râ c e , ô m on v ie u x  m aître ,
T o n  ch arm e ex q u is  et ton d o u x  n o n ch a lo ir .

H u m b le  o u v r ie r , cherch an t la g lo ire  a ilée ,
H o rs le  ta len t, j ’au ra i le bon v o u lo ir ;
A p p ren d s-m o i l ’a rt de l ’œ u vre  c ise lée  !

 

M . D ru m on t atteste, dan s La Libre Parole, q u e  M. M elch io r 
de V o g ü é  a l’âm e «  très vu lg a ire , très b asse  et très  v ile  » , q u ’il 
est un «  noble d égén éré » et un « m iséra b le  ».

 

Il y  a une d izain e d ’an n ées, M . L éon  B lo y , insu ltait co p ieu se­
m ent Z o la , n ’ép arg n an t, dit il lu i-m êm e, «  ni v o c ifé ra tio n s , ni 
m aléd iction s, ni au cu n e des fo rm u le s  exécrato ires  le s p lus usitées 
dans le s  a rch ico n fré rie s  d ’éco rch eu rs. » P u is , une g râce  m y sté r ie u se  
l’ayan t pén étré , il s ’ égo silla  à p ro c la m e r Z o la  un artiste  im m en se  et 
g lo rie u x , «  ce lu i de n os con tem po rain s q u i peut p assio n n er le  
v ieu x  m on de avec  le  p lu s  de certitu d e  et d ’au to rité , don t un  
liv re  n o u veau  ne sa u ra it  être  an n oncé san s q u e  l ’ E u r o p e  s ’en 
ém euve, san s q u ’ il se p ro d u ise  une m an ière de con flagratio n  d an s 
la  syn ag o g u e  d es in te lligences »

Lourdes  a p a ru  et M . Léon  B lo y  écrit, dan s le M ercure de 
France, un  artic le  intitu lé : L e crétin des P y r énées. L e  crétin , 
cela va  san s d ire , est Z o la . A  q u an d  le proch ain  p a n é g y r iq u e ?

 

U n e société  de m u siq u e  re lig ie u se , s ’ap p u yan t su r  le  récent 
décret de la S a c ré e  C on grégation  des R ite s , v ient de se fo rm e r  à  
P a r is , so u s  le  litre  de Schola cantorum, d an s le bu t de p ro p a g e r  : 
1° l ’ exécution du  p la in -ch an t selon la  trad ition  g rég o rien n e  ; 2° la  
rem ise  en ho n n eur de la  m u siq u e  palestrin ien n e ; 3° la création  
d’une m u siq u e  re lig ie u se  m o d e rn e ; 4 ° l'am élio ratio n  du  rép erto ire  
des o rg a n istes .

L e  com ité d ’o rga n isatio n  se com pose de M M . A lex . G u ilm an t, 
B o u rg au lt-D u co n d ra y , p rin ce  de P o lig n a c , V incent d ’ In d y , G . de 
B o isjo slin  et C h a r le s  B o rd e s.

L a  société a un bu lletin  p é r io d iq u e  : La Tribune de Saint Gervais.

L e  p lu s grand  des ro m a n c ie rs , au x  y e u x  de l ’em p ereu r G u illa u m e ,  
est G eo rg e s  O h n et.  
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L e  M usée du L o u v re  est en p o u rp a r le rs  p o u r  l ’achat d ’une 
enseigne qui représen te un ch eval attaché à une porte et q u i orne 
la  façade de la m aison du m aréch al-ferran t de G ru c h y , p rès C h e r­
b o u rg . Cette en seigne est l'œ u vre  de F ran ço is  M illet.

 
T rè s  ju stes ob servatio n s de M . M au rice  B a r r è s , d an s un article 

s u r  le  Personnalisme des ouvriers d'art :
«  L es artistes in d u strie ls  ont tous le s  d roits de se p la in d re. 

Q uand on réfléchit q u ’un écrivain  s ign e san s contestation  un m échant 
article ou rom an , q u e  les p eintres et les sc u lp teu rs  s ’en orgu eillissen t 
de toutes ces fig u res  en tassées a u x  sa lo n s, c h a q u e  ann ée, on 
d em eu re confondu du serv ag e  o b scu r où sont m ain ten us le s  artistes 
q u ’em ploient les g ran d s éd iteu rs  d ’A rt D écoratif.

C es in d u strie ls  devien nent cé lèb res. N o u s savo n s le u rs  nom s 
et n ou s n ous la isso n s a lle r  à le u r  a ttr ib u e r, d an s le u rs  m agasin s 
ach alan d és, des m érites q u i, lé g a lem en t, rev ien n en t a u x  artisan s 
d em eu rés o b scu rs  d ans le s a te lie rs .

N e traitez p a s  cela com m e un e fig u re  de van ité . C e  n’est 
point seulem ent d an s le u r lég itim e a m o u r-p ro p re  q u e  son t b lessés 
ces o u v r ie rs . Il est bien certain  q u e  si le u rs  n om s parven aien t 
ju s q u ’au  gran d  p u b lic , s’ ils  avaient une signature, ce lle -c i p ren d ra it  
une v a le u r  m arch an d e in finim ent p lu s co n sid éra b le  d an s le s débats 
d’offre et de d em an de entre l ’artiste  et l ’ in d u strie l.

J e  cro is bien q u ’em p êch er l ’artiste  de co n q u é rir  la notoriété, 
si p ossib le  la  g lo ire , ce n ’est pas seu le m e n t de la  p a r t  du  com ­
m e rç ant in justice , m ais encore e rre u r  éco n o m iq u e. »

M . D
 

N o tre  co lla b o ra te u r M . P o l D em ad e a d em an d é à  M g r Ire lan d  
s on av is  su r la  q u estion  du rom an  et du  théâtre au  point de 
vu e  cath o liq u e . L e  d ern ier n u m éro  de Durendal co ntient la 
rép on se de l ’ém in en t p rélat. V o ic i sa lettre :

S a in t-P a u l, 29 ju in  189 4 .
M on ch e r m o n sieu r,

J e  vo u s rem erc ie  de la  le ttre  d on t v o u s  m ’avez h o n o ré  à 
p rop os du recueil de q u e lq u es-u n s  de m es d isc o u rs , q u e  M . l ’abbé 
E lein  vient de d on n er au  p u b lic  fran ça is . C ’ est p o u r  m oi un 
p la is ir  et un en cou ragem en t de sa v o ir  q u e  des h o m m es dont je 
do is respecter le  jugem ent ap p ro u ven t m es p aro les .

C ’est une de m es convictions le s  p lu s  pro fon d es q u e  les enfants 
de la vérité travaillen t la  p lu p art d u  tem ps en va in , p arce  q u ’ils 
se tiennent é lo ign és de ceu x  q u ’ils vo u d raien t g a g n e r : ils vivent 
dans le passé  p lu tôt q u e  d ans le p résen t, d ans l 'a ir  p lutôt q u e  
su r  te rre .

V o u s  avez ra iso n  de d ire  q u e  n ous d e v rio n s  n ou s sa is ir  de 
toutes les arm es p o ssib les  d an s notre sainte g u e rre  et occu p er 
toutes le s aven u es m enant à l'e sp rit et au  coeur de nos contem ­
p o ra in s. Pourquoi ne nous servirions-nous pas du roman et du
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théâtre? Il y  a des m illio n s d 'h o m m e s q u i ne connaissent que 
le rom an  et le  th é âtre , et si nous voulons qu'ils nous écoutent, 
il fa u t  bien que nous allions à leur rencontre.

L e s gen s de le ttres peuvent fa ire  un bien im m en se à l ’E g lise . 
L e  m onde n’éco ute gu ère  q u ’e u x , a u jo u rd ’hu i : ils  sont le s  ro is  
de la pen sée.

Priant D ieu de vous b én ir et de vo u s  o ffr ir  m ille  occasion s 
de trav a ille r  p o u r  lu i, je  su is , ch er M on sieu r,

V otre se rv ite u r ,
J o h n  I r e l a n d ,  

A rch ev êq u e  de Sa in t-P a u l.

Du F igaro :
"  L e s  jo u rn a u x  de V ien n e annoncent que la  Faustin, la  p ièce 

que E d . de G o n co u rt a tirée  de son ro m an , sera  rep résen tée , dans 
q u elq u e  tem p s, d an s la capitale de l ’A u trich e .

V o ic i d ’a illeu rs , à la  su ite  de q u e lles  circon stan ces cette œ u vre  
sera jo uée à V ien n e :

Il y  a q u e lq u e s  m o is, M . E d m o n d  de G on cou rt reçut la
visite d ’un a u te u r d ram atiq u e  v ien n o is  bien connu, M . L o th a r , 
qui p ro p o sa  a u  m aître  écriva in  de trad u ire  la  p ièce q u ’il ava it 
extraite de son liv re  et de la  fa ire  rep résen ter à V ien n e .

L ’a u te u r de Germinie Lacerteux  ne pensait p lus à cette œ u vre  
q u ’ il ava it en fo u ie  d ans un de ses  tiro irs , et q u ’aucun  d irecteu r 
de théâtre p arisien  n’av a it  eu  le  fla ir  de lui d em an d er.

Il céda a u x  instances de M . L o th a r  et lu i p erm it de trad u ire
son œ u v re , d ’autant q u e  ce d ern ie r  lui affirm a q u ’ il con n aissait,
à V ien n e, une com édien n e q u i p erso n n ifie ra it  ad m ira b lem en t le 
rô le  de la F a u stin . M . E d m on d  de G o n co u rt rem it une copie de
sa pièce à M . L o th ar ,  le q u e l se m it au ssitô t au  trava il.

L a  trad u ction  est term inée et la  pièce sera  p robablem ent
représen tée dan s le  co u ran t du  m o is  de ja n v ie r  p ro ch a in . »

I l  sera  cu rie u x  d e  v o ir  l ’accu eil q u e  fe ra  à cette œ u v re  le  
p u b lic  a u trich ien . L e  su ccès des G on cou rt au  théâtre a  été, en 
généra], m éd io cre , —  ce q u i ne p ro u ve  rien  con tre la  va le u r 
artistique de le u rs  p ièces : au  con traire .

 
L e  3 sep tem b re  a été in a u g u rée , à A ncen is su r  L o ire , la  statue 

de Jo a c h im  du B e lla y , le  fa m e u x  a u te u r de « Défense et illu­
stration de la langue française  » . C e m an ifeste  q u i fit en son 
tem ps autant de b ru it q u e  d evait en fa ire  p lu s  tard la  préface de 
C ro m w ell, v a lu t  à son  au te u r une célébrité u n ive rse lle . Ja c q u e s  
de la  T a ille  écriv it p o u r sa tom be cette ép itaphe p om peu se , q u i
m ontre bien l’ad m iration  q u ’on lu i ava it vouée :

Icy  g ist du  B e lla y  q u i, p a r  l’ a rrest des c ieu lx ,
M o u ru t au x  b o rds de Se in e  et n asqu it d essu s L o i r e ;
M ais , p assa n t, si son nom  ne t'est encor n o to ire ,
J e  cro is  q u e  tu n asq u is  san s au re ille  et san s y e u lx .
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C erte, a in si q u e  ja d is  le s G a u lo is  noz a y e u lx .
A vec  les E sp agn o ls, incitez de la  g lo ire
D’ un T ite -L iv e , au th eu r de la R o m ain e  h isto ire .
V in rent à R o m e  exprès p o u r  le  co gn o istre  m ie u lx ;

(C ar tant estoit p risé  le sç a v o ir  d ’un seu l h o m m e,
Q u’une gen t, lo rs  b a rb are , et d ’un lie u  si lo intain  
V int à R o m e  p o u r  vo ir au tre  ch o se q u e  R o m el

A u ssy  delà la  m er dont la  terre  est en close 
V o ire  de l’îs le  T h u le , on v ien dra  p o u r  certain  
V o ir  q u e lq u e  jo u r  la  tom b e o ù  d u  B e llay  repose.

S i du  B e lla y  a attendu lo n gtem p s sa statu e —  ce q u i est 
l ’estam pille  o fficie lle  de la  g lo ire  —  il a gagn é à cette attente 
d ’être lo u an gé  au jo u rd ’hui p ar un  d es p lu s g ran d s  poètes con­
tem p o ra in s. V oici la con clusion  du  d isco u rs  pron oncé p ar M . Jo sé- 
M aria  de H ered ia  :

«  L e  i er ja n v ier  de l ’an 15 6 0 , ap rès  a v o ir  so u p é  d an s la 
m aison  clau stra le  du  chantre C la u d e de B iz e , il fut frap p é d 'a p o ­
p lexie  et m ourut cette nuit m êm e. Il fu t en terré  à l ’in star des 
ch ano in es, dit l’acte m o rtu a ire , à N o tre -D am e, dans la  chapelle 
des S S . C répin  et C rép in ien , au  côté d ro it du  ch œ u r. On n’a pu 
re tro u v e r  ses restes. So n  cercu eil n e p o rta it  aucun  s ign e q u i le 
d istinguât.

«  A in s i fin it Jo a c h im  d u  B e lla y . Il n’a pas de to m b ea u . E t, 
néan m oins, je  p u is  red ire  au jo u rd ’h u i, en le s ap p liq u a n t au  n o b le  
poète q u i les a ja d is  d ites, ces p aro les  h é ro ïq u e s  : «  E sp è re  le 
« fru it de ton la b e u r  de l ’ inco rru p tib le  et non en v ieu se  p o stérité  : 
«  c’ est la  g lo ire , seu le  esch elle  p ar le s d egrés  de la q u e lle  les 
«  m ortels, d ’un pied lé g er, m ontent au  ciel et se font com p agn on s' 
«  des d ie u x . » V o u s  avez , M essieu rs , réa lisé  le vœ u d u  p o ète .

«  Il a im ait p ar-d e ssu s tout son p a y s  et la  g lo ire . G râ ce  à 
v o u s , ap rès p lu s de tro is  s iè c les , son  m on u m en t s ’é lève  en face 
de ce L iré  où  il n aqu it et q u i lu i in sp ira  le p lu s  d é lic ieu x  peut- 
être de ses poèm es, su r  le bord de cette ro y a le  L o ire  dont ses 
v ers  ont chanté le s lo u an g es  et q u i sem b le  é la rg ir  en co re  sa n appe 
im m en se p o u r m ieu x re flé ter, en un m iro ir  p lu s  sp len d id e , les 
co teau x  aim és de B retagn e et d ’A n jo u . »

 
L e  Voile de G e o rg e s  R od en b ach  sera  rep résen té cet h iv e r  à 

B ru x e lle s , au  T h é â tre  du  P a rc .

M ort de M . G u stave  F ré d e r ix , cr itiq u e  littéra ire  et d ra m a tiq u e  
de l'Indépendance. On le connaît su rto u t p a r  le s attaq u es q u ’il 
eut à su b ir  de la part de p lu s ie u rs  re v u e s  jeu n es.

 
A  lire  au  M ercure de France, n u m é ro  de sep tem b re  : L e  

crétin des Pyrénées  p a r  Léon  B lo y . —  V o ic i une op in ion  ru d e ­
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m ent ex p rim ée  : «  L e s  u sin iers  o u  les  en trep o sita ires  de com esti­
bles ad m ettron t d iffic ilem en t, je  le  sa is  b ien , q u ’un rom an cier 
q u i gagn e d eu x  o u  tro is  cent m ille  fran cs p a r  an , avec  un seu l 
tom e, p u isse  être un crétin .

«  D ieu  m e p rése rve  de la  tentation de fa ire  co m p ren d re  q u o i 
q ue ce soit à ces h o m m es u t ile s ; m ais je su is prêt à liv re r  m on 
cœ ur à  la  p erso n n e q u i m e révé lera it  un m ot p lu s ju ste , une 
épithète p lu s  v r a ie , un q u a lifica tif p lu s  certain , un em plâtre  de 
caca p lu s ava n ta g e u x  p o u r  b lin d er la face d’un scrib e déjà p lastron n é 
de g lo ire , q u i n ’a pu  ren con trer une p au vre  idée pendant 30 an s, 
une g u en illeu se  idée q u i se donnât véritab lem en t à lu i. C ’est 
confondant. —  M . Z o la  est le  C h risto p h e C o lo m b , le V asco  de 
G am a, le  M ag e lla n , le  G ran d  A lb u q u e rq u e  du  L ie u  C om m u n . Il 
équ ipe une flotte de tro is  cents n av ires  et p resse  une arm ée 
ru ra le  de trente m ille  h o m m es tém éraires , p o u r  d éco u vrir  q u e  
« tout n 'est pas rose  d ans la v ie » q u ’ «  on n’est pas to u jo u rs  
jeune » o u  q u e  « quan d  il p leu t, il tom be de l ’ eau . » —  Ce 
continent m ’ap p artien t ! s ’écrie-t-il a lo rs , en p iaffant de son pied 
v a in q u eu r, et il d é p lo ie , au  nom  du P o sitiv ism e, l’étendard co u ­
le u r de bran  d es d o c u m e n ta ire s   »

 

D ans le  m êm e n u m é ro  d u  M ercure , de très intéressan tes 
con sidératio n s p ra tiq u e s , so u s  le  titre  : Questions de librairie. 
L é o n  V a n ie r  d an s le Bulletin des Libraires s’était p la in t de la  
con curren ce fa ite  a u x  lib ra ire s  p ro fessio nn els p a r  la p lu p art des 
re v u e s  je u n e s, q u i ont p r is  l ’h a b itu d e  de s ’éd iter e lle s-m êm es et 
surtout d ’éd iter le liv re  n e u f et de ven d re  le  liv re  d ’occasion . 
M . A lfre d  V allette  rép o n d  à  ces d o léan ces : il fau t lire  son 
artic le , car  il ré su m e  ad m ira b lem en t le s si lé g itim es g rie fs  des 
litté ra te u rs  con tem po rain s, et exp liq u e  fort c la irem en t le s  n o m b reu x 
avan tages q u ’ils  ont tro u v é  à  ces éd itions des re v u e s .

 
A  p a ra ître , en o cto b re , d ans la  co llection  du  Réveil : Les 

villages Illusoires, un vo lu m e de v e rs  p a r  M . E m ile  V e rh a e re n .

 

U n e n o u ve lle  société  v ient de n aître  en A llem agn e so u s le 
n om  de P a n .  L e s  a rtis te s  et le s  écriva in s q u i l'o n t fondée se 
p roposen t d ’o rg a n ise r  des E xpo sitio n s et des R ep résen tation s théâ­
tra le s , et su rto u t d e  p u b lie r  une gran d e revu e  m en suelle  illu strée . 
On y l ir a  tant d es œ u v re s  de litté ra tu re  con tem poraine q u e  des 
études de critiq u e  su r  l ’art ancien et m od erne . D e n om b reu ses 
rep ro d u ctio n s inéd ites de ch e fs-d ’œ u vre c la ssiq u es , a in si que des 
illu stra tio n s s ig n ée s des talents le s p lu s  o rig in a u x  de notre époque 
en com plétero n t le  caractère  h au tem en t artistiq u e . L a  p rem iè re  
liv ra iso n  p a ra îtra  dan s le  cou ran t de celte année.
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L a Rédaction de Durendal, constituée en com ité provisoire, 
a pris l ’initiative d’un salon international d'art chrétien moderne, 
lequel s’ouvrira l'an prochain, à Bruxelles.

Une ligue vi«nt de se constituer à Bruxelles pour la réforme 
de l’enseignement m oyen. Voici les grandes lignes de son pro­
gram m e :

1°  Unité complète du collège jusqu ’à la quatrièm e inclusive­
ment.

2° Exclusion du latin et du grec du program m e com mun des 
trois années inférieures du collège, au profit de l’enseignement 
de la langue m aternelle (français ou flam and), d’une seconde 
langue (français en pays flamand ; flamand ou allemand en pays 
wallon), des sciences naturelles et des m athém atiques.

3° R ôle éducateur réservé exclusivem ent à la langue m aternelle.
4° Création de collèges m odernes où serait appliqué ce pro­

gram m e d’enseignement.
La ligue publiera un bulletin consacré à l ’étude des questions 

d’enseignement m oyen. Ce bulletin sera servi à tous les adhé­
rents dont la cotisation est fixée à trois francs.

J .  S .

LES REVUES
L ’E r m it a g e  (août) : H en ri M azel : L a  Tour de Constance; 

E m ile  W atyn  : Confidence royale;  A lp h o n se  G erm ain  : Lettre d’un chrétien à un lettré païen.
L a  l ib r e  c r it iq u e  (5- ig  août) : E rn est C losson  : Sous les arbres.
L e  m o u v e m e n t  in t e lle c t u e l  (23 ju ille t) : Jo s e p h  D esgenêts : 

Bernard L a zare;  V illie r s  de l ’ Is le -A d a m  : L e Convive.
E t u d e s  R e l ig ie u s e s  ( 15  août) : P . C o rn u t : Un poète catalan du 19 e siècle; P . F r isto t  : L a participation a u x  bénéfices.
L a  l ib r e  c r it iq u e  ( 19  août-2  sept.) : E d g a r  B aes  : A rtappliqué.
L a  P lu m e  1 5-3 1 août : L éo n  D u ro ch et : L'hérésie de l’abbé 

M artin;  Léon  D escham ps : A uguste Vacquerie; P a u l M asson : 
Regards littéraires d'un Yoghi.

L a  N e r v ie  (septem b re) : C am ille  M au cla ir  : S y lv e ; E m ile  
L eco m te : Bienvenue; Je a n  V io llis  : Sonnet.

L e  m o u v e m e n t  in t e lle c t u e l  (8 août) : G .  de L a fo n t : Sémite
ou A ry a ;  Portraits du prochain siècle : Les Belges.

L ’ H e r m in e  (20 août) : L o u is  T ie rc e lin  : Leconte de Lisle 
chrétien; L io n el O ’ D o g h e rty -R a d ig u e t : Brand.

M e r c u r e  d e  F r a n c e  (septem bre) : Léon  B lo y  : Le crétin des P yrénées; A n d ré  F o n ta in as : Frontispices ; H en ri B o rd e a u x  : Henrik  
Ibsen, réalisme et symbolisme.

L e  R é v e i l  (ju in-ju illet) : A lb e rt A rn a y  : Des fleu rs; F ré d é r ic  
F rich e  : Callydice; H enri M aubel : A m es de couleur.
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LES LIVRES
L o u is e ,  ro m an  ly r iq u e , p ar C h a r le s  F u s t e r .  P a ris , F is c h ­

bac h e r ; 18 9 3 .
U n rom an  ly r iq u e ... L 'e x p re ss io n  est n eu ve et la  ch o se para ît 

neuve au ss i. L e  poèm e é p iq u e  était con n u , chose g lo rieu sem en t 
so lenn elle et un peu  lo u rd e , n’ex istan t d ’a ille u rs  g u è re  en fran ça is 
Le rom an  en v ers  ava it un e ex isten ce, h u m b le , p resq u e  tern e, 
q u e les q u a lités  p o étiq u es de Jocelyn  ne su ffisa ien t p as  à  illu stre r  
sem ble t-il et q u e  la  m on oton ie  d ’au tres œ u v re s  telles q u e  Pernette 
de V . de L a p ra d e , fa isait co n d am n er p a r  p lu s ie u rs . L e s  seu ls  
a lexan drin s édifiant un vaste  p o èm e, ont q u e lq u e  chose de fati­
gant, il fau t le recon n aître . C h . F u s te r  a cru  q u 'il était possib le  
d’écrire  un rom an , une œ u v re  s u iv ie , en em p lo y an t tou s les v ers , 
to u s le s ry th m e s. L ’exp ressio n  de roman lyrique  d ésign e ainsi 
avant tout la fo rm e ch o is ie . N o u s n’ h ésiton s p as à tro u ver cette 
form e h e u re u se  et à d é c la re r  Louise un poèm e intéressan t et réu ssi.

T a x é  fréq u e m m en t à  ses d éb u ts  de banal et de sim p liste , 
M. C h . F u ste r  ne s ’ est pas d éco u ra g é . S a n s cesser de p o se r  p o u r 
l ’a d v e rsa ire  d es n o vateu rs  —  bien m alad ro its  sou ven t, avouo ns-le  
—  il a t ra v a illé , p e in é , p ro d u it  sonnets su r  poèm es et vo lu m es 
su r  vo lu m es, et sa perso n n alité  s ’ est d ég ag é e , Son o rig in a lité  s’ est 
a fferm ie : d ep u is  L 'A m e des Choses, Le Cœur, Louise, il nous 
ap p ara ît co m m e un poète, m aître  de resso u rce s  p ro p re s, au ss i 
r ich es q u e  v a r ié e s . C e q u i d om in e chez lui c ’est le  sen tim en t, 
q u ’il a im e  la rg e  et fo rt, m ais  q u ’il sait aussi an a ly ser  dan s ses 
p ro fo n d eu rs  secrètes et ses  re p lis  s u b t ils . A u  point de v u e  m atériel 
on peut d ire  q u e  son  c la v ie r  poétiq u e est d es p lu s é ten d u s; vo lo n ­
tiers C h . F u s te r  s ’attaq u e a u x  ryth m e s d iffic iles à rim es répétées, 
à son orités su rab o n d an tes.

Louise d éb u te p a r  une p a rtie  a u x  a llu re s  ép iq u es : d escrip ­
tions de l ’h iv e r  san glan t de 18 7 0 -7 1 . U n e  colonne de l ’a rm ée 
fran ça ise  se d irig e  v e rs  le  J u r a ,  y  ré fu g ia n t le  d ésesp o ir  de ses 
v a in cu s, la  so u ffra n ce  de ses b lessés. U n  v illa g e  s ’o u v re  et une 
m aison  o ù  se recu e ille  un o ffic ie r ayan t tenté d e  m ettre fin lu i- 
m êm e à  ses jo u rs . V o ic i le ro m a n . L ’o ffic ie r  est so ign é  p a r  la  
fille  de la  m aiso n  avec  un d évo u em en t ad m ira b le . Ce d évouem ent 
resse m b le  b ientôt à de l’ a m o u r, su rto u t ap rès  q u e  le  m alade a 
dans le  liv re  de lectu re  de L o u ise  —  q u i a im e la p o é s ie ! —  
recon n u  son p ro p re  v o lu m e de v e rs , éd ité au  tem ps des p rem iers  
e n th o u siasm es. L o u is e  est a im ée de P ie rre , le ro b u ste  m onta­
gn ard , m ais  p a ra ît  l ’o u b lie r . L o u is e  et l ’o ffic ier se prom ettent 
m ariage . L e  m alad e  g u éri p art . .  A n x ieu se  la  fiancée attend d es 
n o u velles  q u i n ’a rr iven t p as  : elle  q u itte  le Ju r a  p o u r en alle r 
q u é r ir  à  P a r is . U n e h e u re  là -b as lu i suffit p o u r constater la  
t e r r ib le réa lité  : d an s le  cœ u r de l’ inconstant poète sa place est 
p rise .. . E l le  rev ien t au  v illa g e  d ésespérée  : P ie rre  la  reçoit et lu  
fait accepter son  a m o u r fid è le . M a rie , une ja lo u se  q u i a im ait 
P ie rre , m eu rt trag iq u em en t, et l’un ion  de P ie rre  et de L o u ise , 
d é b a rra ssé e  de tou tes en traves, s ’a cco m p lit  dans un b o n h eu r 
m u tu e l, fa it p o u r  d u re r .
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L e s  40 ch apitres —  206 p ages —  o ù  cette h isto ire  se  d é ro u le , 
n ’ont p a s  tous la m êm e v a le u r  d ’in sp ira tio n  ou  d ’ex écu tio n ; aucun 
cependant ne fa it tache dans l ’en sem b le . N o u s s ign aleron s com m e 
nous ayan t p aru  particu lièrem en t re m a rq u a b le s , o u tre  le s q u atre  
p rem ie rs  ch apitres et le s tro is d ern ie rs , ceu x  q u i s ’ intitulent : 
Les vieux amis, Le silence qui parle , L a  nuit d'après, et certains 
p assa g es des ch apitres intitu lés : L e livre, Le dédaigné, Sauvé
deux fo is , Une lettre. L'am our qui dort, Remords et supplice,
Baiser tardif.

A u  point de vu e de l ’h a rm o n ie in térieu re  d es v e rs , nous 
p o u rrio n s s ign a ler q u e lq u e s  d ésag réa b le s  ren con tres de so n s com m e : 
e l le a l’âge (p. 7), cercle éclatant (p . 8 1) ,  L ’ad o lescent  s ’est pâm é 
(p. 99), L e  b o n h eu r du cœ u r qui con sent ip . 1 19 ) .  N o u s p ré fé ­
ro n s  citer en entier, com m e un exem ple  d ’h a rm o n ie , le  ch a p itre  
l'Asile  (p .p . 190 et 19 1)  se rap p o rtan t à la m ort de M arie  :

E lle  a connu l'é tro ite  b iè re ,
L e  c ercu e il assez g ran d  p o u r toutes nos d o u le u rs .

On l ’a m enée au  c im etiè re  ;
A ve c  elle on a m is se s  a v e u x  so u s  la  p ie rre ,

D ans la fra îch e  g a îté  d es fle u rs .

C ar sans m a rb re s  fro id s  et m o ro ses.
T rè s  d o u x  au x  a m o u re u x , accu eillan t a u x  g am in s.

T o u t  le c im e tiè re  est en ro ses ,
Et fait tom b er p o u r vo u s, de le u rs  lè v re s  m i-c lo ses,

Des gou ttes de rosée a u x  m ain s.

A u to u r  d es tom b es d éla issées 
O ù l ’am itié , l ’a m o u r in grat ne viennent p as,

P o u r  tro m p e r les tristes p en sées,
P o u r  atten d rir les m o rts, les branch ettes fro issé es  

F o n t co m m e un  lé g e r  b ru it  de p as.

A  l ’h e u re ém u e o ù  le jo u r  b a isse ,
On son ge q u ’en ce lieu  s ’apaisen t n os d o u le u rs ,

E t l’on s ’é lo ign e san s tr istesse .
E n  enviant ces m orts q u e  con sole san s cesse 

L e  b ru it d es pas o u  l ’eau  d es p le u rs .

C 'est h a rm o n ieu x (sa u f p eut-être  à l ’a v a n t-d ern ier  v e rs  : que 
con sole); c 'e st très g rac ieu x  a u s s i, m ais un peu  vide de sens ch rétien . . 
T o u t  le  liv re  est loin h e u re u se m e n t d ’é tre dan s cette note fa u sse . 
Q u elq u es p arties  peuvent p ara ître  tro p  sen su elle s, m ais l ’œ u v re  
d an s son d érou lem ent et sa conclusion  n ou s m on tre  les m œ u rs  
p u re s  et le s sentim ents v ra is  q u e  fa v o r ise  la vie ch am p être  et 
q u ’ in sp ire  la re lig io n . J .  C .
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L’ART A MUNICH EN 1894

IL y a quelques années, peut-être dix ou même 
cinq à peine, l’amateur qui voulait se tenir au 
courant du mouvement artistique de son époque 

n’avait à se préoccuper que de visiter régulièrement le 
Salon de Paris. Les expositions de l’Europe entière le 
reflétaient; les meilleurs peintres de tous les pays allaient 
se former en France, où avait été clamé le vibrant 
Fiat lux qui a illuminé toute la peinture contempo­
raine jusque dans les ateliers les plus sombrement, les 
plus poudreusement académiques. Mais tandis qu’à Paris 
les maîtres promulgateurs du mouvement moderne demeu­
raient identiques à eux-mêmes, renouvelaient leurs œuvres 
et non point leur manière, et que leurs disciples français- 
entraînés dans une voie fixe d’abord dès l’école, par 
la chasse au prix de Rome, puis bridés par l’ambition 
de suivre la filière des médailles, mentions, diplômes 
et récompenses à conquérir, étaient forcés pour cela 
d’assujettir leur talent, d’oblitérer leur sentiment à l’estam­
pille d’un jury, leurs disciples étrangers rentrés chez 
eux, après s’être rendu maîtres du métier français, déve­
loppaient pour leur compte sans aucune contrainte, 
sans aucune autre ambition que celle d’œuvrer selon 
leur goût, ce prestigieux métier appris en France et 
qui doublait les forces de leur personnalité. Si bien
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qu’aujourd’hui nous avons dans beaucoup de pays, en 
Allemagne, en Pologne, en Angleterre, par exemple, 
des écoles absolument individuelles qui après avoir pro­
cédé de la peinture française, s’en détachent comme 
des enfants de leur mère, pour devenir hommes et fonder 
à leur tour des familles.

Or ces heureux francs tireurs sont favorisés dans 
ce mouvement sécessioniste par leur contact, une fois 
rentrés dans leur patrie, avec certains génies qui, trop 
puissants par eux-mêmes, n'ont jamais voulu rien tenir 
des Français, et qui se sont dit tout jeunes, « mon 
verre est petit, mais je boirai dans mon verre ». Et 
il s’est trouvé que ce verre est devenu d’un simple 
calice de fleur sauvage, une aiguière, puis une vasque, 
puis un lac, puis une mer ; si bien qu’à l’heure actuelle, 
en Allemagne le seul nom de B öcklin monarque absolu, 
compense à lui seul toute la gloire de la trop popu­
leuse démocratie artistique française; et qu’en Angleterre 
dix ou douze individualités de premier ordre forment 
une aristocratie limitée qui vaut bien l'innombrable 
bonne moyenne parisienne. En Italie un seul nom 
éclate : Segantini. Cependant un Suisse : Edmond de 
Pury, à lui seul rend à Venise spécialement un peu 
de lustre pictural au milieu de l’effondrement de tous 
les prestiges d'autrefois. La Suisse au reste a produit 
également Hodler et Grasset, en plus un peintre d’Alpe 
stupéfiant Gustave Jeanneret.

Et la meilleure preuve de cette dispersion de la 
préexcellence artistique, c’est que la France a senti le 
danger. Le Champ de Mars s’est fondé pour éliminer 
l’attribution de récompenses qui ne se peuvent conquérir 
sans servilité, sans aliéner peu ou prou l’indépendance 
d ’un artiste. Et Munich aussitôt comprend, question 
de vie ou de mort, qu’il importe de faire de même. 
La scission a lieu, et la capitale de l ’art allemand a 
sous le nom de Sécession son Champ de Mars, où vingt
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indépendants mettent en déroute toutes les phalanges 
du bazar officiel qui remplit les galeries du Palais de 
cristal.

Et voilà comment il se fait qu’aujourd’hui Paris 
n’est plus l’unique capitale de l’art. Il lui reste cepen­
dant toujours la gloire d’en avoir été la première et 
d’en demeurer la métropole! Et voilà pourquoi une 
course à travers les Salons de Munich est depuis quelques 
années aussi nécessaire à la connaissance du mouvement 
artistique récent qu’une visite aux Salons de Paris.

Ce printemps j ’ai dit ici la maîtrise grasse et plan­
tureuse des peintres hollandais qui à l’exposition inter­
nationale de Vienne remportèrent un véritable triomphe. 
Leur section versée de Vienne au Salon de Munich n’y 
produit plus le même effet. Leur perfection vieillit de 
vingt ans; à leur tour ils passent inaperçus. Leur bande 
compacte qui emplit un salon de la Sécession, n’y  inté­
resse plus, leur peinture y parait vieillotte. C ’est donc 
justice que de signaler aujourd’hui la victoire de la 
revanche. Et puis, mon ami, l’esprit très universel et 
très au courant de modernisme, Henry Bordeaux, ayant 
esquissé à grands traits les Salons parisiens, une rapide 
pochade des Salons munichois fera pendant à son travail 
et complétera pour les lecteurs du Magasin Littéraire 
le panorama général de l’art en 1894.

I

Un premier point à signaler c’est la grande erreur 
française moderne. Pousser un principe jusqu’à l’absurde : 
c'est ce qui a été fait, quand sous prétexte d’éclaircir, 
on a mis le gris à la mode, peint dans le blanc, vu 
la nature à travers des nuages de farine, complètement 
décoloré tout, ou même décomposé selon le prisme toutes 
les couleurs en irisations agréables, gaies et lumineuses, 
mais, encore que parfois vraisemblables, le plus souvent
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folles... Et encore dans l’erreur, ce dernier parti a-t-il 
été peut-être le plus sage. Nous lui devons Monet, Claus, 
Chudant, Helleu et une douzaine d’autres talents joyeux 
et radieux. Mais peindre clair n’est pas la seule loi, 
il faut faire coloré en même temps que clair, et distingué 
si possible en même temps que l’un et l’autre. C ’est 
ici que l’influence de Böcklin apparaît et qu’une com­
préhension nouvelle, quoique plus traditionnelle, entre en 
scène, avec cet orgiastique de la couleur, ce fantasque 
de l’exécution, ce profond, ce savant, ce religieux de 
la conception, en un mot le Maître le plus complet de 
notre temps après Wagner. L ’imagination se refuse à 
concevoir qu’après lui il soit possible de faire plus 
coloré, et qu’un homme puisse se trouver qui le sur­
passera dans la gloire des Rubens et des Delacroix 
qu’il surajoute à celle des Rembrandt et des Velasquez 
en même temps qu’à celle des primitifs italiens et 
flamands, comme lui a surpassé même Delacroix. Car 
ce demi-dieu a tout pour lui, à commencer par ce qui 
compte avant tout, ce qui règne sur toutes les excellences, 
la conviction religieuse et la foi artistique. Il y  a à 
Munich une Descente de croix  devant laquelle le nom 
de Dürer seul est à prononcer, et devant laquelle avant 
que de le prononcer il faut s’agenouiller, car elle fait 
de cette salle de la Sécession où sont exposés huit 
autres Böcklin, tous païens de sujet, le plus pieux, le 
plus recueilli des sanctuaires. Je  n’en dis pas davantage 
pour le moment sur cette œuvre plus que magistrale, 
elle aura ailleurs son spécial chapitre.

Il expose aux deux Salons, Böcklin; à l’autre, à 
l’officiel on s’est décidé à lui accorder à l’unanimité la 
médaille d’honneur unique, pour deux tableaux qui lui 
avaient été refusés au même Salon il y  a quelque dix 
ans, alors qu’il avait à ses trousses tous les chiens 
japeurs dont, roux lionceau échevelé, il dérangeait la 
quiétude à ronger les vieux os poncifs. Oh ! ce combat
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des Cimbres où des murailles, des banquises de chevaux 
et de cavaliers nus ou cuirassés, se mordent et s’assom­
ment, se brisent, s’élèvent en une tour de membres 
animaux et humains, où tout se confond, vêtements, 
crinières, bras et jambes, têtes et mors, et retombe 
dans un fleuve d’écume et de sang, sous un pont de 
troncs d’arbres que le poids de cette lutte barbare va 
faire crouler et qui ploie déjà sous la capilotade du 
massacre! C ’est le Thermodon de Rubens pour la cou­
leur, au moins! Mais c’est incomparablement plus 
effroyable, plus effréné, plus sauvagement préhistorique.

L ’autre de ces deux glorieux tableaux jadis exclus 
furieusement du Salon de Munich, et couronnés aujour­
d’hui du droit triomphal de l’évidence belle, victorieuse 
de toute mesquinerie, le voici. Sous un ciel orageux, 
une mer violette écume et se lamente; sur un écueil 
d’où la vague retire sa caresse, un grand morse noir 
à queue gluante, au ventre blanc, à patte palmée, se 
redresse achevé en un corps d’homme idéalement beau. 
De ses deux mains il s’est cramponné à une entaille de 
rocher; son effort enfle ses biceps, enfle ses pectoraux, 
contracte un vrai torse d'antique; sa tête détournée 
regarde douloureusement au loin dans l ’infini, pour ne 
point voir à sa portée une tentatrice néréide, qui jetée 
là par la vague, s’offre en une attitude dont la fausse 
honte augmente encore l’ impudence. Et dans ce rude 
décor d’embruns, de rochers et de nuages, cette forme 
blanche et délicate, prise dans de la mousseline mouillée 
comme dans un filet, offre un violent contraste avec la 
rudesse aux abois et éplorée du monstre ruisselant, à 
tête si tragique, qui n’a la force ni de fuir ni de regarder 
davantage, et dont le mouvement contradictoire est tout 
un poème, un poème bien symbolique de l’impossibilité 
de l’être en qui subsiste trop d’animal d’étreindre sa 
chimère, alors même que la vague du hasard semble 
lui en offrir l’occasion.
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Il existe en Allemagne une éclosion néo-idéaliste 
absolument magnifique. Elle procède toute entière de 
Böcklin, lequel n’a cependant qu’un disciple immédiat, 
Hans Sandreuter, le meilleur fresquiste contemporain. 
On peut voir de lui des Champs Elysées semés de 
fleurs, fermés par une porte étroite (titre du tableau), 
qu’un farouche vieillard porteur de clefs n’ouvre q u 'à 
bon escient à quelques rares élus, alors que demandent 
humblement à y  entrer une foule d'humains qui se 
pressent autour du jardin de délices où dansent des 
jeunes filles couronnées de fleurs et vêtues de gazes 
étoilées bleues et roses. Si l ’on veut savoir ce que c’est 
que la couleur même après les maîtres d’autrefois, il 
faut voir ce tableau de Sandreuter. Cela vient immé­
diatement après Böcklin, et le caractère sacré de ses 
paganismes s’y  retrouve, mais dans l’exact rapport où 
après Eschyle l’art tragique grec s’est continué en 
Sophocle; oeuvre toute d'équilibre et d ’harmonie, douce 
et reposante dans sa beauté comme le devait être la 
grande peinture antique (s’il en fut une), à en juger 
par les petites décorations licencieuses de Pompéi et 
d’Herculanum.

Fran z Stuck, un robuste et taciturne fils de paysan 
bavarois, est peut-être de toute l ’Allemagne contempo­
raine, et sûrement de tous ceux de sa génération, l’ar­
tiste qui a le mieux le sentiment du nu. Sa Guerre, 
que désormais l’on pourra admirer en tous temps à la 
Pinacothèque, est une très grande allégorie, faite pour 
camper la chair de poule au plus insensible. On aurait 
dû par souscription nationale l’acheter pour l’offrir en 
hommage à M . de Bismarck. Sur un fond de ténèbres 
déchiré par de rouges traînées d’incendie, un cheval 
noir, épuisé, renâclant, haletant, langue tirée, renou­
velant l’épouvante du cheval de l'Aventurier de Böcklin

II
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(Musée de B rême), s'avance péniblement, levant les pieds 
avec des précautions inutilement pitoyables, à travers 
une mosaïque de cadavres blêmes, emboîtés, maçonnés 
les uns dans les autres, bleuis comme au clair de lune, 
blanchis par la perte de tout leur sang. Et ce sang, 
par dessous, dans tous les interstices, coule, du rouge 
réaliste horrible des boucheries et des abattoirs. Et sur 
le cheval se dresse tout raide et tout nu un person­
nage fatidique, brun et nerveux, les dents crispées par 
un tétanos volontaire, front carré et obtus; et il porte 
sur son épaule droite un glaive bleu d’acier, trempé 
dans le sang jusqu’à mi-longueur. C ’est très simple de 
couleur : du noir pour la nuit, du rouge pour le sang, 
de l ’orange pour l’incendie, un peu de brun verdi pour 
l’homme d’Apocalypse, un peu de bleu sur le glaive 
et les cadavres, du reste blancs; et voilà. C ’est formi­
dable. Une seule réserve : la magnifique épouvante de 
ce cheval prise à Böcklin.

De Stuck encore un petit portrait noir et blanc 
sur papier vert, femme de profil, avec un peu de 
craie pour marquer un reflet blanc dans les cheveux 
de jais. Profond cadre, noir absolu, à liséré or au 
centre sur le vert.

J ’arrive à Hans Thoma, une de mes passions, 
l’un des artistes les plus profonds et les plus modestes 
qui soient au monde. Artiste, il l’est comme Stuck et 
même mieux que lui jusque dans ses cadres. Ses litho­
graphies ont fait l’admiration des dévots de Dürer et 
de l’art haut-allemand, ce printemps à l’exposition des 
arts graphiques de Vienne. Chacun de ses tableaux est 
complété par un encadrement de sa façon, comme jadis 
les dessins de châteaux croulants dans le noir et blanc 
de Hugo... Voici une presque Vincienne Sainte Cécile 
dans un cadre vieil or caissonné de fleurettes violettes : 
violettes, iris, crocus, colchiques, pensées ; ou blanches : 
perce-neige, anémones, marguerites; ou jaunes : pri­
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mevères... La tête de la Sainte découpée sur un fond 
de montagnes alpestres très étudiées, rosies d’Alpenglühn 
rose-chair, veinées de filons de neige rose plus clair 
et de filons d'ombres bleues, et sous-basées d’avant- 
monts violet-vert plongeant dans de l’indigo-mer pro­
fonde. Et le vêtement de la sainte s’adapte si exquise­
ment à ce fond : robe pourpre pâle à manchettes rouges, 
d'où la chair émaciée et transparente sort un peu verte. 
Chevelure rouge. Tête d'infinie bonté et inclinée sur 
l ’épaule gauche; pleine de la mélancolie des cieux ; 
grands yeux dans le rêve qui n’ont que l'air de regar­
der à droite vers la terre. Un cercle d’or argenté ou 
d'argent doré l’auréole. Tout ce rose et ce mauve abou­
tissent aux bordures rouges d’un cadre inclusant les 
décoratives fleurettes.

Il faut les signaler tous, ces Hans Thoma : Un 
semeur austère et recueilli, pénétré de la sainteté de 
ses fonctions, semble prier en semant... Plus rien du 
fameux geste auguste de Millet, hélas, tant galvaudé 
depuis lors pour les affiches de la Terre  de Zola ; le 
semeur de Thoma est bien plus auguste. Il ne fait 
pas de geste. De sa main, de son bras fermement 
laissés tomber, choit la semence dans le sillon, grain 
après grain. Derrière l'homme, tête carrée, nue, bar­
bue, grisonnante, le ciel maussadement bleu. C ’est le 
travail dans toute sa gravité sacrée. Le cadre est tout 
rouge, mais sévère, du même rouge maussade que la 
maussaderie bleu du ciel ; des lisérés verts y  réunissent 
des médaillons emplis par les signes du zodiaque et 
les seings des planètes. Aux angles, les quatre saisons 
sous forme de quatre enfantelets, l’un avec des tulipes, 
l’autre avec des roses, l’autre des raisins, le dernier... 
une bougie de Noël.

Austère, Hans Thoma l’est également dans ses 
paysages. En voici un de 1890, une eau morte dans 
des touffes, des boules ouateuses de vert-gris; cela a
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l’air à peine frotté, léger, et cependant la couleur est 
épaisse, mais comme tapotée de face à coups d’un 
pinceau très dur. Ces saules et ces peupliers de pre­
mier printemps, avec à l'avant-plan des fleurettes jaunes 
et des ombellifères très soignés, dessinés avec amour par 
un qui sait rendre le brin d’herbe décoratif, pénètrent 
d’une lente et persuasive mélancolie... Un soleil comme 
un sourire de poitrinaire pleure sur ce renouveau silen­
cieux, qui me rappelle à la différence des saisons près 
et comme sujet et comme facture le beau tableau d’au­
tomne de M. Ribarz que possède à Vienne le peintre 
Engelhart.

Enfin un cadre vieux cuivre enferme la diseuse 
de contes dont le maître a donné une si remarquable 
lithographie qui conserve le mystère du tableau. C’est 
par une nuit vert-ardoise où se promène tout rond un 
gros disque de lune blême. Sous les ombres des bois 
bleu indigo et sous un toit paillu anglé contre le ciel, 
deux jolies têtes d'enfants écoutent le vieux profil ridé 
de la conteuse. Et tout autour sur le cuivre du cadre 
simulant de l’antique mosaïque, court le récit de la 
vieille. En bas la légende de Fleur-de-neige, la mirifi­
que princesse dans son cercueil de verre; à gauche un 
arbre tordu, d'où en haut, St Georges, cuirassé, de sa 
longue lance va perforer toujours en haut mais de l’autre 
côté la gueule du dragon vert, dont sort une flamme 
rouge, tandis que la queue du monstre ondule à droite 
et descend dans la rouge flambée d’un enfer qui brai­
soie à l’angle inférieur. Au centre derrière la lance de 
tournoi recourbée une petite Sainte Vierge naïve prie, 
intercède pour le preux chevalier...

Un artiste malheureux, ce Piglhein  dont les tableaux 
sont ornés d’un crêpe, et qui ne sut jamais ce qu’il 
voulut, allant sans conviction du réalisme à l’idéalisme. 
Touche-à-tout de tempérament, on a de lui ici deux 
beaux centaures, sur la plage d’une mer grise et hou­
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leuse, enlacés, elle et lui, avant de se précipiter à che­
vaucher dans la marée montante; là des portraits à 
l’espagnole machurés blancs sur noir; ailleurs une es­
quisse charbonnée légèrement de femme accoudée au 
dossier d’un fauteuil et qui semble une eau-forte de 
Helleu, traitée, recopiée au fusain. Il a tenté trop de 
choses, cet artiste curieux de l’art d’autrui et il oublia 
d’être lui-même à force de vouloir faire tout ce qu’il 
voyait de bien. Il périra pour n’avoir fait ni mieux ni 
autrement que les autres. Cependant jadis, son grand 
panorama de la crucifixion fut un noble effort, et je 
me souviens d’avoir vu de lui un petit Parsifal enfant, 
au pastel, attendrissant au possible, reproduit à la vitrine 
d’un bazar de Nuremberg l’an de mon premier Bay­
reuth. A ajouter pour son oraison funèbre qu’il portait 
un très beau prénom, Bruno, et un prénom si bien choisi, 
pour un peintre de Munich avant la dernière demi- 
douzaine d’années!

II.

Les grands néo-idéalistes salués, et un de profun­
dis murmuré devant les oeuvres posthumes de Piglhein, 
feuilletons les catalogues des deux Salons un peu au 
hasard, transcrivant nos notes s’il y  a lieu.

Les Français? — Ceux du Champ de Mars sur­
tout sont accourus; et d’abord le subtil, l’exquis, le 
précieux, le rare Aman Je a n , la seule note nouvelle 
apportée aux Salons français depuis cinq ans mais dès 
lors toujours identique à sa propre perfection et à sa 
propre distinction. Le voici avec une Béatrice, l’origi­
nal magnifiquement réussi de l'affiche trop sommaire 
de la Rose +  Croix de i 8g3. L ’apparition tend sa 
lyre et s’envole d’un oranger, s’envole en silhouette sur 
la nuit grise épandue au ciel; elle tient en main la 
couronne d’or qui ne coifferait nulle tête mieux que 
celle du peintre. Cet ensemble si simple combiné dans
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de mystérieuses nuances chauve-souris décorerait à mer­
veille les appartements à la fois fastueux et précieux 
du poète d’élite, le comte Robert de Montesquiou- 
Fezensac.

Si possible plus harmonieux encore quoique moins 
sourd, moins atténué, le portrait de cette charmante 
jeune fille noiraude, en robe brune appuyée contre du 
rose à appliques vertes, et des rideaux blancs, un fau­
teuil gris, canné, de style empire... Toute l’élégance, 
toute la mondanité désirable et en plus une pensée, du 
style, une personnalité et chez le modèle, et chez le 
peintre. Que sais-je encore... Absolument exquis. M. Emile 
Isenbart est un intimiste sincère et convaincu, ses bords 
de la Loue et du Doubs aussi bien que sa mosquée 
algérienne seraient pour nous arrêter longtemps. Nous 
y reviendrons ailleurs, le plaçant haut dans notre ad­
miration.

De M. Adolphe Binet, une chose très laide d'après 
Flaubert, une tentation de Saint Antoine, mais avec 
deux bonnes idées, outre celle déjà de la débâcle as­
tronomique, de la lune, de Saturne enfilé dans son 
inséparable anneau et d'une comète qui en plein jour 
sarabandent de compagnie : l’empereur impassible aux 
mains trempées, dégoûtantes de sang et une tête tran­
chée horizontalement dont la partie inférieure dévore 
à belles dents la partie supérieure. Mais je ne sais qu’un 
homme capable de traiter ces deux sujets avec toute la 
férocité et l’épouvantable splendeur désirable, c'est Franz 
Stuck. Quand on n’est pas lui, mieux vaut ne pas s’en 
mêler.

Le plaisir de retrouver si loin, la peinture et les 
paysages familiers de Adolphe Chudant;  irisé, clair et 
frais comme un ruban de moire blanche, un bord 
d’étang en plein village franc-comtois, Buthiers; et un 
sous-bois de pins, roux et salubre de facture, très simple 
et d’un grand effet; rien que des troncs et le silence,
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sauf peut-être tombant d’en haut le bruit d’un peu de 
vert sous la brise marine.

M. Gustave Courtois est représenté en outre d’un 
délicat portrait de jeune homme, par une académie 
masculine brune, couverte de reflets roses, une étude 
de nu très serrée, et dans un paysage enchanteur : un 
lac alpestre italien ou suisse, rose, mauve, lilas, multi- 
nuancé, suavement printanier ou automnal, d’un charme 
et d'une douceur satinés non pareils. M. William D attr  

nat nous revient d’Espagne, naturellement, avec une 
Madrilène, et surtout un contrebandier aragonais debout, 
bras levés, buvant, en une pose d’une martialité et d’une 
crânerie qui n’ont rien à envier aux meilleurs Manet. 
L ’émeute au quartier latin de M. Dinet est presque 
une page d'histoire, d’une verve, d’un entrain, d’une 
vie... Il semble à voir le tableau entendre les vociféra­
tions de la lutte... Comment se fait-il que cette œuvre 
ne soit pas restée en France et ait été achetée en Alle­
magne... Voici M. Eliot, toujours avec sa déteinte de 
rose sur vert et de vert sur rose, applicable à perpé­
tuité sur tous les motifs... Ici, encore et encore!

C'est très lassant ces resouvenirs de Paris qui vous 
poursuivent en Allemagne. J'effeuille le catalogue en hâte 
au nom très admiré d'Antonio de la Gandara, et à 
celui du très sincère paysagiste Nozal. Je  saute cet 
ennuyeux charbonnier de Raffaëlli qui se répète à satiété; 
je m’arrête contre ma coutume devant les produits manu­
facturés de M. Sisley  aussi toujours les mêmes, quoi­
que son Loing à Moret clapotte joliment et que sa 
vieille église soit un superbe motif rappelant les cathé­
drales de Rouen de Monet. Enfin je cite une tentative 
d'imagerie d’Epinal artistique de M. H enri Rivière, et je 
sors de France à bride abattue. Ils sont excellents 
ici comme partout, à prendre comme point de com­
paraison lorsqu’il s’agit de bagage artistique ordinaire 
les fra n ç a is  d’aujourd’hui. Mais quand leur exposition
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est privée de Puvis de Chavannes, de Gustave Moreau 
et de Félicien Rops, elle est comme privée d’âme, sur­
tout si dans les mêmes salles on leur oppose des 
Böcklin, des S tuck et des Thoma qui eux échappent 
à toute comparaison, car ils sont plus grands que nature, 
plus hauts que l’art ordinaire, fût-ce le meilleur de 
technique, parce qu'ils ont en plus que la technique, 
l’idée et une tradition, cette religion des artistes. Auprès 
d’eux, dignes de les accompagner apparaissait cette 
année le seul Aman-Jean.

I I I

Les Belges exposent presque tous au Palais de 
cristal, les malheureux! Cependant je note à la Séces­
sion, Claus avec son éblouissant baiser de soleil couchant 
dans les troncs d’arbre, verts sur lilas et orange, d’un 
parc que l’automne effeuille; puis avec, aux abords de 
toits violets et d’arbres touffus, l’orée d’un champ où 
moissonnent et nouent les javelles d’avoines grises des 
gens, hommes et femmes en blanc et en tabliers bleus 
et lilas, petit tableau d'une simplicité, d’une franchise 
et d’une poésie agreste aussi bien exprimée que sentie. 
Claus est peut-être le meilleur des peintres réalistes 
belges.

Aux antipodes Khnoppf et Léon Frédéric  ne font 
pas moins bonne figure, le second avec sa consciencieuse 
et populaire salutation angélique si bien selon la tradi­
tion de la grande école italienne et avec un Néant des 
Grandeurs terrestres d’une sombre philosophie monas­
tique ; Khnoppf avec les dessins symboliques d’une extra­
ordinaire acuité et d’un fini prodigieux, au reste célèbres 
depuis les dernières Rose-Croix.

Il faut énumérer quelques autres artistes belges au 
Salon officiel; et les sortir du tas des mille numéros 
et plus, qui y  sont accumulés serait déjà une distinc­
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tion très flatteuse, s'il n’y  avait point à Munich, ce 
gentil Salon sécessioniste qui est un véritable Salon-carré 
de l’art moderne et dont ne point faire partie semble 
à premier abord suffir pour constituer une infériorité. 
Néanmoins c’est bien des deux mains que j'applaudis 
M. J .  T. Coosemans pour l’étang de son moulin, ensem­
ble heureux où un fin marécage blond et gris, des bois 
lointains, des maisons et des vaches harmonieusement 
disposées concourent à un très heureux ensemble, — 
M. Edgard Farasyn  pour sa fillette au tablier vert 
dans les dunes et sa jolie toile lunaire irisée dans les 
verts et les bruns, avec des fonds sablés de mauve et 
vert de gris, — M. Lucien Fran k  pour son Décembre, 
au ciel occidental si joliment rose et vert à travers la 
forêt verdâtre et blanche.

Un peintre d’histoire, M. Willem Geets m’arrête 
longuement pour certaines parties de son théâtre de 
marionnettes à la cour de Marguerite d’Autriche (1 5 1 5). 
Ce n'est pas la figure de la négociatrice de la Paix de 
Cambrai et de la Paix des Dames sur qui se concentre 
l’intérêt là dedans, oh ! non, mais c’est sur le pauvre petit 
prince tout blême, aux yeux trop clairs, languissant et 
veule, assis auprès d’elle. Jam ais je n’oublierai cette bouche 
douloureusement entr'ouverte, lèvre supérieure soulevée, 
et décolorées ces lèvres, — jamais je n’oublierai cette 
maigreur à peine rosâtre des jambes transparaissant sous 
le maillot de soie gris-perle trop bien tendu. Oh! les 
exquises jambes maigres sortant trop longues, fluettes, 
chétives, débiles du haut de chausse de velours et du 
beau pourpoint satiné tout couvert de broderies. Tout 
un tableau à lui seul, cet enfant à l’air incompréhensif 
et détaché de tout, tout un récit combien triste, de 
misère royale et enfantine, de dégénérescence et de 
morbidesse incurable; et quel contraste entre lui et le 
petit croquant de bateleur accoutré de vert et jaune, 
qui, en pleine santé, bat du tambour auprès du paravent,
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et dont la robuste croissance fait craquer sur de la
ferme chair brune les chausses vertes déjà maintes fois
reprisées. Le reste du tableau peut m’être absolument 
égal; mais le peintre de ce contraste et de ces deux
enfants est un grand artiste.

Un grand artiste aussi, mais combien différent, 
d’une autre école et presque d’un autre âge, semble-t-il, 
ce Victor Gilsoul, qui a décrit ce superbe crépuscule
vert et jaune sur un canal de Bruxelles, ce vieux quai 
nocturne avec ses masures toutes noires ponctuées de 
fenêtres et de portes rouges et jaunes, ses vieux toits 
irréguliers énumérés sur un ciel vert où errent un 
croissant et des étoiles pâles, tandis qu’en bas dans le 
canal l'eau noire, visqueuse, goudronneuse, se zèbre de 
reflets rouges et jaunes de lumières. Enfin il y  a de 
M. Gilsoul une chose qui est une véritable splendeur: 
je l’ai prise pour un Böcklin; elle rappelle un peu le pay­
sage de la chevauchée de la mort; un ouragan inoubli­
able où les masses vertes d’une longue allée d’arbres se 
tordent et se déchirent sur un ciel de fin du monde, 
d'une violence violette superbe. Voilà de la couleur, 
Messieurs! Et un coup de vent comme je n’en ai pas 
vu un second !

Un petit paysage d’une facture bien ingénieuse est 
ce bord de Nèthe de M. Maurice Hagemans, où le
gris du sable sur la rive et le gris de l’eau à peu près 
de même valeur contrastent cependant par un artifice
de métier, l’eau glacée au couteau, la terre et le ciel
broyés à violents coups de brosses. Du même peintre 
une belle lande grise de la Campine avec des pins vert 
de gris et un troupeau de moutons errant au centre 
du tableau.

Je  ne signale M. Léon Herbo que pour regretter, 
lorsqu’on a du talent, qu'on l'emploie à piller et alourdir 
feu Chaplin, ce peintre des grâ ces et des amours d'un 
siècle qui n’en a plus, et qui est, ce peintre, plus suranné
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à lui seul que tout le dix-huitième siècle à la fois. En 
revanche un beau portrait vigoureux, vert et ambré d’une 
dame qui doit avoir du sang nègre dans les veines, 
fait grand honneur à M. Jean de la Hoese.

M. Franç van Leemputten a, lui aussi, un joli 
bout de campagne, des verts très frais, et des gris très 
fins dans lesquels vague un troupeau de moutons. 
M. Auguste Levêque sous le titre panthère et vipère 
associe deux nus féminins et deux visages sybilants et 
vénimeux, pleins d’intentions. Mais il n’est pas de force 
à réaliser ces intentions curieuses. Il faudrait ou Rop’s 
à l’eau forte, ou Böcklin avec sa palette flamboyante 
ou Stuck avec ses noirs et blancs de catafalque. De 
M. Théophile Lybaert, une bien charmante idée, un 
pastiche des primitifs allemands et flamands, mais au 
lieu que haut en couleur, nuancé très subtilement dans 
les fines colorations grises modernes ; un enfant Jésus dont 
la robe a les plis cassés de Dürer et de Memling, 
assis contre un rideau de cuir à très joli motif déco­
ratif frappé or sur brun. M. Gustave Vanaise refait 
et rapetisse une chose qu’on ne refait pas : la Mélancolie 
en la particularisant : c’est la mélancolie d’une artiste 
moderne en robe noire, seule dans un atelier austère 
accoudée à une table rigide sous une madone de Dona­
tello et une copie de Rubens; le sujet eut pu être plus 
incisif : la mélancolie de l’artiste moderne impuissant 
à atteindre à la vie, à la pensée des maîtres d’autre­
fois. Le parti-pris un peu brun de l’ensemble est très 
explicable, mais désagréable. Ce brun n’est que sévère, 
il devrait être d’une autre qualité et plus enveloppant 
pour être mélancolique moderne. M. Isidore Verhey­
den demeure fidèle à ses pêcheurs de crevettes, et il a 
bien raison puisqu’il est si empoigné et empoignant 
par ces gueux de mer. Ceux-ci à cheval ne sont pas 
moins remarquables que les précédents qui piaffaient et 
draînaient les vagues en grosses bottes imperméables. Le
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ciel bleu, la mer sableuse et écumeuse si vivante, le 
vol effarouché des mouettes, tout cela est d’un maître 
sincère et puissant, de la vraie peinture maritime par un 
homme de la mer, parfumée, salée, éclaboussée d’embruns. 
De lui encore un excellent hiver... Des masures, une minus­
cule chapelle et dans la neige, la marche pénible d’une 
femme à capuce rouge. M . Omer D iericks  semble 
hanté par le souvenir de Carrière et l’on a toujours 
tort d’être hanté par quelqu'un jusqu'à l'imitation. M . 
Ernest Wante fait preuve dans son chemin de croix à 
travers les rues étroites de Jérusalem, où le Christ vient 
de s’abattre tout du long sur le pavé rouge, face contre 
terre, d’une émotion sincère et d'une imagination intense; 
mais ce que nous admirons par dessus tout dans son œuvre 
c’est, derrière le mur où elle épie le passage de l'atroce 
cortège et où le bruit de la lourde chute et des vocifé­
rations l'a transie de douleur, cette pauvre vieille Sainte- 
Vierge pâle et ridée, soutenue seulement par l’acuité de 
sa douleur, cette vierge lamentable qui n’a de coloré 
dans toute sa pauvre face exsangue que ses yeux tu­
méfiés d'avoir tant pleuré. L'idée de cette vierge, toute 
vieille, encore a été traitée par Böcklin, il faut voir à 
la Sécession avec quelle profondeur...!

IV

A Munich, comme à Vienne, comme à Paris, comme 
partout, les Anglais sont excessivement remarquables par 
leur individualité. Je  l’ai dit au début, ils forment une 
petite élite aristocratique, dont les travaux représentent 
plus d’efforts personnels, plus de patientes recherches, 
plus d’originalité réelle que l’immense moyenne sans 
grands vices ni grandes vertus, insensément multiple et 
incessamment multipliée, qui constitue le gros de l'armée 
artistique française. A leur tête éclate un jeune maître 
dont la manière a été fondamentalement renouvelée depuis
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quelques années : F . Brangw yn. Il a commencé par 
faire de l'Orient biblique ou de la bible orientale d'une 
façon distinguée, pâle, lotiesque de coloris, encore que 
déjà âprement vigoureuse de facture; puis tout à coup 
après un dernier voyage au Maroc sans doute, voici 
qu’en plein Champs-Elysées parisien de 1893 il lance 
à la tête du public ces farouches, ces stupéfiants bou­
caniers que le Luxembourg ne se pardonnera jamais 
d’avoir laissé échapper; et cette année à Munich il 
renouvelle le coup d’éclat, le pétard rouge et bleu des 
boucaniers, avec le fauve incendie, le tonnerre orange 
de ses chevriers marocains au bazar de Tafala. Après 
Brangwyn il faut immédiatement citer Cameron dont 
les fillettes falotes et fantastiques encore que si réelles 
sur des fonds encore plus étranges et réels qu’elles 
mêmes, petites reines Mab dans des envolées de papil­
lons et fleurs, font penser au Shakespeare des drames 
fantastiques, mais à un Shakespeare qui aurait eu 
connaissance du Japon tout en ne peignant pas comme 
un japonais! M. Herkom er a, entre autres, une tête 
de jeune matelot diablement crâne, d’une beauté forte 
et brune pleine de virilité, et d’une savoureuse fac­
ture d'aquarelle impeccable. Les paysages de M. Pa­
terson sont de splendides apocalypses d’automne, des 
verts et des bleus-gris bouleversés sous l’orage, des ciels 
pochés, des gros temps humides qui vont fondre en 
averses, des lointains épais aux aspects violacés, où 
l’on sent le pays maritime, la flottante Albion. Et dans 
ces bourrasques de bleus et violets et gris du Nord il 
éplore des arbres fantastiques aux branches effeuillées 
qui frémissent aux approches de l’ouragan; dans ces 
plantureux et humides terrains verts et gris il abat 
des étangs maudits qui reflètent les menaces célestes; 
il lézarde, effrite et écroule des murailles ruinées han­
tées de corbeaux; et c’est d'une facture rapide, violente, 
obstinée, têtue, dont l’aspect agite, inquiète, effraie,
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pousse à rechercher un abri, un petit nid très chaud où 
se blottir hors des atteintes et même du bruit de la 
tempête. M. Alexandre Roche tient de Cameron et 
l'imite en plus brutal et en plus gros. M. James Cin­
thrie comprend le portrait à la façon de M. Alexandre, 
c’est du Whistler ou du Gandara pâteux, plus de chair 
mais moins de psychologie et d’atmosphère. S ir  E d . 
Burne-Jones cette année a fait œuvre de peintre métal­
lurgiste avec une transposition, au moyen d’appliques 
de métaux brillants sur fond de bois, de son fameux 
Persée avec les Parques. Un maître tel que M. Burne- 
Jones, quand on n’a pas un chapitre entier à lui con­
sacrer, ne peut qu’être signalé d’un geste. « Voilà, 
allez-y faire vos dévotions », car lui aussi est un 
peintre devant les tableaux de qui l’on prie.

De M. J .  Ross je retiens un petit nu délicat, 
mouillé, jeune homme blond presque floral, qui s’essuie 
sur une pointe de rochers dominant la mer où nagent 
ses camarades. C ’est tout petit, grand comme les deux 
mains, mais c’est exquis, d’un très joli sentiment de 
la grâce androgyne des seize ans masculins. Il faut 
aussi citer à ce propos le baigneur de M. H enry Scott 
Tuke, jolie tête rose et blonde, joli corps maigre, mais 
d’un mouvement de jambes un peu anguleux. Mme Ma­
rianne Stokes exhibe de nouveau ici ses gracieux ange­
lots rouges priant sur le sommeil de l’enfant Jésus qui 
repose dans les bras d’une sainte vierge bleue, une 
merveille que l'on ne se lasse jamais au reste de revoir 
et d’admirer, enfin une adorable légende populaire qui 
a inspiré déjà une fois Franz Stuck : une petite fillette 
médiévale rousse et vêtue de la plus royale pourpre- 
violette, aperçoit sur une branche d’arbre le prince 
charmant déguisé en crapaud et reconnaissable à une 
minuscule couronne sur la tête. Un pur bijou, ce petit 
tableau.
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V

Et maintenant je vais énumérer pêle-mêle tout ce 
qu’il reste dans ces deux Salons munichois, d’allemand, 
d’espagnol, de Scandinave, d’américain ou de slave à 
louanger. Du grand trot nous allons passer au galop, 
afin d’avoir le temps de nous arrêter ça et là encore 
sur une ou deux œuvres tout à fait méritoires.

Deux paysagistes magnifiques : M. F ritz Baër  avec 
des verts sur orange qui semblent des velours, et des 
eaux d’émeraude alpestres inouïes dans son fantastique 
Prienthal au soleil couchant, peut-être le plus beau 
paysage réaliste du Palais de cristal, et M. Hermann 
Baisch, un alpiniste infatigable, amoureux des pâturages 
humides, des chalets à toitures pierreuses et des parois 
de rochers grises. Avec M. Hans von Bartels nous 
sautons de la montagne à la mer. Oh! le saisissant 
clair de lune sur le Zuydersée. M. Peter Behrens a, 
dirait-on, voulu peindre la Belit du Cœur en peine de 
Peladan; sur une mer indigo et un ciel bleu, dans 
des broussailles rousses, une jeune femme en toilette 
Aman-Jean, vêtue d’une robe de forme ancienne, rylhme 
sur le rythme de la vague le cours de ses rêves et les 
palpitations de son cœur. M. Wilhelm Bombach est 
sûrement le meilleur orientaliste berlinois, son cimetière 
jaune envahi de fleurs jaunes dans un pays tout jaune est 
une très extraordinaire et saisissante chose. M. Bacht peint 
les étranges pyramides rouges des montagnes dolomi­
tiques, rouge sur bleu sans avant-plan, mais écharpées 
de beaux nuages gris. M. M ax Claus retrace à ravir 
l’intimité moderne et féodale d’une bonne vieille petite 
ville bavaroise pleine de vétustés moussues, de murs et 
tours croulants. M. Gebhard F ügel a un portrait très 
digne et très diplomatique de M. Stefan George, l’espoir 
littéraire de la jeunesse allemande et le trait d'union 
par les jeunes belges entre les poètes français et alle-
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mands; M. Johannes Gehrts s’attaque à l’homme pré­
historique, aux palafites qu’il fait ressembler à des 
valaques, tandis que M. Gabriel M ax  fait admirable­
ment du darwinisme odieux, et humanise une famille 
de singes à la gloire de Haeckel, après quoi je ne 
regarde même plus la fiancée de Corinthe du même 
artiste. M. R u dolf Gudden a porté le drame dans les 
Hautes-Alpes : des chasseurs ramènent au chalet leur 
camarade tué. Le brancard déposé devant la veuve et 
l’orphelin git sur une prairie fleurie d’une facture magni­
fique, d’une facture à rendre jaloux M. Paul Robert, 
qui avait peut-être surpassé tout le monde dans ce genre-là. 
Décidément Francfort-sur-Mein est un nid de très bons 
peintres.

Ici une pause :
Son Altesse royale le Prince Régent de Bavière a 

acheté à la Sécession une vache et au Palais de cristal 
deux chiens. Le Durchlaucht eut trouvé mieux au con­
cours agricole.

•

Reprenons.
M. Heinrich Hermanns a du génie. Son crépus­

cule à Amsterdam dans la boue, la neige et le brouil­
lard, où la foule piaffe entre les toulons de lait reluisant 
à la lueur des becs de gaz, est une tout à fait puissante 
chose. Son théâtre de Taormine une chose non pas 
plus grande mais encore plus belle, par la magie du 
site. Une lisière de bois de M. F é lix  Hollenberg est 
d’un grand charme intime et crépusculaire. J ’aime beau­
coup de M. Ludw ig K eller  un sain portrait de jeune 
homme assis de face, bras étendu sur une table, à 
droite, un portrait dans lequel le bleu et le rouge 
chantent un vigoureux duo sur fond blanc. M. Fran z 
Kozics raconte aux petits enfants bien sages les petites 
et les grandes histoires de la forêt, qui commencent
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par : il y  avait une fo is , de même Mme Arpad-Schmid­
hammer. M. K a rl Œ sterley représente le paysage nor­
végien par un Noormann de bien meilleur aloi que les 
derniers Noormann, marchandises d’exportation comme 
l'on sait. M. Charles J .  Palmié est aussi un maître 
paysagiste au sens absolu du terme : son après la 
pluie le beau temps avec ses verts mouillés tout jaunes 
sous l’arc en ciel, est non seulement un chef-d'œuvre 
et un tour de force, mais un_ miracle tout simple­
ment. Mme Hélène R a ff  a une belle tête de style et 
d'un beau sentiment religieux, femme noire à coiffe 
gris-blanc, mains tordues à prier sur le livre de la jus­
tice. M. Carl Rittich présente un lit d’Isar qui est le 
type par excellence des paysages du plateau bavarois ; 
il y  a là toute la gamme des gris les plus opulents, les plus 
humides et les plus argentés, depuis ceux du ciel jusqu’à 
ceux des bancs de sable dans le cours de la rivière. Rare­
ment j ’ai vu tête de jeune homme méditative d’une aussi 
belle expression que celle du componiste Hans Pfitzner 
par M. Béla Wehl. Le modèle fait aimer le peintre.

M. Wladimir Schereschewski vibre à lui seul comme  
la Pologne tout entière au souvenir des atrocités russes.
Il y  paraît à une de ses peintures faite pour donner 
le cauchemar au mieux aguerri, un effrayant intérieur 
de cachot où les prisonniers passent par le double 
éclairage orange d’une lumière invisible et bleuâtre d’un 
soupirail, à travers les barreaux duquel ils voient, en 
rampant, dans l ’aube qui blanchoie, se dresser la potence 
qui les attend tout à l'heure. Cela pince atrocement 
les nerfs, mais c’est sauvé à force d’art du mélodrame 
et cela me fait penser —  suggestion de la potence — 
au grouillant finale du Boris Godounof de Mussorgski. 
Un pré fleuri de M. Richard Scholz nous ramène à 
des idées moins noires, et le champ de marguerites de 
Mme Gertrude Staats achève de faire heureusement 
diversion.
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M. Wilhelm T rübner devrait être à la Sécession. 
Lui aussi est un coloriste influencé par Böcklin ; sa 
crucifixion qui semble une pochade de Rubens et Bock- 
lin mêlés renferme un détail rénové ; les chevaux des 
bourreaux se cabrent et s’ébrouent devant le forfait que 
ne comprennent point les hommes; l'un de ces che­
vaux se dresse tout debout derrière la croix et d’épou­
vante va désarçonner son cavalier. L ’œuvre n'est qu’une 
superbe ébauche, mais elle me fait augurer que même 
après Böcklin et son immédiate école il y aura encore 
sur la terre allemande de beaux jours pour la peinture 
religieuse.

Jo sé  Villegas! Encore un grand nom et un art 
solide et un tempérament d'aptitudes très diverses; de­
puis les petites scènes de genre, capriotes ou marocaines, 
jusqu’aux grandes conceptions historiques il a tout 
abordé. Il est la gloire de l'Espagne contemporaine; il 
est gigantesque parfois dans les mêmes sujets où For­
tuny se montrait miniaturiste si habile et si spirituel... 
Telle étude pour son tableau de la dogaresse Foscari 
est d’une inappréciable qualité de peinture, à la fois 
ferme et frottée, granuleuse et vaporeuse, blanc sur rose 
rouge, à la fois un rêve et une réalité...

M. Wilhelm Ritter a une délicieuse vue des fossés 
et du château de Nuremberg au gros de l'hiver, par 
la  neige et le givre, nuancée dans de la limpidité mauve 
et bleuâtre. M. F é lix  Westendorp est un admirable 
peintre de fleurs. Or avant de quitter définitivement le 
Palais de cristal, je les cueille toutes ces fleurs, les 
seules qui en vaillent le peine, pour les nouer en couronne 
autour des deux Böcklin séparés de leurs pairs de 
l'exposition sécessioniste, par laquelle je vais à l’instant 
finir.

Mais il faut avant de terminer avec le salon officiel 
rendre encore hommage à quelques excellents graveurs. 
C’est d’abord Bernard Mannfeld, l’aquafortiste monu­
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mental dont l’exposition à elle seule vaudrait un article. 
Ses vues des villes historiques d'Allemagne dont voici 
près d'une douzaine, sont des chefs d'œuvre de compo­
sition et d'interprétation. Je  renvoie au chapitre que 
j’ai publié sur cet artiste dans la Revue générale de 
cette année. Il me serait très agréable de me répéter 
ici dans l'éloge, mais je n’ai, hélas ! pas le temps de 
décrire à nouveau ces colossales eaux-fortes qui rem­
placent presque un voyage à travers la vieille Allemagne.

Le page de M. Walter Ziegler est d'une grâce et 
d’une mollesse androgynes, traitées avec une admirable 
fermeté. La vue de Dürrenstein de M. Anton Kaiser unit 
à une mise en scène saisissante, une virtuosité sans égale. 
C ’est l'une des meilleures gravures originales exécutées en 
Autriche ces dernières années. Storm van ’s Gravesande 
est toujours de la même grandiose simplicité, comble de 
l ’art.

Lenbach a une salle spéciale à lui tout seul ; il 
la remplit de vingt-six portraits. Dire qu’ils sont tous 
intéressants au premier chef, n’étonnera personne, non 
plus que d’affirmer qu’ils se ressemblent tous et d'annon­
cer qu’il s’en trouve un de M. de Bism ark; trois pro­
positions devenues depuis longtemps des vérités de la 
Palisse. Ici encore il faudrait une étude spéciale, nous 
espérons la tenter quelque jour, mais j’aurais besoin de 
dix vies pour réaliser tout ce qui me tente...

VI

Un dernier regard à l’exposition sécessioniste où quel­
ques noms m'appellent encore. C'est une curiosité d’abord : 
M. H aider qui peint ses paysages comme jadis Schnorr 
de Carolsfeld, avec des naïvetés d’enfant et des procédés 
de diseur de légendes C ’est M. Jam es Whitelaw Hamilton 
que j ’ai omis parmi les Anglais et qui peint les pre­
mières morsures rousses de l’automne à travers les
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vertes campagnes anglaises avec un coloris qui tient 
un peu de la tapisserie; c’est M. Paul H öcker avec 
ses folâtres et adorables pierrots qui se grisent de 
champagne et de musique; c’est M. Albert K eller avec 
une sauvagesse sanglante, hissée dans un arbre pour 
la faire se détacher violemment de rouges et de bleus 
brutaux, c’est M. Engelhart avec un nu dans un 
verger d’une clarté et d'une souplesse remarquables, 
c’est M. Sandor Golz avec un portrait de facture très 
simple et très solide qui se joue dans les gris et les 
bleus; c’est M. de Ajdukiew icz, le brillant peintre de 
chevaux et d’officiers, qui nous montre les magnifiques 
uniformes du Prince de Bulgarie et de son état-major, 
le plus beau du monde. Et bien d’autres encore... Car 
à cette exposition là personne n’est médiocre.

M. Gotthard Kuehl peint presque à vol d’oiseau 
les toits rouges, les pignons et les gables de tout un 
quartier de ville médiévale hollandaise ou allemande, 
mise en scène très hardie et très originale, qui donne 
un peu le vertige. M. Paul Larsson se souvient de 
Shakespeare lorqu’il fait cueillir des tulipes de feu, 
mordre à la pomme que tend le serpent, et surgir nue 
des crèpes tombés une fille d’Eve luxurieuse jusque 
dans le deuil et sur le tombeau même de son premier 
mari; et il a bien raison de déchirer l'espace derrière 
cette Kundry de grande ville des rouges flammes 
infernales. Cependant c’est d’une conception et d’une 
exécution un peu superficielle.

M. Bruno Liljefors est un poète de l ’arbre, des 
lisières de bois et des sous-bois tel, que par son pin­
ceau une simple ramille de sapin, chargée de neige, 
s’empreint de poésie et a une signification autre que 
toute matérielle. M. W. J .  Macgregor, encore un 
anglais, peint des premiers printemps sud-africains qui 
ont les tonalités de notre pays, et cependant c’est exact. 
Je  n’en veux pour preuve que la vie colorée de ses
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vues espagnoles. M. Otto Reiniger traite les sujets de 
Thaulow avec la large patte de Courbet ou de Roll, 
mais encore plus vigoureux si possible, plus gras, plus 
franc et rapide et violent. Il fait avec des ruisseaux de 
boue, et avec l’écume des dégels, des poèmes épiques.

M. L udw ig  D ill a une maîtresse toile : le pont 
Saint André à Chioggia, peint à bout portant, de nuit 
presque sous l’arche et presque un peu plafonnant. A 
gauche le palo de la Madone envoie dans l’eau noire 
le reflet de sa lampe pieuse, et au fond les boutiques 
de la grand’ rue luisent sous les arcades et le tout se 
comporte merveilleusement sobre, mystérieux et silen­
cieux. C ’est un simple morceau plus grand que tout un 
panorama.

Il ne me reste plus qu’à nommer un enchanteur, 
M. L . von Hofmann, qui met dans des paysages de 
toutes les couleurs, dans des paysages d'arc en ciel et 
de Paradis terrestre, les nus les plus soyeux, les mieux 
vêtus d’air et de reflets, les plus charmants, les plus 
gracieux qui se puissent contempler. Cet heureux artiste 
voit tout en rose dans la création; réellement il semble 
être né au jardin d'Eden, et n’en être jamais sorti. 
Souhaitons lui d’y  rester. Les pommes d’or des Hespé­
rides puisse-t-il les cueillir avec ses toiles, tout comme 
sur ses toiles les cueillent ses beaux héros. L ’art de 
Boucher et de Fragonard n’est plus possible aujourd’hui 
que transposé de cette façon, et réhabilité par autant 
de sérieux. Je  clos sur le nom de M. von Hofmann 
cette longue énumération de belles oeuvres, afin de garder 
dans les yeux si possible un peu de rose pour voir 
moins triste tout ce qui dans la vie n’est pas l’art, l’art 
que tant d’artistes, et l'immense Böcklin en tête, vien­
nent de si magnifiquement célébrer à Munich.

W i l l i a m  R i t t e r
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I

LUNE DE MIEL

CHANSONS

L ’amour au clair soleil d’été 
A vec l ’alouette a chanté.

I —  Chanson de M ai

Les fraises sont mûres au bois,
L ’oiseau chante, la vie est bonne;
Mets ton bras sous mon bras, mignonne ;  
Partons-nous? C'est fa it... un, deux, trois.

L ’a ir est p u r et l'écho résonne,
Entends-tu ce qu’i l  dit trois fo is ?
I l  redit : « J e  t'aim e, mignonne. »

L ’entends-tu trois fo is?... un... deux— trois.

 

N e sens-tu pas comme la brise est douce 
E t quels parfum s elle jette aux amants?
Vois-tu pleuvoir des perles dans la mousse 
E t sur les fleurs glisser des diamants?

Ecoute donc chanter dans l ’aubépine....
C'est la fauvette! A h ! le splendide jou r!
E t cette voix éblouissante et fin e !
C'est comme un cœur qui chanterait l 'amour.
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Allons nous asseoir au p ied  de ce chêne, 
C'est un bon vieillard qui ne dira rien ; 
Au milieu des fleurs assieds-toi, ma reine, 
E t dis-m oi tout bas s i tu m'aimes bien.

Trois fois hourra! que l ’oiseau chante, 
Q u'il dise que nous sommes fous,

J e  t’aime et tu n’es point méchante, 
Petite femme, embrassons-nous !

2 — Chanson de Juin

Les bois verts frém issent au vent,
L e ruisselet galope et chante ;
M a belle, tu n'es point méchante,
Le soleil sourit... en avant!
Les bois verts frémissent au vent.

M a belle, tu n’es point méchante,
Tu fa is  envie à la forêt,
Ta lèvre a le parfum  discret 
Qui fa it  rêver, ta voix m’enchante ;
M a belle, tu n’es point méchante.

Ta lèvre a le parfum  discret,
Parfum de muguets dans la mousse,
E t ta joue en fleu r est s i douce 
Qu’un papillon s’y  poserait.
Ta lèvre a le parfum  discret.

O h ! ta joue en fleur est s i douce 
E t si belle à voir quand tu ris!....
Pose tes petits pieds chéris
Su r les fleurs d 'or et l ’herbe rousse....
O h! ta joue en fleur est s i douce!

Pose tes petits pieds chéris,
S i mignons qu’on les voit à peine,
Dans la mousse épaisse, ô ma reine ;  
Comme une nymphe des bois gris,
Pose les petits pieds chéris.
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Dans la mousse épaisse, ô ma reine, 
Asseyons-nous tout près de l ’eau, 
Ecoutons glisser le ruisseau 
Sur les cailloux blancs q u 'il entraîne 
Dans la mousse épaisse, ô ma reine.

Ecoutons glisser le ruisseau 
Qui chantonne sa chanson claire ;
A  qui pourrait-il ne pas plaire,
Ce chant ancien toujours nouveau? 
Ecoutons glisser le ruisseau.

A  qui pourrait-il ne pas plaire,
Ce chant qui dit :  « aimez-vous bien !  
Quant à moi, je  ne veux plus rien 
Puisque j ’a i ton amour, ma chère!
A qui pourrait-il ne pas plaire ?

Quant à moi, je ne veux plus rien, 
J ’enferme dans mon cœur le monde, 
Les grands bois et la mer profonde, 
Tout; puisque j ’a i le meilleur bien, 
Quant à moi, je ne veux plus rien.

Les grands bois et la mer profonde 
Seraient morts s i lu m’avais fu i,
Mon pauvre cœur est ébloui
E t préfère ta tête blonde
A u x grands bois, à la mer profonde.

Mon pauvre cœur est ébloui 
Quand je  puis cueillir ton sourire ;  
Quand je  t’entends tout bas me dire :  
« Je  t’adore », comme aujourd’hui, 
Mon pauvre cœur est ébloui.

Quand je  t ’entends tout bas me dire : 
« Nous sommes unis pour jam ais », 
J ’en sens les bois tout embaumés.
« Oh o u i! pour jam ais !  » et j ’admire 
Ce que je  t'entends bas me dire.

J ’en sens les bois tout embaumés....
L e soir vient... L e vent nous caresse... 
Chuchotons sur la mousse épaisse 
Nos doux aveux de bien-aimés....
J 'e n  sens les bois tout embaumés.
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Chuchotons sur la mousse épaisse.... 
L a lune moule au firmament,
L e rossignol, sublime amant,
Nous baigne d'amoureuse ivresse.... 
Oh ! le soir sur la mousse épaisse !

3 — Chanson de Juillet

Le grillon chante pour l'herbe 
E t pour les moissons de blés,
L a  cigale pour la gerbe 
D ’or jaune, aux épis gonflés ;

L a  chanson douce 
Des ruisselets affolés 

E st pour la mousse 
E t pour les cailloux roulés ;
Pour l ’attentive fem elle 
Les chants des rossignolets,
E t ceux de mon cœur, ma belle, 
Pour tes blonds cheveux bouclés.

L e lys s’ouvre à la rosée 
Qu’y  dépose te matin,
E t la pervenche posée 
Au bord d ’un ruisseau lutin 

S ’ouvre en cachette 
Au scarabée en chem in;

L a  pâquerette 
S ’ouvre au frelon pèlerin,
L a  rose tendre et nouvelle 
Au papillon libertin,
E t mon cœur s’ouvre, ma belle,
A ta voix au son divin.

L a  feu ille du bois, l'automne, 
Frém it au soleil levant,
L e bouleau pleure et chantonne, 
E t chantonne doucement ;  

L ’énorme chêne
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N e frém it qu’à l'ouragan 
Qu’un soir amène 

Des confins du firmament ;
Le cerf frém it et chancelle 
Au son du cor dans le vent, 
E t mon cœur frém it, ma belle, 
A tes yeux de diamant.

L ’alouette des prairies 
Vole au soleil dispersé 
E n  perles et pierreries 
Dans le feuillage rosé;

L  aigle rapace 
Vole dans l'a ir  reposé 

Où tourne et passe 
Un pauvre pigeon blessé ;
L e ramier donne de l ’aile 
Vers le champ ensemencé,
E t mon cœur vole, ma belle, 
Vers ta lèvre et ton baiser.

 
4 —  Chanson d’Août

Les grillons pensifs 
Chantent dans la mousse 
E t la plainte douce 
Des sapins massifs 
Se mêle aux cris vifs 
D 'oiseaux dans la brousse. 
O h! la plainte douce 
Q ui court sans secousse 
Dans les bois pensifs !

Ic i, le chant grêle 
Des petits oiseaux 
E t le bruit des eaux 
Sous l ’herbe nouvelle,
L à , la sauterelle,
A u fond des roseaux.
O h ! le bruit des eaux
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Sonnant leurs grelots 
Dans la mousse grêle!

Partout chants menus, 
Pas de grand tapage : 
Frissons de feuillage 
Des arbres chenus, 
Soupirs inconnus 
E t secret ramage.
Frissons de feuillage 
Le long du rivage 
Des ruisseaux menus!

Un peu de tristesse 
M ais sans cris amers 
Pleut sur les bois verts.... 
L'ombre descend, baisse.... 
L a  grande tendresse 
Em plit l 'Univers.
Oh! sous les bois verts 
Douceur des soirs clairs 
Tristes sans tristesse!

II

L ’angoisse d’aimer brise un cœur fidèle. 
T erre et ciel, pleurez ! oh ! que je  l ’aimais 

Cher pays, ne parle plus d’elle : 
Nanny ne reviendra jam ais !

L e c o n t e  d e  L i s l e

L'oiseau chantait ses airs ravis 
Dans la forêt verte et profonde,
L e soleil inondait le monde 
De rayons d'or... et je  te vis.

Dans les fleurs, le long de la rive 
Du ruisseau qui palpite et court,
Tu marchais... Etait-ce l'am our 
Qui te rendait triste et pensive?

L'am our! lu ne le connais p as!
Tu ne parais jam ais troublée,
E t l ’âme des fleurs exhalée 
N e peut point ralentir les pas.
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Les arbres vers tes lèvres pures 
Semblaient se pencher tendrement,
E t dans leurs feuilles, p ar moment,
I l  passait d ’amoureux murmures.

L ’oiseau chantait son chant de M ai 
Dans la foret verte et profonde,
Le soleil inondait le monde 
De rayons d'or.... et je t'aim ai.

Ta joue est douce et ravissante,
L e soleil y  sème de l ’or 
e t  vient se jouer sur le bord 
D e ta lèvre rafraîchissante.

Comme un oiseau désordonné,
Ton rire glisse en envolées 
Qui réveillent sous les feuillées 
Le vieil écho tout étonné.

Tes yeux noirs brillent sous la frange 
De tes longs cils, un peu moqueurs,
Tes yeux rayonnent dans les cœurs,
Tes yeux noirs ont des regards d'ange.

 

Les oieaux jouaient à grands cris 
Dans la forêt verte et profonde,
Le soleil inondait le monde 
De rayons d’or... et je  souffris.

J e  souffris, ô ma bien aimée,
Car ton cœur ne m’entendit pas.... 

J'a im a is jusqu’au bruit de tes pas 
Glissant sur la mousse embaumée.

Comment ton œil est-il s i beau 
Quand ton cœur est fro id  et rigide?
L e ciel f it - il ton corps splendide 
Comme un sculpteur fa it  un tombeau?
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Ta voix douce comme l'aurore 
M ’a jeté  tou suprême adieu ;
Va-t-en donc, in grate... ô mon Dieu, 

E lle p a rt... et moi je  l ’adore!

 

L ’oiseau chantait son chant sacré 
Dans la forêt verte et profonde,
L e soleil inondait le monde 
De rayons d ’o r.. .  et je  pleurai.

III

Sépulture

Mon amour mort et fro id  saigne encore en mon cœur. 
M ais lentement, d'un a ir sinistre et goutte à goutte, 
Comme un cadavre blanc, sur le bord de la route, 
Percé de coups, saignant sa rougeâtre liqueur.

L a  nuit noire a rempli de ténèbres sa tombe,
Pas de cierge allumé, pas de linceul sur lu i ;
Dans ce caveau scellé rien n’entre, rien ne luit 
S a u f ses deux regards blancs sur qui la nuit retombe.

Immobile à jam ais comme un marbre étendu,
I l  a p lié  son bras sous sa tête penchée ;
L a  sève de son corps, des veines épanchée,
Souille son front, ses mains, ses flancs, son sein fendu.

Quand i l  était vivant, qu’i l  était adorable!
I l  chantait dans mon cœur comme un oiseau de M ai, 
Du parfum  de sa voix l ’a ir était embaumé,
E t la vie en ce temps me semblait admirable.

M aintenant c’est mon cœur qui lu i sert de tombeau ;  
J e  n'entends plus jam ais chanter sa voix divine,
E t dans l ’ombre funèbre et fro ide je  devine 
Son front pur que le coup mortel a gardé beau.
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Parfois même je  crois voir au travers de l’ombre 
Que ce corps immobile a fa it  un mouvement,
E t je  lu i tends les bras, mais inutilement
Car il  gît pour toujours dans son sépulcre sombre.

On m’a dit que le temps, des souffrances vainqueur, 
Ferait tomber plus tard sa dépouille en poussière ;
O h ! non, ne t'en va point, reste-moi tout entière!
Cher amour mort et fro id , saigne encore en mon cœur !

L éon Sa h e l
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PIERRE LOTI

L ’Amour et la Mort (1)

UN somme, il n’y  a jamais eu que l’amour 

qui ait pu m’attacher d’une façon un peu 
durable à certains lieux de la terre, » 

écrit Pierre Loti dans Propos d ’exil. La  nature dépend 

de nous-mêmes, autant que d’elle nous sommes dépen­
dants, et, comme les choses se mêlent aux êtres, ainsi 
nos souvenirs d’amour se confondent avec l’impression 

des paysages qui leur servirent de décor. Le  regard 

profond et interrogateur d’une petite fille jolie, le 

profil délicat d’un être de beauté, c’en est assez pour 

transformer l’indifférente nature et jeter sur un coin 

d’horizon ce charme indéfinissable qui s’installe en 

la mémoire. L ’amour, le grand amour qui donne 
aux êtres l’oubli des heures et la splendeur de vie, 
répand sur toutes les choses que seulement il frôla

( l)  Cet article est extrait d’une remarquable étude inédite que la 
longueur et le défaut de temps nous empêchent de publier intégralement. 
Cette étude sera comprise dans un volume intitulé Ames Modernes que 
M . Henry Bordeaux fera paraître vers la fin d’Octobre, à Paris, chez Perrin. 
L ’ouvrage comprendra, notamment, H enrik Ibsen, Té d or de Wyzewa, 
Edoua rd  Rod et d’autres portraits littéraires dont nous avons pu si avan­
tageusement entretenir nos lecteurs. (N . d. I. R .)
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la rêveuse volupté de la joie de vivre et de l’inquié­
tude de mourir. Tahïti serait-elle l’île délicieuse, 
sans Rarahu aux yeux de velours apparaissant, parmi 
le vert luxuriant des feuillages, couronnée de réva- 
réva, et embellissant tout de l’ingénuité de son cœur 
sauvage, et Stamboul aurait-il gardé sur Loti son 
étrange séduction et sa douceur de pays natal, sans 
Aziyadé, l’aimante au beau visage? Rien ne dure 
ici-bas, pas même l’amour qui s’oublie dans le cours 

inéluctable des heures; mais rien ne demeure plus 

profond en les âmes que l’amour qui caresse ineffa­
blement les pauvres vies humaines et leur verse un 
peu de chaude lumière.

Le désir et le regret : l’homme se heurte à ces 

deux termes de tout sentiment et de toute pensée. 
Il y a autant de douceur dans l’amour que de mélan­
colie. Car l’amour, qui est le rêve d’éternité dans 
l’union des êtres, appelle son contraire, la mort qui 
repousse la durée des joies. Et l’Amour, apercevant 

la Mort qui rend précaire tout bonheur, n’a plus la 

force de sourire, et chuchote à voix triste et peu­
reuse, comme s’il craignait de ne pouvoir finir, le 
grand secret qui fait oublier les âmes.

Dans le rhythme pur, doux, traînant, de ses 
phrases langoureuses, apitoyantes, caressantes, Pierre 

Loti a exprimé cette frissonnante union de l’Amour 
et de la Mort qui passent enlacés parmi les hommes. 
L ’extase d’amour, il en a chanté les délices; mais 

toujours, sur la fragilité de ses bonheurs, la mort 
a étendu son ombre triste, parce que la sensation 
d e l’impossible éternité s’est mêlée à la douce splen­
deur des caresses, à la molle langueur des tendresses.

U n  être passe près de vous dans la vie, et votre 

âme en est ineffablement remuée parce que cet être 

est beau. Qui donc exprimera le charme mystérieux 
de la beauté, et cette invincible fascination qu’exerce
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sur nos pauvres cœurs le resplendissement des visa­
ges, sans que nous puissions comprendre d’où vient 
cet étrange pouvoir? Sans doute, la Beauté est belle 

pour tout le monde, et l’absolu de son essence con­
fusément se devine en le rhythme des lignes : mais 

il y  aura toujours dans la séduction des formes un 

côté incompréhensible, parce que l'expression est la 

suprême attireuse d’amour, et que nul ne pourra 

jamais définir l’expression. Même dans le marbre 
inanimé, la forme humaine garde l’irrévélable frisson 
de sa beauté, et la Vénus de Milo demeure dédai­
gneuse à l’analyse, parce que, éprouvée à une cer­
taine profondeur, la sensation devient impossible à 
extérioriser. Je me souviens d’avoir songé devant la 

déesse qui contient toute l’impérissable Beauté. Sa 

blancheur se découpe sur le rouge des draperies ; 
elle est là, immobilisée dans sa splendeur, parmi ce 
silence qui chante le mystère des choses. Vue en 

profil perdu, elle paraît avoir une étrange expression 
de tristesse, comme une immense nostalgie du ciel 
de Grèce, ou comme une lassitude d’être la Beauté 

éternelle. Abandonné à cette contemplation, je  me 
suis senti tressaillir d’un de ces inouïs frissons qui 
agitent les infinies profondeurs de l’être, et qui haus­
sent l’âme jusqu’au supérieur désir et jusqu’à l’Am our 

absolu. I l me semblait que la Vénus souffrait de ne 

pouvoir tendre ses bras absents vers l’Inconnu qui 
l’attire, prodigieux symbole de l’A rt et de l’Amour 

ineffablement attristés de s’arrêter, pantelants, devant 

l’inconnaissable et de ne pouvoir posséder, ne fût-ce 

qu’un instant, la Beauté toujours fuyante et inac­
cessible; et j ’ai cru comprendre que la mélancolie 

de la statue disait l’indulgence pour les êtres et par­
donnait aux hommes leurs inutiles tentatives d’Art 

et d’Amour, puisque la possession même de la Beauté 

immuable demeure l’éternelle impossibilité.
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Si la Beauté garde son mystère, du moins le 
songe en est très noble et très grand. Elle contient 
tout l’Art, et elle contient la vie, car elle s’affilie 
étrangement au Bien qui est le but des êtres sur 
terre. Elle apporte la joie au monde, car son enchan­
tement est souverain; elle lui apporte aussi la dou­
leur, car son inquiétude tourmente la pensée. Tous 

les artistes qui dévoilèrent une part de ses mer­
veilles nous caressèrent indiciblement de leurs paroles 

magiques. En un seul être humain, elle dépose le 
reflet de l’Infini; en un seul visage, elle installe l’inspi­
ration du rêve et la cause des puissantes émotions. 
Elle ne nous trompe point, puisqu’elle est en nous, 
les choses ne prenant vie pour nous que par notre 
pensée qui leur correspond. Elle commande à notre 

désir et elle est son esclave, puisque le désir peut 
la recréer à notre fantaisie. Ainsi elle passe voilée 
parmi nous, satisfaite d’avoir été devinée et aimée, 
tout en ayant gardé son prestige d’éternel Inconnu.

La  Beauté physique et la Jeunesse : Pierre Loti 
a ressenti à d’inouïes profondeurs l’amour de ces 
deux trésors de notre humanité. Être beau et se 
plaire à soi-même, être jeune et aimer des êtres jeunes 

et beaux qui vous aiment : n’est-ce point là, après 
celui de tout comprendre, le plus merveilleux des 
rêves que nous puissions imaginer? Mais la Beauté 

s’altère et la Jeunesse s’en va; car tout est vain 
ici-bas. Et, cependant, la griserie des parfums et de 

l’espace, la jouissance de l’effort heureux, le chant 

vibrant des corps, toutes les impressions puissantes 
donnent à l’être humain l’épanouissement de ses éner­
gies. Le  plaisir d’être sur un bon cheval jeune, de 

fendre l’air vif et pur par un beau matin de soleil, 
rassérène l’âme de Loti désireuse de deuil, tandis 
qu’il s’en va à la tombe d’Aziyadé la tant aimée. 
Et cette joie de la vie physique se manifeste dans
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tous les livres du romancier : elle se mêle aux plus 

intenses douleurs, leur apporte cette étrange conso­
lation dont l’âme ne veut point, et qui sait la puis­
sance de son charme et l’oubli qu’il apporte; et rien 
ne pourra faire, ni la vieillesse qui paralyse nos 
forces, ni la mort qui les brise, que nous n’ayons 
trouvé en la manifestation de nos énergies vitales 

le réel bonheur qui ne trompe pas.
Toute jouissance du corps se répercute dans 

l’âme, et l’âme l’immatérialise. La  séduction de la 
beauté, sensation extérieure, produit l’amour, pensée 
intime de l’être. Ainsi l’amour est esprit et matière. 
Nul sentiment de l’homme n’est plus profond, puis­
qu’il demande l’abandon de soi-même à l’aimé. Plus 
grand on le conçoit, plus il est douloureux. Car, à 

mesure que l’homme prend davantage possession de 
lui-même, son horizon s’élargit et sa personnalité 

s’assimile l’univers; il recule ainsi les limites de l’amour 

humain, jusqu’à lui donner le désir d’éternité. Mais 

l ’amour veut l’abdication de l’être, et plus l’homme 
est intelligent et complexe, moins il peut s’abolir et 
se renoncer. Les êtres simples aiment profondément 

parce qu’ils n’ont aucune peine à se donner tout 
entiers; les êtres raffinés aiment avec autant de pro­
fondeur sans doute, mais gardent toujours en leur 

âme quelque recoin inaccessible à l’amour : ils en 
souffrent, car ils en ont conscience, et leur rêve 
s’endolorit de la pensée qu’ils ont de sa fragilité.

Ecoutez pleurer les âmes simples dans les romans 

sincères de Pierre Loti. Il effeuille ses amours au 
cours de sa vie errante, en des pages qui, si elles 
n’avaient pas été vécues et ressenties, auraient exigé 

du génie pour être imaginées.
De même que sa prédilection va aux êtres simples, 

Loti excelle à exprimer la simplicité des sentiments. 
Nul ne dit mieux que lui l’amour du foyer et de la
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famille. On dirait que la distance resserre les liens 

d’affection : ses marins aux vies exilées en les pays 
lointains gardent une tendresse profonde pour le 
vieux logis déserté et les vieux parents abandon­
nés. Sans doute ils connaissent, pour les avoir incon­
sciemment embellis dans leur souvenir, la désillu­
sion de ne les point retrouver à la hauteur de l’image 
qu’ils s’en faisaient, et c’est là une impression qu’éprou­
vèrent tous les errants. Mais pourtant le retour 

ensoleille leurs âmes douloureuses. Ils se serrent 
auprès des êtres chers que bientôt ils quitteront, 
comme s’ils voulaient en quelques jours les indem­
niser de leur tendresse absente, et les réchauffer 
pour longtemps de leurs caresses passagères; puis, 
dans leur existence toujours dominée par l’idée de 
la mort, ils ont peur de ne les plus retrouver tous 
à leur prochain voyage, ou de ne plus revenir 
eux-mêmes, et alors ils s’emplissent les regards 

de leurs traits chéris, ils se pressent contre eux 
de toute la force de leur affection, afin de se péné­
trer de leur propre vie et d’en faire passer quelque 

chose en eux-mêmes. Et, dans les livres où il a 

mis le plus de sa pensée et de son âme, Loti revient 
souvent à son amour pour le logis familial : il veut 

que rien n’y soit changé, désireux d’appuyer la 
fragile durée de sa vie sur l’immuabilité de ces choses 
qui opposent leur calme serein et leur identité à la 

troublante variété de pays et de sentiments qu’il 
connut; et, de même, il appuie son pauvre cœur 
aux mortelles amours, aux tendresses perdues et 
renouvelées, sur l’immuable amour, sur la profonde 
tendresse qu’il garde pour sa vieille mère dont la 
Foi lui paraît bienfaisante, au regard de son incer­
titude et de sa négation...

Tout l’art de Pierre Loti est orienté vers l’amour.
Et l’amour est encore le grand inspirateur de
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la présente littérature. Lisez la plupart des romans 

modernes : vous verrez des peintures compliquées 

du monde, vous y verrez de belles dames fournir 
d ’amples explications sur leur état d’âme, vous y 
verrez l’amour envahissant dominer tous les êtres, 
pour la plus grande joie des lectrices en quête 

d’émotions passionnelles et de sentimentales excita­
tions. Il semble que l ’amour tienne toute la vie, et 
qu’il n’y  ait point dans l’existence place pour d’autres 

occupations. On a tellement pris l’habitude de con­
sidérer l’amour comme une fatale nécessité impossible 
à éviter, qu’il excuse tout, et que les romanciers 
veulent nous faire accepter pour d’honnêtes gens 
fort sympathiques des personnages aux canailleries 
mal dissimulées sous les élégances et les subtils 

« états d ’âme ». Dans la vie, le préjugé est admis, 
car on voit quotidiennement des jurés absoudre de 
sanguinaires Othellos sous le frivole prétexte que 

l ’objet aimé était devenu leur propriété, légitime 
ou non ; quand on a dit crime passionnel, les avocats 
ont la voix mouillée, dans l’auditoire les dames 

promènent des mouchoirs sur leur figure, et les jurés 
sont vaincus par l’émotion. Le pauvre diable qui, 
pressé par la faim, a volé quelque subsistance ou 
détérioré quelque promeneur tardif rebelle à l’aumône, 
ne jouit pas de la même considération : il manque 
totalement d’intérêt, et les juges se chargent de le 

lui apprendre. Pensez donc : qu’est-ce que la faim 
à côté de l’amour? On ne peut vivre sans aimer, 
tandis que, paraît-il, avec un peu d’habitude, on peut 
vivre sans manger (1).

Ainsi de curieux sentiments de l’homme sont

(1)  D eu x fiers écrivains, M M . O ctave M irbeau et P au l A d a m , 
ont dénoncé dans la presse cet abus de l’am our dans l ’art contem­
porain.
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abandonnés par les romanciers aux amoureuses com­
plaisances, et c’est encore dans l’admirable Balzac 
qu’il en faut chercher l’analyse. Nous sommes dans 
le siècle de l’argent, et l’on cherche en vain parmi 
les livres d ’aujourd’hui la peinture définitive de 

l’homme de finances, car on ne saurait comparer 
aux prodigieux spéculateurs que nous révèle la vie, 
le Hafner de Bourget dans Cosmopolis, ni même 
le Saccard de Zola dans l’Argent. Toutes les ambi­
tions, grandes et petites, ont germé avec le nouvel 
état social qui ouvre aux capables et aux incapables 
les portes du pouvoir : où donc sont les types 

d’ambitieux qui doivent éternellement demeurer, pour 
l’édification des générations futures, curieuses de 
connaître l’âme de notre époque? Et l’art ne se 
penche point davantage sur les petits et les souf­
frants, à cette heure où tout se démocratise, où passe 
un vent d’égalité sur les hommes hantés des préoc­
cupations sociales, où il n’est question que de la 

solidarité humaine et de l’utopie d’une fraternité 
universelle, et nos modernes romanciers n’ont pas 
encore donné leur pendant au vieux Akim  ou au 

petit soldat Karataïew de Tolstoï.
Aujourd’hui, sous l’influence des idées modernes,. 

l’A rt ne s’embarrasse plus des étroites règles inu­
tiles et des formules qui toujours l’entravent. Il ne 

s’inquiète plus d’être son unique but à lui-même; il 
a compris qu'il était, lui aussi, une manifestation 
de la vie, et qu’il ne pouvait s’isoler de la vie sociale 
et demeurer dans sa tour d’ivoire sans descendre 
dans l’arène où s’agitent les hommes et se préparent 

les évolutions et les révolutions. Aussi l’heure est-elle 
venue pour les romanciers d’exprimer toute la vie, 
de résumer en une puissante synthèse les idées qui 
fermentent en notre monde fatigué, et les différentes 
classes où s’élabore la destinée future de l’humanité.
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Et l’on s’apercevra que les gens du peuple ont 
aussi un cœur humain et une beauté particulière, et 
que leur simplité d’âme et leur ignorance d’esprit 
valent bien les ridicules singeries des gens du monde, 
et leurs perpétuels manèges autour des petites dames 
qu’ils n’aiment que par amour-propre. Car c’est l’Art 

lui-même qui commence à avoir besoin de sensations 
plus fortes et plus saines, et l’on a assez des cœurs 

anémiés, des humides sentiments, des nerfs impres­
sionnables et des savantes hyprocrisies qui traînent 
depuis quelques ans dans tous les livres à succès 
mondains...

Cependant l’Am our gardera son prestige sur les 
âmes. Nos actions extérieures ont beau nous démentir : 
il est le grand moteur des vies humaines. Chacun 
de nous a déposé dans son rêve d ’amour, —  qu'il 
soit ou non réalisé, —  la part d’idéal dont il dispose, 
et de notre conception de la vie. Seulement, les 

romans modernes tournent autour de l’amour et 
n’entrent point dans cette terre promise que nous 

ne savons plus conquérir : ils chantent la curiosité 

et l’impuissance d’aimer, ils ne s’éclairent point de 

cette lumière de vie. Car l’amour élargi contient 
tous les sentiments humains : il produit la bonté et 
la pitié, il fait percevoir les mystérieuses correspon­
dances des âmes et aussi les barrières —  infranchis­
sables parce qu’elles sont en nous-mêmes, — qui les 
séparent à tout jamais et rendent impossible l’union 

absolue des êtres.
Il est des livres qui nous charment parce qu’ils 

sont le reflet de nos idées et de nos tristesses. Nous 
retrouvons en eux les infinies lassitudes de notre 

rêve, et nous les affectionnons pour l’extériorité qu’ils 

donnèrent à nos sentiments intérieurs. Les romans 

de Pierre Loti sont de ceux-là. Peut-être leur grâce 
est-elle souvent trop sensuelle et trop voluptueuse,
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au gré de la pensée chercheuse d’idéalité plutôt que 
de sensations : mais ils témoignent précisément de 

l’immense mélancolie qui se cache au fond de toute 

volupté.
Quel est donc le mystère qui nous fait preférer 

la beauté d’un seul être à toutes les autres beautés, 
au point de la désirer exclusivement et de mépriser 
tout ce qui n’est pas elle? Nous pressentons les âmes 
dans le rhythme des corps, et que l’âme soit d’essence 
immortelle, ou qu’elle ne soit qu’une forme inapparue 

du corps, destinée à sombrer avec lui, nous savons 
bien qu’il y  a dans l’être aimé comme en nous- 
mêmes quelque chose de profond et de supérieur, 
nous aimons avec cela, et notre unique but est de 
pénétrer jusqu’à cela dans l’amour.

Le pressentiment de l’âme et le rêve d’éternité : 
voilà ce que l’amour a révélé à Pierre Loti. Comme 
Baudelaire, il a gardé en son cœur « l’essence divine 

de ses amours décomposés », et, comme pour Bau­
delaire, son spiritualisme émane de la matérialité 
même de ses sensations. L ’amour qui mêle deux vies 

rêve de supprimer la durée : on veut reprendre à 
l’obscure nuit où tout s’en va le passé de l’être 

aimé, connaître ses états antérieurs, depuis sa pré­
mière enfance jusqu’à l’heure de notre amour, et l’on 
voudrait avoir eu tous ses regards et toutes ses 
pensées, sans que jamais une ombre ait séparé nos 

deux êtres ; puis, l’on s’imagine aimer toujours, vivre 
toujours ensemble, dans la jeunesse et la beauté, 
sans jamais vieillir et sans jamais mourir. Et ce désir 

d’assembler en une même extase d’amour, hors du 
temps inévitable, le passé, le présent et le futur, est 
la profonde attestation que notre pensée se refuse 

à concevoir le néant comme le terme normal de 
notre destinée. L ’amour est dans Pierre Loti doulou­
reux, fatal et absolu. Ses passions meurent en beauté,
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c’est-à-dire en pleine tendresse, avant que les êtres 
aient eu le temps de se lasser l’un de l’autre et de 

connaître les déchirements des lentes séparations des 
âmes; et cependant elles témoignent de l’impossi­
bilité du bonheur humain. Nous passons, solitaires, 
dans la vie, frôlant des êtres qui avaient peut-être 

des âmes semblables à la nôtre, et que nous ne con­
naîtrons point; nous leurrons notre sollicitude par des 
amitiés ou des amours où se fixe notre cœur affamé 
de tendresse; mais plus nous aimons, plus nous devons 

souffrir, car les âmes rapprochées se révèlent diffé­
rentes, et la vie brise nos amours et nos amitiés. Ainsi 
nous demeurons inconnus et nous demeurons seuls, 
malgré tous les mirages que nous suscite le rêve. 
Notre bonheur est essentiellement fugitif; lorsque nous 

croyons le tenir, il est déjà loin de nous. La  mort 
plane sur nos instants, avertisseuse de la fragilité 

de nos joies, de l’inutilité de nos désirs, et dans ce 
qui devrait le plus écarter son image, dans l’amour 

qui donne l’oubli des heures, elle se manifeste encore 
par une occulte et désespérante correspondance.

L a  fatalité régit nos destinées, d’après Loti; nul 
n’échappe à la force des choses qui fait l’amour 

irrésistible et domine la volonté. E t la notion de la 
volonté humaine semble de plus en plus disparaître 

de l’A rt moderne : les théories positivistes ont com­
mencé l’attaque; aujourd’hui, dans la plupart des 

romans modernes, l’homme est regardé comme la 
proie du milieu, des hérédités et des circonstances, 
sans que son énergie ait le pouvoir de triompher 
de toutes ces choses qui pèsent sur lui et stérili­
sent ses efforts. Et, cependant, il suffît de regarder 
dans la vie pour constater les visibles effets de la 

volonté ; jamais la concurrence vitale et la lutte 

pour l’existence ne s’attestèrent avec une semblable 
véhémence. D ’ailleurs, l’homme supérieur ne fut-il
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pas toujours celui qui sut s’affranchir des influences 

ambiantes, penser par lui-même et déployer libre­
ment son individualité? Que la plupart des hommes 

se laissent vivre et se courbent sous la Destinée 
bonne ou mauvaise, c’est admissible sans doute ; 
mais que les hommes n’aient point en puissance la 

volonté de créer leur être intérieur, la preuve en 
reste à faire.

De cette idée que le monde suit un cours fatal 
où nous sommes nous-mêmes entraînés, et que le 

bonheur est un état anormal et précaire où nous ne 
saurions nous attarder, résulte une trop grande 
impression de découragement. Ces livres de Loti 
sont trop tristes pour être d’une absolue vérité. Il 
n’y a que ceux qui ont perdu la foi religieuse et 
la regrettent, qui puissent éprouver et exprimer une 

pareille mélancolie, parce que la foi a développé 
en eux des sentiments de justice, de noblesse et 
même d’amour qui sont devenus pour eux autant 
de causes de souffrances sans consolations. Il me 
semble que la tristesse, à un pareil degré d’intensité, 
est une chose énervante : elle donne l’impression de 
la nuit sans étoiles. L a  vie n’est point uniformément 
triste, et aux ténèbres de la nuit perpétuelle s’oppose 

le soleil, le grand soleil, la pleine lumière qui repré­
sente les deux seules choses désirables, la vérité 

et la vie, auxquelles doivent nous conduire notre 
bonne foi et notre bonne volonté.

L ’amour, à une certaine profondeur, imprègne 

l’âme de pitié. Le  bonheur qu’il donne fait désirer 
l ’universel bonheur. Il éclaire d’un jour mystérieux 

les souffrances des êtres piétinés par la vie, il invite 
à se pencher sur elles et à les consoler. Par là 
s’agrandit infiniment la pensée de Pierre Loti. 
Des déceptions de tendresse, racontées par celui 
qui les éprouva, ne constituent point un attrait d’art
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suffisant, et, s’il n’y avait dans Alfred de Musset 
que le récit de ses personnelles douleurs, l’oubli le 

livrerait bientôt à l’anéantissement définitif. Tout 
homme contient l’humanité, et lorsque ce fond 
éternel d’humanité transparaît dans une œuvre, elle 
s’atteste supérieure, parce que chacun retrouve en 
elle un peu de son cœur et de sa pensée. Pour avoir 

aimé des êtres et des choses jusqu’à la souffrance,- 
Loti a connu la douceur de la bonté indulgente et 
compatissante ; son dernier livre, Matelot, est un 
livre de pitié humaine qui ouvre à son âme avide 
de jeunesse et de beauté la jeunesse et la beauté 

durables de la miséricorde et de la charité.
Ainsi nous sommes perdus dans l’immensité de

la nature, et, si nous avons conscience des choses,
elles passent sur nous sans que nous puissions leur 
résister. Nous sommes perdus dans l’immensité des 

durées, et le temps dérisoire pour lequel nous 
sommes plongés dans la vie nous fait mieux mesurer 

la distance où nous sommes de tout ce que nous 
rêvons. Mais notre âme est mêlée à l’essence de 

tout, elle reflète l’Infini dont nous faisons partie, 
et nous aurons encore rempli le suprême but de 
notre être, si nous avons compris toutes ces choses, 
et si nous nous sommes enfoncés aussi loin que 
possible dans les mystères de l’amour et de la beauté. 
Et comme la joie et la douleur s’unissent en toute 
vie humaine, toute souffrance dans ce domaine est 
d’ailleurs une jouissance étrangement profonde . 

H e n r y  B o r d e a u x
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LOURDES

J E  ne comprends point l’émoi qu’a provoqué 

parmi les chrétiens la dernière œuvre d’Emile 

Zola : Lourdes.
Et surtout je ne saisis point avec cette œuvre 

la corrélation des répliques qu’elle a fait surgir de 

tous côtés.
Répliques théologiques — reprenant et commen­

tant de façon plus ou moins neuve ce qui, vis-à-vis 
du miracle, est la foi humble et soumise de tout 
chrétien.

A  lire ces réfutations de presse et de livre — je  

n’en excepte point les Lettres de Monseigneur Ricard 
—  ne dirait-on pas vraiment que le miracle, cette 

manifestation visible du surnaturel, cette apparition, 
parmi le train-train coutumier et lamentable de la vie, 
du bras intervertisseur de la Divinité, ait pu être 

ombrée par les papotages prud’hommesques, les expli­
cations à la Homais, les insinuations de commis- 
voyageur que Zola s’est permis de suspendre, en 

ex-votos de niaiserie, à la grotte de Masabielle...
Emile Zola est un puissant écrivain, mais qui, 

de par la tendance même de son génie, devait, du 

moment qu’il s’avisait d’orienter ses recherches posi­
tives du côté du mystère, sombrer dans les balbutie­
ments de la puérilité!
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Quand il parût pour Lourdes, beaucoup espéraient 
un témoin impartial encore qu’incrédule; devant le 
spectacle grandiose de la foule ruée vers la salva­
tion par la foi et du milieu de laquelle se lève 

d’intervalles, en un hosannah de tout l’être res­
tauré, quelque paralytique comme Marie de Guer- 
saint, l’héroïne du livre, ils attendaient de l’auteur, 
à défaut de l’émotion communiante du croyant, la 
notation scrupuleuse de l’observateur...

L ’œuvre ainsi exécutée, respectueuse, sinon de la 

Religion, du moins de la Vérité, aurait commandé 
à tous de s’incliner — laissant à chacun le soin de trou­
ver en son âme et sa raison l’explication du phéno­
mène décrit.

Mais Zola tient à ne froisser personne; l’écrivain 

chez lui a de constants abandons aux suggestions 
du spéculateur; et puisque lui, le grand mécréant, 
condescendait à se rendre en reporter « au sanctuaire 

préféré de la Réaction », n’était il pas juste qu’il 
donnât à la Libre-Pensée le gage aussi de quelques 

poncifs voltairiens?
Pas neufs ces poncifs — puisque poncifs — pas 

même renouvelés et qui ne valaient certes point qu’un 

évêque, voire même un journaliste, se dérangeât pour 
les réfuter; c’était le moment ou jamais de mettre 

en pratique le piquant conseil de Barbey d’Aure­
villy : " Quand un homme a les idées courantes... 
je  les laisse courir. "

Il y  a dans Lourdes, envisagé uniquement au 

point de vue artistique, un ensemble intense de vie, 
aux proportions heureuses, pivotant autour d’un per­
sonnage admirablement silhouetté : Marie de Guer- 
saint.

Oh! l’attrayante figure —  de grandeur et de
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charme, en sa souffrante résignation avant le miracle, 
comme après le miracle en sa joie extasiée —  ban­
derole d’idéal flottant au-dessus des mercantilismes 
et des turpitudes de l’œuvre.

Et lorsqu’elle forme le centre pensant de ces 
grands mouvements de foule que Zola excelle tou­
jours à peindre — le train blanc, la procession aux 

flambeaux, la procession du Saint-Sacrement —  le 
sentiment et le frisson viennent au lecteur du chef- 
d’œuvre que Zola eût pu faire, si, à côté de Marie 
de Guersaint, cette fleur de virginité, il n’avait point 
imaginé Pierre Froment, cette ortie de bêtise.

L ’an dernier, lorsque les intervieweurs plus ou 
moins indiscrets nous livrèrent savamment quelques 

bribes du futur Lourdes, et qu’il nous fut révélé 
ainsi qu’un « mauvais prêtre » aurait les honneurs 

d’un premier rôle, la curiosité de beaucoup dut être 
piquée au vif. Le mauvais prêtre! De cette effrayante 
et exceptionnelle conception Barbey a tiré un parti 
immortel, Fabre même a profité honorablement; qu’al­
lait nous apporter Zola?

Hélas! M. Georges Ohnet eût été moins plat.
Le personnage de Pierre Froment n’est pas 

seulement canaille (on peut être littérairement une 

belle canaille), il est banal et médiocre (et cela est 
irrémédiable), d’une banalité qui fait tache sur les 
parties les plus originales du livre, et d’une médiocrité 

qui rabaisse les parties les plus élevées.
C’est un gâte-beauté, car, distraite de l’œuvre, 

la guérison de Marie de Guersaint, par exemple, 
serait une page de haute et consciencieuse beauté, 
sans l’attitude et les propos de ce goujat qui n’a 
d’autre raison d’être ici que de rendre le miracle 

suspect au monde, « puisque lui, prêtre, ne parvient 

pas à y  croire ».
Pierre Froment, en qui des gens évidemment
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mal intentionnés veulent voir le sosie de Zola, 
a sans cesse des raisonnements de cette force et de 
cette envergure; à son doute, ce prêtre n’a de 

justification autre que les phrases toutes faites qui 
depuis toujours traînent dans les infimes journaux 

anticléricaux.
Ainsi, après le miracle qui fait surgir toute 

droite, en son chariot de paralytique, Marie de 
Guersaint, devinez ce qui rebute la foi de Pierre 

Froment : la rapacité des marchands de chapelets et 
de cierges!

Et il y  en a de plus roides!
Décidément, n’est-ce pas, Monseigneur Ricard a 

pris Lourdes trop au tragique?

 

A  une œuvre littéraire, c’est une autre œuvre 
littéraire qu’il fallait opposer.

Une fois de plus les catholiques ont manqué le 

coche, et je soupçonne que c’est, une fois de plus, 
par aversion pour les formes littéraires de leur temps.

Voilà bien des années que Lourdes, sous la 
douce splendeur de son ciel méridional, apparaît 

au monde comme la ville emblématique de l’Espoir, 
vers où appareillent les cortèges incessants des 
misères et des souffrances humaines... A u x  recoins 

de sa Grotte, à l’ombre de sa Basilique, bien des 
drames de vie, maintes tragédies de conscience se 

sont déroulés, dignes de susciter non seulement les 

réflexions des philosophes, les dithyrambes des 
apologistes, mais aussi les peintures de l’artiste.

L ’artiste est venu, mais comme, incroyant, il 
n’avait que le sens humain des choses et que le 

sens divin lui manquait, la moitié de Lourdes — 

le vrai Lourdes —  lui a échappé.
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Pour faire ce livre idéal sur Lourdes, livre 

qui serait le prototype du roman catholique, je 

rêve un écrivain qui cumulerait, avec la puissance 

observatrice de Zola, la foi simple de M. Pouvillon 
dans sa suave Bernadette de Lourdes.

Comme Zola, il brosserait à larges traits, sobre­
ment et magnifiquement, le décor extérieur de Lourdes, 
mais en même temps, derrière ces formes visibles, 
apparentes à tous, il dégagerait l’âme de Lourdes, 
cette âme qui échappe aux orgueilleux, mais se livre 
aux simples, qui est revêche au scalpel et au micros­
cope du naturaliste, mais irradie aux yeux de ceux 

qui ont la foi humble des petits enfants.
Parce qu’il a passé à côté de cette âme sans 

la soupçonner, le livre de M. Zola est à refaire — 

par un catholique.
Quand se lèvera-t-il, du milieu des lettrés chré­

tiens, où il y  a trop de savants, hélas! trop d’ar­
chivistes et trop peu d’artistes, quelqu’un qui ait 
dans l’esprit toutes les ressources visuelles et ana­
lytiques que donne la modernité en même temps 
qu’il ait gardé dans l’âme toute la fraîcheur et toute 

l’intensité de la foi éternelle?
Quelle œuvre celui-là nous rapporterait de Lourdes, 

quel roman, dans le sens chrétien et élevé du terme!
Car Lourdes, éclos en timide fleurette vers l’épo­

que la plus triomphante du matérialisme, puis s’épa­
nouissant graduellement en floraison de plus en plus 
triomphante, tandis que graduellement se rétrécis­
sait le cercle d’influence de la Négation, Lourdes, 
en un mot, réalisant dans son histoire la conquête 
de l’Idée sur le Fait, de l’Am e sur la Matière, 
Lourdes est un altier et prestigieux symbole de la 
grande tendance de ce siècle finissant qui, jadis 

nimbé de vaniteuse science, semble vouloir s’endor­
mir auréolé d’humble Foi.
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Petite Bernadette de Lourdes, obtiens-nous cet 
écrivain qui, unissant la croyance de toujours au 
verbe d’aujourd’hui, conte ta vision radieuse et bien­
faisante en une œuvre qui soit à la fois un acte 
de sincérité chrétienne et un hommage à la moder­
nité littéraire.

F ir m in  V a n d e n  Bosch 

Courtrai, 15  septembre
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BUVEURS DE SANG

QU E L  sujet! Miséricorde!
De quels monstres affreux allez-vous donc 

nous parler?
Et peut-être, chers lecteurs, votre imagination 

devançant ma plume va-t-elle faire se dresser devant 

vous l’ombre grimaçante de vampires horribles, de 
criminels hideux, s’abreuvant à longs traits du sang 
de leurs victimes.

De grâce, un instant, que je vous dise de quoi 
il s’agira — calmez-vous, ne craignez-rien.

Il est deux espèces d’êtres qu’il nous faut con­
naître parfaitement : nos amis intimes d’abord, et 
ceux-là, la loi la plus élémentaire de la prudence 
nous impose de les connaître avant de les choisir... 
et puis, nos intimes ennemis qui, malheureusement, 
nous choisissent, eux, avant que nous les connaissions.

Ces ennemis intimes sont légion dans le monde. 
Et, dans cette légion, il est une compagnie insen­
sible à toutes les bontés du cœur, à tout le mérite 
des intelligences, à toutes les splendeurs du rang, 
à tous les charmes des personnes, qui semble avoir 

déclaré la guerre à l’humanité tout entière et à 
chacun de ses représentants, qui fait de l’homme
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sa victime attitrée, qui vit à ses dépens, le torture 
éveillé, endormi, de jour comme de nuit, de nuit 
surtout, car c’est alors que ces brigands affreux com­
mettent leurs sanguinaires attentats.

Et ces redoutables adversaires sont d’autant plus 
à  craindre que, plus petits, ils échappent mieux à nos 
investigations, que, plus rusés, ils se jouent de notre 
vigilance, que, mieux armés, ils nous vainquent sans 
combats.

Pour les voir en détail, il faut la lentille puis­
sante du microscope, pour les sentir, il suffit... de leur 

présence.
Leurs noms sont si vulgaires, qu’en bonne com­

pagnie on a peine à les prononcer. Et pourtant leur 
histoire est si curieuse, si admirable est leur struc­
ture, si drôles sont leurs mœurs que j ’ai voulu vous 

en parler ici.
Vous parler d’insectes! de ces grands gêneurs, 

de ces animalcules que vous trouvez sans doute fort 
peu intéressants, vraiment, lecteurs, c’est bien auda­
cieux, n’est-ce pas? et ne m’accusez-vous pas de folle 

présomption quand je nourris l’espérance qu’il vous 
plaira lire jusqu’au bout cette modeste causerie?

Souffrez cependant que je  me défende. D ’abord, 
le sujet sera neuf. Je ne crois pas qu’on se soit 
avisé de le traiter jamais ici.

Puis les beautés de la création ne se manifes­
tent pas seulement dans les grands spectacles que 

la nature nous offre. L ’infiniment petit n’est pas 
moins merveilleux que l’infiniment grand.

Enfin, si je ne puis prétendre vous parler de 

sujets élevés, je suis persuadé cependant de vous entre­
tenir de sujets... piquants, car la puce, la punaise, 
le cousin, sont les trois buveurs de sang qui nous 

fourniront la matière de cette petite étude entomo­
logique et microscopique.
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Puisse-t-elle vous plaire ! Pour atteindre ce but 
je ferai ce que je pourrai, votre bienveillance fera 

le reste.

La puce!
Qu’est-ce que la puce?
U n  petit diable qui saute, qui pique et qui suce.
Mais cette définition trop réaliste ne satisfera 

pas les entomologistes.
Ouvrons un dictionnaire d’histoire naturelle.
Nous y verrons que Cuvier fait de la puce un 

insecte aptère, de l’ordre des suceurs, tandis que les 
entomologistes modernes en font la section des 

aphaniptères, c’est-à-dire sans ailes (Dieu merci! il 
ne lui eût manqué que cela), dans l’ordre des dip­
tères, c’est-à-dire qui ont deux ailes.

Ne taxez pas ces Messieurs de flagrante contra­
diction, je vous prie; c’est d’après les organes buc­
caux qu’ils établissent leur classification.

L ’intéressante famille des puces est très répandue 
par le monde. Depuis longtemps on l’étudie et l’illustre 
Leeuwenhoeck a écrit, il y  a deux siècles, une très 

remarquable et assez exacte monographie de notre 

accidentelle compagne.
On croyait alors que c’était la même espèce qui 

fréquentait hommes et animaux. Mais, en 1815, Scholten 

d’Amsterdam a fait disparaître cette erreur, et, en 1832, 
Duguès de Montpellier s’est occupé des signes carac­
téristiques de ces espèces.

Il résulte de ces études que la puce du chien 
n’est pas celle du chat, ni de la souris, ni de l’homme, 
ni de l’hirondelle, ni du cheval et que ce n’est qu’acci­
dentellement, que la puce du cheval, par exemple, 
éperonne et saigne le cavalier.

La  science compte en ce moment une trentaine
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d’espèces différentes et elle n’est pas au bout de son 
addition.

La taille de la puce n’est pas en raison directe 

de l’animal qu’elle fréquente. Ainsi la puce la plus 
grande et la plus belle est celle de la chauve-souris.

La puce humaine n’est point non plus partout 
de taille et de goûts uniformes.

Ainsi on rencontre communément sur les plages 

de la Méditerranée une puce énorme dont la taille 

atteint la moitié de celle d’une mouche commune,- 
et d’une couleur brune, presque noire. Tandis que, 
dans certains pays équatoriaux, est l’ignoble puce 

chique, dont nous parlerons tout à l’heure.
Revenons à la gracieuse petite puce de notre 

contrée et... de notre épiderme. Scientifiquement 
elle se nomme P u lex irritans, Puce irritante.

Oh! n’en riez pas., elle est si gentille. Exam i­
nons-la dès le commencement de son existence.

On attribuait jadis l’origine des puces à la géné­
ration spontanée. Même un entomologiste d’alors, 
V an  Helmont, a publié une recette pour... en com­
poser... absolument comme une pommade ou une 

eau de senteur.
La  génération spontanée ! depuis de longues années 

Pasteur et la science en ont eu raison. La  vérité la 

voici.
Dans un coin perdu et poussiéreux, la puce mère 

va pondre ses œufs, des amours de petits œufs, bril­
lant sous l’objectif du microscope comme des conques 
de nacre.

La  portée d’une femelle est de douze œufs et
la ponte se répète plusieurs fois par an. Ces œufs
éclosent après quelques jours. Il en sort un petit
ver blanc, à l’aspect passablemennt misérable, que la
puce mère nourrit, avec grande sollicitude, de sang  

caillé.
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Douze jours après, —  la puce aime le nombre 
douze, —  cette larve file un soyeux cocon où elle devient 
nymphe, toute enroulée sur elle-même et d’où elle 
sort, après douze jours encore, à l’état d’insecte parfait, 
mâle ou femelle, car la grande division existe là 
aussi. La  femelle est plus grande et tout aussi vorace 

que le mâle.
Nous nous intéresserons spécialement à trois par­

ties de son petit corps : à la tête munie de sa lancette 

perfide, aux pattes si vigoureusement membrées, à 
la carapace écailleuse et poilue.

Gentille vraiment, cette petite tête toute bardée 
d’un casque puissant comme celle d’un guerrier 

antique, avec de côté deux gros yeux et au bout, 
en guise de bouche, un arsenal formidable... ou plutôt 
une trousse de chirurgien.

Vous est-il arrivé parfois que. vaincu par les 
douleurs d’une rage de dents, vous vous soyez déter­
minés à vous livrer au dentiste? Alors n’avez-vous 
pas examiné, avec une invincible curiosité mêlée d’un 
légitime effroi, les instruments nickelés, polis, aux 

formes étranges dont il allait se servir pour vous 

opérer?
Connaître l’instrument de ses tortures, c’est un 

adoucissement à la douleur.
Examinons donc cette bouche terrible. Plaçons-la, 

soigneusement disséquée et préparée, sur la platine 
de notre microscope. Vue de dessous, elle nous 

paraîtra avec ses mandibules, ses mâchoires, ses palpes 
auxiliaires, son stylet et ses palpes labiaux.

Et comment la puce fait-elle usage de tout cela? 

Elle choisit d’abord la personne. N ’en riez pas, elle 
est fort friande et même diablement épicurienne dans 
ses goûts. Il lui faut du sang bien doux, bien jeune. 
Celui des hommes en général ne lui plaît nullement 

et elle a un inébranlable respect pour celles à qui 
l’âge a donné expérience et sagesse.
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Après avoir choisi la personne, elle choisit la 
place, peau mince, tendre, peu résistante. De ses 
palpes elle tâte le terrain et quand elle le juge bon, 
de ses terribles mandibules, c’est-à-dire de deux lames 

dentées en dents de scies, elle perce la peau, l’irrite, 
fait affluer le sang, suce, suce encore en contractant 

son jabot.
Le sang est presque la seule nourriture de notre 

insecte et, chose étrange, il peut s’en passer pendant 

longtemps, dans les maisons inhabitées par exemple, 
ce qui ne l'empêche pas de se reproduire. Mais les 
générations affamées qui se succèdent deviennent 
de plus en plus petites. Malheur alors à la première 
personne sur laquelle elles pourront s’abattre, elles 

lui reprendront tout le capital perdu grossi des inté­
rêts composés.

Fort intéressantes aussi sont les pattes. On con­
naît les bonds prodigieux de notre lutin. La  puce 
franchit deux cents fois sa longueur, sans élan!

A h  ! vous qui glorifiez les performances, la 
puissance de course, les muscles d’acier, le fond, 
le jarret de vos brillants coursiers, permettez-moi 
d’en rire. Que sont-ils en comparaison de ce 

petit insecte? Mais les sauts les plus vigoureux 
de... la plus noble conquête... qui, en sautant ses 

obstacles, fait sauter aussi, hélas! tant de « louis », 
d’un si bon emploi ailleurs, ne sont en définitive 

que de microscopiques enjambées.
Si nos chevaux sautaient comme les puces, toute 

proportion de masse gardée, mais vous trouveriez 

d’une simplicité élémentaire de franchir à cheval 
la tour St. Bavon. L ’Escaut à Anvers serait trop 
étroit pour servir d’obstacle sur un champ de cour­
ses. Vous devriez y réunir la Manche et le Mont 

Blanc!
La  force musculaire de la puce est extraordi­
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naire et le professeur M. Plateau a trouvé dans 
cette étude le sujet d’un très intéressant mémoire 

présenté à l’Académie des Sciences.
On prétend que les puces s’apprivoisent.
Presque tous les ans un montreur de puces 

exhibe à la foire d’intéressants élèves.
Les exercices sont variés. Quatre puces tirant 

un carosse lilliputien conduites par une puce cocher, 
deux puces se battant en duel comme deux jour­
nalistes parisiens, puis une puce traînant un boulet 
de galérien, une autre puisant de l’eau, une autre 
enfin tirant un coup de canon.

Mais revenons, si vous le voulez bien, aux petites 
pattes. Elles sont au nombre de six. Les deux dernières 
fort longues comme il convient à ce maître danseur.

Remarquez, je vous prie, les épines rigides semées 
sur toute leur longueur et surtout les crochets qui 
les terminent. Est-il étonnant qu’une fois accrochées 
elles ne démarrent pas pour quelques passagères 

secousses.
Et tout cela est d’une acuité dont on ne peut 

se rendre compte qu’en choisissant un terme de 

comparaison.
Une fine aiguille est aux piquants qui hérissent 

la puce ce qu’est un pain de sucre à la pointe 
d’un paratonnerre.

Quant à la cuirasse formée de douze segments 
armés de poils hérissés et rigides, on en connaît 
la résistance. Quand, fatigué des attaques de cet 
ennemi, on se résoud à lui donner la chasse; quand, 
le découvrant enfin dans le revers d’un bas ou le 

pli d’une couverture, on est assez adroit pour le 

saisir, son procès est bientôt instruit, la peine de 
mort prononcée, sans appel. Le supplice, c’est la 
noyade ou l’écrabouillement.

La noyade, elle est dangereuse —  pas pour la
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coquine, car, douze heures durant, elle vit sous 
l’eau : la noyade c’est pour elle le salut. L ’écrabouil­
lement : on tâche de l’étendre délicatement entre 

deux ongles et le petit bruit sec qu’on entend alors 
nous démontre clairement que ce qui a croqué là 
devait être bien dur.

Et dire que cet insecte si petit a un système 
respiratoire, musculaire, digestif, complet!... N ’est-ce 
pas merveilleux?

Mais à quoi bon les puces? Pourquoi sont-elles 
dans le monde?

Qui le sait? peut-être pour nous forcer à ôter 
bien la poussière de tous les coins, car ce sont 
les coins poussiéreux qui leur servent de berceaux; 
puis pour nous donner l’occasion d’exercer notre 
patience. Peut-être aussi qu’un jour on aura recours 

à sa saignée comme à celle de la sangsue et qu’elle 
trouvera sa place dans une pharmacie homéopathi­
que. Eh ! ma foi ! pourquoi une saignée de puce ne 
pourrait-elle pas contribuer aussi bien qu’un médi­
cament à la millième dilution, à la guérison des 
maux imaginaires de quelqu'intéressante névrosée?

Voilà notre puce.
Nous nous plaignons d’elle et, vraiment, c’est 

à deux genoux que nous devrions remercier la 
Providence de ne nous avoir donné que cette bonne 

petite puce-là; car, dans d’autres contrées, il en est 
une plus illustre, plus redoutable.

L a  science la nomme : puce pénétrante; le vul­
gaire lui donne un nom plus plébéien, il la nomme : 
puce chique.

Elle pullule dans l’Amérique méridionale, au 
Brésil, au Mexique, dans les Antilles, au Congo même.

Beaucoup plus petite que notre presqu’inoffensive 

puce, elle est d’une férocité atteignant les dernières 
limites.
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C’est aux pieds des gens qu’elle s’attaque. D ’abord 
elle perce la chaussure; le meilleur cuir ne lui oppose 
pas une barrière suffisante. De son rostre puissant 
elle s’y  fraye un passage, puis, arrivée sur son 
« champ d’exploitation », elle pénètre dans la peau 
île la plante des pieds, le plus souvent dans les 

orteils, sous les ongles.
En ce moment l’animal est absolument micros­

copique. C ’est une tête à laquelle est attaché un 

soupçon de ventre. Mais, après avoir sucé le sang 
pendant quelque temps, l’abdomen s’arrondit, tant et 
si bien que l’animal tout entier n’est plus qu’un ventre 
auquel est attaché un soupçon de tête.

Sentez-vous quel bien cela doit faire là, sous les 
ongles?

Mais ce n’est pas tout, ce n’est rien même 
encore en comparaison de ce qui va suivre.

Quand la chique est toute grosse, toute repue, 
elle forme là, sous les ongles, une vésicule blanche 
dans laquelle elle pondra ses œufs, d’où il sortira 
des larves qui, là toujours, subiront leurs transfor­
mations, deviendront nymphes, insectes parfaits; qui 
vivront, reproduiront, mourront dans cette proie vivante 
à moins qu’un pédicure, extracteur de puce, —  il en est 
qui vivent là-bas de cette profession —  n’enlève déli­
catement ce parasite incommode.

Ne point s’en débarrasser au plus tôt, c’est s’ex­
poser à des inflammations, des abcès, des ulcères 

gangreneux. A  ce jeu on perd parfois un orteil, 
parfois un pied tout entier, et des nègres que la 

chique attaque de préférence ont succombé dans les 
tortures du tétanos occasionné par cet infiniment petit.

Quand je vous disais qu’à deux genoux nous 

devrions remercier Dieu de ne nous avoir donné que 
notre bonne petite puce!

Mais savez-vous, Lecteurs, que la puce fut chantée,

295



qu’elle eut ses poètes, son temps de vogue et de célé­
brité, qu'elle fut mêlée à plus d’une galante aven­
ture ?

La  cause de cette passagère gloire fut... la puce 
de Mademoiselle des Roches.

C’était aux grands jours tenus à Poitiers en 1579, 
en pleine guerre civile. La mère de noble, belle et 
vertueuse Catherine des Roches, femme de haut 
mérite littéraire comme sa fille, réunissait dans ses 

salons tous les beaux esprits de l’époque. U n  soir, 
dans une de ces réunions. Etienne Pasquier, magis­
trat et jurisconsulte distingué, aperçut sur la poitrine 

de la jeune personne une folâtre puce grassouillette 
et sautillante. Oh! oh! dit-il, puce qui se promène 

sur si gente demoiselle mérite d’être chantée.
Et lui-même, malgré ses 50 ans, fit des vers et 

réunit en un volume in-4° édité à Paris en 1582 sous 

le titre de « la Puce de Mademoiselle des Roches », un 
recueil de vers français, espagnols, latins et grecs, 
œuvre des plus beaux esprits du temps.

La  puce devint alors sujet de haute considéra­
tion. Heureux celui qui pouvait en saisir une sur la 

personne aimée! Aussitôt il la faisait enchâsser dans 

un médaillon en cristal avec une chaîne d’or à la 

patte. C’était un cadeau très significatif et de bon goût 

exquis! Le médaillon agréé, on le portait au cou.

Beaucoup moins agréable est le deuxième mau­
vais sujet de cette triple alliance suçante, celui que 

les entomologistes nomment cimex lectularius.
Son nom français d’aucuns disent qu’il vient des 

mots latins putere... naso, putere qui ne... Mais 
pourquoi traduire —  c’est compris, n’est-ce pas? — 
D ’autres le font descendre du sanscrit. Quoiqu’il en
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soit, ce nom répugne, combien repoussant donc doit 
être l’infect animal qui le porte!

Aussi ne lu i ferai-je pas l’honneur d’une longue 

description; je l’ai nommée tout à l’heure, cela suffit, 
je m’abstiendrai donc de la désigner encore de son 
nom très commun.

Son histoire : il en est qui prétendent qu’on ne 
la connaissait pas avant l’incendie de Londres et 
que c’est en 1668 ou 70 qu’elle fut importée d’Am é­
rique. Dans ce cas elle eût bien fait d’y rester. 
D ’autre part Aristote, Dioscoride et Pline décrivent 
certain familier à six pattes qui lui ressemble énor­
mément.

Qu’elle nous soit arrivée d’Amérique ou d’Italie, 
peu importe; le fait est que cet abominable vam­
pire ne s’est que trop acclimaté ici.

A h ! si nous pouvions ne jamais la rencontrer, 
si nous pouvions éviter toujours son odieuse présence! 
mais pour cela nous devrions nous confiner dans nos 

habitations, sans relation aucune avec le monde 
extérieur. Car les rues, les voitures publiques, les 
wagons de chemin de fer, les chaises des églises, 
les banquettes bourrées des théâtres et des cirques, 
les chambres et les lits de certains hôtels, tout cela 
menace constamment de nous passer, à l’occasion, 
ce locataire incommode sur lequel le papier timbré 
des huissiers n’a pas d’action.

Surmontons l’aversion profonde qu’elle nous ins­
pire, profitons de cette occasion pour la connaître 
sans que ce soit à nos dépens.

Comme la puce, elle ne s’accroche pas à tout le 

monde. Il y  a des gens qu’elle ne blessera jamais, 
mais, en revanche, il lui est arrivé de tuer des 

enfants au berceau.
Elle a le corps ovale, aplati, avec des rudiments 

d’ailes; son arme offensive est un suçoir acéré, sa
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défensive, l’infecte odeur qu’elle répand quand on 
l ’irrite ou qu’on l’écrase.

Ajoutez à cela la fascination qu’elle sem ble pro­
duire sur celui qui n’a point coutume de la  voir.

J e  connais quelqu’un qui de nuit fut éveillé par 
une sensation étrange; se levant, allum ant sa bougie, 
il regarda et v it!... Il l ’avait ram assée au train sans 
doute.

Bouche béante, ye u x  dém esurém ent ouverts, 
narines dilatées dans l’expression d’une frayeur hor­
rible et d ’un hébètement com plet, il la laissa fuir. 
L e  reste de la nuit fut blanche; le lendemain, chasse 
en règ le  organisée et je  vous assure que jam ais 
poursuite de grand fauve ne fut plus acharnée ni 
m ort saluée par un hallali plus triomphant.

L a  « platitude » du corps a donné matière à 
un proverbe et à une légende. Inutile de citer le 
proverbe.

L a  légende, la  voici.
Quand le brave père Noé battit la générale et 

réunit dans son jardin zoologique — le seul qui fut 
jam ais complet — les anim aux avec et sans pieds 
de la  création, il v it arriver aussi à  la fin, le der­
nier de tous un ... c im ex ... avec son épouse!

—  A h  ça, non! dit le v ieu x  patriarche. Tous les 
autres, je  v e u x  bien! m ais ces deux sacripants-là... 
M erci!...

E t, ce disant, il ferm a l’huis de son arche.
E t  voilà que les cataractes du ciel s ’ouvrirent, 

et notre couple, pour sauver sa peau, quelque peu 
qu’elle valût, tâcha de pénétrer par des fissures de 
l ’arche. M ais le radoubage avait été si parfait que 
ce ne fut qu’au p rix  d ’inoubliables efforts, d’un 
complet aplatissement et d’un jeûne pro longé qu’enfin 
la  situation fut conquise.

Depuis lors l’aplatissement est resté ; la faculté
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de jeûner aussi, car on a conservé ces insectes 
vivants pendant deux ans, sans aucune nourriture, 
couchés sur le dos dans des bouteilles hermétique­
ment closes.

La ponte —  c’est par œufs qu’elles se multiplient —  
est considérable et se renouvelle quatre fois par an, 
de mars en septembre.

Les œufs sont remarquables, espèce d’urne munie 
d’un opercule que l’insecte fait sauter à l’instant de 

sa sortie.
Le cimex subit quatre mues, change quatre fois 

de peau avant d’atteindre la plénitude de son déve­
loppement.

Engourdi en hiver, il ne sort que l’été et le 

soir seulement. Le scélérat ne se contente pas de 
poignarder sa victime, il l’empoisonne à l’aide d’une 

humeur très irritante qui produit une vive déman­
geaison et, chez certains sensitifs, une fièvre anxieuse.

Pour s’en défendre on éloigne parfois les lits 

de la muraille. Peine perdue, le scélérat monte le 
long des murs, s’accroche au plafond et de là se 

laisse tomber sur le lit, même dans la figure du 
dormeur.

Nous en avons dit assez et fait vraiment trop 
d’honneur à ce vampire.

A  suivre L ’A bbé Co u pé
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NOTATIONS OMISES

O poète subtil, as-tu bien constaté
Ce qui reste de vie entre les vieilles pierres,
E t comment clignent pour s'éteindre les paupières? . .  
As-tu vu, dans la morte et magique cité,
L e flot des ouvriers vivants passer, —  à l'heure 

Oh le beffroi gothique pleure ? ..
As-tu bien —  pour l 'ennui de ton rêve —  noté
Les chariots roulant dans un bruit de ferrailles 
E t dont le grondement ébranle tes m urailles?..

COSMOPOLITISME

A  A d o l p h e  M il l e t

J ’aime la plaine large et simple de nos Flandres ;
J e  célèbre mon vieux pays, mais sans esclandres,
Avec le calme orgueil de me sentir son f ils ...
Pour nul peuple mon cœur n’a d'insolents défis :
Je  découvre chez tous des beautés naturelles,
Une histoire, tissu d ’exploits et de querelles,
Des monuments, débris de grands siècles défunts; 
Chaque langue à son tout m’attire à ses parfum s : 

J ’aime à parler flam and de Bruges à Termonde,
E t le français me p la ît comme langue du m onde!
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SALUT AU SOLEIL

Un disque solennel de p a ix  et de lenteur,
Découpe l’horizon de sa pâle splendeur...
A u loin déjà s’endort la plaine —  indifférente 
A  la pure beauté du prodige verm eil...
Seul, près du saule que salit une eau mourante, 
Sot canard, tu sauras secouer ton sommeil 
Pour saluer —  d’un signe insolent —  mon soleil !

LE PAON

J e  vous bénis, Seigneur, devant le paon superbe :
Gris et bruns, bleus profonds, mouvants puis assoupis, 
Champ poétique et p u r aux précieux épis,
Beau du bronze et de l ’or de fabuleux obits !
Père, je  vous bénis, pour la robe superbe 
Défiant le brodeur d'im périaux habits ;
Pour la pompe du paon : pour la plume superbe 
Devant la paonne jeune épanouie en gerbe,
Ou que p en sif —  sans plus pousser l’appel acerbe —  

D ’un banc qu’ i l  usurpe, sur l ’herbe 
Mon paon fa it retomber en somptueux tapis!

Je a n  Ca sier
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MORTS ROYALES

AP R È S  le crime abominable qui, le 24 juin de 
cette funeste année, terminait si tragiquement 
l’existence du chef de la République Française, 

la mort du Comte de Paris, chef de la maison de 
France, vient ajouter un événement à l’histoire de ce 
siècle si fertile en drames extraordinaires.

L ’agonie du petit-fils de Philippe-Egalité fut sans 
doute longue et douloureuse, mais elle fut celle du 
chrétien croyant et résigné qui sait que tout homme, 
en ce monde, porte la peine de quelqu’un, en vertu 
de la sentence terrible des Ecritures qui nous infor­
ment que le pécheur est puni jusque dans sa quatrième 
génération. Cette agonie et cette mort, qui ont amené 
un grand deuil, ont été aussi un grand exemple et 
une terrible leçon. Nemo me impunè lacessit! disait 
une devise chevaleresque. Dieu, aussi, ne veut pas qu’on 
l’importune, —  qu’on l’agace, s’il était permis de s’expri­
mer avec cette familiarité.

Quand on sait l’histoire des siècles tombés dans 
la poussière, on s'étonne que les châtiments provoqués 
par tant de fautes et d’erreurs aient tardé si long­
temps. Et lorsqu’une victime, elle-même innocente et 
pure, paie la dette d’ancêtres coupables, on s’étonne,
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on s’effraie, et l’on recule à la pense'e de sonder le 
mystérieux dessein de Dieu.

Ces faits si récents inspirent des réflexions qui 
veulent être formulées et exprimées.

Le roman, le journal et le théâtre, exportés par 
Paris, sont communément d’accord pour nous peindre 
les siècles passés comme une époque de barbarie, où 
des tragédies atroces ensanglantaient la France et toute 
l’Europe, où les événements imprévus et bizarres par 
lesquels la Providence gouverne le monde se succédaient 
sans relâche. Ne dit-on pas, par exemple, que l’histoire 
du seizième siècle pourrait être écrite avec du sang? 
Et le grand conteur Alexandre Dumas, n’a-t-il pas 
dépeint avec sa verve sans cesse en éveil les romanes­
ques aventures de la cour de Valois, depuis le coup 
de lance de Montgommery, jusqu’au coup de couteau 
de Jacques Clément?

Le docteur Corlieu a publié un livre bien curieux 
sur la mort de ces derniers Valois, en qui s'éteignit 
par trois frères leur race, comme les Bourbons finirent 
par trois frères, comme trois frères terminèrent la 
maison de Savoie, dans la branche aînée.

Notre siècle, pompeusement appelé le siècle des 
lumières, a vu plus de drames que le seizième, sans 
parler de l’éblouissante et merveilleuse féerie du premier 
empire, que Joseph de Maistre, dès 1804, jugeait éphé­
mère, alors qu’il écrivait à un de ses amis la phrase 
célèbre : « Qui mange du Pape en crève! Bonaparte 
aura passé en dix ans. » Mais après 1814, après tant 
de révolutions et de guerres, on pouvait croire que le 
monde, rassuré et pacifié, vivrait désormais tranquille. 
Nous voyons qu’il n’en est rien, et quand on songe aux 
catastrophes, non pas ordinaires et de celles qui se pré­
voient, mais profondément mystérieuses et inattendues, 
qui ont éclaté dans les familles royales depuis seulement 
cinquante ans, on est bien forcé de se remémorer le
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fameux exorde de Bossuet : « Celui qui règne dans les 
cieuxl... »

Partout, en effet, ce ne sont que malheurs inouïs. 
Sans parler des rois détrônés, Georges de Hanovre 
l ’Aveugle, Milan de Serbie (sans surnom), Othon de 
Grèce, François de Naples, les Brunswick, les princes 
allemands, les souverains du nord de l'Italie, la reine 
d’Espagne, l’empereur du Brésil, ce ne sont partout que 
scènes qui terrifieront un jour à venir l’historien du 
dix-neuvième siècle.

En Russie, après Pierre III étranglé avec une cravate, 
et Paul 1 er assassiné presque en présence de son fils, 
c’est Alexandre mourant de douleur, ou de poison, 
Nicolas mourant de désespoir, et peut-être de sa propre 
volonté, Alexandre II bombardé... Et des drames inti­
mes : la mort prématurée de la czarine Marie, du 
czarewitch Nicolas.

En Angleterre, les scandales de la reine Caroline 
et la folie des Georges. Des princes de Galles relégués 
dans les agitations d’une vie turbulente, qu’une politi­
que jalouse soustrait à toute action, à toute préparation 
du règne futur, encore que l’on puisse dire des Anglais 
ce que Charles-Quint disait des Gantois : « Ceux de 
Gand aiment toujours le fils de leur prince, et leur 
prince, jamais ! »  Et la mort foudroyante du jeune duc 
de Clarence!

En Italie, c’est Charles-Albert disparaissant après 
la bataille de Novare, abdiquant à l’étranger, expirant 
de langueur à Oporio; c'est le duc de Parme assassiné; 
c’est Ferdinand de Naples donnant des coups de pied 
dans le ventre à sa femme Christine de Savoie; c’est 
enfin la plus illustre dynastie qui soit au monde repré­
sentée par un pauvre enfant malade, infirme et cherchant 
dans toutes les cours européennes une épouse qu’aucune 
d’elles ne veut lui donner, et qui sera obligé comme 
son oncle, d’épouser une sujette, parce qu’il n’a pas,
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comme son père une cousine-germaine qui lui accorde 
sa main.

En Allemagne, c ’est, après le règne glorieux de 
Guillaume 1er succédant à un fou, le règne de trois mois 
du martyr Frédéric I I I ...

En Bavière, les débordements de Louis Ier, le suicide 
de Louis I I ,  — suicide si étrange! et dont on aura 
le secret quelque jour, — la folie du roi actuel, Othon, 
qui vit nu, se repaît d’immondices, ne reconnaît plus 
même sa mère : et parmi les princesses bavaroises, la 
reine Sophie, et la comtesse de Trani, en exil, une 
impératrice crucifiée dans son amour maternel... Toute 
une famille enfin, celle des puissants Wittelsbach, que 
l’odieuse démence menace, et que la plus épouvantable 
des angoisses morales courbe sous une implacable 
terreur.

En Espagne, la mort si émouvante d’une reine 
de vingt ans, Mercédès, d'un jeune roi trop aimé, 
et une minorité qui durera dix années encore, si 
Dieu accorde à la vaillante régente, —  que je salue 
avec un respect infini, — de rester toujours victorieuse 
dans la lutte. Là encore, outre la chute d'Isabelle et 
celle d’Amédée 1er, l’assassinat de Prim, le duel fatal 
du duc de Seville, le suicide du comte de Girgenti mar­
quent d’une empreinte sanglante les pages de l’histoire 

 contemporaine.
En Belgique, un roi élu, aimé et respecté, qui 

voit sa sœur, l’impératrice Charlotte folle depuis vingt- 
quatre ans; qui voit mourir son fils unique, le comte 
de Hainaut, et son héritier le prince Baudouin, enlevé 
en deux jours par une maladie subite.

En Autriche? L ’effroyable drame de Meyerling est 
encore présent à toutes les mémoires. Un héritier du 
trône apostolique de Hongrie et de l’empire d’Autriche, 
un Lorraine, descendant du roi Marie-Thérèse et de 
cette magnifique lignée d’empereurs, tué ou se tuant
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dans un pavillon de chasse, et écrivant à sa femme- 
la fameuse lettre terminée par ces mots : « Je  marche 
tranquillement à la mort!... » Son oncle, Maximilien, 
le prince artiste, le héros intrépide, le marin sans peur 
et sans reproche, ramassant la couronne tombée de la 
tête d’un Iturbide, puis trahi par un métis, et fusillé 
derrière un mur comme un déserteur!... Et encore cet 
archiduc Jean-Salvator, jetant là titres et dignités, pour 
courir les aventures sous un nom de théâtre, et venant 
soutenir, les armes à la main, les congressistes répu­
blicains du Chili!

Il en faut passer, et ne pas tout dire, car les 
grands de la terre ont l’effroi de la vérité!... Mais quel 
livre superbe à écrire que celui qui porterait ce titre : 
Les Fam illes Royales à la fin du siècle.

On y verrait tout d’abord qu’à l’exception de la 
Bavière, pas un état de l’Europe n’est gouverné par une 
dynastie autochtone, issue du sol. En Suède, ce sont 
les Bernadotte, français; en Danemark, les Holstein 
Glucksbourg, allemands; en Angleterre, les Brunswick, 
allemands, et dont les héritiers seront des Saxe-Cobourg; 
en Belgique, en Portugal, en Bulgarie, encore des Saxe- 
Cobourg; en Grèce, un prince danois; en Italie, la 
maison de Savoie, qui est d'origine Burgonde ou Bour­
guignonne; en Autriche, les Lorraine, français; en Espagne,, 
les Bourbon, français; en Russie, les Holstein Gottorp, 
allemands; en Prusse, les Brandebourg; en Roumanie, 
les Hohenzollern; en Hollande, les Nassau, encore 
allemands, comme en Luxembourg.

Puis des minorités, des héritiers qui seront ou trop 
vieux ou trop jeunes. L'almanach de Gotha fourmille 
de mariages morganatiques : les princes veulent avoir 
le droit de redevenir citoyens; les pactes de famille sont 
rompus, et il semble que toute cette armée de porte- 
couronnes n’a plus qu’une envie, recommencer le festin 
de Venise, où du moins Caudide ne vit que six rois !
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A Paris il en est un, du moins, à qui doivent 
aller tous les respects. C ’est celui qui n’a point de 
palais, et qui vit à l’auberge depuis trente ans, parce 
qu’il sait qu’un roi n’est chez lui que dans son royaume, 
et que partout ailleurs il est un voyageur, attendant 
que sonne l’heure du retour. On ne le voit ni aux 
bals, ni dans les fêtes : on le voit à l’église souvent, 
et quelquefois dans les rues, à pied, suivi d’un ami 
fidèle. On ne le connaît pas, on ne le salue pas, mais 
nul n’oserait en médire, et ce n’est pas lui qui servit 
de modèle au Christian d’ Illyrie, de Daudet.

Mais je n’ai rien dit de la France, et pourtant 
elle a eu, aussi, de ces événements qui forcent les 
psalmistes à s’écrier : Nunc reges, erudimini. Trois 
dynasties se succèdent : Napoléon Ier meurt sur un 
rocher, Napoléon II, en exil; Napoléon III, en exil, 
Napoléon IV  périt assassiné par des sauvages sur la 
terre d’Afrique, fatale à son nom. Celui qui aurait 
dû s'appeler Napoléon V, meurt à Rome, dans une 
hôtellerie, entre sa femme dont il avait été séparé 
vingt ans, et... Mais je me tais! Il expire, en ban­
nissant son fils aîné de sa chambre d'agonie, et sans 
revoir son fils cadet bien aimé. Le César déclassé est 
déclassé jusque dans sa fin, et la France sur laquelle 
il eut peut-être régné, refuse six pieds de terre à sa 
dépouille. Il reste de cette famille impériale une femme 
dont la vie est un poème romanesque. Veuve d’un 
empereur, orpheline de son fils unique, elle a vu crouler 
autour d’elle sa maison : le trône et l ’impérial berceau 
ne sont plus que des débris, et la malheureuse, qui 
entend parfois les gens du peuple crier « heureuse 
comme une reine! », erre dans son deuil, d’une tombe 
à une autre tombe!

L ’exil a dévoré les princes d’Orléans, à l’exception 
de celui qui mourut sur le chemin de la Révolte. Des 
Bourbon descendants directs de Louis X IV , il ne reste
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plus rien, j ’allais ajouter : pas même le souvenir. Le 
roi Voltairien seul est mort dans son lit. Charles X, 
Louis X IX  (le duc d’Angoulème), Henri V dorment le 
sommeil dernier dans le caveau de Castagnavizza.

Le petit fils de Louis Philippe dort dans la terre 
étrangère...

Un mystère plane encore sur la race issue de 
Saint Louis. L ’enfant du Temple, le petit Capet, est-il 
bien mort dans sa prison? Et se pourrait-il que sa 
descendance eut survécu? Je  me rappelle, et je conterai 
quelque jour, le dîner auquel j’assistai rue Tronchet, 
avec Auguste de Villiers de l ’Isle Adam, et où les con­
vives disaient Votre Altesse Royale  à une femme très 
belle encore, très imposante, morte elle aussi, et qui 
ressemblait trait pour trait à ce qu’aurait été certaine­
ment à cinquante ans. la reine Marie-Antoinette, — 
sa grand-mère...

C h a r l e s  B u e t
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PETITE  CHRONIQUE

La Jeune Belgique  (n° de septembre) publie une lettre de 
M. Jean Delville. Le poète des Horizons hantés réclam e pour le 
poète des Feuillées, des Jours de solitude , le «  m ouvem ent » qui 
seul chez nous est capable de briser l’ indifférence ambiante, et 
de révéler aux m asses un nom glorieux. « Pourquoi » — dit-il — 
« la Jeune Belgique ne prendrait-elle pas l ’initiative de cette lutte 
« héroïque contre l’oubli d’une nation trop béotienne pour com­

prendre son devoir? Les fra is?  Ouvrez une souscription et 
« réclamez un subside de l’Etat. Il n’est pas nécessaire d’édifier 
« un monument aux proportions aussi orgueilleuses que coûteuses, 
« et je suis persuadé que l’un de nos jeunes statuaires mettrait 
« généreusement son talent au service d’une aussi noble inten­

tion. La figure de Pirm ez est assez éloquente pour tenter le 
« ciseau d’un artiste  »

Puisse cet appel être entendu! L ’ère des réparations, inaugurée 
par le monument à Charles de Coster. ne pourrait mieux se 
poursuivre qu ’en donnant au grand oublié q u ’est Octave Pirmez, 
sa part de glo ire sous la seule form e que comprennent nos con­
temporains.

 

La Plume  prépare un num éro exceptionnel consacré au poète 
Paul Verlaine, et un autre qui étudiera l'A r t  j u i f . . .  A vis à celui 
que la Jeune Belgique  appelle quelquepart « le bon Aryen qui 
touche à tout ».

On se rappelle la question posée, il y  a quelques temps par 
le Journal, sous la rubrique Congrès des poètes : « Quel est 
selon vous, celui qui, dans la gloire ainsi que dans le respect 
des Jeunes, va rem placer Leconte de L isle?  » — La Plume reprend 
pour son compte la question et publiera les réponses q u ’elle 
recevra ainsi que celles déjà parues au Journal.
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On annonce p o u r ja n v ie r  1895 la  tran sform atio n  de l ’ Erm itage 
en un m agazin e illu s tré .

Sorrente se prépare à fêler le trois centième anniversaire de 
la  mort du T asse . Le poète, né dans cette v ille  en 1544, est 
m ort en effet en 1595 à R om e, au mom ent où le pape Clément 
V I I I  lui préparait une m agnifique apothéose.

 

M. Stéphane M allarm é a récem ment proposé, dans le Figaro, 
d’établir une taxe sur les rééditions des œ uvres littéraires tombées 
dans le dom aine public et d ’en affecter le produit à des prix 
fondés en faveur d’écrivains débutants ou à des im pressions de 
m anuscrits de jeunes auteurs. — P a r f j it l  m ais qui serait chargé 
de la  répartition de ces prix , s in o n ....  il est inutile de créer en 
ces m atières de nouveaux ju ry s , ceux qui existent, suffisant pleine­
ment à satisfaire nos plus excessifs désirs d’hilarité.

 

Viennent de paraître :
E p ig rammes par Paul Verlaine.
H ors du siècle (Sous la couronne, devant le sphynx) par 

A lbert G iraud .
L e s  miroirs de Jeunesse par Lou is Delattre.

 

Une nouvelle revu e  : la Quinzaine est annoncée. E lle  traitera 
de littérature, de politique, de m usique e tc ... Notre collaborateur, 
le poète Paul H arel en est le directeur. Parm i les rédacteurs, 
citons les noms de R . d ’ H aussonville, de B roglie , Em ile Ollivier, 
R .  P . Didon, de H érédia, etc. pour la partie littéraire ; Saiat 
Saêns, Godard, W id or, Eym ien , D ubois, e tc ... pour la  musique.

J .  S .

LES REVUES

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (septembre) : Fernand Séverin : L'ombre 
gardienne; Léopold W allner : L a  littérature belge à l'étranger; 
Sander Pierrou : L e  père Caillou.

L ’E rm ita g e  (septembre) : Edm ond Pilou : E lé g ie ;  Saint-Antoine : 
L e  théâtre sym boliste; (octobre) : Francis Vielé-Griffin : A u ro re ; 
A . C loüard : L a  Vierge de fa ïe n ce ; Henri Mazel : L es saintes.
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L a  P lu m e  ( 15 -31 septembre) : Charles Tenib : Psychologie, 
Défense de P aul Verlaine; (1  - 1 5 octobre) : Paul V erlaine : Poème; 
Paul Masson : Une curieuse exposition.

L e  R é v e il (août) : Em ile Verharen : Les cathédrales ;  Rodrigue 
Sérasquier : La fileuse. P aysage d ’automne.

L ’A rt litté ra ire  (septembre-octobre) : René Ghil : E xtra it de 
livre (!); Henri V iard  : Nocturne.

M ercu re  de F ra n c e  (octobre) : Ju les  Renard : Poil de Carotte; 
Louis Dumur : L a  motte de terre;  Charles Morice : Le fauteuil de 

Leconte de Lisle.
R e v u e  g é n é ra le  (octobre) : Louis Delattre : Le conte de la 

princesse d’A vril;  Eugène Gilbert : Revue littéraire trimestrielle.
L a  lib re  critiq u e  ( 16  septembre) : A u g. Dosogne : A propos 

du livre d'un peintre ;  (30 septembre) : G . De Lescluze : Le coloris ; 
(7 octobre) : H enry Eym ieu  : Aristide Cavaillé-Coll.

L ’ U n iv e rs ité  ca th o liq u e  (août) : Abbé Delfour : M . Emile 
Faguet; C. Charm etant : L a  fam ille , le salaire et les impôts; (sep­
tembre) : M. de M arcey : L a  Jeunesse de Berry e r .

L ’A n n o n cia tio n  (août) : Saint Georges de Bouhélier : Inscrip­
tion funéraire.

S te lla  (août-septembre) : Stéphano : Charles De Coster ; A rthur 
Tisoul : Leconte de L is le ;  H enry M orabel : Ames de couleur.

L ’H erm in e  (septembre) : H enry de Trém audau : A Lourdes; 
Edouard Beaufils : A u  Grand-Bé.

LES LIVRES
L a  B re ta g n e  q u i c ro it, P a rdons et Pèlerinages. (Prem ière 

série.) — Louis Tiercelin, P a ris , Lem erre, 1894.
« Bretaigne est poésie » dit la devise d’une revue bretonne 

et c’est une oeuvre vraim ent poétique que nous donne aujourd’hui 
M. Tiercelin en retraçant les pardons et pèlerinages de la patrie 
bretonne. La “ patrie bretonne » oui, car M. Tiercelin est bien 
un peu particulariste et si les deux drapeaux tricolores dominent 
le pardon de Plougrescant, le dialecte breton se retrouve partout 
dans son livre. L ’auteur aim e la Bretagne, avec sa nature sauvage 
et pittoresque, sa grande m er et ses côtes découpées, avec ses 
mœurs sim ples et antiques, sa foi profonde, son langage celtique. 
En lisant son œ uvre la marotte du patriotism e est venue nous 
hanter et quand nous nous som m es demandé d’où pouvait venir 
cette sym pathie spéciale que nous inspire la Bretagne, une infinité 
de ressem blances se sont présentées à notre esprit entre le peuple
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de la vieille terre flam ande et celui de l’antique presqu 'île arm o­
ricaine. C’est de deux côtés le même attachement à l ’ancienne foi 
catholique, aux mœurs des ancêtres; ce sont ici et là les Pêcheurs 
d'Islande, qui en F landre attendent encore leur L o t i; là le Bocage, la 
Vendée et la Chouannerie, ici la Guerre des paysans  et les Fusillés 
de Malines, de Conscience ou d’ Eeckhoud ; là les Panions de M. 
T iercelin , ici les K erm essts .. j ’allais encore citer Eeckhoud, mais 
je m ’arrête, car les genres sont différents; là  les pèlerinages de 
Saint Gonéri, de Saint Y v es  ou de Saint Jean  du Doigt, ici ceux 
de M ontaigu, de Hal, ou du Saint Sang de B ruges. C ’est l ’en­
thousiasm e de toutes ces choses du terroir qui a inspiré tant d’écrivains 
depuis le renouveau de la littérature, depuis q u ’on a trouvé la poésie 
latente de ces choses réputées autrefois basses et vulgaires, qui 
a donné aussi à M. T iercelin de faire une œuvre d’art.

Quelques critiques de détail cependant : nous reprocherions à 
l’auteur d’interrom pre parfois son récit poétique de rem arques un peu 
savantes ; en note, passe encore, cela peut ne pas se lire ; mais 
com ment l’auteur veut il que ces dissertations ne coupent pas 
l ’entraînement du sentim ent? Autre détail : La poésie bretonne 
peut être charmante de naïveté et de douceur, m ais il nous aurait 
été bien difficile d’en apprécier les citations éparses dans le livre 
de M . Tiercelin : des traductions les eussent sans doute décolo­
rées, m ais au moins eussions-nous pu à travers elles deviner quelque 
chose de leu r charm e. Peut-être, après tout, M. Tiercelin a-t-il 
raison de s’adresser aux Bretons en parlant de la Bretagne.

N o u v e lle s  K e rm e s s e s , édition définitive, Georges Eeckhoud,- 
Bruxelles, Lacom blez 1894.

Une nouvelle et définitive édition vient de paraître des N ou­
velles Kermesses. Inutile de louer encore le talent m agistral de 
l ’auteur. Il est de ces rares qui sont parvenus à im poser leur 
nom  à notre public généralem ent peu inquiet des choses de la 
littérature. Em ettre encore une appréciation sur ces T eniers de la 
p lum e que sont les Kermesses est chose superflue : il y  aurait sans 
doute une m anière plus idéale d’envisager le peuple flam and, mais 
le cachet artistique est intense, et c’est ce que doit exiger avant 
tout la critique littéraire.

M. H.

M. H.
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« LE SILENCE »

par E d o u a r d  R o d  ( 1 )

TR A N C H E R  dans le vif quand il s’agit d’écrivains 
inconnus et quelconques, c’est le moyen sou­
vent de se faire prendre au sérieux, si cette 

expression familière nous est permise. Mais un livre de 
M. Rod inspire au critique un certain respect, et la 
crainte de rester au dessous de sa tâche. Le Silence 
n’est pas, en effet, un roman banal dont la lecture 
s'achève sous l’impression que les héros auront beau­
coup d'enfants, avec la hantise de quelques caractères 
passablement tracés, le souvenir de quelque péripétie 
émouvante, de quelque description colorée. Le Silence 
provoque la réflexion; c’est un livre dont la tendance 
est un problème et le but une énigme. Car si M. Rod 
est de la même famille d’écrivains analystes et psycho­
logues à laquelle appartient M. Paul Bourget, si dans 
son livre Les idées morales du temps présent, il se 
range dans la catégorie des positifs, dont fait aussi partie 
M. Bourget, dans la catégorie de « ceux qui tendent à 
reconstruire » et admettent un devoir absolu, la mora­
lité ne se dégage pas aussi aisément de son œuvre que

(1) Paris, Perrin , 1894.
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de la Terre Promise et l'on se demande anxieuse­
ment ce qu’a voulu l’auteur du Silence. Malgré tout 
ce que l’on sait des tendances de l’écrivain, on se sent 
poussé d’instinct à déclarer le livre immoral, non de 
cette immoralité brutale et formelle qui découle de la 
crudité naturaliste, mais d'une immoralité d’intention. 
Cependant, à l’étude plus attentive, on hésite; l'analyse 
même du roman incitait à condamner, tandis que cer­
taines réflexions de l’auteur, jetées comme au hasard, 
lancent dans d'interminables tergiversations. La difficulté 
du jugement découle de la difficulté de discerner l’es­
sentiel.

L ’essentiel, la thèse qu'a voulu développer M. Rod, 
c ’est, pensons-nous, que le silence gardé sur les senti­
ments qui nous oppressent, la dissimulation de ce que 
nous ressentons, n’est pas toujours une hypocrisie 
blâmable; c’est parfois au contraire un effort héroïque, 
une victoire sur nous-mêmes, et par suite, comme tout 
triomphe de la volonté, « comme tout ce qui nous oblige 
à une grande dépense d’énergie intérieure », c’est un 
acte noble et élevé. Intrinsèquement cela est indiscu­
table. Mais il nous paraît que M. Rod s’est choisi de 
singuliers exemples pour illustrer cette thèse : un peu 
comme si pour faire l’éloge de la Charité on narrait 
l ’usage bienfaisant auquel un voleur, un bandit, un 
radical chenapan, affecterait une fortune mal acquise. 
Sans doute, à certains égards, cet éloge serait plus 
frappant, puisque la seule chose digne de louange dans 
la conduite de cet homme serait la charité; mais qui 
ne voit l’écueil, qui ne pressent qu’aux yeux de beau­
coup, aux yeux des simples, un livre conçu sur ce 
plan paraîtra n’être autre chose que l’apologie du vol. 
Cela est trop subtil, non seulement pour les masses, 
qui ne lisent pas, mais encore pour la majorité de 
ceux qui lisent et voilà comment s'explique que par 
un de ces retours dont M. Rod atténue, corrige sans
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cesse sa pensée, il déclare « captieuse, discutable à coup 
sûr, paradoxale, dangereuse » sa thèse, ou ce que nous 
croyons être sa thèse.

Le livre renferme deux conversations suivies de 
deux histoires : Kermoysan et Jusqu'au bout de la 
faute. Les conversations devraient servir à éclairer sur 
la moralité du récit qu’elles ouvrent, mais des théories 
si diverses y  sont exposées, l’auteur prend si peu parti 
pour tel ou tel interlocuteur que l’on n’y puise guère 
de clarté.

On espère ensuite trouver plus de lumière dans 
une autre circonstance : à l’inverse de M. Bourget qui 
ne paraît point dans ses livres et ne se compromet 
qu’à moitié en s’incarnant seulement dans l’un de ses 
héros, M. Rod dans le Silence parle lui-même, agit 
quelque peu (et ici sa moralité se compromet positive­
ment!, ou au moins, comme dans le second récit, fait 
parler et agir un de ses amis, Jacques D ..., qu’il a 
eu soin de nous représenter dès l’abord comme un 
parangon de droiture, et de sûreté de jugement. Il 
semble devoir résulter de là une clarté plus grande sur 
ce que l ’auteur pense. Il n'en est rien : M. Rod nous 
raconte des faits, dont les discussions de la conver­
sation préliminaire lui ont suggéré la ressouvenance; 
il ne se préoccupe guère de formuler un jugement à 
leur sujet : il était d'ailleurs jeune et inexpérimenté 
quand il en a été témoin; Jacques D ... ne s’avancera 
pas davantage. Nous voilà toujours également hésitants 
sur la portée du livre, toujours anxieux de ne pou­
voir discerner l’essentiel de l’accessoire.

Le doute plane aussi sur les situations. Ainsi 
dans la première histoire, Kermoysan, une femme mariée 
et un homme s’aiment : aux yeux du monde ils cachent 
soigneusement leur amour et c’est par l’effet du hasard, 
ou plutôt d’une intuition, que l ’auteur du récit en a 
d’abord le soupçon et obtient ensuite la confirmation
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de ce soupçon. La narration des luttes atroces que 
les amants subissent dans leur for intérieur pour gar­
der leur secret, et desquelles l’écrivain aurait été le 
spectateur, constitue la première histoire. Mais pour­
quoi cette dissimulation? Quel en est le but? Ce 
silence, représenté comme héroïque par M. Rod, est-ce 
pour ne pas s’induire mutuellement à faillir que les 
amants le gardent? est-ce pour respecter, tout en fai­
sant le mal, les convenances sociales? est-ce peut-être 
pour se créer plus de sécurité dans la faute? Points 
d’interrogations qui mettent en question, non la mora­
lité de la thèse, mais la moralité du récit, et sur les­
quels aucun artifice ne permettait à l’écrivain de se taire.

Quand vous lisez tel passage, vous pencheriez vo­
lontiers pour l’innocence, pour le respect héroïque du 
devoir :

H élas! j ’étais loin de soupçonner, com me j'en eus plus tard la cer­
titude, que le banal au revoir échangé devant moi était le seul qu ’ils 
pouvaient perm ettre à leur cœ ur.

Ecoutez maintenant cette scène d’adieu, et dites 
si le silence n’est pas de pure déférence pour les 
usages et les conventions du monde; si là n’apparaît 
pas le simple souci de se précautionner contre des 
indiscrétions qui mettraient fin au drame adultère ou 
le rendraient singulièrement difficile, puisque la faute 
semble consommée, du moins au fond du cœur :

Ils étaient très isolés dans ce coin, très tranquilles, et grâce aux 
habitudes de la maison ils y pouvaient rester sans trop attirer l’atten­
tion. Ils causaient lentement, sans se regarder; souvent la figure de 
Mme H erdevin disparaissait à dem i derrière un éventail. Ils étaient 
dans l’om bre. M ais une lam pe ayant été changée de place, un coup de 
lum ière tomba brusquem ent sur le visage de Kerm oysan . D ’un geste 
instinctif il passa la main sur le visage et se détourna... son im passibi­
lité habituelle était tombée : un autre hom m e, un inconnu m’était 
apparu soudain, pour cacher aussitôt dans l ’om bre, je ne sais quel 
m asque angoissé, passionné, douloureux, je ne sais quelle figure d’ago­
nie et de désespoir... J e  pensai :
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— J ’avais deviné juste : ils sont intimes. Peut-être est-elle sa confi- 
deLte. Peut-être qu ’il lui confie un dernier message, qu ’il s’oublie pour 
un instant, et qu ’ il se montre tel q u ’ il e s t . ..

« Ils sont intimes » : rien que cela? « Sa confi­
dente » : seulement? « Il s’oublie un instant » : pas 
autre chose? Spectateurs de cette scène, où non seu­
lement lui il se trouble, mais où elle se cache derrière 
l’éventail, sans doute en auriez-vous jugé autrement et 
auriez-vous dit :

« Qui sait si cette pauvre fem me n’a pas .. peut-être des joies, 
des joies aussi m ystérieuses que sa souffrance, ou plus cachées encore, 
qui h  consolent. »

Et M. Rod ne finit-il pas par les condamner en 
somme, quand il dit en terminant :

« Ceux (les faits) que j ’ai racontés plus haut, si j ’ai su les 
raconter, doivent dégager leu r sens, et, s’ il est un juge, plaider 
devant lui la cause de deux amants qui sans doute ont plus 
souffert qu’ils n'ont péché. »

Et peut-être, après tout, est-elle intentionnelle cette 
réticence, est-elle voulue cette succession continuelle de 
demi-aveux et de rétractations qui laissent planer un 
doute sur la culpabilité. Peut-être M. Rod a-t-il entendu 
démontrer d’une manière plus absolue que le silence 
est parfois héroïque, indépendamment de toutes les cir­
constances. Oui, noble le silence, noble comme la bra­
voure, d'une manière absolue, mais louables s’ils servent 
le devoir; blâmables s’ils servent l ’adultère ou le vol à 
main armée.

On nous pardonnera de ne pas insister sur les 
qualités de style et d’imagination : la richesse de M. 
Rod n’a que faire de l’obole de cette menue monnaie du 
talent. Nous ne pourrions passer cependant, sans noter 
la parfaite concordance du titre du livre, le Silence, 
avec l’impression mystérieuse qui s’en dégage. C ’est un 
heureux artifice dont M. Rod s’est servi dans le pre­
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mier récit, quand il nous fait narrer l’histoire de ce 
silencieux amour par un observateur habile qui, peu à 
peu, dégage les faits, les coordonne, sans qu’il lui soit 
permis cependant un instant de franchir le seuil de ce 
temple de silence.

Dans la seconde histoire, le procédé est plus simple, 
il n’est pas moins impressionnant : c’est la description 
d’une villa étroitement close, dont tous les bourgeois 
d’une petite cité allemande s'occupent sans parvenir à 
en pénétrer le mystère, c’est la rencontre d'un homme 
de la plus frappante beauté physique, accompagné d'une 
dame voilée, les habitants de la villa, des étrangers, 
des Français, dont personne ne sait rien : on soup­
çonne un drame, mais le silence règne, et quand le 
drame se découvrira, l’impression de mystère ne sera 
pas effacée.

Voyons le second récit : ici encore un amour 
adultère; l ’amant tue le mari et s’en va vivre à l’étran­
ger avec sa complice. Excusons cet assassinat que l’auteur 
colore à peine du prétexte de duel et ne paraît d’ailleurs 
pas approuver, ou plutôt faisons en abstraction com­
plète, comme d’un accessoire, pour apprécier la seconde 
histoire. Un accident enlève bientôt à la femme sa 
beauté captivante, et dès lors l’amour tombe pièce à 
pièce; bientôt il ne reste de la part de l’homme que 
de l’indifférence et de l’ennui. Mais il dissimule ses 
sentiments, il ment à sa complice; ils se mentent mutuel­
lement : ils feignent l’amour, ils gardent le silence sur 
la volte-face de leurs sentiments : Jusqu'au bout de la 

faute. La femme finit par s’empoisonner, tant cette lutte 
lui pèse, ou peut-être aussi, par un dernier effort 
d’amour pour délivrer son amant de ce que celui-ci 
s'obstine à considérer comme son devoir.

Au jugement d’une fausse morale mondaine, ce 
séducteur doublé d’un assassin est peut-être obligé de 
consacrer toute sa vie à celle qu’il a jetée irrévocablement
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hors de la voie de l’ honneur. Mais nous ne pouvons 
admettre que cette morale de compromissions, qui 
n’envisage que des convenances et non les devoirs, 
soit l’idéal de M. Rod, et dès lors, n ’est-ce pas de 
nouveau une antinomie quasi immorale que la complai­
sance à mettre cet héroïque silence, cette magnanime 
dissimulation au service de l’adultère?

Et cependant au moment de condamner, à l’ultime 
page du livre, un doute nous ressaisit. Peut-être d’inten­
tion l’ouvrage est-il moral? Peut-être M. Rod ne veut-il 
louer que l’héroïsme du silence. En tout cas, cela est trop 
subtil, cela n’est fait que pour une élite, car il faut trop
de réflexion, trop d’effort pour ne pas crier à  l'immo­
ralité.

« Quelles richesses de sentiments, s’écrie-t-il en terminant, quels 
trésors de tendresse, de bonté, de courage, se perdent si souvent 
dans ce que nous appelons le m al! »

« Dans ce que nous appelons le mal » : serait-ce
le bien, pour M. Rod?

Si j’étais Dieu j’aurais pitié du cœur des hom m es... Belles 
paroles, au sens profond, aux répercussions in fin ie s !... Quelles 
nobles énergies dépensent parfois, pour se rejoindre, deux cœ urs 
que séparent trop d ’obstacles et qui se brisent en les brisant! 
Que de liens, que nous condamnons, valent m ieux que ceux tissés 
par nos lo is ! Que de sacrifices faits à la faute sont aussi purs, plus 
purs peut-être que ceux qu ’on fait à la v e rtu !...  Pourtant, nous 
jugeons, nous condamnons, nous m éprisons, nous haïssons, sans 
savoir, sans com prendre, sûrs de nos codes, sûrs de nos lo is ... 
Et com me je réfléchissais à  ces choses, je me pris à rêver un 
instant d’un monde où, à défaut de Dieu, les hommes mêm e 
auraient pitié du cœur des hom m es...

Ainsi se clôt ce livre, et n’avions-nous pas raison de 
dire qu’il incite à la réflexion, qu’il n’est pas banal; 
et ne serait-on pas tenté d’accorder à l’auteur quelque 
chose de plus que cette pitié purement humaine qu’il 
demande pour les cœurs torturés, à lui dont le cœur 
souffre du désir vague et pourtant intense du bien.
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en dehors de la lumière chrétienne seule institutrice 
des vrais devoirs, seule consolatrice des vraies souf­
frances, de cette lumière chrétienne dont nos codes et 
nos lois ne sont qu’un pâle et vacillant reflet?

Et tout naturellement ainsi nous revient à la 
mémoire un passage de la Terre Promise de Paul 
Bourget, pour nous, catholiques, le passage culminant 
peut-être de cette œuvre admirable, puisqu’il marque 
une nouvelle étape du penseur dans son retour à la 
foi intégrale, ce retour que M. Bordeaux nous laissait 
espérer de M. Rod, dans son dernier livre Ames 
modernes.

« Prenez votre croix et suivez moi, » s’écrie Francis 
Nayrac, lorsque dans sa promenade nocturne sur les 
hauteurs qui dominent Palerme, il a reconnu le devoir 
douloureux qui le bannit de la Terre promise. Et Paul 
Bourget continue :

« Cette résolution sur laquelle il se couche enfin, 
au terme de cette étrange promenade, d’accepter l'épreuve, 
de souffrir, de se laisser souffrir, sans plus manquer 
à un seul de ses devoirs présents, parce que cette 
souffrance était juste, aurait eu besoin pour durer d’une 
croyance plus positive et plus fervente. Le sentimen­
talisme religieux abonde en sublimes élans, mais la 
foi seule nous maintient fermes et droits dans des 
projets presque contraires à la nature, comme celui-ci... »

Octobre 1894 MICHEL DE HAERNE
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HAILLON ET RAYON

à Je a n  Ca s ie r

Tout est haillon sur cette terre 
Où l ’homme s'en va, triste et seul,
Entre le lange et le linceul,
Ces deux loques de sa misère.

E t tout ciel bleu tourne en ciel gris 
E t tout palais croule en chaumière,
E n  ce monde où tout est débris,
H aillon, de la splendeur première.

M ais parfois un nuage noir 
S ’empreint d ’une teinte divine :
C’est l ’aube rose, c’est le soir,
C'est l ’arc-en-ciel qui l ’ illumine.

Su r ce monde, sombre haillon 
Qui va pourrir au cimetière,
L a  Poésie est un rayon. —
L'autre rayon, c'est la Prière.

Joseph Ser re
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FRATERNITÉ

L e jo li p ré  vert et le grand ciel bleu 
Souriaient, mêlant l ’astre aux pâquerettes.
L e p ré  vert au ciel montrait ses fleurettes,
Le ciel au p ré  vert ses mondes de feu .

E t fraternisant sous le chaste voile 
D u soir qui tombait avec sa douceur,
L'étoile disait :  J e  suis une fleur !
E t  la fleur disait : Je  suis une étoile!

Joseph Se r re
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LA PASSION DE L ‘OR

C O N T E  F A N T A S T I Q U E

A u ri sacra fames 
( V ir g il e )

AUGUSTE Verspeeck était employé à la Chan­
cellerie de Brabant Ses émoluments s’élevaient, 
avec les gratifications de Noël, en mon­

naie de notre temps, à environ 4500 francs. En 1780, 
il épousa la fille unique d’un marchand de dentelles 
de la rue de la Montagne, qui lui apporta une dot 

de 60 mille francs, somme relativement considérable 

pour cette époque. Verspeeck jouissait donc d’une 

aisance enviable. Vers 1785 il avait deux enfants ; 
sa femme qui était charmante avait pour son mari 
et son ménage un dévouement absolu; dans leur 
maison, de la rue d’Acolay, étaient ainsi réunies 
toutes les conditions du bonheur terrestre, d’autant 
plus que M. et Mad. Verspeeck avaient été tous deux 

élevés dans des familles chrétiennes, et que les bien­
faits de cette éducation semblaient régner dans la 

maison du jeune ménage.
Et cependant l’employé de la Chancellerie n’était 

pas heureux : La  lecture de certains ouvrages des 
Encyclopédistes français sur la Richesse et les fré­
quentations d’une société d’oisifs et de joueurs avaient 

séduit son intelligence et contaminé son cœur. Les
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joueurs se réunissaient dans un tripot de la rue de 

l’Etuve, à l’enseigne du P lat d'étain, au premier étage. 
U n  des amis de Verspeeck, lieutenant au Régiment 

d ’Arberg, l’avait introduit dans ce cercle: la curiosité 
l’y  avait attiré; la passion en fit bientôt un des 
membres les plus zélés de cette réunion de noctambules 
et de « noceurs ». Les vieilles et salutaires mœurs 

chrétiennes de sa famille le protégèrent d’abord contre 
les périls de cette mauvaise compagnie; mais, comme 
il arrive toujours en pareil cas, le diable finit par 
triompher et emporter sa proie.

U n  soir, qu’il avait perdu une somme équiva­
lant à un trimestre de ses émoluments à la Chan­
cellerie, il fut accosté par un des membres de la 

société, qui ne jouait pas et qu’il n’avait jamais remarqué 
jusqu’alors. L ’inconnu avait un air distingué. A  son 

accent, on l’eut pris pour un anglais. Grave, cour­
tois, réservé, observateur, il avait tous les dehors 

d’un gentilhomme; mais quand on l’examinait plus 
attentivement, on était frappé de l’étrangeté de sa 

physionomie.
Il portait les cheveux « en brosse ». La  barbe 

é tait rasée, sauf la moustache retroussée et la bar­
biche en pointe. Les yeux, obliques, de kalmouk, 
profonds et perçants, jetaient par moment des éclairs. 
S a  voix était gutturale, lente et caressante : il parlait 
avec facilité toutes les langues de l’Europe. D ’une 
instruction variée, il avait une conversation intéres­
sante, avec une pointe d’ironie et une préoccupation 

constante d’arrière-pensée. Il semblait prendre un 

plaisir particulier à la déconfiture des joueurs et au 
récit des malheurs des hommes. Indulgent pour les 

débauchés, il affectionnait les impies et leur accor­
dait volontiers son patronage, sans jamais manquer
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à la correction d’un homme de bonne société. Lu i- 
même vivait honnêtement, du moins en apparence,, 
et paraissait inaccessible aux défauts et aux erreurs, 
qu’il considérait avec tant d’indulgence chez les 
autres. En politique il était radical. En religion, athée : 
à la simple mention du nom de Dieu, il tressaillait 
et prenait un air sombre et farouche.

—  Vous n’avez pas de chance, Monsieur V er­
speeck, dit l’inconnu.

—  Non, ma foi, répliqua le perdant, d ’un air 

désespéré, qu’il s’efforçait de cacher.
—  Il ne faut pas perdre courage : les flots, les 

destins et les cartes sont changeants.
—  Chez moi, hélas, la déveine ne change pas.
—  C’est parce que vous cherchez la fortune dans 

les champs du hasard.
— Que voulez-vous dire?
— Je dis que la fortune est le fruit assuré d’un 

effort persévérant.
—  Oh oui, je connais ce précepte : mes parente 

me l’ont assez souvent répété.
— Mais ils ne vous ont pas appris à l'appliquer 

rationnellement.
—  Le  travail improbe, n’est-ce pas, persévérant, 

opiniâtre, accompagné d’épargne et de vertu?
- Vieille rengaine que cela! La  fortune est une 

fille de joie : elle se donne au premier venu qui sait 
la prendre. Pour cela, la vertu est de trop.

— Vous croyez?
—  J’en suis certain. Si vous voulez suivre mes 

conseils, je vous ferai riche, sans jeu de cartes.
—  Et que faudra-t-il faire pour cela?
— Suivre simplement mes avis et, ajouta l’in­

connu, d’une voix sourde, m’appartenir....
Et il entraîna Verspeeck, profondément ému et 

suivant docilement son interlocuteur, comme un enfant 

sans volonté.
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Quelques jours après cet entretien extraordinaire, 
le lieutenant criminel, préfet de police du Brabant, 
faisait sonner dans les carrefours la disparition subite 

et mystérieuse d’Auguste Verspeeck et promettait 
une récompense à celui qui donnerait des rensei­
gnements à sa famille et à la Chancellerie....

Le  bruit courait que Verspeeck était parti avec 
un certain Melville (il se faisait appeler ainsi) pour 
Amsterdam. On n’en sut pas davantage. Ce n’est que 

beaucoup plus tard qu’on apprit que là il s’était 
embarqué sur un navire qui partait pour le cap de 

Bonne Espérance et la nouvelle Hollande.
Le voyage fut extraordinairement rapide.
Après avoir touché terre, les deux compagnons 

marchèrent pendant plusieurs jours à travers un pays 
étrange, non habité, mais d ’une merveilleuse richesse.

Puis ils firent halte.
—  Nous touchons au but, dit " Melville " . Avant 

de t’ouvrir le champ de la fortune, nous allons passer 
ensemble une convention. Je t’ai promis la richesse, 
mais tu t’es engagé à m’appartenir. Ecris cet enga­
gement avec quelques gouttes de ton sang sur cette 

tablette d’ivoire.
Verspeeck, fasciné par " Melville " depuis la 

soirée où il avait fait sa connaissance, s’exécuta 
docilement. Il tira quelques gouttes de sang de son 
bras et écrivit :

« En  échange de la fortune que me promet le 

« seigneur Melville, je m’engage à devenir désormais 

« son homme-lige. En foi de quoi nous avons signé 
« tous deux la présente convention, le 1r mars 1785. »

e t il signa : Auguste Verspeeck. Melville écrivit, 
à  son tour, avec le même sang : Lucifer.

— Lucifer!...
Et le prétendu Melville, changeant de physiono­

mie et même de costume apparut à Verspeeck sous
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une forme surhumaine entourée d’une lumière écla­
tante.

Verspeeck était comme anéanti et se laissa en­
traîner, inerte...

Une heure plus tard, il arrivait, sous la garde  
de son infernal protecteur, dans un lieu enchanteur.

C’était une large vallée arrosée par une rivière 
aux eaux cristallines, sortant d’une forêt luxuriante 
et se dirigeant, en cascadant et en serpentant, vers 
une plaine immense, à travers des prairies verdoyantes. 
Les bords de l’eau étaient couverts d’arbrisseaux aux 

fruits savoureux et dans les prés croissaient des 

fleurs au coloris éclatant et au parfum délicieux. 
Des oiseaux étranges, au plumage chatoyant, volaient 
de la plaine à la forêt, d’où ils faisaient entendre 

leurs chants mélodieux et variés. La  nature tout 
entière semblait prendre part à ce concert merveilleux, 
dans une atmosphère tiède et pure, sans cesse bat­
tue par une brise rafraîchissante. Dans la plaine et 
dans la forêt, le gibier de poil et de plume était 
abondant. U n  soleil radieux éclairait ce paysage  

féerique, dont Verspeeck, habitué aux « Waterzoie » de 
la Senne et aux séductions banales du Malbeek, 
subit immédiatement l’action bienfaisante.

U n  dernier ravissement lui était réservé. Sur la 

rive droite de la rivière, dans un vaste cirque, un 

spectacle éblouissant l’attendait. Les gradins du cir­
que étaient des roches noirâtres, d’où scintillaient 

des paillettes d’or. A u  centre de cet amphithéâtre 
se dressait une immense pyramide de trente mètres 
de hauteur, que les rayons du soleil semblaient 
enflammer, tellement ses reflets étaient intenses. 
C’était un bloc gigantesque d’or natif, uni comme 

s’il avait été poli par un orfèvre. L a  masse représen­
tait une valeur de plus d’un milliard de notre monnaie.

Deux hommes, fièvreusement, s’efforçaient, de
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leurs mains calleuses, de détacher quelques mor­
ceaux de la pyramide. Leurs vêtements étaient en 
lambeaux et leurs figures, ridées prématurément par 
l’avarice, exprimaient les angoisses, qui faisaient bon­
dir leurs cœurs dans leurs poitrines. Les cheveux en 

désordre, les pieds nus, la respiration haletante, ils 

ne savaient pas se tenir à la même place. Ils cou­
raient autour des cinq côtés de la pyramide, comme 
s’ils avaient formé le projet insensé de l’enlever de 
terre et de l’emporter tout entière sur les épaules.

Verspeeck, qui les avait pris pour des fous, s’ar­
rêta effrayé...

— Avance, s’écria Lucifer, et n’aie aucune crainte. 
Tu connais ces deux individus, que j ’ai amenés ici 
comme je t’amène. L ’un est Dessal, le dinandier, 
de L iége, et l’autre, Magrye, l’avocat, d’Alost. Tu les 
as connus au Plat d ’Etain. Tu auras vite relié con­
naissance avec eux. A vous trois vous aurez bien­
tôt enlevé les millions de la pyramide. Voici un 
marteau et un ciseau pour travailler l’or. Quand tu 

voudras partir, invoque simplement mon nom, et je 

serai à toi. Je repars pour Bruxelles, où les amis 

m’attendent.
Et le sinistre personnage disparut comme une 

ombre légère, laissant Verspeeck dans une sorte 
d’hébétement, en contemplation devant la montagne 

d’or.
Dessal et M agrye lui jetaient des regards de 

fauves, dérangés dans la déglutition de leurs proies.

Verspeeck, qui était de haute taille, jouissait 
de muscles puissants. Il se mit à la besogne pour 
entamer les flancs de la pyramide, mais le monstrueux 

bloc était tellement dur et résistant, que le travailleur,
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malgré sa vigueur, ne parvenait très péniblement à 

détacher en une journée qu’une poignée du métal 
adoré.

Des journées, des semaines et des mois se 
passèrent ainsi dans une lutte incessante contre la 
résistance de l’or.

Les trois chercheurs s’épiaient avec jalousie et 
n’avaient entre eux. presqu’aucune relation. Ils se 

défiaient l’un des autres et les uns de l’autre.
Et non sans raison. Dessal avait remarqué que 

la pyramide était tronquée et que son sommet 

formait une plateforme assez vaste, d’où émergeaient 
une multitude d’aiguilles de la grosseur d’une chan­
delle. A  coups de marteau il serait facile, pensait-il, 
d’abattre en un jour pour plusieurs millions d’or.

En cachette, il construisit dans la forêt une 
échelle grossière, à l’aide de laquelle il pourrait 
atteindre la plateforme de la pyramide.

Magrye, sournois et mauvais dans l’âme, était 
faible de constitution : le travail manuel l’épuisait. 
Ses bras débiles luttaient en vain contre le roc d’or. 
Le produit du travail de Dessal, habitué autre­
fois à manier le cuivre, excitait son envie et sa 
rapacité. U n  soir, il proposa même à Verspeeck  
d’étrangler le Liégeois et de partager à deux le 

trésor amassé laborieusement par lui par petits 
fragments. Verspeeck avait refusé avec horreur.

Il tomba malade alors : il avait la fièvre et resta 
couché pendant huit jours, loin de la pyramide.

Quand il vint reprendre son travail, M agrye lui 
conta que Dessal était mort d’un accident.

La vérité est que le malheureux avait dressé 
son échelle contre le roc poli et était parvenu à 

atteindre la plateforme, d’où, en une journée, il avait 

abattu plusieurs mètres cubes d’or, qu’il avait successi­
vement, pour sa provision, jetés au pied de la pyramide.
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Magrye, torturé par l’envie, à la vue de ce 

monceau de métal transportable, eut une idée infer­
nale : il fit tomber l’échelle, de sorte que Dessal ne 
pouvait plus descendre qu’au péril de la vie. Il attendit 
trois jours et trois nuits sur la plateforme dans une 
épouvantable solitude, appelant en vain du secours. 
Enfin, mourant de faim et de soif, il avait résolu de 

se laisser glisser le long d’un des plans de la pyramide. 
Malheureusement, dans la manœuvre il perdit l’équi­
libre, tomba la tête en bas sur le tas d’or abattu par 

lui et se tua. Magrye, qui guettait sa proie, releva 
le cadavre et le transporta dans la forêt.

 
—  Part à deux, dit M agrye à Verspeeck.
Celui-ci accepta; mais, le soir, Lucifer lui apparut, 

et lui dit la vérité, avec une joie qui remplit d’effroi 
le malheureux bruxellois.

A  partir de ce moment, Verspeeck n’eut plus un 

moment de repos : Il craignait d’être assassiné par 

Magrye. Celui-ci, de son côté, se défiait de son com­
pagnon et redoutait, pour lui-même, le sort de Dessal.

Nuit et jour, les deux chercheurs d’or s’observaient 
et s’épiaient. Ils ne dormaient plus. Pour se mettre 

à l’abri d’un coup de main et se procurer quelque 
repos, Verspeeck se construisit une cabane en bois, dans 
laquelle il se barricadait la nuit. Magrye, lui, dor­
mait, comme il pouvait, dans les branches entrelacées 
d ’un arbre, défendu à la naissance du branchage 

par une palissade horizontale.
La  vie était devenue insupportable pour tous deux. 

U n  beau matin, Verspeeck qui s’était éloigné deux 

jours pour chasser, ne vit plus réapparaître Magrye, 
Celui-ci s’était fabriqué un radeau, sur lequel il avait 
transporté son trésor et celui de Verspeeck et il était 
descendu la rivière vers l’inconnu...
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Verspeeck était désormais seul. Tout le fruit de 

son pénible labeur depuis six mois était perdu.
Pour comble de malheur, M agrye avait emporté 

ses propres outils et ceux de Dessal et de Verspeeck.
Ce dernier était réduit ainsi à se servir désor­

mais de pierres et de tronçons de bois pour détacher 
l’or.

Il se remit au travail cependant, avec opiniâtreté, 
avec rage même. Mais ses forces ne tardèrent pas 

à s’épuiser, à tel point qu’il devint incapable de 

remuer les bras. Une fièvre brûlante dévorait ce 
qui lui restait de vie.

Couché sur son lit de fougères, à côté de sa 
récolte d’or, il fit des réflexions amères sur les folies 

de son existence. Sa pensée se tourna vers son pays, 
sa famille, sa femme et ses enfants, qu’il ne rever­
rait plus. Dans son désespoir il se rappela que Lucifer 

lui avait promis de venir en toute circonstance à 
son aide, s’il voulait invoquer son nom. Mais ce souve­
nir fut suivi dans son âme d’une explosion de colère 

contre celui qu’il appelait l’auteur de ses maux. Il 
ne voulait pas encore reconnaître sa propre lâcheté 
morale. Cependant, il invoqua mentalement l’assistance 
de Dieu et murmura une prière que dans son enfance 

lui avait apprise sa mère.
—  Malédiction, s’écria aussitôt une voix sinistre.
C’était celle de Lucifer.
— Malédiction sur toi. Tu es un imbécile et 

tu finiras comme un misérable.
Mais Verspeeck sentit entrer en lui une grande 

paix. Il pleura.
Il était guéri.
Guéri moralement, car, physiquement, il était 

perdu.
Le malheureux eut encore la force de façonner 

une croix avec les morceaux d’or qu’il avait récoltés
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et qu’il unit au moyen d’argile plastique. Il plaça cette 

croix au pied de son grabat, de telle façon qu’il 
pouvait la voir devant lui quand il était couché.

C’est en la contemplant qu’il mourut à la fin de 

l’année 1786.

Cinquante ans plus tard, des explorateurs anglais 
découvrirent son squelette dont les bras étaient croisés 
sur la poitrine dans une attitude de prière. La  croix 

d’or existait encore à ses pieds et autour de ce qui 
avait été sa couche étaient éparpillés des morceaux 
d’or. Dans une cavité du roc, derrière la croix, on 
trouva une boîte renfermant les fragments souillés 
d’un almanach de la Cour de Bruxelles, sur les 

marges duquel le défunt avait griffonné des notes, 
qui ont servi en partie à la rédaction de ce récit.

Dans la rivière, à la base d’un rapide, les explo­
rateurs aperçurent un monceau d’or sous lequel on 
remarquait des débris de bois. C’étaient les restes 

du radeau de Magrye. D e  son squelette il ne subsistait 
rien.

A u  milieu de la forêt gisaient les débris du squelette 
disloqué de Dessal. L ’aspect du crâne était effrayant : 
dans les cavités des yeux, du nez et de la bouche 
étaient incrustés des morceaux d’or. Le  misérable était 
tombé, on s’en souviendra, sur un amas d’or, dont 
quelques fragments, grâce à la violence de la chute, 
avaient été enchassés dans la tête, comme pour 
mieux indiquer la vanité des choses d’ici-bas.

F é l ix  de B r e u x
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CARILLON

J ’a i des fenêtres à mon âme 
Qui ne s'ouvrent que le matin 
Au carillonnement lointain 
Des angélus de Notre-Dame,
De Notre-Dame du M atin ;
J ’a i des fenêtres à mon âme 
Qui ne s'ouvrent qu'au clair matin 
Humide et parfum é de thym...

La roseur de l ’aube conseille 
Ame fervente, cœur sans fie l 
E t prière envoyée au ciel ;
L ’aube s'épanouit, vermeille,
Sur le limpide bleu du ciel,
E n  vitrail rose qui conseille 
Cœur p u r comme pour une veille 
De Pentecôte ou de N o ël...

Voici le buisson d'aubépines,
Voici les liserons en pleurs,
Voici les roses églantines,
Voici mille petites fleurs...
Elles ont lavé de leurs pleurs 
D e leurs larmes diamantines,
Bien des remords, bien des douleurs...
Mon Dieu, voici mon âme en fleurs!

Le bois, de grêles symphonies,
Accompagne un clocher lointain 
Carillonnant les litanies 
De Notre-Dame du M atin ...
Comme un oisillon argentin,
De mon âme, aux chambres fleuries,
Voici que s’échappe soudain 
L ’Ave M aria du M atin !

V ic to r K in o n
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LE BUVEUR DE SANG (1)

PASSONS au troisième vaurien de la triade, au 
cousin.

Comment s’est-on avisé jamais de donner 
ce nom familial à ce monsieur-là, je n’essaierai pas 

de vous le dire.
Je ne tenterai pas non plus de vous réconcilier 

avec lui. Tentative qui ne me paraîtrait cependant 

pas si hardie, après tout.
N ’entendons-nous pas souvent de longs discours, 

fort bien faits, dans le but de nous réconcilier avec 
certains littérateurs qui ne sont et furent jamais que 
de très peu recommandables personnages.

A  blanchir ces nègres-là on use une quantité 

de savon parfumé, on brosse à tour de bras fort 
élégamment. E h  bien ! mon cousin vaut autant qu’eux 

—  entomologiquement parlant, i! vaut même beau­
coup plus, —  car il est si gentil, si élégant, d’une 

délicatesse de formes si grande qu’on est étonné 
que, dans un corps si fragile et si gracieux, il puisse 
y  avoir tant de perfidie et de méchanceté.

Hélas ! ce n’est pas que dans le monde des 

cousins que cela se trouve.

(1) V oir Le M agasin littéraire  du 15  Octobre 1894.
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Entomologiquement le cousin, culex pip iens, est 
un insecte de l’ordre des diptères, à deux ailes donc, 
de la tribu des némocères et de la famille des culidés.

Pratiquement c’est un démon aux formes gra ­
ciles, si vous le voulez, mais un démon tout de 
même qui, comme son noir confrère, se répand dans 

tout l'univers pour y tenter la pauvre humanité et 
la pousser à l’impatience; un démon qui étend son 

empire depuis la Laponie et les extrêmes degrés des 
pôles jusqu’à la ligne équatoriale; qui prélève ses 
droits sur toutes les races : blanche, noire, jaune et 

rouge.
On le nomme ici cousin, ailleurs moustique, marin­

goin, autant de noms pour désigner le même animal 
à une nuance de férocité près.

Victor Rendu commence une étude sur les cou­
sins en ces termes :

« De tous les buveurs de sang il en est peu 
qui soient plus incommodes que les cousins par leur 
acharnement à nous poursuivre et les démangeai­
sons cuisantes qu’ils nous causent.

« Entre eux et nous il y  a guerre ouverte, guerre 

de jour et guerre de nuit sans aucune trêve. Non  

contents de nous attaquer à la face du soleil, ils 
nous relancent encore jusque dans notre repos. Tou­
jours leur trompette insupportable nous harcèle, 
toujours elle sonne la charge, à tout prix il lui faut 

notre sang.
« Les cousins sont donc nos ennemis déclarés et 

cependant, pour peu qu'on les examine avec atten­
tion, on en vient à admirer leur structure, l’instru­
ment dont ils nous blessent et les péripéties curieuses 
de leur fragile existence. »

Cette existence suivons-la dans chacun de ses 
détails.

Après avoir subi dans les airs, voletant en colon-
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nés serrées vers le soir, la mystérieuse influence 
du mâle, la femelle s’abat et délicatement se pose 
sur une surface d’eau bien tranquille.

Ce corps si frêle et si léger —  il pèse quelques 
milligrammes à peine —  trouve sur l’eau un point 
d’appui suffisant; l’insecte n’enfonce pas.

Bientôt la ponte commence. Les œufs ont une 
forme singulière, ce sont comme des gourdes, comme 
ces gourdes ventrues suspendues au classique bourdon 
de pèlerin, qui flottent sur l’eau, le goulot en dessous, 
en contact donc avec le liquide dans lequel se passera 

toute la première partie de la vie du cousin.
U n  œ uf est ainsi délicatement déposé, puis un 

second, un troisième, un centième, la ponte va jusque 

trois cent cinquante et, de ses longues pattes postérieu­
res, la femelle les retient et les dispose en petit radeau 
ressemblant à une barque, les deux pointes relevées, 
qu ’elle lance enfin, délicat navire emportant... sa 

postérité.
L a  bestiole alors a fini son œuvre ; elle s’envole 

pour aller mourir cachée sous une feuille ou dans 

un sombre coin.
D eux jours après, ces œufs éclosent. Il en sort 

une larve aux formes étranges.
Une grosse tête avec deux semblants d’yeux 

tout noirs, deux antennes poilues; au bout une touffe 

de poils raides assez semblables à ces plants de joncs 

au bord des fossés ; puis au-dessus, des organes ciliés, 
constamment en mouvement et provoquant ainsi un 
tourbillon attirant vers l'orifice buccal les organismes 

microscopiques dont ces animaux se nourissent.
Après cette tête un corps poilu formé de dix 

anneaux, au milieu et tout au long desquels est le 
tube digestif composé, disent certains auteurs, de 

huit estomacs.
A  l’avant-dernier article est soudé un tube latéral
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assez long, que l’insecte tient habituellement à fleur 
d’eau. C’est par là qu’il respire.

A u  bout du dernier article des lames qui ser­
vent probablement d’appareil propulseur. Ces larves 
se meuvent dans l’eau avec une étonnante rapidité.

Suspendues à la surface, tête en bas, elles se 
laissent mollement balancer par les ondes. Mais qu’un 

bruit, un mouvement insolite de l’eau les troublent, 
aussitôt, rapides comme une flèche, elles disparaissent, 
descendent au fond pour ne reparaître que lorsque le 
danger sera passé.

Permettez-moi de revenir sur leur mode de 
nutrition.

On parle des cousins à peu près comme des 
belles-mères. On cite toujours leurs défauts, jamais 

leurs qualités.
N ’agissons pas de même.
Quelque vampires, quelque sanguinaires qu’ils 

soient, ils ont cependant une incontestable utilité.
L ’être inutile n’existe point dans le monde, excepté 

dans l’espèce humaine. Dieu fait disparaître de la 

surface du globe ceux qui n’ont plus de mission à 

y remplir. Les grands mammifères, les poissons 
immenses, les oiseaux géants ont vécu aussi long­
temps qu’il a fallu asssainir la terre. Cette besogne 
faite, ils ont disparu.

Nos infiniment petits ont leur rôle pas toujours 

défini —  la science sait ou devine si peu de chose —  
mais la divine sagesse les a créés dans un but bien 

déterminé et le mandat qu’ils ont reçu ils l’accom­
plissent bien, donnant en cela une grave leçon aux 

hommes.
Quelle est l’utilité des cousins?
Ils se nourrissent, à l’état de larves, de corpus­

cules microscopiques qu’ils font affluer, nous l’avons 

dit tout à l’heure, par les vibrations de leurs cils.
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Ainsi ils purifient l’eau bien mieux que les filtres 
les plus perfectionnés.

En voulez-vous la preuve?
Prenons deux baquets pleins tous deux d’une 

eau corrompue. Mettons dans l’un une colonie d’œufs 

de cousins, préservons l’autre de toute introduction 
possible en le couvrant d’une mousseline. Après un 
certain temps les larves auront purifié l’eau du pre­
mier baquet qui deviendra inodore et limpide tandis 
que l’eau de l’autre sera restée impure et repoussante

Après quelques mues, quelques changements de 

peau, la larve devient nymphe.
Elle ne ressemble pas trop mal alors à un 

homard dont on aurait coupé les pattes et les pinces.
U ne  grosse boule dans laquelle on distingue, 

enroulé sur lui-même, le cousin plus ou moins formé 
suivant son âge, surmontée de deux cornes, suivie 
d ’un corps annelé, terminé lui-même par deux espèces 

de pagaies, voilà la description du cousin dans son 
deuxième état.

Le  mode de respiration a changé aussi; c’est 
par les deux cornes du corselet que la nymphe se 

met en contact avec l’air extérieur. Cet état dure 
huit ou dix jours, puis vient la dernière métamor­
phose.

Dans le monde des infiniment petits ces muta­
tions sont fort intéressantes toujours, rarement autant 
cependant que celles du cousin. Celui qui assiste à 
ce spectacle oublie toutes les rancunes vouées à ce 

détestable parasite. Il suit avec un intérêt persévé­
rant cette curieuse renaissance au milieu des péri­
péties dangereuses qui l’accompagnent et, si une 

catastrophe s’abat en ce moment sur ce minuscule 

malheureux, il n’est pas sans éprouver une légère 
commisération. R es sacra miser!...

Quand ce grand jour de la vie d’un cousin est
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arrivé, la nym phe remonte le plus qu’elle le peut 
à la surface de l ’eau. E lle  fait ém erger la grosse 
boule et met le dos à  l’air. L a  pellicule qui l ’enve­
loppe se dessèche et crève enfin sous la double 
action de la  sécheresse et des efforts que l’insecte 
fait pour sortir de son étroite prison. P ar l ’ouver­
ture béante, délicatem ent le cousin fait sortir la tête, 
le thorax qu’il relève le plus possible tout droit.

L ’eau était il y  a un instant son seul élément, 
dès ce moment c’est son ennemi, l’air son milieu.

A v e c  des précautions infinies il é lève donc tête 
et corselet, puis, par des m ouvements répétés d’érec­
tion et de contraction, il fait avancer hors de l ’en­
veloppe la  partie postérieure de son corps. L e  fourreau, 
qui tout à  l ’heure lui servait de robe de chambre, 
devient un bateau au milieu duquel il se dresse 
comme un mât, un lon g mât, si haut, si gros pour 
la frêle embarcation qu’il est pour elle cause d’un 
pressant danger.

E t  plus le cousin se d égage, plus le mât s’al­
longe, plus périlleuse est la situation. Que m aître 
Borée se mette alors à  souffler un peu fort, bonsoir 
mon cousin ! il chavire, il est perdu, noyé et m angé 
par les poissons, s’il y  en a dans la mare.

S i au contraire un doux zéphir fait voguer douce­
ment l ’em barcation dans une crique, notre insecte 
peut d égager enfin ses pattes molles encore. D ès 
ce moment il n’a plus à  garder sa gênante posi­
tion, le péril est passé, dans quelques instants il 
sera m aître de l’air.

Se  penchant vers l ’eau, il porte ses pattes sur 
cet assez ferm e élément. I l  d égage ses ailes qu’un 
zéphir sèche et soudain, triomphant, il s’élance aussi 
audacieux maintenant qu’il était craintif tout à l’heure, 
il va  chercher une diaphane com pagne, sucer le 
suc des fleurs ou notre m eilleur sang.
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V oilà  l’insecte parfait. A dm irons d’abord son très 
confortable habillement.

N e nous arrêtons pas, dit R endu, à  son dos 
bossu et à  ses pattes de derrière d’une longueur 
démesurée. L e  bosse n’ôte rien à l’intelligence et 
de longues échasses sont utiles quand on passe sa 
vie dans les marais. L e  cousin en fait d’ailleurs 
excellent usage.

V oyez ces ailes et ces nervures robustes. Cette 
diaphane étoffe tendue sur un châssis m erveilleux, 

et, sur cette étoffe, des broderies adm irables, une 
espèce de feuillage parsem é de points et frangé 
tout autour de festons de nacre et d’écaille. A viron  
puissant que retient au corps une m usculature admi­
rable, résistante à la fatigue, incassable, robuste à 
l ’excès.

On a com paré la surface de ces ailes au poids 
du corps et on a trouvé que la  voilure du cousin 
est, toute proportion gardée, cinq fois plus étendue 
que celle du pigeon voyageur.

Ce sont les vibrations des ailes et aussi l’air 
s ’échappant par les stygm ates qui occasionnent la 
belle musique que certains cousins viennent faire à 
nos oreilles; nous en parlerons tout à  l’heure.

Ces ailes sont mues par un systèm e musculaire 
d’une rem arquable puissance renferm é dans le cor­
selet. Nous ne nous en occuperons pas, ni des 
pattes non plus, car le tem ps passe et nous n’en 
finirions jamais.

L a  partie la  plus intéressante de l’animal est la
tête.

L a  tête du mâle diffère tant de celle de la  femelle 
qu’à prem ière vue on peut ju g e r  sans erreur à quel 
genre appartient l’insecte qu’on a  devant les yeux.

Chez le m âle la tête est pom peusem ent parée; 
comme un tambour-major de garde civique ou un
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sapeur de petite ville, il porte aigrettes et panache.
L e s  antennes sont de toute beauté. Form ées de 

quatorze articles, délicatem ent ornées, elles ressem blent 
à de petites plumes. L e s  y e u x  taillés à  facettes bril­
lent, suivant l’inclinaison sous laquelle on les consi­
dère, des feu x  du grenat, de l ’ém éraude et du zaphir.

Outre ces antennes le m âle possède encore des 
palpes velues et très allongées et un aiguillon assez 
court.

L a  fem elle, au contraire, a les antennes réduites 
et dénudées. A  l ’encontre de ce qui se voit dans 
le genre humain la  coquetterie est le cadet des soucis 
chez cette petite... cousine-là. (Puisque le m âle est 
cousin pourquoi la fem elle ne serait-elle pas cousine?)

M ais ce défaut assez anodin est rem placé par 
d’autres bien plus graves, hélas!

L a  trompe du m âle est courte, n’est-ce pas? mais 
celle de la fem elle est d’une longueur, d’une acuité 
effrayante. L e  gentil petit m âle ne fait de tort à 
personne. Il se nourrit du suc des fleurs, il passe 
sa vie à danser. A u  crépuscule, quand il recherche 
sa com pagne, il danse les airs, pendant le jour il se 
cache sous une feuille, calm e, sans soucis, et sur 
ses longues pattes il danse encore.

L a  fem elle ne danse pas, elle, elle fait danser 
ceux qu’elle mord, car c ’est elle le démon sanguinaire, 
elle qui de jour et de nuit cherche sa proie, elle qui 
s’abat sur nous, se nourrit de notre san g  et nous 
laisse, en guise de carte de visite, une enflure au x 
mains ou un v isag e  déformé.

M ais ce n’est pas tout encore. L e  m âle est 
silencieux. Quand il vole à nos oreilles, il ne claironne 
pas sa présence. L a  fem elle, au contraire, vient nous 
chanter une chanson dont l ’air des lampions rappelle 
un peu la  savante harmonie.

Quand donc vous voyez voletant un de ces insectes
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au panache largem ent emplumé passant silencieux 
devant vous, laissez-le en p a ix ; c ’est un mâle, un 
inoffensif danseur qui se tait, m ange du miel, aime 
et meurt. M ais quand, lançant sa provocatrice fanfare, 
passe la redoutable fem elle, sus à l ’infâm e, à la 
buveuse de sang.

L ’illustre R éau m u r a décrit dans ses mémoires 
la vie et les mœurs des cousins d’une façon si 
parfaite que je  me perm ettrai de lui faire ici quelques 
emprunts, persuadé que je  ne pourrais dire mieux 
que lui.

« C ’est un instrument, dit-il, ou plus tôt une 
machine bien digne de notre attention, que celle dont 
le cousin se sert pour nous piquer. E lle  est du genre 
des trompes dont les aiguillons sont entièrement 
renferm és dans un fourreau.

« Ce qu’on voit ordinairement n’est que l ’étui des 
pièces destinées à percer notre peau et à sucer notre 
sang, étui dans lequel ces pièces sont contenues 
comme des lancettes et d’autres instrum ents, propres 
à  opérer sur nous, sont renferm és dans l’étui d’un 
chirurgien. D ans cet étui, terminé par deux petites 
lèvres form ant renflement en bouton, est caché le 
suçoir.

« Cet aiguillon est form é de la réunion de cinq 
filets écailleux et cétacés. V o ici comment l’insecte en 
fait usage : Disons d’abord que le fourreau est fendu 
dans toute l ’étendue comprise entre la  tête et le bouton 
terminal.

« Quand l’insecte a choisi l’endroit qu’il veut percer, 
il y  applique le bouton de la gaine, puis, appuyant, il 
enfonce la pointe de l’aiguillon. L e  fourreau devient 
dès lors trop long pour la  partie restante du suçoir. 
M ais alors l ’insecte d ég ag e le suçoir par la fente de 
la gaine, de telle sorte que cette gaine présente la 
form e d’un arc, dont l’aiguillon serait la corde et plus
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le dard s’enfonce, plus se replie le fourreau, qui con­
tinue ainsi encore son action protectrice. En effet, il 
empêche l ’aiguillon de plier au contact d’un corps 
passablem ent dur pour lui. L es lèvres de la  gaine 
tiennent le suçoir tout près de l’ouverture qu’il creuse, 
absolument comme l’horloger tient entre les doigts et 
tout au bas le foret délicat qu’il veut enfoncer dans le 
mé:al.

« Une fois le g laive  enfoncé, le cousin répand un 
poison destiné soit à produire une espèce d’insensibili­
sation locale, soit à lubréfier le sang.

" L ’empoisonnement causé par l’insecte est re latif 
aux personnes, comme celui des moules. Tel en souffre 
énormément, subit la fièvre, l’insomnie; tel autre y  est 
presque insensible.

« Gardons-nous bien d’en augm enter la gravité en 
écrasant l’insecte qui nous mord, dans un m ouvem ent 
de colère. L ’épanchement du poison serait plus grand 
et la conséquence de notre emportement serait comme 
toujours d’avoir à p ayer les pots cassés.

« L e  nombre des cousins est si prodigieusem ent 
grand et leur existence si courte, qu’on peut affirm er 
qu’entre tant de millions de culidés il en est bien peu 
qui, dans le cours de leur vie, parviennent à  se régaler 
de sang même une seule fois.

« Pour se préserver des piqûres on a préconisé 
quantité de remèdes. L e  prem ier est de ne point se 
parfumer. L e  cousin aime les délicates senteurs.

« Puis ne faisons point la guerre au x  bons petits 
oiseaux qui en font de quotidiennes hétacombes.

« Enfin , souffrez que je  vous indique un bon vieu x 
moyen pour en purifier les cham bres à coucher.

A u  soir, après le coucher du soleil, une demi-heure 
avant d ’aller prendre le repos, faites y  porter une de 
ces lanternes à  grands verres, dans laquelle brûlera 
une bougie. S u r ces verres faites étendre une lég ère
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couche de miel et de vin blanc en parties égales. Tous 
les cousins de l’appartement viendront se faire prendre 
à cette glu e t ... vous dormirez en paix. »

Chers Lecteurs, j ’ai achevé ma tâche. Surmontant 
la  répulsion que ces peu agréab les anim aux devaient 
vous inspirer, vous avez suivi cette étude de leurs 
mœurs et de leur organism e et, sans doute aucun, vous 
avez admiré l’ordre admirable qui préside à  leur vie 
et les splendeurs de tout genre répandues dans la 
structure de ces déshérités, de ces maudits.

Il y  a de longues années, — j ’étais tout enfant 
encore, — j ’écoutais ravi les descriptions de ces beautés 
que me faisait un pieux aïeul. Il aimait lui aussi la belle 
nature et souvent il m e disait :

« Mon enfant, le nom du bon D ieu est inscrit en 
lettres d'or sur l ’aile d ’un moucheron. »

E t  je  ne com prenais pas.
M ais quand, plus tard, je  scrutai à  mon tour 

cette nature; que l’œil appliqué à  l’oculaire du 
microscope, je  regardai dans les arcanes de ce monde 
ignoré; quand, interrogeant ces insectes, ils m’eurent 
dit, dans leur m ystérieux langage, pourquoi et comment 
ils vivaient, alors à mon tour aussi j ’ai déchiffré 
sans peine sur ces anim alcules infiniment petits, 
inscrit en caractères aussi éclatants que dans les 
profondeurs des cieux étoilés, le nom adorable du 
divin Créateur.

A b b é  Co u pé
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IDÉAL AMOUR

I

IL s’appelait Henri. Elle se nommait Berthe. Ils 
étaient cousins. De bonne heure Henri avait 
perdu ses parents. Son oncle le comte de 

Fiercastel, devenu son tuteur, recueillit l’orphelin chez lui.
Elevés ensemble Berthe et Henri avaient l'un pour 

l’autre une affection fraternelle. Henri ne pouvait se 
passer de Berthe et Berthe ne se séparait jamais 
d’Henri.

Quand l’adolescence, cet âge ouvreur des mysté­
rieux côtés de l’existence et chercheur d'idéal, eut fait 
vivre en eux leur existence de seize ans, ce sentiment 
d’affection de frère à sœur changea.

— Ils connurent un sentiment nouveau, plus âpre 
et plus ardent. Ils se surprirent en de longs regards, 
les yeux dans les yeux. Leurs doigts invinciblement se 
cherchèrent à chaque rencontre et en un enlacement 
prolongé, finissant comme à regret, ils comprirent leur 
mutuel amour. Leur idéal devint de traverser la vie 
côte à côte, la main dans la main, en souffrant les 
mêmes souffrances et en goûtant les mêmes bonheurs.

L ’idée d'une séparation infinie ne leur venait même
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I I

Quand Henri eut vingt ans, il quitta son oncle 
pour faire son droit à Paris. Enlarmé il embrassa 
Berthe une dernière fois, lui jurant qu’il l’aimait de 
toute sa force et que toujours il penserait à elle.

— Henri était sincère, il aimait sa cousine, il l’aimait 
de tout l’amour de ses vingt ans, de toutes les forces 
de son caractère ardent et de son âme prompte aux 
enthousiasmes. — Berthe était pour lui l’idéale femme.

Si on avait dit à Henri qu'il l’aurait oubliée, si 
on lui avait dit qu'il en aurait aimé une autre qu’elle, 
il se serait révolté. Jusqu'ici en effet il ne lui avait 
pas encore été infidèle, même en pensée.

— Dans les premiers temps de son séjour à Paris, 
il écrivit régulièrement à Berthe. En d’interminables 
lettres il lui disait ce qu’il souffrait loin d’elle; lui 
faisait part de son travail, de ses projets et de ses 
rêves d’avenir.

—  Toujours Berthe lui répondait, lui donnait de 
bons conseils, l’exhortait à continuer à faire bien.

Les lettres d’Henri peu à peu devinrent moins 
fréquentes, puis elles se firent rares.

Berthe s’en alarma; avec cette secrète intuition que 
possèdent les femmes, surtout celles qui aiment, elle 
devina qu’ Henri oubliait ses devoirs, devenait infidèle 
à ses serments.

Elle lui écrivit une de ces lettres provoquant les aveux, 
relevant les courages et réconfortant pour de prochaines 
luttes victorieuses.

Henri lui répondit s’excusant de son silence, le 
rejetant sur sa préparation à l’examen proche, et lui 
jurant que rien d’anormal n’avait lieu.

Henri revint passer les vacances chez son oncle. 
Il évita Berthe. Il était gêné devant elle.
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Quand la jeune fille lui demandait ce qu’il avait, 
— invariablement, il répondait « Rien » et détour­
nait la conversation. Il évitait de sortir seul avec Berthe. 
Un reste d’amour lui restait encore au cœur, — car 
malgré tout sa cousine était pour lui, la femme dans 
toute la conception de son être, celle qui toujours gar­
dait une parcelle d’amour.

Plusieurs rencontrent un jour la femme qui pour eux 
restera la fem m e , la vraie femme, celle sur qui se 
modèleront tous leurs rêves de femme, et dont leur 
esprit malgré tout conservera l’indélébile image.

Pour Henri cette femme était Berthe, il l’aimait 
encore et il craignait que cet amour subitement généreux 
le forçat à avouer ses folies.

Il sentait qu’il en demanderait pardon, que ce 
pardon lui serait accordé, mais il craignait aussi de 
devoir s’amender, et il ne se sentait pas assez courageux.

Henri avait fait des folies. Il avait mené la vie à 
Paris. Là seul, livré à lui-même, sans surveillance, il 
s’était senti tout à coup enivré de liberté et de jouissance.

Lui qui ne savait rien avait été noyé par les choses 
apprises.

Il avait goûté au plaisir, et maintenant il en voulait, 
il en voulait encore, il en voulait toujours.

Son caractère s’était amolli — et alors qu’une 
première victoire l'aurait pu maintenir dans le chemin 
droit, il avait dédaigné la lutte. Alors qu’il aurait dû 
prier, il avait fui l’église, dédaigneux de la source des 
héroïques résistances et des triomphes sans fin.

Il allait à sa perte — il le savait — et ne faisait 
rien pour sortir de la voie où se perdait son âme, 
où mourait toute la force de son énergie. — Berthe, 
bientôt comprit. Elle devina l’abîme qui séparait d’elle 
celui jadis tant aimé.

Dans l’endeuillement de son cœur elle souffrit, elle 
pleura, elle pria.
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La fin des vacances arriva, Henri rentra à Paris.
Berthe lui écrivit de suppliantes lettres pour le 

ramener dans le chemin du bien. Ses lettres demeurè­
rent sans réponse. — Ses efforts furent vains.

Henri continua à jouir de ses vingt ans avec toute 
l ’autorité que lui donnait son rang de beau garçon, 
son titre et sa fortune.

Un jour Berthe proposa à son père d’aller voir 
son cousin à Paris. —  Là elle pourrait lui dire, de 
vive voix, ce qu’elle pensait. Elle croyait que sa douleur 
allait toucher le cœur d’Henri, et que ses larmes trouve­
raient un écho chez celui qu’elle aimait tant encore.

Le comte de Fiercastel, comprenant le désespoir de 
Berthe et voyant tout le bien qu’elle voulait faire à 
Henri, consentit à aller à Paris.

En entrant dans l'appartement de son cousin, Berthe 
vit sur la cheminée, jetées pêle-mêle, toutes ces lettres 
où elle avait mis le plus pur de son sang, le meilleur 
de son âme *

Ces lettres n’étaient même pas ouvertes.
A cette vue son cœur se serra, instinctivement ses 

yeux se mouillèrent, en un geste de désespérance elle 
joignit les mains. Pour elle, naïve jeune fille, c’était trop.

C ’était la suprême injure et l'ultime dédain.
Ils ne virent même pas Henri. Il était parti 

pour quelques jours avec une de ces femmes qui perdent 
leur nom en devenant infâmes.

Berthe réfléchit longuement sur ce qui lui restait à 
faire pour sauver son cousin. Elle était décidée à accom­
plir pour cela tous les sacrifices.

Henri pendant tout un temps ne donna plus signe 
de vie. La jeune fille voyant le cas qu'il faisait de ses 
lettres s'abstint de continuer la correspondance.
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I I I

Au bout de quelques mois Henri, un matin, reçut 
ià lettre suivante.

Couvent du Carmel de X.

Mon cher Henri,

Voici la dernière lettre que je t'écris. Ce sont 
les paroles d'une morte, car je suis morte au monde. 
Par amour pour toi, pour te ramener au bien, je me 
suis vouée à Dieu.

J'espère qu 'il agréera mon sacrifice et qu’ il fera 
de toi l’ Henri des jours d’autrefois, bon, chaste, chrétien.

Souvent, Henri, je penserai à toi, mais ce sera 
pour mêler ton nom à mes prières.

T a cousine,
Sœur Berthe.

En recevant cette lettre Henri fut atterré. Elle le 
frappa comme frappe une massue. Sa résolution fut 
prise. Sacrifice pour sacrifice, dit-il, et il quitta Paris, 
il revint chez son oncle. Le comte de Fiercastel reçut 
froidement son neveu. Le père avait encore le cœur 
endeuillé du départ de sa fille, et trop bien il com­
prenait le motif de l ’héroïque sacrifice.

— « Non, ce n’est pas vrai, dites-le moi, mon oncle, 
pleura Henri, non ce n'est pas vrai que Berthe est partie? »

—  « Si c’est vrai, » répondit le vieillard.
— « Mais elle sortira du couvent, » s’écria Henri, 

qui sentait revivre en son cœur tout l'amour d’autrefois, 
et cet amour devenait plus ardent depuis que l’objet 
aimé semblait plus irrémédiablement perdu.

— « Je  ne crois pas, » répliqua le comte.
— « Mais je puis la voir, n’est-ce pas, dit Henri. »
—  « Dès demain, si vous voulez. »
Le lendemain Henri accompagné de son oncle se 

rendit au Carmel de X .
349



Il voulait revoir la fiancée rêvée jadis, il voulait la 
reprendre, et à force de repentir se faire pardonner le passé.

— Derrière une grille, elle apparut. Ce n’était plus 
la Berthe d’autrefois. Simple religieuse vêtue de bure, 
la noble fille était devenue l’humble servante du Christ, 
et suivant les exemples de son maître elle était pauvre 
et s'humiliait.

— Henri se jeta vers les barreaux le séparant de 
sa cousine et s 'y  accrochant, il murmura :

—  « Pardon, Berthe, pardon ! »
L a Religieuse leva les yeux au ciel et eut un 

céleste sourire où se lisait l’ardent remercîment de son âme.
—  « Berthe, je m’amenderai, Berthe, je deviendrai 

bon comme toi, oh je t’en supplie, quitte cette robe, sors 
de ce couvent, viens avec moi, car je t’aime, je t’adore. »

Elle mit un doigt sur ses lèvres et dit :
—  « Non, Henri, non ! Je  me suis donnée à 

Dieu, je resterai toute à lui. A h ! que tu me fais du 
bien en disant que tu t'amenderas. Dieu m’a exaucée, 
qu’il  est bon, que je l ’en remercie, mais je suis ici 
et j’y  resterai. »

— « Alors tu ne m’aimes plus, » s’écria Henri, 
douloureusement frappé.

— « Si, je t’aime encore, je t’aimerai toujours, mais 
ce sera en Dieu. »

—  « Berthe, Berthe, » gémit Henri en lui tendant 
les mains en un geste fou.

D ’un regard extatique elle le regarda longuement 
et son doigt levé lui montra le ciel.

Henri baissa la tête — ce geste héroïque il le 
comprenait — clairement il voulait dire :

Si un jour tu veux que je sois à toi, aime Dieu, 
vis pour le ciel, là nous pourrons être l’un à l’autre, 
là nous pourrons nous aimer éternellement.

B a u d o u i n  K e r v y n  d e  V o l k a e r s b e k e
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TORPEUR

à M. Jean C a s ie r

Depuis les jours lointains des exploits révolus,
Mon âme en deuil, mon âme e'trangement malade 
E st le vaisseau dormant aux agrès vermoulus, 
C aptif en l'eau morte et vaseuse d'une rade.

L a  poupe n’éveille plus les sillages bleus,
E t les sanglots du vent morne dans les mâtures 
Chantent le vain regret des départs fabuleux 
Vers les Iles vermeilles et les aventures.

Les voiles en lambeaux, dolentes, font songer 
A u x suprêmes battements d ’ailes nostalgiques 
D 'un grand oiseau qu’aurait blessé quelque berger 
D u vol insidieux de ses flèches tragiques.

L ’Im age qui, sur la proue altière, le doigt 
D ardé vers l'horizon marin, montrait la route, 
Penche et ploie en un geste lourd de désarroi 
—  Son bras ne connaît plus le bon chemin, sans doute.

E t des nœuds sinueux d'algues obscurément 
S ’enlacèrent aux flancs du navire, de sorte 
Que mon âme, p ar un subtil enchantement,
Agonise captive en l’eau vaseuse et morte.

Juillet 1892 L. A g u e t ta n t
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L’EXTASE

Connaissez-vous cette histoire ? E lle est vraie. 
De son couvent un novice sortait,
Lorsqu’i l  ouït, dans les fleurs de la haie,

Un oiseau qui chantait.

E n  sa fraîcheur, la voix était s i tendre,
On y  sentait s i bien murmurer Dieu,
Que, sans bouger, le novice, à l'entendre, 

Resta jusqu'au soir bleu.

L a  nuit le p u t dans sa résille noire ;
L a  voix se tut, j ’ imagine, ou s’enfuit ;
I l  l 'écoutait chanter dans sa mémoire :

I l  ne vit pas ta nuit.

L e jo u r revint, chassant tout maléfice ;
E n  vain les coqs chantèrent son retour :
L  étrange charme endormait le novice ;

I l  ne vit pas le jour.

Debout encor, muet, dans l ’ ignorance 
D u soleil lourd ou du vent qui battait.
I l  n’avait plus n i p laisir, n i souffrance,

N i crainte :  i l  écoutait.

E t, depuis lors, cherchant toujours la phrase 
Qu’i l  poursuivra aurant l'éternité,
Vainqueur du temps, immobile, en extase,

Le novice est resté.
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Lorsqu’en mes bras la tenant endormie,
De ses cheveux respirant les parfum s,

J e  pus baiser les yeux de mon amie,
J ’avais les cheveux bruns.

Su r notre amour je ferm ai la fenêtre ;
Sans voir le ciel n i les coteaux fleuris,
Près du cher cœur je suis resté . . . Peut-être 

Que j ’a i les cheveux gris.

Dans la douceur de la nuit embaumée,
J ’a i bu l'oubli des jours étincelants ;
Sans m’en douter, sans rien voir que l ’aimée. 

J ’aurai les cheveux blancs.

E t, me penchant sur son sommeil tranquille, 
Cherchant son nom et me le murmurant,

J e  resterai dans l'extase, immobile,
L  éternité durant !

C h a r le s F uster
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P ASS IM

ON finit presque toujours par dire ou par faire ce 
que l’on a souvent pensé.

Les vieillards, les hommes d’âge mûr même, ne 
« s’amusent » pas. Ce mot est employé par l’enfance 
et la jeunesse. S ’amuser, c’est la variété, l ’inconstance; 
le bonheur, c’est le repos, l’uniformité : il suppose 
l’habitude, la durée. C ’est parce que le bonheur est 
ainsi fait d’uniformité, parce que rien de saillant ne 
nous le signale, que nous en jouissons si souvent sans 
en avoir conscience.

L ’éducation, c'est l’application de la raison d’autrui 
à la déraison de la jeunesse.

Deux formes d’égoïsme dominent les hommes : 
l’amour, passion de la jeunesse; l’ambition, passion de 
l’âge mûr : l’une exclut généralement l’autre.

« Le moi est haïssable. » Ceux qui partagent sur­
tout cette opinion, ce sont les égoïstes... à l’égard du 
« moi » des autres.
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Entre personnes d’éducation, c’est à qui mettra son 
« moi » en dehors de la conversation. Le meilleur entre­
tien roule sur les choses. Ne pas se vanter, ne pas 
médire des absents : trois écueils évités de la sorte.

L ’aumône de notre bienveillance envers les hum­
bles n’est-elle pas la meilleure des charités?

Tout se démocratise, et le sans-gêne est devenu 
le dernier mot du bon ton.

Souvent la franchise est le pavillon dont la gros­
sièreté se couvre en contrebande.

Se défier de la véracité de ceux qui parlent tou­
jours de leur horreur du mensonge.

Que doivent penser de la faiblesse des convictions 
ceux qui par de faux arguments parviennent à persuader 
autrui de maximes auxquelles ils n’attachent eux-mêmes 
aucune croyance?

Qu’il est difficile de discerner l’entêtement de la 
force de conviction : c’est une question de persuasion 
intime qui ordinairement échappe à autrui et souvent 
nous échappe à nous-mêmes.

Pourquoi à certains jours rien de ce que nous 
connaissons, rien de ce que nous pouvons rêver ne 
parvient-il à combler le vide de notre cœur, si ce n’est
parce que l’infini est appelé à combler ce vide, à satis­
faire cet incommensurable désir?
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Nous sommes si habitués à rencontrer quelque chose 
de beau ou de bon dans un visage de femme que, 
quand nous ne l’y trouvons pas, il nous faut quelqu’effort 
de volonté pour le lui pardonner et la supporter.

N ’est-d pas vexant que souvent, en présence de deux 
personnes, on témoigne malgré soi plus d'intérêt, non 
à celle que l’on estime davantage, mais, par l'effet de 
la fascination qu’exercent quelques qualités plus brillantes 
que solides, à celle qu’une plus juste appréciation nous 
fait apparaître comme ayant moins de droits à notre 
attention.

L ’amour est l’illusion invincible de l’homme qui 
lui fait croire à la perfection de l’être aimé : cette 
illusion ne peut manquer de s’évanouir par le temps.

L'illusion est comme un voile tendu au devant 
d’un précipice : elle en cache les fatales profondeurs 
et ainsi, surprenant la confiance, y laisse choir parfois. 
Mais si le voile s'écarte, si l’illusion tombe brusquement, 
la situation, il y  a un instant si sûre en apparence, 
révèle tous ses dangers, et souvent le vertige précipite 
dans l’abîme ceux que l'illusion avait pu sauvegarder.

Toutes les peines s’adoucissent par le temps ; s’il 
en est quelqu'une qui semble augmenter chaque jour, 
c’est qu’il faut un certain temps pour en percevoir 
toute l'étendue A mesure que nous la voyons mieux 
elle nous semble plus grande, mais dès que nous avons 
pu sonder la profondeur de la blessure, elle est déjà 
en voie de guérison.

Pour adoucir un regret présent souvenez-vous de 
ceux que vous avez oubliés.

M id h a
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LE CORTÈGE DE L’AGNEAU

Vous dont le cœur à nul ici-bas ne s’attache ( 1) ,
O Vierges, voies suivrez partout l ’Agneau sans tache, 
Partout, dans ses chemins les plus mystérieux.
O vallons enchanteurs! O près délicieux!
O champs couverts d ’épis, vous produisez pour elles 
La suave moisson des douceurs éternelles!

(1) D'après ce passage de S t Augustin : Venez, ô vierges, il est 
écrit de vous que vous suivrez l’Agneau partout où il ira. Venez, il 
n’y a que vous qui puissiez le suivre dans ses chemins les plus mysté­
rieux. O riantes prairies ! ô vallons délicieux ! ô champs où se moisson­
nent les joies du ciel, non pas les vaines joies du monde et leur 
folie mensongère, mais les joies éternelles et douces que le ciel même 
ne donne qu’aux vierges! Nous pouvons, nous autres chrétiens ordi­
naires, suivre partout le Sauveur, excepté quand il marche dans la 
gloire de sa virginité. Pauvres, nous pouvons le suivre; car il a dit : 
Heureux les humbles et les pauvres! Tristes, nous pouvons le suivre; 
car il a dit : Heureux ceux qui pleurent ! et il a pleuré sur Jérusa­
lem. Miséricordieux, nous pouvons le suivre; car il a dit : Heureux 
ceux qui ont pitié! Am is de la paix, nous pouvons le suivre; car il
a dit ; Heureux ceux qui aiment la paix ! Persécutés surtout, nous 
pouvons le suivre ; car il a  souffert pour nous. Nous pouvons]; donc,
nous tous qui l ’ imitons de loin dans ses vertus, hommes du siècle et 
du mariage, nous pouvons suivre le Sauveur dans tous les champs du 
ciel, excepté quand il entre aux champs de la virginité. Suivez l’y, 
vierges heureuses, suivez l’y, puisque seules vous le pouvez. Les 
autres bienheureux vous suivront de loin du regard; et ne craignez 
pas qu’ ils vous portent envie : ils entendront avec joie le cantique 
qu’ il ne leur est pas donné de chanter eux-mêmes ; et la douceur de 
vos chants aura part dans leur béatitude. » (Saint Augustin, éd. Gaume,
(. V I, p. 596, cité par M . Am édée de Margerie, de la Fam ille, t. 1er.)
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Disciples du Sauveur, nous espérons un jo u r 
Au sein du paradis le suivre à notre tour.
Pauvres, compatissants, doux, justes, pacifiques,
Chacun est assuré  de ses dons magnifiques.
Heureux celui qui pleure, I l  le consolera.
A qui souffre pour L u i le ciel appartiendra.
Tous contemplent le Christ, tous marchent sur ses traces 
Dans les prés merveilleux des célestes espaces.
M ais quand I I  entre aux champs de la virginité,
De la fou le des saints i l  n'est plus escorté.

Vierges, suivez ses pas, c'est votre p rivilèg e!
Environnez l ’Agneau de votre blanc cortège !
Chantez l'hymne sacré qui n’est fa it  que pour vous!
Les autres bienheureux rien seront point ja lo u x  ;
E t vos chants, des élus charmant la multitude,
Seront un élément de leur béatitude.

L o u is  H a l l e u x
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DIES IRÆ

O Jo u r de vengeance, o Jo u r de colère, 
Jo u r qui réduira le siècle en poussière, 
Témoin la sibylle et D avid le roi !

Lorsque les éclairs, sillonnant la nue,
Du Ju ge éternel diront la venue,
Les cœurs des mortels sécheront d ’effroi.

La création sera dans l ’attente ;
Puis retentira la trompe éclatante 
Au fo n d  des tombeaux réveillant les morts.

Partout surgiront, immenses cohortes,
Les peuples défunts, les nations mortes,
Se mêlant à ceux qui vivront alors.

L a  mort se taira, comme la nature, 
Devant ce réveil de la créature 
Q ui s’en va répondre à son Créateur.

L ’Ange apportera le livre suprême,
Ou chaque action, chaque désir même,
Se trouve noté p a r un D ieu vengeur.

Puis aux nations là bas rassemblées 
Les iniquités seront dévoilées ;
N u l crime im puni ne demeurera.
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E t moi que dirai-je alors, misérable?
Quel patron pourra m’être secourable, 
Quand l’âme du juste aussi tremblera?

O R o i redouté, M ajesté puissante,
P ar votre bonté s i compâtissante,
Daignez me sauver, o source d ’amour.

Oh de votre croix, de votre souffrance 
E t de votre mort ayez souvenance ;
N e me damnez pas, Jésus, en ce jour.

Vous fûtes pour moi le pasteur fidèle, 
Cherchant sa brebis et pleurant loin d’elle ;  
Que tant de labeur ne soit point perdu.

O Ju ge vengeur, que votre clémence, 
Pendant qu’i l  est temps, lave mon offense, 
Avant que l ’arrêt ne m’ait confondu.

L e gémissement à mes lèvres monte ;
Mon front crim inel se couvre de honte ;
A u cœur suppliant accordez merci ;

Vous qui pardonniez à la Madeleine,
D u larron contrit consoliez la peine,
Vous m’avez donné l ’espérance aussi.

De Vous ma prière hélas est indigne,
M ais votre bonté, Seigneur, est insigne ;  
Des feu x  éternels vous me sauverez ;

E t me séparant des boucs infidèles,
Des pécheurs voués aux peines cruelles, 
Parm i les brebis 7’ous me placerez.

Lorsque les maudits p a r l ’arrêt terrible 
Seront condamnés à la flamme horrible, 
Vous m'appellerez avec les bénis.

J e  vous en supplie, oh daignez m’entendre; 
Mon cœur est broyé, pareil à la cendre ;  
Ouvrez-moi, Seigneur, votre Paradis.
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O Jo u r de regret, o Jo u r lamentable,
Oh de son tombeau le mortel coupable 
Ressuscitera pour le jugem ent!

Epargnez, o Dieu, l ’âme crim inelle!
Donnez leur. Seigneur, la p a ix  étemelle ;
O Pieux Jésus, soyez leur clément.

Amen.

Louis H a l le u x
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UN S C U L P T E U R  M O D ER N E

JAMES VIBERT

TRÈS loin, à Vaugirard, dans ce faubourg d’hôpi­
taux et de crèches, tout au fond de la curieuse 
« impasse de l'Enfant de Jésus », dans une 

cour très vaste, tranquille plus qu'une cour de ferme, 
un atelier, doucement éclairé, encombré de tableaux, 
d’estampes, de sculptures, l’atelier de James Vibert.

Vibert n'est pas un inconnu pour les Parisiens; 
depuis deux ans ses œuvres figurent au Champ-de-Mars 
et y  ont obtenu un succès incontesté. Les critiques, 
eux-mêmes en ont convenu et l’ont hautement félicité.

Tâchant à rompre avec les traditions et les pro­
cédés d’école, voulant être lui-même avant tout, Vibert 
s’est créé un genre tout spécial, où il est passé maître 
dès l’abord. Poète autant que sculpteur, il conçoit un 
œuvre grand et profond, que sa jeunesse et son talent 
lui promettent de conduire à bonne fin. C ’est un pen­
seur avant d’être un ouvrier; et il s’attache surtout à 
rendre son idée tout entière, à traduire clairement dans 
sa sculpture ce qu’il pense et ce qu’il voit.

Comme sculpteur, c’est un maître habile et un 
virtuose, un patient et laborieux. Il a la fermeté et la 
sûreté de main de Rodin dont il a été l’élève. Ses 
œuvres donnent avant tout l’impression d’une force, d’une

362



puissance étonnantes ; elles ont une autorité magistrale, 
et sembleraient même, au premier abord, s’imposer par 
brutalité. Mais quand on les considère plus attentive­
ment, qu’on les voit de plus près, on s’aperçoit alors 
que tout est étudié et fouillé avec soin; c’est une finesse 
d’exécution, une recherche même, dans les moindres 
détails, et une exactitude scrupuleuse, qui surprennent 
d’autant plus qu’on s'attendait moins à les trouver dans 
ces sujets d ’apparence un peu lourde et massive.

Et c’est cette exacte impression que nous avons 
ressentie à la vue de Vita in morte, hors concours au 
Salon de 1893. C ’est le commencement d’un immense 
poème, où Vibert veut montrer la régénérescence per­
pétuelle des êtres humains; il prend l’homme à sa 
naissance et lui fera vivre toute sa vie, traduisant ses 
souffrances et ses tourments, ses vertus et ses vices, 
ses heures de joie, et ses heures de deuil, jusqu’à l'heure 
où la mort le prendra et où renaîtra sur sa tombe 
une autre vie, où il se trouvera en face d’un nouveau 
cycle à parcourir, marchant sur une route sans fin, où 
la mort n’est qu’un instant de repos dans ce perpétuel 
mouvement de la vie.

En 1894, Vibert avait au Champ-de-Mars, ses Visions 
qu’il exposera à la Rose +  Croix bientôt. L ’idée est 
très belle de ce buste de poète, au regard perdu dans 
ses rêves, et vers qui les muses tendent les bras.

Son Groupe de lutteurs, dénote cette vigueur dont 
nous parlions tout-à-l’heure et qui est une caractéristi­
que de son talent de sculpteur.

L ’année prochaine nous verrons au salon le Sonneur 
de trompe des A lpes , sculpture colossale, par laquelle il 
semblerait que Vibert veuille affirmer son talent d’artiste 
et démontrer ce qu’il peut comme exécution. Sur un bloc 
de rochers, courbé sur cette immense trompe des Alpes 
dont se servent parfois les bergers iodleurs de la Suisse, 
ce sonneur est une oeuvre d'une grande originalité, conçue
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très simplement et exécutée avec cette puissance d’ensemble 
et ces fins de détails qui nous ont tant frappé.

Nous verrons encore bientôt, l'Aurore des A lpes : 
une femme qui, dans un geste gracieux de protection 
nonchalante s’éveille à la cime des montagnes.

Puis, cet admirable buste d'Eglantine, la femme belle 
et provocante, sauvage un peu, aux yeux attirants, à la 
bouche sensuelle, à la gorge tendue; et, comme symbole, 
une branche d’églantine qui s’épanouit sur son sein et à 
laquelle se déchire une main d'homme audacieuse.

Je  citerai encore quelques études de Vibert ; le buste 
du poète genevois Duchosal ; un buste d’enfant, la vie de 
bohème, et le chien hurlant à la mort.

Vibert, qui est jeune encore, a trouvé déjà sa per­
sonnalité; après les tâtonnements très courts des premières 
œuvres, son talent s’est affermi tout de suite ; et nous 
n’avons pas à craindre de le voir se spécialiser par trop, 
comme cela arrive malheureusement si souvent à l’heure 
actuelle dans d’autres arts, tels que la peinture et la 
musique. Vibert ne sera jamais le sculpteur symboliste 
décadent, obscur, et, plus même, incompréhensible; ses 
œuvres seront toujours, il est vrai, conçues sur une idée, 
une phrase, un poème, mais il tiendra à ce que cette idée 
s’en dégage nettement et d’une façon si claire qu’elle 
n’arrêtera jamais l’admiration de celui qui voudra la 
comprendre. Son grand talent de sculpteur lui servira 
d’ailleurs magnifiquement dans cette expression de ce 
qu’il sent et de ce qu’il voit.

Et dans ces envolées vers l’Idée, tant cherchées 
aujourd’hui, Vibert n’oubliera jamais —  sachant qu’il fait 
œuvre autant pour le public que pour lui — de formuler 
toute sa pensée et d’en revêtir l’abstraction de cette objec­
tivité, embarrassante et superflue pour les faux bonshom­
mes et les parasites de l’Art, nécessaire pour les autres, — 
les vrais.

Novembre 1894 FERDINAND BUET
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R E C E T T E S  DE T H E A T R E

A L E X A N D R E  DUM AS F IL S  

(à propos de la reprise de : La fem m e de Claude) (1)

LA Providence est quelquefois ingénieuse à secou­
rir les littérateurs curieux de comparer. Elle 
m'a fourni ce mois-ci l’occasion de voir un 

drame de Dumas père à la porte de Saint Martin, préci­
sément la veille du jour où l’on reprenait à la Renais­
sance La Femme de Claude de M. Alexandre Dumas 
fils. J ’ai pu faire, grâce à elle, des rapprochements qui 
ont un peu étonné ma candeur. Les théâtres étaient 
voisins; les auteurs de la même famille, et il m’est 
apparu tout-à-coup que les pièces n’étaient pas aussi 
différentes qu'on se plaît à le dire. Comparer La Femme 
de Claude aux Trois Mousquetaires peut à la vérité 
paraître aux esprits sages un paradoxe insolent : mais 
les paradoxes parfois ne sont que des idées très sim­
ples, si simples qu'on ne s’est pas encore avisé de les ex­
primer. A  me rappeler les deux pièces, elles me paraissent 
de même ton, sinon de même couleur; elles se confon-

(1) Au Théâtre de la Renaissance ; adm irablem ent jouée et presque 
sauvée par Mme Sarah Bernhardt (Césarine) suffisamment par M. Guitry 
(Rupert) et médiocrem ent par les autres.
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dent presque dans ma mémoire, si bien que j’ai peur 
de prêter au marseillais Cantagnac les propos du capi­
taine d'Artagnan et que je vois dans Césarine une 
Milady plus perverse et plus consciente de sa perver­
sité. Il faut excuser mes erreurs puisque j'en confesse 
ingénument la cause : au reste il est permis de ne pas 
toujours bien distinguer entre la moralité aventureuse de 
La Femme de Claude et les aventures moralisantes des 
Trois Mousquetaires, car il n’y  a guère plus de réalité 
dans les études de mœurs du fils que d’exactitude dans 
les romans historiques du père.

On connaît le sujet de L a  Femme de Claude. C laude 
Rupert est un savant et un patriote A l’époque où 
fut écrite la pièce, au lendemain de nos désastres, tous 
les savants de théâtre étaient des patriotes : le « maî­
tre d'école » jouissait de sa victoire. On travaillait à 
restaurer la paix universelle en inventant des canons. 
Mais à l ’œuvre philantropique de Claude, une femme 
s’oppose, sa femme, Césarine. Car elle est le Mal comme 
il est le Bien. Elle a fait une faute avant son mariage : 
il la lui pardonne. Elle le trompe après : il la chasse. 
Elle veut le trahir en séduisant son disciple pour lui 
arracher le secret de sa découverte et le livrer à une 
société internationale : il la tue. Car il pouvait absoudre 
ses fautes de femme, oublier ses crimes d’épouse, mais 
il devait défendre l’humanité contre ses attaques. En la 
laissant agir, ce n’était plus son droit qu’il aurait négligé, 
c’était son devoir qu'il n'aurait plus rempli.

Admirable sujet d’un drame bref et saisissant ! Mais 
pour le construire, il faudra savoir sacrifier à l’effet 
scénique les lourdes et lentes préparations, le bagage de 
menus faits qui entravent l’essor de la pièce. M . Dumas 
n’ignore aucun des secrets de cet art prestigieux qui 
ravit dès l’abord le spectateur, le transporte « in médias 
res » et le contraint à s’émouvoir avant même qu’il ait 
eu le temps de se reprendre. Il se préoccupe peu -
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et c’est l'un de ses procédés — de la logique et de 
la chronologie : le plus souvent, il prend la scène de 
biais. Le spectateur n’en comprend pas les premiers 
mots : il s'inquiète, il est incertain, il est avide de savoir. 
Et l’intérêt de l’action commencée s’augmente de la 
curiosité que l’auteur — à dessein — n’a pas tout de 
suite satisfaite. On n’a pas vu venir le drame : il est 
là, soudain, saisissant et terrible. Car M. Alexandre 
Dumas est une manière de prestidigitateur et l’escamo­
tage de l’exposition dans La Femme de Claude est un 
merveilleux tour d’adresse.

Une fois le sujet indiqué, le milieu hâtivement et, 
il faut bien le dire, insuffisamment esquissé, trois scènes 
s’enlèvent en vigueur sur le fond terne des faits à dra­
matiser; elles s’imposent à l’homme de théâtre; ce sont, 
comme dirait M. Sarcey qui a très bien codifié ce genre 
de pièces, les « scènes à faire ». Césarine livrée aux 
ennemis de Claude qui s’emparent d’elle en la mena­
çant de dévoiler son passé ; Césarine échouant à tenter 
Claude ; Césarine réussissant à séduire Antonin. La pré­
paration; la lutte; le triomphe. Et c’est ce triomphe 
injuste qui amène le spectateur à souhaiter de lui-même 
le dénoûment tragique que l’auteur a imaginé. La mort 
de Césarine s'impose à Claude non pas seulement comme 
un devoir, mais comme une nécessité.

Ainsi conçue, la pièce a la valeur et l'intérêt d’un 
fait divers, un peu rare à la vérité et bien mis en scène. 
Il est certain qu’elle prendra le public, non pas sans 
doute le public lettré, mais le gros public qui ne goûte 
au théâtre que ce qui est proprement dramatique. Il 
est vrai que c’est ce public-là qui fait le succès. Mais 
un succès de cet ordre, trop analogue à ceux de Pon­
son du Terrail ne satisferait pas l’écrivain raffiné que 
veut être M. Alexandre Dumas fils. Il considère d’ailleurs 
avec raison que si le fait est l’essence du drame, un 
drame où il n’y aurait qu’un fait paraîtrait un peu vide
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et primitif. C ’est alors que l'homme de théâtre se double 
d’un prodigieux journaliste. Il sait les moyens de créer 
autour d’une pièce qui n’occuperait pas l’opinion publique 
une discussion qui la passionnera. Comme font les 
petits journaux pour remplir leurs pages, il pose à 
propos de son drame une « question » à ses lecteurs. 
Le malheur est que dans la Femme de Claude, il n’y 
a guère de problème dont la solution soit discutable. 
Il est évident que Claude Rupert a le droit de tuer 
Césarine qui l’a trompé, qui le vole et qui veut le 

trahir. Il l’exécute à un double titre : au nom de son 
honneur d’honnête homme quelle menace et de l’hu­
manité qu’elle attaque. Et la nécessité où il est d’agir 
rapidement excuse ce que l’exécution a d’un peu som­
maire. Tout le monde est d’accord avec M. Dumas 
là-dessus; et il n’était guère besoin en vérité pour 
nous convaincre qu’il prêtât à son héros de longs 
discours ni qu’il ajoutât à sa pièce une plus longue 
préface. Aussi bien n’est-ce pas là le but véritable des 
discours et de la préface. Leur but est de généraliser, 
pour y  intéresser plus de gens, le cas particulier du 
drame. Claude Rupert et M. Alexandre Dumas fils y 
développeront ces rhéteurs également subtils, spirituels 
et abondants, les lieux communs que suggère le sujet. 
Il ne s’agit plus de savoir si Claude a raison de tuer 
Césarine — ce qui est trop évident — mais si en 
général un homme a le droit de tuer la femme qui 
s’oppose à son œuvre d’homme. Et c’est sous une 
forme volontairement brutale et concrète, la psychologie 
primitive de la lutte entre le Devoir et la Passion, qui 
fournit à M. Dumas la matière de son drame comme 
elle la fournissait au bon vieux Corneille. Mais ici le 
Devoir va jusqu’à anéantir la Passion. Et comme la 
solution qui s'imposait à l'auteur dans le cas parti­
culier de la pièce devient discutable à l ’infini quand il 
la généralise, on en arrive à discuter sur sa thèse pos­
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tiche et non sur son drame; les journalistes s’émeuvent; 
les académiciens s’indignent, et les dames s’exercent 
là-dessus à faire de la psychologie de salon : si bien 
que la Femme de Claude, qui n’était qu’une œuvre 
adroitement faite, passe pour une œuvre profonde et que 
M. Alexandre Dumas fils qui n’est — comme son père 
— qu’un très habile homme, voit s'affermir sa réputa­
tion de moraliste, parce qu’il sait fournir au public 
crédule l'occasion de moraliser.

Le drame est fait. A la vérité, il y manque encore 
bien quelque chose. Il y manque les personnages, mais 
c ’est un détail qui n’embarrasse guère l’ingénieux faiseur 
de pièces. Les personnages n’existeront que dans la 
mesure où ils serviront à l’action et à la thèse. Ils 
apparaîtront sur la scène toujours de profil et sans 
relief. Peu importe d’ailleurs que leur caractère soit en 
contradiction avec le caractère général de leur race; 
Rebecca, qui est juive, a de larges idées de dévoûment 
et de rédemption : c’est qu’il faut que « l'âme de 
Rebecca soit en opposition avec la nature de Césarine 
et chante, pour ainsi dire, à l’âme de Claude ce qu’elle 
contient de plus pur ». Peu importe que leurs actes 
soient en contradiction avec leur propre caractère ; 
Edurée qu'on nous a tout le temps représentée comme 
l’âme damnée de Césarine, dénonce à Rupert les pro­
jets de sa femme : c’est qu’il faut rendre matériellement 
possible le dénouement. Peu importe même qu’ils soient 
en dehors de toute vraisemblance; Cantagnac, l’espion 
déguisé, le scélérat aux allures bourgeoises, le « Robin » 
de la Femme de Claude, sort, à peine rajeuni, du 
magasin des accessoires de Dumas père.

Reste Césarine. C'est sur elle que le drame se fonde, 
en elle qu’il se concentre. Il suffit qu’elle soit vraie ou 
simplement qu’elle soit vivante pour que s’écroulent 
toutes les objections que nous avons échafaudées contre 
la pièce. Et, au premier aspect, elle paraît vivante. De
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la femme ou plutôt de certaines femmes, elle a l’in­
vincible force de perversité dans la souplesse merveil­
leusement variée des attitudes; elle a surtout cette 
aptitude singulière à ne comprendre le devoir et le 
sacrifice qu’à travers l’amour et que par l’amour. Car 
si elle est capable d’abnégation, c'est qu’elle aime; 
capable d’un crime, c'est qu’elle a cessé d'aimer. Et 
cela certainement est très féminin. A y  regarder de plus 
près cependant, on s’aperçoit bien vite que le personnage 
n’est pas harmonieux. Jusqu’au moment où s’ouvre la 
pièce, Césarine n’a guère commis que des fautes « de 
femme », de ces fautes que la morale très indulgente 
du monde peut à la grande rigueur pardonner. Mais 
voici qu'elle se rend coupable d’un crime de lèse-patrie, de 
lèse-humanité, qu’aucune morale, si large soit-elle, ne 
saurait absoudre. N ’y  a-t-il pas, comme on l’a ingé­
nieusement fait remarquer, entre l’avant-dernier crime 
et le dernier, celui qui amène le dénoûment, un saut 
un peu brusque et bien imprévisible? Le « servetur ad
imum  » du poète latin n’est guère observé. M. Dumas,
qui n’est jamais à court d’arguments, nous répondra 
sans doute que son héroïne ne se résout pas d’elle-
même à cette faute, qu'elle est contrainte à la com­
mettre par les fautes antérieurement commises. Soit! 
mais alors son repentir était peut-être sincère. Pourquoi 
Rupert en a-t-il repoussé les gages? De quel droit 
l’a-t-il punie d’un crime dont, en somme, elle n'était 
pas responsable? Il faut choisir : ou Césarine est cou­
pable, et elle « n’existe pas » : ou elle n’est pas cou­
pable, et la thèse est fausse. M. Dumas ne s’est pas
décidé; ce point reste obscur. C ’est qu’il a bien senti 
qu’il y allait de la vie de son héroïne ou de la vie de sa pièce.

M. Alexandre Dumas fils procède donc au théâtre 
par abstraction. Il choisit un sujet qui lui paraît dra­
matique et de ce sujet, avec une logique imperturbable, 
avec une expérience consommée de la mise à la scène,
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il tire toute la pièce, action et caractères. C ’est d’une 
façon analogue que le calculateur déduit d’une équation 
d’algèbre dont les termes ont été créés par lui, la 
solution qu'elle comporte et qu’il connaissait à l’avance. 
C’est du théâtre « more mathematico ».

On voit, dès l’abord, à ce procédé bien des dan­
gers et bien des objections. Il semble qu’il ne faut 
pas partir du théâtre pour aller à la vie, mais partir 
de la vie pour aller au théâtre. Le drame, suivant la 
théorie chère à M. Dumas, n’est plus guère, si je 
puis dire, qu’un drame « formel ». La démarche qu’il 
a faite est en sens inverse de celle qu’il aurait dû
faire. Il fallait poser les personnages avant d’imaginer
le sujet et non pas imaginer le sujet avant de poser 
les personnages. Théorie pour théorie, j ’aime mieux 
celle de Jean Jullien et drames pour drames, j’aime 
mieux ceux d’Ibsen. Le théâtre est «  la synthèse de
la vie » ; il n’en est pas l’analyse. Et dans » maison
de Poupée » par exemple, les personnages s’expliquent 
eux-mêmes au cours de l'action, tant l'action se dégage 
du caractère des personnages. Nous ne les comprenons 
qu’après les avoir vus à l’œuvre. Il faut attendre le 
dénoûment pour être bien informé de la qualité véri­
table de leur âme. Car le théâtre n’est pas « l’art des 
préparations »; il est simplement la représentation de 
la vie où rien n'est préparé ni prévisible. L ’allure décidée 
et comme trop franche des pièces de Dumas me fait 
dès l’abord soupçonner l’artifice et l’arrangement; tandis 
que rien ne me donne comme la démarche sinueuse et 
lente des drames d’ Ibsen l ’impression de la réalité 
complexe, hésitante, obscure, évoluant presque au hasard 
et sans direction certaine.

Il est d’ailleurs bien difficile de faire jaillir un sen­
timent profond qui anime toute l ’œuvre de ces prépa­
rations logiques, dogmatiques, quelquefois pédantesques 
et quelquefois puériles L ’auteur de la Femme de Claude
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s’est rendu compte de cette presque insurmontable 
difficulté. Aussi raisonne-t-il la passion au lieu de la 
sentir. Ses personnages sont tour à tour les interprètes 
de son esprit, jamais les interprètes de son cœur. Ils 
expliquent compendieusement les motifs de leurs désirs, 
de leurs joies, de leurs douleurs : ils ne désirent pas; 
ils ne jouissent pas; ils ne souffrent pas. Ce sont de 
magnifiques rhéteurs : ce ne sont pas des âmes. Et 
leur abondante logique ne suffit pas à expliquer leurs 
actions ni leurs passions; car, comme l’a joliment dit 
un philosophe, « l’intelligence est une reine constitu­
tionnelle qui pérore, parade et ne gouverne point ».

Et tous mes raisonnements n’empêcheront pas que 
je me sois amusé à la Femme de Claude presqu’autant 
qu’aux Trois mousquetaires. J 'a i voulu montrer que 
c’était, quoi qu’il y  paraisse, le même ordre de plaisirs 
et pour le même motif. J'aurais sans doute mauvaise 
grâce à discuter davantage la valeur de ces plaisirs. 
Car les Dumas sont de prodigieux amuseurs publics. 
Ils ont de père en fils les qualités extérieures de l ’homme 
de théâtre : le don de trouver la scène à faire et le 
don de la faire. Avec une assurance magnifique, ils 
transforment la vie, ils l’abrègent, ils la simplifient, 
ils la découpent — pour nous distraire d’elle — en 
pièces et en actes. Et comme ils ont l’esprit autoritaire 
autant qu’ingénieux, ils nous conduisent et nous dominent, 
nous, les événements, les personnages et au besoin la 
morale publique. Voilà plus de cinquante ans que dure 
leur pouvoir : il n’était peut-être pas inutile de dire 
comme ils l’ont usurpé et qu’ils se sont transmis les 
moyens de le conserver en l’affermissant (1).

P aris , 1er octobre 1894
P h i l i p p e  M a l p y

(1) Cet article n’a pu, à notre regret, trouver place au n° du 
15  octobre. N ous publierons désorm ais une chronique de M. Ph. 
M alpy chaque m ois. (N. D. L . R .)
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CHANT DE PEINE

Les vents ont passé  sur la terre ;
Les vents ont flétri mon parterre,

Vents de m alheur!

Ils ont pris ma fleur la plus belle ;
Hélas !  Ils  ont enlevé celle 

Qu'aimait mon cœur . ..

Les vents ont passé sur la terre,
Secouant le toit solitaire 

De ma maison.

E t l ’hôte aim é de ma fenêtre,
L ’oiseau qu'y voyait apparaître 

Chaque saison,

Celui dont j ’aime la romance
M ieux que l'éclat et la puissance 

Du rossignol,

Le doux chanteur que je  préfère,
De peur, sur son aile légère 

A pris son vo l. . .

 

Em mi  les étoiles sans nombre,
Qui scintillent le soir dans l ’ombre 

De l 'horizon,

l ’avais un astre de mystère,
Qui aisait à mon cœur :  —  « Espère 

E n  mon rayon !  » —
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M ais les vents soufflant un nuage.
Ont voilé cet heureux présage 

D ’un noir bandeau,

E t quand la nuit ouvre son voile,
J e  cherche en vain de mon étoile 

Le doux flam beau.......

O vents vous m'avez pris le meilleur de mon âme !  
Mon parterre est sans fleur,
M a maison sans chanteur,
E t ma nuit est sans flamme !

Poursuivez de loisir votre assaut de douleurs !  
Portez le coup suprême !
E n  frappant ceux que j ’aime 
Vous me frappez moi-même,

E t nos cœurs déchirés s'uniront dans les pleurs !

CHANT DES MORTS

« V ivos voco,
« Mortuos plango,
« F ulgura frango.

C 'est Novembre, écoutons!!... L ’âme des noirs clochers 
Se réveille et, dans l ’air, c’est un vol de prières 
Dolentes, comme un chant confus d ’oiseaux cachés, 
Innombrables, parm i l ’or mourant des bruyères.

O h! Que j ’aime, rêveur, écouter ces accords 
Unissant leur cadence aux bises automnales !
Oh !  Que j ’aime écouter les voix graves des morts 
Mêler leurs chants plaintifs aux fureurs des rafales!

  Qui donc me parle ainsi du milieu des autans?..
est-ce vous, morts aimés dont je  pleure l ’absence? 
Est-ce vous qui venez, sur les ailes des vents, 
Murmurer à mon cœur votre triste romance? ....
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Mornes gémissements volant sous le ciel noir, 
Comme vous résonnez en la nuit anxieuse!
E t comme vous savez, en l ’angoisse du soir, 
Evoquer de mon cœur la chanson douloureuse !

Beffrois et clochetons, campaniles et tours
Sonnez à pleine v o ix !  A u x tempêtes unies
Vos incantations, en mon âme, toujours 

Eveillent les sanglots lointains de voix amies.

1 novembre F r a n z Va n  Caenegem
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PETITE CHRONIQUE

Notre collaborateur M. Maurice Dullaert, vient d’épouser Made­
moiselle Berthe Steyaert. Nous lui envoyons nos plus affectueuses 
félicitations.

Notre prochain numéro contiendra une appréciation du Salon d ’An­
vers par M . Maurice Bekaert. Un contretemps fâcheux nous a empêché 
de faire coïncider la publication de cet article avec la clôture de 
l ’Exposition d’Anvers.

 

Une œuvre d’enthousiasme cet Escholier dont le premier numéro 
vient de paraître.... et comme vaillamment, le nouveau-né déjà fort, 
sonne, rayonnant d’espoir, la joyeuse fanfare du ralliement! A h ! que 
ceux-là dont le souvenir fidèle revit parfois, avec un mélancolique 
regret les années d’université ardentes et fières, que ces autres en la 
mémoire de qui tinte encore le gai carillon d’analogues baptêmes, 
unis tous dans un fraternel élan, eux les jeunes d’hier, avec ces 
jeunes d’aujourd’ hui si confiants et si hardis, contribuent donc à faire 
vivre et se développer L ‘Escholier.

Combien d’entre nous ont rêvé cette œuvre magnifique : grouper 
en un solide faisceau tous les copains de foi et d’idées, épars dans 
les quatre universités, et fonder le Jo u rn a l catholique des universi­
taires belges. L ’enfant de nos rêves est né; à nous maintenant de 
faire sa prospérité et >a force !

L es Journaux d’étudiants meurent faute de ressources. Or cet 
Escholier ne peut pas mourir, car il a pris courageusement sa place 
au soleil —  place inoccupée jusqu’ici et cependant nécessaire. Donnons 
lui donc les ressources nécessaires, la solide nourriture qu’il réclame. 
Trois fra n cs , à envoyer avec son nom et son adresse à la rédaction 
de l 'Escholier, 37, rue des Ursulines, à Bruxelles.

 

A  lire au Mercure de France (n° de novembre) sous la signa-
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ture de Roland de Marès, quelques notes fort intéressantes sur l’Art 
de Flandre.

 

Nous avons annoncé, le mois dernier, le Congrès des Poètes 
ouvert par la  Plume. On se rappelle quelle était la question posée : 
« Quel est selon vous, celui qui dans la gloire, ainsi que dans le 
respect des jeunes, va remplacer Leconte de Lisle? — Voici les noms 
qui ont recueilli le plus de suffrages ;

P a u l  V e r l a in e , élu, 77 mentions.
José-M aria de Heredia (38), Stéphane Mallarmé (36), Sully- 

Prudhomme (32), François Coppée (26), Jean Richepin ( 2 1 ), Léon 
Dierx (15), Catulle Mendès (14), Henri de Régnier (i i j , Frédéric 
Mistral (9), Armand Silvestre (6), Albert Samain (5), François Vielé- 
Griffin (5), Jean Moréas (4), Em ile Zola (4)  Auguste Vaquerie (4), 
de Strada (4), Anatole France (4), Adolphe Retté (4), Gabriel 
Vicaire (4).

 

Dans une remarquable étude sur l’abbé Hoornaert, étude publiée 
dans la Métropole, nous cueillons ces quelques lignes si flatteuses pour 
notre collaborateur : « Cette modestie qui fait le fond de l’homme, 
constitue le fond même du talent de l’abbé Hoornaert. Intellectuel, 
au courant comme pas un de la littérature de ce temps-ci; sensitif, 
ayant parcouru l’Europe entière et même un peu l’Asie et l ’Afrique 
à la recherche de sensations et de chefs d’œuvres; artiste, c’est-à- 
dire, habile en l’art de traduire les idées et les choses ; Hoornaert a 
réussi à assurer ces trois éléments : art, émotion, intelligence, en 
proportions si égales et avec une si parfaite harmonie, que son œuvre 
pourtant si artistique, apparaît comme la simplicité et la nature même. 
Voilà bien la modestie dans l’art... »

 

Une heureuse initiative que vient de prendre à Bruxelles la 
Société anonyme l'A rt  : l’organisation sur un plan nouveau, très 
curieux, d’une exposition d’art ornemental et industrie). L a  Société 
vient de transférer son siège social, avenue de la Toison d’or, 56 ; 
c’est dans ce bel et vaste hôtel que l ’essai sera fait de cette idée 
originale : remplacer la banalité ordinaire des salles d’exposition par 
un cadre artistique et tout en rapport avec les objets exposés.

L a Société en effet se propose de répartir dans les salons et galeries 
de son hôtel, en les disposant d’après leur nature, leur rôle d’ameu­
blement, etc., les divers envois qu’elle recevra. Comme le dit le Réveil, 
le public sera donc introduit, non dans une halle encombrée d’objets 
divers, mais dans un hôtel moderne, meublé, décoré et orné par des 
artistes.

 

A  l’occasion des fêtes jubilaires de Johann Strauss, la maison 
Breitkopf et Hartel vient d’éditer sous ce titre : « Johann Strauss :

377



ein Lebensbild, line copieuse biographie de quatre cents pages, avec 
portraits, fac-similia, musicographie complète du Maître. L ’auteur, M. 
Ludwig Eisenberg, cite dans son ouvrage excessivement peu d’auteurs 
français : aussi avons-nous éprouvé une légitime satisfaction à voir 
figurer, dans ce livre, de multiples extraits, très louangeusement cités 
de l’étude qu’a publiée ici même en 1892 notre collaborateur M.
W illiam Ritter, sur les dernières oeuvres de Strauss.

 
L e  bruit s’apaise à peine de cette tapageuse réclame de protesta­

tions et de réfutations que les catholiques ont menée autour du
Lourdes de M . Zola. —  Le même M. Zola part pour R om e : et 
voilà de nouveau que les journaux catholiques nous initient par le 
menu aux faits et gestes du romancier.

Faut-il répéter encore que nous en avons assez ?
Quand un homme —  ait-il tout le talent —  se met à baver de 

certaine manière sur ce que nous aimons et respectons le plus, il 
nous devient totalement étranger.

Une chose est seule nécessaire à son endroit : le plus méprisant 
silence.

 
En la livraison d’octobre de Durendal, signalons une curieuse et 

belle étude d’Edmond Jo ly  sur l’esthétique de l’ hyperdulie, sous ce 
titre : Santa M aria dell’ Arte.

 
Mort de M . Léon de Monge, l’ancien professeur de littérature 

française à l’Université de Louvain.

Reçus :
Albert G iraud : Hors du siècle II.
A lfred  M ortier :  L a  vaine aventure.
H enry Bordeaux : Am es modernes.

J .  S .

LES REVUES
Nous avons reçu le premier numéro de la nouvelle revue, la 

Quinzaine, fondée à Paris, par notre ancien collaborateur, M . Paul Harel. 
Nous adressons nos plus chaleureuses félicitations au directeur et nos 
meilleurs souhaits à la revue.

Voici le sommaire du premier numéro (novembre) :

Lettre à Sainte-Beuve, J .  Barbey d’A u revilly .
Lettre à Barbey d’Aurevilly, Maurice de Guerin.
L e  P . Gratry, polytechnicien, philosophe et apologiste, Abbé de 

Broglie.
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Chez John Bull, Baron E . de Mandat- Grancey.
Lettres d’un curé de canton, Yves le Querdec.
U n des Profils de M. Thiers, J .  Buisson, ancien Député de l’Aude. 
Causerie philosophique et religieuse, R . P. Lavy.
Parisette, roman, Aim é Giron.
L a Bombe, nouvelle, Je a n  Rouvray.
Poésies de MM. P a u l Bourget et P aul Harel.
Chronique agricole. —  Causerie médicale. — Courrier de Rom e. — 

Courrier de Bruxelles (par M . Pol. Demade, ancien collaborateur à notre 
revue, aujourd’ hui directeur de Durendal). — Sport.

Musique : Les Cloches, morceau pour piano, par A. De Bertha.

On le voit, tout présage un succès retentissant.

L a  lib re  c ritiq u e  (14  octobre) : Edgar Baes : La vérité dans l 'A r t  ; 
(21 octobre) : G. Vande Kerkhove : La Fontaine et l ’esprit fra n ça is ; 
(28 octobre) : Samson et D alila.

E tu d e s  R e lig ie u s e s  (octobre) : R .  P . Cornut : Brunetière ; 
R .  P . Fortin : Questions d ’impôts et droits protecteurs.

L a  N e rv ie  (octobre) : Ernest Périer : Sœur M arthe; Louis 
Delattre : Le petit voyage sentimental ;  (novembre) : Alfred Massebieau : 
Aux Ja rd in s  de silence.

L e  M ercu re  de F r a n c e  (novembre) : Henri de Régnier : Flûtes 
d’a vril et de septembre ; Julien Leclercq : La lutte pour les peintres ;  
Roland de Marès : L ’art d 'ici (Flandre).

L ’ U n iv e rs ité  ca th o liq u e  (octobre) : Abbé Delfour : Le Lourdes 
de M. Zola; V . Ram baud : Légitimité du prêt à intérêt.

L ’H e rm in e  (octobre) : Em ile Chevé : Soir de calme; Louis Tier­
celin : Nos morts : L u d  Ja n .

L a  P lu m e  ( 15 -3 1  octobre) : Georges Docquois : Le Congrès des 
poètes.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (octobre) : Georges Eekhoud : Le coq rouge ;  
Iwan Gilkin : Le banquet: Arnold Goffin : Le Jo u rn a l des Goncourt.

S te lla  (octobre) : Joseph Desgenêts : H enri M azel; Léon Paschal : 
Le chevaucheur de Clocher.

L e  R é v e i l  (septembre) : Louis Delattre : La maison au bois; 
Albert Arnay et Denis Lalieux : Chronique littéraire.

L a  R e v u e  G én éra le  (novembre) : William Ritter : L a métro­
pole St-Etienne à Vienne; Thomas Braun : Dédicace.

D u ren d a l (septembre) : H. Hoornaert : La Parabole des Vierges; 
Maurice Dullaert : Sim ple chanson; (octobre) : Edmond Jo ly  : Santa 
M aria d ell'A rte; Pol Demade : L ’avertissement inutile.
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L E S  L IV R E S

Ces pauvres femmes, L é o n -L . B e r t h a u t  (Jean de la Hève). 
Rennes, H. Caillière. 1894.

Le nouveau livre que vient de donner M . Berthaut, n’est pas 
comme sou roman Le pain du génie, un ouvrage unique; c’est un
recueil de nouvelles, de contes et de légendes, terminé par une
comédie : Les Ja lo ux. La première partie de l’ouvrage donne son nom au 
livre entier. Dans une série de petites nouvelles, dont plusieurs se 
prêteraient aisément à un développement plus considérable, M. Berthaut 
a entrepris de venger les femmes de cette réputation mensongère et 
calomnieuse qui, dans certains milieux, les charge de tous les vices, 
de tous les défauts. Volontiers nous écririons ici une page sur le 
féminisme, mais ce n’est pas le moment, et nous craindrions d’ailleurs 
de nous répéter. « Les hommes font les lois; les femmes font les 
mœurs », a-t-on dit ; les mœurs publiques sont donc le baromètre 
de la valeur morale des femmes. L e  livre de M . Berthaut nous vient 
de Rennes, de la Bretagne, d ’une des régions les plus saines de cet
autrefois si beau pays de France; là a survécu la profonde foi catho­
lique, là régnent des mœurs chrétiennes. S i la société s’est conservée 
pure en Bretagne, c’est par les femmes : a priori donc nous devions 
nous attendre à trouver en M . Berthaut un défenseur de la femme. 
S i le romancier contemporain, et parfois aussi la légèreté des conver­
sations mondaines, font de la femme un être odieux, tout de duplicité, 
d’orgueil, de sensualité, c’est à cause de la dépression morale des 
milieux, et nous n’hésiterions pas à formuler l’aphorisme : l'estime de 
l’homme pour les femmes est en raison directe de son niveau moral.

Tout le livre de M . Berthaut est là  pour confirmer cette opinion : 
ce livre est l’œuvre d ’un chrétien convaincu et son respect des choses 
de la religion et de la morale va de pair avec son respect de la 
femme.

Un mot de la matérialité littéraire de l’ouvrage, puisque nous en 
avons déjà apprécié le beau moral. En passant nous avons effleuré 
une critique ; plusieurs contes et nouvelles ne sont qu’esquissés, et 
réclamaient plus de développement. Il semble qu’une certaine hâte de 
terminer, de passer à un autre objet, ait saisi l’écrivain; nous le 
regrettons d’autant plus que c’est le seul reproche positif qu’on puisse 
adresser à son livre. Que M . Berthaut se remette donc à un ouvrage 
de plus longue haleine; qu’il évite la concision excessive de Ces pauvres 

femm es, qu’ il se garde aussi des digressions inutiles que nous avons 
cru devoir lui reprocher à propos du Pain du génie, et ce sera sans 
restriction que nous applaudirons à son œuvre de chrétien et d’artiste.

M. H.

Poèmes sans rimes : O l i v i e r - G e o r g e s  D e s t r é e  ; Londres, 
imprimé au x  presses de Chiswick, d’après les dessins de Herbert-P. 
H om e. 1894.

Est-ce l’apparence extérieure de l’opuscule, imprimé en caractères 
elzéviriens, orné de dessins archaïques? sont-ce les dehors tout anglais
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de ce ravissant livre venu de Londres? nous ne savons, mais dès les 
premières pages de la lecture nous est venue l ’impression de la con­
ception préraphaélite transposée dans l’art littéraire. E t non ,, ce n’est 
pas une apparence purement extérieure, elle est bien dans le fond des 
Poèmes, elle caractérise bien l’œuvre de M. O.-G. Destrée, cette même 
séduction de la ligne et de la conception, vagues, idéales, incréées, 
d’aucune époque et de tous les temps. Les lecteurs de la Jeun e Belgique 
avaient eu la bonne fortune de savourer un à un et sans précipita­
tion, comme il convient de le faire, le charme d’un grand nombre 
des morceaux qui composent les Poèmes sans rimes, de se laisser 
bercer par la poésie mélancolique et douce de cette prose harmonieuse 
et chantante. Dès sa première publication nous avons signalé aux 
lecteurs du Magasin littéraire l’admirable poème Consolatrix, cette 
évocation touchante et inspirée de toutes les tendresses d’une mère; 
ce nous a été une jouissance très pure de retrouver, à des degrés 
divers sans doute, mais dans chacun des Poèmes sans rimes, la même 
élévation de pensée, dans la même séduisante forme littéraire.

M. H .

Nous rendrons compte dans le prochain numéro du remarquable 
livre de M . H e n r y  B o r d ea u x , notre fidèle et distingué collaborateur, 
A m es m o d e rn e s , paru le mois dernier chez Perrin, à Paris. L ’ouvrage 
comprend un parallèle remarquable entre l ’homme d’intellectualité et 
l’homme de sensation et six études sur Henrik Ibsen, Pierre Loti, 
José-Maria de Heredia, Jules Lemaître, Edouard R od  et Villiers de 
l’Isle-Adam.

L e s  d eu x  « L o u r d e s  » d’Em ile Zola et d’Em ile Pouvillon par 
le Comte E m é r ic  du C h a st e l  ; Nice, 1894.

Comme certains du Lutrin  de Boileau, M. Zola combat à coups 
de bouquins : les plus lourds sont les meilleurs.

De la trilogie nouvelle, en douze ou quinze cents pages, dont le 
fatrassieux écrivain promet d ’encombrer les librairies bien achalandées, 
savoir : Lourdes, Rome et Paris, le premier carreau est venu s’abattre 
sur la tête chenue du Catholicisme. Notons en passant qu’ il s’en remet 
(le catholicisme, s’entend ; quant à M . Zola nous n’avons cure de ses
relevailles) et ne compte pas se garer pour les deux autres.

Nous croirions volontiers, comme notre collaborateur, M. van
den Bosch, qu’on a fait trop d’honneur au Lourdes de M . Zola. L a
brochure de M. du Chastel est cependant pleine d’intérêt; elle nous 
montre que M. Zola retarde ; que le renom (ne lisez pas relent) de la 
boutique au naturalisme s’amoindrit; que des aspirations moins terre- 
à-terre, moins purulantes et moins sanieuses commencent à animer 
ceux qui s’ intéressent à la littérature. Ils sont rares encore ceux qui 
feront le goût de demain et ne constituent encore qu'une élite, mais 
ils ont accueilli avec faveur Bernardette de Lourdes, le livre de
M. Pouvillon, paru d’abord dans la Revue des deux Mondes. Si
M. Pouvillon n’est pas clérical, du moins est-il au dessus du patau­
geage physique et moral, et il a écrit une œuvre que M . le  Comte
du Chastel n’hésite pas à proclamer « le plus merveilleux joyau
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littéraire qui ait été ciselé en France depuis plusieurs années ». Le 
parallèle entre Les deux Lourdes est éminemment intéressant et suggestif.

M. H.

Le Droit des Auteurs en Belgique, par P a u l  W a u w e r m a n s .  

Société belge de Librairie. Bruxelles, 1894.
De nombreux travaux —  la riche bibliographie fidèlement inventariée 

par Mr W auwermans en fait foi — ont été consacrés dans le cours de 
ces dernières années à notre loi sur le droit d ’auteur. Mais quel­
que grande qu’ait été l ’activité de nos juristes, une œuvre définitive, 
complète, embrassant l’ensemble de ce vaste et attrayant sujet, nous 
faisait défaut jusqu’ ici.

Le commentaire historique et doctrinal de M r Wauwermans, qui 
a reçu dans les mondes disparates de la Justice et de l ’A rt le même 
honorable accueil, vient heureusement combler une lacune que souvent 
nous avons entendu déplorer.

L a  loi nouvelle est en vigueur depuis un temps assez long : le 
moment était donc venu de fixer les principes d’application, de coor­
donner les théories juridiques éparses dans une jurisprudence souvent 
déconcertante et de trancher les grandes controverses, qui non seule­
ment ont mis aux prises les spécialistes du Droit, mais ont même, 
un instant, occupé la presse.

T el est le but que l’auteur s’est proposé en publiant cette monographie 
remarquable, guide précieux, tant pour les juristes que pour les écri­
vains et les artistes, auxquels elle paraît d ’ailleurs s’adresser plus 
spécialement.

L'ouvrage débute par une introduction historique assez longue, 
mais d’ une lecture facile, grâce à l’abondance et à la variété des aperçus 
que l’auteur a su y  accumuler. Voici sa thèse, assurément hardie et 
même un peu paradoxale. Au moyen-âge, et encore à l’époque de 
la Renaissance, l’artiste ne se distingue guère de l’artisan, et la con­
ception artistique est confondue avec le travail manuel; inutile donc 
de chercher à cette époque lointaine l’idée moderne de la propriété 
littéraire; elle existe seulement à l’état embryonnaire dans le monopole 
corporatif, les garanties collectives, les concessions de privilèges. La 
seconde partie de cette théorie est à l’abri de toute critique, mais la 
première nous paraît commander quelques réserves. Toutefois, nous 
ne contestons pas que l’ingénieux groupement des faits et des docu­
ments historiques ne produise en somme une impression favorable à 
la théorie de l’auteur.

L ’ idée de la propriété littéraire est moderne : le législateur a dû 
la créer; il n’a pu couler sa pensée dans quelque moule traditionnel 
et archaïque; son œuvre a été une œuvre d’innovation, marquée d’un 
profond caractère d’originalité. M. W auwermans retrace les diverses 
étapes de cette lente germination et les luttes que l ’ idée de propriété 
intellectuelle et artistique a eu à soutenir contre des préjugés de toute 
nature, avant de s’imposer comme une notion de primordiale justice. 
Constatons, à notre confusion, que la Belgique fut longtemps le dernier 
refuge de la contrebande littéraire. Il est vrai que depuis nous avons 
réparé nos fautes.
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Nous rendons volontiers hommage à la science de l’auteur, mais 
qu’il nous soit permis de formuler une critique. Ce tableau historique, 
quelque complet qu’il soit, est trop surchargé de détails; peut-être même 
M. Wauwermans exagère-t-il la signification de quelques petits faits; 
à cet ensemble un peu compact, nous eussions préféré une vue synthé­
tique plus large de l ’évolution du droit en cette matière.

L a  seconde partie forme le corps de l’ouvrage. La justification 
philosophique du droit d’auteur, la détermination de sa nature juridique, 
le choix de l’étiquette qui lui convient, sont des problèmes qui n’arrêtent 
pas longtemps notre auteur. Nous nous garderons bien de le lui repro­
cher : volontiers nous reconnaissons que ce sont là de pures querelles 
de mots, des jeux d’esprit faits uniquement pour aiguiser la subtilité 
des amateurs de théorie.

L ’essentiel, quand on se place au point de vue purement pratiqué  
est de voir le droit reconnu, sanctionné, protégé. Peu importent les plus 
savantes dissertations et les plus séduisantes théories.

Après ces considérations préliminaires, nous abordons le commentaire 
de la loi. L ’ objet du droit, les diverses catégories d’auteurs, les règles de la 
collaboration, les droits des cessionnaires, des créanciers, etc. : tels sont 
les points les plus importants que M. Wauwermans traite successivement.

L a  dernière partie est réservée au droit répressif. L a  loi sanctionne 
le droit d ’auteur; elle punit même as^ez sévèrement la contrefaçon. 
Ici surgissent des controverses : on discute à propos des conditions 
constitutives de ce délit complexe. Ces conditions sont la publicité et 
la fraude. Les auteurs d’une part, les sociétés musicales d’autre part, 
se combattent avec un âpre acharnement, déguisé parfois sous les plus 
beaux prétextes de philanthropie. M . Wauwermans se range du côté 
des auteurs et plaide énergiquement leur cause; la jurisprudence, au 
contraire, a réservé ses faveurs à leurs heureux adversaires.

En effet, un arrêt, rendu par les chambres réunies de la Cour de 
Cassation, a vidé la controverse, et il est peu probable que la discus­
sion puisse jamais renaître. Après tout, la question reste théoriquement 
douteuse et les arguments qu’ invoque Mr Wauwermans sont dignes de 
considération. Si la loi a entendu consacrer la propriété des œuvres 
de l’esprit à l ’égal de la propriété des œuvres du travail manuel, et 
cela d'une manière absolue, comme le soutiennent les avocats des 
auteurs, leur position paraît assez forte; en effet, de même qu’il es 
défendu, sous les peines du vol, de s’emparer du bien d ’autrui, fût-ce 
dans un but de charité, de même l’exécution d’une œuvre musicale, 
sans autorisation de l’auteur, est une contrefaçon, quelle que soit l’in­
tention charitable de l ’exécutant.

Mais voilà, on compte sans les discussions confuses et mesquines 
de la Chambre — car c’était aux beaux jours du régime censitaire, et 
nos députés voulaient bien sanctionner le droit des auteurs, mais à 
condition d’épargner aux sociétés musicales et électorales, comme disait 
Pirmez, le payement d’une modique rémunération. De là une transac­
tion, dont la Cour de Cassation a dû tenir compte, puisque cette 
transaction est co ntenue dans la loi, bien que M r Wauwermans se 
refuse à l’y  voir.
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L ’intérêt se soutient jusqu’au bout dans l’ouvrage: on y  rencontre 
des théories juridiques personnelles, une forte doctrine, imbue des vrais 
principes, le tout rehaussé par un style clair, correct, d’une élégante préci­
sion. Pourrions-nous mieux faire que d’en recommander chaudement la 
lecture et l’étude? L . V .

L a  s itu a t io n  p o l it iq u e . — Discours prononcé à l’Association Catho­
lique de Gand, le 21 octobre 1894, à l’occasion des Elections provinciales, 
par M. H e r m a n n  d e  B a e t s ;  précédé d’une lettre de M. L a m m e n s , 

Sénateur. —  Gand : Siffer, 1894.
M . Lammens, avec la haute autorité qui s’attache à son nom, a 

caractérisé le discours de M. de Baets en l’appelant dans sa lettre « un 
programme de Gouvernement, qui mérite de fixer l’attention des catholi­
ques ».

Devançant l’encyclique Rerum Novarum, qui est venu lui donner une 
haute consécration et un précieux encouragement, la politique catholique 
s ’est faite, en Belgique, la politique de la liberté, c’est-à-dire, de la charité. 
L ’étiquette libérale faisait la force des partis anticléricaux ; le parti catholique 
s’est approprié l’idée juste qu’elle signifiait. Depuis longtemps nous 
défendons l’autonomie provinciale et communale, nous combattons la 
statolâtrie; c’est nous qui avons voulu l’enseignement libre; c’est nous aussi 
qui les premiers avons témoigné de notre charité pour les humbles et les 
déshérités et nous avons répondu à l’oeuvre sectaire de l’ Enquête scolaire, 
par l’œuvre bienfaisante de l’Enquête du Travail. Quel parti donc mieux 
que le parti catholique a le droit de combattre le socialisme, apparu tout à 
coup puissant, lorsqu’on eût cessé de le nier pour ne pas le voir? Qui le 
peut mieux que le parti catholique, puisque déjà, comme il en avait agi à 
l’égard du libéralisme, il a compris ce qu’il y avait de juste et de réalisable 
dans les théories socialistes et s’en est emparé. Sa force s’en est accrue et 
victorieusement il entame la lutte ; la libre discussion, animée de bonne 
foi, secondée de bonne volonté, éclairée de l’expérience, nous donnera de 
vaincre mieux encore le péril socialiste que le danger libéral.

Telles sont les grandes lignes du discours de M. de Baets, mais le 
résumer est impossible; il faut le lire et l’étudier, car tout y  porte, tout y 
converge vers une idée : la confiance dans l ’avenir de notre cause religieuse 
et sociale.

M . H.
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LES BEAUX-ARTS

A L’EXPOSITION UNIVERSELLE D’ANVERS

L'E X P O S IT IO N  universelle vient de fermer ses 

portes. Dans les halls plus ou moins gran­
dioses, les exposants, abondamment pourvus 

de distinctions de toute nature, emballent les objets 
précieux et autres dont le colossal étalage constitue 
le prétexte de pareille fête.

Dans les rafales où tourbillonnent des feuilles, 
les kiosques des jardins ont l’aspect lamentable. 
Disparus déjà longtemps les soldats congolais, dont 

la sonnerie martiale réveillait l’héroïsme latent au 

cœur des Belges, partis ces innombrables mendiants 

de la horde qui les escortaient. Envolés les nom­
breuses hétaïres de l’Orient, les marchands juifs 

débitants de nougat et de babouches, les superbes 

zoulous. Le  vieil Anvers seul, lavé des averses de 
novembre, ouvre à de rares visiteurs sa grande 
place morne et ses maisons de plâtre où conscien­
cieusement on grelotte.

Là-bas, derrière le musée aussi, dans les halls 

des Beaux-Arts on décroche les toiles. Pas plus là 
qu’ailleurs, dans quelque temps, on ne trouvera trace 

de ce qui fut l’exposition d’Anvers. Car, chose éton-
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nante, Anvers, à l’instar de Bruxelles, toujours veuf 
de Palais des Beaux-Arts, a dû construire des salles 

provisoires pour abriter les œuvres des peintres et 
des sculpteurs.

Le nombre des objets exposés est considérable. 
Le  catalogue ne comporte pas moins de trois mille 

deux cent quatre vingt onze numéros, en y com­
prenant les aquarelles, les gravures, les plans d’ar­
chitecture et un certain nombre d’objets d’art appli­
qué que pour la première fois on trouve au Salon 

d’Anvers.
Chaque état du reste envoie aux expositions 

universelles un choix plus ou moins considérable 
d’œuvres, prises dans la production artistique des 

dernières années. Il en résulte que si l’ensemble de 

pareille exhibition est peu neuf, on est toujours 
certain d’y  trouver un grand nombre de toiles très 

intéressantês.
C’est le cas pour l’exposition universelle d’A nvers. 

Peu d’œuvres récentes, mais des tableaux signés de 

très grands noms et que bien rarement en Belgique 
on a l’occasion de voir.

En effet, Puvis de Chavannes ne se prodigue 

guère, Burne Jones n’est connu chez nous que 
par les admirables reproductions de ses tableaux, 
W hisler n’est point encore un habitué de nos Salons 

triennaux.
Combien regrettable que le nombre immense 

des toiles exposées oblige à cet arrangement de 
bazar qui diminue les maîtres par les promiscuités 

honteuses et empêche de voir leurs œuvres dans le 

cadre nécessaire.
Que n’a-t-on pu isoler chaque toile importante 

ou tout au moins, lui épargner le second rang si 
désagréable au premier, comme cela se pratique 

dans les salons des jeunes.
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Le second et le troisième rang, c’est tout au 

plus une aumône à ceux qui ne jouissent point de 
la faveur des jurys et cela nuit à celui qui la reçoit 
parce que le tableau vu hors de son angle et de 

son jour doit nécessairement déplaire si on le regarde, 
ce qui n’arrive point toujours, et cela nuit au premier 
rang parce qu’il l’écrase et éparpille l’attention qui 
devrait lui être réservée.

Dans quelques sections, notamment à la « Ligue  

des Artistes » cet entassement a été évité, Dieu sait 
au prix de quels ostracismes. Cette sévérité est louable 
si elle s’exerce en toute justice.

Dès l’entrée au Salon, les premières œuvres qui 
arrêtent le visiteur sont les tableaux Français, et 
l’on semble avoir voulu accumuler à cet endroit la 

meilleure partie du contingent. Ici tout est distingué 
de ton. Nulle orgie de ‘ couleurs. On revient un peu 

des symphonies ardentes et des lumières intenses 
pour retourner au gris poétique, si cher aux artistes 
parisiens. Tons fins et justes comme en révèlent de 
superbes Cazin, dont le petit coin de Flandre plaît 

par cette observation de nature qui en fait tout le 
charme.

Des silhouettes de barques sur l’or d’un Soir de 
Collet requièrent l’attention au même titre qu’un 
franc soleil de Monténard intitulé « Sur les hauteurs 

de Toulon ».
L a  mêlée de Binet mettant aux prises des sol­

dats de marine et des Prussiens, très mouvementée, 
échappe par l’originalité de la mise en page et 
l’accent de vérité qui s’en dégage, aux reproches 
qui ne peuvent manquer d’atteindre toute cette frac­
tion de l’école Française vouée encore après vingt- 
quatre ans aux souvenirs de l’année terrible et 
exploitant un peu le chauvinisme de nos voisins. 
Détaillé est de ceux-là. Il a pour lui l’excuse d’être
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fort et de s’être taillé dans la peinture militaire une 

spécialité dont la guerre franco-prussienne n’est plus 

que le prétexte.
Quant aux Meissoniers minuscules, ils sont ce 

que sont tous les Meissoniers, bons tableaux, admirés 
par le public, non comme tels mais pour l’extrême 

fini du détail.
A  voir encore un beau Billotte et dans la travée 

de gauche, un paysage calme remarquable de Jour- 
deuil, un Olive, très mal placé, toile comme cuite 

au soleil du midi, où sous le ciel bleu et la mer 
plus bleue encore, la terre et les petites voiles blan­
ches prennent des teintes de flammes.

Plus loin un Vauthier rappelant l’art de Baert­
soen, un Collin transparent, un B a ille l dont la Seine 
dort dans un grand calme violet, enfin un magni­
fique paysage de Zuber où le soleil se couche sur 
un étang dans des splendeurs rouges.

Parmi les portraits remarquables de la Section, 
celui du Père Didon par Cormon un peu théâtral, 
de Madame Pelletier par L efébre, « Le  Soir », por­
traits de Dagnan, un Roybet, enfin un grand poin­
tillé de M artin.

Thirion refait les calvaires bretons, Benner s’at­
tache aux chromos de l’âge de pierre, puis l’on 

rencontre au hasard de la route les Breton, les 
Gérôme, Carrière, Bougereau, Fantin, Bonnat, Beraud, 
Gervex, Tissot, tous noms connus, œuvres et manière 

connues.
Tant il en est qu’à peine peut-on s’arrêter devant 

le calme souverain du « Sommeil » de Puvis de 
Chavannes, ou les compositions irrisées de tons cha­
toyants, évoquant la nacre, de M aignan.

Rodin, Charpentier, tant d’autres, tiennent haut 
l’honneur de la sculpture française, tandis que les 

objets d’art industriel de Gallé, de Delaherche, de
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Brateau rappellent qu’il est là tout un domaine 
inexploré et un côté entier de la vie matérielle du 
peuple à régénérer par l’Art.

De toutes les écoles, puisque malgré les mul­
tiples causes de diffusion actuelles, il en est, et que 
la nationalité et l’éducation impriment aux âmes des 

artistes qui s’en défendent le plus, un cachet commun, 
les faisant de telle ou telle race, l’école américaine 
est celle qui au plus haut degré se rattache à la 
France. Les artistes américains reçoivent leur éduca­
tion à Paris, ils y  habitent et on prendrait leurs 

toiles pour des œuvres françaises s’ils n’ajoutaient 

à l’impeccabilité du procédé, ce caractère audacieux 
et novateur qui leur est propre.

James Whistler incontestablement est le premier 

de ceux là, le chef admiré et respecté de ce petit 
groupe d’artistes qui sauve la réputation esthétique, 
encore très compromise, de la grande République 

Américaine. Ses arrangements en noir, nocturnes 
et symphonie en blanc sont de ces œuvres délicates 

à peine matérielles, où se révèle un sentiment 
exquis, une façon de concevoir, comme seul peut 

le faire un grand artiste.
Vail, Steward, Mac ewen, Knight se distinguent 

parmi les autres, tandis que Brigdman applique à 

l’orientalisme des audaces de couleur rares et que 
Pearce, voué aux bergères pâles, remet dans la 
plaine grise, parsemée de moutons, la silhouette 
délicieusement naïve de son héroïne. Restent une 
jolie marine de Van der Weyden et un Dannat 
original, alignement dans une lumière cherchée de 

Gitanas aux cheveux bleuissants, étranges types 

vrais comme nature, dont on attend la danse capri­
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cieuse, rythmée de olés, olés et de claquements de 

castagnettes.

Autant l’Amérique, audacieuse et progressiste, 
appelle l’attention sur les œuvres écloses en son 
printemps artistique, autant les tableaux et sculp­
tures d’un pays béni, aux anciennes floraisons d’art 
admirable, font montre d’une lamentable décadence. 
—  Les héritiers de toute la gloire italienne vivent 

des bribes, très menues après tant de générations, 
du talent de leurs ancêtres. Aussi à peine dans ce 

contingent conventionnel deux ou trois œuvres, 
signées Pontecorvo, Cortese et Fattori arrêtent le 

visiteur. De même, l’Angleterre, pays d’aristocratie 

d’art où des artistes très rares, titulés de sir, de 
baronnet, de R , A  et du reste, dominent de toute 
leur maîtrise l’armée des misses abusant des water 

colours et de l’oil painting, ne présente que peu de 
toiles de valeur.

Cependant de glorieuses signatures marquent 
le catalogue et les toiles.

Burne Jones a trois pastels admirables. Art  
froid, d’une suprême distinction. L ’histoire de Persée 

en compte deux. Les profondeurs de la mer, le 

troisième, c’est la sirène enlaçante, entraînant sa 

victime dans les abîmes sans fonds. Dessin superbe, 
couleur étrange, volontairement atténuée. Plus loin 

de beaux portraits de Cameron et de Troubetskoy. 
Des M illais, des Linton. A lma Tadéma expose un 

coin d’atelier de cet achevé suprême qui tait son 

renom tandis que Clara Montalba. la reine de 

l’aquarelle, met, à côté des toiles dramatiques du 

grand Leighton, les notes légères de ses ressouvenirs 

d’Italie et de Suède.
Une  fontaine murale de Reynolds représente dans
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la section l’art appliqué qui jouit déjà de réelle 
faveur par delà la Manche.

L ’Allemagne, l’Autriche et la Hongrie, pays 

faits pour se rencontrer et s’entendre sur le terrain 
de l’Art, pays où jadis régnaient sans conteste les 
herrs professors qui faisaient de très grandes toiles 
et les autres qui pratiquaient la peinture anecdotique, 
le petit genre, encore en honneur à Anvers.

Mais à présent tout cela est bien bouleversé. 
La grande poussée d’A rt contemporaine a fait irrup­
tion dans le domaine sacré du traditionnalisme 

artistique.
Vlacslav Brozik et Munckacsy exposent, certes 

à l’admiration du nombre une défénestration de 
Prague et un Christ en croix conformes à l’idéal 
antérieur, mais à côté d’eux, un Hermann Koch et 
un Carl M arr se préoccupent davantage du réel et 
l 'enterrement chez les bénédictines d’une part, les 
Flagellants de l’autre témoignent de ce plus grand 

souci d’une objectivité relative, car de là à certaines 

œuvres d’avant-garde exécutées entre autres par les 
artistes scissionnaires de Munich il y  a de la marge. 
Le dîner de Hartmann où de petits gosses apportent 
au casseur de cailloux le repas des pauvres, une 

belle marine de Harnacher, un coucher de soleil de 

Petersen, un soir d’hiver de Andersen, enfin un 

Bartels charmant, où dans la dune, abritées du vent 
par une large planche, deux femmes, une jeune et 
une vieille, fixent l’immense mer monotone, telles 
les toiles qui arrêtent le visiteur pressé. Dans la 

section Autrichienne un joli et habile Marché de 

Moll, un Jettel, un Seligm ann remarquable. Parmi 
les œuvres à succès, la calvacade religieuse de
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von Blaas et la salle de spectacle, appartenant au 
Comte Esterhazy de Klim t.

Le retour de la chasse à l’ours de Falat est 
empreint de beaucoup de vérité, tandis que Mon 
Village de Holmann, où agenouillée dans la neige, 

une pauvre femme pleure, regardant là-bas au loin 

les toits blanchis, éveille une réelle émotion. Deux 
tableaux de Grünweld et les Roses sauvages de 
Othon de Baditz, fillette délicieuse, qui ayant jeté 

sa serpette, vous regarde d’au dessus un massif 
d’églantiers, rose épanouie au libre soleil comme les 

autres, intéressent dans le compartiment hongrois.

 
Rien de bien saillant dans le contingent H ol­

landais. Les Oyens et les M aris très connus chez 
nous, caractérisent bien les tendances de nos voisins 

du Nord. Amis des grasses coulées lumineuses et des 

rutilances épanouies. A p ol et Van de Sande Backhuisen 
moins heureux cette fois, exposent des effets de neige 

plus blancs que lumineux, tandis qu 'H endrik Veder 
et Zilcken, sauvent la renommée des paysages de 

Néerlande pas leurs œuvres, de bonne et saine 

modernité.

H ier encore inconnus, aujourd’hui, entrés comme 

par effraction, subitement, dans tous les Salons, y  

alignant des toiles si remarquables, qu’ils semblent 

devoir prendre la tête du mouvement artistique, les 

artistes Danois et Norvégiens sont fort bien repré­
sentés à Anvers. Leurs œuvres respirent cette éner­
gie et cette jeunesse des écoles récentes. La  leur, 
c’est celle de la nature dont aucun des aspects ne 

les effrayent, et tous en pratiquent le culte avec 
une ferveur de néophites.
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Soleils rouges, coups de vent sur l’eau, sillages 
tracés par les navires, arcs en ciels, levers éclatants 
sollicitent les Pedersen, les Philips en, les N iss  et 
les Olsen. L a  lande Jutlandaise en frimas de J espersen 
présente cette particularité curieuse, que l’auteur, 
afin de faire éprouver au spectateur l’impression 
vraie du soleil levant, a transporté sur la toile, les 
globes lum ineux qu’une sensation d’éblouissement 
sem ble provoquer devant la rétine. A  première vue, 
l’intensité extrêm e de ce soleil vu de face ne s’exp li­
que guère et il faut un exam en attentif pour découvrir 
l’ingénieux m oyen dont s’est servi l’artiste pour 
dérober à la nature un de scs aspects les plus diffi­
ciles à traduire.

Tuxen  traite admirablement le portrait, Philipssen 
rappelle Claus, tandis que K r öy e r  tém oigne de telle 
m aîtrise que son Crépuscule et son S o ir  d'été sur  
l a  plage  le placent du coup parmi les premiers 
peintres contemporains.

Combien regrettable qu’à côté de ces noms on 
ne puisse placer celui de Thaulow, qui consciencieux 
et admirable artiste, s’est, pour rester conséquent 
avec ses déclarations antérieures, abstenu d’exposer 
lui-même, quand il avait la haute main sur le com­
partiment de sa nation, donnant ainsi un fier exem ple 
de désintéressem ent à  tous les membres des jurys, 
à qui, de par cette qualité, les meilleures places 
reviennent.

Il nous reste à  parcourir la section B elge. Huit 
cent v in gt s ix  num éros! U n Salon déjà, sans l ’inter­
vention des étrangers. Il nous faudrait pas mal de 
pages encore pour classer nos artistes et discerner 
les m érites respectifs de chacun de ceux qui se 
distinguent à  A n vers, aussi préférons-nous ne point
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citer de noms, d ’autant plus que la plupart des­
toiles, aquarelles et sculptures de la section sont 
connues de tous, ayant figuré au x  diverses expo­
sitions des dernières années. Bornons-nous à  constater 
que dans cet énorme contingent, bien des œuvres 
établissent qu’en rien au point de vue artistique 
nous n’avons à le céder au x étrangers. Que si le 
chauvinisme à rebours des B elges, toujours portés 
à croire que ce qui vient d ’ailleurs soit m ieux que 
ce qu’ils ont, les porte à n’estim er point à leur 
juste valeur des artistes qui font la gloire de leur 
pays, c’est l ’étranger lui-même qui en reconnaît le 
ran g et en consacre le renom.

S i les temps ne sont plus où les galiotes d ’Espagne 
emportaient jalousem ent les chefs-d’œ uvre de nos 
maîtres, où les rois se les attachaient à leur cour, 
notre race a encore profondément dans le san g  l’amour 
de l ’A rt  et la force de le pratiquer.

I l  ne faut même point de Salons comme ceux 
d’A n vers pour l ’établir, car l’avenir autant que le 
passé, est là  pour nous rendre définitive justice.

M a u r ic e  Be k a e r t
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NOËL DES BUCHERONS

CONTE SIM PLE

a  F i r m i n  v a n d e n  B o s c h

I l  était une fo is, —  oh, bien loin !  —  en Finlande, 
Une fo rêt; —  or là  dans les bouleaux, la brande 
E t les grands sapins noirs, un chaume se montrait, 
N id  de ramiers perdu dans l ’immense forêt.

D ’un bûcheron c’était la hutte hospitalière.
I l  avait deux enfants, doux oiseaux, que leur mère 
Sous son aile élevait du pain de chaque jour :
Pauvre gîte ignoré, qu’ensoleillait l ’amour.

C’est la nuit de N oël  Au loin à travers l ’ombre
Entendez-vous la mer pleurer, immense et sombre? 
E t la bise siffler dans les mornes buissons?
E t gém ir la forêt sous les poids des glaçons? —

M ais l ’huis du chaume est clos, et le foyer pétille 
Sous le manteau sonore, où le vent s’égosille ;
E t le vieux bûcheron, d ’un ton pieux et lent, 
Raconte de N oël et de Jésus-Enfant.

« Tout reposait, dit-il, en la nuit salutaire.
« Seuls des pâtres gardaient leur troupeau solitaire,
« Quand ils virent soudain des anges radieux 

« Chantant à grandes voix :
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« Gloria dans les d e u x !
« Bonne volonté
« E t p a ix  à la terre!

« Gloria !

« O nuit de bonté !
« O nuit salutaire!
« Amour et mystère!

«G loria !

« Christ est sur la terre,
« Le Sauveur est né,
« Amour et m ystère!

" Gloria, G lo ria ! »

Les deux enfants penchés sur le sein de leur mère
Ecoutaient  Tout à coup, au dehors, douce et claire,
Une voix s’écria : —  « Bonnes gens, ouvrez-moi,
« Sinon je  vais mourir de misère et de fro id  :
« P ar Jésus, ouvrez-moi !  » —

Le père ouvrit la porte : 
" Entre, dit-il, ô toi, que N oël nous apporte,
" E t sois le bienvenu dans la pauvre maison !  »

Lors pâle et frissonnant, un petit enfant blond 
Beau comme un séraphin entra dans la chaumière.
E n  voyant le grand feu  :  « Je  vous bénis, mon Père, » 
D it-il, les yeux au ciel. —  M arie et Valentin 
(Les petits bûcherons) lu i donnèrent du pain,
Ce bon pain que Noël  met sous la cheminée,
E t le pauvre prit part à la sainte veillée.......

E t quand sonna minuit dans les clochers lointains, 
Tous s’étaient endormis en des rêves sereins,
Ils  voyaient des Noëls blancs passer dans leurs songes, 
Des Noëls roses, pleins de suaves mensonges.
Pâtres et séraphins leur parlaient tour à tour,
E t leurs cœurs tressaillaient de bonheur et d’amour.

Béni soit le sommeil du pauvre qui repose !
Bénis les rêves d ’or, où sa paupière close 
S ’ouvre à ta Fantaisie, et, libre de douleurs,
Entrevoit l ’Idéal, en des mondes m eilleurs!
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Le fagot étirait sa mourante lumière
E t des ombres dansaient aux murs de la chaumière.
Les vents cessaient de battre et le ciel était pur.
L a  lune étincelait, rieuse, dans l ’azur.

Tout à coup les enfants apeurés s’éveillèrent 
E t leurs petites voix tremblantes s'écrièrent :
« Sœurette? » —  « Valentin !  » —  « Père et Mère, venez! 
« Oh !  que nous avons p eu r! » —  Les parents alarmés
Accoururent  M iracle! A l’étroite fenêtre,
L uit un rayon plus pur que l ’aube qui va naître ;
E t dans l ’a ir on entend flûtes, harpes, hautbois 
Résonner, et les anges chanter dans le bois :

« Enfant d ’amour et de mystère,
« O R o i du ciel et de la terre,

« Nous te louons,
« Nous t’adorons,

« Nous te glorifions. »

D ans l ’étincellement des célestes phalanges 
Repose un bel enfant, sur les ailes des anges.
I l  tient un sceptre d ’or, gemmé de diamants.
Son front royal emmi des nimbes rutilants 
Rayonne, et dans les plis de sa blanche parure, 
Ondule en flots soyeux-, son ample chevelure.

O prodige sans nom ! C ’est le petit enfant 
Qui leur est arrivé dans la neige et le vent!
Oui c’est lu i ! .. I l  s’éveille, i l  sourit, i l  se penche! 
Dans le sol enneigé sa main pose une branche 
De sapin, qui surgit miraculeusement
E n  arbre de N oël  C’est un gazouillement
Alors, un battement d ’ailes dans le feuillage,
D ’oiselets inconnus c’est le joyeux ramage,
E t dans le vert rameau qui rayonne et grandit,
Toute une floraison d’étoiles resplendit.

Seuls d ’humbles tâcherons ont vu ce grand m iracle! 
Seuls ces pauvres pacants ont pu voir le spectacle 
Des anges descendant sur la terre, la nuit!
Pantois, extasiés, le regard ébloui,
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Ils contemplaient encor les groupes séraphiques,
Le bel Enfant d ’amour et les scènes mystiques,
Lorsque la vision remonta vers le ciel.......
Tout disparut soudain, sau f..... l ’arbre de Noël.

L a chaumine n’est plus, le temps l ’a dévastée.
Les bûcherons sont morts. —  L a légende est restée. 
E t l ’on dit qu’à Noël, lorsque tinte minuit,
Dans la vieille forêt chaque sapin reluit.
E t qu’on entend alors dans le remous des branches 
Passer le frôlem ent de grandes ailes blanches,
E t des voix invisibles et douces chanter :
« Gloire aux humbles qui sont de bonne volonté!  »

F r a n z V a n  Caenegem
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MAURICE BARRES

BA R R È S ,  c’est la dernière efflorescence, délicate 
et légère, avant la pourriture, du renanisme. » 

Ainsi parla Jules Lemaître à l’interviewer
Jules H u ret (1).

Le renanisme n’est point de définition aisée; c’est, 
sur les êtres et les choses, une façon sceptique de 
penser, dont le scepticisme s’atténue de sentimentalité 
et une façon ironique de sentir dont l’ironie se relève 
de poésie; Renan a mis à la mode le doute à la fois 
élégant, pitoyable et perfide dont, dans son livre séducteur 
et abominable, la Vie de Jésu s , il a voilé au monde la 
vraie figure du Christ; du domaine religieux, le renanisme 
s’est étendu aux régions morales puis aux sphères litté­
raires et artistiques...

Quand il s’attaque à une vérité religieuse ou à 
une vérité morale, le renanisme s'appelle le blasphème 
ou l’immoralité; quand il prend pour objectif une théorie 
littéraire et artistique, il s’appelle le dilettantisme.

Et voilà une distinction qui fait toucher du doigt 
tout de suite ce qu’il y  a de fatalement mauvais dans le 
renanisme et ce qu’il peut éventuellement y  avoir d’accep­
table.

Renan a eu ce tort — il faudrait plutôt dire ce

(1) Etiquete sur l'évolution littéraire, p. 14.
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crime — d’ouvrir au dilettantisme des horizons qui 
lui sont interdits; il a voulu mesurer l ’absolu à l’aune 
des contingences railleuses; cela suffit pour condamner 
Renan, mais non pour répudier le dilettantisme — à 
condition qu’il se maintienne dans de justes limites.

Restreint dans le cercle de rayonnement que lui 
assigne sa nature, le dilettantisme est chose féconde, 
puisque la condition même est l’artisan de l’originalité.

Le temps n’est plus pour les artistes (et l’on 
me dispensera de le regretter) de l’impérieuse et inéluc­
table soumission aux Règles de Style et aux Pré­
ceptes de Genre; et le moule est brisé, qui, homicide 
de toute personnalité, réglait sous peine d’anathème, les 
performances de toute œuvre littéraire ou artistique...

Même pour les catholiques, sauf la conformité aux 
dogmes et le respect à la morale, une salutaire indépen­
dance s'est installée en place du despotisme ancien et la 
compression a pris fin des libres personnalités qui à présent 
se développent en individuelles flores spontanées.

Il s’en suit tout d’abord que le « moi » de l’écri­
vain tient plus de place dans l’œuvre; dispensé de rece­
voir du dehors jusqu’aux mots d’ordre de sa pensée et 
de son sentiment, l’artiste se préoccupe davantage de 
suivre et de noter le développement de son songe inté­
rieur; la psychologie a ainsi gagné en intensité ce que 
les préceptes ont perdu en autorité ; c’est pour l’art 
un profit net de toutes les originalités, jadis compromises, 
aujourd’hui librement épanouies dans le sens de leurs 
aspirations.

Mais tout cela est incontesté et c’est peut-être un 
poncif que de le rappeler, en guise de préambule à 
l’appréciation des œuvres d’un écrivain, qui, bien que 
n’étant point chrétien n’a emprunté à Renan que les 
merveilles géniales de son style, non les rancunières 
bassesses de ses idées.
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Dans la dédicace de son plus récent volume (1), 
Barrès évoquant le souvenir du poète Jules Tellier, son 
ami, précocement sombré dans le noir de la mort, écrit 
" qu’il fut dédaigneux du médiocre et passionné de 
ses propres idées " .

Mieux peut-être qu’à Tellier, le mot pourrait s’appli­
quer à Barrès lui-même ; il serait, pour son œuvre 
entière une très adéquate épigraphe.

Ce « dédain du médiocre » — que Barrès prise 
si haut en Jules Tellier — je me souviens combien il 
me frappa et me séduisit, lorsqu’ignorant encore tous 
les livres de Barrès, j’entendis à Paris, au théâtre de 
l’Odéon, préliminairement à une représentation de Tar­
tuffe, l’auteur du Ja rd in  de Bérénice développer ses 
idées pénétrantes et rares sur Saint Ignace de Loyola... 
La grêle et lougue silhouette du conférencier se déta­
chait en ombre chinoise sur le fond blanc d’un salon 
Louis XV ; sans une mimique de son masque énig­
matique et pâle, avec de petits gestes rapides, à peine 
esquissés, Barrès conduisit nos esprits en des recoins 
de pensées insoupçonnées jusque là et dont la lente et 
savante découverte rompait absolument la banalité de 
notre vision ordinaire des choses ; c’était, dans le cadre 
de notre intellectualité traditionnelle, comme des rapports 
ignorés surgissant tant entre les idées qu’entre les 
sensations, tout un monde invisible d'accordances révélé 
tout-à-coup, sous le toucher délicat de ce prestidigita­
teur charmant et sceptique. Point de vérité nouvelle, 
point de sentiment nouveau, point de sensation inconnue 
— mais plutôt une interprétation autre des vérités, des 
sentiments et des sensations, une interprétation aigüe, 
intime, personnelle par un homme qui, comme il l’a 
dit lui-même du Sodoma, transforme tout dans son 
esprit « pour en faire une certaine beauté ardente et triste ».

(1)  Du Sa n g , de la Volupté et de la M ort , p . 2.
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Qu’un tel soucieux d'originalité rare ait cherché 
pour ses œuvres « des milieux autres que des milieux 
de médiocrité et des âmes différentes des âmes vulgaires ; 
qu’il ait été d'avis qu’il doit y  avoir plus de luttes et 
d’intéressants débats dans l'âme, par exemple, d’une
impératrice détrônée qui a connu toutes les gloires et
toutes les ruines que dans l’âme d'une femme de ménage 
dont le mari rentre habituellement ivre et la bat, ou 
dans celle d’un Sioux attaché au poteau de guerre! » (1) 
— cela se conçoit d’évidence.

L ’aristocratisme d’artiste qui fait qu’une âme de 
qualité répugne à toutes autres affinités qu’avec des 
âmes de qualité, devait incarner en Barrès son expres­
sion la plus paroxysée; le " dédain du médiocre " , la 
peur du déjà-rencontré, la haine de la banalité ont
été poussés par l’écrivain au point que les personnages
qui traversent ses œuvres, depuis la douce Bérénice 
jusqu’à André Waltère, le sociologue vaporeux, sont des 
ombres immatérielles, exclusives de vérité vécue, projetées 
dans le livre comme des reflets de la façon de sentir 
et de penser de l'auteur.

Pourquoi exiger la vie et la réalité de ces petits 
êtres frêles qui ne sont que des symboles et ne gravitent 
dans l’œuvre et ne s’y soutiennent que par la passion 
d’ironie et de sensibilité que l'écrivain leur a insufflé 
passagèrement — comme à des messagères de son 
« moi » ?

Et ainsi après le « dédain du médiocre » s’induit 
la seconde caractéristique de la personnalité de Barrès :
« il est passionné de ses propres idées ».

La classification dite de genres, range Barrès parmi 
les psychologues, à côté d’Anatole France, d’Edouard 
Rod, de Jules Lemaître, dans le proche voisinage surtout 
de Paul Bourget.

(1) Enquête sur l ’Evolution littéraire, p. 18 et 19.
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Sans appuyer d’ailleurs sur ce parallèle, il importe 
de faire remarquer combien la psychologie de Barrès 
est d’essence spéciale et se diversifie de la psychologie 
de Bourget; il y  a là bien plus qu’une différence tenant 
à la personnalité de chacun des écrivains ; Bourget 
s’intéresse à tout l’univers psychique, et nulle âme 
humaine, bonne ou perverse, n’est restée étrangère à 
son analyse; Barrès ne s’intéresse qu’à son âme, et la 
création entière ne lui vaut que pour autant qu’elle 
fournit à son intelligence et à sa sensibilité des occa­
sions inédites de volupté, de tendresse et de mélancolie. 
Avec un orgueil ingénu, il rapporte tout à son m oi; 
les choses pour lui n'existent point en elles-mêmes, 
mais par l’image qu’elles reflètent dans son esprit et 
l’émotion qu’elles provoquent dans son cœur ; ce sont 
ces images, ces émotions qu’il cultive avec ardeur, 
prédilection et finesse.

Ainsi s’explique que dans les divers livres de Barrès 
la trame, les personnages, la mise en scène importent 
si peu; l’auteur les dédaigne comme choses indispensa­
bles mais inférieures, et s’en détache; pour les seules 
idéologies se développant sous ces contingences d'écri­
ture, se perçoit le tremblottement ému d’une passion 
qui s’attendrit avec discrétion, s'enthousiasme avec mesure, 
raille avec émotion... Barrès est « un passionné de ses 
propres idées ».

Ces considérations expliquent peut-être à suffisance 
pourquoi de tous les livres de Barrès, le plus récent 
nous semble le plus attachant et le plus accessible ; 
puisque l'idéologie est l’essentielle et exquise fleur de 
son œuvre, pourquoi ne la point recevoir des mains 
mêmes de l’artiste, plutôt que de la devoir cueillir sur 
les lèvres anémiques de factices petites personnes 
interposées?

D’autant plus que les aperçus nouveaux que Barrès 
nous prétend apporter sur la vie ou sur l ’art — cette
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vie idéale — perdent de leur force et de leur origina­
lité à être tissés sur la trame des habituels romans; 
l ’idée s’estompe de banalité dans ce milieu conventionnel 
qu’est toujours une intrigue de roman... En un mot, 
à Barrès romancier, je préfère Barrès journaliste.

Du Sang, de la Volupté et de la Mort, l’œuvre la 
plus récente de l’auteur, est en effet la réédition en volume 
d’un certain nombre d’articles parus un peu partout...

« Publication sans unité » ont déjà écrit les 
méthodistes; ils ont raison; mais comme je félicite 
Barrès de leur avoir donné raison, puisqu’ainsi chacune 
des pages disparates qui forment le livre, nous présente 
le raccourci quintessencié des impressions éparses dans : 
Sous l'œil des Barbares, Un homme libre, le Jard in  
de Bérénice, etc....

Hier les journaux annonçaient la mort de Francis 
Magnard ; ce fut un maître, bien que d’ailleurs il 
n’eut à son actif que des « premiers Paris » de vingt 
à trente lignes, mais qui en leur brièveté conden­
saient toujours, avec un relief saisissant, la physionomie 
d’une situation ou la philosophie d’un événement.

Ce don précieux et extraordinaire de la synthèse 
Barrès aussi en est souverainement doué — avec en 
plus une intuition subtile et une expression raffinée des 
moindres et plus fugitives nuances... Pareilles à ces 
fleurs des tropiques dont les tiges frêles ploient sous 
la lourdeur des corolles, les phrases de Barrès, aux fines 
architectures de mots, fléchissent sous la multiplicité 
des idées.

Et toujours ces idées, avec un scrupuleux dédain, 
tournent le dos à la banalité.

Dans son nouveau livre, quels que soient les prétextes 
qu’au hasard de la vie, Barrès saisit pour exercer son 
« moi » — une promenade sur les lacs italiens ou une 
visite au jardin d’acclimatation de Paris — c’est, entre 
les lignes du style enlaçant et charmeur, comme une
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levée d'impressions absolument neuves, endormies jusque 
là aux profondeurs de l’ Inconscient.

J ’ai vu l’ Italie longuement et de près, guidé en ce 
pèlerinage aux immortels sanctuaires du Beau par les 
admirables bréviaires d’art de Taine et de Gautier; 
et pourtant je ne suis point certain que l’âme de l’ Italie, 
en son intégrité intime et émouvante, ne m’a point été 
révélée l’autre soir, à la lecture des quelques pages où 
Barrès " a bouclé le petit dossier des sensations " qu’il 
a amassées dans ses vagabondages butinants à travers la 
Péninsule.

Je  ne veux point faire de grandes citations: que 
celui pourtant qui, à la vesprée d’un jour radieux et 
doux de Mai, a laissé glisser sa songerie au bercement 
du lac de Côme, revive, par les quelques lignes que 
voici, ses souvenirs décuplés d’intensité : « Si facile, 
« indulgent de climat, rejetant toujours le voyageur dans 
« ces barques où l’on s’étend, ou l’on rêve, le pays de 
« Côme convient à tous ceux qui entendent bien ne pas 
« résister à leur passion. Dans cet air léger, élégant 
 presque jusqu’à la fadeur, ce ne fut depuis des siècles 

« qu’une gracieuse haleine de jeunesse et de plaisir. Par­
 fois, dans ces belles journées si lentes, si paresseuses, 

« si bleues, on voudrait que le lac se soulevât un peu; 
« jamais je ne le vis plus bruyant que le froissement 
« de la soie contre une femme. »

« Sont-ce ces fleurs si nombreuses qu’à les voir 
« on pense invinciblement aux chambres mortuaires de 
« nos grandes villes? Est-ce une certaine association 
« d’idées, assez banale, mais qui nous contraint, en face 
« des images les plus voluptueuses, à envisager le désa­

grément de mourir un jour? En parcourant le lac de 
« Côme, je cherchais les cimetières. Ils pourraient y  être 
« admirables. Ne conviendrait-il pas que ces pentes si 
« âpres dans le haut, puis à mi côte, vertes de feuil­

lages, égayées de villas, de doux jardins aromatiques,
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« finissent çà et là par des tombes que caresserait 
« l’eau rejetée sur les bords par les barques de plaisir (1)? »

Tour à tour Barrès dégage ainsi la noire mélan­
colie de Ravenne, le silence frissonnant de Pise, la tendre 
grâce de Sienne, la voluptueuse beauté de Parme, la 
molle élégance de Florence — mais Rome fait défaut.

Le désir m’est grand de voir Barrès promener un 
jour son analyse ténue et sceptique à travers la cité 
sainte où à chaque tournant il heurterait l ’affirmation 
chrétienne... Barrès au Colisée! Barrès à Saint-Pierre! 
Barrès aux Catacombes! Tout autant dans l’intérêt de 
son art, un des plus merveilleux de ce temps, que dans 
l ’intérêt des idées générales et souveraines dont tout 
écrivain doit être le servant, je souhaite cette rencontre 
de la sensation contingente avec la vérité absolue... Nous 
constaterions alors la lacune que la Négation laisse 
béante dans cette intelligence si admirablement douée 
et nous pourrions entrevoir le grand et complet artiste 
que Barrès serait si le Don de la Foi lui eut été départi.

Barrès croyant! — c’eut été pour l’Humanité et 
les Lettres, l’acquêt de quelques chapitres à ranger 
dignement a côté des livres de Pascal et de De Maistre ; 
et les chrétiens pourraient saluer dans l ’œuvre de Barrès, 
quelque chose de plus élevé et de plus bienfaisant que 
de brillantes et incomparables fusées tirées à travers 
la nuit noire et inféconde du scepticisme.

Courtrai, novembre 1894

(1) Du Sa n g , de la Volupté et de la M ort, page 184 et s.

F i r m i n  v a n d e n  B o s c h

406



L’ARBRE DES TREIZE PENDUS

A travers les vitres claires de ma fenêtre large, très 
large, sur lesquelles retombent l’ample store de 
fin canevas, ouvré à jour, et les rideaux cramoisis, 

doublés de rouge, cet arbre des treize pendus, je le vois 
au milieu de la place.

Il y  a, sur cette place, beaucoup d’arbres très 
grands et très vieux, des arbres aux troncs vêtus d’une 
écorce rugueuse, brodée de lichen verdâtre et de mousses 
fines, aux branches fortes et longues, tortes et tordues, 
armées de rameaux et de brindilles.

Tous ces noyers séculaires qui, depuis quatre siècles, 
jettent aux quatre vents, aux quatre bises leur récolte de 
noix, ont vu bien des gens s’abriter sous leur ombrage, 
et si les arbres parlaient, ils parleraient plus encore 
que les murs qui entendent tant de choses.

Il y  a plus de cent de ces noyers antiques, alignés 
sur la place, tapissée d'un gazon dru, maintenant sous 
la neige, mais le plus superbe est celui que je vois 
aux-delà des houx de mon jardin, — les beaux houx 
d’un vert noir et luisant, diapré de myriades de baies 
écarlates.

Cet arbre des treize pendus est si vieux qu’il a 
fallu maçonner une fente énorme ouverte par le feu du 
ciel dans son bois crevassé, noueux et tors. Treize
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branches jaillissent du tronc, s’irradiant en gerbe. Et 
à travers les branches, les rameaux, les brindilles, qui 
s’entrelacent en un réseau, se voit le ciel bleu, d’un 
bleu d'opale à peine teinté de rose, et le lac, le vaste 
lac dans sa conque immense d'Alpes déchiquetées, d’un 
bleu d’acier, moiré de blanche écume.

Or tandis que, dans la nuit de Noël, j’étais debout 
derrière ma fenêtre, laissant errer mon regard sur la 
place ouatée de neige, sur les noyers poudrés de givre, 
sur le lac uni comme une nappe d’étain fondu, sur les 
Alpes lointaines, grisâtres dans la brume, tandis que 
j ’admirais ce mélancolique et sombre paysage, à peine 
éclairé par la blafarde lueur d’astres clair-semés dans un 
ciel ténébreux de décembre, en écoutant l’argentine et 
sonore voix des cloches, clamant dans l’espace le Gloria 
du nouveau-Né pour appeler aux solennelles matines de 
la grand’ fête les fidèles, — je me souvins tout à coup 
de cet arbre des treize pendus, qui dressait là, sous 
mes yeux, ses treize branches, et je me promettais de 
savoir dès le demain la sinistre légende qui lui impo­
sait ce sinistre nom.

Minuit vint à sonner. C ’est à ce moment, et comme 
expirait la douzième vibration de l’horloge, qu’il se fit, 
derrière moi, dans ma chambre spacieuse, aux rouges 
tentures parsemées d’armes, plaquées de tableaux, décorée 
des mille souvenirs d’une vie vagabonde par terre et par 
mer, c’est à ce moment qu’il se produisit un bruit 
singulier.

Un bruit singulier qui me fit me retourner. Et je 
poussai un cri étouffé, de stupeur et presque d’effroi, en 
voyant, sous l’ardente lumière de mes lampes japonaises 
aux globes dépolis incrustés de dragons de métal, une 
apparition étrange.

Un homme se tenait debout, près de la table drapée 
d’un tapis de bure brune lamée d’or qui supporte le 
buste de Sarah Bernhardt en Chimère, avec des ailes
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éployées de chauve-souris, et des griffes de lion, 
recourbées sur un crâne cornu...

Un homme se tenait debout, qui n’était évidemment 
ni de ce temps ni de notre âge. Un robuste soudard, 
aux larges épaules, bien campé sur des jambes nerveuses, 
Je poing sur la hanche, ayant noble prestance et fière 
mine.

De son bonnet à la florentine, en velours incarna­
din, orné d’une croix tréflée et d’une plume de paon, 
à ses bottes fenestrées en cuir cordouan, il était 
accoutré tout ainsi qu’un muguet de cour du seizième 
siècle : bas de chausse en soie feuille-morte, trousse 
en satin couleur orange, treillissée d’argent, chargée de 
rubans, de canetilles, de paillettes et de broderies, 
fraise en dentelles, large comme le plat où Salomé 
portait le chef décollé de saint Jean-Baptiste, et, jetée 
sur ce costume, une dalmatique, le tabart des hérauts 
d’armes, en tabis ondé rouge-feu, coupé d’une croix 
d'argent, qui répétait ainsi quatre fois le blason de 
Savoie devant, derrière, et sur chaque épaule.

Je  n’eus pas le temps de demander :
— Qui êtes-vous?
L'être mystérieux, la main gauche sur la coquille 

richement ciselée de sa caulichemarde enveloppée d’un 
fourreau blanc, la main droite au bonnet d’où s’échap­
paient les boucles abondantes de ses noirs cheveux, 
me fit le salut cérémonieux, avec la révérence et les 
appels de pied que les amis du dernier Valois, souriants, 
adressaient à leurs pires ennemis, et il prit la parole 
en ces termes, d'une voix nette, bien timbrée :

—  Ne vous étonnez pas, Monsieur, et veuillez ne 
vous point effrayer. Je  me nommais Bonnes-Nouvelles, 
et j'étais héraut du très haut et très puissant prince 
Emmanuel-Philibert, duc de Savoie. Il n’est pas besoin 
de vous dire que j e  suis mort, puisque ce fut en cette 
même nuit de Noël, de l’an de l’Incarnation 1587 que
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je passai de vie à trépas, conforté des sacrements de 
notre Sainte Mère l'Eglise... Il y  a dune trois cents ans 
que mon corps est en terre, et la croix de ma fosse, 
avec son Réquiescat. n’est plus que poussière, éparpillée 
on ne sait où! . Mais j'ai congé de venir une belle 
fois chaque siècle revoir ce mien pays, où je fus heureux 
durant ma vie mortelle. . Et puisque d'aventure me 
voici, comme il vous plaît connaître l’histoire de l’arbre 
des treize pendus, je vous peux satisfaire, car j’assistai 
à ce m échef.. Reprenez place, Monsieur, et me faites 
la faveur d’écouter

L e  Récit du R éraut B o n n es=N ouvell es.

V oyezci, monsire, comment cette malemparée 
est advenue à treize bons sujets de Son Altesse qui, 
faisant réveillon en un logis du village de T ully , proche 
Thonon, cette nuictée de Noël 1 536, furent dénoncés 
par un taquin à ces vaunéants de Berne, qui pour lors 
faisaient le gast en icelui pays, depuis le mois de mars 
de cette année de disgrâce.

Rassemblés autour de la chauffe-panse où flam­
boyait grand feu de bonnes grobes de fayard et menus 
fagots de sarments, devant quel rôtissait un oison gras, 
entre un quartier de venaison et l’échinée d’un porc 
de la foire Saint-André, ces treize braves et bons braguards 
humaient dévotement le piot, à savoir pintes du blanc 
de Crépy, et pichets du rouge de la côte vaudoise, 
en devisant de leurs faits de guerre, et, possible, de 
leurs joyeusetés d’amourettes.

Ils n’avaient pu, selon coutume, magnifier le doux 
Enfantelet en sa crèche, réchauffé par le bœuf et l’âne, 
non plus qu’assister à cette messe chantée de la mi-nuit, 
qui rappelle ces touchantes histoires de Bethléem devant 
que le monde fut monde chrétien, — encore qu’ils ne
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fussent mie hardis mangeurs de crucifix, —  car ces 
cagniards des cantons avaient clos les églises et déchassé 
nos messieurs prêtres, leur courant sus avec les miches 
de saint Etienne.

Parmi ces treize y  avait un gent argoulet des 
compagnies du baron d’Hermance, vêtu de hauts de 
chausses à tabourin, d'un pourpoint chamoisé, et portant 
écharpe jaune, lequel jurait à tant la journée « La 
merci-Dieu, villains ! » qui est le maudisson des femmes, 
chétives pécores.

Aussi y avait-il un reître d’Allemagne, morion crété 
en tête, et gorgerin au col, armé d’un vieux fauchard 
qu’on appelle Malchus; puis un gagne-journée du hameau 
de Vongy, loqueteux compaing, revenu des batailles de 
Lombardie ; un valoton de Blonay, avec le lion brodé 
sur les manches ; un estropiat du pays de Gavot, qui 
avait perdu sa ceinture, — comme on dit des sans 
pécune ; — un ancien page de valise de Monseigneur 
le duc, en gippon de raz jaune, qui suçait des 
aigre douces en pimpelochant ses cheveux, couleur de 
pastonnade.

Celui qui le plus fort cageolait, vitupérant la cause, 
était un arquebusier des bandes.

Quant au fustier Nicolas Vaudaux, de la rue 
Chante-Coq, il jouait à la prime avec son cousin-fréreux 
Barle, filleul de monsieur de Foras, tandis que deux 
anciens vassaux de vénérable et discrète personne messire 
le seigneur abbé d’Abondance, Gingolph et Offenge, — 
en leur propre nom de baptême, — tapaient des esclos 
pour s’échauffer les pieds, et qu’un maranin, coiffé à 
la morisque, chassé de Genève par Messieurs du 
Magistrat, sonnait une bergamasque sur sa guiterne.

Le treizième, en jaque de mailles ou brigandine, 
fourbissait paisiblement sa pique brésille, et dodelinait 
de la tête en barytonant un vieux Noël en patois de 
Maurienne :
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On est naissu èn la cità 
De Béthléera, dins en ethrablo,
Réduit in bassa pauvreta,
Dins éthret bien m isérablo 
H é là ! mon Dieu, la poa mae 
N ’a rien que de poé patins 
Par p layer le feuil dou Saint-Pae 
Qu’a tant fret au x  peconins. (1)

Si bien que le vieux Lifrelofre dégoisant ses pâte- 
notres, le page et le valoton chantant leur belle, — 
Godemard Nicolas râflant les ultimes patarins de son 
cousin Barle, qui eut perdu jusqu’à la doublure de sa 
mandille jaune écartelée d’une croix d'azur ; les patauds 
d’Abondance, battant la semelle, et le reître somnolant 
avec les ronflements d’une toupie de son pays, — 
tous ces gentils flaquets, — vous entendez, monsire, — 
menaient grand tapage, se préparant à se bien potager, 
dès qu’on serait passé de vigile en fête feriée, tandis 
que la ménagère, — une triquedondaine de verte 
allure, — disposait les gobeaux de vin verdet et de 
doux-glissant, les pains moutons, les vacherins encerclés 
d’écorce de bouleau, et autres menues friandrises.

Ce n’étaient pas là des gens de la petite flambe, 
ni mangeurs de merlus, et s’ils ne menaient pas grand 
arroy, du moins gaussaient-ils fort les gens de Genève, 
contre qui ils avaient assez tant et plus joué de l’estra­
maçon, soutenant avec courage les pistolades et l ’escop­
petterie, et s’entrechatouillant à coups de hallebardes 
toute la semaine.

Ils ne se doutaient pas guère qu’ils étaient tombés 
de la poêle à frire dans les braises.

Les dits papaux récréaient donc à ventre débou-

(1 ) Il est né dans la cité —  De Bethléem , dans une étable — 
Réduit en basse pauvreté — Dans un lieu étroit et m isérable, — 
H élas ! mon Dieu, la pauvre m ère — N ’a rien que de pauvres 
haillons — Pou r envelopper le fils du Saint-Père — Qui a si 
grand froid à ses petits pieds.
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tonné, et sans se douter que, proditoirement, on leur 
ferait bientôt danser d’autres pavanes et Canaries, et 
qu’ils se trouvaient déjà pour lors engagés dans les 
toiles.

Le petit valoton à la livrée de Blonay et le page 
de Monseigneur le duc Tête-de-fer, qui n’avaient pas 
à eux deux trois douzaines d’ans, chantaient la gamme, 
dépitant Dieu, garrulant à la franche marguerite, sur ce 
que la mesure se composait de treize lurons, et qu’un 
d’eux, selon le proverbe, devait mourir avant la fin de 
l’an, en souvenir de ce que le maudit Iscarioth se pendit 
après la cène où le benoît Jésus — Sit nomen benedictum ! 
— se partagea entre les douze messieurs les apôtres.

Mais voyez-ci que l’argoulet Côtalorda vint à eux 
et les entraîna aux plaisants devis dégoisant de certaines 
orses et corpulentes péronnelles qui j’a faisaient délices de 
tous les lansquenets, estradiots, capitaines voire sergents de 
bataille loués par Messieurs de Genève pour la guerre 
et qui traînaient leurs caulichemardes ou espontons sur 
les pavés du Molard et des rues Basses, en narguant 
les édits du tyran Calvin, — Dieu confonde ce méchant 
suppôt du grand diable d’ Enfer!

Huguet, le gentil page de Savoie, et le valoton de 
Blonay, qui avait nom Disdille, rétorquèrent par mépris aux 
vanteries de l’argoulet, car tous deux servaient de pures, 
chastes et honnêtes demoiselles : Agnès et Laure, filles jumel­
les du seigneur de Marclaz et Brenthonne, lesquelles sœurs 
avec leur sourire ingénu, le doux regard de leurs yeux bleu 
turquin, et les boucles blondes cachées sous la dentelle 
de leur escophion, n’étaient pas, — vrai bis! par ma fé 
D ieu !.... à comparer à cette engeance de pécheresses 
qui déambulaient entre chien et loup au travers des ruelles 
et allées en quête d’une proie.

La nuit s’avancait bien triste, sans carillons ni 
clameurs de N oël...

Cependant que la ménagère du logis de T u lly
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posait la poêle sur la crémaillère pour mettre à frire 
ses rissoles, des mains armées de gantelets heurtèrent 
rudement à l’huis, ils ouïrent un chamaillis de fers de 
pertuisanes, les chassis de la luiserne furent effondrés, 
et avant que nos treize bons compagnons eussent eu le 
loisir de gagner la guérite, une horde de batteurs d’estrade 
aux gages de Berne, assistés de tous les crocheteurs, 
malandrins et autres forcenés ramassés sur le carroy du 
duc entrèrent à la chaude dans la logis.

Vous entendez, monsire, que les treize braves ne 
purent se mettre au jeu à bon escient, car tel avait délacé 
son corselet, tel déposé la bourguignotte, et nul n’avait 
arme sous la main, sinon marelins et cognées, qui 
n’étaient de rien contre pistolles, pétrinaux, corsesques 
et braquemarts

Tant et si bien en sorte que les pauvres joyeux 
garçons, emmi leur picorée et repue, furent du tout pris 
au traquenard, étrillés par ces bélîtres, si qu’ils gour­
maient autour d’eux à tout râcler et bander,

Les garniments bernois, ribauds et paillards, eurent 
tôt fait de garotter, lier les mains et les pieds à nos treize 
bons compaings. lesquels ils chargeaient d'injurieux bro­
cards, de horions, bâtonnades, encore qu’ils fussent à 
demi-engloutis de misère et dussent avaler le psaume 
depuis miserere jusqu’à vitulos.

Après quoi ils se départagèrent l’oison, la venaison, 
les fouaces et rissoles, comme s’ils eussent été deshallés 
de famine, et pintèrent le Crepy crépitant et le clairet 
de Concise, tandis que les autres se voyaient contraints 
d’endurer ce passe-fortune avec belle patience de 
Lombard.

Le coquard valoton ne battait plus que d’une aile; 
le page Huguet rimait en son entendement ses derniers 
adieux à la tant joliette Agnès de Marclaz, sa mignonne, 
le reître sacrait der teufel en allemand, carajo en 
espagnol, contace en piémontais, tripes du pape en
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calviniste; le fustier et son cousin-fréreux chevrotaient 
leur in manus, confessant l’un à l’autre leurs vols, 
fraudes, rapines et frouilles; l’argoulet nez frotté de 
vinaigre, cherchait un pertuis pour se musser, mais en 
vain; l’estropiat tremblait la suette; et les vassaux d’Abon­
dance débagoulaient toutes les litanies des saints, en 
haleinant de male peur.

Quand les ours de Berne eurent achevé leur lippée qui 
leur servait anuit de morgensoupe, ils ne s’amusèrent à 
cahuter et danser la grue dans ce repaire de T u lly , d'autant 
qu’ils avaient bellement injurié la triquedondaine, ména­
gère de cette hôtellerie, rompu les côtes à son lamentable 
conjoint, baillé la foissade à leurs garçonnets et fait sauter 
dans la couverte une servante qui les assaillait de plus de 
mauvaises raisons qu'un chien n’a de puces.

Lors ils annoncèrent à ceux du parti de Savoie 
qu'ils les allaient saigner d’une autre veine, et donner 
besogne pour lendemain, à cause d’iceux, au sonneur des 
trépassés.

Les autres, non pétris d’eau froide, et voyant bien 
que c’était le grand Faut-mourir pour eux, leur eussent 
bien volontiers donné sur le groin, mais ils avaient en 
cettuy moment d'autre paille en bec, et ne songeaient 
qu'aux anges de Dieu que bientôt ils allaient contempler 
dans le saint Paradis.

Ils n’avaient plus d’espoir de recouvrance qu'en notre 
Père céleste, si que le petit Disdille récitait sa cou­
ronne, fort partroublé, et que le page Huguet, tout 
dénué d’esprit qu’il était, jurait qu'il eut préféré le mal 
de saint Médard au haut mal de la corde, d'autant 
qu'il n’y  a voire aucun plaisir à être pendu, quand on 
ne l’a pas accoutumé.

Mais ce n’était pas le moment de chanter devant 
la fête.

Les forcenés gens de Berne, aboyant tels que chiens 
de meute, attachèrent les treize savoyards par le bras
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droit à une longue et mince poutrelle, un tronc de 
sapin ébranché, qui les unissait l'un à l’autre comme 
une catène de galérien, qu’on appelle le cep quand il 
se met aux pieds.

Après quoi, ayant fermé sous clef la ménagère, 
son époux, ses enfants et la servante, tous ébaubis et 
tête perdue de l’aventure qui mettait la maisonnée sens 
dessus-dessous, ils emmenèrent leurs captifs par des 
sentiers courant à travers vignes et prairies, où la neige 
tassée craquait sous les pas.

Ils contournèrent la ville, pour lors endormie et 
fort silencieuse contre la coutume de cette belle nuit 
de Noël, et gagnèrent par d’obscures traversières bru­
meuses la grand’ place de Crête, au-dessus de Thonon, 
chantant le long du chemin psaumes hérétiques, outre 
diverses bourdes et paillardises qui assourdissaient les 
promis à dame potence, glorieux de gagner par une 
chrétienne mort les radieux tabernacles de Dieu.

Les Bernois cheminaient dare dare, éclairés de 
torches et de falots, poussant du fer ou du bois de 
leurs piques les prisonniers qu’ils ne voulaient aucune­
ment recevoir à rançon, car c’étaient tous guenilleux 
qui n’auraient mie réuni cent pâtards, en fouillant au 
plus profond de leurs escarcelles ou boursettes.

Si donc qu’ils arrivèrent sur la place à cet endroit, 
à l’entour de ce noyer que voyez-ci, monsire, noyer 
déjà vieil et robuste en ce temps-là, noir et tors sous 
sa brodure de blanc gel.

Les Bernois ramassèrent tout le bois mort qu’ils 
purent trouver, des fagots abandonnés au bord des 
fossés, des tas de feuilles amoncelées sous les haies ; 
—  et dressant le tout en un bûcher, ils y boutèrent 
le feu, et se mirent à danser comme autour d’un brasier 
de la Saint Jean, gambadant, vociférant et se démenant 
comme masques d’ Italie, ou diables dans un bénitier, 
ce qui est à peu près la même chose.
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Puis, las de cette frairie, et voyant que la nuit 
s’avancait, ils eurent hâte d’achever la besogne.

Des traînards, envoyés au pillage par la ville, revin­
rent tôt avec des brassées de cordes qui furent divisées 
en treize parts :

— A chacun son collier de chanvre !
Ainsi parlait un colosse au poil roux, habillé 

de peaux de bêtes, un montagnard d'Uri que ses com­
pagnons élevaient au rang du dernier des nobles, car 
lui ferait office de bourreau.

Ce jovial tortionnaire, compatissant, obtint que les 
condamnés feraient, tout un chacun à sa guise, son 
testament mortuaire, verbal, entendez-bien ! — n’y ayant 
là ni happe-notes, ni tabellion pour enregistrer et para­
pher la volonté dernière d’iceux.

Au surplus, il n’en fut nul besoin, car tous ayant 
cette permission reçue parlèrent à la défilée pour prier 
Dieu, maudire leurs carnifex, et dire par quoi et en 
quelle chose ils regrettaient la misérable vie où les 
pauvres pécheurs commettent si griefs meschefs et pas­
sent les ans et les ans à courir après le bonheur d’un 
moment, sans jamais l’attrapper.

Le premier qui parla fut le vieux reître, secouant 
sa tête chenue :

— Le mal’ vie aux ours de Berne! clama-t-il. 
Notre seigneur le duc tient chez lui, à pot et à cuiller, 
plus de cent de vos hommes de guerre, lesquels sont 
bien à point pour être branchés!... E t vous en por­
terez la pâte au fo u r!... A rude âne, rude ân ier!... En 
attendant, que le benoît saint Barthélémy l’Ecorché, 
mon patron, me reçoive au seuil du Paradis.

Les deux vassaux d’Abondance, qui pleuraient 
comme des veaux, ajoutèrent :

— Hue, ribaudaille !... En peu d’heure, Dieu labeure!... 
Nous sommes pour faire le cimetière bossu... Ainsi, soit! 
mais que Celui qui n'a pas de blanc en l'œil vous 
vienne faire payer notre martyre.
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— Il ne manquera pas de témoins pour testifier, 
s’écria le fustier Nicolas, vous êtes bien des renfrognés... 
ce jourd’hui... Bot! si on a reçu l’écorne faut-il tant 
s’en estomaquer?

Et son cousin-fréreux, Barle, filleul de Foras, glapit :
—  Dieu nous soit en aide et à délivre!... J ’aime mieux 

périr par la hart qu’aller croupir de langueur au pailler 
des galères.

L ’estropiat murmurait, confit en dévotion :
— A la mienne volonté que je sente ce coup pour 

m’humilier devant la face du Seigneur.. Nos bonnes 
gens du pays de Gavot s’en ressentiront à toujours mais... 
Tel cherche ripaille et vin de goulu qui demeure à jambes 
rigaudes.

Et l’arquebusier des bandes d’ Hermance s’adres­
sant aux Bernois :

—  Je  ne veux pas vous induire à miséricorde !... Mais 
n’écoutez pas ce teigneux vaunéant du pays de Gavot... 
P ar la barbe de monsieur votre maître Calvin, et par 
la fleur de lys qu'il a sur l’épaule ! —  Lucifer lui torde 
le cou !... Ce misérable cul-de-jatte ne sait ce qu’i 
javiole.

Quant au Mauriennais en brigandine de mailles, il 
ne cessait de hurler l ’invective contre ses persécuteurs 
et d’une voix de Jupiter tonitruant, il psalmodiait ces 
litanies :

— Diable j ’emporte, grand pansu riflandouille... 
Allez, allez!... pillards débordés, boute-feu, chiens rog­
neux, grands veaux de dû nes!,.. Schelme sur vous! le 
mal saint Ladre vous arde!

Et comme le montagnard d’ Uri mettait sa grosse 
lourde patte sur le dos du villageois pied-gris, gagne- 
journée du hameau de Vongy, celui-ci lui siffla aux 
oreilles :

— Eh! va donc, épervier de bourreau... Va donc 
voir sur le Mollard si quelque vieille chassieuse a faute
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d ’un mari pour la corriger! Va, va! Les baillis bernois 
feront tôt gambade à terre....

Le pauvre maranin, coiffé à la morisque, défonça 
contre une pierre sa guiterne qui tantôt sonnait allè­
grement la bergamasque. Et fondant en larmes, il 
grommela :

— Dio mi da la mala pasqua... Comme chrétien 
je veux prendre le tout en gré... A Dieu soit la vengeance 
du pauvre Capdenac de Salviac, bon gentilhomme de 
Gascogne !

Le joli Huguet, jadis page de Monseigneur, récitait 
cet oremus :

— Votre plaisir soit me pardonner, benoîte madame 
la Vierge Marie, pour le salut de mon âme pécheresse... 
Et quand je tomberai définant, faites que pour moi la 
mort soit faveur !

A quoi le gentil valoton de Blonay, Disdille aux 
yeux de pervenche, ajoutait les mains jointes sous sa 
mandille armoriée du lion :

— Nous gagnons le paradis cette sérée... Nous 
sommes comme oisillons chétifs en votre main, Seig­
neur.... Seigneur, toi à qui je rends grâces de les bénéfices 
que j’ai reçus assiduellement de ta main.

Se mordant les lèvres et tapant la terre du pied, 
l’argoulet Cottalorda jurait :

— L a merci-Dieu, villains! Je  n’écoute pas votre 
beau fleuretin de paroles, jeunes coqs bien encrétés !

Mais le valoton de Blonay, combien que timide et 
rougissant comme une camériste de sa demoiselle Agnès, 
lui répartit bellement :

— Ce n’est plus l’heure de gausser, ami Cottalorda, 
mais bien celle de recommander nos pauvres âmes à la 
bonté du Seigneur mort pour nous racheter sur le 
Calvaire du Golgotha.. Nous serons, à l ’aurore, de ces 
évêques des champs qui donnent bénédiction avec leurs 
pieds aux piétons.... C ’est contre toute justice : le sang qui
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va couler de nos veines, et que cette terre boira, c'est le 
sang innocent qui crie vers Dieu contre celui qui le répand.. 
Ainsi soit-il pour les gens que voyez-ci qui nous vont don­
ner la mort, et dont, j’en ai bonne espérance, nous serons 
vengés... Il nous faut, en attendant, leur pardonner, 
car ils ne savent ce qu’ils font... Et ensuite implorer 
de la divine bienveillance du Roi des Cieux qu’il nous 
reçoive tous en son giron, et que, nous délaissant 
cette vie mortelle en cette vallée de larmes, soyons 
vous et moi et nos compaings accueillis au chœur des 
Bienheureux. Ainsi soit-il!

Et quand il eut ainsi parlé, ce petit Disdille, qui 
ne semblait guère l’heure d’avant être l’homme de tant 
de sens et sagesse, mit un genou en terre. Dévote­
ment adoncques il récita le Credo, le Pater et la 
Salutation Angélique, à quoi tous ses compagnons 
répondirent Amen, maugré que ceux de Berne s’en 
voulussent moquer, dépitant la belle croyance et religion 
de nos savoyards.

Et quand Disdille se fut relevé, le premier au 
collet de qui vint mettre la main le montagnard d’Uri, 
ce sauvage, ces braves chantèrent en bel et bon latin 
le cantique de Madame la Vierge, « Magnificat anima 
mea Dominum ! »

Le second pendu fut l’argoulet, le troisième, le page 
Huguet qui cria : « Vive Savoie ! » puis les vassaux 
de monsieur l’abbé d’Abondance, Offenge et Gingolph, 
et ensuite, l’un après l ’autre, ceux qui ne décessaient de 
chanter. Pas un seul cri ne fut; poussé par les suppliciés.

Et quand ce fut fini, une lueur dorée courait 
là-bas, tout au fond du lac, sur la cîme des montagnes.

Le pâle soleil de Noël se levait...
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J ’étais seul maintenant, dans la vaste salle tendue 
de rouge, et bien que pas une porte ne se fut ouverte, 
que pas une draperie n’eût été soulevée, le héraut 
Bonnes-Nouvelles avait disparu.

A  travers le vitrage, au milieu de la place blanche 
de neige, l’arbre aux branches tortes et tordues se 
dressait, et il me semblait voir, suspendus au noyer 
séculaire et se balançant, des squelettes grêles et blancs.

Mais au loin, au delà du lac d’un gris sombre 
comme une nappe d'étain en fusion, les derniers rayons 
de la lune argentent les montagnes vêtues de neige, le 
ciel bleu étincelle...

L ’aurore va naître... L ’aurore du jour solennel entre 
tous, l’aurore du jour de la nativité de l ’Enfant-Dieu.

C h a r l e s  B u e t

421



SUOR MARIA AGOSTINA

Victime du devoir, victime de l ’amour,
H ier encor ta jeunesse immolée en silence,
N ’avait d ’autre témoin que l ’humaine souffrance ;  
L a gloire et le trépas t'ont sut prise en un jour.

Ton doux regard n'a pu désarmer la vengeance 
D u barbare agresseur plus prompt que le vautour ;  
M ais ton âme, en quittant son frag ile séjour,
D it l’hymne du pardon qui double l’ innocence.

Le vieux sol des martyrs frém it d ’un saint effroi. 
Quels honneurs laveront le fo rfa it qui le souille ? 
Humble vierge! on dirait les obsèques d ’u n  roi :

Plus de cent mille fronts vénèrent ta dépouille ;
e t  tandis que les pleurs humectent tous les yeux,
Tu souris en ta bière au triomphe des deux.

Dom L a u r e n t  Janssens

Rome, 15 novembre 1894
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A PROPOS DE QUELQUES CRÉATURES 
D’EUGÈNE GRASSET

UN E  étude sur Grasset ne s’improvise pas et 
d'autant moins que tant de monde a déjà 
parié de lui. A  artiste d ’un tel sérieux, d’une 

telle conscience, d’une telle universalité, et qui dans 
tous les genres a excellé, il faut un biographe techt­
nicien, réfléchi, m éticuleux; il faut surtout à ce célé­
brant de la place pour évoluer à l’aise, chercher à 
tout atteindre, à parfum er toute l ’enceinte de son 
encens. J e  n’ai aujourd’hui ni le temps d’achever, ni 
le  Magasin Littéraire  n’a la place d' emmagasiner 
l ’étude que je  rêve publier un de ces quatre matins 
sur l’unique grand m aître produit depuis bien long­
tem ps par les arts si injustement qualifiés de mineurs. 
A u jou rd ’hui donc je  ne donne ici que quelques impres­
sions de Grasset, quelques transpositions littéraires 
d ’une ou deux de ses plus extraordinaires concep­
tions. G rasset au reste a exposé à Bru xe lles et à  
P aris avec un tel retentissement que plus personne 
ne doit l ’ignorer : il ne s ’agit donc pas de l’apprendre 
à  âme qui vive, mais de l’interpréter. T e l un pianiste 
traduit en une soirée pour l’agrém ent de quelques-uns 
des pièces de Chopin, de Schum ann ou de G rieg . 
Puissé-je raconter d eu x ou trois estam pes de G rasset
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pour l’agrém ent de ceu x qui l ’aiment. Quant à ceux 
qui par hasard l ’ignorent, s ’il s ’en trouve, la chose 
est très simple : ils auront une idée exacte du M aître 
si mon petit concert leur a plu ; et si je  leur ai donné 
le désir de le connaître par eux-m êm es, je serai 
content. S i au contraire je  les ennuie qu’ils se disent 
bien ceci : c’est que Chopin, Schum ann et G rieg  ne 
sont jam ais responsables des m auvais pianistes qui 
les trahissent.

 Grasset non plus.
I

Jeunes filles de M aeterlinck, M élisande au x  longs 
ch eveux qui tombent par la fenêtre du donjon sur 
le cou et le cœ ur de P éléas extasié, princesses 
endormies sur des escaliers enchantés, venez toutes 
à  mon secours, ô vous qui par dessus la mer tendez 
la main à  certaines légendaires créatures de Burne- 
Jones, à celles qui descendent son escalier d ’or, et 
par dessus les frontières à certaines de G rasset; venez 
toutes à moi, jeunes filles de M aeterlinck, ô sœurs 
idéales des angéliques et modernes dernières figures 
de Grasset, et des continuelles jeunes filles anglo- 
botticelliennes de Burne-Jones. A n g e s  des M issels 
d’autrefois dans l’E g lise  des œ uvres d’art, n’êtes-vous 
pas les anges gardiens de ces deux filles d’aujourd’hui 
condamnées au purgatoire de l'affiche, alors qu’elles 
sem blent nées pour le vitrail des sanctuaires? Icônes 
des tabernacles, soyez miséricordieuses à  ces icônes 
de la rue, n ’oubliez point que leur créateur a vengé 
et exalté Jean n e d’A rc  en le plus m erveilleux poème 
que la  v ierge guerrière ait inspiré, et pardonnez-moi 
de les aimer en même temps que vous, car vous 
voyez bien que certaines d’entre elles seraient dignes 
du paradis des églises, n’était leur faute originelle, 
la nôtre à  tous : être nés trop tard dans un monde
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trop vieux, dans le siècle non plus de la pierre mais 
du papier.

C ’est d’abord la douce enfant de rêve, m élan­
colique dans les iris graves, sous des arbres tristes 
de fleurs et un ciel lourd de cauchemar, qui annonça 
à  l ’A n g leterre  élégante l’exposition des œ uvres de 
G rasset à  Londres, une vision qu’on n’oublie pas, où 
l’aném ie et la chlorose décadentes s’unissent à l’éclat 
profond et intense du vitrail, et la négligente et 
irrégulière désinvolture impressionniste au præ raphaé­
lism e équilibré et simplificateur. R ien  qui puisse 
davan tage faire rêver les poètes, si ce n’est telle autre 
figu re de ce G rasset dont la gloire sera effectivem ent 
d ’avoir su faire rêver les poètes.

Du ciel violet d ’iris zébré de longs nuages gris, un 
souffle printanier parfumé au x fleurs d ’un pécher rose 
et au x jeunes bourgeons d’un prunier blond verdi, court 
d’abord sur un vallon où les longues bandes de sol 
arable jaunissent do jeunes germ inations au pied d’un 
talus de grasse herbe fraîche trop verte; plus il inflé­
chit les g laives verts opalisés et les fleurs violettes 
des iris à langues jaunes velues, envole une draperie 
bleu-vert d ’autour la taille gracile  d’une fillette blanche 
en robe jaune et enfin ondule derrière elle sa m agni­
fique chevelure rousse. A u x  pieds de l’enfant, en 
arrière, la  glèbe apparaît brune et il en monte le 
fût v igo ureu x d’un gros tronc d’arbre inquiétant, 
écorce rongée de lèpres, de lichens squam eux. Su r 
la tête de l ’enfant se décolore une couronne d e roses, 
aném iques comme elle, de roses dont est plein son 
corbillon pourpre brun sous l’arc de son bras gauch e; 
un petit collet gris ouvre sa robe sur une chemise 
du même pourpre brun opaque, plaquée contre sa 
poitrine plate, ses manches bouffent a u x  épaules, 
serrées par un cordon à l’avant-bras nu ; le coude 
an g u leu x  et les doigts trop effilés apitoient. E lle
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sem ble une petite fée m alade, bien m alade, une petite 
reine M ab phtisique, qui cueille les prem ières fleurs 
de son dernier printemps sur la terre où le réalism e 
ne voulait plus de petites fées ; à  moins que ce ne 
soit le fantôme de la dernière d’entre elles qui 
revient à travers les terres de labour enlever les 
derniers iris avant le brutal attentat utilitaire de la 
charrue. E t  c’est précisém ent l’étrangeté de cette 
conception : une si exquise créature de rêve dans 
un p aysage  si utilitaire, et le tout rendu si moder­
nement par un procédé si gothique avec des couleurs 
de laboratoire de chimie et de verrières pieuses. 
Chez Böcklin  aussi il y  a de ces com binaisons 
contradictoires d ’une invraisem blable poésie, et c ’est en 
quoi tous deux, Böcklin  et Grasset, sont des artiste» 
si extraordinaires, étant à la fois universels et si 
bien de leur temps, résumant beaucoup du passé, 
l ’adaptant au présent et y  ajoutant de l’avenir, c ’est- 
à-dire de ce dont sera fait le nouvel anneau de la 
tradition que nous passerons au doigt de demain 
pendant que demain forera le suivant pour l ’ajouter 
à  la  chaîne et le passer au doigt d’après-dem ain....

II
E lle  n’est pas morte, elle n ’est pas envolée, la 

voici de nou veau ... A u  contraire, elle a pris des 
forces et pour ainsi dire conscience d’elle-m êm e; si 
elle s’est épanouie, fleur humaine, dans le paradou 
où Grasset cultive les plantes capricieuses et simples, 
les plantes de tous les jours, ses modèles en ses 
plus som ptueuses fantaisies décoratives, elle n’est 
plus la fleur à  tige trop frêle qu’un souffle de v ent 
ondulait. E lle  s’est humanisée, et pour ne pas trop 
s ’ennuyer sur terre, pour charm er la convalescence 
de son retour à la vie commune, elle s ’est faite é lève
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de Grasset. E n  long et ample fourreau plissé d’anglaise 
esthète, elle suit l’exem ple de son m aître et père, 
et s ’en va dans les champs, consciencieusem ent étudier 
les plantes jusqu’ici jugées les plus vulgaires, les 
moins décoratives, pour surprendre le secret de beauté 
japonais de leurs tiges et de leurs fibres. S i elle 
s ’est humanisée au profit d’une affiche pour le Salon 
des Cent, peu importe ; ce qui importe, c’est qu’elle 
se laisse regarder de plus près et fait rêver d’une 
sorte plus explicite : on sait à  quoi s ’en tenir sur 
la couleur de ses y e u x  éclos en grosses pervenches 
sous la lourde paupière blême, et sans perdre de 
poésie elle a gagn é  de bonnes joues pleines. On ne 
l’aperçoit que de buste; sa main droite, crayon aiguisé 
passé sous l’index, maintient contre sa hanche invi­
sible un portefeuille gris plein de jo li papier vert, 
(de celui sur lequel, à la grasse craie, noire, P iglhein 
et Stu ck  ont fait de si beaux portraits) ; sa main 
gauche, toujours osseuse et blême, d’un im peccable 
dessin, étreint et consulte le large épanouissement 
d’un plant d’om bellifères savam m ent simplifié. Cinq 
couleurs ont suffi pour harm oniser cet ensemble 
opulent : un bleu rare, aquatique, violacé, foncé sous 
le vert très pâle des om belles fleuries, clair sous le 
vert foncé de la grosse tige creuse et fibreuse et 
de ses feuilles denchées, un bleu renouvelé ex c lu ­
sivem ent des japonais; un brun orangé très clair 
pour la tunique flottante, à longues manches, à longs 
plis, saisie, faufilée par un cordon autour du cou 
un rouge fauve pour la chevelure et le crayon, 
enfin le gris ardoisé du carton. Comme dans l’affiche 
de l’exposition des arts décoratifs à  Londres, l’in­
quiétude de la chair livide est sauvegardée par des 
réserves absolues de papier blanc. D onc rien de plus 
simple, m ais aussi rien à la fois de plus décoratif 
et de plus saisissant. Cette fois-ci c’est d ’une infinie
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sereinité, et n’en est pas moins étrange à force de 
distinction anglaise dans le dessin, de modernisme 
rare dans le choix des colorations ferm es en elles- 
mêmes, mais de sonorité pâm ée dans leur alliance, 
Anglo-japonais si l ’on veut, mais avant tout du 
G rasset, du pur Grasset, du G rasset tout seul. E t 
l ’on se reprend une fois de plus à évoquer le roman 
de cette fillette qui tantôt n’est plus de la terre, 
tantôt condescend à  s’y  promener. M ais le rêve, le 
vrai rêve, ce serait, ou une édition de M aeterlinck 
complètement illustrée ainsi, ou commentée par 
M aeterlinck une série de telles estam pes — car il 
existe de ces affiches de superbes tirages avant la 
lettre, sur papier de choix, G rasset ayant eu la chance 
de rencontrer, en M. G. de M alherbe, un éditeur 
artiste qui l’a compris, et pour lequel il a fait des 
ornements typographiques, et une marque, bijoux 
en leur genre , dont sont timbrées les m arges des 
exem plaires de luxe.

I II
Veut-on un contraste?
L ’écarlate embrasem ent des passions fa u vo ie  et 

ondoie au crépuscule d ’une rousse journée d’automne. 
E lle  attend... et nerveusem ent, fébrilem ent issue du 
cadre, regarde derrière le spectateur s’i l  vient. Il, un 
lui quelconque. E lle , c’est la vitrioleuse. P as d’autre 
nom, celui-là suffit. E lle  même sem ble ondoyer, 

fau vo yer  aussi sur le couchant em brasé; sa chevelure 
rousse hérissée se tord sur l’occident pathétique, 
flamboyante, en flot de serpents ; le deuil de sa robe 
de sombre lie-de-vin est très fermé, collet monté 
très haut. S a  m aigreur est agitée d ’un trem blem ent; 
toute la figure trépide; elle a peur à la fois de ce 
qu’elle fait et surtout de manquer son coup. Viendra- 
t-il? Son cœur bat ou s ’arrête à  l’unisson des crises
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de ses nerfs. Verdie, cadavéreuse à  force de peur, 
l’expression corrodée de jalousie et d ’ardeur ven ge­
resse, les dents serrées, les y e u x  fauvem ent bleus, 
clairs comme aiguës marines, presque phosphorescents, 
le teint soufré par l’enfer passionnel qui est en elle, le 
teint de la  couleur vénéneuse de l’acide sulfurique 
qui bouillonne dans la soucoupe creuse, ses doigts 
bleus crispés autour du bol au bout de son long bras 
sec sorti frénétique des ondes nerveuses et de l'hystérie 
de tout son corps. E lle  attend, pantelante, haletante, 
trépigne sur place et guette. Il sem ble que des 
décharges électriques vont sortir d ’elle, qu’elle va 
exploser. C ’est atroce. M ais jam ais encore cette 
gageu re n’avait été tenue et gagnée, de faire du 
décoratif avec de l ’horrible si bien saisi dans le drame 
journalier, si bien embusqué derrière la colonne aux 
faits divers. Ce n’est plus une femme, c ’est une furie, 
une bête de proie qui bondira, féline, sur le m âle 
infidèle et lui déchirera, lui labourera la face à  coups 
de chimie moderne. A  force d’intensité cela devient 
presque une image moral , de quelle effrayante 
moralité. C ’est la hideur, la sauvagerie m atérialiste 
et scientifique de la V énus fin de siècle, satanisée 
de jalousie et toute entière à sa proie attachée. Ohé! 
les Phèdres de la décadence latine! O hé! les chercheurs 
d 'aventures le lon g des boulevards! Prenez et voyez! 
V o ilà  l’am our au dix-neuvièm e siècle...

Il ne s ’agit hélas! plus d’une affiche — car nous 
aim erions voir cela flam boyer au coin des rues — 
mais d’une estampe originale enluminée par G rasset 
pour son plaisir, le plaisir de la difficulté vaincue et 
de créer de l’art avec un élément moderne qui au 
prem ier abord sem ble combien réfractaire au x  effets 
décoratifs ! L ’auteur des deux précédentes affiches 
abordant ce sujet, on dirait encore M aeterlinck, mais 
cette fois se donnant la peine de fournir une leçon
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non pas à M. Zola, oh ! non, mais à M. de Goncourt. 
U ne page de Germ inie Lacerteux  repensée et récrite 
par M aeterlinck, c’est la fo lie  que me donne cette 
dernière planche de G rasset. C’est presque aussi une 
réponse aux endiablés cancans des affiches de Chéret, 
un il Jane Thécel Phares  qui dit au x clients de Mabille, 
de Bulier, du M oulin-Rouge et des beuglants : voilà 
à  quoi vous êtes conviés.

I V
J ’espère bien que Grasset ne s’arrêtera pas en si 

beau chemin. Qu’il nous donne la danse m acabre des 
lents suicides par le vice. Il parcourra, je  l ’espère 
pour l ’édification de ses adm irateurs et de la postérité 
sur notre fin-de-siècle, tous les cercles de l’enfer 
moderne, cet enfer où les paradis artificiels de P o ë 
revu s par Baudelaire sont traversés de l ’éclair bleu 
des bombes qui éclatent. Il nous faut maintenant la 
morphine, l’alcool, l’absinthe, le haschich, la nicotine, 
la  dynamite, en des m oralités d ’une aussi atroce 
splendeur; il nous faut l ’effrayante leçon des damna­
tions exsangues, em preintes visibles en stigm ates 
pâles sur des fronts encore vivants, écrites dans des 
y e u x  de la rue et de tous les jo u rs...

M ais surtout il nous faut le contraire, de con­
solantes, d ’encourageantes échappées sur le paradis. 
L ’im age de piété lithographiée, H ans Thom a, W ilhelm  
Steinhausen, parm i les modernes néo-idéalistes alle­
mands nous la donnent avec tant de naïve profon­
deur et de foi agissante; mais l ’im age de piété coloriée 
seul G rasset peut l’inventer, — car elle est encore 
à  trouver, —  G rasset qui tant de fois y  a presque 
atteint. Seu l en effet l ’illustrateur des Quatre fils  
Aym on  saurait nous donner Saint Michel, l’A rch an ge 
Gabriel, Saint G eorges, Saints G uillaum e de Gélonne
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et de Neuchâtel, mes patrons, tous les Saints Che­
valiers du m oyen-âge. Seul le m aître verrier de 
l ’Arbre de Je ssé  de V ie  le Comte, de la  v ie  de 
Jean n e d’A rc , du R o sa ire  pour Sain t A m ab le  de 
R iom , peut nous rendre les touchantes héroïnes bar­
bares, m érovingiennes et carolingiennes, reines, pas­
toures ou nonnes : les Clotilde, les G eneviève de 
P aris, les R ad ego n d e de Poitiers, les G eneviève de 
Brabant, seul il peut reprendre les moines d’occident 
et Sainte E lisabeth  de H ongrie après M ontalem bert, 
Sainte M arie M adeleine après Lacordaire, Saint Ju lien  
l ’H ospitalier après Flaubert. Qu’il s’inspire donc une 
ou deux fois, pour nous catholiques, des révélations 
de Sœ u r Catherine Em m erich, de Sainte T h érèse; 
qu’il me donne, à moi, mon cher Saint Antoine de 
Padoue à qui la Sainte V ierge  permit de porter 
l ’enfant Jésus! O bon M aître G rasset, oui, nous vous 
en supplions, donnez-nous quelques im ages assez 
pieuses, en même temps que belles comme vous les 
savez faire, pour que nous puissions les placer dans 
nos oratoires et faire flam ber devant elles l ’huile 
très pure de nos lampes, la  cire très fervente des 
cierges propitiatoires, en même temps que l’enthou­
siasm e très ardent de nos cœ urs...

H élas! il n’y  a pas d’exem ple que je  sache d’une 
œ uvre d’artiste qui ait fait des miracles. L es pinceaux 
et les ciseaux qui créent, prient trop rarem ent. N ulle 
madonne de R ap h aë l ou de M urillo ne vaut une 
statuette rustique sur un tronc d’arbre de S tyrie , 
ou une m aladroite xylograph ie  m édiévale anonym e 
sous un auvent de bois dans un trou de rocher. Oh! 
le peintre dont un tableau, une im age ferait des 
m iracles, ne serait-il pas un artiste à part entre tous, 
plus grand que tous les au tres... Ose-t-on le dem ander 
à  notre d ix-neuvièm e siècle m ourant...?

M ais au moins des im ages qui fassent prier —
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presque un miracle déjà! — et qui fassent prier qui? 
— les m alheureux, à force de raffinements, intoxi­
qués de décadence, que nous sommes, cela nous 
voulons, nous pouvons au moins l’espérer. E n  A lle ­
magne, je  l’ai déjà dit, H ans Thom a et W . Stein ­
hausen y  atteignent. M ais en pays latin il nous en 
faut aussi, et G rasset seul peut nous les donner!

W il l ia m  R it t e r
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AMES MODERNES

par H e n r y  B o r d e a u x  (1)

C'EST un sujet bien fait pour susciter les dis­
cussions que celui de l’avenir de notre société 
moderne. Sans rechercher si la loi du pro­

grès indéfini est dans le plan de la Providence, on 
peut se demander cependant si à notre horizon se 
déploie l’aurore d’une période de splendeur ou le 

crépuscule d’un jour qui jette ses derniers feux. Le  
foyer brillant de la civilisation s’est transporté des 

bords du Gange aux rives de l’Euphrate; il a émigré 

du pays des Pyramides au seuil du Parthénon, pour 
rayonner ensuite dans la ville des Césars et des 
Papes; et, à des périodes plus rapprochées de nous 

n’a-t-on pas vu l’hégémonie de l’Europe passer de 

l’Autriche à l’Espagne, de l’Espagne à la France? 
Londres fut le centre du monde; est-ce Berlin aujour­
d’hui? sera-ce Pétersbourg demain? ou N ew -York  

ou Melbourne? L a  vieille Europe n’apparaîtra-t-elle 
pas dans cinq siècles aux fils des Yankees comme 

une contrée morte et momifiée, plongée dans un 
demi-immobilisme oriental, et dont on admirera les

( 1)  P a ris, Perrin . 189 5 .
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Alhambras et les Colisées, comme les efforts inouïs 
d’une vitalité défunte; dont on se remémorera les 
gloires et les puissances, comme on se rappelle avec 
étonnement les efforts gigantesques de ce grand 

malade que les notes diplomatiques laissent agoniser 
sur les rives du Bosphore. Le soleil du progrès, après 

de longues hésitations au bord de l’océan, franchira-t-il 
les mers afin de poursuivre sa marche vers l’Occident?

Et d'abord, qu’est-ce que le Progrès?
Il y  a le progrès matériel, le progrès intellec­

tuel, le progrès moral. Serait-ce banalité d’affirmer 
que le premier est primé par le deuxième, et qu’à 
son tour le troisième l’emporte sur ce dernier? Bana­
lité apparente seulement, lieu commun trop couram­
ment perdu de vue, semble-t-il, si l’on considère 

l’importance prépondérante que l’on a accordée au 

bien-être matériel. N ’est-ce pas notre époque qui a 
inventé l’économie politique, cette prétendue science 

qui ne connaît que les appétits, cet ensemble de 

théories dont les bases mêmes sont discutées et qui 
a substitué dans les intelligences contemporaines l’idée 
de richesse à l’idée de bonheur, cette danaïde moderne 
qui veut remplir le tonneau sans fond des besoins 

humains? N ’est-ce pas ce que M. Jules Lemaître exprime 
d’une façon si énergique dans les Rois quand il dit : 
A  mesure que la condition matérielle de l’homme 

s’améliore il découvre de nouvelles façons de souffrir.
Loin de nous la pensée de blâmer le souci 

du progrès matériel : que de foules attendent 
encore de s’asseoir au banquet de la vie! Mais 

il faut mettre les choses au point; les développe­
ments doivent être harmoniques et le corps ne doit 

pas étouffer l’esprit. Prim um  est vivere, deinde philo­
sophare, sans doute, mais comme nombreux les bien 

nourris, bien vêtus, bien logés, dont le souci ne 

s’élève pas au-dessus du confort matériel?
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Cependant une réaction s’est produite, une élite 
s’est affirmée soucieuse d’autres problèmes que celui 
de l’offre et de la demande. A u  déclin du naturalisme 
une phalange de littérateurs s’est révélée vivant de 

l’esprit et scrutant les replis de la pensée. Ce sont 
les Am es modernes dont M. Bordeaux a entrepris 

de retracer quelques traits dans son dernier livre. 
Et le titre est heureusement choisi pour désigner 
cette élite de l’humanité, indices des tendances d’au­
jourd’hui, et initiateurs de la dominante de demain, 
s’il en faut croire ces aspirations vagues, cette attente 

quasi-messianique, quelque peu analogue à l’espérance 
qui faisait palpiter le monde à la veille de notre 

ère. Tels sont bien Henrik Ibsen, dans ses drames 
subversifs, Edouard R od  dans ses romans à problè­
mes, Villiers de l’Isle-Adam, ce précurseur des pré­
curseurs de demain, Pierre Loti, malgré le matérialisme 

apparent de sa conception, Jules Lemaître lui-même 
dans son dilettantisme sceptique.

José-Maria de Heredia semblerait d’abord moins 

heureusement rangé dans cette catégorie, lui le pur 

sculpteur de la beauté matérielle, l’artiste survécu de la 
Renaissance, le continuateur de l’art grec et romain, 
mais encore cette exception n’est-elle qu’apparente, car, 
comme le dit M. Bordeaux dans son admirable introduc­
tion : « le réaliste qui copie sans retouche ce qu’il a sous 

les yeux, renonce le côté supérieur de l’Art, l'Idéal, 
pris dans le sens d'Idée ». O r de Heredia poursuit 

un idéal, il immatérialise la beauté matérielle, il " ne 

s’interdit pas ce que Bacon appelle l'intégration " . 
Lui aussi est donc un intellectuel.

« L a  religion, suprême consolatrice des âmes 
venue des esprits supérieurs, ou, pour les croyants, 
émanée de Dieu même, enseigne la foi en la vie
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future, en l ’éternelle vitalité. » Mais pour les hommes 

privées de cette illumination « qui grandit les âmes 
simples en les unissant à l’acte de foi de toutes celles 
qui ont la même croyance », pour ceux-là se pré­
sente angoissant le problème de la vie et de son 
essence et de son but. A u x  croyants, la recherche 
n’est pas interdite : « la religion, a dit Thiers, n’em­
pêche de penser que ceux qui ne sont pas faits pour 
penser », mais cette recherche n’est pas accompagnée 
pour eux de l’anxiété du doute; ils savent, ils connais­
sent le vrai et leurs investigations n’ont d’autre résultat 
que de trouver un appui nouveau à leur foi.

Dans le magistral chapitre qui ouvre Am es moder­
nes et qui est intitulé Personnages symboliques, deux 

jeunes gens devisent à propos du problème de la vie. 
L ’un, fatigué de la pensée et de nature plutôt sensitive, a 
renoncé à l’intellectualisme : il déplore la vanité de 

cette poursuite du vrai dans le but et la nature de 

l’existence; l’inutilité de ce souci qui n’amène à aucune 

certitude, qui laisse l’âme haletante de vérité, lui fait 
préférer de s’abandonner au gré des événements, d’agir 

aux hasards du moment, de se cantonner dans l'orien­
talisme fatal, avec un très vague regret de la foi 
complète des vieux âges.

Mais comme victorieusement le second interlo­
cuteur répond à ces paroles de découragement, lui 
l’intellectuel, le cérébral, d’après l’expression de 

M. Bordeaux. La  pensée seule permet à l’homme 

de s’appartenir à lui-même, seule elle lui donne 
de se connaître, de connaître le pourquoi de cette 
existence, le but de l’action. Et qu’on ne dise 

pas que l’incertitude et les tergiversations, où jette 
la pensée, paralysent l’action, car « penser est agir, 
puisque l’action est l’attestation de la personnalité ». 
Si la pensée conduit quelques-uns au doute de la 

réalité même des choses extérieures et les ramène
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ainsi à l’apathie et au nonchaloir de ceux qui ne 
pensent pas, c’est par un sophisme de l’esprit qui 
fait étouffer la voix la plus intime de l’âme, de cette 

âme qui a fait découvrir le monde intérieur et qui clame 
impitoyablement l’existence des choses du dehors.

Et voilà comment, en des pages enthousiastes, 
M. Bordeaux synthétise quelques uns des problèmes 
qui obsèdent les âmes modernes en nous parlant de 

la jo ie  de vivre et du renoncement, à propos d’Ibsen, 
du rêve de jeunesse et de vie éternelle, au sujet de 
Loti, de l ’explication de la vie, et du m al et du bien 
de la pensée, en retraçant l’œuvre de Rod.

Mais une apparition fugitive de beauté provoque 

un détour dans la conversation des deux jeunes 
hommes et les amène à parler de l ’amour et de 

l’art. Et celui dont le rêve de vie est limité à la 

sensation, reprend :
« A u  lieu de penser je veux aimer, votre analyse 

atrophie mon cœur en hypertrophiant mon cerveau. 
L ’intelligence rend impuissant à aimer. »

-—  « Dites plutôt qu’elle immatérialise l’amour, 
réplique le cérébral. C’est elle qui l’illimite et en 
fait l’éternel rêve des âmes qui se cherchent, se 

reconnaissent et se joignent. Oh! sans doute, par le 

fait même qu’elle le grandit, elle le rend difficile et 
plus rare; mais elle le rend aussi plus noble et plus 
beau. C ’est elle qui dans un baiser met toute la 

vie des êtres qui S’aiment, c’est elle qui dans un 

regard mêle l’essence de deux êtres. En l’amour du 
sens elle dépose la notion de l’idéal, l’extase des êtres 

sublimés, le désir d’aimer mieux, d’aimer toujours... »
Aim er toujours, c’est un idéal auquel seules 

peuvent parvenir un jour nos âmes créées pour 

l ’infini, c’est l’impossible terrestre. Et à cette con­
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clusion est arrivé Villiers de l’Isle-Adam, ainsi que 
nous le dit M . Bordeaux, dans un chapitre intitulé : 
L e monde passionnel. Loti également s’approche de 
cette conclusion, lorsque dans ses amours multiples 
et passagères, dans l ’entraînement le plus fougueux 
de la passion, le hante la vision de l’inévitable fin 

qui menace son rêve : "L’amour et la mort est une 

des plus admirables pages d 'Am es modernes. Et ne 
serait-on pas dès lors amené à objecter avec le 

sensitif des Personnages symboliques :
—  De même que dans la recherche du sens de 

la vie, le problème s’est d’autant plus obscurci 
que votre pensée s’est attachée à le scruter plus 
intimement, ainsi le culte de l’intelligence dans 
les choses de l’amour vous induit à ne plus 

aimer; et si l’amour est chose bonne, comme je le 
sens, en dépit de tous les raisonnements, je préfère 
m’abandonner à aimer tout simplement, sans me 

dessécher le cœur par la pensée.
—  Non, la pensée ne rend pas le cœur aride ; elle 

élève le sentiment; elle m’amène à ne pas aimer 
seulement des sens, mais de toute l’âme, elle me fait 
dire avec Sully-Prudhomme :

J e  t’aime avec ce que mon être 
A  de plus fo r t  contre la mort ;

E t s ’il  peut braver, la mort, même 
S i le m eilleur de l ’homme est tel 
Que rien n ’en périsse, je  t’aime 
A vec ce que j ’a i d ’immortel,

Et si telle est bien l’impression qui se dégage  
de toutes et de chacune des œuvres de Loti, ce 
n’est pas cependant, à notre humble avis, la con­
clusion de son œuvre. Car, en admettant qu’une fois 
en passant l’oubli puisse suivre l’amour, on ne
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peut croire qu’ils soient cependant bien profonds ces 
sentiments dont le cœur de Loti se passionne tour 
à tour pour Azyadé, Rarahu, Pasquala et les autres, 
ces sentiments dont il ne reste au lendemain que la 

fugitive cendrée d’un feu de paille. Ce qui doit tour­
menter Loti, ce n’est pas la pensée de la séparation 
mortelle, mais la fatalité de l’oubli tôt venu, la convic­
tion de son inconstance à aimer et ce doit être 
sentiment purement factice et tout littéraire que cette 

mélancolie suggérée par la mort définitive séparatrice. 
Après une ou deux expériences de son impuissance 
à fixer son cœur, nous concevons le tourment de 

Loti en songeant que la passion si vive don t il 
est envahi, il l’a déjà ressentie quelquefois pour d’au­
tres, que bientôt, inéluctable, un nouvel amour se 
substituera à l’amour présent. Tout naturellement il 
s’attriste de cette insuffisance expérimentée à aimer 
parfaitement et uniquement, avec toute son âme, avec 
tout son passé et avec tout son avenir, mais vraiment, 
de bonne foi, peut-il regretter de ne pouvoir pro­
longer sa passion au delà de la mort, ce terme 
toujours lointain à tous les âges de la vie, reculé 

au delà des horizons les plus brumeux dans la jeunesse.
Cette mélancolie de Loti, ce désenchantement 

dans l’amour, ne pourrait-on pas l’attribuer aussi à  

l’ordinaire sentiment de lassitude et de décourage­
ment qui s’appesantit sur l’homme au lendemain du 
but atteint, lorsque le mirage d’avenir s’est trans­
formé en réalité évanouie dans le passé?

Nous parlons de Loti, mais peut-être encore M. Viaud  
pense-t-il, comme Paul Bourget, que « si le cœur est 

cessaire pour sentir véritablement, jusqu’à ce don 

complet de soi, qui ne recule même pas devant la mort, 
les nerfs et leur irritabilité souffrante suffisent à celui 
qui veut peindre les passions humaines, l ’amour surtout 
avec ses joies et ses douleurs, que l ’on tait lorsqu’on
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les éprouve à un certain degré. » Oui, l’amour peint 
par Loti, n’est-il pas l’amour des sens, paré, par 

l’imagination, des qualités propres à l’amour des âmes? 
C’est un point que M. Bordeaux n’a pas scruté, et 
il ne le pouvait, car semblable investigation se fût sin­
gulièrement rapprochée d’un examen de conscience.

 

De l'amour, à sa cause, la beauté —  physique 

ou morale — , de la beauté à l’art, les transitions 
sont aisées et les Personnages symboliques ont bientôt 
fait de les franchir. L ’art intégral vit de la pensée 

et dans la pensée, car il vit de l 'idéal. La  nature, 
quelque belle qu’elle soit, n’est pas l’art : l’art est 
en nous; le spectacle des beautés naturelles peut seule­
ment évoquer une pensée d’art, peut susciter la fugitive 
conception de l’idéal; l’artiste essaye d’extérioriser 
cette sensation passagère, de la suggérer plus nette, 
plus irrésistible, par le pinceau, le burin, le ciseau ou 
la plume, mais la nature, qui n’est pas un être 

pensant, n’est pas l’art, ne peut pas le concevoir, 
ne peut pas le réaliser. Cette extériorisation de l’idéal 
est œuvre d’art, et ceux-là peuvent l’apprécier, qui, 
concevant l’idéal de l’artiste et le comprenant, sont 
en mesure de vérifier le rapport entre l’idéal rêvé 

et son degré d’extériorisation. « L ’art est une pensée 
qui a de belles form es : en tant que pensée, il est 
la création d’un être prenant conscience de son rêve; 
en tant que forme, il est l’expression définitive et 
vivante de la pensée qu’il révèle. Le réaliste qui 
copie sans retouche ce qu’il a sous les yeux renonce 
le côté supérieur de l’Art, l'idéa l pris dans le sens 
d’idée : il s’interdit ce que Bacon appelle l’intégra­
tion », c’est-à-dire « la méthode qui complète l’in­
complet, qui cherche à représenter les hommes ou 
les choses dans leur plénitude ».
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Poursuivant plus avant le problème de l’art dont 
il a posé les bases dans les Personnages symboliques, 
M. Bordeaux, pour l’introduction de sa psychologie 
de Jules Lemaître, scrute l’antagonisme apparent, 
tout au moins la divergence, entre l’art septentrional 
aux « génies étranges, mystérieux et troublants », 
et l’art des races latine et grecque « pur, clair et 
frissonnant de lumière ». M . Bordeaux donnerait la 
préférence à l’art du Nord, plus nébuleux, plus sug­
gestif, plus dégagé de la matière, à l’art de Shakes­
peare, de Gœthe, d’Ibsen ou de Maeterlinck. L ’art 
sous cette forme est plus immatériel, plus en pensée, 
plus idéal : il se rapproche davantage, semble-t-il, 
de sa notion première. D ’autres préfèrent le culte 

intégral de la pure forme antique, parce qu’ils l’esti­
ment, malgré sa précision, ou à cause même de 

cette précision, plus évocateur de l’idée. « Rien n’est 
plus troublant que cette pureté-là, car dans les œuvres 

de beauté, les lignes précises et les contours arrêtés 

deviennent plus vagues dans notre rêve qui les pro­
longe, et ce sont justement les poèmes les plus 

clairs qui deviennent en notre pensée les plus mys­
térieux, les plus favorables aux songes. »

Erreur et mensonge ou paradoxe et vérité ? 
Question de tempérament plutôt, concordant avec 
les catégories de génie qui ont ressenti ces deux 
conceptions de l’art.

L a  fine ciselure des sonnets de José-Maria de 
Heredia appartient à cet art de la ligne pure : 
d’origine plus franchement latine que ceux parmi 
lesquels il se meut, l’auteur des Trophées constitue 

quelque chose comme un anachronisme dans la 
littérature française.

Et cependant le culte du mot, cette tendance, 
que M . Bordeaux dit être celle de José-Maria de 
Heredia, cette tendance à choisir le vocable le plus
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sonore, le plus harmonieux, comme devant être le 
plus exact, le plus adéquat à la pensée, ce féti­
chisme du son est-il conforme à la nature de l’art 
de la Grèce, de l’Italie, de la Renaissance? C’est 
la poésie d’Homère, sans doute, mais c’est aussi celle 
des Sagas, celle des chants populaires, c’est la poésie 
des primitifs, mais ce n’est pas celle de Virgile, 
d’Horace ou d’Ovide; ni celle du Tasse ou du Dante, 
pensons-nous : elle est contraire aux aspirations des 
milieux civilisés et intellectuels.

Le vers de Racine, tant vanté par Théophile Gau­
tier « L a  fille  de Minos et de Pasiphaé »
peut être admirable lorsqu’il complète le sens d’une 
tirade, mais quand on veut en commander l’admira­
tion pour lui-même et isolément, n’en déplaise à 

Théophile Gautier, nous ne nous sentons plus assez 

primitif pour voir dans cette tentative autre chose
qu’une boutade ou, tranchons le mot  l’essai d'une
fumisterie. M. Bordeaux ne perd-il pas entièrement 

de vue sa conception de l’art idéal, né de la pensée, 
suggestif de la pensée, quand il se montre dis­
posé à sacrifier aussi l’idée à un son? Ce gazouillis 

des mots, ce bercement du rythme, ces caresses de 
la phrase captivent l’oreille, mais produisent l’hyp­
nose de la pensée : peut-être atteignent-ils le beau, 
mais ils relèvent, nous semble-t-il, de la musique et 

non de la littérature. Après tout, cependant, le som­
meil hypnotique ouvre l’imagination à la suggestion 

de tous les rêves et de tous les songes.

« Le  style des écrivains est le meilleur reflet 
d’une époque » : cette théorie que M. Bordeaux 

esquisse largement en passant par Ronsard, Racine, 
Chamfort et Voltaire, Balzac et Hugo, pourrait dans
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un horizon plus restreint s’appliquer à tel auteur 
déterminé, et l’on pourrait dire de M. Bordeaux lui- 
même que son style est le reflet du sujet qu’il traite. 
Mélancolique quand il parle de Loti, magnifique 
quand il étudie de Heredia, il nous paraît peut-être 
un peu hermétique et subtil à  propos d’Edouard R od  et 
d’Ibsen et c’est la clarté simple et concise, ou brillante 

et alerte des chapitres sur Jules Lemaître et Villiers 
de l’Isle-Adam  qui nous a plu davantage, mais dans 

tout le livre, ce qui prédomine c’est la pensée abstraite, 
si adéquate au sujet traité : Am es modernes.

Nous n’émettons d’ailleurs aucune prétention à 

avoir donné l’analyse de cette œuvre. Trois points, la 
vie, l’amour, l’art, traités dans le seul chapitre des 

Personnages symboliques, avec quelques rares appli­
cations tirées du corps de l’ouvrage, ont fait l’objet 
de cette étude beaucoup trop restreinte pour embras­
ser les mille sujets de réflexion que M. Bordeaux à 

semés avec la prodigalité d’un riche de l’intelligence 
à chaque page de son livre.

Dans l’introduction de ce travail nous nous deman­
dions ce qu’était le progrès. Et nous en constations 
trois espèces dans les ordres respectifs de la richesse 

matérielle, de l’intelligence et de la morale.
Le progrès matériel est la caractéristique du 

X IX "  siècle;
Le  progrès intellectuel se manifeste dans les 

œuvres de la littérature contemporaine;
Et quand l’intellectualisme cherche son essort, 

quand l’esprit se prend à scruter les grands pro­
blèmes de l’existence, l’âme ne peut manquer de 

s’éveiller au progrès supérieur, au progrès moral : 
c’est la consolante conviction qui se dégage du livre 

de M . Bordeaux.
M ic h e l d e H a e r n e
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PRO LO GU ES

J e  vais à vous, Seigneur, p ar les étoiles d ’or 
Qui scintillent au loin dans ma nuit... dans la vôtre! 
P ar ce noir et cet or mon âme prend l ’essor,
C ’est mon chemin béni ;  poètes, c'est le nôtre ;
C  est mon chemin, Seigneur, mais j'e n  connais un autre :  
Celui que vers l’ Autel marquent les cierges d'or.

AUTOMNE

Les feuilles, que fou ille  
L e dard inclément 
De chaque élément, 
Tombent, —  animant 
D 'or clair et de rouille 
Le gazon dorm ant... 
Poète, verrouille 
Ta porte, et rimant 
Dis-nous —  tristement —  
D 'automne charmant.

(1) Du recueil Scintillements, qui paraît ce mois chez A . Siffer, 
et auquel sont empruntées les pièces qui suivent.
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NIHIL NOVI SUB SOLE?.

Reste-t-il quelque chose à glaner pour nos mains, 
Quelque chose de jeune à sentir pour nos âmes ?
Non, Seigneur : tout est vieu x , la terre et les humains ;  
Tout s’est fa it, tout s’est dit sur nos mornes chemins... 
E t pourtant i l  est tant d'autels que nous brisâmes,
Tant de livres, de noms et d’hommes oubliés,

Tant de peuples morts et rayés, —
Qu’à l ’approche des jours suprêmes,
Des jours de feu, des jours de sang,

Peut-être nos subtils —  ou- très naïfs —  poèmes 
Pourront, comme les choses mêmes,

Sembler neufs aux regards du monde fin issant!

PROMENADE

Les vastes prés, devant l ’habitué des bois,
Tendaient leur tissu vert oh des fleurs sont l ’empois :  
L ’or et l'azur brillaient sur l ’immense tunique...
L e soleil dans les deux mettait sa fleur unique.
L a  terre jouissait d'un rayon bienfaisant 
E t du calme d ’un p u r dimanche. Devisant,
Les hommes, sur le seuil de leur maison paisible, 
Fum aient :  l’âcre tabac rend le bonheur visible... 
Dans les rustiques tours se taisait le métal. —  
Rêveur, j ’a i ruminé d ix  vers :  c'était fatal.

Je a n  Ca s ie r

445



MAURICE DONNAY

(à  propos d e  « Pension de F a m ille  »)

C'E S T  dans le décor pittoresque et incohérent 
d’un cabaret de Montmartre que M. Maurice 
Donnay m’apparut pour la première fois. Je 

fus d’abord surpris de l’étrangeté du lieu. L ’œil et 
l ’esprit y  étaient également amusés par d ’inattendus 
contrastes. On y  voyait les rêveries fantaisistes de 
Willette coudoyer sur les murs les féroces réalités de 

Steinlen et le buste de Richelieu régner dans sa 

sérénité sur une sarabande de chats noirs. On y 
entendait des poèmes bizarres où toutes les inspirations 

et toutes les doctrines faisaient bon ménage : le 
pyrrhonisme s’y  mêlait agréablement au mysticisme, 
la politique à la philosophie et le récit de banales 

aventures aux plus abstruses idéologies. Et, à vrai 
dire, les profanes ne savaient pas bien laquelle de 

ces tendances contradictoires dominait et expliquait 
les autres; mais ils se sentaient, dès l’abord, dans une 

atmosphère d’irrévérence et de libre ironie. Puis ils 
finissaient par s’apercevoir que ces « bons poètes », 
dont les fantaisies les étonnaient un peu, professaient 

une esthétique et une morale communes, ce qui était 
plus étonnant encore. Ils avaient « des principes »,
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très simples à la vérité, mais qui suffisaient à rassurer, 
et « une manière » très bizarre sans doute, mais qui 
harmonisait leurs talents. Car le « Chat Noir » était 
une manière d’Académie, l'Académ ie d’un petit pays 

et d’une courte époque, l’Académie fin-de-siècle de 

Montmartre.
Des versificateurs soigneux et inattendus qui 

venaient tour à tour nous mystifier et nous réjouir, 
M . Donnay était le dernier et peut-être le plus carac­
téristique. Accoudé nonchalamment au piano, il dérou­
lait avec une indifférence dédaigneuse des rapsodies 
singulières et disparates. On aurait dit d’un poète 

de dix-huit cent trente —  grand et pâle —  que son 

romantisme aurait fatigué et que son ironie ne réussis­
sait plus à faire sourire. Sa voix sonore et sans 
inflexions laissait tomber du même ton la courte phrase 

de prose et les onduleuses périodes de vers, n’accen­
tuant avec une netteté nerveuse que les calembours 

ou les rimes —  à l’ordinaire, très riches. E t c’était 
un plaisir rare de se laisser bercer par cette diction 
lente et martelée, harmonieuse comme une mélodie 

monotone, tandis que se déroulaient dans le cadre 
étroit d’une scène de Guignol, sur des fonds de ciels 

nacrés, la marche automatique et précise des sil­
houettes de Caran d’A ch e  ou de Rivière.

C’était un plaisir rare et c’était un plaisir amusant 

tout ensemble, car M. Donnay est un homme d’infini­
ment d’esprit. Il a même tous les genres d’esprit et il 
ne semble pas qu’il en trouve aucun méprisable. 
A vec  une prodigalité par moments fâcheuse, il a 
commis indistinctement des centaines d’ « à peu près » 
et de « mots cruels ». Et il conviendrait sans doute 

de lui reprocher son indulgence à lui-même, si nous 

n’avions été souvent les premiers à nous en amuser. 
Elle donne à son œuvre un air de frivolité, un ton 

de gaminerie qui risquerait peut-être à des yeux
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inattentifs d’en diminuer la portée et la valeur psycho­
logique. L ’ironie gagne à être continûment sérieuse. 
Il est vrai que la gaîté y  perd et qu’en somme il 
faudrait plus de gravité que je n’en ai moi-même 
pour en vouloir aux autres de n’en avoir pas assez. 
Tous les procédés semblent bons à M. Donnay pour 
nous faire rire; mais ceux qu’il aime le plus parti­
culièrement à employer sont les procédés déjà tra­
ditionnels du Chat-Noir. Gaîté macabre; fantaisies 
échevelées racontées sur un air d’enterrement; esprit 
d’universelle irrévérence et attitudes de gravité 
impeccable; violent et continuel contraste entre la 
solennité de la forme et la bouffonnerie du fonds; 
la " blague " , en un mot, mais par des moyens si 
extrêmes qu’ils paraissent parfois, quand on y  pense, 
presque cyniques, tel est le genre d’esprit que le 
Chat-Noir après Paris et le X I X e siècle, a eu la bonne 

fortune de renouveler, pour notre étonnement peut- 
être plus encore que pour notre joie. M. Donnay  
a aimé l’ironie profonde que sous-entendent ces fan­
taisies; et il s’y est livré avec délices. Et en somme 

il est excusable d’avoir été « Chat noiresque » avec 

moins de discrétion peut-être que de distinction 
puisqu’il était en même temps autre chose.

Il était un délicieux poète. Il a vu le spectacle 

du monde sous deux aspects, à travers son esprit et 
à travers son lyrisme. Et cela certainement est une 

première originalité. Telle pièce de vers s’achève sur 
une raillerie brusque et inattendue après nous avoir 

longuement bercés d’harmonies très douces. Et c’est 
sans doute par une ironie suprême, pour renier le 

culte de l’art dont le poète venait de se faire le soigneux 

desservant. Je ne dis point, à la vérité, qu’il soit un 
grand poète; son lyrisme est plus fait de sensualité 

que de sentiment et sa muse ne se hausse jamais au 

ton des grandes éloquences ou des grandes douleurs.
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Mais je ne sais pas de vers plus harmonieux que les 
siens, plus délicieusement et plus voluptueusement 
harmonieux. Ce sont des périodes de vers, plutôt 
que des vers, dont les membres, liés par de frêles 

attaches, s’enchaînent selon des rythmes d’une infinie 

souplesse. La  phrase indolente, et paresseuse, et 
délicate s’enroule mollement autour de l’idée pour 

la suivre dans ses plus subtils détours. Il y  a beaucoup 
de douceur dans cette poésie nonchalante, et un peu 

de mièvrerie. Elle a les charmes dangereux de la 
faiblesse et du laisser-aller. Elle nous séduit plus 

qu’elle ne nous entraîne. Elle nous énerve. Elle nous 

dévirilise. C’est le chant des Sirènes. Et tandis qu’on 
s’abandonne à ses harmonies savantes, au plaisir 
d’évoquer avec des mots sonores et rares des rêves 

d’indolence et de grâce, on sent dans l’âme la volonté 
de se reprendre délicieusement défaillir...

De l’esprit dans sa forme la plus violente et parfois 

la moins relevée, de la poésie très chantante, mais 
tout ensemble très matérielle, ne sont-ce pas les deux 

éléments qui composaient le génie d’Aristophane
comme ils composent le talent de M. Donnay? 

L ’auteur du Phryné est en effet né en Grèce et né 
Grec : par sa race, par l’originalité essentielle de son 

esprit, voué à deux cultes, il était le traducteur né 

de Lysistrata. Et de fait, personne peut-être n’a mieux 
rendu le sens délicat et profond de cette œuvre
hybride, son rire et son âme, avec plus d’exactitude 
et de libre fantaisie. Mais ne vous attendez pas à 
ce que la Grèce qu’il nous présente soit la Grèce 
classique, car M. Donnay est avant tout de son
temps : c’est une Grèce modernisée. Ses personnages 
n’ont pas la sérénité souriante d’attitudes du peuple 

de statues blanches qui ornent les musées antiques; 
ils ne parlent pas le langage fluide et lent des dialo­
gues platoniciens : ils ne raisonnent pas suivant
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leur logique calme et sinueuse. Car ils sont atteints 
eux aussi de la fièvre de plaisir et d’intelligence qui 
affole le monde où l’on vient de les faire renaître. 
Nous reconnaissons bien en eux, sans doute, les 

délicieuses qualités et les plus délicieux défauts 
qui les ont rendus aimables à tous les siècles : mais 
il semble qu’ils s’appliquent à les pousser à l’extrême. 
Leur vague scepticisme est devenu de l’impiété; leur 

goût de l’harmonie, du « parnassisme » ; leur amour 

des belles formes, de la sensualité; et il n’est pas 
jusqu’à leur ironie, spirituellement insaisissable, qui 
ne s’accuse quelquefois et ne s’achève par une brutale 
et grossière gaudriole. U n  helléniste jugerait vraisem­
blablement qu’ils manquent de mesure, de cette indé­
finissable et charmante « sôphrosunè » qui tempérait 

leur légèreté et leurs erreurs par un mélange de bon 
sens, de calme raison et de philosophie souriante. 
Les Grecs de M. Donnay sont scandaleusement 

dépourvus de préjugés : on devine qu’ils ont été 

déniaisés par Meilhac et Halévy et qu’ils dansèrent 

le cancan, aux sons de la musique endiablée d’Offen­
bach, sur la scène des Bouffes, avant de profiler 
leurs fines silhouettes sur le Théâtre du Chat-Noir.

Et pourtant lé  comique de M . Donnay, à y  

réfléchir, n’est pas gai. J’ai parlé de Meilhac. Il y  a 

entre cet homme d’esprit d’hier et cet homme d’esprit 
d’aujourd’hui, entre autres différences, celle-ci qui 
me paraît la plus significative : que l’un était ga i, 
et que l’autre ne l’est plus. Le rire devient presque 
un ricanement. M. Donnay s’est copieusement et 
cruellement moqué de la tristesse de ses contempo­
rains : au fond, il la partage. Ses plaisanteries ont 
comme un arrière-goût d’amertume. Je dirais, si le 
mot n’était pas trop gros, qu’il y  a toute une 

philosophie dans son apparente et violente gaîté, 
une philosophie attristée, décourageante, presque déses­
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pérée à force d’être négative. D ’autres ont chanté 
en poètes lyriques le mal du siècle : quelques-uns 
—  moins communicatifs — en ont pleuré : M. Donnay 
a trouvé plus ironique d’en rire — et cela, en somme, 
ne prouve pas qu’il n’en a pas souffert. —  C’est un 
singulier et curieux plaisir de découvrir dans sa joie 

artificielle toutes les raisons que les autres ont eues 
d’être tristes. A u  point de vue pratique, la perpé­
tuelle limitation de notre activité par les forces 

officielles qui la briment; au point de vue intellec­
tuel, la stérilité du dilettantisme et la crainte trop 

scrupuleuse du déjà-vu et du déjà-dit; au point de 
vue sentimental, l’impuissance à aimer et à croire : 
on se représenterait difficilement que ces constata­
tions affligeantes se sont imposées à l’auteur d’une 

revue fantaisiste, jouée dans un cabaret de « rapins » 
et l’ont obsédé jusqu’à lui faire oublier son rôle 

frivole. Il en est ainsi pourtant et on les y  trouve­
rait —  avec un peu d’application —  dans ce très 

étrange A illeurs qui avait commencé par être pour 
le Chat-noir une revue de l’année, et fini par 
s’agrandir jusqu’à nous sembler une revue du siècle. 
Ce n’est pas une des moindres surprises de notre 

temps que M. Maurice Donnay ait succédé à Gœthe, 
à Chateaubriand et à Benjamin Constant dans le 
personnage fâcheux de Werther, de René et d’Adolphe.

Et parce qu’il avait un esprit et une culture 

aristocratiques, surtout parce que des passions pro­
fondes ne l’agitaient point qui l’auraient rattaché à 

la vie, il en est venu à s’en détacher soudainement 

et complètement. Son ironie s’est faite supérieure 
aux choses, aux hommes et aux lois dont elle avait 

deviné toutes les faiblesses. Après n’avoir rien respecté, 
sauf la religion qu’elle regrettait toujours, elle a 

conclu, par nonchalance plus encore que par un 

effort d’orgueil, que rien n’était respectable. M. Donnay

4 51



s’est écarté de la foule. Il est devenu un isolé
et une manière de mandarin. Il a choisi, n’ayant 
pas de volonté, le seul rôle où il était permis et
presque élégant de ne pas vouloir,

Et les deux bras croisés du haut de son esprit
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.

M. Donnay a sans doute été l’un des commen­
saux de cette Pension de fa m ille  qu’il vient de
mettre à la scène. Il a dû y plaire et s’y  plaire. 
Entre les personnages qu’il fait agir et lui-même, 
il y  a en effet comme un lien de parenté. Il les a 
créés dans l’allégresse et peut les reconnaître pour 

ses fils. Ce détachement auquel son expérience géné­
ralisée de la vie l’a fait aboutir, les pensionnaires 
de M me Aubert le professent, par l’effet des cir­
constances, de leur frivolité et de leur paresse. Ils 

sont eux aussi des détachés ou, pour mieux dire, 
des déracinés. Ils ont arrangé leur vie ou leur vie 

s’est arrangée pour qu’elle soit indépendante de la 
société et, en sauvegardant les apparences, de la 

morale. Ils n’ont pas de besoins, étant riches. Ils 
n’ont point de famille. Ils n’ont point de pays. Ils 

se sont une fois pour toutes débarrassés de leurs 

convictions et libérés des convenances. Par cette 
brusque rupture avec leurs origines, étant sans soucis 

et se croyant sans devoirs, ils vivent uniquement 
dans l’intérêt de leurs plaisirs. Ils émigrent vers les 
villes de joie, à Spa l’été, à Nice l’hiver. Ils ne se 

réunissent que pour associer leurs frivoles égoïsmes 

et c’est par une suprême ironie qu’ils appellent 

Pension de famille l’hôtel neutre où ils ont cantonné 

pour la saison leur existence superficielle et légère.
A u  reste, il ne convient pas de les moraliser,
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car ils sont incorrigibles, ni de les prendre au sérieux 
car ils ne tirent pas à conséquence. P ar définition, 
ils n’ont point d’âme où l’on puisse les atteindre; et 
leur g a îté  tout oublieuse qu’elle est d ’énormément 
de choses graves, nous force cependant à rire. Voici 
Lam eilh, le « jo y eu x  poitrinaire », celui que les 
médecins ont condamné : et il y  a quatorze ans 
qu’il attend l ’exécution. I l  la voulait « courte et 
bonne » : il l’a eue d’autant m eilleure qu’elle était 
moins courte. C ’est le plus agité des malades : il 
danse, il flirte, il dit des monologues, il se déguise en 
Pierrot mortuaire, il emplit la scène de sa gaîté  
fébrile et narquoise : il se définit « le physique 
galopant ». On serait tenté de lui dem ander avec 
un des personnages de la pièce « s’il est réellem ent 
poitrinaire ». E t  il l’est, n’en doutez pas; mais il s ’est 
si bien habitué à sa maladie qu’il en a fait un pré­
texte à ne s ’engager dans aucune aventure de vie 
sérieuse et profonde. Car il se sent tellem ent inca­
pable de passion qu’il ne s ’efforce même pas de 
la simuler. Voici au contraire M me A blanoff, la 
com tesse russe, une sentimentale, celle-là, et une 
romanesque, qui « a eu un drame dans sa vie » et 
qui en cherche perpétuellem ent d’autres — ce qui 
prouve qu’elle ne l’a pas vécu et ce qui ne l’empêche 
pas de se révéler à l’occasion très expérim entée et très 
perverse. Ce n ’est pas non plus l ’expérience qui 
m anque au x  « petites P lo u ff » : m ais c ’est une âme 
de jeune fille, comme à Mme Plouff une âme de mère. 
A u  reste tous ces gens-là sont frivoles avec tant 
de perfection qu’ils sont arrivés à ne pas sentir le 
besoin de ce qui leur manque. Leur vie est un 
perpétuel bal masqué où ils n'ôtent jam ais leur 
masque. Ils  prennent « les préjugés du monde pour des 
lois et les lois du cœ ur pour des préjugés ». Ils agisse ut 
pourtant en apparence comme ceux qui ont quelque
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chose à faire : ils sortent, ils entrent, ils raisonnent, 
ils déraisonnent, ils sautillent, ils papillonnent, ils 
nouent des intrigues de cœur, ils im aginent des 
combinaisons de jeu, ils s ’appliquent énormément à 
s’amuser, à se distraire d’eux-m êm es et à ne pas 
sentir le vide de leur âme ni le néant de leur vie.

Ju sq u ’à ce qu’enfin leur insouciance les amène 
insensiblement à des aventures tragiques. M ais ce 
serait mal les connaître que de croire que même 
alors, ils ne s ’en tireront pas au m ieux de leurs 
plaisirs, et M. D onnay a trop consciencieusement 
voulu leur ressem bler pour ne pas les connaître très 
bien. Dans ce milieu folâtre, par un raffinement 
d’ironie, il avait jeté  un sujet de drame : un mari 
trompé et averti qui est contraint de se venger. 
U n  coup de pistolet a retenti. Nous avons eu 
avec les personnages, un moment d’inquiétude, l’in­
quiétude de retom ber dans le drame banal brusque­
ment amené après deux actes d ’exposition légère. 
C'est là que M. D onnay nous attendait, comme nous 
l ’y  attendions, là qu’était la surprise qui est en 
même temps une trouvaille psychologique. Ce coup 
de pistolet est le plus spirituel et le plus ironique 
du monde. I l  n’atteint personne, ce qui n’arrive jam ais 
au théâtre : et il ne voulait atteindre personne, ce 
qui est rare dans la  vie des humbles, mais fréquent 
dans la vie des mondains. E n  vérité, le mari n’avait 
guère de raison de tuer, puisqu’il n ’aimait plus sa 
femme. Il a  tiré sans colère, sans haîne, parce qu’il 
fallait qu’il tirât, que c ’était admis et presque « con­
venable » dans son monde. Il a fait les choses avec 
flegm e, et, véritablement, avec beaucoup de distinc­
tion. L es gens de son cercle tomberont d’accord qu’il 
a été très « chic ». E t  cela lui suffit. C ’est toute 
sa conscience. A  dire le vrai, pourtant, il est « très 
ennuyé ». I l  a fallu attendre par la pluie, faire

454



des tableau x », ce qu’il ne peut pas souffrir, essayer 
les crises de nerfs et subir les ém otions... des autres. 
M ais voilà qui est heureusement fini : le d ivorce est 
là  qui achèvera d’arranger tout. E t  il sort, très 
content de sa tenue, en boutonnant son ulster, après 
avoir eu soin de relever son pantalon, « rapport à 
la  boue »... Car il est si peu à  la  hauteur de la 
vie, qu’il ne la soupçonne pas et qu’il s’y  montre 
inférieur même dans les heures de tragédie soudaine 
où les plus simples et les plus vils sont comme 
grandis par les circonstances.

Il est impossible de se défendre d’un sentiment 
de tristesse en achevant le récit de cette trop insou­
ciante comédie. M. D onnay lui-même, tout cuirassé 
d’ironie qu’il veuille être, ne s’en est pas défendu. 
L a  fin de Pension de fa m ille  est morose et vagu e­
ment m oralisante. On a reproché à l ’auteur ce change­
ment de ton comme une m aladresse : j ’y  crois voir au 
contraire une preuve de sa sincérité. C’est d’un 
homme d’esprit qui ne cesse pas d’être un homme, 
d’un « faiseur de bons mots » qui n’est pas un 
« m auvais caractère ». Son originalité est ailleurs 
que dans ses procédés comiques, puisqu’elle va  ju s­
qu’à les lui faire oublier. E t  je  lui sais gré  de 
s ’être lassé de son ironie... L e s  êtres de rire s ’en 
sont allés. L es  femmes demeurent en l’âme de qui 
le drame possible si piteusement échoué dans la  
réalité, s ’est déroulé intimement. Car elles au moins, 
l’am our, qui est leur unique affaire, les a sau­
vées de la sécheresse du cœur. E lle s  ne dissertent 
pas, car elles n’ont point de pédantism e; mais 
elles sous-entendent dans leur douce mélancolie leur 
douleur devant la vie et leur déception devant les 
hommes. E t  l’œ uvre frivole qui commençait par un 
éclat de rire s ’achève en un retour attristé sur le 
passé de comédie, en une vision grise de l ’avenir 
qui sera peut-être un avenir de drame...
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On m’accusera sans doute d’exag érer et de 
détourner au profit de l’austère m orale des observa­
tions qui, en somme, ont été faites pour la  plus 
grande joie de mes contemporains. Il y  a beaucoup 
de présomption à  réfuter les opinions du public et 
à déranger les classifications auxquelles il lui est 
commode de se reporter. Il est entendu, une fois 
pour toutes, que M. D onnay est un auteur comique ; 
et il sera comique jusqu’à  la mort, ou il ne sera 
pas. Mal lui en prendrait s ’il oubliait son rôle : on 
en conclurait simplement qu’il ne le sait pas. E t  
pourtant il m’a sem blé qu’il se cachait derrière cette 
ga îté  — trop violente pour être profonde —  beaucoup 
d’expérience, de désenchantement et de dédain. 
M. D onnay est bien au fond, par sa race, par sa 
culture intellectuelle, par son pessimisme, un aristo­
crate : son rire est un rire de mépris. M ais parce 
qu’il se souvient parfois qu’il est un homme et qu’il 
a souffert et qu’il souffre encore peut-être du mal 
grotesque de ses contemporains, de leur impuissance 
à  vivre, il a parm i ses dédains ironiques des retours 
de tristesse. Qu’il me pardonne de les avoir soulignés : 
je  les aime en lui : car il me paraît qu’ils sont 
significatifs de son originalité intime et de la nôtre. 
C’est le M eilhac de la  génération qui monte à  l’hori­
zon, mais un M eilhac de g a îté  moins légère et d’âme 
plus profonde. Tant il est vrai que le soir tombe 
sur la fin du siècle et que le rire même devient 
artificiel et mélancolique.

P h il ip p e  M a l p y
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PETITE CHRONIQUE

L a  Ville d’Anvers a acquis les fresques de Leys qui ornaient la maison 
habitée par l’artiste. E lles comprennent six compositions représentant : 
1°  invités allant à la fê te  de N o ël; 2° V en trée dans la  v ille ; 
3° D evant la porte de l ’am phitryon; 4° La réception ( Leys et sa 

fa m ille ) ; 50 Le banquet; 6° Saint Luc. E lles seront placées à l’Hôtel 
de V ille  d’Anvers, dans la salle située entre la salle des Mariages et la 
salle Leys.

 

On espère pouvoir ériger prochainement, en février ou en mars, au 
jardin du Luxembourg, le buste de Baudelaire, par Rodin.

 

Peter Benoit met la dernière main à un drame lyrique en trois actes : 
Les derniers jo u rs de Pompeï, dont le livret est tiré d’un roman célèbre 
de Bulwer-Lytton. L a  traduction française de cet opéra sera donnée, 
paraît-il, à la Monnaie.

A  lire la géniale préface, écrite par le maître Mallarmé pour l’album 
de Cazals consacré à l’ iconographie de Laurent Tailhade : « A  ceux ici 
par un aigu crayon, le portrait, en phrases, joint de Laurent Tailhade, 
superfluité : parce que le cher, mondain, auteur profil monacal et sarrasin 
de blessé sous des compresses, comme indique l’album, parfaitement pour 
l’instant se complaît, dans le blanc des pages, à leur silence. Tant de bruit 
détonn a . . . .  » Si le cœur vous en d it .. .

 

L e  récent congrès des poètes a révélé que M . Alfred Leconte, homme 
de lettres, député de l’Indre, travaille depuis trente ans, aux rares moments
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de loisir que lui laisse la vie politique, à un long poème en quatre chants 
intitulé : Les M ystères de F lore  ou Philosophie des Sciences. L e  même 
député vient d’obtenir la médaille d’or dans un concours ouvert à l ’A ca­
démie du Centre à Châteauroux. Il avait choisi pour sujet de son poème 
la biographie de Du Trochet, « le remarquable savant, à peine connu, qui a 
découvert le phénomène de l’Endosmose si précieux pour l ’explication des 
phénomènes physiologiques animaux ou végétaux ».

L e  F in  de Siècle publie les Confessions de Paul Verlaine, autobio­
graphie exacte du grand poète.

Mort de M . Victor Duruy, de l ’Académie française.

*

On vient d’inaugurer, à Poissy, la statue de Meissonier. Le  peintre a 
cessé déjà, pour beaucoup, d’être dieu : M . Gustave Geffroy, un des 
critiques d’art les plus avisés de la génération nouvelle, le juge très dure­
ment dans le Jo u rn a l. « L a  tare de l ’œuvre de Meissonier, dit-il, n ’est 
pas le souci de l’exact et du vrai, c’est une fausse conception de l’exactitude 
et de la vérité. Il n'a qu’une préoccupation : c’est de donner la ressemblance 
absolue des objets et des êtres regardés, de produire des doubles. Immédia­
tement on aperçoit combien cette opération est inutile. E t  si l’on veut 
réfléchir pendant un instant devant une toile de Meissonier, on apercevra 
aussi que cette ressemblanee vra ie  qu’il prétend donner, il ne la donne 
pas. » L a cause de cette faillite de l’observation, c’est, selon M. Geffroy, 
que le peintre n’a pas la sensation de l’ensemble des choses. « Tout ce 
qu ’il a représenté, il l’a séparé du monde, il l’a isolé, placé devant l ’objectif 
aux durs résultats qui était en lui... Meissonier se refuse à voir que les 
formes se meuvent dans une atmosphère, que la lumière n’anime pas 
toutes les matières de façon semblable. Son esprit apporte à chaque objet 
la même attention, le même intérêt. S a  toile n'est pas un résumé, c’est 
un inventaire où tout est énuméré. I l reproduit chaque détail l’un après 
l'autre, et tout le monde voit bien, comme ses admirateurs, qu’il a donné 
l ’équivalent peint du meuble, de la tenture, des tapis, des vêtements, des 
bibelots. Mais ce que l’on voit bien aussi, c’est qu’il n’a pas donné, par 
le visage, par les mains, la révélation de la chair respirante au milieu de 
tous ces échantillons de bois, de métaux, d’ivoires, d’étoffes. Si quelqu’un 
a  mérité la dénomination de peintre de nature-morte, au mauvais sens du 
mot, c’est bien certainement Meissonier : ses personnages surtout sont des 
bibelots au milieu des bibelots. » M . Geffroy, après avoir raillé la peinture 
historique de Meissonier, « où l’on voit passer au galop d ’une charge 
furieuse des chevaux dont on pourrait examiner, comme sur une planche 
de démonstration, le système musculaire et le système veineux, des cava­
liers dont on pourrait énumérer les boutons, les boutonnières, les galons,
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tous les détails d’uniforme » et qui sont moins l’Histoire que le vestiaire 
de l’ Histoire, conclut en demandant si Meissonier n’a pas été celui qui a 
tout regardé, —  sans rien voir. M. D.

Un groupe de jeunes catholiques, amis des lettres et des sciences 
vient de donner le jour à Bruxelles à une publication mensuelle 
« Pages d’Art et de Science ». P rix d’abonnement, 6 fr. l’an. Rédaction : 
R u e  de la Limite, 2 1 ,  à Bruxelles. N os souhaits de bienvenue et 
de succès.

LES REVUES

L ’A rt L it té ra ire  (novembre-décembre) : Tristan Klingsor :
Colombine;  Eugène Joullot : Le vieux saule.

M ercu re  de F r a n c e  (décembre) : Charles Leconte : Le triomphe 
des im pératrices :  Camille Mauclair : Sensibilité du sceptique.

L a  R e v u e  G én éra le  (décembre) : Charles Buet : Un iso lé; 
Philippe Malpy : Un jeune hom m e; Firmin Vanden Bosch : H ors 
de l'action.

L ’ E rm ita g e  (novembre) : Henri Mazel : Le danger; Saint- 
Antoine : L ’esprit d ’aristie depuis un siècle.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (novembre) : Louis Delattre : L a  musique 
du braconnier; Maurice Cartuyvels : Vers.

L a  N e rv ie  (décembre) : Joseph Desgenêts : Silhouettes d ’aujour­
d ’h u i : Joseph D eclareuil ; Em ile Lecomte . : E n  la nuit.

L a  P lu m e  (novembre) : Albert Fleury  : Le sar P eladan;
Adolphe Retté : Chronique L ittéra ire; Stuart Merril : Foi.

L ’ H e rm in e  (novembre) : Louis Tiercelin : A u son des cloches; 
Charles Bernard : P ro fil.

S te lla  (novembre) : José  de Coppin : Octave P irmez; Edmond 
Pilon : D ’un hym naire retrouvé.

L e  R é v e il (octobre) : Em ile Verhaeren : L a  marche des idées; 
Lucien de Busscher : Les soirs qu i saignent.
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LES LIVRES

P a b l o  F e c e d .  F i l ip in a s  : esbozos y  pinceladas p o r Quiaquiap. 
Manila. Ram irez y  Cia . 1888.

M uy Senor mio y  distinguido Amigo H .,

A  l’ inverse du temps où les Pays-Bas Catholiques dépendaient 
de l’Espagne, le M agasin littéraire  de Gand a  aujourd’hui pris pied 
à Madrid. L a  si intéressante littérature espagnole pénètre peu chez 
nous, doublement merci donc des Ebauches et coups de pinceau de 
M . Feced sur les Iles Philippines, que vous nous faites venir de 
Manille, via Madrid et l’Institut Saint-André des Flamands.

Les colonies —  je  ne parle pas de celle que vous êtes allé fonder 
à la Calle Coello, —  occupent à nouveau les esprits. L e  livre de 
M . Feced est à cet égard d’un intérêt tout actuel : sans avoir aucune 
prétention scientifique et ennuyeuse, ses tableaux de la vie et de la 
civilisation aux Philippines sont remarquablement instructifs; mieux que 
la sécheresse des statistiques et la précision égarante des chiffres, les 
esquisses, qui composent F ilip in a s, font comprendre la situation de 
cette lointaine colonie espagnole. Situation peu brillante sans doute, 
peu avancée en civilisation, peu prospère surtout au point de vue 
commercial, en la  comparant au chiffre d’affaires de ces grandes 
exploitations si pratiquement menées par les Anglais et les Hollandais.

M . Feced le dit avec raison, toujours la Métropole espagnole a 
servi ses colonies, à l ’inverse de ce que pratiquent les autres peuples,- 
pour lesquels les colonies servent la métropole. M. Feced cite encore 
le préambule des antiques lois coloniales de l’Espagne : « L a  fin 
principale qui nous pousse à faire des découvertes est la prédication 
et l’extension de notre sainte foi catholique et l’éducation des Indiens 
dans la paix et la justice. » M . Feced a tort, pensons-nous, de déplorer 
cette tendance : les habiles ne sont pas généralement les meilleurs et 
c’ est la gloire de l ’Espagne et du Portugal, les grandes colonisatrices 
du passé, de n’avoir pas sacrifié les choses de l’ordre moral au
mercantilisme. Partout où les Anglo-Saxons ont trouvé des races
inférieures, ils les ont fait disparaître; là où ces mêmes Anglo-Saxons 
et les Hollandais ont trouvé une civilisation relative, ils se sont 
établis à côté des peuples soumis, ils ne leur ont rien donné de leur 
civilisation supérieure; en vertu du protestantisme, ils ne se sont en 
rien efforcés d’inculquer aux races indigènes de ces colonies les prin­
cipes d’une religion qu’ils sont censés estimer la vraie. Combien 
différente a été la mission des Espagnols et des Portugais ! Partout 
ceux-ci se sont assimilés les nations indigènes, partout ils les ont élevées
à un certain niveau de civilisation, partout ils les ont christianisées;,
nulle part ils n’ont exterminé les Peaux-Rouges, les Australiens ou 
les Hottentots.

E t  ce rôle supérieur, dans la mesure du possible, ils l’ont rempli 
à Manille également : la chose est tangible à chaque page des Filip in a s. 
M ais ils se sont heurtés là à une apathie plus invincible des Indiens.
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D e cette apathie, M . Feced donne d’innombrables preuves. Une des 
plus réjouissantes est sans contredit celle de ces dix ou quinze couples 
indiens, mariés simultanément, dont les noms avaient été mal renseignés 
au f r a ile par le sacristain, et qui malgré « l’erreur sur la personne » 
avaient échangé le « oui » fatal : après la bénédiction nuptiale, qui les 
attachait à un conjoint non choisi, ils se plaignirent bien un peu d’abord, 
mais n’en firent pas moins excellent ménage.

Passivité, abandon, nonchalance; « V a comme je  te pousse » est 
la  devise de cette race des Philippines, mais n’y  a-t-il plus de sang 
bouillant en Espagne pour lui inoculer la vie?

J ’ai la conviction du contraire, mais vous, Amigo H , vous devez 
le savoir aujourd’hui, écrivez le nous un de ces jours.

M ientras, vaya Vd con Dios.
M. H .

L e s  R é fo rm e s  co m m u n ales  : Electorat. —  Fonctionnaires. — 
Police, par O s c a r  P y f f e r o e n , chargé de Cour à  l’Université de Gand. 
Schepens, Bruxelles 1895.

Bien qu’antérieurement à notre Révision constitutionnelle le corps 
électoral communal se trouvât compris dans des limites infiniment plus 
larges que celles imposées au corps électoral législatif par le texte du 
fameux Article 47 (vieux système), il est d’évidence qu’un remaniement 
du régime électoral pour la commune s’impose, comme il s’est déjà 
imposé pour la province. Cette première réforme en entraînera d’autres 
en matière d’administration locale. Avec un à propos digne d’éloges, 
M . Pyfferoen a étudié le problème de l’électorat communal et deux 
de ses corrolaires principaux, le fonctionnarisme local et la police. L e  
travail de M . Pyfferoen consiste surtout dans un exposé méthodique 
des législations étrangères. Mais si le photographe braque l’objectif, met 
l’appareil au point et se contente, après avoir développé le cliché, de 
tirer les épreuves, c’est là un rôle trop machinal, et n’en déplaise aux 
photographes amateurs, trop peu artistique : M . Pyfferoen ne s’est pas 
contenté de ce travail photographique, et si son œuvre est, générale­
ment parlant, documentaire et destinée plutôt à permettre aux con­
victions de se former et de se fortifier, à provoquer la conception de 
théories nouvelles, les prédilections de l ’auteur sont cependant marquées et 
appuyées solidement sur l’exposé impartial qu’il vient de faire du système 
préféré. L ’œuvre de M . Pyfferoen rappelle ces plaidoyers de l ’avocat 
confiant dans la justice de sa cause, qui expose les éléments du débat 
avec impartialité et sans redouter l’argumentation de la partie adverse.

Déjà la parole a été donnée au défendeur, et ce n’est pas l’endroit 
pour entamer des débats d ’ordre en quelque sorte politique; nous 
voudrions cependant émettre une critique générale. L ’an dernier, nous 
signalions ici la remarquable étude que l ’auteur des Réform es commu­
nales publiait alors sur B erlin  : l’enthousiasme pour le système admi­
nistratif local de la Prusse y était évident. Aujourd’hui M . Pyfferoen 
accentue la note et nous engage, nous Belges, à suivre la voie tracée 
par la législation allemande : les villes là-bas, nous dit-il, sont admirablement 
administrées: décalquez la loi prussienne et vous obtiendrez en Belgi­
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que les mêmes irréprochables résultats. Tel n’est pas notre sentiment : 
les lois s’adaptent aux nations; les nations ne sont pas faites pour 
s’adapter aux lois. Les Provinces Rhénanes sont déjà bien peu prus­
siennes, la Belgique l’est moins encore : nous n’avons pas cet esprit 
de discipline et de soumission à l ’autorité, parce que autorité, qui carac­
térise le Prussien, ou même l ’Allemand et qui est le secret de leur force ; 
notre tempérament est plus Anglo-Saxon, avec moins, beaucoup moins 
d’esprit d’entreprise, mais avec la même conscience de notre qualité 
d’homme libre, la même volonté de justice, le même respect de la 
personnalité. Loin d’estimer désirable l’application d ’un régime prus­
sien destiné à énerver le peu de ressort de notre initiative, nous 
croyons préférable de tourner nos regards vers l’Angleterre et les Anglo- 
Saxons, d’apprendre, à leur exemple, à être hommes d ’action et non 
de passiveté. M . Pyfferoen a prévu l’objection et s’est rendu compte 
qu’il « heurterait des préjugés populaires » et « d’anciennes idées soute­
nues par la routine »; il les a traités par avance « d’appréciations pré­
conçues ».

Préjugé, routine, soit, mais qu’on veuille y  réfléchir et qu’on 
n’attribue pas trop légèrement à l’excellence de certaines institutions ce 
qui est peut-être le résultat des qualités d’un peuple. Qualités qui ne 
nous sont pas communes avec ce peuple.

Une oeuvre de régénération s’impose en Belgique : détruire l’esprit 
de fronde à l’égard de l ’autorité, legs de plusieurs siècles de gouvernement 
étranger. Pour y  parvenir, la voie à suivre ne nous paraît pas être 
l ’étouffement plus ou moins adroit, et plus ou moins durable des 
masses de la nation. L ’habitude du respect de l ’autorité s’établira par 
la conviction graduellement acquise que cette autorité est l’expression 
non faussée du vœu populaire.

Nous déposons notre petite note d’audience, sans aucun espoir — 
ni désir —  qu’elle suive le livre de M . Pyfferoen dans l’enceinte 
parlementaire où se débattront les questions de la réforme communale. 
Là, comme partout où ces graves problèmes seront agités, l ’œuvre 
dont nous venons de rendre compte aura sa place marquée, mais là 
aussi et partout, nous le souhaitons vivement, se rencontreront des 
hommes qui s’opposeront à notre prussification.

M. H.

A u  g r é  d es  ch oses , par A n d r é  G l a d ê s  ( i  vol. Paris, Perrin 
édit.).

I l  y  a différents modes de critiquer un ouvrage. On peut l ’étudier 
en lui-même et le classer dans l ’échelle des œuvres d’art, si l’on a 
un critérium pour le juger. On peut dire l’ impression qu’il nous a 
causée, et retracer le reflet de cette œuvre en soi-même. On peut 
encore l’étudier comme signification d ’une époque ou d’un milieu, comme 
utile renseignement d’un âge et d’un monde. Enfin l ’on peut, rattachant 
l ’art à la vie générale, l’analyser pour connaître les tendances intel­
lectuelles et morales d’un être, et par cet être d’une portion de l’huma­
nité; on peut, soucieux de découvrir la splendeur du vrai qui devrait 
être si lumineuse et qui pour beaucoup est si obscure, rechercher l’expli­
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cation de la destinée humaine, la connaissance de l ’âme humaine à 
travers le voile très doux et très cher de la Beauté. Prenez, si vous 
voulez, l'œ uvre critique de Brunetière, de Lemaître, de Taine, de 
Hello : vous aurez des exemples de ces manières d’exercer la critique.

Plus soucieux de la vie que de l’art qui n’en est d’ailleurs qu’une 
manifestation, bien que la vision de la Beauté me pénètre d’une lan­
gueur ineffable, je  ne chercherai point si ce roman A u g r é  des choses, 
doit occuper un rang plus ou moins élevé parmi les œuvres d ’imagi­
nation récemment parues; je  ne dirai pas même le plaisir très charmant 
que j ’ai éprouvé à sa lecture, la vérité de la vie dont il est imprégné, 
le réalisme mesuré et délicat des scènes, et ces merveilleux paysages 
de Vichy, où les couchants dorés animent les eaux frissonnantes de 
l ’Ailier, et la langue discrète, un peu grise, en jolies demi-teintes, 
dans laquelle il est écrit, de même que je  ne critiquerai point certaines 
inexpériences du livre, qui d’ailleurs lui ajoutent parfois un charme très doux. 
Et, bien que l’œuvre soit très significative, je  ne m’arrêterai point à l’étudier 
comme produit de notre époque et résumé de ses tendances : comme la 
Force des choses de Paul Margueritte, comme les Tessier d’Edouard R od, 
comme les romans de Loti et de bien d’autres, elle chante l ’agonie 
de la volonté en notre âge veule et sans caractère, et la tristesse de 
vivre, de vivre au gré des choses, dont elle frémit, est d’autant plus 
troublante, qu’elle est une œuvre de début, écrite dans la jeunesse et 
dans l’afflux de la vie puissante. Ce que je  voudrais dire seulement, 
en parlant de ce livre, ce que je  voudrais montrer, c’est combien il 
est nécessaire d’avoir une croyance et un but dans l’existence si l ’on 
veut y goûter de la joie et avoir confiance en l’avenir.

Marie-Thérése de Rochebrune est une belle jeune fille qui rêva, comme 
elles rêvent toutes, la vie heureuse dans un mariage d’amour. A u  lieu 
du bonheur désiré, elle rencontre, comme la plupart, les événements 
de la vie qui écartent et effacent' son lève. E lle  ne leur résiste point, 
se laisse rouler par eux, n’essaie point de remonter le courant, et 
après bien des tristesses, des déboires, des amertumes, finit par arriver, 
dégoûtée de tout et ayant perdu toute confiance dans la vie, au port 
du mariage; elle épouse un jeune homme, Raym ond de Doumance, 
qu’elle aima autrefois, qui piétina son cœur de jeune fille, qui lui 
revient pour plaire à sa vieille mère et qu’elle accepte avec indifférence. 
J e  ne fais point ici d ’analyse, il faudrait entrer dans le détail, et 
montrer le charme du livre. J e  fourrage au travers, parce que j ’estime 
que le champ est riche et qu’on y peut moissonner des idées : tant 
pis si je  l’abîme quelque peu, sans le vouloir, en le synthétisant 
en une brève formule qui me permette de le mieux discuter.

Tel est le sujet. Dans ces pages, de nombreuses maximes désen­
chantées : ainsi : « . . . .  On ne connaît pas les jeunes filles ; on les 
aime rarement. On les épouse, quand elles ont une dot, et l’on fait 
alors un voyage de découvertes. Mais les pays les plus intéressants, 
faute d’être connus, restent souvent inexplorés. » Ou encore : « L a  
vie est-elle ainsi faite que l’on aime toujours où l’on n’est pas aimé, 
e t  que ceux qui nous aiment ne rencontrent chez nous que peu ou 
point d’amour? »
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L ’auteur met en opposition dans les lignes suivantes, deux théories 
de la vie, sous forme de causerie entre Marie-Thérèse et Germaine, 
une jeune femme, son amie :

« . . . .  L a  vie est la vie, —  dit Germaine, —  il faut la prendre 
telle qu’elle est : marcher courageusement en avant, sans s’affaiblir eu 
de stériles regrets, ce qui ne veut pas dire qu’on soit insensible !

— Tu es courageuse, tu es bonne, tu es simple, toi, Germaine, 
soupira Marie-Thérèse. Tu as l’art de ne pas compliquer les choses; 
j ’aime ta tranquillité d’esprit.

— J e  crois que la plupart des complications naissent de notre 
esprit plutôt que des événements, dit la jeune femme. Moi, je  n’ai 
pas d’imagination, c’est peut-être un bien. C ’est si simple la vie, 
pourtant! faire son devoir et se sacrifier un peu pour les autres, 
voilà tout... »

Enfin je  citerai encore cette phrase découragée qui semble un 
peu le refrain du volume : « M ieux vaut aller où la vie nous pousse, 
au gré des choses.. . »

Les héros de cette douloureuse aventure sont ainsi des êtres 
faibles et sans caractère. I ls obéissent à la vie, à  leur destinée : c’est 
la destinée qui les a faits ce qu’ils sont, c’est elle qui les conduira 
jusqu’au bout, jusqu’au gouffre final, sans qu’ils aient jamais manifesté 
leur vouloir. Par là ils sont coupables, et méritent en partie du moins, 
—  les hommes étant si dignes de pitié, —  le malheur qui les 
poursuit. L a  joie de développer leurs énergies, de réaliser leur être inté­
rieur, de façonner leur existence sur leur pouvoir de volonté, ils ne la 
connaîtront point, non plus que la douceur de relever autour de soi 
les courages des êtres plus faibles, d’ insuffler de la force aux accablés 
de la vie, de donner de l’espoir aux désespérés. Marie-Thérèse de 
Rochebrune et Raym ond de Doumance ne sont point des êtres nobles, 
ainsi qu’aime à le croire la vieille comtesse de Doumance : on cherche 
en vain où réside leur noblesse d’âme, la seule qui compte; ils n’on 
même pas, — par la force même des choses, —  cette élégance morale 
qui pour quelques-uns en tient lieu : la conduite de Raym ond envers 
Marie-Thérèse à Vichy, et celle de Marie-Thérèse refusant sa main 
au banquier Bem ey lorsqu’il est ruiné, après la lui avoir accordée 
lorsqu’il était riche, en sont la preuve. Les âmes qui se laissent ainsi 
rouler par la vie et par les choses ne peuvent être grandes.

Là est la moralité de l’œuvre. Il plaît, ce roman, par un charme 
indicible de grâce, de douceur et d’attendrissement. L ’auteur garde 
une profonde sympathie et une miséricordieuse pitié pour ses malheu­
reux héros, et il inspire pour eux les mêmes sentiments. S i j ’ajoute 
que, traité avec chasteté, le livre peut être lu par tous, on aura 
compris la très haute valeur artistique et intellectuelle de cette œuvre 
de début qui présage une belle carrière à M . André Gladès.

H e n r y  B o r d e a u x

H o rs  du S iè c le , II, par A l b e r t  G ir a u d . —  Bruxelles, Lacomblez.
En un récent numéro de la Plum e, M . Adolphe Retté reproche 

au poète Albert Giraud, la rigueur de son esthétique parnassienne...

464



Pourquoi soulever cette stérile question et vouloir toujours juger 
l ’œuvre d’art à la commune mesure de certains principes? Pourquoi 
l ’exalter ou la dénigrer parcequ’elle a été conçue et exécutée suivant 
les règles que vous préconisez ou que vous attaquez? L ’injustice est 
toujours au bout de ce système : Partant de cette idée préconçue on 
parcourt le livre à la recherche d’imaginaires arguments et l’on oublie 
ce qui seul importe : la somme de Beauté qui peut s’y  trouver. Que 
les principes admis et les règles qu’on s’impose influent sur l’œuvre 
originale que l’on crée, c’est logique; mais pour le critique — comme 
quelqu’un le faisait remarquer à propos d 'Ames modernes —  il n’y  a 
encore que ceci : « Jugeant chaque livre dans sa sphère, donner à 
chaque auteur son dû. »

Je  sais bien que pour nous catholiques, une appréciation préalable 
s ’impose sur la moralité de l’œuvre, et à ce titre certes nous regret­
tons et nous blâmons la visible complaisance dont M. Giraud enveloppe 
comme d’une caresse les débauches royales de Sous la Couronne ;  
nous réprouvons particulièrement le blasphème hautain et pervers de 
la  Confession d 'H en ri III . Mais c’est là une question spéciale. E lle  est 
très importante, aussi ne la passons nous pas sous silence; toutefois 
après y  avoir répondu, nous revendiquons le droit de juger en toute 
liberté l’œuvre d’art.

E t nous voulons dire bien haut, toute notre admiration.
H ors du Siècle est un bréviaire précieux où les fervents d’art 

iront lire l ’office de Notre-Dame-de-la-Beauté ": Dans la prose uniforme 
et banale de notre temps, c’est une échappée large ouverte sur la 
pompe fastueuse des siècles évanouis, sur l’éblouissement merveilleux 
des éternels paysages de rêve.

Sous la  couronne!... C ’est dans le large et brillant décor d’une 
Cour où l ’ardeur guerrière des grands soldats s’atténue des subtiles 
perversités d’une race au déclin, l’apparition maladive et dépravée des 
pâles fils de rois, rois eux-mêmes. D evant le S p h y n x !... Oh! les beaux 
poèmes, aux purs et doux symboles... L e  cœur déçu dans la chimé­
rique poursuite de la splendeur des âges morts se raconte en des 
paraboles lucides : Les vaines rencontres, Le g la ive et la rose, d’autres 
encore, mais surtout l’admirable R éveil ingénu  qui clôt le volume et 
qui semble, comme on l’a fait observer, faire présager une évolution 
sensible...

E t  quel poète que celui qui pour dire ces choses, trouve des vers 
tels que ceux-ci, choisis entre tant d’autres, aussi beaux :

Sous la pourpre d’un soir moribond, d’un soir sombre,
D ’un soir prestigieux où la lumière et l’ombre,
Comme des lèvres sœurs, de massifs en massifs 
Echangent en tremblant des baisers maladifs...

Sous le ciel qui n’est plus qu’une soleil dilaté...

Pacifique et puissant, le couchant, comme un fleuve 
Déborde à flots vermeils sur la cime des bois...

H ors du Siècle est l’un des plus beaux livres de vers qu’un 
Belge ait écrits. J .  S.
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L e s  T ra d e  U n io n s  et le s  A s s o c ia t io n s  p ro fe ss io n n e lle s  en 
B e lg iq u e , par M . E r n e s t  D ubo is, chargé de Cours à l’Université de 
Gand. —  Gand, A . Siffer, éditeur, 1894.

L ’ouvrage de M . Dubois se compose de deux parties : dans la première 
l’auteur nous expose le régime légal et l’organisation interne des Trade 
Unions, dans la seconde il esquisse et discute un projet de loi sur les syndicats 
ouvriers, approprié aux conditions économiques du travail et de l’industrie 
en Belgique. Les deux parties se complètent et forment un ensemble 
harmonique; l’étude sur les puissantes associations fondées par les ouvriers 
Anglais, sert eu quelque sorte d’ introduction et d’exposé des motifs aux 
propositions formulées par l’auteur. En  effet, il déclare dans sa préface que 
ce projet est la conclusion générale qui se dégage de scs recherches et de 
ses observations personnelles. Si, au lieu d’entrer d’un pas ferme et décidé 
dans !a voie des innovations et des expériences sociales, auxquelles la 
démocratie victorieuse le convie, le législateur belge se résigne à subir 
l’impulsion de peuples plus hardis et se cantonne dans les thèmes d ’imita­
tion sur la législation comparée, il est d’une importance capitale qu’ il fasse 
un choix judicieux au milieu des types divers qui sollicitent son attention. 
L ’Angleterre par son esprit foncièrement libéral et sincèrement progressif, 
sa constitution si favorable à l ’autonomie des groupements individuels et 
au développement de l’association libre, sera toujours le modèle, nous dirions 
volontiers l’idéal sur lequel le législateur devra fixer les yeux, et dont il doit 
tacher de se rapprocher. Sans doute les institutions anglaises n’offrent pas 
le monotone spectacle d’une symétrie régulière rappellant la discipline 
automatique de la caserne, mais elles éveillent et stimulent le sentiment de 
la détermination par soi-même et la conscience de la responsabilité indivi­
duelle et sociale. Félicitons donc M . Dubois d’avoir eu l’heureuse inspira­
tion de soumettre au législateur belge les résultats splendides d’une expé­
rience vraiment libérale et sainement démocratique.

Les Trade Unions sont aujourd’hui populaires en Angleterre; elles ont 
constitué au sein de la classe ouvrière une aristocratie peut-être un peu 
exclusive, mais fière et jalouse de ses droits; l’activité intense de cette élite 
lui a permis de réaliser peu à peu tous les progrès que comporte l’existence 
de l’ouvrier. C ’est là leur bilan ; l’auteur le dresse avec une sympathie 
communicative pour ces lutteurs vaillants qui, après des combats longs et 
douloureux, ont remporte une éclatante victoire sur les préjugés de l ’ortho­
doxie économique. Il n’est plus vrai de dire aujourd’hui que le contrat de 
travail se forme entre deux individualités isolées, dont l’une peut peser sur 
l ’autre de toute la supériorité qu'ont la richesse et l’instruction sur la misère 
et l’ignorance. La solidarité humaine s’est affirmée et les masses ont fait 
valoir les droits du capital vivant vis à vis du capital mort : l’équilibre se 
trouve a peu près rétabli.

N ous n’avons pas l’intention de suivre l’auteur dans tous ses dévelop­
pements; nous nous bornerons à relever quelques faits importants qu’il 
signale.

D ’abord la lutte entre le nouveau et l’ancien Trade Unionism. On sait 
qu’à la suite de la grande grève des Docks —  que l’ influence pacifiante de 
l’illustre cardinal Manning termina heureusement pour les grévistes — les 
u nskilled, entrèrent dans le mouvement, entraînés par la contagion
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imitative de l’élan des anciens, et soutenus par les encouragements de 
l’ opinion publique. Cet élément nouveau détermina dans le Trade Unio­
nisrn une profonde évolution, dont nous pouvons ramener les manifesta­
tions à ces trois faits : lutte entre le type professionnel et le type mutualiste 
du syndicat ouvrier ; constitution d’un parti ouvrier indépendant des 
partis historiques; influence grandissante du collectivisme.

Jusq u ’ici l’association ouvrière en Angleterre était moins une société 
de résistance qu’une association mutualiste. E lle  a fondé des caisses nom­
breuses ; caisses de secours, de chômage, de retraite etc., elle possède des 
ressources considérables. Mais ces caisses sont solidaires les unes des 
autres, en conséquence tout ce qu’on prend à celle-ci est forcément enlevé 
à celle-là; et il s’en suit qu’on évite la grève à tout prix. Les « jeunes » 
reprochent aux « anciens » d’être devenus trop débonnaires vis à vis des 
patrons. Les « jeunes » sont plus ardents, moins prévoyants ; et leur extrême 
pauvreté ne leur permet pas le prélèvement de cotisations nombreuses et 
élevées nécessaires à l’alimentation des caisses de secours. Ils préfèrent 
donc l’association de résistance. Cette lutte entre les deux types d’asso­
ciations, on pourrait dire avec l’auteur, cette alternance rythmique, reparaît 
périodiquement et « coïncide avec la prédominance accidentelle d’un 
groupe de salariés sur l’autre ». E lle démontre aussi la nécessité de 
l’ intervention des pouvoirs publics.

Un autre fait remarquable est le concours bienveillant de toute les 
classes de la société à la création et à l’établissement de syndicats ouvriers. 
Cette circonstance nous a frappé ; elle démontre à quel point les classes 
supérieures en Angleterre sont plus dégagées de l’esprit de secte et de 
coterie et comprennent mieux leur rôle que leurs congénères du con­
tinent.

Enfin relevons —  au point de vue de son influence éducatrice sur la 
classe ouvrière -  , l ’organisation si admirablement hiérarchique des associa­
tions ouvrières. L ’ouvrier qui y  entre se forme à cet esprit de discipline et 
s ’habitue à ce viril respect de la légalité qui caractérise les Anglais et leur 
assure une place éminente dans le monde. Une formation aussi sérieuse 
rend l ’ouvrier anglais réfractaire aux exagérations révolutionnaires. I l  peut 
se laisser entraîner par le mirage socialiste, mais il s’appellera Fabien pour 
bien marquer son caractère opportuniste. Faut-il s’étonner alors de la situa­
tion que les ouvriers ont acquise au sein de la société anglaise et de la sym­
pathie que l’opinion publique —  ce juge souverain dont avant tout autre 
l’Anglais tâche de se concilier les faveurs — leur a toujours témoignée ?

Nous déduirons de ce remarquable ouvrage plus qu’un simple ensei­
gnement juridique. L ’œuvre de M . Dubois nous engage non seulement à 
calquer nos textes sur les textes des lois anglaises, il fait plus et mieux, il 
nous prêche avant tout la nécessité d’une profonde réorganisation morale. 
Que nos ouvriers fassent comme leurs frères anglais, qu’ ils cessent de se 
laisser mener par des phrases creuses et de se laisser séduire par des rêves 
irréalisables ; qu’ils imitent leur sens pratique, leur modération et leur 
sagesse. Nos classes supérieures apprendront qu’il est de leur devoir et de 
leur intérêt bien entendu de favoriser l’émancipation intellectuelle et 
sociale du prolétariat et de redresser les injustices nombreuses qui se cachent 
sous le brillant dehors de notre civilisation. Il y  a une meilleure tactique
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que ce donquichottisme doctrinaire qui consiste à défendre en bloc la 
société actuelle, sans supporter aucune critique ou faire aucune réserve.

L e  cardinal Manning, qui partagera avec Léon X I I I  l’honneur d’être 
l ’initiateur de la démocratie chrétienne, disait un jour : « L e  parlement peut 
se tromper, les journaux, la société, les clubs peuvent se tromper et se 
rompent presque toujours, le peuple ne peut pas se tromper. »

Chez nous comme partout ailleurs le peuple a parlé, sachons écouter 
sa voix, aujourd’hui qu’ il a encore confiance. C ’est bien un peu grâce à 
ses classes supérieures, qui ont su comprendre le peuple et lui ont 
loyalement tendu la main, que l’Angleterre échappera au danger de la 
Révolution sociale.

Un livre qui inspire de tels conseils n’est pas seulement un beau livre, 
c ’est une bonne action. L .  V .

A u x  prochains numéros :

A lfred  M ortier : L a  vaine aventure.
Em ile Valentin : Rédemption.
Louis D elattre : Les miroirs de Jeunesse.
Francis V ielé-G riffin  :  Π άλαι.

Je a n  Casier : Flam m es et Flammèches, etc. etc.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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