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L’ÉTAT ACTUEL DES TRADE UNIONS
E T  L E

CONGRÈS DE NORWICH (3-8 SEPTEMBRE 1894)

DA N S  les commencements de ce siècle, l ’Angleterre 
présente à l'observateur un triste spectacle de 
déséquilibre social.

Issue, à la suite d’une lente évolution, des régimes 
industriels précédents, la grande industrie affirmait rapide
ment sa prépondérance. D’énormes richesses furent créées, 
m ais, inégalement réparties, elles ne profitèrent qu’à un 
petit nombre et ces trop rapides succès amenèrent, au 
point de vue social, un ébranlement profond.

A aucune époque et dans aucun pays, peut-être, 
la situation de l ’ouvrier ne fut plus lamentable et l’on 
douterait volontiers des récits qui nous racontent ces 
hontes et ces misères, s’ils n’étaient l ’œuvre d’écrivains 
dignes de foi et basés sur les documents officiels.

L ’ouvrier n’est aux yeux des premiers grands indus
triels —  « gens rudes et grossiers, dépourvus de toute 
aspiration élevée et stimulés par le seul désir de faire 
fortune le plus vite possible » (1) — qu’une simple 
unité de travail.

( 1 )  S c h u l z e - G a e v e r n i t z ,  Zum socialen Frieden, I ,  pp. 25 e t  s.
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L 'égoïsme le plus, étroit préside nu contrat de 
travail et l’on entend des patrons proclamer cynique
ment l’antagonism e irréductible qui les sépare des 
travailleu r'. « Il ne peut y  avoir de rapport entre eux 
et nous, disait un patron, parce qu’il est de l'intérêt 
des em ployeurs de se faire donner le plus d’ouvrage 
possible, pour le plus bas prix possible. " Et le même 
patron affirmait « qu ’il est aussi impossible d’effectuer 
une union entre les classes supérieures et les classes 
inférieures de la société, que de mélanger l'huile et l ’eau ; 
il n’y  a pas entre elles de réciprocité de sentiment (1) » .

La  classe ouvrière subissait une dépression m até
rielle et morale qui ne pouvait durer. Poussés à bout, 
et désespérés, beaucoup songèrent à la révolte. Des 
troubles, des émeutes, des bris de machines, des ren
contres sanglantes avec les agents de l’autorité se 
m ultiplièrent sur tous les points de l’Angleterre.

Après 1 83o, un parti ouvrier nettement révolution
naire se forme. C ’est le parti des Charlistes, qui sous 
des dehors purement politiques (2) poursuit en réalité 
le bouleversement social et dans les réunions du parti, 
on ne se fait pas faute de le proclamer. « Le Chartism e, 
mes am is, disait un orateur de meeting, ne poursuit 
pas un but politique. Il ne s’agit pas de vous donner 
le droit de suffrage. Le Chartism e est avant tout une 
question de couteau et de fourchette; la Charte que 
nous voulons, c'est un bon logis, de la bonne nourri

ture. d e  la bonne boisson, des hauts salaires et une courte 
journée de travail (3 ). »

Voilà ce qu’on entendait dans les assemblées noc-

( 1 )  T o y n b e e  : The industrial révolution, p p .  1 9 1 . . .

(2 ) Les chartistes réclam aient la charte du peuple, c’est-à-dire : 
le  suffrage universel — vote au scrutin —  parlem ents annuels —  
abolition du cens d’éligibilité, fondé su r la propriété —  salaire 
a u x  m em bres du Parlem ent —  division égale des collèges électoraux. 

(3) S c h u l z e - G a e v e r n i t z  : loc. c it., p . 6 1 .
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turnes et l’on imagine aisément le succès de semblables 
discours adressés à des malheureux tout préparés à faire 
la révolution par la condition misérable de leur existence.

Parm i les classes aisées d’ailleurs, de-ci de-là, le
pressentiment de grands troubles prochains se faisait 
jour. « T ous les plans de réforme, disait un vieux 
réformateur, viennent trop tard pour prévenir les maux 
épouvantables que j’ai vus depuis longtemps grandir 
autour de nous et pour lesquels je ne vois pas de 
remède. » — « Nous sommes engouffrés, disait un 
autre, et nous roulons inévitablement à l ’abîme, " — 
U n troisième déclarait que s’il avait connu le français, 
il aurait fui en France, afin d’éviter à ses enfants les 
dangers de la révolution qui se préparait (1).

Ceux qui parlaient ainsi furent heureusement de 
mauvais prophètes et si le bouleversement qu’on redoutait 
ne s'est pas produit, la cause en est surtout à la réaction 
énergique provoquée par l’excès même du mal.

L ’opinion publique, un instant grisée et troublée, 
revint à la notion exacte de la justice sociale. Avec
vigueur et persévérance, elle réclama l ’intervention du 
législateur pour prévenir et réprimer les excès de l ’in
dustrialisme et le Parlement eut assez de bon sens,
pour ne pas refuser obstinément les lois justes et 
nécessaires qu’exigeait la situation.

Dans cette œuvre de rénovation sociale qui date 
en Angleterre, principalement de la moitié du siècle, 
les ouvriers eurent une grande part et leurs associations 
réalisèrent ce que la loi ne pouvait leur donner.

Longtem ps cependant les associations ouvrières eurent 
à  lutter contre les suspicions du législateur, contre les

( 1 )  T o y n b e e  :  lo c .  c i t . ,  p .  1 9 3 .
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tracasseries de l’autorité, contre l'hostilité ou l’indifférence 
de l’opinion publique et leur complète ém ancipation est 
un fait relativement récent, consacré par le régime très 
libéral des lois de 18 7 1 , 1875 et 1876.

Débarrassées, grâce à ces lois, des entraves et des 
restrictions qui gênaient leur libre fonctionnement et 
dotées d’autre part de certaines garanties précieuses de 
stabilité, les T rade Unions ont élaboré patiemment et 
sur des bases solides une organisation nouvelle du 
travail.

Le marchandage collectif par les ouvriers coalisés 
a remplacé l ’ancien système du marchandage individuel 
des conditions du contrat de travail.

L ’ouvrier n ’est plus réduit à débattre seul avec 
le patron le prix de son travail et à subir trop souvent 
la loi du plus fort. C ’est l’association qui marchande, 
c’est elle qui discute à sa place les conditions du m arché.

On peut dire que les associations ouvrières ont réalisé 
dans une large mesure la véritable liberté du contrat de 
travail, parce qu’elles ont rétabli l’égalité vraie entre les 
contractants.

Les Trade Unions ont relevé ainsi considérablement 
la situation matérielle des ouvriers par la conquête 
notamment d’une journée de travail moins longue et par 

une augmentation constante des salaires (1). Elles ont fait 
aussi l’éducation intellectuelle et morale d’une notable

(1) On constate que de 1860 à i 883 les salaires ont augm enté dans 
8 des principales industries su r 9, à  raison ds 10 ,3o %  au m inim um  
et de 49,53 %  au m axim um  et ces augmentations de salaires ont tou tes 
coïncidé avec des dim inutions considérables des heures du travail.

( F r a n ç o is  : Journ. des Econom. janvier 1894, cité par L e c l e r c  : 

Professions et sociétés en Angleterre. — P a ris , Colin 1894. —  p. 210 .)
D’après Giffen, les heures de travail ont dim inué de 20 °/o dans les 

cinquante dernières années.
Si ces résultats ne sont pas dus exclusivement aux T rad e  U nions, 

il est hors de doute cependant qu ’elles y  ont pris une grande part.
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partie de la classe ouvrière et lui ont ménagé une place 
très honorable dans l’ensemble de la société anglaise (1).

L ’association libre a, sans aucun doute, été pour 
l ’ouvrier anglais le plus puissant agent de son émancipa
tion en ce siècle; elle lui a conquis une situation qui le 
met hors de pair avec les ouvriers du continent.

Cependant, il faut se garder de trop généraliser cette 
conclusion.

Si le progrès de la classe ouvrière anglaise a été 
très grand, il n’a été ni uniforme, ni général.

Une élite seule a pu profiter pleinement des avantages 
que procure l ’association.

Tandis que cette aristocratie du travail se développait 
matériellement et moralement, l ’armée nombreuse des 
travailleurs ordinaires, dont les métiers ne requièrent pas 
grand apprentissage et s'ouvrent par conséquent au 
premier venu, doté d’une solide paire de bras, —  la 
grande masse des journaliers et des manouvriers végétait 
dans l’isolement et la misère.

Vers 1887, un mouvement d’émancipation commence 
à se dessiner dans cette foule désorganisée, l ’idée d’associa
tion est agitée et discutée. En 1889, éclate la grève des 
ouvriers des Docks de Londres, grève mémorable par la 
gravité des intérêts en jeu, par sa durée, par la ténacité 
et l ’énergie déployée du côté des chefs, chargés de main
tenir la cohésion entre ces milliers d’hommes, réfractaires 
jusque là à tout esprit de corps, grève mémorable enfin 
par l'appui qu’elle a trouvé dans l ’opinion publique et 
par la victoire qui l ’a couronnée.

Lord Rosebery, premier ministre de la Reine, a pu

( 1 )  O n  t r o u v e r a  d e  n o m b r e u x  e t  i n t é r e s s a n t s  d é t a i l s  à  c e  s u je t  

d a n s  le  b e a u  l i v r e  d e  M .  M a x  L e c l e r c  q u e  n o u s  v e n o n s  d e  c i t e r  e t 

p a r t i c u l i è r e m e n t  a u x  p a g e s  2 0 ,  2 1  e t  2 5 1 .
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définir cette gigantesque grève de 1889 : « le point de 
départ d’une ère nouvelle dans l’histoire, non seulement 
de l ’Angleterre, mais de l’humanité » (1).

Sans aller ju sq u 'à partager cette appréciation trop 
emphatique peut-être, on peut dire que la grève des 
Dockers marque certainement une date mémorable dans 
l ’histoire du T rade U nionism e.

La  victoire remportée par les grévistes stimula les 
premiers efforts d’organisation tentés parm i les unskilled 
labourers, elle leur fit entrevoir un avenir meilleur que 
l'association pouvait leur procurer ; elle fut dès lors le 
signal d ’un mouvement d’ensemble et dans toutes les 
parties du pays, on vit surgir de nouvelles Unions, pleines 
de vigueur, de hardiesse et d’excessive confiance.

M ais bientôt apparut clairement la différence profonde 
entre ces nouvelles associations et les anciennes.

Ces dernières avaient toujours compté exclusivement 
sur le self-help, sur la puissance de l’initiative individuelle 
et corporative, pour réaliser les buts de leur organisation. 
E lles avaient par leurs seuls efforts réussi, dans nombre 
d’industries, à diminuer la durée du travail journalier, 
elles avaient conquis des salaires plus élevés, elles avaient 
alimenté de nombreuses caisses d'assurances pour les 
temps de trouble et de souffrances.

Les nouvelles Unions renoncèrent dès l ’abord à 
entretenir ces institutions d’assistance mutuelle. La 
m utualité coûte cher, il faut prélever de fortes cotisations 
sur les salaires des membres pour alimenter les différents 
services. O r, les salaires des nouveaux venus étaient bien 
maigres et nullement en état de supporter semblables 
charges. Incapables de subvenir à l’assurance ouvrière, 
les nouvelles Unions réclamèrent donc les assurances 

par l’ Etat.

(1) S c h u l z e - G a e v e r n i t z  : op. cit. I I , 48 5 . 
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De plus, issues des couches inférieures du monde 
des travailleurs, les nouvelles recrues n’étaient pas douées 
de la même force de résistance, de la même ténacité, ni 
de la même persévérance que l’élite des ouvriers de 
métiers. Elles se découragèrent très vite, avant même 
d’avoir entamé la lutte et de la foule des associations 
nouvelles, suscitées par la grève des Dockers, une 
minorité seule a pu subsister et poursuivre sa carrière.

En présence de cette impuissance du self-help, des 
voix se sont élevées de toute part pour réclamer une 
intervention plus active et plus généreuse de l’ Etat dans 
les questions ouvrières.

U n esprit nouveau a donc pénétré parmi les Trade 
U nions réputées les plus solides remparts de l ’individua
lism e; les principes interventionnistes et collectivistes 
gagnent du terrain et cette lutte entre les deux doctrines 
rivales constitue le caractère dominant de l’hisioire 
contemporaine du Trade Unionisme.

Cette évolution qu’opèrent actuellement les associa
tions ouvrières anglaises vers le collectivisme, s’est 
manifestée notamment au sein des différents Congrès 
des T rade Unions depuis 1889.

C ’est à partir de j 868, que les Trade Unions ont 
organisé leurs Congrès annuels. A  cette époque, les 
associations ouvrières luttaient encore pour obtenir la 
reconnaissance légale et certaines capacités civiles. Les 
Congrès étaient destinés à hâter la réalisation du but. 
Ils étaient dirigés par un comité parlementaire de dix 
membres, plus un secrétaire, lesquels étaient chargés de 
faire triompher au parlement la cause de la protection 
légale des associations ouvrières.

Lorsque les lois de 18 7 1, 1875 et 1876 eurent 
donné pleine satisfaction sous ce rapport, les Congrès
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et le Com ité parlementaire perdirent considérablement 
de leur importance, mais n’en subsistèrent pas m oins. 
Depuis une dizaine d’années, les réclam ations de plus 
en plus pressantes des interventionnistes leur ont donné 
un regain de vitalité.

L ’assistance aux Congrès est facultative. Générale
ment, les grandes associations envoient seules des délé
gués dont le nombre est fixé à i par 2000 membres 
ou par fraction de 2000 membres. Chaque association 
participante contribue également aux frais du Congrès, 
à raison de 1 livre par 1000 membres et de 10 shil
lings par délégué. Les décisions prises en ces réunions 
annuelles n’engagent en aucune façon la ligne de con
duite des associations. Ces décisions sont de simples 
vœux, mais elles ont l’avantage de m arquer les courants 
d ’opinion qui dominent dans le monde unioniste.

A  ce titre, les différents Congrès qui ont suivi 
celui de Liverpool en 1890, ont présenté un vif intérêt. 
E n  18 9 1 . le Congrès a tenu ses réunions à Newcastle, 
sur la frontrière de l’Angleterre et de l'E co sse ; en 1892, 
à G lasgow ; en 1893, à Belfast. En 1894, c’était au 
tour de N orw ich, le chef-lieu du comté N orfolk, à 
recevoir les délégués des Trade Unions.

Lorsqu'on quitte Londres, de la gare S ' Pancrace, 
le train de la Great Eastern R ailw a y  C ' traverse pen
dant de longues minutes encore l’immense ville qui 
semble ne vouloir jam ais finir. Les faubourgs succèdent 
aux faubourgs, les fabriques aux fabriques, que surplom 
bent les énormes cheminées, pourvoyeuses ordinaires 
des brouillards de Londres.

Puis, l’agglomération s’éclaircit, des arbres appa
raissent ourlant de vert les abords des m aisons. Celles-ci 
s’espacent et disparaissent à leur tour.
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Nous sommes dans la country, dans la campagne 
anglaise. Voici Cam bridge, la tranquille ville universi
taire, qui paraît absorbée dans la muette contemplation 
des fines sculptures gothiques de ses vieux collèges. Les 
gens que l ’on croise dans les parcs et les allées touffues 
qui ombragent la Cam, parlent bas. Personne ne veut 
troubler cette douce sensation de rêveuse quiétude qui 
engourdit les êtres et les choses.

Voici E ly , petite cité de 8000 habitants à peine, 
—  un village plutôt — mais tout enorgueilli de sa 
splendide cathédrale, l’une des plus grandes et presque 
la plus longue du monde entier. Sa haute tour carrée 
flanquée de rondes tourelles, et criblée d'ouvertures
cintrées, domine au loin la verte campagne que peu
plent les troupeaux de forts moutons.

Le  train nous débarque enfin à Norwich, — « l’an
cienne cité » — [the ancient city o f  Norwich) pour 
employer l ’appellation usitée dans le pays.

Ancienne, la ville l ’est certainement. Quelques-uns 
la font remonter aux Rom ains, d'autres, plus modestes, 
se contentent de lui assigner une origine anglo-saxonne ; 
il est certain que, de suite après la conquête des N o r
mands, la ville s’est développée. La belle cathédrale,
dont la flèche fuit gracieusement dans les airs, et le
vieux château, massive construction cubique, qui com
mande la ville, datent en partie de cette époque.

Norw ich compte environ 100,000 habitants. Malgré 
cela elle est une cité paisible, où la grande industrie 
commence à peine à prendre pied. Toute la contrée 
avoisinante, tout ce coin retiré de l'East Anglia, le 
comté de Norfolk notamment, dont Norwich est le 
chef-lieu, ont conservé un caractère nettement agricole. 
S i vous consultez la carte, vous verrez qu’en ce coin de 
l ’Angleterre, Norwich est à peu près la seule ville, la 
seule localité importante. Tout le reste est la country. 
E t cette constatation n’est pas sans importance au point 
de vue des Trade Unions.
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L ’association ouvrière, au même titre que toute 
autre institution humaine, si elle réagit sur son milieu, 
en subit également et vivement l ’influence stimulante ou 
énervante.

Le milieu agricole n’est pas du tout un milieu 
propice au développement des T rade Unions. Voilà 
bien des années déjà et surtout depuis 1872 que l ’on 
a essayé de grouper les ouvriers des champs en vue 
d ’améliorer leur condition. A  partir de 1890 le mouve
ment d ’organisation s’est accéléré, mais il faut bien le 
dire, l’expérience faite par les Trade Unions agricoles 
n ’est rien moins qu’encourageante. L ’isolement dans 
lequel vivent, éloignés les uns des autres, les ouvriers 
agricoles —  leurs maigres salaires — la concurrence de 
plus en plus grande que leur font les machines et les 
m anouvriers de qualité très inférieure : tout cela réuni, 
empêche les associations agricoles de se former ou de 
prospérer.

De plus, en Angleterre, comme partout ailleurs, 
l ’émigration de la population des campagnes vers les
villes augmente constamment. Habitués à gagner peu,
la moindre élévation de salaire que leur procure le 
travail à la ville, paraît très grande aux campagnards 
et leur imm igration continue, contribue également à 
augmenter l’offre du travail dans les villes, à empêcher 
la hausse des salaires et à rendre l’association ouvrière 
de plus en plus difficile.

Aussi, un coup d’œil jeté sur une carte de la 
répartition des T rade Unions dans les différentes parties 
du pays, montre le développement relativement très 
faible du mouvement unioniste dans le comté de N or
folk. Il y  a là de 1 -3 %  d’Unionistes sur le total de 
la population, alors que dans d’autres parties, la propor
tion dépasse 7 %  et que la moyenne générale pour
l ’Angleterre est de 4 % .

Il y  a donc très peu d’ouvriers enrôlés dans les
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associations de l'East Anglia, et ces associations sont 
bien faibles et incapables de grands efforts.

Le centre industriel, la ville de fabriques, la grande 
industrie, sont au contraire les milieux favorables à la 
T rade Union. E t dans son discours inaugural, le prési

dent du Congrès de Norwich, saluait avec joie l’avène
ment et les progrès de la grande industrie à Norwich 
comme un gage du renforcement prochain du mouve
ment syndical. « Vous venez à un bon moment, disait-il 
aux délégués, pour hâter par vos exemples et vos 
conseils l’éclosion de l’ Unionisme parmi nous. »

L ’œuvre du Congrès des Trade Unions comprend 
en effet parmi ses principales missions, la mission de 
propagande. E t ce n’est pas sans intention que Norwich 
avait été choisi cette année comme siège des assemblées. 
L a  présence de nombreux délégués, les discours pronon
cés, les meetings spéciaux, les cortèges qui accompagnent 
nécessairement la tenue des congrès, laissent des traces 
dans les esprits et stimulent l ’initiative. C ’est de la 
semence unioniste, qui portera ses fruits.

Chaque soir des 6 jours qu’a duré le Congrès un 
ou plusieurs grands meetings de propagande se sont 
ténus. L e  plus important fut celui de la Women's Trades 
Unions League. Ces meetings publics et très suivis, 
rassemblent parfois 4 à 5 mille personnes. Les célébrités 
ouvrières y  prennent la parole et plaident vigoureuse
ment la cause de l ’association, insistant surtout sur les 
grands résultats obtenus dans d’autres parties du pays. 
Peu ou presque pas de phrases sonores, de déclama
tions creuses, d’appels à la révolte. Un exposé de faits 
simple et frappant, une revendication énergique et fière 
des droits ouvriers et des réformes nécessaires : voilà 
le sujet ordinaire de ces discours de meetings.

L e  dernier jour du Congrès, le samedi 8 septembre, 
un grand cortège des associations ouvrières avec dra
peaux, musiques et meeting en plein air a terminé 
l ’assemblée annuelle.
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T oute la population fait d’ailleurs un accueil cha
leureux aux Congressistes, qui viennent pendant une 
semaine, secouer la vieille cité assoupie. Il faut noter 
surtout l’accueil réservé aux délégués des ouvriers par 
les représentants de la bourgeoisie ou des patrons.

A  la séance d’ouverture, l’aîné des aldermen rem
plaçant le mayor empêché, est venu souhaiter la bien
venue au Congrès. Puis, M. Colm an, le célèbre fabricant 
de moutarde, prend la parole; il dit tout le bien 
qu’on attend du Congrès et invite les délégués à un 
Garden P arty  dans sa propriété de Carrow Abbey. 
L ’après-m idi du premier jour, les congressistes se 
rendent en excursion à Crom er, petite station balnéaire 
de la mer du N ord et sont reçus royalem ent par M . 
H oare M .P . en sa villa. L e  vendredi c’est au tour du 
M ayor et de la Lad y  M ayoress d’offrir une grande 
réception aux délégués.

Ces détails frappent vivement l ’étranger. Ils affir
ment mieux que de longues considérations la place 
importante qu’occupent les T rade Unions dans la société 
anglaise; ils marquent les énormes progrès réalisés par 
la classe ouvrière, dont beaucoup de représentants ont 
su s’élever au niveau social des classes bourgeoises. On 
reçoit là-bas les Congressistes ouvriers comme on reçoit 
chez-nous les membres d’un Congrès médical ou d’un 

Congrès de la paix.

C ’est dans le S t-Atidrews H a ll, une ancienne église 
de Dominicains (black friars)  désaffectée par la Réform e 
et aujourd’hui propriété de la ville, que le Congrès 
tient ses réunions.

Sur une estrade élevée, le bureau a pris place. 
T ou t autour sont rangées, en demi cercle, des tables 
recouvertes d'un tapis vert. 3 72 délégués, représentant
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1 o8o 545 unionistes sont présents. Le Lancashire en 
envoie, à lui seul, 1 1 1  et le district de Londres, 54.

Dans le fond de la salle s’élèvent en gradins les 
tribunes : la tribune publique, toujours bien garnie 
d’auditeurs, la tribune réservée dont l’accès —  tout comme 
dans un Congrès bourgeois — n’est permis qu’aux per
sonnes munies de cartes spéciales, et qu’on recherche 
avidement.

L ’aspect général de ce Congrès est bien celui d’un 
Parlem ent, selon la remarque souvent faite, avec cette 
différence peut-être que la tenue, le bon ordre des 
discussions, la facilité de parole des membres de ce 
Parlement du travail, pourraient utilement servir d’exemple 
à plus d’un Parlement connu.

V oici, avec quelques détails, la physionomie des 
principaux chefs ouvriers, objets de l’attention générale 
pendant toute la durée du Congrès (1).

John Burns est certainement la personnalité domi
nante. Président du Comité parlementaire, il est de 
droit vice-président du Congrès.

Né à Londres en 1859, de parents écossais, Joh n  
Burns fit l’apprentissage du métier de mécanicien. Dès 
1877, à peine âgé de 18 ans et encore apprenti, il 
commence à parler dans les meetings. A  vingt ans il 
entre dans la Société des Mécaniciens U nis. Engagé 
comme mécanicien à bord d’un bateau, pendant les 
années 1880 et 18 8 1, il emploie ses loisirs à la lecture 
d’A d. Sm ith et de Joh n  Stuart M ill. De retour à 
Londres, nous le trouvons travaillant aux côtés de 
Victor Delahaye, l ’ancien communard que le gouverne
ment français devait déléguer plus tard, en 18 9 1, à la 
Conférence internationale du travail, réunie à Berlin 
par Guillaum e II .

(1) Ces indications biographiques sont extraites en grande partie 
de W e b b  : H istory o f Trade Unionism, p. 370. 371 et R . A . W o o d s : 

English Social Movements.
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En 1 883 , Burns se fait inscrire à la Social Démo
cratie fédération, dont il devient bientôt un des membres 
principaux. Dans les années suivantes, le jeune tribun 
intervient activement dans les démonstrations organisées 
par les sans-travail. Sa participation à une manifestation 
interdite par la police, qui se termina d’une manière 
sanglante, lui valut 6 semaines de prison.

En 1889, Burns est élu au Conseil du comté de 
Londres et c’est au cours de la même année qu'il s’affirme 
comme un des chefs du N éo-Unionism e par sa direction 
vraiment brillante de la grève des Docks, dont nous 
parlions tantôt.

Pendant 6 sem aines, Burns maintient en grève près 
de 120,000 hommes, indisciplinés et incapables jusque là 
de toute action combinée. Pendant 6 semaines il prévient 
les défaillances, il stimule les volontés chancelantes, il se 
dépense de toute manière au profit d ’une cause qu’il 
croit juste et dont l’opinion publique proclame d’ailleurs 
l ’entière équité. En  même temps il empêche tout excès, 
tout trouble et maintient le calme et la tranquillité au 
milieu de ces masses mécontentes et exaspérées par une 
longue lutte. Burns s’est révélé à cette occasion un 
véritable conducteur d'hommes et le triomphe final des 
grévistes a récompensé ses efforts.

Depuis 1892, il est un des membres les plus en 
vue du Parlement, très respecté de tous.

Incontestablement, Burns est la physionomie la plus 
caractéristique parmi les chefs ouvriers du moment. 
Orateur puissant, doué de la voix de stentor si utile 
aux tribuns populaires, il en impose fortement aux 
assemblées ouvrières. Nul mieux que lui ne réussit à 
frapper l ’im agination, à exposer une situation, à enlever 
un auditoire.

D’un extérieur rude, d ’un caractère souvent violent, 
Joh n  Burns ne ressemble cependant en aucune façon 
à un vulgaire agitateur, pêcheur en eau trouble. C 'est
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un convaincu, qui possède une foi robuste dans l ’avenir 
de la classe ouvrière, mais il n’est pas révolutionnaire. 
D'après lui « il faut se garder de révéler aux ouvriers 
leur puissance et leur force, avant qu ’ils soient suffi
samment instruits et formés pour en user dignement ». 
E t il insiste énergiquement sur la nécessité de déve
lopper intellectuellement, socialement et moralement 
l ’individu. Lui-même d’ailleurs a mis courageusement 
en pratique cette théorie de l’amendement individuel. 
Il prêche d’exemple, car Burns est dans toute la force 
du terme un self-made man, un autodidacte, un ouvrier 
qui a eu le courage de prendre sur ses heures de
repos le temps nécessaire à son instruction et à son 
éducation. Ses connaissances sont solides et le fruit de 
rudes sacrifices, son caractère est loyal et son honnêteté 
proverbiale.

C ’est ce qui explique l’ascendant considérable q u ’il 
exerce sur ses compagnons et le respect qu ’il a su
inspirer à ses adversaires eux-mêmes.

Un trait pour finir cette esquisse : John Burns 
ne boit jamais d ’alcool et ne fume pas. Il a d’ailleurs 
sous ce rapport, de nombreux im itateurs dans la classe 
ouvrière (1).

Tom Mann n’est pas un caractère moins intéressant 
à explorer. N é en 1 856 , il travailla comme enfant dans 
une houillère ; puis il fit son apprentissage de mécanicien 
à Birm ingham , d’où il arriva à Londres en 1878, pour 
s’inscrire à la Société des Mécaniciens Unis. Comme
son émule et ami J .  Burns, Tom  Mann poursuivit
avec âpreté l ’œuvre de sa propre instruction. Il s’engagea 
dans le mouvement coopératif et devint bientôt aussi un des

(1) Dans le discours inaugural du Congrès, le président, un 
ouvrier mécanicien, insista énergiquement sur la nécessité de com
battre énergiquement le jeu et la boisson « qui,  disait-il, sont 
pour la classe ouvrière, la source fréquente de maux plus redou
tables que le capitalisme lui-même ».
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lecteurs assidus de H enry George. En 1884, Tom  Mann 
s ’em barque pour les Etats-U nis, où il travaille pendant 
6 mois. De retour au pays, il s'affilie à la fédération
socialiste et ne tarde pas à prendre place dans les
premiers rangs du M arxism e. Bientôt, on le voit parcourir 
tout le pays en propagateur des doctrines du maître. 
En  1889, il revient à Londres pour organiser l’Union 
des ouvriers du gaz et prêter main forte à J .  Burns 
dans la grève des Docks. A  la fin de cette grève, 
T .  M ann est nommé président de l’Union des ouvriers 
des Docks, dont il s’efforce d’établir solidement l’orga
nisation jusqu’en 1892. En 18 9 1, T .  Mann est désigné 
pour prendre part aux travaux de la Commission royale 
du travail et en 1894, il devient secrétaire de l'Indé
pendant Labour Party, du parti ouvrier indépendant, 
qui se propose de poursuivre la réalisation des reven
dications ouvrières, en se détachant des deux partis
historiques : les whigs et les tories.

Com m e orateur, T . M ann ne possède pas l’organe 
puissant et l’extérieur imposant de Joh n  Burns. Ses 
dehors sont plus fins, plus distingués, il n’est pas orateur 
populaire, mais il excelle dans la dialectique, dans le 
raisonnement serré et il brille par la richesse de ses 
connaissances. Cela ne l’empêche pas d’exagérer souvent 
et, sur beaucoup de questions, ses solutions sont plus 
radicales que celles de Burns.

J .  B urns et T .  M ann méritent, m ais à des titres 
divers, la situation éminente qu’ils occupent dans leur 
parti. On trouverait difficilement en Angleterre et sur 
le continent, deux hommes aussi jeunes — Burns a 
35 ans et M ann 38 — disposant d’une influence aussi 
étendue et d’une situation aussi respectée. Ce sont 

des apôtres, des convaincus, et aussi des désintéressés : 
car leurs divers postes de confiance ne leur rapportent 
pas plus de 75 francs par semaine et l’exercice de leur 
métier leur vaudrait certes autant, sinon davantage.
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T ous les deux appartiennent à la Société des 
Mécaniciens U nis, tous les deux sont au Congrès des 
T rade Unions les délégués de cette société, l’une des 
plus puissantes parmi les anciennes Trade Unions et 
cependant Burns et Mann sont les chefs incontestés 
du mouvement néo-unioniste.

U n autre chef, dont la présence au Congrès est 
très remarquée, est M. Ben Tillett. Au physique, nous ne 
pouvons mieux le décrire qu’en le com parant à Max W aller, 
qu’une mort prématurée enleva sitôt aux lettres belges 
de langue française. Beaucoup se souviennent encore 
de cette fine figure d’éphèbe qu'encadrait une abondante 
chevelure d'enfant. Ben Tillett reproduit absolument le 
même type et l'on est tout étonné du puissant talent d’ora
teur que révèle à la tribune ce jeune homme grêle et chétif.

Lu i aussi s'est élevé petit à petit; de simple ouvrier 
dans les entrepôts de thé, il est devenu le président 
actuel de l ’ Union des Docks et son autorité, sans égaler 
encore celle de Burns et de Mann, est très grande parmi 
les Unionistes.

K eir H ardie, le fougueux délégué des mineurs 
de l ’Ayrshire en Ecosse, président du parti ouvrier 
indépendant et membre du Parlement, est un type de 
tribun tout différent des précédents. C ’est un sectaire, 
un exalté, un intransigeant, qui, bien qu’exerçant une 
grande influence, ne paraît pas jouir d’une considéra
tion correspondante. Extérieurement aussi, il tient à se 
distinguer au Congrès des autres membres et au P ar
lement des autres députés ouvriers. Tandis que ceux-ci 
se piquent d’être habillés toujours en véritables gentlemen, 
K . Hardie s’obstine à n’endosser que son veston de 
travail. Il est le T h ivrier du Parlement et du Congrès 
des T rade Unions.

Et maintenant que nous avons fait connaissance 
des principaux chefs, passons à l ’examen des travaux 
du Congrès.
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Le discours d’ouverture est prononcé par M . Delves 
le président du comité local d'organisation, auquel revient 
en cette qualité la présidence du Congrès.

M . Delves est mécanicien de son état. Son discours 
est véritablement rem arquable. C ’est une oeuvre carac
téristique et instructive.

La  question sociale prime à l'heure actuelle toutes 
les autres questions, dans les différents pays. Nous ne 
suivrons pas l ’orateur dans tous les développements 
qu ’il donne à cette idée. L ’exposé qu 'il fait de l ’état 
des diverses questions est très clair, très pratique, 
peut-être un peu unilatéral.

Il est plus intéressant de noter les solutions qu’il 
préconise.

« Pour remédier aux maux des conditions actuelles 
du travail, nous devons mettre en œuvre avec sagesse 
et indépendance notre influence politique et le trade 
unionisme.

« Nous répudions de toutes nos forces les moyens 
violents, mais l ’intervention de la loi s’impose de 
plus en plus. « Légiférez », tel sera le mot d’ordre 
de l’avenir, jusqu’à ce que notre ancienne arme de 
com bat : la grève, soit remisée parmi les anciens 
flingots des temps passés. »

Et dans un passage ultérieur de son discours, 
l ’orateur indique quelle sera la solution finale. « La  
seule orientation possible que nous puissions donner à 
la solution dernière des problèmes industriels est le 
collectivism e. En attendant, tous nos efforts actuels en 
vue d'une reconstruction sociale, s’inspireront du modèle 
collectiviste. Nous corrigerons les m aux de l ’ancien 
individualism e par ce collectivism e là, qui, tout en 
préservant et élevant l ’E tat, améliorera et enoblira 
l ’individu. Nous avons coopéré avec trop d’ardeur à ces 
tendances modernes de l'am élioration individuelle pour 
les méconnaître et ne pas les utiliser et, en notre
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qualité de trade-unionistes, nous devons dès maintenant 
commencer à cultiver et à pratiquer la moralité indus
trielle qui prévaudra sous le régime collectiviste. »

Il n’est pas facile de se faire une idée bien exacte 
de la pensée de l’orateur, ni de la nature de la morale 
plus élevée qu’introduira le collectivisme à venir. L ’orateur 
s’est borné à des affirmations très générales qui ne permet
tent d’entrevoir de la société idéale que des contours 
indécis, noyés dans le brouillard des phrases.

Néanm oins les deux préoccupations dominantes du 
Congrès apparaissent dès ce discours d’ouverture. C ’est 
d’une part la réclamation d’une intervention plus éner
gique du législateur; c'est d’autre part la solution 
collectiviste.

Parm i les 126 propositions, portées à l’ordre du 
jour des délibérations et qui se rapportent aux sujets 
les plus variés et souvent se répètent l ’une l ’autre, 
deux questions principales ont marqué d’une physionomie 
spéciale le Congrès de N orw ich.

1) L a  question des 8 heures légales.
2) L e  vote du programme collectiviste.
On se souvient encore de l’émoi causé en 1890

par la nouvelle que le Congrès de Liverpool venait de
se rallier à la fixation d’un maximum légal de la durée 
du travail journalier.

Ju sq u ’à cette époque, malgré les tentatives faites 
aux différents Congrès, les Trade Unions avaient exclu 
la loi de ce domaine et défendu énergiquement le 
système de la diminution progressive des heures de 
travail par les efforts isolés ou combinés des associations.

Depuis 1 890, la majorité s’est accrue d’une manière 
continue en faveur du régime interventionniste.

Au Congrès de l ’an dernier, à Belfast, les 8 heures
légales furent votées par 197 voix contre 18, mais avec
cette restriction que la loi ne serait pas obligatoire dans 
toutes les industries, mais seulement dans les industries,
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où la majorité des ouvriers se prononcerait pour les 8 
heures (trade exemption).

Cette année-ci les partisans des 8 heures légales l ’ont 
définitivement emporté. Par 256 voix contre 5 , « le 
Congrès demande au Com ité parlementaire d’introduire 
un bill fixant à 8 heures la durée du travail journalier 
dans les boulangeries et dans toutes les autres industries 
et métiers, à l’exception des m ineurs, dont la journée 
sera réglée par Act spécial. »

Il faut remarquer que la proposition prim itive se 
contentait de demander la fixation légale des heures de 
travail dans les boulangeries, où de l ’avis unanim e la 
durée du travail est excessive. C ’est par voie d’amendement 
que M. Benn T illett a introduit au dernier moment la 
partie de la résolution étendant le vœu à l ’ensemble des 
industries.

Il n’est plus question cette fois d’exempter de la loi 
certaines industries. L a  loi sera générale : tel est le vœu 
de la presqu’unanim ité du Congrès. Il convient cependant 
de noter que sur les 372 délégués : 261 seulement ont 
pris part au vote.

L ’industrie minière est seule exceptée de cette résolu
tion, parce qu’un Act spécial, rédigé par la Fédération 
des mineurs de Grande Bretagne, est soum is depuis 
plusieurs années au Parlem ent.

M ais tous les mineurs ne s’entendent pas sur la 
question. Ceux du Durham et du Northum berland, qui, 
actuellement déjà, travaillent en fait moins de 8 heures, 
ne se soucient pas de voir augmenter par la lo i, leur 
journée de travail. Ils proposent donc le système facultatif, 
mais la fédération des mineurs ne veut pas accepter cette 
transaction.

A ussi, lorsque le 1 3 août dernier, la Cham bre des 
communes eut voté en troisième lecture le bill des 8 
heures dans les mines, mais avec la restriction demandée 
par les mineurs du D urham  et du Northum berland, les
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députes représentant la fédération des mineurs, retirèrent 
le projet.

Cette intransigeance se conçoit d'autant moins qu’en 
fait, la question de la réduction des heures de travail dans 
les mines ne paraît pas, en Angleterre du moins, 
présenter une réelle importance.

D ’après une statistique publiée par la commission 
royale du travail, la journée des abatteurs (hewers) dans 
1 3 districts miniers, était en moyenne de 8 3/4, descente 
et remonte comprises — la durée du travail effectif de
7 1/2 heures. En moyenne, ces ouvriers ne travaillent que 
5  1/4 jours par semaine, soit un peu moins de 40 heures.

Dans aucun district on ne travaille plus de 45 heures 
par semaine. Si même la moyenne de la durée de la 
journée de travail dépasse les 8 heures, comme on ne 
travaille guère plus de 5 jours par semaine, le nombre 
des heures de travail par semaine est partout inférieur à 
48 (1).

L a  fixation uniforme de la journée de travail à
8 heures aurait pour résultat de diminuer légèrement 
la durée du travail journalier, mais les patrons répar
tiraient le travail sur un plus grand nombre de jours 
par semaine, et l ’on ne voit pas bien l ’avantage que 
les mineurs retireraient de cette réglementation.

On dit, il est vrai, que cette statistique ne concerne 
qu’une certaine catégorie d'ouvriers et que l ’uniformité 
dans la durée du travail, réglerait mieux la production.

Après le vote au Congrès de la résolution en 
faveur des 8 heures, un incident qui n’était pas sans 
rapport avec cette question, a vivement passionné l ’as
semblée.

Il s’agissait, ainsi que cela se pratique chaque année, 
de procéder à l ’élection du secrétaire du Comité parle-

(1) Dr F . S p e n c e r  B a l d w in  : Die Englischen Bergwerksgesetze. 
— 1894. p. 250 .
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mentaire. M . Fenw ick, le secrétaire sortant, est préci
sément l’un des délégués des mineurs du Durham et il 
avait défendu leurs intérêts à la Cham bre des Com m unes. 
Depuis 1890, il avait été constamment réélu secrétaire, 
bien que ses opinions sur la question des 8 heures 
fussent en opposition avec celles de la majorité des 
congressistes.

Cette fois la coupe était pleine et la récente attitude 
du secrétaire du Com ité parlementaire lors de la discus
sion du bill des mineurs, la fit déborder.

Les attaques les plus vives, surtout de la part de 
la Fédération des mineurs, furent dirigées contre M. Fen
w ick et donnèrent lieu à des discussions très mouve
mentées.

T ro is  candidats se trouvaient en présence : M. Fen
w ick, le secrétaire sortant, M . Sam W oods, vice-président 
de la Fédération des mineurs de Grande Bretagne et 
M . T om  M ann. A près ballottage, M . W oods fut élu 
contre M . Fenw ick.

Les chiffres du premier tour de scrutin ne manquent 
pas d’intérêt. Sur 362 votants, M . W oods obtenait 140  
suffrages, M . Fenw ick, 1 1 7  et M . T om  M ann, collec
tiviste déclaré, 10 5 .

Sur 362 délégués, 10 5 se déclaraient donc nettement 
et franchement pour le candidat collectiviste. M . W oods, 
quoique partisan des 8 heures sans restriction, ne se 
range pas en effet parm i les collectivistes déclarés.

O r, c'est par 2 19  voix contre 61 que le Congrès 
se rallie au program me du collectivisme intégral, en 
émettant l ’avis « qu’il est essentiel au maintien des indus
tries anglaises de nationaliser la terre et d'une manière 
générale, l’ensemble des moyens de production, de d istri

bution et d’échange ».
On ne peut être plus complet dans l ’énumération 

des revendications collectivistes et c’est là la manifes
tation la plus grave du changement qui s'est opéré
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dans les tendances des associations ouvrières anglaises.
Mais il n’est pas facile de démêler dans le vote de 

ce programme radical ce qu’il y  a de définitivement 
acquis et ce qui n’est qu’accessoire et transitoire. Il 
serait téméraire aussi de vouloir prédire la marche de 
l'évolution collectiviste des T rade Unions et de déter
miner quel sera son terme d’arrivée.

Un fait est certain pour le moment, c ’est que 
l ’esprit nouveau introduit dans le monde unioniste par 
les nouvelles T rade Unions a gagné de proche en 
proche et s’est infiltré dans les anciennes associations 
d ’ouvriers des métiers. L a  propagande interventionniste 
et collectiviste a fait des recrues dans ces milieux, qui 
sont redevables cependant d'avantages considérables au 
s e lf  help et à la coalition organisée des efforts individuels.

Ce changement d'attitude se remarque notamment 
parmi les ouvriers textiles du Lancashire. Il est sen
sible aussi dans d’autres industries et pour citer un 
exemple frappant: M. Broadhurst, un ancien secrétaire 
du Comité parlementaire, représentant de la T rade 
Union des maçons et qu’on attaquait vivement au 
Congrès de 1889, pour ses opinions ultra-individualistes, 
a voté cette année la résolution en faveur du collectivisme.

U ne autre remarque s'impose également, c’est 
que les chefs des Trade Unions, collectivistes déclarés, 
sont unanimes à réprouver l ’emploi des moyens violents 
et révolutionnaires.

L a  répugnance pour tout ce qui n’est pas légal, 
pour tout excès, pour toute violence, paraît très 
vivement enracinée dans la masse de la population 
ouvrière. Une longue éducation, une pratique constante 
de la liberté et du self-help a accumulé petit à petit un 
capital de sens pratique et de sagesse politique, contre 
lequel se briseront toutes les entreprises utopiques ou 
révolutionnaires.

L e  vote du programme collectiviste n’apparaît donc
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pas comme le signe précurseur d'une révolution sociale.
L a  nation anglaise a su sortir triomphante de la situa

tion anormale et éminemment dangereuse, créée, dans la 
première partie de ce siècle par le développement rapide 
et les excès de la grande industrie. Elle trouvera, à plus 
forte raison, dans les multiples ressources de sa féconde 
vitalité, les moyens propres à trancher les graves 
problèmes qui se pressent nombreux au devant d’une 
solution.

Pour nous, l'évolution actuelle des Trade Unions 
peut servir d'avertissement et d'enseignement à ceux qui 
s ’illusionnent et pensent que l’association libre et volon
taire est une panacée, un moyen unique et souverain de 
résoudre les difficultés si complexes que soulève l ’organisa
tion du travail.

E r n e s t  D u b o i s
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JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

 CES pages ne p rétendent n i à la form e n i à 
l'im portance d’une étude.

Elles souhaiteraient uniquement, —  sans oser 
l ’espérer, — rendre l ’impression indéfinissable et intime 
causée par la poésie de M . de Heredia dans la perfec
tion sereine de ses vers.

T elle , longtemps après que les derniers accords 
d ’une musique aimée se sont évanouis dans l’air charmé, 
l ’âme se surprend à vouloir ressusciter en elle l’écho 
m ystérieux des modulations éteintes et espère retrouver 
£ncore le plaisir envolé avec les vibrations suprêmes.

\

U n petit volume, les Trophées, renfermant, avec 
le romancero du Cid, quelques sonnets et un fragment 
épique, les Conquérants de l'or, voilà tout ce que 
le poète abandonne à la critique pour se dévoiler à 
elle, pour lui permettre de pressentir le caractère de 
son talent et les influences qui ont présidé à la créa
tion de son œuvre.

Tâche périlleuse et téméraire sans doute que celle 
de deviner une âme sous ces consonnances harmonieuses, 
et de remonter, sans s’égarer, jusqu'à la source inex
plorée d'où l’inspiration a jailli.

29



E t cependant, c ’est bien là l 'énigme qui se pose : 
car on ne peut exiger que l ’intelligence s’arrête, satis
faite, aux splendeurs des apparences et à l ’irréprochable 
ordonnance de ces strophes, sans se sentir tentée d'en 
pénétrer les origines et d’en scruter les mystères.

Pourquoi M . de Heredia affecte-t-il cette im passi
bilité hautaine dans son culte exclusif de la form e ? 
Pourquoi cette persistance à ne vouloir essayer son art 
qu’aux réminiscences m ythologiques, aux traditions 
vagues d’ancêtres disparus, aux descriptions toutes maté
rielles et extérieures des éblouissements de l’Orient et 
des Tropiques?

Pourquoi la douleur et l ’am our, cette double syn
thèse des sentiments hum ains, troublent-ils si rarement 
l'im placable perfection de ses strophes? E t si, par hasard, 
il les chante, pourquoi sa voix semble-t-elle nous par
venir de mondes très lointains et de siècles très reculés, 
alanguie par la distance et par le temps?

Ecoutons ce sonnet « à l'oubli » que le poète,
non certes sans intention, a inscrit au frontispice de 
son livre, comme l ’épigraphe destinée à nous révéler
sans doute le sens de son œuvre et la caractéristique 
de son talent :

L e tem ple est en ruine au haut du prom ontoire.
Et la Mort a m êlé, dans ce fauve terrain,
Les Déesses de m arbre et les H éros d’airain 
Dont l ’herbe solitaire ensevelit la gloire.

Seu l, parfois, un bouvier menant ses buffles boire,
De sa conque où soupire un antique refrain 
Em plissant le ciel calm e et l’horizon m arin,
S u r l ’azur infini dresse sa form e noire.

L a T erre  maternelle et douce aux anciens Dieux,
Fa it à chaque printem ps, vainem ent éloquente,
Au chapiteau brisé verd ir une autre acanthe ;
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Mais l’ Hom me indifférent au rêve des aïeux 
Ecoute, sans frém ir, du fond des nuits sereines,
L a Mer qui se lamente en pleurant les sirènes.

Qui n'a subi l’étrange fascination des ruines?
D’une part, c’est la rectitude morne et endormie 

de leurs formes grandioses, c'est le calme souverain et 
oppresseur qui se dégage de cette échappée sur la 
mort.

D ’autre part, c’est la v ie ; avec la végétation, elle 
envahit la nudité rigide des m urailles; avec l ’oiseau, elle 
se joue sous les arches brisées; avec la lumière, elle 
fouille jusqu’aux derniers recoins les ombres sépul
crales; avec la présence de l ’homme lui-mêm e, elle 
ranime les solitudes stupéfaites. De telle sorte que, 
m algré le temps et la mort, ces grandes masses défuntes 
tressaillent encore sous les baisers discrets de la nature 
et du soleil.

Image de l ’oubli et du tombeau, les ruines évoquent 
cependant les souvenirs d’antan, et l’austérité de leurs 
formes ou le culte superstitieux du passé ne peuvent 
les garantir des influences de la vie ambiante.

Sous la froideur archaïque de ce sonnet lim inaire, 
sous la correction sévère de ses lignes, qui rappellent 
l ’immobilité séculaire du passé, n’est-ce point un senti
ment tout intime et tout vivant, mélange de lassitude 
passive et de tristesse poignante, qui effleure l'âme à 
cette évocation d’un monde disparu?

Aux ruines, figées dans leur placidité immuable, 
la nature et le souvenir peuvent prêter l ’illusion de la 
vie. Derrière les strophes admirables des Trophées, 
qui semblent ne vouloir emprunter, dans leurs contours 
impeccables, que la rigidité marmoréenne des sculptures 
antiques, il nous a paru, par instants, percevoir des 
frissons d’âme, réveils timides de forces latentes, retours 
fugitifs d’un mouvement qui, jadis, les aurait animées. 
Les affections ou les gloires oubliées ne laissent-elles
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donc pas, dans leurs reliques, suivant l'expression du 
poète lui-même,

L ’â me de leu r parfum  et l’om bre de leur rêve?

Sans doute, l'âm e de Heredia s’est éveillée aux 
féeries de la nature, toute avide du mystère des choses, en 
même temps qu'elle naissait à l'être, toute ardente des 
énergies ataviques et des fiertés de sa race.

E t tandis qu'il se grisait à la lumière et aux sen
teurs « des Antilles bleues, pâmées sous l ’ardeur de l ’astre 
occidental », tandis qu’il y laissait courir sa pensée et 
ses espoirs, croyant, au milieu des enchantements de 
ces cieux, arracher à la vie son secret et en pénétrer 
e sens, il rêvait aussi, dans sa jeunesse enthousiaste,

ce destin glorieux 
De tom ber au soleil ainsi que les aïeux,
Jeune encore et pleuré des héros et des vierges.

E t il proclam ait heureux celui qui, pour la gloire 
et pour la liberté, comme l’aigle foudroyé en plein 
vol dans l'espace immense, sait m ourir d'une mort 
éblouissante et brève, dans l ’orgueil de la force et 
l ’ivresse du rêve.

M ais, bientôt, il croit s'apercevoir que l'existence 
n ’est que chimère, qu’elle promet ce qu ’elle ne peut 
ten ir; et alors, dans la négation de toute foi supérieure 
et de toute croyance consolatrice, découragé de n'avoir 

pu deviner l’énigme du bonheur, déchu dans l’im pos
sibilité de ses désirs inassouvis, trompé dans la vanité 
de ses aspirations, il est sorti de la jeunesse, comme 
on sortirait d’un songe ensoleillé, pour n'en conserver 
q u ’une impression de désillusion am ère; il a demandé 
à l ’A rt pur l’idéal convoité que la Réalité lui refusait, 
et dissim ulant ses angoisses sous un stoïcisme d’em prunt,
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il a cru pouvoir se réfugier dans le culte de la Form e, 
comme dans un asile inviolable et sacré.

T rop fier pour redire ses déceptions et pour livrer 
son âme à une curiosité profane, le poète, cependant, 
du sein de l ’indifférence hautaine où il s’est juré de 
poursuivre son rêve de Beauté impassible, laissera deviner 
encore, malgré lui, sous la splendeur de ses rimes, des 
sentiments que le temps ni la distance n’auront pu effacer.

L ’âme de l ’artiste ne pourra se soustraire aux réveils 
passagers de l’âme ancestrale, et les exigences impé
rieuses de la Race viendront le ressaisir jusqu’au milieu 
des subtilités de son art.

Désormais, par un accord bizarre de ces influences 
contraires, il chantera la mythologie, si favorable à 
l ’expression du beau plastique, dans l ’immobilité sereine 
que les siècles ont prêtée à ses chefs-d’œuvre et à ses 
légendes; il dira les gloires des ancêtres disparus, leurs 
illusions et leurs conquêtes, avec cette impression de 
fatalité vague dont la mort et les traditions ont revêtu 
leurs exploits; il dépeindra l’éclat des Tropiques et de 
l'Orient, dans leur azur inexorable et leur lumière 
aux tons si crus, avec cette sensation oppressive que 
laisse l ’inconscience de leurs splendeurs.

Toute sa volonté, faite d’amertume, ne peut interdire 
à son regard, avide de beauté formelle, d’aller parfois, 
comme les yeux assombris de l’aïeul qu’il chante,

chercher encor 
Dans le ciel de l ’émail ardent et métallique 
Les éblouissements de la Castille d’Or.

Il obéira, à la fois, à la voix de son art et à la 
voix de son sang dans ces strophes mâles et fières 
qu’il dédie au fondateur de Carthagène des Indes :

T o i, tu fondas, orgueil du sang dont je naquis,
Dans la mer caraïbe une Carthage neuve.

Qu’il module ses vers comme une musique, qu’il
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cisèle ses sonnets comme les bronzes ou les camées 
anciens, avec l’ unique souci d’exprimer leurs formes 
idéales, ses chants trahiront, à son insu peut-être, le 
charm e pénétrant et triste que l’oubli donne au passé.

S ’il sait détailler les dessins d’une arm e, les sculptures 
d ’une coupe, les délicatesses d'une m iniature, il sait 
com prendre aussi la poésie de la mer Bretonne, il sait 
s'éveiller aux fiertés de sa race, il sait com pâtir aux 
regrets lointains de Sabinula, la triste exilée.

Et, jusque dans la recherche de la Beauté absolue, 
dans le rhythm e des sons, dans l'éclat des couleurs, 
dans la cadence des rîm es, dans la matérialisation 
splendide des conceptions, ce sera la lutte toujours que 
lui imposeront les ardeurs ataviques de son sang et le 
tourment de l ’id é a l; non plus la lutte de la vie réelle, 
mais la lutte pour l ’art pur, la lutte entre l'intransi
geance de son génie, et l'aridité des mots, et la rigidité 
des vers, et la concision des strophes, et les rigueurs 
de la phrase, la lutte entre la nature et le rêve; — 
lutte plus abstraite peut-être et plus raffinée que celle 
d'une âme aux prises avec les lois du monde concret, 
m ais non moins angoissante dans son effort à saisir la 
perfection de la forme que dans ses révoltes contre la 
destinée.

Cette souffrance de l'artiste, M . de Heredia l’a 
connue; il a éprouvé l ’inertie aveugle et brutale de la 
matière qui se refuse toujours à la réalisation dernière 
de l ’idée; il l ’a com battue, et sans doute, —  pourquoi 
ne pas l'avouer? —  a-t-il aimé jusque dans la défaite 
cette poursuite insensée d’un idéal impossible.

Lisez son sonnet à M ichel-Ange : il semble y  avoir 
mis tout ce que son âme, éprise de beauté, célait de 
velléités inassouvies, d'inquiétudes secrètes, d’efforts sur
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humains, de rage impuissante à ne pouvoir exprim er 
l ’essence de son rêve.

C erte, il était hanté d’un tragique tourment,
A lors q u ’à la Sixtine et loin de Rom e en fêtes,
Solitaire, il peignait Sibylles et Prophètes 
Et, sur le som bre m ur, le dernier Jugem ent.

Il écoutait en lui pleurer obstinément,
Titan que son désir enchaîne aux plus hauts faîtes,
La Patrie et l'A m our, la G loire et leurs défaites;
I l songeait que tout m eurt et que le rêve ment.

Aussi ces lourds Géants, las de leur force exsangue,
Ces Esclaves qu ’étreint une infrangible gangue,
Comme il les a tordus d’une étrange façon;

Et dans les m arbres froids où bout son âm e altière,
Com m e il a fait courir avec un grand frisson 
L a colère d’un Dieu vaincu par la M atière!

N e semble-t-il pas que ce soit la plainte de l ’art 
lui-même, dans sa tentative éternelle et vaine de ravir 
la perfection convoitée ?

Ainsi, à travers les pages des Trophées, se pres
sent le caractère de cette poésie étrange, faite de 
regrets com primés, de souffrances inavouées, d’ardeurs 
latentes, sous les apparences affectées d’un culte exclusif 
pour la Form e.

Il n’est pas ju sq u 'à ce titre des Trophées, qui, 
à  cet égard, ne paraisse éloquent : dans sa concision 
glorieuse, ce mot ne marie-t-il pas les souvenirs guer
riers des ancêtres aux luttes soutenues par le dernier 
rejeton de leur lignée pour la conquête de son idéal 
esthétique? et le poète n’y  chante-t-il pas à la fois les 
triomphes des vieux héros et les victoires de son rêve 
dans la poursuite de l ’ Immortelle Beauté?

P a u l  d e  S m e t
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LES DEUX ORFRAIES

Pantoum  sur un Rom ancero andalous

I

E t la lune au front blanc riait dans les roseaux........

L e Tage clapotait au p ied des oseraies.

—  Un Andalous chantait, en voguant sur ses eaux :
«  M a señora, vois donc! j 'a i  tué  deux orfraies! » —

Le Tage clapotait au p ied  des oseraies
E t, dans les oliviers, le vent bruissait là-bas.......

—  «  M a Señora, vois donc! j ’a i tué deux orfraies :

Meurent-ils donc aussi, les anges du trépas? »  —

E t, dans les oliviers, le vent bruissait là-bas.
Comme un avant-coureur de l 'Esprit des tempêtes :
—  «  Meurent-ils donc aussi, les anges du trépas? » —  

Merced, en frém issant, dit :  «. M alheur sur nos têtes !  »  —

II

A  l ’avant de la barque, avec de longs sanglots,
L a  vague déferlait sous la brise nocturne.
—  «  Merced, quand je  conduis notre esquif sur les flots,  
Pourquoi le chant fu it-il ta lèvre taciturne? »  —

L a vague déferlait sous la brise nocturne 
E t l'’0rfra ie, en rasant, jetait son cri de m ort....
—  «  Pourquoi le chant fu it-il ta lèvre taciturne?
D e nos cœurs cependant l'hymne est un doux accord !  » — -
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E t l'orfraie, en rasant, jetait son cri de mort,
E t l'écho répétait ce même cri dans l’om bre!
—  «  De nos cœurs cependant l ’hymne est un doux accord,
Je  suis jo yeu x !  Merced, pourquoi donc es-tu sombre? »  —

I I I
L e fleuve au loin tressaille et sort de sa torpeur ;
D e gros nuages noirs glissent p a r la montagne.
—  E lle dit :  «  Alfonso. rame plus fo r t ! j ’a i peur : 
J ’entends l’oiseau funèbre et le frisson me gagne! »  —

De gros nuages noirs glissent par la montagne,
L a  nature s’irrite, a h ! l'esquif va p é rir!
—  «  J ’entends l'oiseau funèbre et le frisson me gagne! 
Voici l ’heure fatale oh nous allons m ourir! »  —

L a  nature s’ irrite, a h ! l ’esquif va périr.
Car la foudre a frappé sa mâture qui penche!

—  « Voici l ’heure fatale oh nous allons mourir :
Adieu, mon Alfonso!... l'orfraie a sa revanche! »  —

IV
E t, sur l ’onde en courroux, comme un grand feu  follet,
L e canot s’enflammait!  Trop tard vint l ’accalm ie!........

—  Luttant contre les flots, le fiancé parlait :
«  Noue autour de mon cou tes mains, ô pauvre am ie! »  —

L e canot s'enflammait!..... Trop tard vint l'accalmie,
Trop tard l ’orage enfin tut ses grondements sourds!

—  «  Noue autour de mon cou tes mains, ô pauvre am ie! 
H élas! la rive est loin et mes bras se font lourds! »  —

Trop tard l ’orage enfin tut ses grondements sourds :
D eux âmes s’exhalaient dans un baiser qui tremble!
—  «  H élas! la rive est loin et mes bras se fon t lourds! 
L ’orfraie est là !  Mon ange, adieu!.... Mourons ensemble! »  —

D eux âmes s’exhalaient dans un baiser qui tremble 
_El sur deux corps blêmis ricanaient deux oiseaux!
«  L ’orfraie est là !   Mon ange, adieu!.... Mourons ensemble! »  —

—  E t la lune au front blanc riait dans les roseaux. —

G a s t o n  d e l l a  F a i l l e  d e  L é v e r g h e m
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PROBLÈMES SOCIAUX

D E U X  F R È R E S

A notre grand ami : le P ro léta ire !

I

LE fait suivant s'est passé, il n 'y a pas bien lo n g 
tem ps, en Norvège.

Dans un petit village de la côte occidentale 
de ce pays, entre Aalesund et Christiansund, village 
qui s’appelle K aufkirkler, — (ne le cherchez pas sur la 
carte ; il est si petit qu’on ne l ’y  a pas signalé,) — 
deux hommes jeunes encore, les frères Volkerschild, 
viennent d'hériter de leur père un assez joli patrimoine 
de prairies, de bois, de terres cultivables et même un 
certain nombre d’actions et d’obligations, valeurs de 
tout premier ordre, sur l ’Etat. Cette fortune, partagée 
par eux en moitié, peut s’élever en totalité à 143,884 
couronnes norvégiennes, soit environ 200,000 francs de 
notre monnaie.

En Norvège, pays assez pauvre, et surtout dans 
un village reculé de ces froides contrées, pareille somme 
constitue une aisance peu ordinaire. Les deux frères 
Volkerschild sont considérés là bas comme de riches 
bourgeois, comme les « gros bonnets » de leur canton.
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Ils ne se sont mariés ni l'un ni l’autre; et maintes 
filles au village les regardent cependant —  ainsi que 
leurs écus, —  d'un œil fort doux et très encourageant.

Mais Ulrich et W aldémar —  tels sont les noms 
de ces jeunes hommes, — n’ont pas la tête aux amou
rettes! Ils ne se sentent guère de vocation pour le mariage.

Car ils poursuivent un idéal plus élevé, — en tout 
cas plus difficile, — que celui de constituer simplement 
une famille et de s’établir bourgeoisement sur leurs 
terres, comme tous leurs concitoyens.

Vous le savez : la Norvège est en ce moment 
très remuée par les idées démocrato-socialistes. Son 
Parlement est des plus avancés; sa population fort 
instruite. Les Norvégiens depuis plusieurs années déjà, 
sans révolution violente, sans grèves à main armée, 
sans attentats brutaux à la Propriété, —  froidement, 
calmement, en ayant l ’air, ma foi! de bien savoir ce 
-qu’ils font et ce qu’ils désirent, — sont arrivés aux 
limites extrêmes du radicalisme — théorique. — Je  
dis « théorique », parce que, jusqua présent, du moins, 
les députés de là bas ont beau prononcer de superbes 
discours, promettre au Parlement le règne prochain de 
l ’âge d’or, et voter des lois de plus en plus radicales 
et parfois même révolutionnaires, — en pratique, rien 
n’est changé.

Il y  a en Norvège tout comme jadis, des pauvres 
et des riches, des heureux et des malheureux, des 
affamés et des repus. L e  Problème social y  est aussi
cruel que partout ailleurs, en Europe  Et il faut
l’avouer, le peuple n ’y  est guère plus satisfait, ni plus 
prospère que dans nos contrées « arriérées » et décadentes.

Mais voilà : les deux frères Volkerschild expliquent 
précisément le phénomène par la « non application 
pratique » comme l’écrit Bebel, le démocrate-socialiste 
allemand, des principes régénérateurs.

— « Si tous ceux qui détiennent un capital, disent-ils,
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voulaient venir sérieusement en aide à tous ceux qui ne pos
sèdent rien, l'équilibre des richesses s’établirait comme par 
enchantement, et il n'y aurait plus de question sociale. » —

Or, comme maintenant ils viennent d’hériter d'un 
patrimoine considérable, que depuis plusieurs années 
déjà ils développent devant leurs concitoyens ces théories 
radicales, qu'ils sont considérés dans leur village comme 
les plus " fortes têtes " , et que tout naturellement, à 
partir de ce jour un rôle plus important leur est dévolu, 
qu’il s’agit de « prêcher d ’exemple », de montrer à 
tous comment des bourgeois riches peuvent contribuer 
au bonheur du peuple et le faire participer à leur 
richesse, —  Ulrich et W aldémar Volkerschild ont décidé 
de donner un grand exemple à leurs compatriotes, à 
leur pays, à l 'Europe toute entière et d’appliquer en 
petit, dans une seule commune, -  (n’ayant pas les 
moyens de faire la chose plus en grand,) — cette formule 
du « bien de tous à tous » que préconisent Bébel, Marx, 
Liebknecht et qu'ils voudraient voir adopter partout.

Et  remarquez qu’Ulrich et Waldémar ne ressemblent 
pas à ces ambitieux de mauvaise foi, qui prêchent 
l'égalité et le partage des richesses seulement quand 
ils n’ont point un seul maravédis dans leurs poches, 
mais qui deviennent férocement conservateurs et rétro
grades le jour où, par hasard, quatre sous leur appar
tiennent en propre....

Non, ce sont de très honnêtes gens que les frères 
Volkerschild; de bons chrétiens, de sages patriotes. Ils 
croient sérieusement à l a possibilité d’une entente entre 
le riche et le pauvre, le propriétaire et le prolétaire, 
entente faite du dévouement de l ’un et de la bonne 
volonté de l ’autre; leur rêve, leur idéal serait de voir 
régner au village de K a ufk irk ler , qu’ils habitent, —  
une paix et une prospérité générale par la saine application 
des vrais principes réformateurs.
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O ui! ......  Mais seulement voilà : U lrich et W aldé
mar, absolument convaincus qu'il faut faire du bien au 
peuple et se sacrifier soi-même, au bonheur général 
de l’humanité, —  ne se trouvent plus du tout d’accord 
quand il s’agit de décider de quelle façon ils doivent 
agir pour arriver à ces fins.

U lrich, nature ardente, généreuse, primesautière, 
(comme il s’en rencontre plus souvent qu’on ne le croit 
sous des dehors froids et sérieux, dans ces pluvieux 
climats du Nord), Ulrich a un cœur noble et vibrant, 
disposé à toutes les im m olations; mais une tête un 
peu légère, lui fait proférer à toutes autres, les résolu
tions brutales, les mesures extrêmes et spontanées.

W aldém ar, au contraire, est plus calme, plus réfléchi, 
plus pratique. Désireux de faire le bien, d’améliorer le 
sort de ses contemporains le plus possible, très disposé, 
pour arriver à ce but, d'abdiquer toute convenance 
personnelle, il se demande cependant à quoi va aboutir 
son sacrifice et quels résultats produiront ses bien
faits?

A yant ainsi chacun son tempérament et ses idées, les 
deux frères sont loin de s'entendre  Aussi leur for
tune a-t-elle été entièrement séparée, afin que l’un et 
l’autre puisse agir à sa guise et essayer du système de 
réforme sociale qui lui paraît le meilleur.

Ulrich, lu i, a beaucoup lu. T ous les auteurs qui 
ont traité des questions hum anitaires, Bébel, L a  Salle, 
Adrien M arx, Liebknecht, lui sont fam iliers. Il en partage 
les théories; en partie du moins, car il répugne, à 
cause de son éducation religieuse, aux idées trop positi
vistes et absolument impies que professent la plupart 
des écrivains modernes. M ais un auteur dont le jeu ne 
homme a fait son apôtre et qui répond entièrement au
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côté exalté, pieux, et même un peu mystique de sa 
nature, c’est Léon Tolstoï, le grand écrivain russe; 
pour Ulrich, l'oracle infaillible. Prendre l’Evangile comme 
modèle, et en suivre les indications « à la lettre » 
en tout et pour tout, dans chaque action de la vie, lui 
semble une chose absolument simple et logique. A yant 
entendu un Dimanche son pasteur, à l’Eglise protes
tante du village, interpréter l’Evangile de S t-L uc (Cha
pitre X II  versets 33 et 34) :

« Vendez ce que vous possédez et donnez-le en aum ônes. — 
« Faites-vous des bourses qui ne s’usent point, un trésor inépui

sable dans les d eu x , où le voleur n’approche point et où la 
« teigne ne détruit point. —  Car là  où est votre trésor, là aussi 
« sera votre cœ ur. »

♦

Et conclure par les versets 25 et 26 du C hapi
tre X V III  :

« Qu’il sera difficile à ceux qui ont des richesses d’entrer dans 
« le royaum e de D ieu! Car il est plus facile à un cham eau de 
« passer par le trou d’une aiguille qu 'à  un riche d’entrer dans le 
« royaum e de Dieu. »

Ulrich se sentit comme illum iné; il crut compren
dre que Jésu s lui indiquait désormais la voie à suivre 
et qu’il fallait faire le sacrifice complet de tout son 
argent aux pauvres. Suivre les théories de Tolstoï et 
de la B ible —  à la lettre, —  dans l'acceptation radi
cale des mots, c'est renoncer pour soi-même à toutes 
les richesses, sacrifier son bien et son bien-être, tout 
luxe personnel et toute espèce de satisfaction égoïste 
par amour de Dieu et du prochain; c’est rentrer dans 
le rang, humble parmi les humbles, pauvre parmi les 
pauvres...,

U lrich, pour se conformer à ces principes, com 
mença donc par annoncer dans sa commune qu’il 
mettait ses biens en vente et qu’il com ptait en partager 
intégralement le produit entre les habitants du village.
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Ceux-ci étant presque tous des misérables pécheurs, 
chargés d’une nombreuse famille, et gagnant pénible
ment leur vie, vous voyez que le principe absolu était 
là strictement observé, et que l’application n’en pouvait 
être mieux justifiée.

Seulement pour vendre des terres il faut des acqué
reurs.... aux acquéreurs, il faut des capitaux, sinon 
une propriété quelconque n’a plus aucune valeur... c’est 
lim pide! — Or ce village était pauvre; pas d’acheteurs 
dans le village. —  La  contrée n’était pas riche ; il y  avait 
eu de mauvaises récoltes dans la province, ces der
nières années ; pas d’acheteurs dans la province. Pour 
trouver des amateurs. Ulrich, qui avait été à C h ris
tiansund pour se défaire de ses valeurs en portefeuille, 

et en avait retiré une vingtaine de mille francs, fit 
insérer des annonces dans les grands journaux. A lors, 
il est vrai, des capitalistes étrangers, des Anglais, se 
présentèrent. Ils offrirent des prix dérisoires, puis d’autres 
acceptables mais néanmoins bien modestes. Ces terres 
qui valaient 5o ,359 couronnes, (1) ou 70,000 francs, 
Ulrich les leur céda pour 5o,ooo francs, soit 35,971 
couronnes et 22 ores, y  compris la ferme qui en 
dépendait. Les acquéreurs mirent aussitôt le terrain en 
jachère, se contentant d’y  faire paître quelques trou
peaux, car ils ne venaient là que l’été, pour s’amuser 
à la pêche au saumon, dans les fiords. Les femmes 
du village, qui jadis, quand leurs maris étaient à la 
mer, gagnaient quelque argent à moissonner ces terres 
à l’époque des récoltes, se virent privées de cette res
source; m ais, comme elles savaient déjà qu ’ Ulrich n'avait 
vendu son bien que pour le distribuer à tout le monde, 
elles se résignèrent volontiers à ce sacrifice.

Voici ce qui leur fut plus pénible : au temps

( 1 )  La couronne vaut 1 franc 39 . Elle s e  d i v i s e  en i o o  O r e s .
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du père d’Ulrich et de W aldém ar, il était toléré que 
chaque habitant de la commune vint faire en automne 
sa provision de bois mort dans la partie de la forêt 
qui appartenait aux Volkerschild. Les Anglais m ainte
nant, l’avaient défendu, ayant besoin eux-mêmes de ce 
bois pour chauffer la maison, transformée désormais en 
une espèce d’hôtellerie. Il est vrai qu’en attirant les 
étrangers dans ce village chacun pouvait espérer retirer 
quelque bénéfice de leur présence. Mais les sujets de 
Sa Gracieuse Majesté impériale et royale apportaient 

ou- faisaient venir d'Angleterre tout ce dont ils avaient 
besoin.. —  depuis leur thé et leur wisky jusqu ’à leurs 
tubs et leurs marmites. S au f quelques bibles protes
tantes, généreusement distribuées aux indigènes, ceux-ci
ne voyaient pas la couleur de leurs guinées  mais,
comme grâce à la noble initiative d 'U lrich , ils allaient 
tous bientôt partager un grand patrimoine, — de 
ce petit ennui les habitants de K aufk irk ler se con
solaient encore facilement.

Une privation plus pénible pour les braves gens du 
village fut celle de la viande de boucherie, dont l'usage 
leur fut entièrement interdit... Dans ces contrées froides 
et lointaines, le nombre de troupeaux est lim ité; leur 
élevage difficile; leur entretien assez coûteux. Cependant, 
jusqu’à ce jour, comme la consommation de la viande 
était fort restreinte, que les pêcheurs et leurs familles ne 
se payaient guère une tranche de bouilli que les dimanches 
et jours fériés, que l 'offre par conséquent dépassait 
toujours la demande, le prix du bœuf, du mouton, du 
veau, celui du lait, du beurre, et même de la volaille, 
et des œufs, s'était toujours maintenu à un tarif des 
plus modérés. Du jour où des gentlemen d’outre-mer 
s’installèrent dans la contrée, il leur fallut se procurer 
chaque semaine d’énormes quantités de beefsteaks et 
de mutton-chops. Les poulets, les œufs, le beurre, le 
lait se trouvèrent monopolisés à leur usage. Les denrées
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alimentaires ils les payaient, il est vrai, d'un bon prix ; mais 
des entrepreneurs de Christiansund étant venus accaparer 
tous les troupeaux, toutes les basses-cours, la demande, 
désormais, dépassant régulièrement l'offre des consomma
tions alimentaires, —  le prix de toute chose monta 
soudain à Kaufkirkler d’une façon absolument dispro
portionnée. Il n 'y eut plus aucun rapport entre le 
modeste salaire que gagnait le pêcheur du hameau, et 
la chèreté relative des objets de première nécessité. I l 
fallut renoncer au morceau de viande du Dimanche, à 
l'omelette au beurre, à la volaille des grandes fêtes et se 
contenter, tout comme dans la semaine, de pommes de 
terre et de harengs frais.

Il est vrai que pour consoler ses concitoyens, 
Ulrich leur expliquait, livres d’économie politique à la 
main, qu’il est prouvé par les meilleurs statisticiens que 

plus les denrées deviennent chères dans un pays, plus 
la richesse nationale augmente, cette majoration de la 
valeur de tous les produits contribuant à la longue au 
développement général du bien-être . . . . ;  pour le moment, 
les habitants de Kaufkirkler ne mangeaient plus que de 
la soupe maigre, et leur seule ressource était de se dire 
que cet état de chose ne pouvait durer longtemps, qu’il 
était nécessairement transitoire. En effet, U lrich Volker
schild comptait distribuer bientôt tout son patrimoine 
au peuple; à partir de ce moment, évidemment, chacun 
pourrait se payer de succulents potages et de larges
tranches de viande fraiche.

Ce jour, désiré, arriva.
U lrich, ayant été entièrement payé de sa terre, par

les Anglais, et ayant réuni les cinquante mille francs,
qui lui venaient de ses biens-fonds, aux vingt m ille, qui 
lui provenaient de la vente rapide de son portefeuille, —
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fit annoncer un Dimanche matin, après le prêche, que 
la distribution intégrale de la somme de 50 , 359 cou
ronnes, (soit 70,000 francs de notre monnaie) serait faite 
le Dimanche suivant, sur la place du village, en beaux 
écus sonnants et à parts égales, entre tous les habitants 
de K aufkirkler.

Grande joie naturellement dans la contrée....

—  « A h ! quel brave homme que cet Ulrich Volker 
« schild ! En voilà un, au moins, qui met réellement en 
« pratique les principes qu’il a toujours défendus! » 
disaient tous les paysans.

E t quelques voix ajoutaient :
— « Ce n’est pas comme son frère W aldém ar, qui 

« lui aussi prétendait être l ’ami du peuple, mais qu i, 
« jusqu’à présent, de son patrim oine, n'a rien vendu et 
« rien distribué! »

En effet, W aldém ar, esprit plus pratique et m oins 
sujet aux emballements irréfléchis, n ’avait pas l'air de 
vouloir suivre le généreux exemple d 'U lrich , et paraissait, 
au contraire, le blâmer carrément des résolutions qu’il 
venait de prendre.

Chaque fois que ce dernier rencontrait son frère, 
il  lui demandait :

— « Dis donc, W aldém ar, comptes-tu faire aussi 
« quelque bien au peuple? T a  part de fortune, comment 
« vas-tu l'em ployer? Quand nous n’avions d’argent ni 
« l'un ni l'autre, tu n’étais pas le moins ardent à parler 
« de sacrifices et maintenant tu n’as pas l'air pressé de 
« les accom plir » ....

—  « C ’est, » répondait W aldém ar, « que je com pte 
« réfléchir sérieusement avant d’agir et que je n'ai encore 
« rien décidé à ce sujet. Si tu as lu beaucoup Auguste 
« Comte, Bébel, Considérant, Prudhon, L a  Salle, T o lsto ï, 
« surtout moi j ’ai travaillé L e  P lay . Je  ne sais trop 
« encore à quelles résolutions définitives me mèneront 
« ces études, mais, en tous les cas, il me semble certain
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« que je ne ferai pas de mon capital le même usage que 
« toi. Celui que tu préconises me paraît désastreux pour 
« tout le monde. »

—  « Et pourquoi cela, s’il te plait? » répondait 
U lrich; « l'abandon de tout mon héritage à mes con- 
« citoyens ne te semble-t-il pas une action belle et 

« raisonnable? »
—  « T rès belle, peut-être, mais raisonnable, cer

tainement p a s .... T u  connais l'histoire du banquier 
« Rothschild de Frankfort? »

— « Parfaitem ent : deux socialistes, en 1848, 
« vinrent un beau jour lui demander de partager ses 
« capitaux entre tous les citoyens de la Nation Allemande. 
« Rothschild leur répondit : je possède en réalité une 
« somme de 80 millions de florins, comme vous pouvez 
« vous en assurer par mes livres. — Il y  a 40 millions
« d’habitants dans ce p a ys; cela vous fait précisément
« deux florins par tête : en voici quatre pour vous 
« deux.......  et f . . . . .  ichez moi la paix ! »

— « Exactement. E t les deux com pagnons une
« heure après, avaient été boire les quatre florins au
« cabaret d’en face et étaient tout aussi pauvres qu'a

vant leur visite et pas plus satisfaits  »
— « P lus mécontents, même, je le sais, dit Ulrich, 

« et je comprends l’apologue. L ’anecdote est jolie, 
« spirituelle ; comme on dit aujourd’hui elle est sugges

tive ; mais mon cas, avoue-le, n’est pas du tout celui 
« du baron israëlite  »

—  « Il y  ressemble. »
—  « Non ! C ar je me flatte, moi, de ne pas être 

« un utopiste; et je comprends très bien qu'il faut 
« d’abord établir une proportion raisonnable entre le 
« capital à partager et le résultat à obtenir.

« Les quatre-vingt m illions de M onsieur de Rothschild 
« si gros qu’ils semblassent réunis (ensemble), ne con

stituaient plus qu’une unité dérisoire quand ils se
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a trouvaient divisés entre quarante millions de m ains.......
« M ais, ici, ce n’est pas du tout la même c h o se !.... 
« J ’ai aujourd’hui une somme liquide de 70.000 francs 
« dont je puis disposer pour le bien d'un seul hameau. 
« Ce hameau est peu peuplé; très pauvre. Il ne pos

sède en tout (en comptant les hommes valides, les 
« femmes, les enfants, les vieillards) qu’une population
« de deux cents habitants  Or 70 ,0 0 0  francs divisés
« par 200, combien cela fait-il par tête? T ro is  cent 
« cinquante francs, si je ne me trompe, ou bien 2 5 1 
« couronnes et 7 9 öres. Et comme il y  a la part des 
« vieux et des enfants mineurs, qui ne peuvent guère 
« en disposer par eux-mêmes, naturellement ces parts 
« vont grossir d'autant celle de chaque fam ille. Exem ple : 
« un pêcheur avec sa femme et quatre enfants se trou

vera avoir aussitôt entre les mains une somme de 
« 2100  francs, somme plus forte certainement qu’aucune 
« autre possédée par lui jusqu'à ce jour. L e  voilà dans 
« une aisance relative; il pourra mieux outiller et armer 
« des navires, ce qui lui permettra d’entreprendre des 
« pêches plus lointaines et de gagner, par conséquent, un 
« salaire plus considérable; sa femme à la maison, 
« élèvera un porc, ou bien achètera une vache ; les 
« quelques terrains qu'ils possèdent vont être culti

vés avec so in ; les enfants, ne devant pas travailler 
« pour gagner quelques centimes, iront à l ’école plus 
« longtemps, ils y  acquièreront une instruction plus 
« complète, et deviendront par la suite de m eilleurs
" ouvriers.......

  « Les vieillards enfin, n'auront plus besoin de
a peiner leurs derniers jours, pour gagner de quoi
« subvenir à leur misérable existence Jou issant d'une
« petite fortune personnelle et apportant, de ce chef, 
« une certaine somme dans le ménage, ils ne seront 
« plus, comme aujourd'hui, à charge de leurs enfants 
« ou de leurs petits-enfants dès que les forces les
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« abandonneront  Enfin je suis persuadé qu’avec ce
« simple déplacement de richesse de 70,000 francs 
« notre hameau de Kaufkirkler se transformera entiè

rement  et il me semble que si mon exemple
« modeste était suivi volontairement par tous les riches 
« d’une grande nation et surtout d’un continent, si tous 
« les propriétés individuelles servaient ainsi à l’usage 
« commun, l’équilibre social serait établi du coup et 
« personne ne souffrirait plus la m isère! »

Ainsi parlait Ulrich Volkerschild; mais il ne par
venait pas à persuader W aldém ar....

— « Je  voudrais que tu aies raison, » répliqua ce 
dernier, « car, en ce cas, la question sociale serait 
« bien moins difficile à résoudre qu’on ne le croit 
« généralement. N éanm oins, et jusqu'à preuve du con

traire, je conserve mon opinion : tu fais fausse route. 
« En abandonnant au peuple ta fortune, en lui sacri

fiant ton propre bien-être et toutes les jouissances 
« légitimes que tu pourrais te procurer avec ton argent, 
« non seulement tu ne feras pas le bonheur de tes 
« semblables, mais, comme résultat final, tu augmen

teras leur misère ! »
— " C ’est im possible! "
—  « Pardon, c’est très probable; car l ’expérience, 

« —  même tentée dans ces proportions médiocres, 
« dans les limites étroites de ce village, — amènera, 
« j’en suis presque certain, le résultat suivant : une 
« partie des braves gens qui auront participé à tes 
« largesses et qui auront obtenu leurs 35o francs, les 

« dépenseront aussitôt. Ils feront de cet argent en
« quelques semaines  mettons en quelques mois, si
« tu v e u x ,.... le même emploi que les deux ouvriers 
« de Frankfort des quatre florins du baron de Roth

schild  Ils les boiront ou les gaspilleront, et ils
« boiront et gaspilleront encore l’argent de leurs enfants 
« et de leurs vieux p a ren ts;.... à moins que le gou-
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« vernement ne s’en mêle et qu’il ne leur confisque pro
visoirement ces sommes, ce qui est invraisemblable. 

« .. . En tous cas, au bout d’un certain temps, ces 
« prodigues n'auront plus rien de leurs 35o fr. et 
« alors, ils retomberont dans leur paupérisme originel, 
« qui leur paraîtra d'autant plus dur  »

—  « E h !  tant pis pour eux a lo rs ! . . . .  » s’exclama 
Ulrich, « si c’est par leur faute! »

—  « Soit, » fit Waldémar, « mais le fait n’en sera 
« pas moins acquis, et la misère que par ta générosité 
« tu vas tenter de supprimer de ce canton, n’en existera 
« pas moins, tout comme autrefois. »

— « Evidemment. Mais remarque-le : notre popu
lation de Kaufkirkler est sobre, très sage, relative
ment instruite et intelligente. L e  cas que tu prévois 

« ne constituerait à tout prendre que l’exception; le reste 
« du peuple jouirait d’un bien-être inconnu et d'une 
« prospérité grandissante tous les jours  »

—  « C ’est encore là, » répliqua Waldémar, « une
« erreur complète.......  En  donnant à tous les habitants
« de ce hameau la même somme, tu augmentes la
« masse de métal qu ’ils auront dans leurs poches, 
« mais tu ne les rends ni plus riches, ni plus heureux. 
« J e  comprendrais que cette somme de 70,000 fr. tu
« en fasses cadeau à une, à deux, à quatre, à dix
« familles, si tu crois. Ceux-là au moins posséderaient 
« un capital supérieur à celui de leurs voisins, et pour

raient certainement profiter de tes bonnes intentions 
« pour améliorer sensiblement leur sort. Mais si C H A C U N  

« devient propriétaire de la même masse monnayée, il 
« n’y  aura plus du coup aucun avantage pour personne. 
« Les parents, il est vrai, disposeront momentanément des 

35o fr. de leurs enfants mineurs; mais s'ils sont hon
nêtes et ne gaspillent pas, pour leur usage personnel, 

« cet argent dont ils restent responsables, cela reviendra 
«- exactement au même : tous les pères de famille qui
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« auront quatre enfants seront égaux entre eux; ceux 
« qui en auront cinq ou six, ou sept, ou qui garderont 
« chez eux de vieux parents infirmes, seront aussi dans
« des conditions identiques  L e  seul résultat que tu
« obtiendras sera celui-ci : que tous nos compatriotes, 
 se croyant plus riches, voudront dépenser davantage;.. .  

« les besoins de luxe augmenteront;. .. l e s  exigences des 
« femmes seront plus grandes;. . .  et bientôt la privation 
« d’un grand nombre d’objets, qui deviennent aussitôt 
« indispensables, sera d’autant plus pénible. »

— « Voilà un raisonnement spécieux mais qui doit 
« être complètement faux, » dit Ulrich ; « car rien ne 
« peut aller à l ’encontre de ce fait certain et évident 
« comme la lumière au soleil : que chaque habitant de 
« Kaufkirkler ayant 35o fr. de plus dans sa poche est 
« devenu riche de 35o fr. qui ne lui appartenaient pas 
« et qu’il peut maintenant améliorer son sort d’autant 
« de fois qu'il les possède ! »

— « Et voilà précisément ce qui te trompe et où 
« réside l’illusion, » répondit encore Waldémar. « T u  
« ne comprends pas donc, que du moment où chacun 
« de nos concitoyens dispose d’une somme uniforme 
« de 35o fr , par le même fait cette somme n’en vaut 
 plus que 3oo d’autrefois et peut-être 25o?

—  « Non, j ’avoue que je ne saisis pas pou rquoi.... »
— « Parce que le métal monnayé, —  (que ce soit 

« du platine, de l ’or, de l ’argent, du nickel, du cuivre, 
« peu importe), — n’est simplement qu’une représenta

tion conventionnelle des autres richesses de la Terre 
« et un moyen plus facile d’en échanger les produits. 
« Du moment où tout le monde aurait un louis d’or 
« dans la main, cette pièce ne serait plus un objet 
« assez rare, et personne n’échangerait son blé, son vin, 
« sa bière ou ses bestiaux contre ce minéral sans valeur, 
« comme il ne viendrait en tête à personne de troquer 
« ses produits contre les cailloux de la grand’route. Si
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« la valeur des métaux, (et des billets fiduciaires q u i 
« les représentent), était entièrement annulée, il faudrait 
« forcément en revenir aux trafics primitifs des peuples 
« barbares, on payerait les objets en nature; une paire 
« de souliers contre un poulet, un veau gras contre un 
« habit d’hiver, un bouquet de fleurs contre un journal
« du so ir  Enfin, le système des sauvages de l’Afrique
« centrale, —  ce qui n’est pas commode! »

— « Je  le reconnais  Mais je ne vois pas en
« quoi le partage de mes biens  »

—  « Attends, nous y  voilà  Tous tes concitoyens,
« les habitants de K aufkirkler, vont donc posséder 350  
« francs, grâce à ta générosité. S ’ils ne dépensent pas 
« cet argent, et le mettent dans un sac, sans en jouir, 
« —  hypothèse du reste peu probable , — c’est là un 
« capital mort, sans valeur active : tout autant vaudrait 
« leur donner des cailloux. Maintenant, s’ils échangent 
« cet argent entre eux, pour leurs transactions ordi

naires, fatalement cette abondance disproportionnée 
« de métal monnayé fera monter le prix de tous les 
« objets dans le village, sans en augmenter le nom bre 
« et la qualité : par conséquent nos compatriotes n’en 
« seront pas plus riches d’un sou.

« Et enfin s’ils font circuler, par des achats, ces 
« sommes dans les villages voisins, dans la province, 
« dans le pays tout entier, alors le résultat pour le 
 bien-être de chaque habitant de K aufkirkler, sera 

« insignifiant et dérisoire; cette somme de 70,000 fr. 
« se noiera dans le tourbillon des capitaux universels; 
« trop faible, trop médiocre, leur aisance momentanée 
« donnera lieu à plus d’inconvénients que d’avantages . . . .  
« comme je le disais tout à l’heure, le besoin de luxe, 
« de confort se développera dans le hameau et nos 
« braves pêcheurs sentiront d’autant plus leur misère 
« par la suite  »

— « Peut-être si, seul, je ta is  à partager ainsi mes
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« biens. Mais si le grand Tolstoï finissait par faire 
« école? S i, suivant à la lettre les recommandations et 
« les préceptes de l'Evangile, toute la Norvège, toute 
« l’Europe partageait ses biens à mon exemple?__

— « D’abord, interrompit W aldém ar, je t’en prie,
« ne mêle pas l ’ Evangile à cette a ffaire .... Tolstoï, et 
« toi, et vous tous qui prétendez l'expliquer et l'appli

quer à la lettre, je vous prouverai, quand vous 
« voudrez, que vous ne saisissez pas du tout le sens 
« de ce Livre sublime et que d’un cas particulier et 
« spécial, comme celui du jeune homme de Béthanie, 
« vous en arrivez à déduire des conclusions absolument 
« erronées — mais laissons cette question spéciale  »

—  « Parce qu’elle te gêne, parbleu! »
— « Parce qu'elle n’a rien à faire avec le Socia

lisme et l’économie politique des temps modernes..........
« Je  prétends, moi, que si, selon ton rêve, T O U S  les 
« « capitalistes » distribuaient leurs richesses à parts 
 égales à TOUS les « Prolétaires », à ceux qui ne 

« possèdent RIEN —  (et remarque d’abord combien ce 
« partage serait com pliqué, car, suivant l ’heureuse 
« expression d'un Français spirituel on est toujours le 
« Rothschild de quelqu'un; mais n'im porte!), je pré

tends, moi, que la situation sociale du monde entier 
« se trouverait empirée à un tel point que de vivre 
« sur cette planète deviendrait tout à fait insupportable. 
« La richesse égale pour tous, c'est par le fait même
« la misère égale pour tous  Et si TOUT LE  MONDE

« avait de l’argent,. . . .  c’est exactement, comme si per
sonne n’en possédait  T u  ne comprends donc pas

« cela, mon cher frère? » ....
— « Je  com prends, mon cher frère, qu'après avoir 

« prodigué au peuple les protestations de dévouement 
« et de sympathie quand tu attendais comme moi l'héri

tage de nos parents, il te semble un peu dur aujour
d’hui de te dépouiller de tous tes biens en sa faveur ! »
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— « Moi? pas du tout! Mais j’attends pour lui 
« venir sérieusement en aide, qu ’il soit entièrement 
« ruiné par des utopistes comme toi. »

— « C ’est ce que nous verrons, égoïste visionnaire! »
—  « Oui, c’est ce que nous verrons, — plus rapi

dement que tu ne te le figures, — anarchiste de 
« bonne foi ! »

L à  dessus, Ulrich et Waldémar se quittaient, indignés, 
furieux et, comme il advient toujours dans des discus
sions semblables, sans être convaincus ni l ’un ni l’autre.

II

Ce fut donc le Dimanche suivant, sur la grande 
place de Kaufkirkler que la distribution de la fortune 
d ’ Ulrich Volkerschild commença.

L ’Ancien du village (ce qui correspond là-bas au 
Maire ou au Bourgmestre) avait fait placer de grandes 
tables tout auprès de l ’ Eglise. Sur ces tables, Ulrich 
vint lui-même vider pendant l’office sept grands sacs 
de cuir, qui contenaient chacun dix mille francs d’argent 
monnayé. Ces sacs avaient été apportés sur un chariot 
de la ville voisine, où se trouvait une succursale de la 
Banque, laquelle avait consenti volontiers à échan
ger en autant de couronnes les bank-notes anglaises 
qu ’ Ulrich avait reçues en payement des nouveaux 
propriétaires.

Aidé par deux vieux pêcheurs, très honnêtes, et 
par le maître d'école, il fit ensuite deux cents tas de 
2 5 1 couronnes 79 ö res, soit 35o fr.; et après les avoir 
rangés symétriquement sur les tables, Ulrich, qui joignait 
à  son bon cœur, une grande modestie, chargea l ’Ancien 
du village de faire la répartition générale, ne voulant 
pas assister à cette opération... .

—  " C ’est un acte de justice sociale que j’accom-
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« plis, » disait-il ; « une simple restitution d'un plus 
« riche envers des plus pauvres. Je  ne veux pas que 
« mes concitoyens se croient obligés de me remercier.
« Je  ne leur fais pas une a u m ô n e   J ’établis un
« principe et je donne un exemple. E t pour bien le 
 prouver à tous, avant de m 'éloigner, je prends moi- 

même la première part, soit les 35o fr. qui me revien
nent, comme la deux centième partie de ce capital,

« puisque je suis moi-même un des deux cents habi
tants de ce village — et le plus pauvre aujourd'hui 

« probablement, car sauf les habits que j’ai sur le corps, 
il ne me reste plus rien en ce moment. »

— « C ’est parfaitement juste, » lui dit l ’Ancien du 
village.

Ulrich s’éloigna et bientôt tous les habitants valides, 
les hommes, les femmes, les enfants se groupèrent autour 

des tables, attendant leur tour pour recevoir l’argent.
L ’acte s’accom plit avec un certain décorum et avec 

le calme d'une population à qui on restitue son bien 
—  et non pas avec l ’empressement avide de mendiants 
qui vont ém arger un subside au bureau de bienfai
sance. Chaque chef de ménage est appelé à haute 
voix, d’après l ’ordre alphabétique de son nom . Il s’avance, 
accompagné de sa femme et de ses enfants. Il touche 
autant de fois 35o fr. (2 5 1 couronnes et 79 öres) qu’il 
a de membres vivants dans sa fam ille et signe un reçu 
sur un registre ad hoc que lui présente l ’Ancien.

S ’il y  a des absents, des malades, des infirmes, ou 
des pêcheurs en voyage, c’est le plus proche parent de 
ceux-là qui vient toucher la somme en leur nom. 
Cinq ou six ne répondent point à l’ap p el.... Leurs 
parts sont mises soigneusement de côté, dans des 
sacs, pour leur être délivrées plus tard. L ’Ancien, 
le maître d’école et le pasteur protestant du hameau 
prennent leurs parts les derniers, et, avant de lever la 
séance, l ’Ancien a soin de demander à haute voix si
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aucune protestation ne s’élève parmi la foule, si tout 
le monde a bien la même somme dans sa poche.

Chacun est satisfait. Personne ne réclame. Et cette 
population, très digne, décide simplement alors, sur 
la proposition du maître d’école, de voter publiquement 
avant de se disperser, l'ordre du jour suivant rédigé 
par ce dernier :

« La commune de Kaufkirkler, réunie sur la 
« place du village le 7 novembre 18 . . . .  constate que 
« le citoyen Ulrich Volkerschild, fidèle  aux promesses 

qu'il avait faites autrefois, vient d'accomplir un acte 
« loyal de justice égalitaire; qu'il a restitué à tous 
« les habitants et fa it  distribuer à parts égales la partie 
« des richesses accumulées par ses parents dont il se 
« trouvait être le détenteur ; et qu'appréciant hau

tement l'exemple qu Ulrich Volkerschild donne ainsi 
« à sa province, à la Norvège, au monde entier, elle 
« espère qu'il en sera de même partout, dans tous 
« les pays. »

Cet ordre du jour fut voté, — (non pas, comme 
on pourrait le croire, par de bruyantes acclamations; 
les Norvégiens n’ont pas, grâce à Dieu! le tempérament 
de ces foules hurlantes et tapageuses, qui s’emballent 
à tout propos, comme nos populations latines) — cet 
ordre du jour fut voté simplement par chacun, en se 
découvrant la tête, pour les hommes, et en s’inclinant 
pour les femmes.... puis, sans autre démonstration de 
joie ou d'enthousiasme, tout le monde rentra au logis.

Cependant Ulrich les contemplait de loin s’en aller, 
ces bons habitants de Kaufkirkler, et il constatait que 
leurs figures ne resplendissaient pas d'une joie folle, 
comme on aurait pu s’y  attendre. C ’est qu’en effet, pour 
un grand nombre, il y  avait comme un regret au cœ ur.. ..
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Depuis plusieurs jours ils savaient que 5o.359 cou
ronnes, ou 70,000 fr., divisées par 200 donnaient 25o cou
ronnes 79 öres, ou 35o fr. à chaque villageois. Mais ils 
ne s'étaient pas très bien rendu compte à quelle masse 
d’argent pouvait correspondre pareille somme. Générale
ment ils étaient si pauvres, qu'ils ne voyaient guère 
passer par leurs mains que dix ou vingt couronnes à 
la fois et ainsi un chef de lamille qui avait neuf petits 
enfants, un vieux père demeurant chez lui, une vieille 
tante et sa femme, devait toucher douze parts, soit 
3021 couronnes et 48 öres, ou 4,200 fr. Or il s’était 
figuré que ce capital représentait un si énorme tas de 
métal monnayé qu’il avait amené avec lui un chariot 
attelé d’un de ces petits chevaux agiles du pays. Il fut 
très désappointé de voir que toute la somme qui lui 
revenait pouvait facilement tenir dans une petite brouette. 
Un autre, étant veuf avec deux enfants, avait pris un 
grand sac à pommes de terre pour y  enfermer son bien. 
Tout étonné celui-là encore de s’apercevoir qu'une ser
viette avait suffi. Mais la plus ennuyée, —  parce que 
le village entier se moquait d’elle —  fut une jeune fille, 
orpheline de père et de mère, n’ayant qu’une seule part 
à recevoir, et qui s'était munie d’un seau à traire les 
vaches.... C ’est qu’elle croyait sérieusement qu'on allait 
le lui remplir tout entier d’argent! L a  pauvrette eut les 
larmes aux yeux quand elle vit qu'il n’y  en avait même 
pas de quoi garnir le couvercle!

— « C ’est étrange, » se dit Ulrich, « moi qui m’ima
ginais que mes compatriotes seraient tous enchantés :

« les voilà presque tristes; il y  a comme une désillusion 
« dans leurs regards.... A  quoi donc pouvaient-ils s’atten

dre de plus, et n’ai-je pas tenu entièrement les 
« promesses que je leur avais faites? »__

Cependant un seul citoyen paraissait au comble de 
la joie : c’était le cabaretier Johan. Jam ais  depuis qu'il 
était établi à Kaufkirkler, il n’avait fait une recette



égale à celle de ce jour là! En effet, beaucoup de pêcheurs 
voyant pour la première fois un aussi grand nombre de 
couronnes entre leurs mains, s’empressèrent d’aller acheter 
à Johan des mesures d'eau de vie, qu'ils portèrent aussitôt 
à leurs maisons et à leurs bâteaux, pour leurs futures 
campagnes de pêche. De plus ce jour là, le cabaret ne 
désemplit pas jusqu’au soir, et l’Ancien du village dut 
faire dresser un certain nombre de procès-verbaux pour 
ivresse, chose qui, dans cette commune, n’arrivait presque 
jamais.

Le Pasteur protestant ne fut pas satisfait de ses 
ouailles ce dimanche : à l ’office du soir il ne vint presque 
personne.

Et le Maître d’école, le lendemain, ne vit arriver 
aucun élève à la classe. Les parents, sur les capitaux 
empochés, avaient presque tous donné quelques sous à 
leurs enfants, et ceux-ci passèrent la journée joyeusement 
à jouer aux billes.

Mais ce ne furent là que de bien petits inconvénients 
en comparaison d’autres incidents plus graves qui bientôt 
se passèrent à Kaufkirkler.

Et  d’abord, comme depuis l’arrivée des Anglais 
acquéreurs des biens d ’ Ulrich Volkerschild, tout le monde, 
ou à peu près, avait été privé de viande de boucherie 
et de volaille, il y  eut une réaction générale de tous 
les estomacs affamés et les ménagères de chaque famille 
exigèrent aussitôt qu’une certaine somme leur fut allouée 
sur chaque part, afin de procurer à leurs enfants des 
repas succulents et variés. Pendant quelques jours on 
se paya des « veuleries » comme jamais il n’y  en avait 
eues, de mémoire de vieillards, dans la commune. Et 
le porc frais, et l ’oie grasse, et le canard sauvage 
figurèrent au menu quotidien de chaque chaumière. 
Plus de harengs salés ou de poissons de rebuts, comme 
d’habitude. Des saumons superbes, et des truites de 
premier choix, s’il vous plaît ! « Quand on a de l'argent
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« plein les poches, c'est bien le moins qu’on en profite, 
« parbleu ! » disaient tous ces pauvres gens, dont la 
gloutonnerie n'avait jamais été à pareille fête; et c’était 
plaisir, vraiment, de passer, sur le coup de midi, à 
travers les rues du hameau tant le fumet des cuisines
décelait d’appétissantes promesses  11 est vrai que
quelques mécontents protestaient déjà, en disant que 
cela ne pouvait pas durer ainsi, et qu'il était inutile 
et nuisible d ’habituer les enfants à une nourriture aussi 
substantielle, si celle-ci ne pouvait pas leur être continuée 
par la suite... Mais ils étaient rares ceux-là qui donnaient 
raison à ces oiseaux de mauvais augure. Un besoin 
de ripaille tenait tout Kaufkirkler et c'était à qui 
songerait le mieux à se remplir le ventre...

Ce premier excès amena bientôt deux résultats : 
d’abord plus personne ne trouva de goût au travail 
quotidien, au pénible labeur de la pêche qui consti
tuait la seule industrie de ce misérable hameau. — Que 
la mer fût belle, ou les vents favorables ; n’importe : 
les barques restaient affalées sur le rivage, les voiles 
ballant le long des mâts ; — puis les provisions de 
luxe, déjà si chères, augmentèrent encore dans des 
proportions énormes, et toujours pour la même raison ; 
que la demande à Kaufkirkler dépassait l 'offre de 
beaucoup.

Ah ! par exemple ! — ce fut le beau temps des 
entrepreneurs étrangers, des revendeurs en gros, des 
agents d’affaires de Christiansund, qui se jetèrent sur 
la contrée comme autant d ’oiseaux de proie, accaparèrent 
toutes les denrées d’un coup, par des spéculations hardies, 
puis, sans crainte d’aucune concurrence, débitèrent ces 
marchandises en détail à des prix fantastiques.

Jamais dans la province on n'avait vu chose pareille! 
Et les paysans n'y comprenaient rien : comment ?  une 
poule qu’ils avaient vu céder par leur voisin à un 
commis de l ’entrepreneur pour la somme de 2,5o fr.,
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était revendue au marché sept et huit f ra n c s ! . . .  E t  
elle trouvait acheteur à ce prix là ! .. .  Tout le monde
s ’indignait, protestait  mais finissait par payer! —
C ela it  à ne pas y  croire ! Et pourtant le fait était 
tout naturel : il provenait simplement, qu ’en ce moment 
là, trop  d’argent monnayé se trouvait en possession de 
trop  de monde.... Par conséquent, au paysan éleveur 
de bétail ou de volaille on donnait moins et l'acheteur 
en détail payait plus que la valeur réelle des objets. — 
U n seul individu en profitait; l’intermédiaire, le spécula
teur intelligent et rapace, qui n’était pas du pays, et qui 
en emportait l’argent.

Quelques esprits sages tâchèrent de réagir contre 
ces abus. Ils voulurent prêcher d'exemple et ne s’adresser 
pour leurs achats de blé, de viande et de légumes que 
directement au paysan.... Mais, là encore, le résultat 
ne répondit pas à leurs efforts. Pour la quantité de 
vivres que Kaufkirkler consommait actuellement il était 
impossible de recourir seulement aux éleveurs d’alentour... 
Il fallait faire venir la plupart des denrées de beaucoup 

plus loin ; c’étaient les négociants en gros qui, seuls, 
pouvaient se charger de ce soin et qui, seuls (naturelle
ment), réalisaient les bénéfices.

Conclusion : comme première manifestation de la 
richesse universelle à Kaufkirkler on constatait : 1 ° Une 
notable diminution du travail général et de la bonne 
volonté de chacun à gagner son pain quotidien; 20 le 
renchérissement formidable de l’alimentation faisant sortir 
une somme relativement énorme de la poche des habi
tants, l'engouffrant dans celle, plus vaste, de deux ou 
trois trafiquants sans vergogne, qui emportaient leur 
butin loin de la contrée.

Ce résultat avait été prévu par W aldémar Volker
schild dans ses conversations avec son frère; mais peut- 
être n’avait-il pas cru avoir si promptement raison. Du 
reste bientôt d’autres ennuis surgirent qui vinrent encore
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p rouver à tous com bien il avait vu sainem ent les choses 

et com bien il avait été sage de ne pas im iter U lrich  
d an s sa folie généreuse.

(A suivre)
Com te E MÉRIC DU CH A STEL
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SAINT JEAN BERCHMANS

A u  PÈRE O l i v . F é r o n , S. J .

Vieillards à cheveux blancs, invoquez le jeune homme ; 
Demandez-lui conseil, mires a u x  fronts pensifs ;
Que votre bouche avec un saint respect le nomme, 
Prêtres qui nous montrez les périlleux récifs...
Allez à la froideur de celte âme économe,
Rêveurs au cœur brûlé de désirs excessifs ;
Lutteurs ivres de bruit, que la foule renomme,
Saluez ce héros des prodiges passifs!
Allez à lui, vous tous qu’il  devrait mal comprendre, 
Vous à qui dans sa route il  ressemble s i peu :
Ses mains ont les trésors de sagesse à répandre :
Dieu lui montre la terre et son oreille peut 
De ce cloître où la p a ix  de l ’infini l’inonde 
Ouïr distinctement battre le cœur du monde.

L ’ATTENTE

A . M. A . C h a u f f a r d -

O Dieu de l'Evangile et de l’Apocalypse,
L a  terre est votre longue et douloureuse éclipse ;
Vous êtes parm i nous, sans qu’on vous puisse voir 
Sinon p a r  un effort de la fo i, de l’espoir...
Seigneur, patiemment nous attendons le soir,

Nous attendons cette heure 
Ou sur les froids débris de l'humaine demeure,
Vous paraîtrez  —  soleil absolu du ciel noir!
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LE CHRIST INFINI

A  M o n s e i g n e u r  C a r t u y v e l s

Je suis devant le Christ infini : je  l'adore 
A u ciel, dans le passé  terrestre, sur l'autel...
M a fo i, le dépouillant du voile accidentel,
Le regard en la sphère ou par L u i tout se dore;

Je ne puis pas  —  devant l ’Hostie  —  a ux pieds d ’un Dieu 
Dont l’unique séjour soit ce point de l ’espace :
Je suis devant le Christ infini qui dépasse 
Tout l’humain horizon, toute époque et tout lieu.

En m’inclinant devant l ’autel de ma paroisse 
Je m’incline devant le Christ présent partout :
Sur les nouveaux autels érigés n'importe oh,
I l  vient, pour que le peuple adorateur s’accroisse;

E l ce Christ est celui de Nazareth : je  vois 
Son travail a u x  côtés de Joseph, de M arie;
E t ce Christ est celui du Calvaire : meurtrie,
Mon âme suit le plus douloureux des convois...

j e  contemple mon Christ infini ;  j e l'exalte 
Avec les cœurs p ieux auxquels ma fo i  répond,
En un rêve joignant, de l’Espagne au Japon,
Les mystiques sommets où mon esprit fa i t  halte ;

J ’unis ma faible voix au chœur universel 
Dont les accords du fo n d  des temps lointains murmurent : 
Les prophètes, les rois, le peuple j u i f  s'émurent 
E t p a r  les psaumes préludèrent au missel;

J ’écoute les martyrs des époques prochaines,
Ayant teint de leur sang l'autel du divin Cœur, 
Prolonger leur hommage a u x  pieds du Christ vainqueur 
Lorsqu’il apparaîtra forgeant au mal des chaînes ;

Je vois, j'entends nos fils  —  tous ceux qui n’auront pas 
Imprimé sur leurs fronts le signe de la Bête —

Vers un autel encor, tremblants, porter leurs pas,
Devant l’Hostie avec amour courber la tête
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E t  —  la dernière Messe avant paye leur dette —  

Monter, en achevant les hymnes d ’ici-bas ;  
l ’écoute enfin le chœur céleste qui répète :
«  Gloire au Christ infini p a r delà le trépas !  »

V

LA VIE ET LA MORT

L a vie est le sentier qui mène au but céleste :
Dieu l ’a bordé de fleurs et semé de cailloux;
Foulons le cailloutis pénible d ’un pas leste —

E t près des fleurs faisons nos haltes... a genoux!

L a  Mort, peine divine, est l'effroyable roche 
Qui doit nous écraser le corps, le cœur, l ’esprit...
L a  roche branle : seul, devant sa chute proche,
L e saint —  chez qui tout m al fu t réparé —  sourit.

J e a n  C a s i e r
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R E C E T T E S  DE T H E A T R E

V IC T O R IE N  S A R D O U

(à propos de la 400e de M me Sans Gêne 
et de la 100e de Gismonda)

A M r A lf. D.

LE critique dramatique de « l'Echo des phospha
tes », si ce n’est pas celui de « la Revue des 
Cyclistes », a dit, l ’autre jour, en sortant d’une 

représentation de Gismonda, ce mot désormais historique : 
Enfoncé, Ibsen! Ce critique était plein de sagesse. 
M. Sardou vient tout simplement de triompher du natu
ralisme et du sym bolism e, des auteurs chers à Antoine 
et des auteurs chers à Lugné-Poé. E t sa victoire a 
sauvé l'avenir du génie national. Dans les mains de 
ce prestigieux dramaturge, l’esprit français va rede
venir « éminemment parisien » et d’une clarté à 
éblouir M . Sarcey lui-même. Nous allons enfin revivre 
les jours heureux où régnaient le vaudeville à couplets 
et l'opérette à grand spectacle, où il n’était pas encore 
question de la Norvège ni du sym bole, où les specta
teurs étaient d’âme simple et digéraient sans inquiétude.

Et je ne veux pas être le dernier à féliciter de ce 
triomphe l ’heureux auteur et le plus heureux directeur 
et moi-même, le tout-à-fait heureux critique, dont le
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métier va se trouver, du même coup, singulièrement 
facilité. Car je vais pouvoir vous raconter les pièces 
sans effort et avec la certitude de les comprendre. 
Elles sont simples : on n’y  sent pas le moins du monde 
le frisson du mystère. Elles sont très bien faites : nous 
n’avons pas, à les entendre, de surprise désagréable et 
nous les trouvons exactement telles que nous pensions 
q u ’elles seraient. Elles sont écrites sans prétention : la 
duchesse d ’Athènes au X I V e siècle, l’Empereur Napo
léon Ier et une blanchisseuse y  parlent à peu près le 
même langage, le langage « éphémère » qui a eu cours 
en 1894 sur le boulevard. Enfin, ce théâtre est un 
excellent article d’exportation. Vainqueur de l’étranger 
en France, M. Sardou va vaincre l’étranger chez lui. 
E t  mon patriotisme, en dernier lieu, peut bien féliciter 
la France, sinon la littérature française.

Et ce ne sont pas seulement des pièces qui amusent, 
ce sont des pièces qui instruisent. M. Sardou instruit 
les foules à la façon de Dumas père. Car dans ses 
drames, il y  a autre chose que le drame, il y  a quel
quefois tant d’autres choses qu'il ne reste plus de place 
pour le drame lui-même. C ’est le cas de M me Sans 
Gêne. Les aventures extraordinaires de l ’héroïne, au 
prologue blanchisseuse, au dernier acte duchesse et 
favorite de l ’Empereur, ne sont au fond qu’un prétexte 
à mettre en scène l 'Empire. Les habiles ne suivent 
pas la mode : ils la prévoient et la devancent. Grâce 
à M. Sardou, Napoléon a retrouvé auprès du public 
une partie de son ancienne popularité. A  la vérité, 
on l ’a bien un peu déguisé pour qu’il réussisse 
encore à nous plaire. On a accommodé ce géant à 
notre taille et on lui a ingénieusement prêté nos 
petites passions. C ’est un empereur d’opérette, c’est 
un empereur « en bourgeois ». Un Napoléon courtisé 
par une blanchisseuse et trompé par sa femme ; un
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Napoléon qui fait des potins et qui se cache derrière 
les canapés : voilà qui nous étonne un peu. Mais nous 
avons tort de nous étonner. « Nous avons changé 
cela, » disait ce médecin de Molière qui plaçait le 
cœur à droite. M. Sardou, aidé de M. Lévy , a changé 
l’histoire. Le  vrai Napoléon, c ’est le « Napoléon intime » ; 
le faux, c’est le Napoléon de la légende. Celui-ci sans 
doute a bien remporté quelques victoires et fait quel
ques conquêtes; mais victoires et conquêtes, pour l’histo
rien consciencieux, n’ont aucune importance : le caractère 
seul est important. Et direz-vous qu’il n’est pas caracté
ristique, ce Napoléon en robe de chambre qui tisonne 
le feu avec fureur, mange le dessert avant la soupe et 
puise nerveusement dans sa tabatière? Il était bon 
de descendre sur la scène du vaudeville, à côté de 
Mme Réjane, le Napoléon de la colonne, ne fût-ce que 
pour le dégeler, et M. Sardou est une manière de grand 
historien qui ne raconte pas l’histoire à l'usage de tout 
le monde, mais qui la découvre à l’usage de son théâtre.

Encouragé par son dernier succès et rendu plus 
audacieux, M. Sardou a, cette fois, transporté la scène 
de son drame annuel à Athènes, mais à Athènes au 
X IV e siècle. N i vous, ni moi ne connaissons cette 
époque; et les historiens peut-être ne la connaissent 
pas non plus. Rassurons-nous, M. Sardou ne la con
naît pas davantage. E t  aussi bien, il s’en préoccupe 
peu. Que son héroïne vive au quatorzième siècle ou 
sous le premier Empire, elle a toujours le même langage 
très ordinaire et les mêmes extraordinaires aventures. Ce 
sont les « jeunes » qui prétendent que le milieu doit 
influer sur le drame, et les pièces des jeunes ne dépas
sent jamais la trentième. Aux yeux d ’un dramaturge 
expérimenté, le milieu n’est esquissé que pour amuser 
le spectateur, quand il n’y  a pas d’action, ou pour 
laisser à l ’action, quand il y  en a une, toute liberté 
d’aller jusqu’à l ’invraisemblance. C ’est le drame qui

67



nécessite le milieu. On ne croirait guère et on ne s’inté
resserait pas du tout, sans doute, aux aventures d'une 
de nos contemporaines, qui, tout en se disant très fière, 
se refuserait à tenir sa parole et tomberait amoureuse 
d’un rustre, après dix minutes de conversation. Mais 
Gismonda est une Vénitienne et cela se passait en 1410. 
Que répondre à cet argument? On aime mieux y  croire 
que d’y  aller voir. M Sardou est un très habile homme : 
ah! qu'il est habile, M. Sardou! A  la vérité, quelques 
historiens lui reprocheront de ne pas leur avoir donné 
ce tableau d’histoire qu’il leur avait promis; quelques 
archéologues, d ’avoir prêté au Parthénon plus de colonnes 
qu ’il n’en avait en réalité; quelques philosophes, d’avoir 
négligé le sens général et la poésie curieuse de cet âge de 
l ’humanité... Mais les historiens, les archéologues et les 
philosophes ne font pas la loi au théâtre : c’est le 
public qui la fait. Qu’importe qu’on satisfasse les déli
cats, puisqu’au reste rien ne saurait les satisfaire. Car 
chacun sait qu’il faut mépriser le public pour le dominer.

Le mépriser, c’est-à-dire ne pas s’exagérer ses 
exigences. Au fond, il est bon enfant ; il se montre 
facile à contenter. Il ne va au théâtre, disait D ’ Ennery 
qui avait une esthétique simple, que pour rire ou pour 
pleurer. Il faut donc et il suffit que de neuf heures 
à  minuit, il rie ou il pleure; le mieux serait qu’il rie 
et qu’il pleure. A ce but, tous les procédés sont bons 
et les meilleurs sont ceux qui ont déjà réussi, parce 
qu’ils ont quelques chances de réussir encore. Avec une 
tranquille et sereine opiniâtreté, il convient de s’en tenir 
à  ceux-là. Prenons les vieux sujets et les vieilles recettes : 
rajeunissons-les en les simplifiant. Car c’est une façon 
d'être original que de savoir mépriser l ’originalité.

Il y  a d'ailleurs des sujets qui s’imposent à l’écri-
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vain dramatique soucieux du succès et du goût de ses 
contemporains : il y  a des sujets à la mode. Il faut 
être assez habile pour les découvrir et assez audacieux 
pour ne pas en inventer d’autres. Que de M me Sans Gêne 
j'ai vues avant d’avoir vu la trois cent soixante et 
unième représentation de M me Sans Gêne au Vaudeville! 
Il y a quelques années, M me Sans Gêne se jouait à 
l’Ambigu et s'appelait M me la Maréchale. Et c’était 
bien la même grosse commère indulgente et bavarde, 
déplacée mais non dépaysée par les caprices du hasard 
dans un milieu de noblesse et de traditions. Supposez 
qu’une Madame Angot soit devenue duchesse : vous 
saisissez bien tout ce que ce contraste a de réjouissant 
et de savoureusement imprévu. M. Sardou l ’a saisi 
peut-être avant vous et certainement après M. Lem on 
nier. Et il n’a pas craint de transporter ce comique
facile, qui fait pâmer les galeries supérieures, sur une 
scène plus distinguée et plus aristocratique, devant des 
« snobs » qui devaient en rire parce qu’ils n’y  étaient 
point habitués. Et puis, il a compté sur l ’esprit de 
Mme Réjane pour adoucir et « parisianiser » un peu 
l’esprit du Boulevard du Temple. Car il savait bien 
qu’elle a des gestes qui valent les plus jolis « mots » : 
oh! l'ineffable coup de pied qu’elle lance dans sa 
longue traîne pour s'en débarrasser, l ’inattendu con
traste d’une camisole sur un manteau de cour, le 
charme délirant des mots d ’argot dans une bouche de 
duchesse...

Il y a là de quoi faire courir tout Paris, et,
pour le retenir, il suffit de l'intéresser à un drame
quelconque, le premier inventé, le plus invraisem
blable et le plus superficiel. Car quand on a ri, 
n’est-ce pas? on est désarmé. Aussi, après deux actes 
et demi de cette gaîté légère, Mme Sans Gêne tourne 
brusquement au tragique. Comment? C ’est le secret de 
M. Sardou. Il n ’est pas besoin du reste que cela se
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suive. Il suffit que le héros du drame futur apparaisse 
de temps en temps dans les premiers actes de comédie. 
Nous avons vu, dès le Prologue, un royaliste étranger, 
poursuivi par les soldats de la Révolution, se faufiler 
dans la boutique de la blanchisseuse sympathique Cet 
émigré, oublié à peu près, nous apprenons au second 
acte qu'il est devenu amoureux, dix ans plus tard, de 
l'impératrice Marie-Louise, et qu’ il veut la voir avant 
de partir pour un exil définitif. Et pendant tout le 
troisième acte, nous nous demandons avec anxiété s’il 
la verra, s’il la verra sans danger et si Napoléon, réussis
sant à surprendre l'intrigue, ne réunira pas dans un 
même châtiment le diplomate infidèle et l'épouse cou
pable. Nous en serons quittes pour la peur, car le 
diplomate n’est pas infidèle puisqu’il sert son pays et 
l ’épouse n’est pas coupable puisqu’elle n’a avec le diplo
mate que des relations diplomatiques. Cette double 
innocence éclate au quatrième, acte pour la plus grande 
joie de l 'Empereur, de la blanchisseuse et du public. 
Le  drame s’achève en une réconciliation générale : le 
spectateur, qui est sans haine, souhaite qu'on se réconcilie 
au dénouement. Au fond, de drame, il n 'y en a que 
l ’ombre : il n’y  a qu’une combinaison de circonstances 
bien agencées qui font qu’on croit longtemps qu'un 
drame va venir. E t  cette attente est délicieuse, tandisque 
le drame serait nécessairement triste. M. Sardou sait 
admirablement ce qui nous fait plaisir et a cette habileté 
suprême de ne nous donner rien de plus.

Il y a un drame dans Gismonda et c’est triste. Un 
roturier aime une duchesse et finit, à force d'amour, par 
s'en faire aimer. Ce sujet n'est pas nouveau. Il est vieux 
comme le dix-neuvième siècle. C ’est le sujet de Ruy Blas et, 
plus récemment, du Maître de Forges. Mais il est d'un 
effet certain sur un public démocratique. Car les démo
crates laissent vivre en eux une passion singulière et 
tenace pour les grandes dames, « les très grandes dames »,
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comme dit le candide Buridan. Une fois choisi ce sujet 
populaire, la pièce est admirablement aménagée, avec 
un art élémentaire et sûr. Au premier acte, une circon
stance fortuite —  oh ! combien ! — rapproche le séduisant 
roturier de la fière duchesse : Almério arrache aux 
fauves l ’enfant de Gismonda. Au deuxième acte, la fière 
duchesse résiste au vœu qu’elle a fait d’épouser le sédui
sant roturier, sauveur de son enfant. Au troisième, elle 
y cède. Au quatrième, elle le sauve à son tour. Et au 
cinquième, elle l ’épouse. C ’est tout-à-fait simple et tout- 
à-fait clair. Chaque fin d’acte est une surprise. Et au 
troisième acte, se place naturellement la grande surprise, 
la " scène à faire " .

Car, dans Gismonda comme dans M me Sans Gêne, 
la « scène à faire » est faite; elle est faite inexorable
ment. Il n’y  a rien d’imprévu, pas même la façon dont 
elle est faite, pour ceux qui ont l’habitude de ce théâtre 
à surprises. C ’est la scène à revirement : vous vous 
lasserez de l’entendre avant que les auteurs « aimés du 
public » se lassent de la faire. L a  recette en est bien 
connue. Le personnage de qui dépend le sort du héros 
et de la pièce, arrive en scène avec les sentiments qui 
ont été exposés, expliqués, et confirmés par des menus 

faits durant les premiers actes : il en sort avec des 
sentiments tout opposés qui rendent nécessaire le dénoue
ment désiré. En vingt minutes, il fait volte-face complète. 
C ’est très amusant et ça nous fait voir — jusqu’à ce que 
nous y pensions un peu — la vie simple et toute facile. 
Napoléon est dans une colère terrible contre M me Sans 
Gêne qui compromet par ses allures de marchande des 
Halles la dignité de sa cour : il la voit et elle lui 
parle ; il en fait sa favorite. Gismonda déteste Almério 
qui a eu l’audace de lever les yeux sur elle : elle le 
voit et il lui parle ; elle en fait son mari. « Ce qu’il 
fallait démontrer, » comme disent les géomètres. Tout 
le drame est concentré dans cette scène. Tous les senti



ments y  sont exprimés dans leur irréductible intensité. 

Et pourtant le dénouement sort de là comme un diable 
d’une boîte. C ’est d'un mécanisme ingénieux et précis. 
U n  enfant peut le faire marcher.

Les personnages dans les pièces de M. Sardou ont 
donc un singulier rôle qui est, à dire le vrai, de n’en 
avoir point. Une fois le milieu esquissé, le sujet choisi, 
les principales scènes indiquées, ils sont comme enfermés 
dans un cadre rigide d’où, sagement, l’auteur ne leur per
met pas de sortir. L a  liberté, c ’est-à-dire la vie, dès qu’ils 
naissent, leur est enlevée. Ils n’ont point de révolte, car 
ils sont admirablement disciplinés. Ils marchent au feu 
de la rampe comme les grenadiers du grand Frédéric. 
Ils font à l ’heure dite les gestes qu’il faut, disent les 
paroles qu’on attend, nouent et dénouent avec une netteté 
singulière et prévue les intrigues les plus compliquées, 
Le bon Séraphin ne créait pas de marionnettes plus 
perfectionnées pour amuser notre enfance, que M. Sardou 
pour distraire notre jeunesse.

Car notre grand dramaturge compte sur nos grandes 
comédiennes pour insuffler à ces fantoches de bois la 
vie qu’il a oublié d’y  mettre. On a dit qu’il ne faisait 
ses pièces que pour elles ; par reconnaissance, elles 
collaborent avec lui : elles achèvent les pièces qu ’il a 
commencées. Elles y  mettent cette personnalité éparse 
et composite qu’elles ont acquise peu à peu, en jouant 
leurs rôles à succès. Et par un subtil détour, les héroïnes 
de M. Sardou se trouvent avoir tout ensemble la ten
dresse des héroïnes de Racine, l’âpreté des héroïnes de 
Dumas et la généreuse hauteur des héroïnes de M. Georges 
Ohnet. Vous avez ce rare plaisir, de voir défiler, dans une 
même pièce et dans une même soirée, les gestes célèbres, 
les attitudes exquises, et les tirades applaudies de Phè

72



dre, de Froufrou et de la Comtesse Sarah. C ’est « l'acte 
des théâtres n d’une revue très bien agencée et où il 
ne manque — qui s’en plaindrait? — que l ’insuppor
table compère.

A  vrai dire, ce n’est pas la maréchale Lefèvre que 
nous avons vue au Vaudeville : ce n’est pas Gismonda 
que nous avons vue à la Renaissance : c’est M me Réjane 
et Mme Sarah Bernhardt. Et pour qui sait être Parisien, 
voilà un plaisir délicieux entre tous. L e  nez spirituel, 
les yeux ronds, la bouche trop grande, les cheveux fous, 
l’air de gamine effrontée et pourtant pas très perverse, 
avec je ne sais quoi dans le regard, dans les traits, 
dans l’attitude, de brusquement et d’involontairement 
attendri, telles sont les séductions que Mme Réjane a 
retrouvées dans ses souvenirs d’actrice et de femme pour 
préciser un peu la pâle et banale figure de M me Sans 

Gêne. Et les tendresses languissantes et coquettes, et 
les brusques soubresauts d’énergie, et la passion volup
tueuse et violente et souveraine, M me Sarah Bernhardt 
la mêla au hasard de son beau génie prodigue dans le 
scénario fragmentaire que l'auteur a jugé inutile d’écrire. 
Les Parisiens ont eu encore une fois l ’occasion de célé
brer le culte de leurs chères comédiennes volages — 
et ils en doivent à M. Sardou beaucoup de reconnais
sance.

Ils la lui témoignent en accourant en foule aux théâtres 
où l’on joue ses pièces. Les directeurs sont à ses genoux. 
Les actrices changent de troupe dans l ’espoir qu’il leur 
fera un rôle. Les étudiants le portent en triomphe et 
le couvrent de fleurs. Les députés soulèvent à son sujet 
des incidents parlementaires et le gouvernement en est 
ébranlé. « C ’est le grand succès de l'année ». Les critiques 
eux-mêmes hésitent à le juger : M. Francisque Sarcey 
exulte et M. Jules Lemaître désarme son ironie. J 'aurais 
eu mauvaise grâce à ne pas m’associer à ce concert
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unanime de louanges et, parce que je 'suis plus jeune, 
à me montrer moins enthousiaste. Aussi fais-je le vœu 
de ne pas m'étonner qu’on joue les pièces de ce triom
phateur dans tous les théâtres et même — et surtout — 
au Nouveau-Cirque.

P h i l i p p e  M a l p y

Paris, 3 1 Décembre 1894
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P E T I T E  C H R O N IQ U E .

On annonce la mort de miss C hristina-Georgina Rossetti, la prin- 
cipale poétesse anglaise. E lle  était sœur du grand poète-peintre Dante- 
Gabriel Rossetti et du critique William-Michaël Rossetti. E lle  prit 
part au mouvement artistique provoqué par son frère Dante et devint 
« la Reine des Préraphaélites ».

Le Concours triennal de littérature dramatique a établi, pour la 
seconde fois, officiellement l ’indigence des dramaturges belges et le haut 
talent de M. Maurice Maeterlinck. Le  jury s’est souvenu de l'imper
tinence dédaigneuse que mit l’auteur de l’Intruse à repousser, il y  a 
trois ans, la couronne de lauréat académique qui lui était tendue et 
il a décidé qu’il était impossible « de ranger M . Maeterlinck parmi 
ceux qui aspirent cette année à la couronne triennale ». Ce concurrent 
écarté, le jury n’a trouvé personne qui méritât les lauriers.

Un membre de l ’Académie flamande s’est donné la peine de 
traduire en vers flamands Africa, qui a  ému, plusieurs soirs consécutifs, 
le public du Théâtre flamand, à Bruxelles.

Le salon annuel de Pour l'A rt est ouvert depuis le 12  janvier. 
Parmi les exposants, notons M M. Coppens, Dardenne, Delville, Fabry, 
Fernand Du Bois, Gandara, Emile Gallé, Point, Séon, Fichefet, V er
haeren et Puvis de Chavannes.

Le deuxième concert populaire de la saison aura lieu à la M on
naie, le 20 janvier. On y entendra Francesca da Rimini, paroles de 
Jules Guilliaume, musique de Paul Gilson.

Au deuxième concert organisé par la Société des Nouveaux Con-
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certs et qui aura lieu, le 27 janvier, à l’Alhambra, on entendra la 
célèbre maîtrise de Saint-Gervais qui y  exécutera, sous la direction de 
M . Charles Bordes, de la musique religieuse des écoles espagnole, 
française, flamande et italienne, entr’autres la Messe du Pape Marcel 
de Palestrina.

Il est question d ’ériger, à Vienne, une statue à Frans Liszt.

Petits aphorismes de M . Charles Dumercy :
On a dit que les décorations sont le tatouage des gens civilisés. 

Cette définition est inexacte; pour le tatouage, il faut un épiderme 
qui soit sensible; pour les décorations, il en faut un qui ne le soit pas.

Il y  a des décotations qui s’achètent et des décorations qui ne 
s’achètent pas; niais toutes se paient.

Si quelqu’un a mérité d’être décoré, c’est bien l’inventeur des 
décorations.

Pour être décoré, il faut un titre. Un titre nobiliaire suffit quel
quefois.

Pour conduire les hommes, il faut les petites ficelles et les grands 
cordons.

Dans l'Art moderne du 6 janvier, une telle  page inédite d’Octave 
Pirmez sur Victor Hugo.

Un critique hollandais, le docteur Johannes Dyserinck. révèle une 
incroyable mutilation dont fut victime le célèbre Banq uet des Arba
létriers de Van der Helst, au Musée d’Amsterdam. En  1Ü48 la toile 
mesurait 5 m. 60 de largeur sur une hauteur de 4 mètres. Ses dimen
sions actuelles ne sont plus que de 5 m. 30 su: 2 m. 27. Il parait 
que c’est en 18 15 , sous la direction de C. Apostool, assisté de Jéro
nimus de Vries, le concierge du musée, qu’un nommé Chris Meuli 
s’est offert ce massacre. On présume que le tableau a été rogné parce 
que la salle qui l'attendait n’était point assez haute pour le contenir. 
On a préféré démolir un chef-d’œuvre qu’ un plafond.

On sait que Goya mourut à Bordeaux où il avait dû s’exiler à 
la suite d’une algarade dans laquelle il avait failli tuer le duc de 
Wellington. Il y  fut enterré et ses restes y  reposent encore. Mais le 
cimetière où il est inhumé devant disparaître bientôt, le gouvernement 
espagnol a  demandé l’autorisation de transporter à Madrid la dépouille 
du grand peintre. Goya sera enseveli dans le Panthéon du cimetière de 
San-Isidoro.
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M. Henry Houssaye a été, le mois dernier, élu membre de l’A ca
démie française, en remplacement de Leconte de Lisle. Beaucoup eussent 
préféré un poète au fauteuil qui fut celui d’Hugo. Henry Houssaye 
est l’auteur de deux très beaux livres d’histoire : 1 8 1 4  et 1 8 1 5 .

M . D.

L E S  R E V U E S

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (décembre) : Iwan Gilkin : Le cerisier 
fle u r i ; Maurice Cartuyvels : Allaitement.

L a  P lu m e  (décembre) : Mario Varvara : Georges Docquois ; La 
littérature d'un politicien; Paul Vérola : Maurice Bouchor et les 
symboles ; Jacques des Gâchons : L ’Heure d ’espoir.

L ’H erm in e  (décembre) : Louis Tiercelin : Une fête bretonne à 
Paris ; Em ile Boissier : Le Fiancé de Christiane.

R ev u e  B é n é d ic tin e  (janvier) : D. Gérard van Caloen : Rome 
et la Russie.

M ercu re  de F r a n c e  (janvier) : Georges Rodenbach : Le halo 
des malades ; Francis Vielé-Griffin : Ronde d'avril ; Alfred Vallette : 
La vie muette.

P a g e s  d ’A rt (octobre-novembre-décembre) : Georges Bidache : 
A Toulouse-, Raym ond M arival : La mare; Camille M aryx : La 
comédie de l'amour, d'Ibsen.

R ev u e  du  M on d e ca th o liq u e  (décembre) : Em ile Ollivier :
L'empire libéral; X .  : Fables Jésuites : La richesse des Jésuites.

E tu d e s  R e l ig ie u s e s  (décembre) : P . Martin : Les trois villes 
de M. Zola; P .  Delaporte : Leconte de Lisle.

L ’E rm ita g e  (décembre) : Henri de Régnier : L'absent ;  Médail
lon pastoral;  Henri Mazel : Les Baux; Raym ond Bouyer : Les 
antinomies de l ’art actuel.

L a  N e rv ie  (janvier) : Henry Bordeaux : La vie muette de
M. Beaubourg ; Oscar W ilde : L ’enfant de l’étoile.

P a g e s  de sc ie n c e  et d ’art (janvier) : Maurice Cartuyvels : 
Etude sur l'œuvre de M. Iwan Gilkin; José  Hennebicq : Etats 
d'âme : Le regret du passé.

Ste lla  (décembre) : Camille Lemonnier : Pages retrouvées ;  André 
Van Hasselt : Fragment.

D urendal (décembre) : J . - K .  Huysmans : Sainte Lidwine ;  W il
liam Ritler : Les grands néo-idéalistes allemands.

Revu e G én éra le  (janvier) : Eugène Gilbert : Chronique litté
raire; Charles Buet : Un isolé.

77



L E S  L IV R E S

L e  S p ir it ism e , manuel scientifique et populaire etc ... p arle  R .  P. 
J .  J .  F r a n c o ,  S . J .  ; traduit de l’italien par A ug . O n c l a i r ,  prêtre. Bruxelles, 
Société belge de librairie, 1894.

Il nous faudrait, pour apprécier avec autorité ce livre d’actualité, deux 
titres qui nous (ont entièrement défaut : la science théologique et la con
naissance des pratiques spirites. Ces deux éléments indispensables le R .  P. 
Franco les possède et, par leur combinaison, il arrive à la conclusion que le 
spiritisme est d’origine démoniale et constitue une manifestation nouvelle 
dit satanisme. De là s’impose pour l’auteur la conclusion que tout ce qui 
touche au spiritisme, doit être évité avec soin, et parmi ces appendances, 
le savant jésuite n’hésite pas à classer l’hypnotisme et le magnétisme animal.

Nous avons avoué notre double incompétence : nous serions tentés 
sinon de faire dans le spiritisme et ses accessoires une part plus large que 
celle que lui assigne le R .  P . Franco, à la supercherie des médiums et à 
l’ intervention d’un agent naturel, non classé encore dans la science, mais 
dont la détermination se ferait peut-être si ces phénomènes occultes étaient 
soustraits au monopole du charlatanisme.

Toutefois c’est une circonstance que paraît corroborer la thèse de 
l’auteur, le fait que les pratiques de cet ordre se sont dérobées jusqu’ici à 
la recherche scientifique, si active à notre époque. M . H .

L ’évolution  du m ou vem en t s y n d ic a l o u v r ie r  en B e lg iq u e ,
p a r  M .  E t i e n n e  d e  S m e t , a v o c a t .  G a n d , H o s t e , é d ite u r .

L e  discours prononcé à Gand par M . Etienne de Smet, à l’occasion de la 
séance solennelle de rentrée de la Conférence française du Jeune Barreau, a 
rencontré chez tous les auditeurs un accueil sympathique. Une pensée 
généreuse et un souffle largement démocratique l'animent; il répond à ces 
aspirations de l ’heure présente vers la paix sociale et la réalisation de la 
justice intégrale. L ’auteur débute par quelques considérations historiques 
du plus haut intérêt, qui démontrent la profonde révolution subie par la 
conception juridique de l’association professionnelle. I l ne se perd pas dans 
l ’infini des détails; il a très judicieusement choisi quelques faits importants 
qui jalonnent la marche rapide de cette rénovation. Voici quelques exemples 
que nous lui empruntons : en 1860 le tribunal de Gand condamnait des 
ouvriers pour avoir refusé de travailler le Dimanche, sous prétexte que 
cette entente tombait sous le coup de la loi prohibitive des coalitions; vers 
la même époque le corps judiciaire le plus illustre du continent, la Cour de 
Cassation de France, dénonçait aux rigueurs du Parquet même les associa
tions ouvrières qui poursuivaient pacifiquement un but légitime! E t voici 
qu’aujourd’hui la loi va réserver ses faveurs, accorder la reconnaissance 
légale à ces mêmes syndicats qu’elle frappait de ses plus impitoyables 
sanctions! Vit-on jamais revirement comparable à celui-là!

Nous n’avons pas à rechercher ici les causes de celle radicale transfor
mation. Un sentiment nouveau est né : quelques uns se sont faits le 
porte-voix officiel de la misère du pauvre et de l’exploité; ils ont eu 
pour alliés naturels les sentiments de pitié et de justice des uns, les 
craintes, les effarements des autres.

Mais ces tendances contradictoires ont produit un résultat bienfai
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sant qui nous pousse clans une voie nouvelle. Souhaitons qu’ un jour, 
quand les classes supérieures comprendront mieux leurs devoirs et leurs 
intérêts, un rayon de paix descendra dans les derniers cercles de l’enfer 
social !

Le distingué conférencier discute ensuite le projet de loi déposé par 
le gouvernement. Les quelques modifications qu’il propose sont dominées 
par celle très juste pensée, que la loi nouvelle ne doit pas être une œuvre 
de défiance contre les ouvriers, qu’elle doit, au contraire, leur garantir une 
complète liberté.

Tolie, lege, dirions-nous au législateur belge, qui va élaborer le 
premier titre au code du travail; il y a dans cette étude de modeste appa
rence, mais de réelle valeur, une foule d’ idées justes, qui amélioreraient 
l'œuvre législative projetée. L . V .

L ’A rt en S u is s e  : E d m o n d  de P u r y , par W i l l i a m  R i t t e r ; 
Gand, Siff er, 1894.

Par une élégante brochure sur le peintre Edmond de Pury, M. 
Rilter inaugure quelque chose comme les pandectes.de l’art helvétique, 
une œuvre qu’il se propose d’intituler « l’art en Suisse ».

Edmond de Pury est Suisse d’origine mais Vénitien d’adoption 
artistique : ce n’est pas toutefois la Venise moyen-âgeuse que le peintre 
retrace; ce n’est pas à l’ancienne école vénitienne qu’il se rattache. 
Pury est le peintre moderne de la moderne Venise, de la Venise 
semi-orientale émergeant ses basiliques byzantines du bleu des lagunes, 
somnolant sous l’azur de son ciel, de la Venise des nobles mendiants 
issus du croisement de tous les sangs dans ce carrefour des races 
latines, slaves et barbares, de la Venise des gueux parés des resplen
dissants haillons que caresse le soleil.

Admirablement M . R itter évoque les groupes qu’Edmond de 
Pury a fixé sur ses toiles; invinciblement il suggère au lecteur la 
séduction de ce talent dont il s’est proclamé le « Zélateur ». E t  pour 
rendre la maîtrise de son peintre de choix, sa plume emprunte à tous 
les arts ; c’est tantôt au prestige du mot et de la forme littéraire qu’il 
confie le soin de communiquer son enthousiasme, c’est parfois à la 
riche gamme des couleurs dont se charge sa palette d’écrivain, c’est 
souvent enfin à l'évocation de réminiscences musicales pour lesquelles 
son âme d ’artiste semble avoir une prédilection rare. Tous ceux qui 
ont lu et admiré M . Ritter, ont remarqué cette tendance du litté
rateur à puiser ses souvenirs — peut-être faudrait-il dire ses images 
— dans le domaine de la musique, et sou roman Ægyptiaque con
stitue à cet égard une œuvre puissamment originale, dont la mémoire 
nous est revenue plus d’une fois en lisant la brochure Edmond de Pury.

Par un éloge inconscient, un critique malveillant a reproché 
à M. Rilter d ’écrire tour à tour avec la plume, le pinceau et la 
flûte ; il aurait pu y ajouter le ciseau et le burin. L a  flûte étonnait 
le brave homme : eh ! mais l ’art n’est-il pas un, l’écriture n’est-elle pas 
destinée à rendre toute belle pensée? Si M. R itter se sert de la 
flûte, comme le dit en plaisantant le critique, n ’a-t-il pas une supé
riorité sur ceux dont l’âme n’est ouverte qu’aux harmonies de la forme 
et de la couleur?
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M . R i tter paraît d’ailleurs assez eu froid avec ses compatriotes, 
les industrieux horlogers de Neuchâtel et de la Chaud-de-Fonds. Cela 
ne présente rien de surprenant, quand on considère la vigueur avec
laquelle il mène la croisade contre les incroyants de l’art. Mais qu’il
doive s’en réjouir ou s’en apitoyer, il nous faut le lui dire en termi
nant, il se trouvera des aveugles toujours, partout, et ailleurs que 
dans les marais de la Béotie, ou dans les cités lacustres, ou dans les 
basses plaines des deltas. M . H.

L e  P é c h é , par C h a r l e s  B u e t .  —  Paris chez Qllendorf.
C'est une œuvre remarquable que vient de nous donner M . Buet. 

Le Péché est une étude audacieusement fouillée, pittoresquement écrite.,., 
et chaste. C ’est dire qu’elle est conçue au point de vue catholique,
car les catholiques seuls, on l ’a proclamé déjà, ont les mains assez
pures pour traiter dignement certains sujets. L a  vie se déroule dans 
ce livre avec ses chûtes et ses faiblesses, —  sobrement exposées, — 
avec ses remords aussi et les luîtes qu’ils font sans cesse renaître, 
mais avec les révoltes et les mépris surtout, d’une conscience chrétienne 
au fond.... L a  figure du marquis Raym ond d’Ayguières, très bien 
entourée d’ailleurs, y  apparaît profondément humaine, plus molle et 
plus lâche peut-être que la moyenne, mais si vraie avec sa volonté 
atrophiée par le désœuvrement... âme toute préparée aux pires ravages.

On ne reprochera pas à ce livre d’être fade, de n’oser regarder 
la vie réelle sous l ’angle de la vérité. E t  à ce point de vue encore 
nous aimons le Péché, car nous avons trop peu d’œuvres viriles et 
fortes, et ce reproche de fadeur souvent fait aux catholiques, il faut 
bien reconnaître que nous l’avons fréquemment mérité. Oh ! J ’entends 
d’ici la critique qui va surgir —  qui a surgi plutôt, puisque M . Fran
cisque Sarcey s’est chargé de la  déposer, je  ne sais plus où — 
Immoralité, dit-on, sadisme, ce mélange de passion et de religion !

L a  critique est neuve, on le voit : elle sert chaque fois qu’un 
catholique ose une œuvre hautaine et fière... Nous n’avons pas à nous 
y  arrêter, n ’étant nullement enclins à prendre pour directeur de con
science, un pontife laïque, —  même Môssieu Sarcey. Certes ce livre 
n’est pas écrit pour des enfants, et ceci est une qualité, mais il 
traite comme il convient, cette vieille histoire de l’adultère, qui est 
plus qu’un simple fait-divers, qui est le Péché, « mot admirable qui 
renferme, en ses deux syllabes, tout ce que l’homme peut commettre 
de mal contre Dieu, contre lui-même et contre ses semblables. »

Les catholiques feront bien de lire et de répandre ce bon et beau livre.

J .  S.

L a  v a in e  aventure, par A l f r e d  M o r t i e r ,  —  Paris, édition du 
Mercure de France.

Une banale histoire triste, une vaine aventure de lassitude et d’ennui 
de vivre, que sauvent seulement —  présage de mieux — quelques 
pièces au rythme pur, à la grâce souple et facile. Telles : Ses yeux, 
Idylle, Sérénade. . .  —  Absence de sens moral, plus qu'immortalité 
voulue. J .  S.
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LE VER-LUISANT

POÈME EN PROSE

A  P a t r i c e

MON Ny, t'en souvient-il?
U n soir de l’été dernier, nous étions sur 

les bords du lac si bleu, qui semblait un grand 
morceau du ciel criblé d ’étoiles, dans son cadre d’Alpes 
dentelées, que la lune argentait.

Nous errions sous les châtaigniers, vieux de trois 
siècles, dont les frondaisons touffues nous cachaient les 
astres.

L ’odeur des mousses fraîches, des sureaux et des 
troènes humides de rosée parfumait l ’air si pur. Dans 
les feuilles susurrait la brise, et rien ne troublait le 
silence.

Rien que nos pas heurtant les cailloux du chemin, 
rien que ton rire perlé et le doux clapotis des vagues 
expirant sur la grève.

Mon N y, t’en souvient-il?
Soudain, la nuit se fit plus claire, les étoiles bril

lèrent davantage sur l ’azur sans tache, et les montagnes 
d’argent se diaprèrent comme des masses d’orfèvreries,
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et l’eau se moira d’ un réseau d'or ténu, et la brise 
murmura plus fort dans les hautes branches.

Une cloche tintait au loin, par vibrations prolon
gées, ainsi qu'une coupe de cristal heurtée contre une 
autre coupe. Un rossignol, perdu dans l’ombre des 
verdures, lança quelques trilles sonores, puis se mit à 
chanter à plein gosier. Là-bas, sur l ’onde miroitante 
passèrent, une par une, traçant des sillons de lumière, 
de petites barques de pêcheurs, les unes, poussées par 
le rapide battement des rames, qui plongeaient, ruisse
lant d’étincelles, les autres aux larges voiles gonflées, 
s ’écartant comme les ailes de gigantesques albatros.

Et ton rire, petit enfant, se modula en arpèges 
d ’une douceur infinie. La musique de cette cloche 

s’envolant dans l’espace, la mélodie capricieuse de l ’oiseau 
invisible, le frissonnement de l'eau sur les galets, le 
babil des rameaux entrechoqués par la brise, toute cette 
harmonie t’enchantait.

Et tes yeux couleur de tan riaient à voir ces 
clartés irisées, ces vapeurs diaphanes sur les cimes,
les paillettes d’or du Léman, la blancheur nacrée de
la voie lactée et les mondes que le bon Dieu a semés
à  profusion, par myriades, dans l’éther.

Mon N y , t'en souvient-il?
Tout près de nous, scintille dans l ’herbe une lumière 

éclatante, une petite flamme adamantine, d ’un vert clair 
d ’émeraude...

Et tu me pris la main, un peu effrayé, en me disant :
— Vois!  une étoile qui est tombée du c ie l ! . .
Et peu à peu, rassuré, tu t’approchas, et long

temps, longtemps, tu regardas brûler ce petit feu,
qui parfois s’éteignait une seconde, pour se rallumer 
presqu’aussitôt, plus vif, plus chatoyant.
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—  Non, te dis-je, ce n’est pas une étoile, mon N y . 
C ’est un ver luisant, une luciole.

— Alors, c’est une bête, dis?

—  Oui, mon N y. C ’est un insecte, tort laid, et 
qui porte avec lui sa lumière.

—  Et pourquoi a-t-il une lanterne, puisque les 
autres n’en ont pas?

J e  répondis de mon mieux à l’innombrable série 
de tes questions, car dès que tu as prononcé une fois 
ce mot : « Pourquoi », il n’y  a aucune raison pour 
que tu en finisses, à moins que le sommeil ne vienne 
tout à coup clore tes paupières, ou qu ’une friandise 
ne ferme ta bouche, —  rouge comme une fraise des 
bois.

Mais tu ne voulais pas dormir, ce soir-là, et je 
n’avais rien à t’offrir, sinon quelque mûre de ronce
•ou les baies en corail d'une grappe d'épine-vinette.

Et pour apaiser enfin ta curiosité, qui mettait en 
défaut ma logique et triomphait de ma science, — je 
ne suis un savant que pour toi! —  je consentis enfin 
à capturer le ver-luisant, je l ’enfermai dans un cornet
en papier et l'emportai à la maison.

Là, tu voulus qu’ il fût mis sous un verre, près
de ta couchette, et ce fut en contemplant la petite lueur 
verte, tremblotant parmi quelques brindilles de mousse, 
que tu fis ta prière et que tu t'endormis.

Mon N y , t’en souvient-il?
Le  lendemain, dès l ’aurore, j ’étais près de toi, 

guettant ton réveil, et ta première parole, dès que tu 
eus ouvert les yeux, fut :

— Et ma bête?
Je  te la montrai, sous le verre aux minces parois : 

un insecte hideux, repoussant, velu, malpropre, à la
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fois araignée et sauterelle. Et tu te mis à pleurer, en 
disant :

—  C ’est ce monstre qui a mangé ma bête! ma
jolie bête à lanterne, qui brillait comme les étoiles.

E t  il fallut un prolixe discours pour te persuader 
que ce monstre était bien cette luciole qui t’avait charmé. 
Oui, la répugnante bestiole, gisant, flasque et recro
quevillée parmi les brins de mousse, était la gracieuse 
porte-lumière, le diamant, le grain de phosphore qui
rutilait dans les ténèbres...

Et dès lors, petit enfant, durant nos promenades,
le soir, au bord de la grève où déferlent les vaguer
écumeuses, sous les vieux arbres touffus, le long des 
haies de troëne et de sureau, quand tu voyais s’allumer 
dans l'herbe l’étincelle verdâtre d’une luciole, ton rire 
se taisait, et c’est d’une voix désolée que tu me disais :

—  Pourquoi le bon Dieu a-t-il mis cette belle 
flamme au front d ’une si horrible bête?

Mon N y , souviens-t’en !

Quand tu seras devenu homme, et fatigué de la 
vie, tu compteras combien de fois, dans ton passé, tu 
te seras épris de lucioles brillantes parmi les ténèbres 
de la nuit, et que tu auras, au grand jour du soleil, 
vues telles qu’elles sont.. ..

T u  réfléchiras alors que la beauté n’est qu ’une 
apparence, et que rien ici-bas n’est parfait : ni le 
paon splendide, vêtu d'or, de pourpre et d’azur, — et 
qui croasse plus aigrement que le corbeau ; ni le ros
signol, chantre divin, petit paquet de plumes grises; 
ni le scarabée, cuirassé d’émeraude, et dont la piqûre 
est venimeuse; ni la luciole, diamant sans pareil, qui 
n ’est qu’un ver immonde...

C h a r l e s  B u e t
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LES LAS D’ALLER

. . .  toujours poussés . . .
L a m a r t in e , Le Lac Pour le R .  P . F é l i x  J a n s s e n s , S. J .

A  travers l'âpreté de vastes altitudes, 
à travers des déserts jaunâtres et sans f in , 
je les a i vus passer traînant leurs lassitudes, 
brisés, anéantis p a r  le fro id  et la fa im .
Leur nombre était énorme ; enfants, hommes et femmes 
marchaient lents et pensifs, pareils aux pèlerins, 
pâles, Us fronts lassés, les prunelles sans flammes, 
et suivant éperdus la longueur des chemins.
Quelques-uns avançaient, les yeu x  fixés à terre, 
sans pleurer n i maudire ; ils se sentaient souffrants 
pour quelque étrange mal accompli p a r  leurs p ères 
et dont ils supportaient les douloureux tourments.
Calmes étaient leurs yeux, leurs douleurs sans blasphèmes ;  
ils se savent formés pour un séjour meilleur 
vers lequel ils s'en vont, qu’ils adorent, qu’ils aiment 
et dont brille au lointain une vague lueur.
Mais d'autres s'en allaient, en crachant l’anathème 
au Maître Créateur. Le urs bras audacieux 
se dressaient menaçants. E n  gestes de blasphème 
ces enfants de l'orgueil semblaient narguer les deux.
D 'autres veulent marier, reposant sur la route, 
ils refusent d ’aller en l'étrange chemin; 
mais un souffle d’E n  H aut leur sonne la déroute, 
ils marchent malgré tout ,  sans repos et sans fin .
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Ils savent bien qu’un jo u r arrivera la tombe, 
ils savent bien qu'un jour ils auront le repos ;  
mais pourquoi fa u t-il donc que sur les fils  retombent 
des péchés qu’ont commis des pères aux tombeaux.

Les gestes révoltés, les noirs enfants du doute, 
la démarche brisée et les yeux grands ouverts, 
s'en vont en ignorant la fin  de cette route.
Est-ce dans l'oasis ou dans les grands déserts?

Ils se frappent le cœur en leur étrange rêve, 
ils regardent hagards ces énormes chemins 
où depuis si longtemps ils avancent sans trêve, 
et dans des gestes fous ils se tordent les mains.

I l  en est se couchant sur les roches de pierre, 
i l  en est s’accrochant aux ronces du chemin, 
i l  en est qui voudraient se cacher en la terre : 
rien ne peut arrêter le convoi pèlerin.

Car une main de fe r  en avant le repousse ;  
toujours il doit marcher, frappé de tous les m aux, 
de son pas lent et lourd, mourant et sans secousse, 
comme un convoi de morts que l ’on mène aux tombeaux,

Vaguement le domine une plainte in fin ie; 
gémissements et pleurs accompagnent les pas 
de tous ces fatigués, ces maudisseurs de vie, 
qui malgré leur vouloir ne s’arrêteront pas.

D ’autres voudraient aller comme le vent qui passe, 
mais une force immense englace leur ardeur ;  
ils sont comme cloués, engourdis à leur place, 
et doivent tous subir la commune lenteur.

E t, la nuit et le jour, la troupe pénitente 
marche sur les chemins d'un pas las et traînant ;  
on sent peser sur elle une faute accablante 
qu’elle doit racheter p a r les pleurs et le sang.

Cette troupe, c'est nous, accablés de vengeance ;   
c’est notre humanité souffrant d ’énormes maux, 
traînant incessamment le deuil, la pénitence 
sur le chemin trop long conduisant aux tombeaux.
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M ais ne maudissons pas un arrêt s i sévère, 
humblement expions le m al fa it  p a r autrui, 

élevons nos regards au-dessus de ta terre, 
nous pourrons voir au C iel une clarté qui luit.

Quand viendront la fatigue et la désespérance, 
quand nous, les las d'aller, verrons fa illir  nos cœurs, 
regardons vers les deux, nous aurons conscience 
d’avoir été créés pour des mondes meilleurs.

B a u d o u i n  K e r v y n  d e  V o l k a e r s b e k e

Nazareth, Septembre 1894
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PROBLÈMES SOCIAUX (1)

D E U X  F R È R E S

JUSQU ’a  ce jour les habitants de Kaufkirkler 
s’étaient contentés d’habits grossiers, les hommes 
ayant le gros pantalon de cuir et la veste de 

laine du pêcheur norvégien, les femmes, le simple mais 
gracieux costume à jupe de toile empesée et à casaque 
bleue claire.

E n  hiver, de lourdes peaux de bête les faisaient 
ressembler un peu, il est vrai, à des Esquim aux; mais, 
enfin, ces vêtements, parfaitement adaptés au climat 
rigoureux de leur pays, étaient très commodes et bien 
suffisants pour de pauvres gens comme eux...

Cependant, la distribution des 350 fr. terminée, la 
première idée de tout ouvrier fut de se payer des 
habits « à la mode », — des habits tout faits —  provenant 
d ’un grand magasin de Christiansund. Une délégation de 
jeunes gens se rendit à la ville et en rapporta pour les 
pères, les frères et les cousins tout un stock d’horribles 
redingotes noires, de pantalons rayés, et même de chapeaux 
haute form e; tout cela payé relativement très cher et

(1) Voir  le Magasin Littéraire du 1 5 janvier 1 89 5. 
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accoutrant ces larges épaules de marins d’une façon si 
lamentable et grotesque que, réellement, le dimanche, 
quand ils allaient à l ’église, ces hommes de Kaufkirkler, 
qui se voyaient tous les jours depuis leur enfance, avaient 
peine à se reconnaître l ’un l ’autre et se riaient au nez 
mutuellement.

Mais ce fut bien pis encore pour les femmes! 
Piquées par je ne sais quelle coquetterie de mauvais 
aloi et se voyant riches tout à coup dune somme 
dont aucune jusque-là n’avait pu disposer, elles reje
tèrent, comme indignes d’elles, la jupe ample et la 
casaque brodée qui leur dessinait gracieusement la taille. 
Il leur fallait maintenant des souliers en cuir vernis, 

au lieu de leurs sabots de bois, qui tenaient les pieds 
si chauds en hiver! Des robes à taille, en soie chan
geante ou en foulard à pois, à rayures criardes, avec des 
garnitures en fausse dentelle. Des manches à gigot, 
des volants autour de la jupe raide leur épaississaient 
le corps. Des pèlerines en drap anglais s’esbrouffant à 
la moindre brise. Et des chapeaux en feutre ou en 
paille, avec des plumes et des fleurs artificielles, d’un 
goût affreux, leur encadrant la tête d ’un lourd fatras. 
Tout cela acheté sans discernement, en hâte, dans un 
magasin de « nouveautés » de la ville, qui était enchanté 
de l’occasion qui s’offrait soudain d’écouler ainsi tout 
le vieux stock de ses « rossignols » les plus démodés.

Généralement jolies et bien faites, les filles de Kauf
kirkler n’étaient plus à retrouver sous ces déguisements 
carnavalesques, qui les enlaidissaient considérablement. 
Mais elles se croyaient superbes et comptaient exciter 
l’envie de toutes les autres femmes du canton. Il est 
vrai qu’elles grelottaient sous ces étoffes trop minces, 
ces pèlerines trop légères. Plusieurs tombèrent malades : 
mais le beau sexe, de tout temps et dans tous les pays, 
a toujours sacrifié l ’hygiène et le confort à ce qui lui 
paraissait plus « chic », plus « select ». Celui de Kauf-
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kirkler ne fut pas exempt de cette faiblesse. Il la
compliqua au contraire d'une autre manie de mauvais 
aloi : celle des bijoux faux et des " camelotes " de
magasins à vingt sous.

Jadis on trouvait en Norvège, comme chez tou
tes les populations maritimes des côtes du Nord, 
de très jolies parures en argent ancien. C'était là le 
cadeau d'un fiancé économe, qui, ayant épargné sou par 
sou sur sa paye, revenait parfois au village avec un 
gracieux collier bien ciselé, une paire de boucles d’oreilles 
d’un dessin classique et charmant Ces bijoux-là, vrai
ment artistiques et rares, se transmettaient dans les 
familles de génération en génération; il était d ’usage
chez les femmes de pêcheurs de s’en parer les jours 
où elles accompagnaient leurs maris à leurs bateaux, 
au moment du départ pour la pêche, afin qu’ils  con
servassent de leurs compagnes un souvenir plus gracieux.

Mais ces objets vieillots et délicats n’avaient plus 
aucun succès auprès des paysannes de Kaufkirkler. 
Maintenant il leur fallait du clinquant, du similor, toute 
cette joaillerie à bon marché que des « voyageurs de 
commerce » importent jusque dans les plus lointaines 
contrées.

Le  bruit s’étant répandu dans la province que les 
habitants de Kaufkirkler étaient tout à coup devenus des 
« capitalistes », bientôt ce fut au village comme une 
invasion subite de marchands ambulants, de juifs et 
de revendeurs de toute espèce, race habile, intrigante, 
avide de gain, souple à la réclame ; chaque famille, 
chaque chaumière reçut la visite de ces bavards, insi
nuants et tenaces, qui étalaient aux yeux éblouis de 
chaque femme des « stocks » variés de broches en perles 
fausses, de bracelets en cailloux du Rhin, de colliers 
en plaqué doré; toute la verroterie de Venise, le mau
vais corail de Naples, le laid filigrane de Gênes, les 
cuivreries de Constantinople; jusqu’aux diadèmes et aux
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peignes d’écaille douteuse, et jusqu’aux bimbeloteries pari
siennes à l'esthétique abominable; tout cela fut déballé 
en un scintillement confus d’objets brillants, qui ébloui
sait et hypnotisait les clientes dès l ’abord.

La tête perdue, les lèvres sèches, avec des envies 
de femmes grosses ne pouvant résister à d ’aussi fortes 
tentations, celles de Kaufkirkler se mirent à dévaliser 
les cassettes de ces marchands, ne distinguant plus rien, 
affolées, en un besoin soudain de se parer comme des 
madones, de resplendir comme des châsses. E t  ce 
furent des rivalités subites entre la femme du pêcheur 
et la « dame » du secrétaire communal, des jalousies 
inconnues jusqu’alors entre la boulangère du coin et 
la marchande de harengs de la grand'place!

Quelques vieilles femmes, il est vrai, prêchaient 
encore l’économie et la sagesse : elles s’obstinaient à 
préférer, avec leur goût sain d’autrefois, les quelques 
bijoux en bon argent lourd, solide, dûment contrôlé, 
qui faisaient jusqu’alors l’ornement de ces pauvresses, 
à ces colifichets sans valeur réelle et dont le Mont de 
Piété de Christiansund n’aurait pas donné, certes, une 
couronne, en cas de nécessité subite.

Mais personne ne les écoutait ! La fièvre de luxe 
qui passait sur Kaufkirkler était trop forte, le coup de 
fortune générale trop subit, trop imprévu ! Le « bon 
marché » de tous ces bijoux était si tentant, les « occa
sions » de tous ces objets si avantageuses! Il fallait 
bien profiter de circonstances aussi exceptionnelles! En 
quelques semaines une assez forte part de la somme 
reçue par les femmes de Kaufkirkler fut dépensée ainsi 
en babioles, et les rapaces spéculateurs qui s’étaient 
abattus sur le village, ne trouvant plus de bénéfice à 
un plus long séjour, quittèrent le hameau, emportant 
au loin un capital de sept à huit mille francs, que 
personne ne revit jamais.

Cependant ce ne fut là qu’un premier passage de
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sauterelles. D’autres légions de trafiquants de toute sorte 
devaient aussitôt les remplacer.

Alors, on vit défiler des charlatans bruyants et 
bigarrés, des marchands d ’orviétan, des débitants de 
pilules magiques, guérissant de toutes les maladies et 
remédiant à tous les maux. C e furent aussi des arra
cheurs de dents, dispensateurs d'élixirs merveilleux; ce 
furent des commis spéciaux chargés de produits phar
maceutiques, annonçant à grand renfort de réclame 
qu’ils possédaient le secret d'empêcher les hommes de 
maigrir, les femmes d’engraisser, les enfants d'avoir le 
croup, les chevaux de se communiquer la morve, les 
bœufs et les vaches de gagner le haut-mal ou la peste 
bovine. Ce furent enfin des inventeurs de machines 
agricoles, devant faciliter toutes les cultures et tripler 
le rendement des terres de dernière classe. Ce furent 
des spécialistes, montrant dans leurs baraques des 
modèles de bateaux de pêche, de filets perfectionnés, 
d'engins nouveaux, plus pratiques peut-être, mais très 
coûteux.

E t tous les jours, sur la place publique, c’était 
désormais un monôme de savantes conférences, devant 
la foule ébaudie. Des orateurs étrangers à la commune 
préconisaient des nouveaux systèmes de culture et de 
pisciculture. Ils prédisaient un succès certain, un ren
dement merveilleux, de vraies récoltes d'Egypte, de réelles 
pêches miraculeuses, si seulement on voulait suivre leurs 
conseils et acheter leurs ingrédients.

— « Il en faut finir, disaient-ils, avec la routine 
« des habitudes séculaires. Les vieux agriculteurs et les 
« vieux marins ne comprennent rien au progrès des 
« civilisations et aux découvertes de la science moderne! 
"  Nous sommes l'Avenir, la Prospérité et la Richesse! 
« Suivez-nous, peuple de Kaufkirkler!  »

Et à ce bruit, au contact de cette foule grouillante, 
à l’aspect de ce mouvement inusité, le peuple de Kauf-
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kirkler semblait, il est vrai, se galvaniser et renaître. 
Désormais on vivait comme en une foire perpé
tuelle, comme en une grandiose kermesse, une vraie 
sarabande de tous les instants; mais à la vue de tant 
de nouveautés et de tant d’attractions diverses, la 
tête des habitants ne semblait plus solide sur leurs 
épaules; elle tournoyait comme en un perpétuel cau
chemar!

L ’argent distribué à chaque famille s'écoulait en 
un fleuve large, et les écus, dilapidés en achats puérils, 
n’avaient plus de valeur aux yeux des paysans. 
D’après le calcul de quelques esprits moroses, comme 
il s'en trouve toujours parmi les foules, la somme 
dépensée en vaines acquisitions, en remèdes baroques, 
en inventions contestables ou saugrenues, s’élevait 
encore à neuf ou dix mille francs de notre mon
naie !

Mais le dernier coup fut l'installation d’une baraque 
foraine !

Un jour, en effet, il arriva à Kaufkirkler six « cara
vanes » (1) immenses, traînées par douze chevaux et 
flanquées d’un nombreux personnel. Bientôt une vaste 
tente fut dressée devant le marché. E t  un énorme 
écriteau se balança, attaché à deux arbres par une ficelle :

T h é â t r e  — C i r q u e  —  C o n c e r t  

d e s  f o l i e s  O l y m p i e n n e s

— « Qu’est-ce que cela? » se demandèrent les habi
tants stupéfaits. Jam ais , dans ce village écarté, on n’avait 
vu un pareil déballage ! Les jours de fête, parfois, une

( 1 )  On appelle « caravanes » les wagons ambulants dans les
quels voyagent les forains.
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modeste baraque, ou bien un carrousel pour les enfants 
avaient été établis sur la place. Mais un « Théâtre — 
Cirque —  Concert », personne à Kaufkirkler n’en avait 
souvenance !

Quelques marins, qui avaient navigué au loin et 
fait escale dans les grands ports de mer, expliquèrent 
aussitôt en quoi devait consister le' spectacle Dans une 
piste soigneusement sablée, des chevaux allaient tourner 
en rond. Des écuyers en brillant costume et des filles, 
moitié nues, en maillot, feraient des tours d’adresse et 
sauteraient à travers des cerceaux dorés. — Puis, sur 
une petite scène dressée au fond de la salle, on verrait 
certainement quelques pitres débitant de lourdes balour
dises, peut-être aussi des ombres chinoises ou des appari
tions fantasmagoriques, éclairées au moyen de lanternes 
magiques. Enfin, des femmes encore, accompagnées par 
un piston solo, une clarinette et une grosse-caisse, 
viendraient chanter quelques refrains et initier les habi
tants de ce village aux splendeurs des élucubrations de 
café-concert !

Spectacle attrayant entre tous et bien fait pour 
attirer une foule énorme dans la vaste baraque, d’autant 
plus que les places n’étaient pas chères : quatre öres à 
tous les rangs!

Ce fut dès lors un affolement, une poussée géné
rale vers le cirque, le soir de la « première ». Et 
l ’habileté de la troupe dépassa l ’attente universelle.

Les chevaux, les pitres, les clowns, les écuyères, 
tout cela obtint un succès énorme.

Les transformations lumineuses stupéfièrent litté
ralement ce public naïf, qui semblait croire presque à 
un sortilège, tant les « trucs » étaient habiles et les 
changements à vue rapides.

Mais ce qui révolutionna la jeunesse et enthou
siasma l ’auditoire tout entier, ce furent les débuts de 
quatre filles superbes, dont le programme donnait les
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noms : Hécla, Etna, Vésuvia et Strombola, quatre 
noms de volcans, s'il vous plaît, comme l’expliquait 
savamment le Maître d'Ecole. Habillées de jupes rou
ges, très courtes, corsetées d'une cuirasse de cuivre 
aux reflets d'or, les épaules à découvert, les jambes 
emprisonnées dans de clairs maillots, la chevelure lar
gement répandue, et parmi laquelle se mêlaient des 
brindilles d’argent, de vagues poussières diamantées, —  
ces quatre filles vinrent brailler à tue-tête des chansons 
étranges, auxquelles, il est vrai, presque personne ne 
comprit un mot, mais qui, bientôt, sonnèrent à toutes 
les oreilles comme un appel sauvage à de coupables 
ivresses, à de mystérieuses luxures. Et ces femmes, 
après avoir chanté, dansèrent aussi : elles dansèrent 
dévergondément, avec des poses impudiques, je ne 
sais quel infernal galop, rhythmé par des coups de 
cymbales et des éclats de grosse caisse. En main elles 
avaient des lances qui scintillaient; au bras des boucliers 
en métal que, brusquement, parfois, elles entrechoquaient 
entr’elles.

A la vue de cette sarabande, comme un délire 
s'empara de tous les spectateurs. Jam ais les nerfs paisi
bles de ces êtres calmes et froids n’avaient ressenti une 
secousse pareille. Les yeux des hommes déjà s’allu
maient d’une convoitise mauvaise; ceux des femmes, 
d’une méfiance subite et comme d’une crainte irraisonnée. 
Transportée soudain, comme en un rêve enchanté, 
Kaufkirkler toute entière ne se possédait plus, subis
sait le rut de sensations ignorées jusqu’à ce jour, 
éprouvait comme une poussée d’instincts nouveaux, qui 
du cœur lui montait au cerveau, en un envahissement 
de désirs coupables.

L ’ « Ancien », présent au spectacle, secouait la tête, 
approbateur, des sénilités malsaines aux lèvres. Le Maître 
d'Ecole, transfiguré, ruminait un compte-rendu enthou
siaste, pour un journal local hebdomadaire, qu ’il comptait
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fonder sous peu, ayant acheté à la ville voisine, avec 
ses 35o francs, un jeu complet de caractères d’imprimerie 
et une presse à main de petit modèle.

Enfin, quant aux gars du village, leur délire ne 
connaissait plus de bornes! Bruyamment ils claquaient 
des mains, ils tapaient des pieds, cassant les banquettes, 
—  et le refrain de la sarabande, repris en chœur par 
tous les spectateurs de leurs voix rudes et discordantes, 
montait en cacophonie grandiose, comme un hymne 
suprême à la débauche !

L a  représentation terminée, chacun se promit de 
retourner tous les soirs à ce spectacle étrange. On ne 
parlait plus à Kaufkirkler, entre hommes, que de la 
beauté capiteuse des quatre filles qui y  figuraient. Leurs 
grossiers appas et les oripeaux dont savamment elles 
se revêtaient, fascinaient ces mâles simples, insoupçon
neux de tous les luxes. Dans ce petit hameau norvé
gien, dans cette paisible paroisse, les fards outrageux 
de ces impudentes, leur décolletage provocateur, leurs 
chansons et leurs grimaces lubriques, tournaient toutes 
les têtes, éveillaient tous les plus bas instincts. Et 
ces « Volcaniques olympiennes » obtinrent là-bas plus 
de succès, firent certes plus de victimes que dans les 
grandes villes sceptiques, où elles avaient passé tout 
d'abord.

Lors, ce fut aux femmes à pleurer!
Lors, ce fut aux filles à se désespérer, en silence,- 

de longs jours !
Des révoltes et des jalousies insoupçonnées se réveil

lèrent soudain en ces natures honnêtes et simples, qui 
voyaient leurs maris ou leurs fiancés déserter le chaste 
foyer familial pour courir après ces danseuses.

Et ce furent de sombres rivalités entre père et fils, 
qui surgirent tout à coup. Ce fut l’argent dilapidé, gas
pillé, en une fièvre de dépense, pour arriver à posséder 

ces drôlesses, qui dans d'autres contrées valaient vingt
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sous, peut-être, mais qui, maintenant, vu la concur
rence, tenaient habilement la dragée haute à chacun.

E lsa, la femme d’un pêcheur, avait mis de côté sa 
part de 35o francs et deux parts de ses petits enfants, 
espérant pouvoir acheter avec cette somme un bateau 
neuf pour son mari. Celui ci, allant tous les soirs à 
la baraque des folies olympiennes, mangea d'abord le 
petit capital qui lui appartenait en propre, puis il 
exigea celui de sa femme, qui ne le lui donna qu’en 
pleurant. Enfin il en arriva, ce marin jusqu'à ce jour 
honnête homme et bon père de famille, à voler en 
cachette le pécule de ses enfants. Et quand la mère, 
révoltée, voulut lui faire comprendre l ’indignité de sa 
conduite, ce furent des gourmades et des coups. Un 
vrai enfer pour ce pauvre ménage!

Et Christine, la blonde jeune fille, qui devait 
épouser sous peu Hendrick le facteur? Bientôt il 
n’en fut plus question, de cette union si heureusement 
assortie, car toutes les nuits Hendrick se galvaudait 
au café-concert et, en quelques semaines, non seulement 
il n’eut plus une couronne dans sa poche, mais il 
devint très malade, comme beaucoup d’autres jeunes 
gens, du reste, car ces maudites saltimbanques ne 

s’étaient pas contentées seulement d’empoisonner le 
village moralement !

Et pis encore : une rixe, une rixe terrible et 
sauvage, un soir, éclata, aux environs du cirque. 
Aveuglés d’une passion mauvaise, qui désormais ravageait 
tous les cœurs, quelques marins, se voyant préférer 
d’autres matelots plus fortunés, commencèrent à crier 
et à siffler pendant la représentation, haineusement, 
avec des hurlements de bêtes qui ont faim. Aussitôt 
les autres, furieux, prirent le parti de leurs « déesses », 
et les deux camps, affolés, s’étant provoqués à la sortie, 
des couteaux brillèrent, de lourdes masses de fer furent 
lancées en guise de projectiles, et bientôt une bataille
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en règle s'établit, bataille terrible et qui dura longtemps, 
jusqu’à ce que le sang coulât et qu’il y  eût des
blessés et un mort. Et les filles, pendant la bagarre,
riaient à gorge déployée du haut de leurs tréteaux, 
chatouillées qu’elles se trouvaient, en leur amour-propre, 
de ce combat féroce, dont elles étaient l'objet. Mais 
cette fois, c’en fut trop !

Les autorités, prévenues, s'en mêlèrent et, par ordre 
du Gouverneur de la Province, qui dut envoyer plusieurs 
brigades de gendarmerie à Kaufkirkler pour rétablir
la paix, le Cirque —  théâtre — concert —  des
Folies Olympiennes reçut l’ordre de quitter la commune 
dans les vingt-quatre heures. Malheureusement le mal 
était fait; le village bouleversé; les ménages désunis; 
presque tous les jeunes gens perdus de santé à 
jamais. Et le directeur de la baraque, dont la caisse 
n ’avait guère été à fête pareille, avoua lui-même, en 
s’en allant, que lui et ses donzelles emportaient de 
Kaufkirkler la somme énorme de 7 19 4  couronnes et 
24  öres, soit dix mille francs, qui certes, ajoutait en 
riant cet ignoble imprésario, avait facilement été gagnée 
par elles.

Or donc, que restait-il maintenant des 70,000 francs 
distribués par Ulrich aux habitants de son village?

En dépenses diverses de nourriture, de luxe et en 
boissons, il avait certes été gaspillé environ trois mille 
francs.

En habits de confection, en toilettes, en bimbelote
ries et en bijoux, sept mille francs.

En achats de toute sorte, en inventions, remèdes 
et perfectionnements inutiles, neuf mille francs.

Enfin le Théâtre — Cirque —  Concert avait coûté 
à la population du hameau une somme ronde de dix 
mille francs.

C ’est donc un total de vingt-neuf mille francs qui 
se trouvaient dilapidés en quelques semaines, sans que
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cet argent eût produit quelque chose d’utile et de vrai
ment sérieux, sans qu’il eût profité à d’autres gens 
qu’à des intrigants, des utopistes, des bateleurs ou des 
saltimbanques.

Donc, sur la somme primitive de soixante-dix 
mille francs, il ne restait déjà plus que quarante-un 
mille francs !

Or que devinrent-ils? A  quoi furent-ils employés 

ceux-là?
— C ’est ce que nous allons voir.

Evidemment tous les habitants de Kaufkirkler 
n’étaient pas des prodigues ou des débauchés. Il y  
avait au contraire dans ce village un grand nombre
d’excellents esprits, sages, modérés, économes, qui, s'ils
avaient cédé tout d’abord aux instances de leurs femmes 
et de leurs enfants et s’ils s’étaient accordé quelques 
objets de luxe ou de fantaisie, bientôt s’étaient ressaisis, 
étaient devenus raisonnables et ne pensaient pas du 
tout à gaspiller une fortune qui leur tombait si 
inopinément du ciel.

Parmi eux se trouvaient le Pasteur, homme fort
intelligent, chargé d’une nombreuse famille; un petit
armateur de pêcherie, père, lui aussi, de cinq enfants; 
un maître cordier, déjà assez âgé, dont le commerce ne 
prospérait guère, et qui aurait bien voulu économiser 
un petit pécule pour l'époque où il serait incapable de 
travailler. Il y  avait encore quelques infirmes, de vieux 
marins retraités, plusieurs servantes, qui jadis avaient 
servi à la ville, et des veuves sans ressources, des 
vieilles filles, qui, avec leur part de 350 francs, désiraient 
se constituer lentement une dot convenable. Tous ces 
braves gens formaient comme qui dirait « l’élément 
conservateur » de la commune, la partie saine et sensée
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du pays, ceux-là que les innovations effrayent, auxquels 
les révolutions répugnent.

Ayant aujourd’hui entre les mains un capital 
monnayé relativement important pour des prolétaires, ils 
ne pensaient tous qu ’à le faire fructifier le plus avan
tageusement possible, qu’à le placer n’importe où et 
n ’importe comment, mais à larges . intérêts, afin que 
ces gros ronds de métal fissent des petits le plus vite 

possible.
Oui. Mais là encore une difficulté surgit et des plus 

sérieuses. Comment utiliser cet argent? A  qui donc 
le confier pour qu’il ne restât pas improductif au fond 
des tiroirs?

Le  déposer aux caisses d’épargne? Mais le rende
ment en est désormais dérisoire : 2 1/2 p. %  par an! 
Huit francs soixante-quinze centimes pour trois cent 
cinquante de capital, c'est pas la peine vraiment d'y 
aller voir! Les fonds d’ Etat? Ceux de la Norvège, 
de la Suède, de la Hollande, de la Belgique, de l’Angle
terre ou de la France, les sérieux, les solides, sont 
inabordables désormais. Il faut être millionnaire pour 
s’en offrir le luxe. E t  les autres Etats menacent dé
faire faillite tous les jours. Quoi alors? Prendre des 
chemins de fer? C ’est incertain! Des tramways? C ’est 
dangereux! Mettre son argent dans une banque, dans 
les mines, dans les spéculations lointaines? Il n ’y  a que 
les financiers de profession qui puissent se reconnaître 
dans ce dédale d’affaires compliquées, dont les prospectus 
couvrent maintenant les murs de Kaufkirkler de réclames 
étincelantes et bariolées, mais pour lesquelles les per
sonnes raisonnables éprouveront toujours une répugnance, 
très justifiée d’ailleurs !

Nos petits capitalistes étaient donc bien embar

rassés quand, un beau matin, apparut à Kaufkirkler 
un nommé Jean  Mathias, notaire fort connu dans 
le canton et que tout le monde disait très à son
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a ise. Cet homme, d’un abord agréable, d'une figure 
joviale et sympathique, venait au hameau, prétendait-il, 
pour prémunir ses bons amis les pêcheurs et les paysans 
contre les dangers que pouvaient offrir les affaires véreuses 
dont les affiches s'étalaient partout.

-  « Pas d’emballement! Pas d'illusions! » disait- 
i l  ; « ne vous laissez pas allécher par les promesses 

« fallacieuses dont ces annonces sont prodigues ! La  
« Société des bateaux à vapeur du Sahara vous 
« garantit onze pour cent d'intérêt annuel; soyez 
« convaincus qu’elle ne les payera pas deux ans de 
« suite. Les funiculaires du Kamtchatka assurent que 
« leurs recettes doubleront le capital en cinq ans : 
« c’est là un mensonge que les conditions climatériques 
« de l'exploitation rendent par trop grossier. Quant au 
« pont aérien qui doit relier l'Ecosse à la Norvège 
« au moyen de tubes à air raréfié, l'idée peut être 
« pratique et même grandiose, je le reconnais, mais, 
« quand on voit l'entreprise dirigée par un syndicat 
« d'ingénieurs louches et de banquiers véreux, quand 
« déjà, depuis trois ans que les travaux sont commencés, 

les actionnaires ont dû emprunter en obligations pour 
« dix fois la somme du capital primitivement engagé, 
« dites-moi si, raisonnablement, malgré les dividendes 
« de vingt pour cent qu’on a distribués jusqu’à ce jour 
« avec l'argent encaissé, malgré les primes, malgré les 
 lots, malgré les espérances illusoires de subventions 

« gouvernementales, de concours princiers, dites-moi 
« s’il est possible d ’accorder sa confiance à d’aussi 
« éhontés spéculateurs?

« Voyez-vous, mes amis, il n’y  a encore qu’une 
« seule manière de faire fructifier votre argent d une 
« façon habile et prudente, tout à la fois, c ’est de 
« la confier à un homme qui demeure dans le pays 
« même, que vous pouvez voir tous les jours, dont vous 
« connaissez la fortune, dont vous appréciez l'intelli-
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« gence, l ’honnêteté, le dévouement, qui, tout en faisant 
« prospérer cet argent dans des proportions modestes 
« il est vrai, mais inattaquables, peut vous le rendre 
« dès que vous le lui demandez, sans tenir compte des 

« jeux de bourse ou des crises industrielles. Je  ne vous 
« désigne pas cet homme : c’est à vous de le choisir; 
« tout ce que je peux vous dire, c'est que, s’il vous 
" donne 4 1/2 %  de vos dépôts, c’est là, certes, le maxi
« mum de ce que vous pouvez raisonnablement exiger. »

Et Mathias, satisfait de sa petite harangue et des 
jalons qu’il avait plantés dans l’esprit de ses auditeurs, 
s’en retourna chez lui, au bourg voisin, convaincu que 
son habile discours porterait des fruits.

Il en porta en effet; car, après mainte hésitation 
et maints conciliabules, les « économes » de Kauf
kirkler délibérèrent finalement que rien ne serait plus 
sage et plus intelligent que de confier leurs petits 
magots au notaire Jean Mathias, un homme qui

avait du bien au soleil, qui faisait certainement pour 
trente mille couronnes (4.1,700 francs) d’affaires par an, 
dont la probité avait toujours été au-dessus de tout 
soupçon. Si celui-ci consentait à recevoir l’argent des 
Kaufkirklériens, à l'employer avantageusement à des 
taux raisonnables et suffisants, ce serait là évidemment 
plutôt un acte de complaisance envers de pauvres diables, 
qu’une spéculation dont il n’avait plus besoin pour 
faire fortune.

Aussi les « prudents » et les « raisonnables » du 
village eurent-ils bientôt fait de mettre leurs quarante- 
deux mille francs restants dans un grand sac, et, 
déléguant trois des leurs pour le porter à Christian
sund, chez Mathias, après en avoir reçu quittance 
en due forme, ceux-là dormirent désormais, comme 
l ’on dit, sur leurs deux oreilles.

Cependant ce doux sommeil ne dura pas long- 
temps. Et le réveil fut des plus désagréables.
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L ’ « intègre » notaire n’était pas aussi bien dans
ses affaires qu ’on le croyait généralement. Depuis 
plusieurs mois déjà il s’était mis à spéculer secrètement 
sur Un lot de terrains à vendre à Christiansund. Une 
nouvelle rue près de laquelle une caserne devait être 
bâtie, lui avait été adjugée tout entière, sous un nom 
d’emprunt.

Il comptait en recéder les lots à un prix fort
avantageux, dés que l'édifice serait construit. Et, en 
attendant, pour compléter le prix d ’achat, il avait dis
posé non seulement de tout l ’argent à lui confié par 
des anciens clients, mais partout encore il avait battu 
la campagne pour se procurer de nouvelles ressources. 
Sa visite à Kaufkirkler avait réellement eu pour but 
de se faire donner des fonds par ces villageois crédules 
et, quand il avait vu ces fonds dans sa caisse, Mathias 
n’avait mis aucun scrupule à les employer aussitôt de 
la façon qu'il croyait la plus avantageuse. Il se disait, 
du reste, que ce n’était là qu'un emprunt passager 
qu’il faisait à la bourse de ses bons amis les Kauf-
kirklériens, et qu'aussitôt les sommes rentrées et son
bénéfice acquis, il en disposerait d'une façon moins- 
hasardeuse.

Mais, malheureusement, la caserne ne s’édifia pas 
auprès de ses terrains. Une intrigue municipale, comme 
il y en a dans toutes les grandes villes, fit chan
ger les plans au dernier moment. Il fut décidé que 
cet édifice militaire serait érigé en un quartier plus 
rapproché du centre. Mathias resta avec ses lots inven
dus, subissant soudain une dépréciation énorme. Du 
coup, son passif dépassa de plusieurs centaines de mille 
couronnes l’actif de sa fortune. Il lui fallut déposer 
son bilan, se démettre de sa charge, partir même pour 
l’étranger, subitement, un soir, sans donner son adresse 
à personne, car la justice informait, déjà, contre lui. 

Et quand les braves gens de Kaufkirkler, apprenant
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soudain cette catastrophe, se présentèrent à Christian
sund avec leur reçu si bien fait, pour réclamer les 
dépôts, il leur fut répondu par le liquidateur du notaire 
que non-seulement il ne leur revenait pas une öre, mais 
qu’ils étaient même passibles d’une forte amende envers 
le gouvernement, car Mathias avait négligé de faire 
enregistrer l’acte, et que, par conséquent, le spéculateur 
étant en fuite, c’étaient eux qui devaient être tenus 
responsables de cette illégalité. Ainsi furent perdus les 
derniers quarante-deux mille francs.

De l ’héritage de cent mille francs qu ’ Ulrich Volker
schild avait touché nominalement du chef de son père, et 
dont il n'avait pu obtenir du reste, grâce à une vente trop 
rapide, que soixante-dix mille francs, pour les distribuer 
à ses concitoyens, il ne restait rien, absolum ent rien !

Ou plutôt, pardon, il restait exactement les ? 5o francs 
q u ’ Ulrich, le jour de la distribution générale, avait 
d’abord prélevés sur la somme totale, comme constituant 
la deux-centième part du capital, lui revenant à titre 
personnel d'habitant du village. Cet argent, Ulrich n'y 
avait  pas touché, car, grand admirateur des principes 
de Tolstoï et observateur scrupuleux de toutes ses 
théories, notre jeune philosophe avait décidé que, d'après 
les conseils du Maître, il lui fallait, comme tout le 
monde, gagner d’abord sa vie quotidienne au moyen 
d ’un métier manuel.

Ulrich n’en connaissait aucun; son père, riche 
propriétaire, s’étant contenté de faire donner à ses 
enfants une éducation littéraire et libérale très soignée. 
Mais ce n’était pas là une difficulté propre à arrêter 
un enthousiaste et un exalté comme Ulrich. Tout ce 
que l'on veut fortement, on le peut, dit un pro
verbe. Ulrich voulut apprendre une profession pratique, 
à laquelle il consacrerait toutes ses journées pour se 
procurer sa nourriture matérielle, tout comme le plus 
modeste des prolétaires. Il se réservait les soirées et, au
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besoin, les nuits, pour se livrer à l’étude de ses sciences 
favorites, peut-être même pour écrire quelque beau livre 
d’économie politique et sociale, rédigé d’après les doc
trines nouvelles et dont le plan depuis bien longtemps 
lui trottait de par la tête.

Après quelques hésitations, pour imiter de plus 
près l’exemple de Tolstoï, son modèle immortel, ce fut 
au métier de cordonnier qu'Ulrich arrêta son choix. 
Hardiment et sans vergogne, il entra comme apprenti 
chez le savetier du village, acceptant une rémunération 
dérisoire, qui, à peine, lui permettait de manger du 
pain noir, de boire de l’eau claire et de s’abriter sous 
une hutte abandonnée. Et tandis que les habitants de 
Kaufkirkler se donnaient du bon temps et s’amusaient 
ferme, lui rapiéçait les vieilles semelles, piquait le cuir 
e t tirait le fil du matin au soir, acquérant bientôt une 
habilité suffisante pour confectionner lui-même quelques 
grossières chaussures.

Alors, Ulrich s’établit « pour son compte ». Il ouvrit 
une petite boutique sur la place du hameau, vis-à-vis 
l’église, et bientôt on put voir balancer devant sa porte 
une enseigne, qui ne manquait pas de fierté :

U L R I C H  V O L K E R S C H I L D  

philosophe-démocrate-cordonnier 

f a i t  le n e u f  — r é p a r e  le  v i eux .

La clientèle, les premiers temps, vint assez nom 
breuse.

D’abord, parce que c’était le moment de la grande 
prospérité de Kaufkirkler, et que les habitants, en leur 
fièvre de luxe, échangeaient précisément leurs sabots de 
bois contre des bottes de cuir.

Puis, parce que la réputation de cet original socia
liste avait grandi de par la province, que sa tentative 
personnelle de partage des biens avait attiré sur lui
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l ’attention de toute la Norvège, que les journaux s’étaient 
occupés des Volkerschild, les uns pour louer la généreuse 
initiative de l ’aîné, et les autres pour tourner en dérision 
cette expérience hardie et admirer la sagesse du cadet.

Des polémiques quotidiennes surgit une curiosité 
universelle pour ce « type » nouveau, qui osait mettre 
carrément en pratique ces mêmes théories que les 
communistes, ses confrères, se contentaient prudemment 
de prêcher dans leurs écrits.

Et, quand on sut dans toute la Péninsule qu ’ Ulrich 
se faisait ressemeleur de bottes, qu’il cousait déjà 
proprement des tiges à des cous de pieds en peau molle, 
ce fut désormais un engouement, une mode; chacun 
voulut avoir une paire de souliers confectionnée par le 
courageux radical. Les jolies misses anglaises, qui faisaient 
en Norvège leur classique excursion estivale, ne dédai
gnèrent pas de faire même un détour pour venir présenter 
de larges pieds britanniques à la mesure du philo
sophe. E t  les « captains » amateurs de pêcherie, qui 
occupaient ses anciennes propriétés, trouvèrent piquant, 
eux aussi, de rapporter en Grande-Bretagne un échan
tillon de son savoir-faire d’ouvrier.

Ce n’est pas, il faut l’avouer, que le travail fut
élégant et l’ouvrage solide ! Son ancien patron, le vieux 
savetier du village, n’était pas bien fier de son élève; 
dédaigneux, il ne s’expliquait guère comment tant de
personnes convenables et généralement pourvues d’ad
mirables chaussures anglaises, pouvaient avoir recours 
à ce « gâcheur de cuir bouilli ».

Mais enfin, les premiers mois, Ulrich n’eut pas à 
se plaindre de sa clientèle. Il avait toujours trop de 
commandes; il vendait sa marchandise au prix qu'il 
voulait; et des personnes bien informées nous affir

ment même que, dans maint castel de la lointaine 
Albion, ces « chefs-d’œuvre » de cordonnerie contempo
raine figurent actuellement sous un globe, parmi les
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collections rares du musée et les curiosités de la galerie 
d’honneur, avec cette flamboyante inscription :

Pair o f boots made by the hands o f Ulrich Volkerschild 
philosophical-democratical shoemaker (1)

Par malheur, ce bel engouement ne dura qu’un 
temps, et un temps limité.

Le nombre des Anglais voyageant en Norvège n’est 
pas énorme et les habitants de Kaufkirkler, à part qu'ils 
étaient déjà presque ruinés, se lassèrent bientôt de le 
faire travailler. Décidément ces maudites chaussures ne 
tenaient pas aux pieds ! Le  vieux savetier en savait plus 
long; quoique moins savant, il en fabriquait de meil
leures, positivement. Peu à peu la boutique d’ Ulrich 
ne fut plus achalandée que par de rares clients excen

triques. Les heures de son travail manuel furent forcé
ment et considérablement écourtées. C'est à peine s’il 
gagnait maintenant de quoi payer le loyer de son magasin 
et ses achats de cuir. Il ne lui restait plus rien pour 
subsister. Mais, en revanche, il pouvait consacrer ses 
nombreuses heures de loisir à l’éclosion de son oeuvre 
littéraire et économique, qu’à l ’imitation de Tolstoï, il 
voulait écrire tout en travaillant. Cette œuvre consistait 
en une exposition très courte et très simple de ses prin
cipes démocratiques, puis en des exemples pratiques, en 
des observations très nombreuses de laits, qui tous prou
vaient le bien fondé de sa thèse.

Pour cela il comptait sur les documents quotidiens 
que lui fourniraient ses concitoyens. Aussi les observa-t-il 
soigneusement, dès que chacun eut sa petite fortune 
entre les mains. Qu'allaient-ils en faire? Comment 
employeraient-ils cet argent?

Hélas! dès le début, il lui fallut bien constater

(1) Paire de bottes fabriquée par Ulrich Volkerschild, le cor
donnier philosopho-démocratique.
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que la sagesse des Kaufkirklériens ne correspondait pas 
à ses prévisions. Il dut enregistrer le coup de folie qui 
passa sur le village, l’exagération des dépenses de luxe, 
la crédulité des uns, la débauche des autres, le peu 
d ’esprit pratique du plus grand nombre. Ceci fut pour 
Ulrich un premier coup.

Mais un autre plus pénible encore tut celui de 
« l’épargne » des gens « raisonnables ». « Comment » 
se dit-il, « je tâche de donner à cette commune 
« l’exemple de la division des richesses! Je  brise le fais

ceau capitaliste, j ’en éparpille les débris entre deux 
« cents mains! Et voici que ces nigauds, ces fils de 
« l ’économie routinière, ne trouvent rien de mieux à 
« faire que de reformer à eux tous une partie de ce 
« même capital pour le confier, à gros intérêts, à un 
« seul individu? Mais ce n’est plus là du tout le prin

cipe que je voulais voir adopter! Et j ’aime presque 
« mieux alors les « dépensiers ». Eux, au moins, ont
« fait rouler les pièces dans un grand nombre de
« poches diverses! »

Et Ulrich voulut protester, expliquer à ceux qui 
jadis l 'écoutaient bouche béante, quand il faisait de grands 
discours, qu’ils se trompaient, qu’ ils faisaient fausse 
route, que ce n’était ni pour la dilapider, ni pour
l ’entasser dans un même coin qu’il avait partagé sa
fortune avec eux.

On ne l’écoutait plus!
Depuis qu’il réussissait si mal à faire des souliers 

et qu’il n’avait plus que ses 35o francs abandonnés 
dans un tiroir, la popularité d’ Ulrich avait beaucoup 
baissé à Kaufkirkler et la considération générale allait 
ailleurs, à son frère, par exemple — « Un homme 
« raisonnable », disaient déjà les paysans, « qui lui au 
« moins a gardé du bien au soleil! »

Et si quelqu’âme plus généreuse prenait la défense 
d ’Ulrich et leur répondait :
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— « Mais, en somme, cet homme s’est dépouillé 
 pour vous; il a sacrifié à une idée et à un principe 
 tous les avantages de la fortune et toutes les jouis

sances du bien-être. »
— ii Bah ! » répondaient ces ingrats, « il savait 

« ce qu'il faisait ! C ’était un ambitieux qui voulait nous 
« voir tous dans la misère pour ensuite nous diriger 
« plus facilement. C ’est un malin. Il s’est fait ainsi 
« une réputation universelle. Il peut devenir chef de 
« parti en Norvège quand il voudra; député, ministre 
« même; et quand il sera au pouvoir il rattrapera 
 facilement la somme qu’il nous a partagée à grand 

« bruit. »
—  « Et du reste, » ajoutaient d'autres encore, 

 quand on a un frère qui possède de l ’argent, on 
« n’est pas à plaindre. On peut toujours recourir à sa 
 bourse. »

En quoi, du reste, ces villageois se trompaient 
dans les deux cas. Ulrich n’était pas un ambitieux 
vulgaire. Il avait été absolument de bonne foi en 
tentant son expérience. Mais, de la voir échouer 
misérablement, surtout quand il apprit la débâcle du. 
notaire Mathias, et que rien  absolument ne demeurait 
maintenant de ses 70,000 francs cela lui fut profon
dément pénible. Quant à demander l ’aumône à son 
frère Waldémar, certes, Ulrich aurait préféré crever de 
faim dans un coin de la forêt.

Mais, tout entier désormais au livre qu’il voulait 

écrire, il renonça à la cordonnerie et divisa les 35o francs 
de sa part en 700 portions de 5o centimes chacune. 
Et il calcula qu'en dépensant ces cinquante centimes 
tous les jours pour acheter un morceau de pain et 
aussi le papier et l ’encre qu’il lui fallait, en allant 
habiter de nouveau dans la hutte abandonnée qu’il 
avait déjà occupée une fois, il aurait devant lui sept 
cents jours, soit près de deux ans pour terminer son
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travail et qu’alors il trouverait peut-être un éditeur et 
laisserait en tous cas une œuvre à la postérité!

E l ,  comme tous les fanatiques, il se disait de par 
lui même :

—  « Au fond je ne suis pas battu. Qu’importe 
« que mon expérience personnelle n’ait pas réussi? 
« En quoi donc cela prouve-t-il que mes théories 
« soient défectueuses? Si les braves gens de Kaufkirkler 
« n'ont pas été assez habiles, assez intelligents ou
« assez sages pour mettre mes doctrines en pratique,
« s'ils n’ont pas su profiter de l’aubaine qui leur était
« octroyée, est-ce une raison pour devoir affirmer
« que partout, en tous les temps et dans tous les pays, 
« ces doctrines n’auront aucun succès? Est-ce moi 

« qui ai eu tous les torts? Ne serait-ce pas plutôt 
« ces paysans grossiers qui, faute d’éducation suffisante, 
« d ’instruction atavique, se sont trompés dans l’appli

cation du remède? »
Et de sa défaite, fièrement, il voulait encore tirer 

des conclusions triomphales. Il s’obstinait toujours à 
nier l’erreur originelle de sa thèse. Il concevait main
tenant son livre futur, prenant un tout autre aspect, 
devenant la Bible du communisme, montrant par des 
exemples ce qu’il ne faut p a s  faire, afin de réussir.

T ou s  les faits recueillis, toutes les observations 
accumulées, les fautes commises, les errements constatés 
devenaient en son esprit comme autant d’arguments 
nouveaux, profitables à ses principes. L ’expérience, tour
nant entièrement à sa confusion, lui semblait un apport 
puissant et précieux. Si on veut entreprendre une sincère 
et durable réforme sociale, c’est par le dévouement de 
chacun à tous et de tous à chacun qu’on y  arrivera. 
Abolition des appétits grossiers, exaltation des senti
ments nobles et généreux ; le foyer, la commune, la 
société tout entière ne formant qu’un intérêt uni
que et n’ayant qu’ un seul but. Pas de gaspillage
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personnel, et pas d'accumulation égoïste de capitaux 
entre des mains vénales ou infidèles. Enfin le règne 
d e  la Paix définitive, de la Justice suprême, de l ’Egalité 
réelle, en une association d'hommes probes, modérés 
et intelligents, des hommes qui seraient des Anges 
et non plus des pêcheurs stupides, de lourds paysans, 
comme ses chers concitoyens de Kaufkirkler!

Voilà ce que rêvait Ulrich; voilà le résumé de 
l'ouvrage qu’il voulait écrire et qu’il comptait intituler :

L e  t r io m p h e  d ’une défaite .

Malheureusement, ses forces physiques le trahirent 
bien avant l'œuvre accomplie.

Avec cinquante centimes par jour, ce délicat, élevé 
dans un milieu de bourgeois aisés, ne pouvait se soutenir 
suffisamment. Il maigrissait, il dépérissait à vue d'œil.

Bientôt, quand il travaillait, il lui fallut se nourrir 
plus fortement. Il dut prendre sur son petit capital 
un franc, puis deux, puis trois, tous les jours pour 
pouvoir manger de la viande et boire de la bière. Il 
lui fallut aller chercher l'abri d’une chambre bien chauffée, 
car, l’hiver, les bises du Nord congelaient en même 
temps son encrier et ses idées.

Et malgré tout, Ulrich ne produisait plus rien de 
bon. La suprême étincelle de la pensée, trop vibrante 
tout d'abord, lentement s'éteignait en lui. Sous l ’aiguillon 
perpétuel de la privation physique, puis bientôt de 
l'incertitude morale, l'enthousiasme des premiers temps 
s'engourdissait.

Il vint un temps où Ulrich fut absolument incapable 
de tout travail Anémié, la tète vide, le corps affaissé, 
il se traînait à travers les rues du village, sans même 
pouvoir plus recueillir des « documents humains ». 
Et c’est qu’à Kaufkirkler on commençait à le considérer 
comme un halluciné, comme un fou. Les gamins déjà 
le suivaient, le huaient, le couvraient de quolibets et 
parfois lui lançaient des pierres.
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Enfin, dix mois n’étaient pas écoulés  qu ’ Ulrich
avait épuisé toutes ses ressources, et qu’à moitié mort 
de froid, il était recueilli un soir en un état de misère
extrême, et à moitié délirant, la mort aux lèvres......

Alors, ceux de Kaufkirkler eurent un remords;,
il faut leur rendre cette justice, un bon mouvement 
de charité chrétienne souleva leurs âmes rudes, et
pour récompenser Ulrich Volkerschild du bien qu'il 
avait voulu faire à la commune, ils le recueillirent 
au bureau de bienfaisance du village, et lui firent
balayer tous les jours les corridors de l’hôpital civil.

(A suivre.) COMTE ÉM ÉRIC  DU CH ASTEL
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LA LAMPE ÉLECTRIQUE

L ’autre soir, la Lampe électrique.
B rillant d ’un éclat sans pareil,

Toute seule éclairait une place publique;
C’était un vra i petit soleil!
La foule, amassée autour d ’elle,

Ne cessait d'adm irer la lumière nouvelle 
Qui, disait-on, devait détrôner désormais 
Le pétrole et le gaz. —  L a lampe, toute fière 
De ces propos flatteurs, redoublait de lumière 

E l s’enivrait de son succès.
« Avec raison, dit-elle, on vante ma puissance,
« Car, vraiment, à Phébus je  ja is  la concurrence,

« E l pourtant, malgré ma splendeur,
« I l  me reste un regret ;  ne suis-je pas la sœur 
« Des étoiles du ciel; si, traversant l'espace,
« Près d ’elles je pouvais b r ille r !... Pourquoi fa u t-il 

« Qu'un misérable f i l  
« M ’attache à celte place?  »

—  Comme elle caressait ce rêve ambitieux,
Voilà que l ’ouragan se lève impétueux ;

Le vent, soufflant avec furie,
Brise le f it  qui la relie 
Au courant d'électricité,

E t la lampe s'éteint et sa vive clarté
Qui,  tantôt, éclairait plus d'un mille à la  ronde,

Se change en une nuit profonde.

Telle parfois, rêvant un plus vaste horizon, 
L ’orgueilleuse Raison 

Veut rompre ses liens et, dans sa libre course, 
Follement s'isoler de l ’Eternelle source 

De lumière et de verité  ;
M ais dans les ténèbres du  doute

Elle tombe aussitôt, cherchant en vain sa route,
A u milieu de l ’erreur et de l ’obscurité.

J u l e s  O n r a e t  
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RECETTES DE THÉÂTRE

L E S  D R A M A T U R G E S  DU N O R D

(A propos de la représentation de Maison de Poupée 
d’ Ibsen au Théâtre du Vaudeville)

LES représentations que le Théâtre de l’Œ uvre (1) 
et —  trop rarement —  le Théâtre du Vau
deville (2) donnent des drames Scandinaves, 

soulèvent les critiques les plus vives et les plus intran
sigeantes admirations. C ’est un contraste réjouissant 
pour le scepticisme littéraire que celui — à ce sujet — 
des feuilletons du Temps et des chroniques de la Revue 
Blanche. « Ennuyeux » ou « sublime », il n'y a pas 
de milieu entre ces jugements contradictoires. Et si 
vous n’arrivez pas à vous faire une opinion, vous 
avez au moins le malin plaisir de voir défaire toutes 
celles que les autres se sont faites. M. Jules Lemaître,

(1) Il convient de remercier ici M. Lugné-Poé dont l ’initiative 
avisée a préparé ces représentations et dont le talent — très sin
gulier et très personnel — a bien rendu ce q u ’ il y  a d’ un peu 
mystique dans ces drames.

(2) Mlle Réjane a joué le rôle complexe de Nora avec une 
intelligence merveilleusement souple de comédienne ; pas assez 
—  peut-être —  avec une intelligence de femme.
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avec la souplesse habituelle de son intelligence, a essayé 
de concilier les jugements et de réconcilier les adver
saires : il a dit aux uns qu'Ibsen était un habile homme, 
aux autres qu ’au fond, il était Français; mais, malgré 
la hardiesse bienveillante de ses affirmations, pour vouloir 
contenter tout le monde, il n'a, comme il arrive, con
tenté personne. J e  ne reprendrai pas sa thèse, bien 
qu’elle soit aimable et spécieuse. — et puisque décidé
ment, dans ce duel de littérateurs, il faut choisir l'un 
des deux partis, je me résous, avec une modeste 
assurance, à en choisir... un troisième.

Aussi bien, il me semble qu’on engage dans ce 
débat beaucoup de questions qui n’y  sont pas mêlées, 
"  Il faut distinguer, disait un député raisonnable, car, 
quand on ne distingue pas, on est dans la confusion. » 
Distinguons Quelques-uns, que réjouissent les vaudevilles, 
reprochent aux drames scandinaves de ne pas les amuser; 
d'autres, qui veulent, en même temps que des plaisirs 
littéraires, goûter des plaisirs patriotiques, de n'être pas 
français. Avec une inégale générosité de motifs, tous 
ont également raison. Car il ne faut pas prétendre 
étudier les pièces étrangères « en soi » : ce n ’est pas 
notre rôle : c’est le rôle des étrangers. Il serait presque 
impossible, et d'ailleurs dangereux, de chercher à mesurer 
la valeur intrinsèque de ces œuvres : apprécions leur 
valeur à notre point de vue. Pourquoi les drames 
scandinaves n’amusent pas les Français; si oui ou non 
ils sont Français d’origine; dans quelle mesure leur 
influence est utile à l ’esprit français : voilà trois questions 
qu’un critique peut se poser à ce propos avec l'assurance 
de n’offenser personne et quelque espoir de les résou
dre. Il ne faut pas craindre, dans certains cas, d’être 
égoïste, dans les cas précisément où l ’égoïsme s’appelle 
patriotisme et personnalité.
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I

L ’admiration des drames scandinaves n’est pas à 
la portée de tout le monde : c’est pour quelques-uns 
la seule raison qu’ils aient d’y  applaudir, pour la foule 
sa grande raison de n’y  aller point. Le culte d ’ Ibsen 
a ses initiés et ses contempteurs systématiques. Pour 
nous qui ne sommes pas des uns et qui voulons 
tâcher de n'être pas des autres, nous avouons avec 
ingénuité avoir été surpris à la première lecture et 
surtout à la première représentation d'une de ces œuvres. 
J ’imagine que la musique de Wagner, quand elle par
vint à s'imposer sur les scènes lyriques de Paris, y 
provoqua les mêmes admirations aveugles, le même 
mépris ignorant et, chez les modérés, le même éton
nement gêné. Et ce sera éternellement le sort de toute 
tentative artistique qui prétendra ramener l ’art à une 
observation plus sincère de la vie. On en vient à 
s’habituer tellement aux conventions qu’on se désha
bitue de la vérité; les conventions vous paraissent 
plus naturelles que la vérité même. Pour écouter les 
drames poétiques d’ Ibsen comme les drames lyriques 
de Wagner, il faut se faire une âme plus simple, plus- 
débarrassée d’intelligence, plus ouverte aux sensations, 
comme enfantine. Et c’est à quoi l ’on n’arrive qu’après 
un peu de travail. Mais on y  éprouve des plaisirs de 
qualité rare et d’autant plus profonds qu’ils ont été, 
au début, un peu laborieux.

Extérieurement d’abord, et à un point de vue 
purement technique, les drames scandinaves ne sont pas du 
tout construits comme les drames français. Ne craignons 
pas de dire que s'ils sont moins intelligibles, c’est 
surtout qu’ils veulent être moins intelligents. Ils sont 
pleins de détails inutiles ou tout au moins dont on 
ne comprend pas l'utilité directe. Un critique influent
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s'extasiait l'autre jour sur le talent d’ un de nos fabri
cants de vaudevilles : « Dans ses pièces, disait-il en 
substance, tous les détails sont utiles à l’action. Vous 
entendez parler d'un tourne-vis : méfiez-vous et retenez 
ce tourne-vis : ce tourne-vis servira à quelque chose. » 
Oh! cette littérature où les tourne-vis ont un peu 
plus d’importance que les sentiments ! Cette conception 
d'une vie si bien machinée qu’il n’y  reste plus rien 
de vivant! Ces productions d’un esprit où l'imagination 
s’est pour toujours asservie à la domination despotique 
du « petit fait » ! Dans les drames scandinaves, au 
contraire, les faits ne servent jam ais en tant que faits, 
mais en tant qu’ils sont significatifs d ’un état d’âme. 
Il n’y  a pas de faits nécessaires : supprimez-les, l’action 
n’en marchera pas moins à son but. Il n 'y  en a pas 
d’inutiles : supprimez-les, l’expression du sentiment sera 
moins achevée. De là un peu d’obscurité pour un 
Français, habitué à une sélection plus « utilitaire », 
si je puis ainsi parler, des détails de la vie : mais 
de là, par contre, une impression de vie intime, plus 
inexplicable, moins voulue et plus naturellement sincère. 
Relisez le premier acte de Maison de Poupée, l ’arrivée 
de Nora toute joyeuse et insouciante, amusée intérieure
ment du plaisir que sa présence va faire dans la chère 
maisonnée. E lle  est chargée d'un tas de gros paquets : 
elle s’en débarrasse au hasard sur la table, sur les 
chaises : elle fredonne une chansonnette : elle rit aux 
gens et aux choses. E lle appelle bien vite ses enfants 
pour les embrasser, les câliner, jouer avec eux, comme 
elle jouait, il n 'y  a pas longtemps, avec sa poupée. 
Son mari rentre qui la gronde affectueusement de sa 
folie, en souriant à tout ce bonheur dont elle est l’âme. 
C ’est le rire léger, heureux et sain d'une mère de 
famille qui ignore la souffrance et le m al, qui est 
encore, un peu volontairement, pour réjouir les autres, 
mais surtout par l’exquise tranquillité de sa conscience,
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une enfant à peine femme. Délicieuse scène d'intérieur, 
comme je n'en sais pas de plus aimable dans notre 
théâtre. Non pas un tableau aux lignes nettes, aux 
personnages précis, s’enlevant sur le fond sombre des 
peintres classiques : mais une toile d’impressionniste, 
aux couleurs de clarté, par petites taches lumineuses, 
harmonisées dans du soleil.

Aussi est-ce vainement qu’on chercherait dans ces 
pièces les délimitations auxquelles notre théâtre nous 
a habitués. Sans doute et nécessairement, ces drames 
se divisent en actes et en scènes : sans doute, ils 
renferment une exposition, un nœud et un dénoûment; 
mais il serait impossible d'en définir avec quelque 
précision les différentes parties. Elles s'organisent l’une 
avec l 'autre si intimement qu ’on ne saurait les séparer. 
Elles forment comme un tout indivisible, un tout vivant. 
C ar il semble que l'auteur se préoccupe assez peu de 
l ’intrigue précise du drame, de l’action qui met aux 
prises les personnages en tant qu'individus humains : 
il l ’oublie à suivre leur existence dans ses sinueux 
détours : mais il n’oublie pas le sens profond de son 
œuvre, la crise psychologique et morale où les événe
ments les jettent en tant qu ’hommes. Ce sens profond 
se dégage lentement des circonstances, des mille petits 

faits qui l ’ont voilé à nos yeux. Par suite, tandis que 
les premières scènes se déroulent, il règne dans la 
pièce et dans nos esprits une incertitude qui peut lasser 
l ’attention : on ne sait pas où l’on va ; le dramaturge 
paraît lui-même ne pas le savoir : il s’est comme 
défendu de le savoir. Et ce n ’est qu’une fois la pièce 
finie qu’elle devient tout-à-fait claire. Il en est ainsi 
dans la vie où les âmes ne sont définies, où les 
choses ne sont certaines qu’une fois qu’on a vécu d’elles. 
Cette femme-enfant, que nous avons vue d’abord si 
insoucieuse et si frivole, renferme en elle un secret 
que nous venons peu à peu à connaître, par hasard,
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par des demi-confidences, dans le calme de l’intimité 
ou dans l'effroi d’une menace violente. Les deux ou 
trois scènes, parsemées à la fin du premier acte ou 
au milieu du deuxième, sont des suppléments d'expo
sition. Et nous. ne devinerons tout à fait l'âme de Nora, 
c'est-à-dire l ’exposition ne sera finie, qu'au dénoûment. 
Pour rétablir, par un voyage en Italie, la santé de 
son mari, elle a fait un emprunt : elle s’est mise dans 
les mains d'un avocassier à qui l’existence a été trop 
dure et qui veut prendre sa revanche; et comme elle 
avait immédiatement besoin d ’argent, elle a consenti 
à toutes les conditions qu’il lui a plu de lui imposer. 
L ’une d’elles était la signature de son père : son père 
était mourant, incapable de supporter aucune émotion : 
elle a imité la signature. Aux yeux de la loi, c’est un 
faux : aux yeux d’une morale un peu rigoureuse, c’est 
une espèce de mensonge. Et, Nora, dans toute la pièce, 
se débat contre les conséquences sociales de son acte 
et contre le remords trop scrupuleux de sa faute géné
reuse. Voilà le drame. L'action n'y va pas, comme 
dans nos pièces modernes, d’un fait à un fait, d’une 
situation, par exemple, à un mariage ; elle va d’un 

fait à un sentiment : et en marchant, elle s’approfondit.
Elle s’approfondit ju sq u 'à ce que se révèle l ’idée 

morale qui a imposé l'oeuvre à son auteur. L a  pièce 

nous est d'abord apparue comme une comédie réaliste, 
puis comme un drame psychologique : elle devient 
enfin une tragédie morale. L ’héroïne, par le travail 
intérieur de son âme, découvre et nous découvre la 
thèse d’Ibsen. Et, parcequ’on y a été doucement et 
naturellement incliné par les faits, on est tout prêt à 
accepter ses conclusions. Effacés dans l’existence de 
tous les jours qui ne les révèle pas à eux-mêmes, vivant 
— pendant longtemps —  de la vie normale et de la 
morale ordinaire, quand une heure d’angoisse survient 
qui fait surgir soudainement en eux un être de passion
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qu ’ils ignoraient, ils s’aperçoivent que jusque là ils ont 
é té emprisonnés, étouffés par les cadres de la société. 
L e u rs  sentiments, en prenant tout-à-coup une grande 
intensité, font éclater les convenances. Ils comprennent, 
par l’effet de la grâce, qu'il y  a quelque chose de 
supérieur au bien social, c ’est le bien en soi, et qu’il 
faut savoir sacrifier l ’un à l ’autre. Ils se font révo
lutionnaires par un soudain élan de leur vertu. Nora, 

dans la crise qu ’elle a traversée et qui a intéressé 
toute son âme intime, est devenue femme. Elle a con
science que sa prétendue faute est, aux yeux de Dieu, 
une belle action. Forte de sa foi nouvelle, elle va tout 
dire à son mari : elle croit que la grâce descendra 
en lui, comme elle est descendue en elle : elle attend 
« le prodige ». Mais Helmer n’a pas souffert : il n'est pas 
digne de la vie véritable. Il l'accuse, au nom de la 
morale sociale, et lorsqu’il se sait quitté des consé
quences sociales de sa faute, il la lui pardonne. Il n’a 
pas compris : il n'a pas compris qu'il y  a une morale 
supérieure à la morale sociale et qu ’il y  a aux actes 
humains des conséquences plus importantes que les 
conséquences sociales. Le prodige ne s’est pas opéré. 
Il n’est qu’un honnête homme comme les autres : elle 
est plus qu’une honnête femme. Les deux êtres que 
le hasard a fait se rencontrer, ne se convenaient pas. 
Ils étaient de mondes différents. Dès qu’elle s’est connue 
et qu ’elle l'a connu, Nora s’enfuit...

Ces procédés de mise à la scène, cette structure 
complexe et indécise du drame, cette morale mystique, 
il était impossible qu’un public français les acceptât, 
car ils n’étaient aucunement français.

II

Ils étaient français d’origine, a dit M. Ju les  Lemaître 
dans un récent article de la Revue des Deux Mondes.

120



La littérature contemporaine des écrivains du Nord, 
c'est notre littérature de la fin du Romantisme. Au
fond,  Ibsen est un composé de Georges Sand et
d'Alexandre Dumas fils. (1)  De l ’un, il a la vague
sentimentalité, de l'autre le goût des problèmes moraux. 

Et loin de s’effrayer de cet envahissement des Barbares 
scandinaves, il faut y  voir le plus éclatant témoignage 
qu’on puisse rendre de notre influence intellectuelle en 
Europe.

Je  serais bien fâché de n'être pas de lavis  de
M. Jules Lemaître, dont j’aime par dessus tout l’intel
ligence délicieuse, si j ’étais sûr qu’il fût lui-même 
tout à fait de son avis. Mais j ’ai cru bien des fois
reconnaître qu’il y  avait deux hommes en lui, un
Tourangeau et un Parisien, un classique et un fan
taisiste, un Normalien et —  imperceptiblement — un 
Bohême. Si j’attaque l ’un des deux, je suis bien 
certain d’avoir au moins l’autre pour moi : cette
considération fait taire mes scrupules. C ’est le T o u 
rangeau qui a écrit l’article : il a été pris d’un accès 
de chauvinisme littéraire ou peut-être simplement qu ’il 
a trouvé convenable de faire dans la Revue de Monsieur 
Prunetière un article « brunetièresque ». Il y  aurait 
certainement réussi s’il y  avait mis une conviction plus 
entière et si le gai compagnon qui vit à côté de lui 
n'avait pris un malin plaisir à lui souffler les objec
tions.

Je  n’ai guère qu'à les lui répéter, car il a pris soin

(1)  « Ce que N ora va chercher, Indiana le rencontre. Indiana 
épousant Ralph en présence de la nature et de Dieu, c'est Nora, 
après sa faute, trouvant l'époux de son âm e, le choisissant dans 
sa liberté .. — Seulem ent, tandis que les révoltés d 'Ibsen se 
soulèvent contre la loi et la société en général, les insurrections 
de M. Dumas visent toujours un article déterminé du Code civil 
ou des préjugés sociaux. »

(J ul es Lem aître, Revue des Deux Mondes.)
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lui-même de noter les différences qui séparent essen
tiellement les deux littératures : il avoue que les milieux 
sont différents et aussi les « passés », la « vie intérieure », la 
conscience morale, la conscience religieuse... Nous n'en 
demandons pas davantage pour soutenir la thèse opposée 
à la sienne, car, en vérité, il ne peut guère y avoir 
de différences ni plus profondes, ni plus nombreuses. 
Que reste-t-il en effet de commun entre les dramaturges 
du Nord et les écrivains français? Une idée, l'idée que 
le devoir individuel est quelquefois en conflit avec 
le devoir social et que, dans ce conflit, il ne faut pas 
hésiter à préférer le devoir individuel, en un mot qu’il y a 
une antinomie entre la morale mondaine et la morale 
humaine. Voilà bien la critique de M. Brunetière, qui 
réduit les œuvres à l ’exposition d’une idée et qui, grâce 
à cette abstraction tout arbitraire, établit entre elles des 
rapports de parenté ingénieux et imaginaires! Mais que j’y 
reconnais peu la critique impressionniste de M. Lemaître! 
A  ce compte et si tout le germe de son œuvre est 
enfermé dans sa thèse, Ibsen ne serait pas seulement 
redevable de sa personnalité à Georges Sand, mais à 
Rousseau, mais aux stoïciens, mais au premier révolté 
de la première société humaine.

De cette idée, à qui donc faut-il faire honneur 
sinon à ceux qui, pour l ’avoir profondément sentie, 
l ’ont exprimée avec le plus d'éloquence? Et dira-t-on 
que ceux-là sont les écrivains français? Ce serait nous 
enlever nos qualités les plus aimables que de le dire. 
Nous sommes trop sociables pour être si énergiquement 
individualistes. Si un Rousseau se promet de haïr les 
hommes qui lui ont menti, on sent dans son brusque 
effort vers l’isolement le regret de la société qu’il veut 
quitter. Il y  a plus de dépit que de conviction ferme 
dans son anarchisme provisoire. C ’est un révolté, ce 
ne sera jamais un isolé. Les écrivains scandinaves, au 
contraire, vivent dans un pays de longues nuits et de
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brumes éternelles. Leur âme, dans le silence, le mystère 
et les ténèbres de la nature sans horizon qui les enferme, 
se replie en elle-même, se recueille, s’approfondit. Les 
images qui se forment en elle sont plus nettes et plus 
précises que les fantômes qui se dessinent vaguement 
dans leur prison de brouillards : la vie intérieure 
prend plus d'intensité et plus d’importance que la vie 
extérieure. L ’individualisme en eux ne reste pas à l ’état 
d’idée ou de sentiment superficiel : il naît des conditions 
mêmes de leur existence. Prétendra-t-on que les vagues 
déclamations de Rousseau aient plus appris à Ibsen 
que l’âme même de son pays qui vivait en lui? Croira- 
t-on qu’il ait attendu la lecture de Georges Sand pour 
analyser la plus caractéristique et la plus puissante de 
ses tendances? Son originalité est profonde en vérité, 
puisqu’elle est l ’originalité même de son pays.

III

Et c'est en somme cette originalité que nous aimons 
en lui. Continuerons-nous de l ’aimer avec autant d’enthou
siasme? Ou faut-il croire à la renaissance prochaine du 
génie latin que prévoit M. Jules Lemaître, après avoir 
démontré qu’en réalité il n’est pas mort? Cette influence 
des poètes du Nord se limitera-t-elle aux littérateurs? 
S’étendra-t-elle au public? Comme elle a fourni une 
nouvelle formule à nos écrivains, fournira-t-elle à notre 
esprit une nouvelle forme? N'est-elle qu’une mode? 
Est-elle la première phase d’une évolution à venir? 
Toutes questions auxquelles il est difficile de répondre 
autrement que par un calcul de probabilités.

Nous avons connu les drames scandinaves à un 
moment opportun. Nous étions las du naturalisme, de 
la peinture au microscope et de la littérature scienti
fique. La photographie minutieuse de la réalité, qui avait 
un instant intéressé notre curiosité, finissait par la
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décevoir : nous en venions à sentir confusément qu'à 
force d'être fidèle, elle nous trompait, que quelque chose 
lui échappait et lui échapperait toujours, la vie des 
êtres et notre propre vie ; que l’analyse, en un mot, ne 
saisissait pas l ’inalysable effort qui anime le monde. 
I l nous fallait une autre doctrine que le réalisme, 
mais qui tout de même, en apparence, n’en fût pas 
très différente. Car nous avions trop d'expérience 
de la réalité pour monter d’un élan à un idéalisme 
imprécis ou à un vague mysticisme. Les drames scan
dinaves ont eu pour nous cette utilité de nous ménager 
la transition; ils nous ont épargné cette ère de tâtonne
ments pour sortir de la vérité exacte et nous élever jusqu’à 
la vérité essentielle. Appuyés sur l’observation scrupuleuse 
des faits, ils en dégageaient la signification profonde. 
Au début du siècle, nous étions des poètes lyriques : 
à la fin, nous sommes devenus des savants : le théâtre 
Scandinave était la synthèse du lyrisme et de la science, 
de la vie intérieure et de la vie profonde. Il était utile 
à guider nos premiers pas vers le renouvellement.

Doit-il nous conduire jusqu’au bout? Ayant les 
mêmes répugnances, emploierons-nous les mêmes pro

cédés? Il ne le semble pas. A  suivre plus loin nos 
guides, nous risquerions de perdre notre initiative et 
de nous égarer loin de notre véritable chemin. Cette 
synthèse de la vie extérieure et de la vie intérieure, le 
théâtre S c a n d i n a v e  l ’a opérée par le sentiment et l'a 
exprimée par le symbole. Et l ’âme française n’est ni 
profondément sentimentale, ni du tout symboliste. Parce 
que notre cœur est moins riche que notre esprit, nous 
sommes habitués à considérer les faits en eux-mêmes, 
et à les noter directement par des mots. Les musiciens 
et les poètes —  j'entends les vrais, ceux qui ont décou
vert l'harmonie de leur âme et de la nature —  sont le 
petit nombre parmi nous. Or le théâtre est fait pour 
le plus grand nombre et, par suite, par le plus grand
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nombre. Il a toujours été et il a des chances d'être 
toujours chez nous plus rationnel que sentimental et, 
plus dramatique que poétique.

Ce goût d'un public d’ailleurs restreint pour les 
drames scandinaves. il ne faut donc s’en exagérer ni 
l’utilité, ni le danger. C ’est une fantaisie passagère. 
C'est une manière de galanterie. L ’esprit français a été 
très galant pendant sa longue vie, et cela ne l’a pas 
empêché de faire son chemin dans le monde : au 
XVI' siècle, il a aimé l ’ Italie, au X V I I e l’Espagne, au 
X VIIIe l’Angleterre, au début du X I X e l’Allemagne et 
parfois plusieurs nations ensemble. Maintenant c ’est le 
tour de la blonde Norvège. Rassurons-nous. Il n’y  a 
que les amours qui tuent : les amourettes délassent 
l’esprit en changeant les idées. Notre originalité n’y 
perdra rien, car notre originalité, c’est en somme 
notre sociabilité. Nous sommes, par nature, hospi
taliers et aimables. D’avoir compris, à leur époque 
brillante, toutes les littératures de l ’Europe, de leur 
avoir demandé une direction nouvelle plus encore que 
leurs chefs-d’œuvre, d’avoir été en somme des. emprun
teurs de bonne foi, qui ne font pas banqueroute, mais 
qui font fortune, c’est un de nos mérites, non pas le 
plus profond, mais qui peut-être nous distingue le mieux. 
Nos littérateurs, en même temps que les interprètes de 
l’âme française, sont les intermédiaires de la pensée 
humaine.

Paris, 1 er février 1895 PH IL IP P E  M a l p y
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE

Voyages, critiques, rom ans, poésies

T .  de W yzew a : Chez les Allemands (Perrin, édit.). —  William 
Ritter : Second voyage an Monténégro. —  Gabriel Séailles : Ernest 
Renan (Perrin, édit.l. —  Bernard Lazare : Figures contemporaines 
(Perrin, édit.). — Edouard R o d  : Les Roches blanches (Perrin, 
édit.). —  Paul Adam : La Parade amoureuse (Ollendorff, édit.). 
— Jean  Casier : Flammes et Flammèches (Lacomblez, édit.).

I  — V o y a g e s

M. TÉODOR DE WYZEWA est un des esprits les 
p lu s ra res  et les p lu s co m p le x es de notre 
époque. I l  a lu, re g a rd é  et com pris beau

coup, et il en est très las. I l  est un in tellectuel qui 
vo u d ra it n’être q u ’un sensitif, et qu i pour un sentiment 
profond et s in cère  donnerait ses  p lus ch ères idées; 
il est un sty liste  qui raffine ses  exp re ssio n s  pour les 
ren d re  p lus sim ples. A u jo u rd ’hui, dans son livre Chez 
les Allem ands, il nous donne une double peinture dé 
l ’A lle m a g n e  d ’autrefo is et de l ’A lle m a g n e  d ’aujour
d ’hui, de l ’A lle m a g n e  du rê v e  et de l’art, et de l’A lle
m a g n e  des soldats, des boutiquiers et des professeurs.

L a  prem ière partie  de son liv re  est consacrée 
a u x  visions d ’a rt; à  A u g sb o u rg , à  M unich il s ’attarde 
à  la  contem plation  des prim itifs a llem an d s. I l  célèbre
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tour à tour, avec une expression singulière et émue, 
les Wohlgemuth, les Dürer, les Holbein, les Jean 
Burgmair. Puis il raisonne ses impressions : « L a  gloire 
des peintres anciens, italiens, belges et allemands, naît 
de leur continuel souci du réalisme dans l'art. Ces 
peintres, toujours, ont exactement restitué les sensa
tions qu’ils percevaient, sans nul effort à les modifier. 
Mais les peintres des divers pays percevaient des 
sensations diverses. Les Flamands, par une grâce 
qu’ils no devraient point aujourd’hui renier, étaient 
exclusivement des sensitifs; ils avaient la perception 
nette des couleurs, des formes, mais une perception 
rarement altérée par des tourbillons d’images passion
nées. La passion, au contraire, l’afflux d’impressions 
rapides, innombrables, était présente toujours aux 
âmes italiennes, déformant leur vision, empêchant la 
constante netteté de leurs sensations... » A vec les 
maîtres italiens « nous n’assistons plus à des spec
tacles vivants; nous laissons agir sur nous, comme 
une musique, la mobile harmonie des lignes étran
gement sinueuses, parfois encore (dans les psaumes 
triomphaux du Frère Angélique) un élancement sonore 
des couleurs. » La peinture des Allemands est émou
vante et sensible : ils attachent aux choses qu’ils 
perçoivent un placide cortège de songeries : « ...L ’en
chantement d’une sincérité parfaite, d’une vision parfai
tement nette, parfaitement positive et en même temps 
pieuse au-delà de toutes, aux seuls peintres allemands 
nous le pouvons demander. E t ils nous donnent, au 
surplus, ces dignes et bons hommes, une délice de 
santé, d’émotion calme et tiède... »

Mais si l’Allem agne de l’art ravit M. de W yzewa, 
l’Allemagne de la vie positive lui ménage de cruelles 
désillusions. Ce pays est pour lui comme une vaste 
plaine nocturne où dansent les willics, les lutins qui 
entouraient le voyageur de leur ronde et l’empêchaicnt
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de partir : il est pris dans la ronde captivante des 
choses mortes, car là-bas, selon lui, les morts seuls 
sont beaux.

Autrefois, tous nos écrivains de France, Renan, 
Taine, Michelet, vantaient l'Allemagne. Aujourd’hui, 
elle a perdu pour nous son charme de rêve; elle 
semble inélégante et vulgaire à notre passion de la 
grâce et de la distinction. M. de W yzew a se plaît 
à nous signaler la gaucherie et la lourdeur des Alle
mands : d’après lui, leurs cinq sens sont restés à l’état 
primitif, ils ne perçoivent pas les nuances des sensa
tions, la musique elle-même n’est chez eux qu’un 
besoin naturel. Leurs instincts sensuels sont restés 
à l’état primitif, sans se pervertir, mais sans s’affiner, 
se bornant à devenir toujours plus tenaces et plus 
impérieux. Mais une certaine poésie, rêveuse et senti
mentale, demeure chez eux plus étroitement mêlée 
qu’en aucun autre pays aux menus détails de la vie. 
E t  le voyageur fait une analyse très jolie et très 
douce de ce gemuth « formé de deux éléments, d’un 
rêve et d’une émotion ». C’est par cette poésie un 
peu ridicule mais charmante tout de même qu’ils 
plaisent encore.

M. de W yzewa nous montre ensuite la démo
ralisation actuelle de l ’Allemagne, que Berlin com
mence : Berlin, ville improvisée, offrant déjà les 
derniers progrès de la science, transformant par son 
influence le caractère et les mœurs germaniques, ville 
déplaisante et antipathique, que les Berlinois eux- 
mêmes n’aiment pas, où ils viennent uniquement pour 
affaires, façon de foire permanente où l’on vient pour 
gagner ou dépenser son argent. L ’âme allemande était 
composée de trois éléments, de rudesse sensuelle, de 
passivité morale et de sentimentalité intellectuelle; 
mais le dernier est étouffé à Berlin, et le premier 
domine les autres.
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Le voyageur énumère tous les maux que l’exem
ple de Berlin introduit en Allem agne : croissance du 
vice et de la prostitution, souffrances de l’ouvrier par 
suite de l’excès de labeur et de l’insuffisance de l’ali
mentation, absence de la vie de famille, le mariage 
devenu une sorte de marché, l’adultère fréquent, le 
divorce passé à l’état d’habitude courante. Ainsi les 
Allemands ont perdu le charme ancien de leur race, 
ils ont perdu l’habitude de limiter leurs besoins, et 
le goût de la vie de famille, et la salutaire crainte 
du mal : vingt ans ont suffi à Berlin pour décom
poser l’âme allemande.

Ce livre semble donc un réquisitoire contre l’A lle
magne moderne. Sans doute, l’auteur est dur pour 
elle et la juge sévèrement; cependant on se rend 
compte à la lecture, qu’il a, malgré tout, de l’affection 
pour ce pays de la bière et du rêve, et qu’il regrette 
de ne pas le trouver aussi beau qu’il l’aurait évoqué 
d’après son art.

Mais ce que j ’ai surtout aimé dans Chez les A lle
mands, c’est le joli sentiment mélancolique de certaines 
pages qui dénotent chez M. de W yzew a un sensitif 
un peu ironique et désenchanté. Dans cette note, — 
mélange d’humour adoucie et curieuse, d’intellectua
lisme lassé et de nervosité attendrie, — il pourra, 
quand il le voudra, écrire des livres délicieux.

M. W ill ia m  R i t t e r  vient de publier pour quel
ques-uns le récit de son Second voyage au Monténégro. 
Il y  a là d’admirables sensations de nature. L ’auteur 
est un enthousiaste qui sent avec tout son cœur, qui 
laisse pénétrer son âme tout entière par les visions 
de la beauté, que ce soit la beauté de l’art ou celle 
de la nature. Dans ses deux romans, Œgyptiacque
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et Am es blanches, dans toutes ses critiques d’art qu’il 
sème dans les revues avec la prodigalité d’un artiste 
sûr de ne point épuiser ses richesses, dans cet Edmond, 
de Pury  où il y  a de si jolies notations de Venise, 
on retrouve ce même désir d’exprimer par des mots 
les visions, les impressions qu’il a ressenties, de les 
restituer dans leur intégralité, de matérialiser ses fris
sons artistiques, et son style pittoresque, tourmenté, 
varié, ardent, exaspéré, est bien celui qui convient à 
un écrivain qui veut faire entrer la peinture dans 
l’art littéraire.

Je  ne m’attarderai point sur son petit livre, me 
réservant d’étudier plus profondément son œuvre à 
l’occasion de son prochain roman; je  ne veux qu’en 
citer un passage. C’est une Sonate au clair des étoiles, 
qu’il chante parmi les montagnes abruptes du Monté
négro, au-dessus du Scutari :

« ...Il me semble que jamais je  n’ai vu les étoiles 
si belles... E lles m’apparaissent comme lavées, comme 
rajeunies. Les mille pierreries célestes sont rappro
priées de toutes les poussières atmosphériques, de 
toutes les buées aériennes, au travers desquelles nous 
les voyons trop souvent d’en bas comme à travers 
des lunettes enfumées. Nous sommes plus près d’elles; 
et comme reconnaissantes de ce que nous soyons 
montés vers elles, elles brillent comme jamais. Et 
leur regard se fait plus expressif, plus incisif, plus 
pénétrant, et sous la franchise et la pureté de ces 
regards, il semble que l’on n’oserait pas même pécher 
en pensée. On se sent fouillé, examiné, sondé, jugé 
par ces regards d’étoiles... Jam ais je  n’ai si bien com
pris ce mot d’un héros de Péladan : « Je  n’osai pas, 
un grand lys me regardait! » — Y  sont-elles pour 
quelque chose, les célestes constellations, dans la pri
mitive pureté de mœurs des pâtres et des héros de 
ce p a y s : pourquoi pas?... Les hautes solitudes alpes-
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très, sous des cieux limpides et froids, sont bien 
faites pour épurer et rendre chastes, comme les para
dous tropicaux pour exciter toutes les végétations, 
même celle des fleurs du mal... E t  je dis cela, sans 
une minute faire le procès à la liberté individuelle 
et à la responsabilité, je me laisse aller à une impres
sion, non point à un raisonnement... »

Les nuits d’étoiles nous donnent en effet une 
impression de pureté délicieuse, que merveilleusement 
rend l’artiste. Cette purification de notre âme par la 
nature, Péladan l’a exprimée en cette phrase : « Il 
faudrait à certaines heures troublantes pouvoir mettre 
entre nos désirs et nous de la brise fraîche, de la 
mer murmurante, de la nuit étoilée, toutes choses 
qui maîtrisent les cœurs. »

II  — Cr it iq u e

« La haine, — dit M. B e r n a r d  L a z a r e  dans 
la préface de ses Figures contemporaines, — est en 
littérature, comme en politique, comme en art, une 
passion primordiale et indispensable; celui qui ne 
sait pas haïr ne saura pas aimer ce qui, pour lui, 
est le beau. Quelques-uns estiment qu’on devrait se 
borner dans la vie à pratiquer l’œuvre de sympathie; 
je le veux bien, mais cette œuvre n’existe que si, 
à côté d’elle, il y  a l’œuvre de haine : on ne peut 
édifier que si l’on sait détruire. »

Ce principe n’est point pour me déplaire. On ne 
parle bien que de ce qu’on aime — ou de ce qu’on 
hait. L ’amour et la haine ne sont que les deux formes 
d’un même sentiment; celui qui aime l’art d’un amour 
noble et pur poursuivra forcément de sa haine tous 
ceux qui attentent à sa splendeur et altèrent sa magni
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ficence. Cependant je crois que l’œuvre de haine est 
à peu près inutile : il vaut mieux mépriser les médio
cres et les exploiteurs que d’engager la lutte avec 
eux, et celui qui, par exemple, montre au grand jour 
les ouvrages d’un artiste inconnu me plaît davantage 
que celui qui éreinte quelque renommée de mauvais 
aloi.

Je  ne partage point toutes les admirations et les 
haines de M. Bernard Lazare, mais j ’ai lu son livre 
avec beaucoup de joie, parce que son style est ferme 
et coloré, et parce que ces petites figurines sont à 
la fois très enlevées, et profondes et aiguës. « Ce 
qui frappe le plus dans ces Figures contemporaines, 
— comme le dit M. Eugène Gilbert dans la Revue 
Générale, — c’est la verve, une verve endiablée, à 
l ’emporte-pièce, qui très souvent rencontre le mot 
juste, le trait significatif donnant à une physionomie 
son cachet définitif de ressemblance. »

Je  signalerai particulièrement les critiques de 
Brunetière, du comte de Montesquiou, de Barrès, de 
Paul Adam , d’Henri de Régnier, etc.

Renan mort ne trouve plus autant de fidèles 
que Renan vivant. Déjà M. Challemel-Lacour lui 
succédant à l’Académie parlait de lui avec un fiel 
et un sans-gêne un peu déplacés, parce que, si l’on 
peut ne pas admettre un mot de sa doctrine, si l’on 
peut ne pas aimer ses contradictions, son dilettan
tisme et son sensualisme de la fin, il faut au moins 
faire à ce grand esprit l’honneur de le comprendre 
et il en faut parler en connaissance de cause. 
Aujourd’hui M. S é a il l e s  nous donne une biographie 
psychologique de Renan, dont les conclusions forte
ment motivées sont dures à juste titre pour l’auteur
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de la Vie de Jésus : mais qu’il y  a loin des pages 
de discussion sincère et droite de M. Séailles aux 
phrases panachées de M. Challemel-Lacour!

Je  veux citer quelques phrases de la très belle 
préface de ce livre; elles suffisent à en montrer 
l’esprit et à prouver l’importance que M. Séailles 
attribue à notre vie morale, ainsi que sa haine du 
scepticisme et du dilettantisme :

« Renan a renversé l’ordre d’une belle vie. L ’édu
cation religieuse, qui s’est prolongée pour lui pendant 
les longues années de l’enfance, lui a fait une richesse 
morale qu’il a crue d'abord inépuisable. Contenue par 
des habitudes anciennes, remplie par des travaux 
austères, toute livrée à la passion désintéressée du 
vrai, sa jeunesse a continué son enfance et ne lui 
a laissé ni regrets ni remords. Trop rassuré peut-être 
par ce passé, il a laissé couler sur la route les trésors 
acquis, il a mis du temps à les épuiser, mais à ce 
jeu de prodigue il s’est ruiné ou à peu près. L ’im
possibilité où il se voyait de plus en plus de faire 
des sottises l’autorisait à dire toutes celles qui lui 
passaient par la tête; il se rendait cette justice qu’il 
n’avait fait aucun mal, il ne songeait pas qu’écrire, 
c’est agir, et qu’on a sa part des fautes de tous 
ceux dont on affaiblit la conscience et la volonté.

« Nous avons autre chose à faire qu’à jouir, en 
rentiers de la vie, du spectacle des choses. Nous 
avons à gagner notre vie morale, à nous créer nous- 
mêmes, à faire de nous des vivants en entrant dans 
la réalité vivante. L a  conscience de ce devoir suffit 
à nous convaincre que l’esprit n’est pas une eau 
dormante où se reflètent en passant les formes qu’il 
n’a point créées, pour lui donner la puissance d’une 
œuvre à laquelle il reste étranger; elle nous révèle 
par son exercice même une force spontanée que la 
réflexion ne peut détruire, parce qu’elle n’est jamais
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sans usage, une force qui est présente en nous, y 
agissant encore, la nature créatrice des formes anté
rieures qu’elle continue par les formes idéales d’une 
vie de plus en plus une, de plus en plus harmo
nieuse, dans l’embrassement d’un accord de plus en 
plus vaste d’éléments accordés... »

M. Séailles prend Renan depuis sa naissance 
jusqu’à sa mort. Il montre les influences qui agirent 
sur son enfance et la formation de son caractère 
flottant et indécis ; il étudie la crise morale qui devait 
rejeter loin de l’Eg lise  le petit séminariste d’Issy et 
de Saint-Sulpice. Puis il oppose la doctrine de Renan 
en 1848 et celle du même Renan en 1880 : dans 
l’une le philosophe a foi en la science et défend 
avec âpreté la méthode historique, dans l’autre il est 
revenu de tout ce qu’il a cru, gardant de la religion 
le goût du culte et du ton religieux, imaginant une 
aristocratie intellectuelle d’où il regarderait de haut 
le défilé des événements, s’amusant au spectacle du 
monde, et finissant par afficher pour la femme un 
ridicule amour sénile. L a  conclusion de M. Séailles 
est une attaque violente contre le dilettantisme qui 
rend impossible le développement de notre vie morale.

Ce livre, écrit avec fermeté et parfois avec chaleur, 
est un livre de sincérité et de bonne foi. Il plaira aux 
âmes avides des études philosophiques et désireuses 
de connaître le travail qui peut s’accomplir dans un 
homme lorsqu’il ne sait pas choisir parmi ses idées 
et lorsqu’il s’attarde à caresser sa petite pensée.

V

III  — R om an

Dans une étude pénétrante que les lecteurs du 
Magasin littéraire se rappellent certainement, M, Michel 
de Haerne, étudiant le Silence de M. E d o u a r d  ROD, se
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demandait quelle était la conclusion du livre. Je  crois 
que les Roches blanches, le nouveau roman du célèbre 
écrivain, préoccuperait autant et même davantage 
mon excellent confrère au point de vue de sa moralité. 
Il serait certainement d’accord avec moi pour en 
reconnaître les qualités de facture et de style, et 
j ’espère que nous serions aussi d’accord sur sa pensée 
maîtresse.

Le livre est fait avec un art accompli. Il y  a 
aujourd’hui chez l’auteur de la Course à la mort une 
sûreté de main, une habileté d’exécution qu’il ne dépas
sera guère. D’un trait il sait noter ses personnages 
et leur donner de la vie; d’un détail il sait indiquer 
les crises des âmes; les paysages du lac Léman et 
de la Suisse sont bien dessinés, tout en restant au 
second plan, pour ne point ombrer les analyses 
d’êtres que préfère le romancier. Le  sujet est ici 
d’une simplicité extraordinaire : c’est la psychologie 
d’un j eune pasteur protestant qui éprouve une pas
sion illégitime pour Mme Massod de Bussens, qui l’aime 
de son côté. Le dénouement, c’est la séparation de 
ces deux êtres qui volontairement sacrifient leur 
amour au devoir.

Il n’y  a rien là que de très moral, semble-t-il. 
Oui, mais c’est qu’il n’y  a plus ici de croyance au 
devoir. Le pasteur se soumet sans croire à cette 
paix intérieure qui sera la récompense de son sacri
fice; il se remémore cette légende qui donne son 
nom au livre, cette légende de deux amants qui, 
ne voulant point réaliser leur amour, furent changés 
en roches blanches, et il pressent « ce qu’est le sort 
des hommes qui ont trop d’âme pour ignorer l’amour, 
trop de vertu pour s’y  livrer dans l’insouciance et 
dans la joie; qu’ils résistent ou qu’ils tombent, la 
douleur les attend ; il faut que la lumière qui brille en 
eux les dévore ou s’éteigne, et, s’ils ne sont pas
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les coupables victimes de leur cœur, c ’est que leur 
cœur n’a plus qu’à se pétrifier ».

Il y  a dans ces lignes et dans presque toute la 
fin du livre, comme un regret de la passion inas
souvie. Et, du reste, tous les derniers romans de 
M. R od  ne sont-ils pas une divinisation de l’amour? 
A voir une belle passion lui semble un idéal dans 
la vie, ou plutôt la seule chose qui vaille la peine 
de vivre. Tandis que dans ses premiers livres, — la 
Course à la mort, le Sens de la vie, les Trois Cœurs, 
il peignait des héros souffrants de l’impuissance 
d’aimer, il analyse aujourd'hui des êtres qui souffrent 
de l’excès d’amour, et qui soumettent leur vie à une 
grande passion : Michel Tessier, pour satisfaire sa 
tendresse pour Blanche Estève, sacrifie sa femme, 
ses enfants et sa situation politique; Kerm oysan dans 
le Silence semble avoir une existence extérieure agitée, 
et au fond ne vit que pour une femme à laquelle il 
ne peut survivre; et le pasteur Trembloz des Roches 
Blanches ne croit plus assez à l’idée de devoir pour 
ne pas regretter la réalisation de son amour. Il faut 
vivre, il faut sentir, il faut aimer, et la passion qui 
est assez forte pour abolir en nous les préjugés 
sociaux, mondains, religieux, est une chose sublime.

Sans doute je rends brutalement des idées qu’il 
faudrait exprimer avec des nuances; le manque de 
place en est la cause. Je  crois d’ailleurs que sous 
cette réserve délicate et fine du romancier, il y a 
un désir d’individualisme à outrance, un rêve de vie 
libre et indépendante, doublée par l’intensité des 
sensations, par la franchise des actes. Cette franchise 
me plaît même encore; elle suffit à différencier les 
romans de M. R od  des compromis, des hypocrisies 
et des petites lâchetés qui traînent dans les romans 
mondains. Ici, les personnages acceptent nettement 
leur situation Michel Tessier et sa femme ne cher
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chent point à se leurrer l'un et l’autre, ils se disent 
leurs pensées les plus profondes à l’heure où il est 
le plus pénible et le plus rare de descendre jusqu’au 
fond de soi-même et de ne pas tâcher d’arranger 
les choses ainsi que l’enseigne la vie courante; et 
Mme Massod de Bussens dit à son mari sans hésita
tion sa coupable passion pour le pasteur Trembloz. 
Cela est mieux que l’hypocrisie.

Quant à la divinisation de la passion, il suffit 
d’opposer au principe de l’individualisme celui du 
renoncement : l’on ne doit pas marcher sur l’exis
tence des autres, sous prétexte de donner libre cours 
à la sienne. Nul ne doit faire du mal à autrui, pas 
plus dans le monde moral que dans le monde physique. 
C ’est là un devoir dont la noblesse s’impose, et d ’ail
leurs nulle âme un peu haute ne peut avoir du bon
heur au prix de la souffrance des autres.

M. P a u l  A dam  est certainement l’un des meil
leurs stylistes de ce temps. Il possède le sens du 
rythme et de l’harmonie à un point extrêmement rare. 
Sa phrase se déroule avec une ampleur et une magni
ficence admirables. De plus, il grandit les sujets qu’il 
traite par le symbole qu’il y  incarne, et il y  fait 
tenir ainsi toute une part d’humanité. Peut-être a-t-il 
trop éparpillé aux quatre vents les fantaisies d’un 
talent merveilleux, peut-être ne s’est-il pas assez 
condensé en une œuvre qui resterait comme un 
monument de Beauté : mais ses fidèles savent décou
vrir à travers la série déjà longue de ses œuvres 
le prestige d’un esprit subtil et puissant comme 
cette précieuse essence de roses que les rois de 
Perse enfermaient en de fastueux flacons de cristal.

Son dernier livre, la Parade amoureuse, est un
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assemblage de contes étranges et intenses dans leur 
modernité symbolique. Il en est de splendides : le 
premier, par exemple, ou le Clown, ou Marthe, ce 
mythe de l’Am our enfantant la Mort. Voici en quel
ques lignes une évocation de l’amour de Marthe 
pour un berger : « Deux semaines, ils furent roi et 
reine sur la multitude des brebis, à la crête des col
lines. Ils assistaient au crépuscule, les âmes à l’unisson. 
Leurs pieds étaient sur terre comme des tiges fortes, 
et les astres du soir se doublaient dans leurs yeux. 
Entre le sol et le ciel il n’y  avait que leur bonheur. »

Pourquoi faut-il que je sois obligé d’ajouter à 
ces éloges des réserves sur la nature un peu trop 
hardie de certains de ces contes? M. Paul Adam 
s ’attarde trop à notre gré à certaines perversités de 
nos mœurs actuelles, à certaines sensations trop 
aiguës de notre âge. E t  c’est ce qui empêche de le 
louer absolument.

IV  — P o é sie

Dans un très intéressant article sur les bases 
physiologiques de la parole rythmée, M. Verriest, 
professeur à la Faculté de médecine de Louvain, 
écrivait en manière de conclusion, après avoir tenté 
de démontrer que l’art est une manifestation des 
lois inhérentes à notre organisme, et que l’esthétique 
est engendrée directement par la physiologie : « ... Les 
origines du rythme, de la cadence et de l’harmonie 
de la parole, doivent être cherchées dans l’appareil 
moteur et sensible de la respiration, et des muscles 
de l’articulation verbale. Il faut laisser la langue au 
peuple comme il faut laisser le grain à la terre. Le 
fermier n’intervient que pour récolter, battre, et
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nettoyer le grain. Que les grammairiens et les 
académies en fassent autant et suivent le conseil du 
poète : ... Laissez la poudre aux soldats et la parole 
aux poètes! :

La parole est aux poètes, mais la plus grande 
anarchie règne dans leur camp. Si les réglementa
tions du classicisme ne reposent sur aucune base 
sérieuse autre que la tradition, les démolisseurs de 
cette tradition n’ont encore rien trouvé pour mettre 
à la place. Qu’ils déforment les vers habituels en 
des coupes étranges, qu’ils créent de nouvelles formes 
de vers réguliers tels que les vers de 13 et de 14 
pieds, qu’ils imaginent le vers libre, peut-être le seul 
logique après tout, je  ne vois point dans leurs œuvres 
une orientation de la poésie future. J ’aime les poésies 
de Laforgue, de Henri de Régnier, de Vielé-Griffin, 
d’Adolphe Retté, et tous les caprices de leur prosodie, 
mais j ’aime aussi les nobles vers réguliers de José- 
Maria de Heredia et du grand poète qu’est Albert 
Giraud. C’est qu’il y  a une chose qui domine 
toutes les discussions de cénacles, qui fait la beauté 
du vers régulier comme du vers libre, qui ne s’ac
quiert point parce qu’il faut en avoir le sens, et qui 
est la seule raison d’être de la poésie : c’est le 
rythme. Les ouvriers d’art doivent se préoccuper de 
la technique de leur métier; on ne peut leur donner 
aucun conseil, parce qu’ils auront dans l’oreille la 
seule règle qui fera leurs vers harmonieux.

Si j ’ai parlé des nouvelles formes modernes du 
vers, c’est que dans son nouveau recueil Flammes et 
Flammèches, M. J e a n  C a s ie r  a introduit des coupes 
de vers dont il n’est pas coutumier. Jusqu’ici, dans 
ses poèmes de foi et d’amour mystique, il avait gardé 
les vieilles traditions classiques ; aujourd’hui il s’en 
écarte : il coupe en trois le vers de neuf pieds, dans 
l’alexandrin il place la césure après la 5e syllabe, il
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fait des vers de 14 et de 16 pieds, il a recours à 
l ’assonance, à la demi-rime, etc., empruntant leurs 
procédés aux langues flamande, anglaise, allemande. 
Toutes ces nouveautés, il a le droit de les introduire 
dans sa poésie, et la versification française s’affran
chit trop des règles pour qu’on puisse les lui repro
cher. Ce que je voudrais seulement, c’est que son 
vers fut un peu plus chantant, un peu plus fluide et 
musical; il s’alourdit parfois de consonnances sans 
sonorité, de syllabes sans douceur. Mais le poète 
connaît son art, et quant au penseur, il est parmi 
ces nobles âmes éprises du plus pur Idéal. Il serait 
puéril de ma part d’insister, car l’auteur est trop connu 
et trop aimé des lecteurs du Magasin littéraire.

H e n r y  B o r d e a u x
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LE DROIT PRIVÉ ET LA QUESTION SOCIALE

Discours prononcé à la Fédération des Avocats belges 
le 23 décembre 1894, par  Me H. d e B a e t s (1)

NOUS n’avons pas assisté à la dernière réunion 
de la Fédération, cette fête « étrange » dont. 
Me de Baets dit, qu’elle est le fruit d’une 

pensée mystique, d’un besoin de prédication, d’une 
ardeur d’apostolat — indiquant bien ainsi la note domi
nante de son discours. Nous devons donc recourir au 
témoignage de ses auditeurs pour savoir l’impression 
que fit cette page exubérante de vie, d’audace et de 
foi dans l’avenir.

Hélas — nous disait un conservateur qui avait 
mis bien du temps à reprendre ses esprits, tant le 
choc avait été v if — trois fois hélas! M algré la 
crise morale si grave que nous traversons, il sort 
de nos rangs des hommes assez téméraires pour se 
faire entrepreneurs de démolitions! Tout ce que 
nous avions respecté, tout ce qui assurait aux classes 
dirigeantes une prépondérance incontestée, ce Code 
civil surtout, œuvre géniale d’esprits, assagis par la 
tourmente révolutionnaire, affirmant ces grands prin-

(1) Gand, A . Siffer, éditeur,
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cipes, la Propriété absolue, la Liberté du contrat, 
l’Indépendance de l’Individu, est mis au rancart 
comme une défroque usée. Ce que nous appelions 
principes nécessaires et éternels, avec un souverain 
dédain, Me de Baets le traite de « routines et de 
préjugés ». Cette méthode simple de raisonner qui 
coulait la déduction du « principe » dans un moule 
invariable, devient du « légisme opaque et répugnant » 
auquel s’oppose je ne sais quel droit scientifique 
« limpide et pur ». E t voilà qu’on nous invite à 
extirper « la cataracte légiste », pour nous montrer 
combien sont fondées les revendications les plus 
aveugles, combien justifiées les réactions contre un 
ordre social, qu’à la suite d’enseignements autorisés, 
nous proclamions le dernier terme, l’aboutissement 
final de l’évolution humaine! L ’anarchie d’idées n’était 
pas assez grande, il fallait encore apporter aux géné
rations jeunes, des éléments nouveaux d’incertitude, 
il fallait leur dire que la route suivie jusqu’ici était 
fausse, il fallait surtout les soustraire à l’impulsion 
que nous leur avions imprimée!

Conservateurs vous êtes aveugles, répondait un 
socialiste clairvoyant, et combien votre tactique, vos 
attitudes de Cassandre, renforcent notre action et secon
dent nos efforts! Vous croyez avoir à vous plaindre 
des paroles de Me de Baets, alors que c’est nous sur
tout qui avons lieu d’être inquiets. Dans une de vos 
réunions — lorsque les ballottages du 21 octobre 
n’avaient pas encore ramené la victoire sous vos 
drapeaux, et que vous étiez étourdis de vos premières 
défaites — vous applaudissiez le démocrate catholique, 
quand il vous exhortait à l'espérance, montrant, par 
l ’histoire de votre passé, combien habilement vous 
aviez réussi à « exproprier le parti libéral de l’idée 
juste, qui était sa force et sa grandeur ». Il vous 
disait alors que vous aviez eu raison d’inscrire sur
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vos bannières ces mots magiques, qui faisaient vibrer 
la fibre d’enthousiasme latente dans l’âme populaire : 
« autonomie communale, liberté de la famille, liberté 
d’enseignement ». L e  peuple a cru à votre sincérité : 
fatigué d’une politique tracassière, il a quitté la firme 
doctrinaire, dont le suffrage universel a déclaré la 
faillite définitive. Ne vous engageait-il pas alors à 
« couper le bloc socialiste » comme vous aviez « coupé 
le bloc doctrinaire », à ne pas vous effrayer d’un mot, 
à descendre au fond des idées à travers les contin
gences superficielles? Vous l’acclamiez alors, et aujour
d’hui, rassurés par les hasards du régime majoritaire, 
confiants dans une concentration avec les survivants 
du pharisaïsme doctrinaire, vous oseriez le blâmer? 
Dût-il bondir, je n’hésite pas à le dire bien haut, le 
vrai conservateur, le conservateur dangereux pour 
nous, c’est ce belliqueux orateur, dont les témérités 
de langage, plus encore que les audaces d’idées, vous 
remplissent d’effroi et d’épouvante!

Que fait-il donc si ce n’est montrer que cet 
enseignement traditionnel et sans critique, avait caché 
l’essence des principes sous la scorie de conceptions 
artificielles et fausses !

La propriété, loin de la battre en brêche, comme 
nous le faisons, il vous engage à la rétablir sur sa 
véritable base : le travail, le respect dû à l’inviola
bilité humaine. Tandis que nous l’attaquons en en 
montrant les abus inséparables, il dit à la foule que 
le droit de propriété n’implique en aucune façon le 
droit d’abuser; qu’elle reçoit de la morale révélée 
par le Christ des limitations qui fortifient le principe. 
Mais en supprimant ce qui précisément rend vos 
enseignements si choquants, en condamnant haute
ment les abus, ne rend-il pas la propriété infiniment 
respectable, ne fait-il pas appel aux instincts les 
plus indéracinables de l’âme humaine! E t quoi donc
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vos Pères de l’Eglise, Saint Jérôme proclamant l’iniquité 
des richesses, Saint Jean Chrysostome dans ses brû
lantes homélies au peuple de Byzance, stigmatisant 
les jouisseurs de son temps, qui, eux aussi, revendi
quaient le ju s  abutendi, n’en ont-ils pas dit de plus 
fortes?

Vous blâmez Mc de Baets de légitimer en quelque 
sorte la réaction collectiviste, contre les excès de 
l’individualisme, et les souffrances que cette organi
sation amorphe a infligées aux déshérités! Mais votre 
Pape Léon X I I I  n’a-t-il pas écrit, cette phrase qui 
pour un catholique est un irrévocable anathème, que 
la société actuelle avait engendré pour la classe 
ouvrière des « souffrances imméritées »? E t  vous 
prétendez la prendre en bloc, cette société, et ne prê
cher au peuple qu’une stupide et démoralisante résigna
tion !

Votre procédé est celui d’un avocat subtil qui 
trouve dans la cause la plus détestable de suffisants 
éléments pour une bonne plaidoirie. Me de Baets 
semble avoir de sa profession une idée plus haute! 
Résolument il avoue les misères, franchement il indi
que les améliorations d’ordre législatif et d’ordre moral, 
mais énergiquement il affirme le principe!

Et ne voyez vous pas combien le principe devient 
plus fort quand on le présente aux masses dégagé 
de tout ce que le Code autorise, mais que leur sens 
moral reprouve! Si tous vous étiez comme celui-là 
nos armes se briseraient d’elles mêmes dans nos 
mains; les masses quitteraient peut-être la maison 
collectiviste, comme elles ont abandonné la maison 
doctrinaire, pour se ranger de nouveau sous la houlette 
de l’Eglise !

E t notre conservateur s’en allait pensif, peut-être 
était-il converti, peut-être avait-il découvert que c’était 
lui, et non Me de Baets qui avait fait fausse route !
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Oui, Me de Baets a eu raison de parler comme 
il l’a fait!

Le Code civil mérite tous les reproches qu’il lui 
adresse. C’est une œuvre hâtive, sans lien logique, 
sans esprit d’observation, qu’on n’a admirée que par 
une sorte d’accoutumance, contre laquelle aujourd’hui 
on réagit avec peine. Ses auteurs, qui ne sont pas des 
modèles de grandeur morale, avaient été pleins de 
superbe devant l’Ancien Régim e chancelant; aux temps 
de leur jeunesse, ils avaient déchaîné les fureurs et les 
passions populaires; lâchement ils s’aplatirent devant 
l’idole impériale et sur son ordre et sous sa dictée, 
ils rédigèrent ce Code, quand l’âge et les béatitudes 
possessoires eurent calmé leurs instincts. Leur seule 
idée directrice fut la défiance du peuple; ils ont taché 
de briser chez lui tout ressort de résistance; préven
tivement ils ont étouffé tout organisme corporatif qui 
pourrait lui donner conscience de sa force et de son 
droit. L a  régénération sociale consistera à faire le 
contrepied de tout ce que le Code a fait, et à 
reprendre l’évolution juridique, au point où la Renais
sance romaine l’a figée dans une rigidité cadavérique.

Proclamons donc bien haut, que la Propriété 
n’existe pas pour la jouissance et le plaisir de quel
ques privilégiés; qu’elle n’existe qu’en raison d’une 
fonction sociale dont le propriétaire doit s’acquitter; 
que la succession ab intestat n’a pas pour but d’entre
tenir la paresse de quelques uns par les « espérances » 
qu’elle fait naître; que son rôle dans l’économie sociale 
est délétère et démoralisant, si elle rappelle ces loteries, 
où le seul titre d’acquisition est la chance et le hasard ; 
qu’elle n’est légitime que dans sa conception coutu
mière, c’est-à-dire quand elle est conçue comme une 
copropriété, créée ou accrue par un travail commun, 
restant au survivant par suite du décès de l’un des 
associés. E t nous voilà familiarisés avec l’idée de

145



l ’accroissement du domaine collectif, conséquence de 
la limitation du droit de succéder.

Proclamons surtout que la fin dernière du droit, 
est la personnalité humaine; que le droit n’est adéquat 
à son but que quand il favorise le développement 
normal de l’individu dans l’association libre! Celle-ci 
sous la forme géminée de syndicats et de coopératives 
réalisera tout ce qui dans le Collectivisme est juste 
et pratique.

Mais nous laisserons à la science et à la pra
tique, plus encore qu’à la loi, le soin de dégager ces 
conclusions. La codification a fait son temps, elle 
enraie le progrès, grâce à un fétichisme béat pour 
cette file d’étiquettes numérotées, qui se suivent trop 
souvent sans ordre logique! L a  race anglo-saxonne 
est la première race du monde : jusqu’ici elle a su 
se passer d’un Code civil; elle a une législation inco
hérente, mais elle a une magistrature éminente qui 
se charge d’assouplir la loi aux besoins de la vie; elle 
a surtout, ce qui nous manque, la force morale, le 
respect souverain de la dignité humaine.

A  travers la chevauchée d’idées qui piaffaient 
avec une allure de bataille, l’orateur nous a montré 
dans un avenir lointain — dont il nous appartient 
de rapprocher l’échéance en adoptant ses idées — 
ces deux choses que l’Ecriture nous dit étroi
tement embrassées : la Justice et la Paix! Son admi
rable et mystique péroraison, son ardente invocation 
au Rédempteur, dont la liturgie catholique célébrait 
à ce moment l’Avent, nous a donné une sensation 
de réconfort, qui se communiquera à tous ceux qui 
liront cette œuvre, la plus vigoureuse qui soit sortie 
de la plume originale et sincère de Me de Baets.

L o u i s  V e r h a e g h e
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P E T I T E  C H R O N IQ U E
La réception de M . de Heredia à l’Académie aura lieu vers la fin de 

mars. Il a fallu que, pour célébrer congrûment son prédécesseur, le poète 
des Trophées lût avec acharnement les œuvres complètes de M. Charles de 
Mazade. Dure nécessité qui légitime bien des retards. T irer de ces ternes 
bouquins un éloge quelque peu coloré n’est pas d’une difficulté banale : 
M. de Heredia, dit-on, y a réussi. C ’est son vieux camarade du Parnasse, 
M. François Coppée, qui le recevra.

Autres nouvelles académiques.
M. Paul Bourget sera reçu le dernier jeudi d’avril. Les deux fauteuils 

vacants, ceux de Duruy et de Lesseps, sont brigués, le premier, par 
M. Ju les Lemaître qui sera vraisemblablement élu, le second par M M. Bar
boux et Charmes. Barboux et Charmes! Il paraît que les lettres françaises 
n’ont rien de mieux à offrir, pour l’heure, à l'Académie.

De M. Maurice Barrès on annonce un livre prochain : Leurs figures. 
On se rappelle un bel article de psychologie parlementaire paru, sous ce 
titre, dans le Figaro, lors des scandales du Panama. Le  livre sera du 
même ton, contestablement indulgent pour les meneurs de la politique en 
France, imbéciles et bandits, proclame Barrès. Peut-être le livre paraîtra-t-il 
à l’étranger, dans quelque revue ou journal.

Un amusant paradoxe de Barrès Contre le Livre :
« S ’il est une idée répandue, universellement acceptée, c’est que 

l’imprimerie a affranchi l’esprit humain. A u x mains de tous elle a mis 
les livres, et ne tient-on pas ceux-ci pour une force révolutionnaire ? C ’est 
une vue inexacte. Les livres sont la prise des morts sur les vivants.

Ce que jetèrent d’abord les presses sur le monde, c’est Duns Scot, 
c’est Saint Thomas, cent livres théologiques, expression d’un état intellec
tuel déjà passé. Eu x qui ne dominaient plus les esprits en cette année 1450, 
ils les ressaisirent par la force de l’ invention d’un Gutenberg.

L ’humanité, dégagée jusqu’à mi corps des préoccupations subtiles 
de la scolastique, fut recouverte subitement par le flot imprévu des 
éditions qu’on en fit.
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Virgile pourtant fut imprimé en 1470, Homère en 1488, A ristote en 
1498, Platon en 15 12 . Cinquante ans après l'invention et passé une 
première recrudescence de mysticisme disputeur, l'humanité s’élançait, 
avec quelle violence, on le sait, aux autels de l’antiquité.

Mais là encore, cette jeune Renaissance, elle se donnait aux Morts. 
Qne n’eût-elle pas créé d’inouï, de plus séduisant qu’elle-même, si sa veine, 
sa jeune veine ne s’était pas mêlée au fleuve, malgré tout glacé, des anciens !

Toujours les morts commandent à la vie. Quand nous les descendons 
au caveau, que ne pouvons-nous placer à leurs côtés les dangereux trésors 
que leurs mains viennent de laisser choir! Nous vivons dans un ordre
social qu’ils nous imposent, que nous n’avons pas choisi.

De nos pensées elles-mêmes sommes-nous les maîtres? Combien en 
est-il que nous ayons vérifiées dans notre esprit? Formules et préjugés, 
c’est tout notre bagage. Les morts habitent notre cerveau, animent tout 
notre être.

Tous les livres sont des morts. »

M . Jules Huret nous apprend que M. Maurice Maeterlinck, tout en 
préparant, cet hiver, sa traduction de Novalis, un album de chansons 
illustré par Georges Minne, et un volume d’essais, « arpente avec ivresse,
sur ses infatigables patins, les canaux glacés de Flandre. »

L a  Trilogie célèbre de Zola, Lourdes, Rome, Paris, ait des jaloux 
parmi la gent lettrée. Voici que l’on annonce, à grand bruit de trompette, 
de M. Léon Daudet, une Tétralogie, dont l’action se déroulera à Londres, 
Berlin, Amsterdam et Paris, et qui sera, affirment les journalistes du 
Boulevard, l ’histoire anticipée des bouleversements sociaux qui se pré
parent. Les passions, nous confie une gazette, y seront aussi nombreuses 
que les personnages. Allons ! tant mieux.

Dans la Revue blanche, de magnifiques sonnets de M. Pierre Louys. 
parmi lesquels celui-ci à la mémoire du maître des Poèmes barbares :

P O U R  L A  S PÈ L E  D E  L E C O N T E  D E  L IS L E .

Sur ma stèle, au milieu des lauriers et des piques,
Etranger, sur le lit de mon dernier sommeil,
Un ciseleur de pierre a sculpté le soleil 
E t  la cigale d’or et les paons olympiques.

J ’ai chanté les héros, les morts, les lieux épiques,
De la sainte Hellas l ’impossible réveil,
E t, les yeux éblouis d’un souvenir vermeil,
J ’ai dit vos mers de pourpre, ô golfes des Tropiques!

E t c’est là mon tombeau. L a paix du sol natal,
Les parfums, la splendeur du songe oriental 
N ’environneront pas ma dépouille exilée;
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Mais l’austère vivant est le mort glorieux.
J ’ai vêtu mes désirs d’une cuirasse ailée,
Et j ’ai rendu leur âme et leurs vrais noms aux Dieux !

La Plume publie un très beau numéro spécial, celui du 15  janvier, 
consacré à Puvis de Chavannes.

Nous y avons lu, à la gloire du maître, un Hommage de M. Sté
phane Mallarmé dont nous ne voudrions, à aucun prix, priver nos lecteurs. 
Le voici, en son texte authentique :

Toute Aurore même gourde 
A  crisper un poing obscur 
Contre des clairons d’azur 
Embouchés par cette sourde

A le pâtre avec la gourde 
Jointe au bâton frappant dur 
Le long de son pas futur 
Tant que la source ample sourde

Par avance ainsi tu vis 
O solitaire Puvis 
De Chavannes jamais seul

De conduire le temps boire 
A  la nymphe sans linceul 
Que lui découvre ta gloire.

M. Albert Sorel, reçu à l’Académie, le 7 de ce mois, y  a pro
noncé un magnifique éloge de Taine, à qui il succède. « Il est un des 
rares hommes, a dit le récipiendaire, qui ont contribué à changer la 
figure et à modifier l ’allure intellectuelle de leur siècle. Il a fait avancer, 
par sa méthode, l ’étude, et par ses livres la connaissance des choses 
humaines; il a jeté un éclat incomparable sur nos lettres, et, après avoir 
fondu quelques-unes de nos plus belles statues de l’art français, il en 
laisse à ses successeurs le moule profond, solide et délicat; enfin, il 
a donné, par l'admirable tenue de son existence, un modèle de l ’art 
de vivre à qui se propose de vivre pour la science et pour la vérité. » 
Bel éloge, et mérité !

Le Journal a ouvert une souscription publique pour l’érection d’un 
tombeau à la mémoire de Villiers de l’ Isle-Adam et l ’achat d’une 
concession perpétuelle, la dépouille du grand écrivain étant menacée 
d'être dépossédée du coin de terre qu’elle occupe. L ’appel aux amis 
et aux admirateurs de Villiers a été écouté : l’auteur d 'Axel ne sera 
pas chassé de sa tombe. M. D.

149



A u x P o è te s . —  Où sont-ils les chants d’ Etudiants belges? Quels 
refrains peuvent animer leurs réunions et égayer leurs promenades? — 
Rien qui soit à eux : Des airs de café-concert et des couplets d’alcazar, 
Pourquoi, sur ce point comme tant d’autres où il se moule aux modèles 
communs, l’étudiant ne pourrait-il dégager sa personnalité et s'allumer, 
une bonne fois : quelqu’un? »

Ces remarques de l ’Escholier  qui donc ne se les était faites? Et 
qui donc par conséquent n’applaudirait et n’encouragerait les tentatives 
en ce sens?

Or voici que l'Escholier— toujours à l’avant-garde pour les frères et 
généreuses initiatives — ouvre un concours : un concours de chants 
d ’étudiants !

« Les étudiants ont tous des cœurs, dit le vaillant petit journal, 
et les cœurs chantent. E t comme au Commersbuch de Leipzig se 
pressent les hymnes variés —  ainsi les voulons-nous. Chant estudiantin 
national ou pour toutes les heures de notre vie estudiantine : heure 
d'union — heure d’adieu —  heure de campagne — heure funèbre — 
heure de bière. D ’où, l'objet de concours : un de ces chants — sur 
un air connu et populaire. »

L'Escholier offre au vainqueur un prix de cinquante francs. — 
Ce prix pourra être partagé.

Toutes les communications à ce sujet doivent être envoyées au 
bureau de l’Escholier, 37, Rue des Ursulines, Bruxelles.

Nous souhaitons de tout cœur une brillante réussite au concours 
annoncé : la tentative est neuve et belle — puisse-t-elle rencontrer un 
plein succès ! J .  S.

La conférence des Bourgmestres de l’agglomération bruxelloise met 
au concours la question de savoir s’il est possible de créer, d’organiser et de 
mettre en pratique une caisse de chômage pour les ouvriers de cette 
agglomération.

L a  conférence a arrêté un programme qu’elle remet à tous ceux qui 
en font la demande. Des exemplaires de ce programme sont déposés au 
secrétariat de la ville de Bruxelles à la disposition des personnes qui 
désireront prendre part au concours.

Pour plus amples renseignements on peut s’adresser à M. Alphonse 
Malevé, chef de bureau (Instruction publique et Beaux-Arts de la ville de 
Bruxelles), secrétaire de la conférence.

Prix de 1 0 0 0  frs. et de 300 fr.

L E S  R E V U E S

L ’ U n iversité  ca th o liq u e  (janvier) : Abbé Delfour ; M. Brune
tière;  Heure : M. Armand Callat et fils  à l'exposition de Lyon.

R evu e  N é o -S c h o la s tiq u e  (janvier) : Simon De Ploige : La 
théorie thomiste de la propriété.
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E tu d es R e l ig ie u s e s  (janvier) : P . Martin : Lourdes de Zola ; 
P. Delaporte : Leconte de Lisle.

L ’ E rm ita g e  (janvier) : Joseph Declareuil : Nuit d’Afrique; Saint 
Antoine : L ’union des trois aristocraties.

L e  R é v e il (décembre) : Frédéric Friche : Le concours triennal; 
Paul Arden : Le déserteur.

Ste lla  (janvier) : Francis Vielé-Griffin : Romance sans paroles; 
Charles Van Leerberghe : L'initiation matinale.

L ’H erm in e (janvier) : Em ile Boissier : Le fiancé de Christiane; 
Louis Tiercelin : Kéruzel.

L a  P lu m e  (janvier) : Félix Regamey : Vivent les Auvergnats, 

amis des arts ;  Vicomte de Colleville : Edouard Brandès.

P a g e s  d ’A rt (janvier) : René Gardia : La mode de demain; 
Henri Mazel : Les doms; Henry Muchart : Idylle Louis X VI.

P a g e s  d ’A rt et de S c ie n c e  (février) : Léon R y cx  : Pour l’art; 
Maurice Cartuyvels : Etude sur l’œuvre d'Iwan Gilkin.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (janvier): Valère Gille : Poèmes et Odelettes; 
Louis Delattre : Le conte de la petite Vieille au Chien; Fernand 
Séverin : Vers ;  Paul Alériel : L’âme en exil; Iwan Gilkin : Satan.

L a  N e rv ie  (février) : Em ile Leconte : Roland de Marès ; Maurice 
Magie : A des meubles.

D u rend al (janvier) : Pol Demade : Une femme de tête; Firmin 
Vanden Bosch : Imogène.

M ercure de F r a n c e  (février) : Augusto Ferrero : Giosué Car
ducci; Em ile Bernard : Les ateliers ;  Léon Bloy : Enquêtes et curiosités.

L a  R evu e  G é n é ra le  (février) : Henry Bordeaux : Le marquis 
Costa de Beauregard;  Firmin Vanden Bosch : L'épiphanie des idées.

L E S L IV R E S

C om m entaire d es a r tic le s  ré v is é s  de la  C o n stitu tio n  b e lg e ,
par MM. Ch a r l e s T h ie b a u l d et A l b e r t  H enry, avocats. — Bruxelles, 
Bruylant-Christophe. 1894.

La Constitution de 1830 avait donné naissance à une littérature 
juridique en même temps très nombreuse et de grande valeur. Les noms 
de Huyttens, de Thonissen, etc. étaient attachés à des ouvrages considé
rables sur notre pacte fondamental.

U n travail nouveau s’ imposait à l’égard de la Constitution rajeunie 
en 1893. Messieurs Thiebauld et Henry ont entrepris cette oeuvre, et dans 
un livre qui se distingue à la fois par les qualités de la forme, et par celles 
du fonds — exécution typographique soignée, méthode dans le groupement
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des documents, clarté dans l’exposition des réformes, —  ils ont apporté une 
première pierre à l’édification du monument juridique dont les bases ont 
été posées par la Constituante de 1893.

Les auteurs ont groupé, autour des divers articles révisés, les discus
sions tant de la Chambre que du Sénat qui se rapportent aux dispositions 
nouvelles. Ils ne se sont pas arrêtés à de longs commentaires : leur livre est 
une œuvre de la première heure. Les discussions n’ont pas encore surgi 
sur les points d'application : les commentaires de détail, les controverses 
secondaires eussent été en général prématurées. Quoi qu’il en soit le livre 
de MM. Thiebauld et Henry contient en germe tout le développement 
auquel est appelée l’œuvre de la révision ; c’est le manuel indispensable 
pour tous ceux qui voudront approfondir notre nouvelle législation 
constitutionnelle.

L a  matière est vaste; dans l’ intérêt de la science juridique belge, 
nous souhaitons que les auteurs en poursuivent l’étude

M. H.

L ’E c o le  et l ’É ta t  : Essai de législations comparées, par Louis 
D e r i e , Docteur en philosophie et lettres. Avec une Lettre-Préface de 
Mgr d e  H a r l e z , Professeur à l’Université de Louvain. — Bruxelles, 
Société belge de librairie. 1895.

En  une brochure de quelques pages, M . Derie résume les éléments 
principaux de la question scolaire, l’âme des luttes clerico-libérales. 
M. Derie expose les législations diverses qui se sont succédé en Angle
terre, en France, eu Prusse et en Belgique. Nous ne nous attarderons 
pas à ces données de la discussion, faute d’espace ; disons brièvement à 
quelles conclusions s’arrête l’auteur.

Instruction obligatoire : seul moyen d’arriver à l’instruction univer
selle, le corollaire obligé de la généralisation du suffrage.

Intervention officielle : stimulant nécessaire et soutien indispensable 
dans un pays où l’ intiative privée est insuffisamment développée, et 
où les ressources des particuliers ne sont pas assez abondantes.

Gratuité progressive : elle est demandée par l’esprit d ’égalité qui 
est une des caractéristiques des démocraties. — Deux réserves ici : 
l ’égalité est une utopie que la gratuité ne réaliserait pas même sur 
les bancs de l'école; quel prix attachera-t-on à ce qui ne coûte ni 
peine, ni argent?

Groupement des intérêts scolaires par cantons; création d’écoles 
confessionnelles ou autres, en proportion de la population scolaire; 
répartition des subsides dans la même proportion, mais en n’ayant 
égard qu’à des séries de cinquante ou cent élèves pour éviter les 
rivalités tracassières ; conseil scolaire cantonnai élu au suffrage des pères 
de famille, avec représentation proportionnelle.

On le voit dans son petit format la brochure de M . Derie ren
ferme une infinité de choses excellentes.

M. H .
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UN POETE POUR PETITS ET GRANDS

W A L T E R  C R A N E

ON peut ne pas aimer les A n glais; il est impossible 
de ne pas les admirer pour une multitude de 
raisons, à commencer par celle-ci que je cueille 

dans Paul Bourget. « J e  crois que, pour un jeune 
« homme de vingt à vingt-cinq ans, les chances les plus 
« complètes de bonheur sont d 'être un Anglais de bonne 
« famille achevant ses études à Oxford. » Pour m oi, 
j’étends ces chances de bonheur au bébé et à l’adoles
cent tout aussi bien qu’au jeune homme, et j ’estimerais 
que le peuple arrivé au meilleur épanouissement possible 
de sa jeunesse, à celui qui se rapproche le plus de 
l'idéal grec antique, soit l ’harmonie de la culture physique 
pour la plus grande expansion de la personnalité, n'a 
pas perdu son temps et son histoire, et qu’au point 
de vue de la morale et du droit com m uns, il a davan
tage son mot à dire que tout autre dans les soi-disant 
œuvres de civilisation ; et cela je l’estimerais en toute 
sécurité si je pouvais admettre la morale et le droit 
communs, ce dont j’ai bien soin de me garer de toute 
ma foi catholique, de toutes mes convictions et de 
toutes mes expériences.

En art, les Anglais arrivent toujours à primer par 
la victoire de la qualité sur la quantité, dans ce domaine
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résultat infiniment enviable. Leurs expositions ne sont 
jamais des bazars, leurs peintres jamais des industriels, 
et l'on peut dire de leurs artistes en général qu'ils sont 
d’un grain intellectuel incomparablement plus fin que 
ceux des autres nations. Et je ne m’en étonne pas; il 
est tout naturel de devenir Whistler et Burne-Jones 
dans un pays où, bébé, l ’on a eu entre les mains les 
albums de Walter C rane, dans un pays où l’on n ’a 
jamais songé à bannir idiotement le merveilleux de 
l'éducation.

Walter C rane est peut-être le premier semeur d ’idéalité 
artistique dans la bonne terre des âmes enfantines, qui 
soit aujourd'hui en ce monde. Même quand il illustre 
des chansonnettes drolatiques et humoristiques où il 
s’agit de personnages ridicules et de leurs aventures avec 
des ânes, des bœufs et des porcs, il reste toujours de 
bon ton ; le mot pour rire chez lui n’est jamais 
vulgaire.

C'est à Bucarest, dans l’atelier de Grigoresco, que 
j’ai appris à connaître Walter C rane... Grigoresco m’en 
parlait comme du Messie des petits enfants; toutefois 
la conviction du Maître me laissait un rien sceptique. 

J ’admettais volontiers que Walter C rane fût un véritable 
artiste, puisque Grigoresco me l’affirmait et que j ’estime 
Grigoresco un artiste grand comme ma bien-aimée 
Roumanie, mais de là à tenir Walter C rane pour, je 
le répète, un ensemenceur d’idéal artistique, pour le 
premier éducateur d’art des petits enfants anglais, il y  
avait loin ! Aujourd’hui j ’en suis si convaincu que 
j ’entonne de tout mon cœur ce petit cantique à sa 
gloire.

I

Voici sous mes yeux six albums de Walter C rane : 
Bouquet-Bébé, Opera-Bébé et Esope-Bébé, la Flûte de 
Pan, les Fleurs animées, et le Championnat du lys et
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de la rose, où son art culmine. J e  vais me donner 
une joie de gosse à feuilleter les quatre premiers, et 
un raffinement de blasé cérébral à commenter les 
seconds par un de mes poètes favoris, ce qui me sera 
une occasion bien-venue de le relire. L a  délectation 
sera double et je voudrais bien arriver à la faire par
tager à mes lecteurs.

Schumann, dans l'Album pour la Jeunesse et dans 
les Scènes enfantines, a seul été assez conscient de l’âme 
des tout petits et de l'art qui la traduit tout en lui 
convenant, pour être comparé au Walter C rane des 
albums-bébés. L 'A rt d'être grand-père  de Hugo s’adresse, 
conformément à son titre, aux grands-pères bien plus 
qu’aux enfants, et contient des pages de polémiste et 
de sectaire blessantes pour la religion de beaucoup. 
Walter C rane et Schumann, eux, ont à la fois la can
deur et l'innocente malice des enfants et oublient de 
se donner les allures prophétiques et vaticinatrices qui, 
d’après Hugo ou plutôt son exemple, conviennent au 
génie. Il faut donc, non point les analyser doctorale
ment, mais jouer avec eux et jouir d’eux en se refai
sant bambin pour quelques heures. C'est la meilleure 
manière, je crois, de les raconter.

Déjà les cartonnages, l'aspect extérieur des albums 
de Walter C ra ne ont l'apparence d'un joujou bien soigné 
pour bébé bien soigneux; c'est propre et bien tenu 
comme une nursery d’Outre-Manche ; les trois premiers 
d’un format un peu carré, bleu foncé à tranches jaunes, 
vert et rouge à tranches rouges, brique à tranches 
carminées, le tout vernissé, sont ou des recueils de 
ces chansons de petits enfants anglaises si différentes 
de celles allemandes que Humperdinck a orchestrées 
avec une telle science dans son délicieux Hansel und 
Gretel, ou une traduction des fables d’Esope aussi 
laconique et mordante que l ’original; chaque fable a 
la  longueur d’un proverbe. L a  décoration du texte et
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l’arrangement sont d'une fantaisie et d’un esprit où 
l'incohérence et le coq-à-l'âne apparents procèdent tou
jours d ’un raisonnement judicieux et d’une logique 
enfantine excessivement bien comprise.

Et le grand charme de tout cela pour nous autres 
étrangers, c’est que ce soit tellement anglais. A  com
mencer par le type des bébés eux-mêmes et de leurs 
jouets, gamins aux cheveux longs parce que c’est joli, 
fillettes aux cheveux courts parce que c’est pratique, 
bas de coton bleu bien tendus sur de longues jambes 
que l'on devine déjà fortes et agiles, robes à la Kate 
Greneway, fourreaux quadrillés, chaises à roulettes et à 
balcon d’osier tressé, balles élastiques coupées ou mi-parties 
rouges et vertes, volants et raquettes, maisonnettes, 
bateaux à (voile ou à vapeur peints en beau rouge 
brique. Et quand les bébés ont grandi, les vêtements 
prennent encore davantage la coupe, la tournure 
anglaises; les petits êtres ressemblent à des bibelots 
amusants, à des poupées monstres chiffonnées par des 
mamans d’un goût à la fois pratique et excentrique, 
très particulier, toujours amusant, toujours humoristique, 
sans prétention autre avec cela que celle d'une très 
grande simplicité. On pourrait reconstituer d’après ces 
images toute la vie des bébés d ’Angleterre, comme d’après 
les Scènes enfantines toute une journée ordinaire des 
petits enfants d’Allemagne, et cela vaudrait en son genre 
le Musée de Béguines de Georges Rodenbach. Leurs 
menues aventures, les petits événements réguliers ou 
imprévus de leur vie, la façon dont on les vêt, les 
nourrit, les amuse, ce qu’on leur raconte, leurs joujous, 
leurs petits meubles, leur théâtre et leurs promenades, 
tout cela se trouve figuré dans les albums Walter Crâne 
très décorativement, avec les éléments les plus hétéro
clites, par un artiste qui a étudié les enfants au point 
de savoir lui-même se faire enfant. Pégase ailé réduit 

en cheval de bois sur patins arqués, Pégase devenu
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balançoire pour garçonnet tapageur sonnant de la trom
pette en se balançant sur son dada ailé, est bien le 
symbole de toute cette partie de l ’œuvre.

On a souvent comparé Walter C rane à Grasset, 
bien à tort, selon nous, du moins dans tous ses ouvrages 
pour enfants. Le  seul point de contact par où, à la 
rigueur, pourrait s’établir un parallèle, c'est le fait que 
tous deux ont renouvelé l ’art décoratif dans leur pays 
et lui ont ouvert un nouveau monde d'inspirations. 
Mais Walter C rane est avant tout spirituel, humoriste, 
s’il est grave il ne l’est jamais qu’à la façon anglaise, 
en pince-sans rire. Grasset, lui, est un .tendre et un 
mystique de la forme, il a du style, et en outre un 
très grand style dont il est le créateur. Le style de 
Walter C rane est celui de Swift et de Sterne amenuisé 
et innocenté à l’usage des enfants, m ais pour la plus 
grande joie des parents. Si C ra ne raconte, par exemple, 
en quatre tableaux, à la façon des Fliegende Blaetter, 
qu’une vieille femme s’étant assise au bord d’une route 
au pied d'un poteau indicateur s’y  est endormie entre 
ses deux paniers et contre son parapluie, qu’un vieux 
monsieur étant venu à passer eut la bizarre idée de 
couper une demi-aune d ’étoffe dans le bas de la robe 
de la vieille, que cette dernière, à son réveil, fit une 
tête impossible et poussa de tels cris à reconnaître ses 
jupes ainsi écourtées qu’elle attira un petit roquet du 
voisinage, lequel n’eut rien de plus pressé que de cher
cher noise à ses mollets, l ’humoriste se contentera, 
pour les marges décoratives de la chanson, de suspendre 
au bout de longues attaches bleues, comme celles qui 
pendent à la ceinture des couturières provinciales à la 
vieille mode, les coquins de ciseaux. Plus loin il enca
drera son histoire naturelle drolatique de deux crocodiles, 
dont l’un avec componction essuiera un pleur sincère 
d’une gourde patte recouverte d'un fin mouchoir de 
toile frais. Il remplira des intervalles blancs allongés,
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d’une frise de gamins poursuivis par un vieux régent 
armé de verges, ou par une glissade sur de la glace 
qui finit par casser. Il aura l’extravagante idée, pour faire 
danser une gigue à une sirène à queue recourbée, de 
lui mettre la main dans celle d’un petit anglais déguin
gandé et gommeux en frac. Il emploiera pour ces orne
ments des couleurs variées aussi naï ves, aussi boîte-à- 
couleurs enfantine que possible. Tout cela, d’une folle 
gaîté et d’un esprit étourdissant, n’a qu'un très lointain 
rapport, comme on le voit, avec l’art si fastueusement 
simple et sérieux de Grasset.

Mais il y  a en Walter C rane infiniment mieux; 
ces « arrangements » sont dans son œuvre des délasse
ments, de petits mots pour rire, des intermèdes : scherzos 
grotesques et humoresques ; il reste à caractériser les 
véritables illustrations où, même dans ses bébés-albums, 
la souveraine beauté de la forme humaine, si bien sauve
gardée et pieusement conservée en Angleterre par le 
préraphaélitisme, reprend tous ses droits.

II

Ces illustrations multicolores, conventionnelles mais 
vraisemblables, sont la plupart du temps des chefs-d’œu
vres de fantaisie et de bon goût. Elles sont d'un dessin 
très correct, très serré, et si la note humoristique n’y 
domine plus guère, elle n’en est cependant point à tout 
jamais exclue. Mais ce qui m’enchante le plus, c’est 
d’y  rencontrer certaines pages qui sont d’un art aussi 
grand et d’une idéalité aussi parfaite que les plus belles 
toiles de l’art néo-idéaliste moderne. Après avoir regardé 
des photographies de nus de Stuck, de fantaisies mytho
logiques de B öcklin, des lithographies profanes ou dévotes 
de Greiner, de Thom a et de Steinhausen, des eaux- 
fortes de Marius Bauer, ce Rembrandt orientaliste, des 
reproductions de Burne-Jones, des estampes colorées de
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Grasset, mes yeux ne subissent aucune impression de 
déchéance à s’arrêter sur certaines enluminures de Walter 
C rane. Celle intitulee Ja c k  et J i l l  dans Opéra-Bébé, 
cette jolie fillette et ce joli garçon anglais qui portent 
un seau d’eau trop lourd, débordant, en bas une pente 
verte tranchée en diagonale sur le ciel bleu, et où des 
oies blanches errent dans l’herbe grasse, me satisfait 
autant que les compositions les plus harmonieuses; c’est 
d'un rythme de bas-relief antique, d’une franchise de 
dessin dont aucun maître ne rougirait, enfin d’une cou
leur qui, étant donné le procédé, ne saurait être surpassée. 
Je  crois que, si je devais être condamné à ne plus jamais 
voir que six « images » à mon choix, celle-là serait 
l’une des élues. Et pourtant il en est bien d’autres 
tout aussi remarquables dans Walter C rane : celle qui 
semble un merveilleux carton de vieille tapisserie où 
quatre mignonnes fillettes se tenant par la main rondent 
dans les fleurs autour d’un petit arbuste grêle, celle 
surtout où trois bachots à proue relevée en col de cygne, 
précédés de deux petits poissons, fendent l’eau bleue, 
montés par trois créatures de rêve, debout, presque un 
peu inspirées de Burne-Jones, deux auréolées, la voile 
de leur esquif enflée par un souffle propice, la troisième 
en bonnet phrygien désespérée de sentir tomber sa voile 
en plis flasques. La première de ces jeunes filles, la 
centrale, toute vêtue de vert, joue du violon d’une façon 
presque aussi belle que la S te Cécile de Thom a.. .

Et puis il y  a encore cette bergère qui a perdu 
ses moutons dans une plaine verte où poussent quelques 
jonquilles au bord d’un ruisseau bleu; elle a beau sonder 
l 'horizon; il n'y a rien, sinon à droite, au ciel, un 
petit nuage qui plane allongé, et un gros croissant de 
lune qui monte, puis à gauche un arbre pas encore 
feuillu qui secoue ses chatons à la brise. Ailleurs il y  
a aussi le bon roi Arthur si drôle avec son profil aquilin 
de vieux beau et son œil de face comme le dessinent 
les enfants et les japonais.
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Il y  a parfois des idées un peu quintessenciées à 
la façon comte Robert de Montesquiou, ainsi cette 
jardinière-fée qui cultive des plantes dont la fleur s’épa
nouit en rose visage d’enfant, idée reprise et ennoblie 
par sir Edward Burne-Jones II y  a le petit homme 
faisant une printanière déclaration à une exquise petite 
mijaurée, sur un banc empire ombragé par un pommier 
fleuri, tandis qu ’on voit au fond l’amour frapper à la 
maison pour s'en envoler par la fenêtre; et cela, moins 
ce dernier détail, donne l ’exacte réduction pour un 
théâtre d’enfants d'une scène de Werther jouée à Vienne 
par Van Dyck et Renard.

Tout cela est extrait au hasard d 'Opera-Bébé et de 
Bouquet-Bébé. L ’Esope a un tout autre caractère. Walter 
C rane s’y efforce de demeurer enfantin tout en faisant 
de l ’archaïsme; et il arrive très bien à donner aux 
enfants de premières notions sur l'antiquité d’une façon 
aussi artistique que récréative et pédagogique à la fois. 
L à  encore il y  a des chefs-d'œuvre d’entrain, de verve, 
de bonne humeur et de sens décoratif. A signaler ainsi 
l’illustration des fables du Meunier, son f ils et l'âne, 
d ’abord, le chef-d’œuvre du genre, où l’Orient d’aujour
d’hui s'allie si bien à celui d'Apulée et de Lucien, de 
la Fortune réveillant l'enfant couché au bord d’un puits, 
du Charretier embourbé, du Chien lâchant la proie pour 
l'ombre, des Grenouilles qui demandent un roi... Il fau
drait les citer toutes. J e  suis absolument certain qu’un 
petit, grec du temps de Périclès se fût diverti de ces 
charmantes figurations, autant qu’un petit anglais d’au
jourd’hui, et qu’ Appelles leur eût souri avec complai
sance, aussi bien que Grigoresco. Il en est qui sont 
de vrais tableaux; il y aurait peu à changer au Hâbleur 
pour en faire un A lma Tadema, au Lion  et à la Statue 
pour en faire un B öcklin. Dans la fable du Voyageur 
en manteau aux prises avec Borée qui rage et Phébus 
persuasif, il règne bien plus de sens décoratif que dans
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les peintures de M. Léo-Paul Robert; Borée rempla
cerait facilement l 'Ange du jugement, et Phébus y  
apparaît infiniment plus miséricordieux et presque aussi 
divin que le Christ du grand peintre neuchâtelois. 
Certains motifs sont faits pour nous procurer un joyeux 
rire : ainsi la stupéfaction des vieux faunes qui s’ex
clament à voir le berger souffler dans ses mains pour 
les réchauffer et souffler dans sa soupe pour la refroidir, 
allégorie qui cache —  on l ’ignore trop —  tout un 
chapitre de thérapeupique occulte complété par Paracelse.

Sans en avoir l ’air Walter C rane a concu cet album
avec beaucoup de sérieux, je crois qu’il serait difficile 
d’y  reprendre une erreur archéologique grave, et franche
ment, pour un ouvrage d’enfant, la critique la plus 
austère ne se fût pas cru le droit d'exiger tant de l ’auteur.

Et du coup voilà la condamnation de Ju les  Verne 
prononcée par le délicieux enlumineur anglais.

III

La Flûte de Pan s’adresse déjà aux grandes per
sonnes qui sans doute se seront davantage complu 
aux albums de Walter C rane que les enfants eux-mêmes. 
Car il doit en être de ces bijoux comme des fables de 
La Fontaine et de Fénelon, comme des albums de 
Tœppfer, le plaisir qu'ils font va en raison inverse du 
degré de jeunesse de leurs possesseurs. Dans ce dernier 
ouvrage des motifs de décoration un peu japonaise me 
choquent un brin, non point qu'ils ne soient charmants, 
mais parce que je préfère W alter Cra ne quand il est 
Walter C rane tout seul. Heureusement que ces souve
nirs japonais ne dominent pas, et nous retrouvons notre 
poète enlumineur dans des scènes d’un charme aussi 
grand que celui des volumes précédents : idylles et 
pastorales largement senties et naïvement rendues, chasses 
fantastiques qui se déroulent en nombreux épisodes comme
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sur les tapisseries de haute lice, danses, décamérons ou 
heptamérons moyenâgeux, guitares, plumages, capes et 
épées; la couleur même devient sentimentale et atténuée, 
nous ne sortons guère des bleus, des jaunes, des rouges, 
des bruns délicatement harmonisés dans le gris. C ’est 
une oeuvre qui s’adresse particulièrement aux amis de 
Walter Scott et des vieilles ballades éternellement jeunes, 
qui s'adresse surtout aux amoureux; c’est le menu blanc 
cadeau qui se peut offrir à une petite fiancée et qui 
se chargera de parler mieux que le donateur pour le 
donateur. Toute cette latente poésie d’aube du classique 
morceau de Schiller sur le premier amour dans le Chant 
de la Cloche est unie à celle des vieilles complaintes 
bretonnes dans cette œuvre gracieuse et reposante où 
l'humoriste cède définitivement le pas au poète.

A  refeuilleter cet album de la vingtième année il 
semble qu’une éclaircie vient d’avoir lieu dans ma vie, 
et pendant quelques instants l ’heure a cessé de couler 
pour moi. J e  me suis exquisement rappelé les jours où 
je lisais Graziella et Raphaël. Pas besoin de répéter 
qu ’ici comme ailleurs, il  se trouve des encadrements et 
des illustrations de toute beauté. La  fille de la mer, 
la sirène sur son écueil qui par son miroir magique 
attire les navires à leur perte; le valaque qui dans les 
bois couronne de fleurs son aimée; le petit jeune 
homme qui enlève ses souliers éculés parallèle à la 
servante qui remet un pot de grès sur la huche, la 
jeune fille qui de bon matin s’en va de la chaumière 
paternelle douillettement enfouie au creux d’un vallon, 
dans une campagne où les bois entrecoupent les prairies; 
les rendez-vous au clair de lune sous des portiques 
renaissance; les gens d ’armes casqués qui trinquent dans 
des gobelets d’argent; les somptueux repas dans des salles 
à manger féodales; les martiales scènes maritimes, tout 
d ’un bout à l’autre serait à cataloguer. La  musique de 
ces ballades se fait également plus riche, il ne s’agit
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plus de chansons, mais de véritables lieder. toujours 
populaires cependant et c’est ce qui en fait la séduction. 
Combien diffèrent-ils de ceux de Brahms auxquels Max 
Klinger vient de donner une parure inouïe et si différente 
aussi de celle de Walter Crane. On dirait deux arts 
totalement étrangers. Et cependant les uns comme les 
autres sont de la musique et du dessin, les uns comme 
les autres de la poésie.

I V
L e  comte Robert de Montesquiou Fezensac, qui a 

écrit quelques uns des livres les plus curieux de notre 
temps, a enfermé dans la serre chaude de son Chef des 
odeurs suaves presque toute la botanique poétique... Et 
Walter Crane, dans sa fête des fleurs, s’est souvenu des 
filles-fleurs de Wagner au second acte de Parsifal, et il 
a consacré un album aux personnifications florales. T e l  
Suchard, une fois, sur l’enveloppe de plaquettes de 
chocolat que je me souviens avoir croquées jadis. 
Comme quoi les plus insipides vers et vignettes de 
confiseurs peuvent être repris par des artistes de génie, 
vengés du bourgeoisisme et de la boutique, et haussés 
jusqu’à l ’immortalité.

C ’est un éblouissant défilé que celui des fleurs 
animées de Walter Crane. La  mascarade a tout le charme 
d’une forêt enchantée pleine de rameaux d’or, et jamais 
aquarelle reproduite par des procédés mécaniques n’eut 
autant de fraîcheur délicate. A  laquelle de toutes ces 
exquisités s'arrêter? J e  voudrais pouvoir toutes les com
menter d’un vers ou de quelque épithète prise au 
Chef des odeurs suaves, cette encyclopédie, non pas des 
fleurs de rhétorique, grâces à Dieu, mais de la flore 
poétique. Il faudra pour cela refaire un double volume, 
tant l’un et l ’autre, celui du peintre et celui du trouvère 
si rare trouveur se complètent. J e  cueille donc quelques
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fleurs au hasard, et les noue d’une banderole de vers 
montesquivins quand elles s’y  prêtent.

Et d’abord il va sans dire que le poète connaît le 
peintre, il s’en inspire à maintes reprises, et le cite 
souvent :

Filles-fleurs de W agner que vit d ’abord Granville,
Que W alter Crane imite en un album  subtil.
Votre jupe-pétale en ce livre défila,
Votre jam be s’effile et retom be en pistil.

De C rare  c’est un b i l  costumé de fleurettes,
Une procession de ly s  féminisés,
De muguets-dames, de personnes-pâquerettes,
De chevaliers-coucous, de seigneurs irisés.

et plus loin :

L a robe japonaise avec son fil d’arane
Su r des fleurs de pêcher, peut encore gagner,
Dans la lutte des F illes-fleurs de W alter C rane,
De celles de G ranville et celles de W agn er.

Les perce-neige apparaissent sous forme d ’enfants 
armés en guerre contre les frimas, casqués de la blanche 

corolle et, brandissant pour épée un fétu de leurs feuilles 
aiguës et dures, ils marchent à la conquête du printemps, 
tandis que

La Prim evère

E rre  inouïe,
Toute éblouie 
De son matin,
Et tapissée,
Et hérissée 
D’herbe et de thym .

Les roses anémones vêtissent de roses fillettes des 
tuniques cisaillées de leur feuille et rappellent les bisquains 
en flammèches velues des pâtres de Transylvanie.

Admirable le geste dont le banneret-tulipier porte 
sa fleur tandis que son page secoue l’un dans l’autre, 
pour les féconder, deux des flamboyants calices.
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Les tulipes, fleurs enflammées,
T isons d ’or, grenats écrasés,
Eclosent les âm es lam ées 
De leurs panaches em brasés.

E lles sont fauves, rutilantes,
.........................................dardant
Les langues fraiches et sanglantes 
De leur vivant buisson ardent.

Oh ! le joyeux carillon bleu des jeunes filles agitant 
les hyacinthes, et quelle belle allure médiévale ont les 
chevaliers de l ’iris teneurs sur leur cheval houssé et 
cuirassé de pétales de la hampe rigide comme une lance 
où s’éplore la fleur étendard :

C ’est un iris plein de m ystère 
Aux pétales en entonnoir;
Ocellé com me une panthère 
Et tigré com m e un tigre noir.

Ocellé d ’yeu x  froids et lugubres 
Et de m agnétiques regards 
A ux envoûtements insalubres 
Comme la robe des jaguars.

Les muguets timides semblent plantés dans le sol 
comme des dieux termes et arc-boutent leur tige chargée 
de clochettes blanches contre leur tête pour en faire 
pleuvoir l’haleine embaumée. Mais il faut au matamore- 
pivoine un porte-queue pour soutenir ses opulentes 
lourdeurs carminées, et la rose a toutes les peines du 
monde à refuser un baiser à l ’ardeur chérubine d’un 
blanc page angélique qui porte ses attributs.

Le pétale de rose est en forme de cœ ur

L e pétale rose est un cœ ur respiré

Le pétale de rose a rougeur et candeur

O cœurs, effeuillez-vous, et saignez, ô pétales.

Et pendant ce temps les floramies églantines, pieds-
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nus dans leurs pétales repliés en sandales, chevelures 
blondes fournies par l'auréole mousseuse des étamines, 
apparaissent d’une coquetterie et d’une légèreté de costume 
un peu provocantes; ces deux pages rosacées sont peut- 
être les capitales de l’album.

Le blanc lys hiératique, presque religieux,

C’est le beau lys des cham ps qui n’œ uvre ni ne file,
Le pur lys au dessus de la foule serv ile ;

et les flammes oranges des lys jaunes, ses frères ennemis, 
offrent le plus imprévu contraste. Bien plus terribles, les 
rouges à gueules tigrées vomissent des léopards.

L ’aconit et les campanules s’allient perversement, 
l ’aconit pour coiffer le moine et les campanules pour 
fleurir de tentatrices créatures acharnées à suivre ses pas. 
L e  coquelicot coiffe un tambour-major nègre dont le 
groom bat du tambour sur la graine. L a  marguerite des 
champs pait avec les boeufs aux gros yeux de marguerite 
dans les pâturages, et les filles-œillets, de tous leurs pétales 
denchés, marchent à la conquête de l'amour.

Les œ illets sont de purs yeux 
Dont le parfum  est l ’œ illade :
Clin d ’odeurs délicieux 
C la ir de fleur qui se taillade.

La  jeune première convulvulus putipharise le chaste 
jeune premier chèvre-feuille très embarrassé, et tout son 
corps prosterné chante ;

La grim pante fleur qui plaît à mon œil 
C'est le chèvre-feui!;

L a  tortile fleur que j’aim e et je  cueille,
C ’est le chèvrefeuille.

Très prude, la grande, dame-tournesol a arboré 
une lourde toilette de grand style, et de sa fleur 
s’évente avec tant de majesté que c'est à croire vraiment, 
lorsque « le jardin dit la messe »,
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Q ue l ’ ostensoir du tournesol donne l’ absoute.

Les chrysanthèmes portent les cols et les éventails 
de plumes de la cour d’Elisabeth. Enfin la rose de 
Noël s'éplore dans la solitude et s’étiole comme une 
hâve poitrinaire aux jours trop comptés.

La rose de Noël a l’air relig ieuse;
Son pétale est coquille et cornette à la fois

Elle  baisse la tête, elle retient sa voix

Elle garde les fleurs m alades, met des bandes
A ux parterres gelés, au m assif o rp h elin .

V
Le Championnat du lys et de la rose surpasse 

encore tout ce qui précède. Nulle tapisserie de haute 
lice, nulle enluminure de manuscrit médiéval ne vaut 
ce délicieux album qui participe également de l ’un et 
de l’autre. On se souvient du grand tournoi de A lby 
la Souche dans Ivanhoë et du soin minutieux que met 
Walter Scott à en décrire tous les incidents et toutes 
les péripéties; tel Walter C ra n e ; et je défie n’importe 
quelle jeune fille de parcourir ces feuillets et de ne pas 
tomber immédiatement amoureuse du chevalier du lys 
et du chevalier de la rose; je la défie encore davantage 
de faire un choix et de l’arrêter sur le lys ou la rose 
au dépens de la rose ou du lys. Telle la Laurence 
de Cinq-Cygnes de Balzac également amoureuse des 
deux frères de Simeuse —  çy m eurs! — et les tuan 
tous deux de son refus de se marier avec l ’un plutôt que 
d’évincer l’autre Jam ais  non plus W alter Crane n’avait 
été aussi décoratif; les blancs pages qui sonnent de la 
trompette dans des calices de calas monstrueux, les 
tribunes de dames blanches et de dames roses, la 
r eine-été vêtue de drap d’or sur son trône et sous
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les bannières onduleuses et flambardes du lys et de la 
rose, le finale enchanteur où les dames du lys épousent 
les chevaliers de la rose, et les dames de la rose les 
chevaliers du lys, les nobles danses blanches et roses 
de la noce, il faut tout retenir; dans tout cela il passe, 
mêlés, comme un souffle héroïque et précieux, une 
haleinée de Thérould et un parfum du comte de 
Montesquiou, c'est la Chanson de Roland  mêlée au 
Chef des odeurs suaves, et c'est à tourner toutes les 
têtes, à les enivrer d ’aromes subtils, de grâce fragile 
et de couleur émue. Je  ne comprends même plus qu'après 
avoir parcouru cet album il soit encore des jeunes 
filles amoureuses...

Si j’étais mes sœurs, il n’existerait plus pour moi 
de jeunes gens après les chevaliers du lys et de la rose 
de l ’incantateur-magicien Walter Crane.

W i l l i a m  R i t t e r
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BÉGUINAGE

D ’albes maisonnettes,  rosées 
sous le vague soleil levant, 
tremblotent, aux chansons du vent, 
dans les frênes gris de rosée.

L 'église envoie hors ses auvents 
d’aériennes voix, très osées 
d’éveiller les fleurs, arrosées 
pour prier la Vierge et l ’E n fa n t...

Puis on n’entend que le silence 
d’angéliques robes frôlées 
en fraîches blancheurs d ’innocence —  

et l'onde s'endort dans le lierre 
sous les mystiques envolées 
d ’archaïques chants de prière.

G e o r g . T a r m o u ë l
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SOLDAT CHRÉTIEN

A  M . J e a n  C a s i e r

Le sabot dentelé des hautes guilledines 
Résonne sous l ’ogive en tiers-point du portail.
Le seigneur de Noircarme écarte le vantail 
De son robuste poing de preux casseur d ’échines.

L e burin de l ’épée et le labour des balles 
Ont, dans sa vieille chair, gravé le souvenir 
De tous ceux q u 'il occit de ses mains colossales,
Car il  portait un glaive et le savait tenir.

Un lourd glaive d ’acier des forges ibériques 
Avec pommeau cavé, plein de saintes reliques,
L a  garde en croix latine, avec cinq fleurs de lys 
E t damasquiné p ar Virgilius Sotis.

Les pistoliers ont fa it  halte dans la cour vide.
L ’église, aux flancs limés p ar le vent de la mer, 
Recourbe le contour grêle de son abside,
Où Saint Georges flamboie en un long- vitrail clair.

D 'un bond le vieux seigneur s’est mis hors de sa selle, 
E t d ’un pas , non point lourd, mais grave et solennel, 
A insi que marche un prêtre en montant à l'autel,
I l  gravit les degrés usés de la chapelle.

Courbant son large torse, oh courent les sanglots,
Vers le sol, le baron se prosterne et sa bouche 

Baise le parvis noir, que balaye à longs flots 
L a cascade d'argent de sa barbe farouche.
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Tandis qu’au fond des, nefs, baigné de lueurs douces, 
Aux bras de la Madone, ineffable prison,
Un Jésus tout enfant, qui lui tend ses mains douces, 
Accueille, en souriant, sa guerrière oraison.

DANSE MACABRE

Magdalen, ma douce feue,
Fantôme de vapeur bleue,
Allons-nous voir le festin 
Qu’on donne au pays lointain?

Entends-tu les basses grêles 
Que brode aux musiques frêles 
Du heurt des squelettes secs 
L a  sourdine des rebecs?

N ’as-tu point quelque épouvante 
D'ouïr la plainte navrante 
Des verres entrechoqués 
Par ces membres disloqués?

Ne te semble-t-il pas presque 
Au seuil de l'horrible fresque,
Sentir sur ton cœur tout seul 
L a  caresse d ’un linceul?

A h ! fuyons loin de ces choses 
E t  que le parfum des roses 
Eparses dans la nuit d’or 
Chasse cette odeur de mort!

Dans l ’azur, ma chère mie.
Pourquoi vous être endormie?
L a s! Vos grands yeux sont occlus 
E t vous ne m'entendez plus !

F L E U R Y  V IN D R Y
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PROBLEMES SOCIAUX (1)

D E U X  F R È R E S

III

CEPENDANT tous les événements que nous venons 
de raconter, s'étaient écoulés en quelques mois 
à peine. Le frère d’ Ulrich, Waldemar Volker- 

schild, tout ce temps là, n’avait fait qu’observer, sans 
mot dire, les résultats de l'expérience et ceux-ci n’avaient 
que trop répondu à son attente!

Désormais il était fixé sur ce point : que toute 
tentative de partage égalitaire ne pouvait être qu’utopique 
et néfaste, tant pour celui qui détenait le capital, que 
pour ceux auxquels ce capital devait être distribué. Du 
jour où les habitants de Kaufkirkler ne possédèrent plus 
une seule öres, Waldemar triompha, —  modestement 
du reste — mais il triompha ! E t  comme il était bon 
et généreux, que lui, également, voulait le bien du peuple 
et l’amélioration progressive de son état social, ce fut 
à son tour d’essayer, selon ses modestes moyens, d’une

(1) V o ir  le Magasin Littéraire du 1 5 février 1895.
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réforme utilitaire, dont il avait, grâce à ses études intelli
gentes, soigneusement élaboré le projet.

En quelques mots voici comment il disposa de sa 
fortune :

Nous savons qu’il avait également hérité de son 
père une somme de cent mille francs. N ’ayant pas voulu 
vendre précipitamment ses biens, comme son frère Ulrich, 
pour les convertir en argent comptant, cette somme de 
cent mille francs était donc encore complètement intacte. 
Lentement il commença par réaliser son portefeuille, 
profitant du moment où les actions se trouvaient au 
pair; cela lui rapporta trente mille francs. Cette somme 
il la versa tout entière dans la caisse de la municipalité 
de sa commune, à la condition expresse que son revenu, 
dûment garanti, serait consacré aux œuvres de bien
faisance dont Kaufkirkler avait la charge. C ’était là un 
premier tribut de charité destiné aux infirmes, aux veuves, 
aux orphelins, aux vieillards, enfin à tous les impuissants 
du travail. Il jugeait cette offrande obligatoire pour 
tout homme possédant un capital indépendant.

« Je  ne fais, » disait-il, « ni une aumône ni une 
« restitution; — pas plus que mon frère, je ne suis 
« « un riche » qui abandonne son superflu à plus 

pauvres que lui, mais je ne suis pas non plus 
« un idéologue qui, comme cet excellent Ulrich, pré

tend remédier à tous les maux, en éparpillant son 
« bien. Ce que je veux, moi, c’est qu’à Kaufkirkler 
« tous ceux qui n’ont pas réellement la possibilité de 
« travailler puissent cependant être certains de trouver 
« les secours suffisants que nécessite leur infériorité 
a matérielle ou morale. »

Ce premier acte de charité pure  —  mais logique, 
(d'après son système) — ce premier acte de charité 
accompli, W aldémar en posa un autre.

Nous savons que Kaufkirkler était un village de 
pêcheurs; la vente du poisson constituait la seule richesse
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du pays. Or depuis la folle tentative d 'U lrich , depuis 
cette pluie d’argent qui s’était momentanément répandue 
sur le pays, mais dont la bienfaisante rosée s’était 
aussitôt desséchée sous le coup de vent des passions 
rapaces et des appétits ruineux, l'industrie locale avait 
fortement périclité. Les bateaux étaient en mauvais 
état, les voiles pourries, les cordages rongés par les 
rats; à bord, les machines à vapeur, qui servent aux 
pêcheurs pour ramener le chalut, avaient besoin de 
réparation et de graissage; enfin les engins de toute 
sorte, les barils, les harpons, les filets se trouvaient 
désormais dans un état vraiment déplorable.

E t la pêche, naturellement, se ressentait de cet 
abandon. Aujourd’hui Kaufkirkler obtenait à peine la 
moitié des bénéfices que le village réalisait, jadis, en 
des temps plus prospères.

Aussi W aldem ar comprit-il que c'était là précisé
ment l ’industrie qu’il devait protéger, et le commerce 
qu’il lui fallait développer pour faire revivre la prospérité 
publique. P ar l ’apport des soixante-dix mille francs, 
dont il pouvait encore disposer, il espérait régénérer 
le village.

E t comme il voulait, plus logiquem ent que son 
frère, le bien de tous par un seul et le bien de chacun 
p ar tous, voici comment il s’y  prit. L u i aussi il 
répartit son capital en deux cents parts, représentant 
chacune également une valeur nominale de trois cent 
cinquante francs. Ces parts il les affecta, par acte dûment 
légalisé, à chaque habitant du village. Chacun, après 
avoir signé un papier à l’ Hôtel de Ville, se trouva 
possesseur d ’un titre (d'une action, si vous voulez) 
correspondant exactement à un deux centième de la 
somme précitée; mais il fut bien spécifié par W aldemar 
(et chaque habitant dut consentir d’abord, pour lui 
et pour les mineurs qu’il représentait, à cet arrange
ment), il fut spécifié que ce titre nom inatif ne pouvait
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être ni vendu, ni cédé, ni engagé par lui et par ses 
descendants sous aucun prétexte, tant que les conditions 
suivantes n’auraient pas été remplies.

Avec les soixante-dix mille francs de capital il 
allait être d'abord procédé à une amélioration notable 
du matériel des bateaux; les engins, les cordages, les 
machines seraient entièrement renouvelés; la pêche, 
par conséquent, pourrait s’effectuer dans un plus vaste 
rayon; et de côtière qu’elle était, devenir « pêche à 
eau profonde » ; chacun s'efforcerait, par son énergie 
et son courage, de faire réussir la spéculation entre
prise et d’obtenir un rapport plus considérable. Il 
était spécifié, d'autre part, que si les bénéfices ne 
répondaient pas à l’attente de W aldemar, chaque pêcheur, 
chaque famille, devenait responsable, sur sa part, des 
déficits qui pourraient se produire.

Si l’entreprise donnait des bénéfices, alors chaque 
habitant devait toucher, à la fin de la campagne, une 
somme proportionnée au capital dont il se trouvait 
détenteur. Seulement il était convenu aussi que l’argent 
de cet intérêt ne serait pas remis entre les mains 
des actionnaires.

Cet argent devait s’accumuler lentement et grossir 
la somme originelle jusqu'à ce que le capital de trois 
cent cinquante francs fût doublé.

Alors seulement (quand la somme de chaque part 
serait arrivée à sept cents francs), alors le possesseur 
du titre pourrait disposer d'un quart de cette somme; 
quand celle-ci serait triplée, il pourrait disposer d'un 
tiers; quand elle serait quadruplée, l'actionnaire pourrait 
toucher une moitié de la somme totale : sept cents francs; 
et le reste continuerait à s’accumuler de la même façon.

Différents cas encore étaient soigneusement prévus. 
Si un des possesseurs de part se mariait, avait des 
enfants, et mourait ensuite, son titre revenait à ses 
descendants, ou s’il était indépendant, sans héritiers
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directs, à ceux qu'il désignerait comme ses légataires 
par disposition testamentaire spéciale.

L ’action ou les actions divisées en autant de fractions 
égales devaient être partagées entre ceux-ci ; ils entraient 
dans les droits du défunt et couraient les mêmes risques 
que lui. Pas plus que le précédent possesseur les 
héritiers ne pouvaient vendre, céder ou engager leurs 
fractions de part; s'il y  avait déficit, ils étaient tenus 
aux mêmes sacrifices.

Et un autre cas encore était spécifié. Tous les 
habitants de Kaufkirkler n’exerçaient pas uniquement 
l ’état de pêcheur. Quoique en petit nombre, on comptait 
naturellement aussi d'autres métiers dans le village : 
quelques cultivateurs, quelques charpentiers, un cordon
nier, un tailleur, un maçon, un maréchal, un boucher, 
et puis le maître d'école, le scribe communal, et M. le 
Pasteur aussi! A  tous ceux-là, Waldemar attribuait des 
parts comme aux autres, trouvant que, s'ils ne parti
cipaient pas directement au travail maritime, ils con
tribuaient cependant de leur côté au bien-être général 
de la commune. Il eût été absurde de les exclure des 
avantages possibles de l'opération. Seulement, comme 
leur métier ne les attachait pas fatalement à la mer 
et qu'il fallait également prévoir qu'un certain nombre 
de citoyens et les jeunes filles pouvaient quitter Kauf
kirkler et transporter ailleurs leur industrie ou leurs 
charmes, se marier dans quelque village lointain, il 
fut établi, une fois pour toutes, que celui qui ne 
contribuerait plus par sa présence à Kaufkirkler même, 
au bien-être local de cette petite commune, ne perdrait 
pas pour cela son action, qu’il continuerait à toucher 
des dividendes sur les bénéfices généraux, tout comme 
les habitants de la commune, mais qu ’il lui serait retenu 
de ce chef, trente-trois pour cent sur les dividendes 
annuels; qu’en cas de perte, il payerait dix pour cent 
de plus. Et ceci encore était très juste : car toute
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association doit avoir forcément des limites raisonnables, 
et si l'apport d’un associé est moindre que celui des 
autres actionnaires, il faut bien qu'il compense cette 
défaillance par une amende proportionnée.

Voilà donc quel était le système préconisé par W alde
mar à Kaufkirkler. Selon lui, cette combinaison offrait 
les avantages suivants :

1° Elle faisait progresser par la capitalisation d’une 
somme relativement rondelette, l ’industrie locale de la 
pêche maritime, qui périclitait dans ce village.

2° Elle intéressait chaque habitant à la bonne 
réussite du travail.

3° Elle procurait à chaque citoyen le moyen d'aug
menter, lentement, il est vrai, mais d'une façon presque 
certaine, sa fortune personnelle; elle lui permettait d’accu
muler pour ses vieux jours, sans bourse délier, ou de 
léguer à ses proches, un capital correspondant à l’effort 
accompli.

En un mot, c'était l’application pratique du système 
qui fut prôné depuis par Sir Elliot pour l’exploita
tion des mines d’Angleterre, avec cette différence, cepen
dant, que l’ouvrier, étant lui-même le seul actionnaire 
de la société, ne pouvait en toucher les bénéfices que 
le jour où le capital se trouvait doublé, triplé, ou 
quadruplé.

A cette nuance près, l ’organisation était la même 
que celle patronnée en grand par l'économiste britan
nique. L ’ Etat qui devrait fournir le premier capital 
roulant, était représenté ici par le généreux W aldem ar. 
Les actionnaires des mines de charbon de la Grande 
Bretagne, qui recevraient toujours une compensation régu
lière pour la propriété qu'ils avaient abandonnée, c’étaient 
les quelques armateurs de Kaufkirkler, à qui la société 
louait leurs bateaux à un prix rémunérateur; et enfin, 
le prolétaire, le pêcheur, qui naviguait en haute mer, 
percevait, comme tout ouvrier, le salaire régulier qu’il
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avait coutume de toucher et se trouvait exactement dans 
la même situation que jadis au point de vue de la 
re'munération quotidienne. De plus, il avait conscience 
qu’en travaillant bien et honnêtement, le capital qui lui 
avait été gratuitement octroyé, augmenterait chaque année 
d’autant.

Et remarquez-le bien : pour obtenir ce résultat, 
qui de prime abord paraissait merveilleux, Waldemar 
Volkerschild n’avait pas eu besoin de se ruiner entière
ment, comme son frère, pas plus que l’État anglais 
ne devrait fatalement faire banqueroute pour fournir à 
chaque citoyen la part de capital qui lui reviendrait de 
droit. — Grâce à l’habile mesure de ne délivrer un 
quart des bénéfices de l’entreprise qu’après que le capital 
aurait été doublé, Volkerschild conservait par devant 
lui, comme fonds de réserve, la presque totalité du capital 
primitif, plus les premiers intérêts de celui-ci. Il n’eut 
même pas besoin de vendre sa propriété à des étran
gers, comme Ulrich, et de se dépouiller entièrement pour 
venir en aide à ses concitoyens. Il continua d’habiter 
sa maison, vécut encore du produit de ses terres et 
de son jardin. Il lui suffit simplement de donner en 
son nom, et en celui de tout le village de Kaufkirkler, 
une hypothèque sérieuse sur son bien. Aussitôt une 
banque de Christiansund consentit à ouvrir à la nouvelle 
société des pêcheries maritimes un compte-courant avan
tageux. Elle lui fournit, contre un léger intérêt prélevé 
sur les bénéfices bruts, toutes les sommes nécessaires 
au développement de l’affaire.

Evidemment, si celle-ci devait mal tourner, Wal
demar Volkerschild était ruiné et ses concitoyens per
daient toutes leurs espérances. Mais, lui, il avait fait 
d ’avance le sacrifice indispensable de sa petite fortune, 
en cas de non réussite. Il  consentait librement à risquer
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la chose pour améliorer le sort du peuple qu’il aimait. Et 
les autres, les misérables, les prolétaires, ceux qui avant 
ce jour ne possédaient absolument rien, en tous les cas, 
pouvaient-ils devenir plus pauvres qu' ils ne l'étaient 
jadis ?

Un comité, nommé par tous les actionnaires, à la 
majorité des voix, fut chargé de veiller constamment 
aux intérêts de tout le monde. Ce comité, composé des 
pêcheurs les plus compétents, devait surveiller chaque 
bateau en partance, assister, au retour, au déballage 
des poissons, les faire vendre à la ville voisine, et régler 
le compte des armateurs et des employés de ceux-ci 
à la fin de chaque campagne.

Et le grand avantage qui résultait de ce système, 
c’est que les armateurs savaient d’avance la somme qu'ils 
devraient toucher pour la location de leurs bateaux et 
surtout, que l’argent dont ils avaient besoin pour acheter 
les engins nécessaires à la pêche, pour réparer leurs 
navires, pour se fournir de vivres et de charbon, que 
cet argent, dis-je, leur était avancé SANS INTÉRÊT. 

Le bénéfice de l’entreprise devait uniquement s'établir 
sur la plus grande quantité de poissons péchés, sur la 
meilleure qualité de ceux-ci, enfin sur une vente forcé
ment plus avantageuse.

Ainsi les uns — les « possédants » —  trouvaient 
plus facilement du crédit, étaient sûrs de retirer un 
revenu fixe et raisonnable de leurs propriétés, et les 
autres, —  les pauvres diables, —  avaient un salaire 
régulier, et de plus une lointaine espérance de réaliser des 
économies, d’accumuler quelque argent, pour leurs vieux 
jours.

Certes, cette combinaison était très habile. J e  
dirais même que c’était L A  S E U L E  — (de tant de systèmes 
divers préconisés aujourd’hui par des sociologues), —
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qui eût une chance de succès; car elle était basée 
sur le respect des droits de tous et sur un sentiment 
de charité vraiment chrétienne, qui consisterait à mettre 
•en principe : que le propriétaire comme le manœuvre 
doivent tous les deux obtenir non-seulement une rému
nération proportionnée de leur effort et de leur travail, 
mais encore avoir l’espoir d'une amélioration sérieuse 
de leur situation pour l’avenir.

Aussi les Kaufkirklériens, quand Waldemar leur 
eut bien expliqué ses théories, furent-ils d'abord extrê
mement enthousiasmés de ce système. Il faut avouer 
q u ’il y  avait de quoi, car les premiers « exercices » 
de la nouvelle société des pêcheries maritimes dépassèrent 
en leurs résultats les prévisions les plus optimistes.

Waldemar ne voulut d'abord participer à l'affaire 
que pour sa deux centième part, comme tous les autres. 
Pour bien prouver son désintéressement, il tenait à ne 
pas figurer dans le comité de surveillance. Mais comme 
c ’était un homme intelligent et laborieux, qu’il avait 
étudié cette question d’une façon toute spéciale, et qu’en 
somme c’était lui qui avait inventé le système, les 
pêcheurs lui demandèrent bientôt, comme une faveur 
suprême, d’assumer également la direction de l’entreprise.

Il y  consentit. Mais étant un esprit aussi positif 
que généreux, il estima que tout travail mérite un salaire 
proportionné à l'effort musculaire ou mental qu'il com
porte. Aussi déclara-t-il qu'il ne s’occuperait des intérêts 
de la société que si un traitement annuel de mille francs 
lui était assuré. Les habitants de Kaufkirkler trouvèrent 
ses prétentions bien fondées et pendant quelque temps 
ils n'eurent pas à se plaindre de leur résolution.

Le premier bilan clôturé se chiffra par trente-cinq 
francs de bénéfice pour chaque actionnaire. La seconde 
année quarante-cinq francs furent ajoutés au capital 
de chaque action. L a  troisième fut moins bonne; une 
tempête terrible avait sévi sur les côtes de la Norvège
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un soir de décembre. Plusieurs bateaux de pêche avaient 
péri dans la tourmente et les armateurs, cette fois-là, 
ne purent rembourser l’argent qu’on leur avait prêté. 
Le mécompte était prévu : en cas de force majeure les 
armateurs n'étaient tenus à aucune restitution envers 
la société. Et néanmoins, tous frais payés, les bénéfices 
furent de quinze francs par action.

C ’étaient encore les années grasses de l’ Egypte ; 
la société dès pêcheries maritimes pouvait espérer de 
se relever de cet échec et de réparer l'effet de ces 
contretemps fâcheux, par un effort plus grand d ’abné
gation et de travail.

Malheureusement les années maigres survinrent 
tout-à-coup. Le seul obstacle qui n’avait pu être prévu 
par Waldemar surgit au moment où l ’on s’y  attendait 
le moins. Comme dans les mines d’Angleterre il peut 
arriver soudain que les filons se tarissent ou bien que 
les galeries soient brusquement envahies par l ’eau, ainsi 
le filon exploité par les pêcheurs de Kaufkirkler se vit 
brusquement coupé à son tour.

Le Golfstream avait jusque là apporté sur les côtes 
de Norvège comme un fleuve immense et pressé de 
poissons de toutes sortes; un jour, sans dire pourquoi, 
le courant se déplaça soudain. La « marée » devint 
rare; la pêche ingrate et difficile. E t  les bénéfices de 
la cinquième année d'exercice ne se chiffrèrent plus que 
par cinq francs par action Ce fut un coup très rude 
pour l’entreprise. Mais la sixième année, la situation 
devint tout-à-fait inquiétante! Non-seulement les divi
dendes des bilans antérieurs furent absorbés par les 
frais généraux, mais il fallut vendre pour cinq mille francs 
de terrains, appartenant jadis aux Volkerschild, afin de 
compenser la banque de Christiansund de ses avances- 
annuelles et se procurer le matériel nécessaire pour la 
prochaine campagne d’été

La septième année ne fut pas plus favorable..
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Décidément cette côte de la Norvège ne valait plus 
rien pour la pêche en haute mer, et les pertes sèches 
de la société s’élevaient maintenant à douze mille cinq 
cents francs. Malgré des prodiges d'économie et de bonne 
administration, Waldemar et son comité ne pouvaient 
rien obtenir d’une spéculation aussi défavorable. Un
ancien proverbe a dit : " Où il n’y  a plus rien le Roi 
perd ses droits. » Et logiquement, lorsqu’il n’y  a 
presque plus de poissons dans une région, il devient 
impossible d’en débiter en quantité considérable.

C ’est ce que Mr Elliot a négliger de prévoir dans 
son système (brillant du reste) des mines anglaises
exploitées par l’Etat. C ’est aussi ce dont Waldemar 
Volkerschild, n’avait pas tenu compte.

Et puis, dans l’élaboration de son plan, il n’avait 
pas tenu compte non plus de la misère de la nature 
humaine, de cette rébellion instinctive, de ce mécon
tentement fatal, qui surgissent soudain au cœur des 
hommes, dès que les événements ou les difficultés 
matérielles vont à l ’encontre de leurs désirs, de leurs 
espérances ou de leurs appétits.

Hélas! Lors  il arriva à Kaufkirkler, ce qu ’il arrive 
et arrivera toujours dans tous groupes organisés, dans 
toute société dont la prospérité périclite. Quelle que 
soit la forme adoptée, si « les affaires * ne vont plus,
des mécontentements se font jour, des contestations
s ’élèvent, et la partie paresseuse et turbulente du peuple 
ne prétend attribuer la fallite de tous qu’à la faute 
de quelques-uns. Dès que les besoins et les instincts 
se trouvent en jeu, les hommes redeviennent aussitôt 
ces bêtes fauves, qui jadis, nous assure-t-on, rapaces 
et cruelles, s’entre-dévoraient dans les cavernes aux époques 
préhistoriques des lointains atavismes. L ’effort résigné 
devant une mauvaise situation économique quelconque 
n’est pas fréquent, et c’est-là la seule pierre d'achoppement 
infranchissable de tout système concret et absolu !
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Waldemar s’en aperçut bientôt; car, dès que la 
"  Société des pêcheries maritimes » n'obtint plus, par 
son exploitation, de bénéfices sérieux, des partis se 
formèrent à Kaufkirkler, et le nombre des frondeurs 
et des mécontents grandit et s’augmenta tous les jours. 
D’abord ingrats au sacrifice accompli par W aldem ar, 
certains pêcheurs lui reprochèrent la médiocre direction 
de l’entreprise.

« Si nous avions été à sa place, » dirent-ils, « nous 
"  aurions mieux conduit les affaires. Nous n’aurions 
« pas monté l'affaire de façon à rester ainsi sans 
« travail depuis que les poissons diminuent. Vraiment 
« il fallait être un naïf et un utopiste, comme ce 
« bourgeois pédant, pour employer notre argent d ’une 
« façon aussi déplorable! »

Et ceux qui murmuraient ainsi n'étaient encore 
que ces- mécontents éternels, que ces critiqueurs de 

profession que l’on rencontre partout chaque fois 
qu’une âme généreuse veut briser les chaînes de la 
routine et tenter une réforme utile; gens peu redou
tables en somme, de la caste des ingrats purs et 
inoffensifs.

Mais, bientôt, surgirent les fortes-têtes, ceux-là 
qui connaissent tout, qui ont étudié toute chose et 
qui, sans rien comprendre aux questions spéciales, veulent 
régénérer les sociétés comme les Etats.

—  « Ah ! vraiment, » disaient ceux-là, « mais le 
« problème est bien simple et il faut être réellement 
« rétrograde et arriéré à l ’excès, pour n’en pas saisir 
« immédiatement la limpide solution! Il n’y  a plus de 
« poisson le long des côtes, pour les petits et nombreux 
« bateaux que possède Kaufkirkler?... Eh bien! qu’on 
« en construise un ou deux très grands ; que tout le 
 capital de la société, que celui de tous les armateurs 

« serve désormais à cette dépense urgente, favorable
 au bien de tous. Et que ces bateaux filent sur l'Islande
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" à la recherche du poisson. Il n’y aura plus qu’une 
« seule pêche, qu’un seul effort, qu'un seul patron 
« (le Dieu Etat des socialistes purs) et tant pis pour 
« ceux qui possédaient une barque à eux ! tant pis, 
« tant pis pour ceux qui détenaient quelques économies 
« personnelles! Nous allons devenir tous les esclaves 
« d’un même maître, soit ! mais nous partagerons tous 
« collectivement les bénéfices immédiats de l’entreprise. » 

Et d ’autres ajoutaient encore :
—  « N ’est-il pas stupide de se contenter d’une pay& 

« médiocre, qui à peine nous procure le pain quotidien, 
« dans l’espoir de nous ne savons quelle accumulation 
« lointaine de bénéfices incertains, tandis que notre 
« salaire quotidien aurait pu être augmenté chaque 
« semaine de quelques couronnes? On ne vit qu’une 
« fois, parbleu ! et nos enfants n’auront qu ’à se tirer 
« d’affaire comme ils le pourront plus tard! »

Alors, dans la commune de Kaufkirkler, on vit 
éclore une organisation collective, composée non seule
ment de tous les capitaux provenant des biens de 
Waldemar Volkerschild (dont on liquida le produit, 
remboursant les hypothèques à la Banque de Chris
tiansund) mais encore des quelques sommes d'argent 
dont les autres habitants pouvaient disposer. Les frais- 
généraux inhérents aux dépenses à faire pour l’achat 
d’un matériel plus puissant, furent couverts par l’apport 
volontaire de tous les Kaufkirklériens, séduits par les 
déclamations de quelques démagogues. Le village tout 
entier consentit à grouper tous ses biens et à ne plus 
former qu’une seule société collective universelle. D’après 
les principes nouveaux, chaque habitant ne se considéra 
plus que comme un enfant d’une même grande famille. 
Chaque membre de cette famille devait avoir droit, par 
le fait de sa naissance, à une part égale des bénéfices 
totaux, n’importe le métier qu’il exerçait, n'importe la 
dose de travail qu’il apportait à la communauté; et le
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père de cette fam ille , le père à tous, devait être la 

Commune, la COMMUNE productrice et dispensatrice 

générale des richesses et du bien être!

Il fut entendu, une fois pour toutes, que chacun 
serait tenu, en principe, à fournir à l ’association générale 
le maximum de travail dont ses forces physiques et 
son intelligence seraient capables. Le salaire ne devait 
plus être proportionné à la tâche, mais également divisé 
entre le nombre de bouches à nourrir. Généralement 
il devait se payer en nature et chacun pourrait se fournir, 
sans frais, aux magasins publics, de tout ce dont il avait 
besoin.

Pour prouver la légitimité de ce principe, qui d ’abord 
semblait favoriser singulièrement les paresseux, les propa
gateurs du système avaient objecté à Waldemar Volker
schild qui, lui, était loin de s'y rallier de bon gré (bien 
qu’il comprenait désormais, combien son plan personnel 
était défectueux) que : « si on possède un cheval plus 
« robuste et un plus faible, ce n’est pas une raison de 
« malmener ou de nourrir chichement le faible, parce 
« qu’il ne parvient pas à tirer un chariot aussi lourd 
« que le robuste.., de même on ne peut pas exiger 
« d'un être maladif ou incapable l’égale dose de service 
" public que d'un être vigoureux ou intelligent. — 
« Chacun aura donc accompli une tâche suffisante s’il 
« remplit celle-ci aussi bien qu’il le peut! »

Mais cette nouvelle réforme d’abord votée d’enthou
siasme par toute la population de Kaufkirkler, bientôt 
ne donna pas de meilleurs résultats que la précédente. 
Les marins qui durent s’embarquer sur les deux ou 
trois bateaux, qui remplaçaient les anciens, pour s'en 
aller chercher le poisson jusqu'aux côtes lointaines de 
l’Islande, commencèrent par murmurer et bientôt se 
révoltèrent ouvertement. Il leur semblait souverainement 
injuste de supporter les fatigues et les dangers d'une 
expédition pareille, tandis que leurs voisins, le cordonnier
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ou le tailleur accomplissaient commodément leur tâche, 
donnaient leur maximum de travail et recevaient le 
même salaire, paisiblement accroupis au coin d’ un poêle 
dans leurs demeures bien closes.

« Par le seul fait d'avoir choisi un métier plus doux. 
« moins aventureux, » s’écriaient-ils, « voilà un certain 
« nombre de nos concitoyens qui vivent comme des 
« princes, et restent au logis avec leurs femmes... et 
« les nôtres, tandisque que nous, nous exposons notre 
« vie tous les jours ! C ’est là une inégalité de traitement 
« qui révolte la raison et que nous ne voulons pas 
« supporter plus longtemps ! »

Pour remédier à cet inconvénient il fut décidé que 
chaque citoyen, à tour de rôle, s’embarquerait sur les 
bateaux pêcheurs et prendrait sa part des métiers pénibles, 
tandis que ceux qui demeureraient à terre s’adonneraient 
à  des professions plus calmes et sédentaires. Mais l’appli
cation de cette mesure produisit des résultats plus déplo
rables encore. Car, quand ceux qui d’ordinaire pétrissaient 
le pain ou bien soignaient les bestiaux, durent partir 
en haute mer, mettre la main à la manœuvre, manier 
les chaluts, gouverner les barques, et que, d’autre part, 
les vrais matelots se virent forcés de prendre le rabot 
ou le compas, il en résulta une confusion telle, la 
production des deux côtés fut si médiocre, que, du 
coup, les bénéfices qu’aurait pu donner la recherche 
du poisson au large, se trouvèrent engloutis, que tous 
les autres travaux agraires et industriels se virent enrayés 
et que, finalement, la commune de Kaufkirkler, ayant 
épuisé toutes ses ressources, fut réduite à la plus noire 
misère.

E t  alors?...  alors ce fut la révolte et ce fut l’anarchie 
dans toute son horreur! Comme des rats, se battant 
dans un navire, quand la disette commence, il arriva
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à Kaufkirkler ce qui fatalement doit arriver dans toute 
réunion d’hommes dont la prospérité périclite et dont 
les ressources sont épuisées. Chaque groupe de métier 
reproche aux autres groupes leur négligence et leur fainéan
tise. Des grèves redoutables éclatent, soudain, dans chaque 
profession. Plus personne ne veut travailler pour les autres 
et tout le monde prétend vivre sans travailler. Ce petit 
village norvégien de quelques feux montre au monde le 
tableau réduit de ce que deviendrait une nation ou même 
l’Europe entière si les théories radicales et franchement 
socialistes devaient, un jour, entièrement triompher. La 
Déesse-Commune (qui venait d'y remplacer le Dieu-Etat 
préconisé par Waldemar) à son tour fut renversée de ses 
bases d’argile — et les mauvaises têtes, les sectaires, 
les « sans-travail » et les « sans-patrie » du lieu, 
n’admettant plus aucune organisation sociale, ni aucun 
maître, niant l ’efficacité de tout effort commun et de 
tout travail collectif, décidèrent désormais de brûler 
tous les vaisseaux, de faire sauter, au moyen de la 
dynamite, l’école, la mairie, l’hôpital et le bureau de 
bienfaisance, de renverser toutes les chaumières, de 
disperser tous les troupeaux, afin, disaient-ils, que plus 
personne ne possédât rien, que le nivellement démocra
tique fût complet sous l ’effort suprême de leur révolte 
et de leur colère!

Ils prétendaient que chacun devait agir à sa guise, 
en un individualisme féroce, n’admettant plus ni direc
tion, ni contrôle d’aucune sorte! La  participation aux 
bénéfices généraux, récemment tentée, ils la procla
maient une forme hypocrite de socialisme, démodée et 
inefficace. C ’était, prétendaient-ils, tout simplement un 
quatrième état plus autocratique encore que les trois 
autres et qui substituait le règne de quelques dirigeants 
à celui d’une bourgeoisie égoïste et repue. Ce qui leur 
fallait simplement à eux, c’était se ruer sur la société 
toute entière et la culbuter de fond en comble. « Vive
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l'anarchie, » s'écriaient-ils, « l ’anarchie productrice de 

« désordre et de bouleversement ! Renversons tout, détrui
" sons tout et puis après? Après, on verra! Et ce qu’on 
« verra ne peut être, en tous les cas, plus mauvais 
« de ce qu’on a vu jusqu’à ce jour! Si c’est la 
« misère pour tout le monde, eh bien! au moins ce 
« ne sera plus la misère pour nous seuls! Et c’est une
« consolation, tout de même, cela, nom d e  ! »

Les grandes phrases lues dans les livres, souvent 
mal comprises, toujours mal digérées, montaient aux 
lèvres de ces naïfs et en faisaient des criminels : le 
principe d’amour naissant du principe de haine, comme 
l’avait écrit Bebel ; la propriété, même collective, étant 
un vol, comme l'affirmait Proudhon; la civilisation étant 
un recul et l ’état sauvage l ’idéal, comme l ’assurait Las
salle : voilà les théories sur lesquelles s’appuyaient ces 
énergumènes.

Et alors, grâce à la misère, à la faim qui, désor
mais, tenaillait les entrailles de tous les habitants du 
hameau, soudain une émeute éclata. Emeute terrible 
et sanglante, dont nos lecteurs doivent se souvenir 
d’avoir lu les détails dans les journaux de l’époque. 
Une vraie folie rageuse qui de proche en proche, comme 
une fièvre épidémique, se communiquait. Des hommes 
disposés à tous les excès se complurent aux plus laides 
besognes. Avant que les autorités de la Province ne 
fussent prévenues et qu’elles pussent y  apporter remède, 
Kaufkirkler fut mise en feu et en sang, et réduite en 
un tas de ruines.

Cette commune, jadis si paisible, vit les frères 
se lever contre les frères, les familles s’entre-déchirèrent 
entre elles, les femmes, les épouses, les mères oublièrent 
soudain tous sentiments de pudeur ou de délicatesse 
et dans un coup d’hystérie suprême, se livrèrent aux 
cruautés et aux obscénités les plus odieuses sur les 
cadavres mêmes de ceux qui périssaient en combattant.
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il  y eut là quelques nuits de bouleversement et de 
terreur où, à la lueur des incendies qui flambaient, 
on aurait pu se croire vraiment dans quelque cercle 
épouvantable de l ’Enfer dantesque! Et quand des troupes, 
appelées en toute hâte, vinrent camper enfin sur la 
place principale de ce malheureux village, quand 
« l’ordre » régna sur ses ruines fumantes, les soldats 
ne trouvèrent plus que les débris de quelques maisons 

abandonnées et, çà et là, les restes d’une population 
errante dispersés dans les bois.

Waldemar Volkerschild, considéré par ces force
nés comme la cause première de ces révoltes et de 
ces désastres, avait été grièvement blessé dans la mêlée. 
Affaibli par la perte de son sang, découlant d’une 
large blessure, il s'était traîné péniblement vers une 
caverne, éloignée de quelques kilomètres de Kaufkirkler, 
où déjà son frère Ulrich, dès le commencement des 
derniers événements, s’était de nouveau réfugié. Momen
tanément, celui-ci y  vivait tout seul, en philosophe, se 
nourrissant de glands et de racines, buvant de l ’eau 
claire et se vêtissant de la peau des bêtes qu’il trouvait 
mortes dans la forêt.

Et quand il vit arriver W aldem ar, à moitié mort, 
il l’accueillit en ricanant et il lui dit, en une illumination 
subite d’intelligence : « Eh bien, mon cher frère,
« si tes objections à mon système, à moi, avaient 
« quelque valeur, tu peux avouer à ton tour que le
« tien n’était pas meilleur. T u  avais raison de douter
« de l’efficacité de ma tentative; mais au moins celle-ci
« avait eu l ’avantage relatif de laisser après son échec
« toute choses en l ’état où elle les avait trouvées; mais 
« la tienne, plus fatale encore, a amené un boulever

sement général ; la haine, la misère, l'incendie et les
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« meurtres odieux de ces derniers jours son: ton œuvre; 
« et ton expérience à toi se termine dans la boue et 
« dans le sang. Désormais il ne nous reste à vivre le 
« peu de temps que nous passerons encore sur cette 
« terre, que d’après le mode primitif de l ’homme 
« quaternaire : en bête fauve dans les cavernes ; si c'est 
« là le seul résultat de nos sacrifices et de notre dévoue

ment, il faut avouer que l’humanité est encore bien 
« peu avancée dans l ’ordre des êtres. »

—  « C'est vrai, répondit W aldem ar, et je reconnais 
« maintenant que tout effort trop rapide et trop ambi

tieux de notre intelligence ou de notre cerveau n’a 
« pour résultat final que de faire rétrograder la Civilisation 
« de plusieurs siècles, d’enrayer ainsi le Progrès légitime 
« de la race h u m a in e ....................................................................

Enfin ils avaient compris tous les deux que le 
lent travail des âges ne se laisse pas violer ainsi par 
de brusques surprises; que les conditions sociales d’une 
commune, d’un Etat, des Nations réunies doivent se 
modifier lentement, par des progressions successives, et 
non au moyen de soubresauts maladifs; que les hommes, 
étant bien loin encore d’être des Anges, mais, jusqu’à 
ce jour, de médiocres crustacés, à peine éclos de leurs 
carapaces, il faut compter, quand on leur propose des 
réformes, avec leur nature débile, leurs prédispositions 
vicieuses, et l'égotisme féroce qui encore domine tous 
les cœ urs; et qu’on ne peut espérer l ’amélioration d’un 
régime aussi incomplet, que de la poussière des siècles!.. .

Parbleu !
Il faut douze millions d’années pour former un banc 

de corail, un dépôt calcaire prend vingt siècles pour 
se grouper, et quelques sociologues et songe-creux
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voudraient modifier, en cent ans, non seulement toute 
l’organisation sociale adoptée depuis six mille ans, mais 
les qualités et les défauts inhérents en propre à la race 
humaine? Mais c’est de la folie! de la folie!! Je  dirai 
plus : c'est de la bêtise.

Ces tentatives sont aussi antiscientifiques que le 
pourraient être celles d’une tribu errante de l’Afrique 
centrale qui déciderait un beau matin que les goubis 
épars dans le désert doivent ressembler à Londres, à 
Paris, à New-York, et posséder, comme ces capitales, 
des chemins de fer souterrains, des maisons à dix 
étages, des théâtres d'opéras luxueusement installés et, 
de par les rues, de la lumière électrique! Tout le 
monde rirait de ces prétentions enfantines. Il serait 
répondu justement à ces sauvages : « Commencez par 
grouper une population riche en un centre populeux ; 
tracez des boulevards à travers vos broussailles: bâtissez 
des habitations en pierre; creusez des canaux; maca
damisez des trottoirs; et, dans quelques années, dans 
quelques siècles, votre contrée inculte se trouvera trans
formée, grâce à un travail régulier et sagement pro
gressif, en une cité somptueuse et confortable.

Nous vivons sur une planète où rien ne s’accomplit 
efficacement par surprise. Cette planète, plus avancée, 
certes, qu ’ Uranie ou bien que Jupiter, satellites d’arrière- 
garde, est bien loin d ’égaler cependant, en développement 
physique, Mars, Vénus ou d ’autres petites planètes plus 
rapprochées du soleil. Il suffit de contempler à travers un 
télescope pendant cinq minutes l ’espace infini qui nous 
enveloppe de toutes parts pour s’assurer de cette vérité 
mathématique : qu ’au point de vue géologique nous 
sommes encore dans une période de formation cosmique, 
qui semble nous promettre pour l ’avenir de nombreux 
perfectionnements. Or, comme tout se tient dans la 
Nature, il est plus que probable, presque certain, que, 
dans l’ordre moral, les planètes qui nous précèdent
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sont en possession d’habitants aux sens plus développés, 
aux organisations supérieures, qui les prédisposent au 
Bien et leur facilitent l ’exercice de la Vertu. Que nous 
tâchions de mériter un jour de séjourner, à notre tour, 
dans ces contrées enchanteresses, quand nous aurons 
accompli ici-bas toute notre tâche de vaillants « terriens », 
c’est parfait !

Mais proposer de brusques réformes, imposer à 
de simples mortels, nos semblables, une organisation 
sociale bonne tout au plus pour des Anges et pour des 
Saints, en tous cas pour des habitants de Terres du 
Ciel plus lumineuses et plus avancées, c’est là un 
effort insensé et utopique qui ne peut que bouleverser 
l’ordre de la Nature et enfreindre les décrets sublimes 
du « Grand Horloger » mystérieux.

Celui-ci évidemment a réglé sa pendule d’une 
certaine façon que nous ne comprenons pas toujours, 
mais qui, cependant, même pour nos intelligences 
médiocres et bornées, apparaît, en somme, logique et 
i rrévocable.

Il faut donc simplement se résigner à marcher 
très lentement dans la voie du bien et des perfectionne
ments possibles; il faut accomplir uniquement, et sans 
se lasser jamais, l'effort modeste et immédiat que nos 
intelligences actuelles comportent; enfin, simple lamelle 

vibrante du mécanisme compliqué de l’ Univers, il faut 
laisser à Celui qui en détient toutes les puissances 
orchestrales le soin suprême... de tourner la manivelle.

Com te EM ÉRIC DU C H A STEL DE LA HOWARDERIE

Boulogne s/m, Août 1893

Nice, Novembre 1894
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DE BANANE AU STANLEY POOL

NOUS voici à bord vers la fin d’un mois de 
navigation, en vue du Congo.

Depuis le départ d’Anvers, on a eu les 
mille riens qui font l’intérêt de la traversée : d’abord 
le passage de nombreux steamers dans le Pas-de-
Calais et sur les côtes françaises; plus bas, de 
ci de là, un monstrueux cachalot qui montre de 
temps en temps son grand dos au dessus des flots 
noirs de l’Océan; plus bas encore vers le Sud, 
les vilains et rapaces requins, qui jouent dans le 
sillage blanc du vaisseau, y  cherchant quelque proie.

On a fait escale à Las Palmas : jolie ville, toute 
blanche, collée contre le flanc vert sombre d’une 
colline des îles Canaries : elle a l’aspect oriental, 
ce qui vous indique soleil, chaleur, nonchalance et 
malpropreté, le tout ensemble.

Plus loin, au bout de 8 à 10 jours, on jette 
l’ancre devant Freetown, capitale de Sierra Leone, 
ville anglaise, à rues plus ou moins bien alignées, 
dans lesquelles paissent de gros moutons et de 
grasses chèvres, et où, le vautour, perché sur 
un toit de chaume, attend une carcasse à ronger. 
Il fait très chaud et très humide à Freetown.

Le steamer se remet en marche, et bientôt on
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passe l’Equateur. D ’après une ancienne coutume de 
marins, le passage de la Ligne est encore fêté à 
bord de certains navires.

Le but : donner quelque argent aux matelots; 
la fête : une espèce de mascarade. Voici.

Les matelots se déguisent en Neptune et sa 
cour ; le principal personnage, en l’occurence, est 
le barbier. — Neptune a un orchestre complet, pour 
lequel toutes les vieilles caisses de zinc, de bois, 
de tôle, ont été dérangées des coins où elles dor
maient paresseusement depuis bien longtemps.

A u  moment où l’on passe l’Equateur, le canon 
tonne. Neptune apparaît avec sa cour sur le pont 
et demande au capitaine si tous ses passagers ont 
reçu le baptême de la Ligne. Après avoir reçu 
l ’autorisation de remplir cette formalité, il se rend 
avec son cortège, assemblage singulier et cocasse 
de couleurs criardes, à l’arrière du steamer, s’assied 
devant une grande bâche remplie d’eau. Devant lui 
se trouve un petit escabeau à deux pieds sur 
lequel vient s’asseoir le passager à baptiser. A  peine 
installé là, un matelot le savonne en noir, avec la 
plus rugueuse des brosses et puis très précieusement 
le rase avec un immense rasoir de bois.

Tout cela se fait avec une agitation endiablée 
et pendant qu’on savonne le patient, qu’on le rase, 
qu’on lui tourne la tête de droite et de gauche, 
un matelot fait chavirer l’escabeau et le néophyte 
fait un superbe plongeon dans l’eau.

On est baptisé!
On se réhabille.
Passagers et officiers du bord boivent un verre de 

champagne, tandis que matelots et noirs boivent un verre 
de gin, après une quête faite auprès des passagers.

Quelques jours de navigation encore et voilà 
Banane en vue.
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Nous sommes à une cinquantaine de kilomètres 
du continent mystérieux.

Immense et jaunâtre, le Congo, à plusieurs milles 
de son embouchure, roule vers l’Océan une foule 
de branches, de feuilles et de débris de tous genres, 
qu’il semble vouloir jeter loin de lui et que l’Océan 
semble vouloir refuser. C’est très nettement que l’on 
voit ainsi les flots jaunes du Congo se détacher 
sur le bleu foncé des eaux de l’Atlantique.

Et, là-bas, au fond de l’horizon, la terre bleu 
gris que l’on voyait tantôt avec peine à travers une 
légère brume, apparaît de plus en plus nettement : 
une plage blanc jaune borde un rideau de verdure 
sombre, dans laquelle quelques points blancs éblouis
sants indiquent les habitations.

A  son embouchure, le Congo mesure, entre 
Banane et St Antoine, 13 mille mètres de largeur.

Descendu à terre, le voyageur est agréablement 
impressionné en voyant, au milieu des splendides 
cocotiers, aux longues et gracieuses branches vert 
foncé, bercées par le vent de la mer, deci-delà 
quelque proprette maison de bois. Elle est toute 
blanche, comme s’il avait neigé, et entourée de 
fleurs aux riantes et gaies couleurs : on dirait une 
villa rustique au bord de la Méditerranée.

C’est à cette idéale petite station, si tranquille, 
si paisiblement endormie au bord du grand Océan, 
que l ’Européen fatigué ou malade vient parfois 
demander un regain de vie ou de force avant de 
se décider à rentrer au pays natal.

Banane est le chef-lieu du district de ce nom. 
Plusieurs factoreries y  prospèrent depuis un grand 
nombre d’années : la « Compagnie portugaise du Zaïre » 
y  a une importante succursale, de même que le 
« Nieuvve Afrikaansche Handelsvennootschap » de 
Rotterdam. L a  « Compagnie belge des Produits » y  a
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également un comptoir, qui achète, en très grandes 
quantités, des noix palmistes. Plusieurs autres maisons 
de commerce font de Banane un port très animé et 
très suivi. De nombreux navires au long cours y 
viennent prendre des marchandises; les bâtiments de 
cabotage sillonnent sans cesse les eaux du grand 
fleuve; les marchands indigènes arrivent souvent de 
nuit, faisant tranquillement glisser sur l’onde leur 
longue pirogue qui fait clapoter l’eau.

Un système complet de bouées et de signes de 
pilotage rend l’accès du port des plus facile à tous 
les steamers.

On stoppe devant Banane une demi heure : le 
temps voulu pour prendre et déposer le courrier et 
pour que le pilote de rivière soit à bord. Jusque Boma 
le fleuve est parsemé d’îles et de larges bancs de 
sable, et il faut bien connaître les passes pour 
arriver sans encombre jusqu’à destination.

E t tandis que là, à fond de câle, la puissante 
machine fait entendre son grondement et ses pénibles 
gémissements, on avance vers Borna entre deux 
rives assez plates, très boisées, que surplombe de 
temps en temps un triste et solitaire boabab, le 
tout noyé dans un bain de chaleur et de lumière 
étrange.

E t on se prépare au débarquement. On re
foule à gros coups de poing au fond d’une malle 
les menus objets employés pendant la traversée; 
d’une autre malle on extrait un costume blanc tout 
frais. Le tout bien casé, ficelé, fermé, on remonte 
sur le pont. Le navire défile devant de belles îles 
couvertes d’une végétation riche et touffue : ici un 
village indigène est signalé, là on aperçoit un 
comptoir, plus loin quelque pirogue et le temps 
passe et les heures s’écoulent. On est à Boma et 
il y  a sept heures qu’on a quitté Banane.
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B oma.

Devant B o ma, la résidence du gouvernement 
local, le Congo a une largeur d’environ 4700 mètres.

La ville est assise sur la pente douce d’une 
colline et ressemble fort aujourd’hui à un joli jardin 
anglais. Les chemins y  sont larges, unis et bordés 
en grande partie de faux-cotonniers. Les maisons, 
qui sont en briques, en tôle ou en bois, sont dispersées 
çà et là sous un coin de verdure. Chaque habitation 
possède un jardinet où fleurissent les plus jolies 
fleurs que vous puissiez rêver : au milieu d’essences 
d’Europe, le flamboyant africain jette la note criarde 
de sa fleur rouge ou bien, là audessus, le paisible 
boabab laisse balancer son immense fleur blanche, 
saupoudrée de rose tendre et de vert, ou son gros 
fruit vert velouté, à l’intérieur tout rose.

Chacun se plaît à entourer son home de quelques 
ravissantes plantes. Boma a ainsi un aspect très coquet 
et très gai.

Sur une hauteur dominant une partie de la 
ville et tout le fleuve, le Gouverneur Général a un 
chalet fort gracieux.

Le presbytère est une coquette maison de bois, 
toujours ouverte et où l’hospitalité la plus franche 
attend tout visiteur. L ’Eglise est une construction en 
fer de même q u e  l’ « Hôtel des Magasins G énéraux»,

Beaucoup de comptoirs commerciaux attirent à 
Boma un grand concours d’indigènes.

Ils viennent de très loin dans l’intérieur, portant 
sur l’épaule ou sur la tête des poules, des canards, 
des régimes de bananes, des noix palmistes, du 
caoutchouc, de l’ivoire, qu’ils viennent troquer contre 
des étoffes, des fusils, de la poudre et les mille 
brimborions venus d’Europe.

Ce grand concours d’indigènes n’est dû qu’à
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l’honnêteté des commerçants et à la prévoyance 
toujours en éveil de l’Etat, qui partout a institué 
des marchés, sources de bien-être et de ravitaillement,

Tous les jours un grand marché a lieu sous 
un hangard couvert. L a  police y  est faite comme 
chez nous. — Chaque négociant ou négociante a 
son établi, bien primitif encore, car le sol sert à la 
fois d’étalage et de siège au gentil marchand ou à 
la jolie marchande. Les exercices militaires terminés, 
on voit les 6 ou 700 soldats de la force publique 
se rendre au marché et c ’est par eux surtout que 
celui-ci vit et prospère.

C’est pendant mon séjour à Bom a que je  me suis 
mis un peu au courant des us et coutumes indigènes. 
Je  faisais souvent venir un chef des environs et par 
l ’intermédiaire d’un interprète nous causions parfois 
fort longtemps — pour dire très peu — ces moricauds 
parlent énormément.

Chez presque tous les Bacongo les pouvoirs 
publics appartiennent au chef et à une assemblée 
de notables. Cette assemblée se compose des nobles 
(gens de cour) et des hommes libres. Aucun autre 
homme, pas même le blanc, ne peut en faire 
partie.

Ces pouvoirs publics classons-les en trois : pouvoir 
législatif, pouvoir judiciaire et pouvoir exécutif, pour 
plus de clarté, car évidemment cette distinction 
n’existe pas nettement pour les noirs.

Le pouvoir législatif est exercé par l’assemblée 
des notables, présidée par le chef. E lle  n’édicte jamais 
d’innovations : elle tient en vie les vieilles coutumes, 
ou bien les précise et les détermine. Les vieux nègres 
sont ici les plus écoutés.

L e  pouvoir ju diciaire  appartient au roi pour 
les délits peu graves. Souvent pour ceux-ci il délègue 
son pouvoir à un homme de confiance. — Quand
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un fait grave met l’action judiciaire en mouvement, 
le chef est assisté de l’assemblée.

Ce qui se présente encore parfois, — mais bien 
plus rarement qu’avant l’établissement des Belges au 
Congo, — c’est que la cause est remise de commun 
accord entre les mains du féticheur.

Ce féticheur, c’est un être soi-disant en relations 
constantes avec les esprits supérieurs. Il donne à 
l’accusé qui se soumet à l ’épreuve de la « casque », 
un poison végétal fabriqué par lui. S i l ’inculpé vomit 
le poison, il est déclaré innocent; s’il en meurt, il 
est châtié, comme il est censé le mériter.

Ce malheureux nègre rendra toujours la « casque », 
s’il a su payer au féticheur plus que son accusateur.

Quant au pouvoir exécutif, il est également dans 
les attributions du chef, mais le plus souvent celui-ci 
désigne son plus féroce guerrier pour le remplacer.

Ce mot de féticheur m’amène naturellement à 
dire un mot du nègre à un point de vue spécial.

La mort pour le congolais est un sommeil du 
corps ; mais l’esprit, l’intelligence survit : l’âme prend 
une forme quelconque et continue à avoir un effet 
bienfaisant ou malfaisant sur la tribu. Pour que cet 
esprit soit favorable on essaie, dans beaucoup de tribus, 
de l’amadouer par d’horribles sacrifices humains : sur 
un cadavre, on immole des esclaves, des femmes, 
de pauvres petits enfants, dont les entrailles 
ensanglantées forment un linceul au mort!

L ’idée religieuse existe chez bon nombre de 
congolais; ils ont la croyance d’un Etre suprême; 
ils admettent des relations entre un monde divin 
et invisible et le monde humain. Pour beaucoup le 
culte consiste dans des invocations devant les fétiches : 
ces pratiques sont destinées à déterminer l’inter
vention favorable des bons esprits ou à entraver 
l’action nuisible des esprits mauvais.
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Le dieu suprême est M poungou; le fils s’appelle 
Nzambi. A u  dessous de Nzambi il y  a des divi
nités d’ordre inférieur, qu’on rend propices par des 
sacrifices et des pratiques superstitieuses. Certaines 
peuplades ont, à un degré peu développé il est 
vrai, le sentiment des grandes vérités morales : 
l ’idée de justice et d’honnêteté publique; l’idée de 
châtiment et de récompense. Mais ces notions primor
diales, inscrites au cœur de l'homme, ne font nulle 
part entièrement défaut : elles sont plutôt atrophiées 
par l'ignorance ou oblitérées par la passion. L ’expé
rience prouve, en effet, principalement pour les 
enfants ayant l’âge de raison, qu’il suffit d’invoquer 
ces grandes lois, pour que le nègre sente immédia
tement la responsabilité de ses actes (1).

C’est à travailler ce champ inculte que s’appliquent 
nos missionnaires, nos vaillantes sœurs de charité,

Vous les connaissez, ces humbles servantes 
du Seigneur, ces âmes dévouées entre toutes. Vous 
savez l’abnégation qu’elles mettent à soigner les 
misères, à soulager des malheureux que leur coeur 
de chrétienne seul peut faire aimer.

Ici en Europe, vivant le jour et la nuit pour 
Dieu et le malheureux, elles ont encore parfois la 
douceur de sentir le baiser d’une mère, d’une sœur.

Mais là-bas plus rien; l ’isolement le plus absolu.
Perdues dans un lointain et solitaire coin de 

l’Afrique, elles prient, elles travaillent, elles souffrent 
pour la rédemption de quelques âmes, n’ayant plus 
aucune satisfaction pour leur cœur sensible de femme, 
n’ayant pour unique soutien, que ce pauvre petit 
crucifix de bois, qui pend à leur ceinture.

Saluons-les donc avec respect et fierté ces

( 1 )  Nous tenons ces noies d’un missionnaire.
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héroïnes belges, qui sont là-bas loin à travailler 
pour Dieu et le salut des âmes !

Un mot de la propriété.
La propriété des biens mobiliers est personnelle 

et exclusive : tel est le cas, par exemple, pour les 
moutons, les chèvres, les porcs, les étoffes; ces der
nières servent à un usage digne d’être noté, à l’ense
velissement. J ’ai vu près de Banane, un homme mort 
depuis six semaines; on l’avait, suivant la coutume, 
enroulé dans toutes les étoffes qu’il possédait. Cela 
formait un rouleau d’un mètre de hauteur. On l’avait 
ensuite hissé sur une grille de bois où on l'enfumait. 
Jour et nuit, un feu couvert était entretenu sous la 
grille par ses servantes. On me raconta que cette 
opération de la fumigation dure fort longtemps par
fois : ainsi un roi de Nemlao (prè; Banane) mourait 
en juin 188S et en janvier 1889, il n’était pas encore- 
enterré.

Pour les biens mobiliers, voici l’ordre de suc
cession d’après la coutume indigène :

1° Enfants et descendants.
20 Ascendants.
30 Frères et sœurs.
40 Collatéraux mâles et enfin, à défaut d’héri

tiers de ces diverses qualités, les biens sont dévolus 
au chef.

Mais quand il s’agit de la succession au pouvoir, 
l’ordre est tout différent :

Alors viennent d’abord, le frère utérin du roi 
défunt et, à son défaut, les descendants mâles de la 
sœur du roi, par ordre de primogéniture. E t ceci parce 
que la filiation par les femmes donne au noir la 
certitude que le successeur est de sang royal.

Tel est l’ordre établi par la coutume. Mais si 
l ’assemblée le juge utile, elle peut désigner, pour 
succéder au Roi, un homme remarquable autre que 
l’héritier naturel.

201



L a propriété des biens immobiliers est en quelque 
sorte collective :

L a  terre arable, qui n’est le plus souvent qu’un 
lopin de terrain cultivé entourant le village, appar
tient au chef comme représentant le village tout 
entier. C’est, au fond, le bien de tous. L ’usufruit seul 
fait l’objet d’une propriété privée. Le chef donne à 
chaque famille telle quantité de terre à cultiver et 
cette distribution se base sur les nécessités de chaque 
famille. Personne ne cultivait pour exploiter, pour 
vendre le fruit de la terre avant l’arrivée des Belges 
au Congo.

L ’usufruit passe du père aux enfants.
Quand la famille est devenue trop nombreuse, 

le chef augmente la portion de terre à cultiver.
Tandis que la terre arable est à tous, le terrain 

sur lequel est bâtie la maison, le chimbèque, appar
tient au propriétaire de celle-ci et est transmissible 
comme tout bien mobilier.

Seulement, il ne peut être vendu à un étranger 
sans l’assentiment du chef.

Les délits spécialement punis de par la coutume 
sont les coups et blessures, le vol, l’adultère.

Les coups donnent droit à une indemnité; le 
vol également, quand voleur et volé sont de la même 
tribu. Mais si le volé est étranger, alors, tout est bien. 
S i le voleur n’est pas découvert, il s’en vantera près 
des siens et passera même pour fort intelligent. Dans 
ce cas, voler n’est pas un acte coupable, mais se 
laisser surprendre l’est, à leurs yeux.

L ’adultère entraîne ou la mort du coupable ou 
une forte amende. Quant à la coupable, elle est 
fouettée.

L e  mariage se fait le plus souvent d’après la 
coutume indigène, mais un mariage civil, officiel, 
devant l’Etat, existe pourtant aussi.
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Le « fils de famille » a-t-il des velléités matrimo
niales et a-t-il remarqué une jeune fille qui pourrait 
faire son bonheur, il s’entend d’abord avec elle : si 
l’amour y  est... la fortune, la richesse font le reste.

L ’amoureux se rend chez le père de la dame 
de ses pensées et lui demande : Combien pour ta fille?

Le père fixe un prix : autant de brasses d’étoffes, 
autant de fusils, autant de poudre. Le jeune homme, 
sans vouloir injurier sa belle, offre toujours beaucoup 
moins. Après deux ou trois séances de discussions 
fort longues, le père et l’amoureux finissent par 
s’entendre. Le jeune homme paie le prix convenu 
et la jeune fille est à lui.

Ne croyez pas que ce mariage coutumier per
mette au nouveau mari de recommencer souvent 
cette cérémonie. Non.

E t s’il a d’autres femmes, ce seront en quelque 
sorte des servantes qui travailleront dans la maison ou 
les champs, sous la direction de la fem m e en titre : 
ce sont pour ainsi dire des serves qui pour l’entre
tien que leur doit leur maître, s’occuperont à l’inté
rieur ou cultiveront quelques plantations.

Quand en tout, le nouveau ménage est heureux, 
rien de compliqué, mais si la femme est stérile, s’il 
naît des enfants morts ou mal faits, des querelles 
interminables surgissent entre beau-père et gendre. 
Celui-ci, qui se prétend lésé, exige ou une autre 
femme, ce qu’on lui accorde parfois, ou la restitu
tion du prix. Ces discussions ne sont sérieuses que 
quand elles ont duré fort, fort longtemps et que tout 
le monde en a jasé. On termine cependant toujours 
l’affaire à l’amiable et on fête bruyamment l’accord 
établi : tamtam, gong, trompe, poudre, tout chante 
en chœur l’heureuse issue du différend.

Pour le mariage officiel, les fiancés demandent, 
par requête, au Gouverneur Général l’autorisation de
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se marier. Celle-ci est régulièrement accordée, sauf 
quand il est constaté par les autorités de l’Etat qu’un 
empêchement légal existe.

L e  Gouverneur Général, en donnant aux requé
rants l’autorisation, désigne en même temps un agent 
de l’Etat, ordinairement un magistrat, pour remplir, 
dans chaque cas particulier, les fonctions d’officier de 
l’Etat civil.

Le magistrat fixe jour et heure. Les parties se 
rendent au local désigné et l’officier de l’Etat 
civil lit aux futurs époux les fameux articles du 
mariage. Ceux-ci sont traduits et expliqués le 
plus clairement possible aux moricauds. Puis on 
demande à ce couple noir : M r X..., consentez-vous 
à prendre Mlle Z... pour épouse? Mlle Z... consentez- 
vous à prendre Mr X ... pour époux?

L ’officier de l’Etat civil, après avoir reçu leur 
consentement, les déclare, au nom de la loi, unis par 
le mariage.

Il n’oublie jamais de les féliciter et de leur 
souhaiter bonheur et prospérité.

Les noirs qui ont un certain vernis de civilisation 
tiennent beaucoup a être mariés officiellement et 
s’empressent toujours de recourir à la Justice de 
l’Etat, quand dans le ménage noir tout n’est pas 
à la couleur de rose : ce qui se présente tout 
comme ici.

(A suivre) Am a nd W o lt e r s
Juge de l ’Etat Indépendant
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B R I B E S

L ’œil du soleil

Le soleil s’est levé dans un ciel pur. Combien 

Va-t-il sécher de pleurs et semer de sourires?
Combien de cœurs va-t-il enflammer pour le bien ?
Que va-t-il provoquer de chants ou de satires,
Eclairer de labeurs, mettre à nu de martyres,
Ce soleil qui voit tout et qui n’empêche rien 

E t dont l’œ il semble au mal dire un vague :  C’est bien !

Février 1889

Tranquillité

Rien ne bouge : n i l ’air, n i l’arbre, n i mon sang...
Je ne m’aperçois pas que le soleil descend 
E t crois —  ne sentant plus le bec du Temps rapace —  

Au delà des vents de l'Espace 
Jo u ir du Ciel que rien n'agite, ou rien ne passe.

30 août 1889

Soleil d’hiver

Le soleil, sur des coins d’archaïques maisons,
Jette ses lames d’or, ses flamboyants tisons :
A ce contact sourit malgré soi la souffrance 
E t la vieillesse prend un regard d’espérance. —

Le rayon de soleil qui traverse l'h iver
Me fa it mieux tressaillir que tout le printemps vert !

Février 18 90
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Neige

Sans bruit 
L a nuit 

Accumulée,

Sur le sol noir tomba la neige immaculée :
Grâce au moelleux tapis,

Les chocs des chariots ont pour moi des répits,
L ’homme est doux —  pas et voix paraissant assoupis!

1892

Coucher de soleil

J ’a i vu le fro id  soleil dans le pâle brouillard 
Se coucher... Riche et pauvre et jeune homme et vieillard 
Des champs ou de la ville, ont regardé sa gloire :
Sa rondeur sans rayons trouait le ciel sans moire, 

E t son grand disque blanc descend dans leur mémoire . . .

Février 1892

Automne

Gloire aux bois dans l ’effort de l ’Automne aux abois !
Le soleil fu it, l ’heure est sonnée ;

La Nature frém it et pleure, condamnée :
Sous l'arrêt fatal, je  la vois 
D ’une main convulsionnée 

Se parer de tout l ’or incandescent des bois 
Pour s’éblouir et plaire une suprême fo is !

Octobre 1892

Soir d’été

C’est le soir, c’est l'été :  les combats de la nue 
Mettent leurs flots de sang devant l ’œ il éb lo u i...
L a  poésie en moi monte et s’épanouit :
L ’ardeur mystérieuse et douce est revenue,
Tant de fo is ressentie et toujours m al connue !

Ju ille t  1893
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Horlogerie

La musique du Temps qui s’envole me frap p e...
Au fo n d du magasin, étroit comme une trappe,

Où triomphe l ’art genevois,
Vingt horloges faisant leur tic tac à la fois 

De leur sèche et fluette voix
Disent :  «  Le Temps s'échappe... 
Rêveur, écoute, vo is! »

Janvier 1894

RETRAITE

(Vers de 10 syllabes en 3-7)

A  G. d e l l a  F a i l l e  d e  L é v e r g h e m

Votre appel, ô mon Dieu, recueille l ’âm e...
Loin de nous les vains bruits étourdissants !
Vous voulez, dans les cœurs obéissants,
Mettre l'ordre et la p a ix  avec la flamme.

C'est bien Vous qui nous parlez aujourd'hui; 
Dans l'orgueil votre douceur fa it la brêche :
L e pécheur comprend le saint qui vous prêche 
E t dont l ’art près de l ’autel vous traduit.

L'on reçoit vos surnaturels messages,
Ineffable et mystérieux Sauveur :
E t l'on va sentir et semer ferveur
E t pour Vous vivre jours pieux, jours sages. . .

J e a n  C a s i e r
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RECETTES DE THEATRE

F R A N Ç O I S  C O P P É E

(A propos de la reprise de Severo T o re lli (1) et de la 
première représentation de Pour la Couronne) (2)

A Mme F . E .

J'IM A G IN E  que François Coppée aime à  s'égarer 
parfois dans les quartiers populaires et qu’il 
lui arrive d’assister, en spectateur inconnu, les 

Dimanches soir, aux représentations bruyantes du Théâtre 
Montparnasse ou du Théâtre des Batignolles. Il y a vu 
peut-être Gaspardo le Pêcheur et certainement la Grâce 
de Dieu. Je  goûte aussi ces plaisirs simples. C'est seule
ment dans les coins perdus de sa vie trop hospitalière 
que le Parisien né à  Paris se sent chez soi : il n’y 
subit pas la concurrence envahissante du Parisien né 
à Toulouse ou du Parisien né à  Buenos-Ayres. Il 
se sent revenu dans sa famille et « au pays », un 
pays peu délimité sans doute, noyé dans la grand-ville,

(1) A  la Comédie Française qui borne désorm ais son rôle, dans 
l’art dramatique, à poursuivre les vieux sociétaires et, dans la 
littérature, à reprendre les vieilles pièces.

(2) A l’Odéon, dont il faut louer la vaillante direction (MMrs 
Marck et Derbeaux) et la vaillante troupe (Fenoux et W anda de 
Boneza en particulier).
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mais d’esprit pourtant très caractéristique et très singu
lier. Il reconnaît les figures amies qui ont souri à son 
enfance. Il retrouve les bonnes grosses joies et les 
douleurs bavardes que son cœur puéril savait comprendre 
et partager. Aussi est-ce avec ce bon public popu
laire qu ’il se mer le plus facilement en sympathie : 
parmi les petits commerçants du quartier, les employés 
à redingote de drap luisant, les grisettes pâlies et mélan
coliques, avec, dans la salle mal éclairée d'un lustre 
pauvre, ça et là, aux galeries, la note criarde d’un 
shako de « pioupiou », le profil maigre d'un gavroche; 
il retrouve éparse en images précises, son âme native 
de Parisien, sa première âme gouailleuse et sentimentale. 
Non, il ne songe pas à rire du vieux « mélo » ridicule : il 
est attendri de la douleur des autres, amusé de leur 
joie : car leurs émotions, à force d’être intenses, devien
nent communicatives. Si ce n’est pas là un plaisir bien 
littéraire, c'est, dans son essence, à coup sûr, le plaisir 
du théâtre. François Coppée a voulu se donner ce 
plaisir à propos d’œuvres qu ’il aurait faites. C ’est à 
ce public qu'il a songé en écrivant Severo Torelli et 
Pour la Couronne. Car ce sont des drames pour le 
peuple; mais ce ne sont pas, parce qu'il est Académicien, 
des drames populaires.

Le projet, en soi, était assez contradictoire. Comment 
le poète pourrait-il rester fidèle à ses intentions huma
nitaires, sans oublier quelques-uns de ses scrupules 
d’artiste? Comment émouvoir fortement la foule par 
une oeuvre de haute littérature ? Le mélodrame s’imposait 
à François Coppée homme du peuple ; la tragédie à 
François Coppée académicien. Il s’est tiré de la difficulté 
en inventant une nouvelle formule, ou plutôt en remettant 
à neuf une formule oubliée. Il a fait une sorte de tragédie- 
mélodrame, mais où il y  a, comme on peut s'y attendre, 
beaucoup plus de mélodrame que de tragédie; c’est-à- 
dire qu’il a imaginé une crise morale amenée par un
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agencement ingénieux de circonstances. Peu importe, du 
reste, que la crise morale soit bien amenée : il importe 
avant tout quelle soit extrême. Car la vie intérieure 
n’apparaît au peuple, pour ainsi dire, qu'à ses sommets. 
Il est trop absorbé par les besognes de sa dure existence 
pour avoir le temps de se regarder vivre. Sa con
science reste, à l’ordinaire, ensevelie, dans le sommeil : 
il faut pour la réveiller une nécessité impérieuse, la 
nécessité des faits. Les faits, dans une tragédie clas
sique, provoquent la crise morale : dans un drame 
populaire, il importe, en quelque façon, qu’ils la néces
sitent. Par suite, la part laissée au hasard qui, devinant 
les intentions de l'auteur, combine les événements de la 

pièce, sera beaucoup plus grande dans le drame que dans 
la tragédie : le mélodrame y  tiendra plus de place. —  
D ’autre part, le but de l’auteur devra être moral et non 
psychologique. Car le peuple s’ intéresse à la vie inté
rieure dans la mesure précise où elle provoque les 
actes, non pas dans la mesure incertaine où elle les 
explique. Il faut le mener le plus rapidement possible à 
des conclusions pratiques sans essayer de le retenir 
dans des théories qui lui sembleraient oiseuses. Il aime 
Corneille et n'a jamais compris Racine. Refaire du Cor
neille, mais, s’il se peut, du Corneille plus tendu et 
plus déterminé que les tragédies Cornéliennes, mettre 
aux prises deux devoirs également incontestables, égale
ment évidents et également impérieux, ne laisser au héros 
enfermé dans cette impasse ni une issue pour en sortir, 
ni un moment pour méditer sur lui-même, c’est réduire 
la vie intérieure à sa plus simple expression, mais c’est 
le seul moyen d'intéresser le peuple à la vie intérieure, 
c'est se résigner à employer des procédés mélodramati
ques, mais pour échapper au mélodrame, c’est fermer 
les yeux sur les invraisemblances, mais pour découvrir 
aux âmes frustes un peu de vérité profonde.
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Severo Torelli et Pour la Couronne commencent 
donc par un mélodrame. L ’action y  est engagée par des 
combinaisons de circonstances et les personnages n’y 
ont pas de caractère. M ais il n’est pas indispensable 
qu’ils en aient un, car ils n’auront pas à en montrer. 
Ce ne sont pas les hommes, dans ces pièces, qui gouver
nent les événements : ce sont les événements qui gouver
nent les hommes. Ils ne les gouvernent pas seulement : 
ils les tyrannisent. Ils leur enlèvent toute liberté sauf 
celle d’une décision unique et immédiate. Le mélodrame 
du début empiète à tel point sur la tragédie morale qu’il 
ne lui laisse que deux solutions possibles, celle du bien 
et celle du mal. Dès lors, il suffit que nous ayons été 
bien avertis que les héros sont bons ou qu’ils sont 
méchants pour que nous ne soyons pas étonnés s’ils 
choisissent l'une ou s’ils choisissent l’autre. La  logique 
supplée dans ce genre du théâtre la vie qui en est, à 
priori, exclue.

Nous sommes à Pise en 1494. Les Pisans supportent 
impatiemment le joug des Florentins. L ’un d’eux Gian 
Baptista Torelli a élevé Severo, qu ’il croit son fils, dans 
la haine du tyran Barnabo Spinola. Il lui a fait jurer 
de le tuer. Et vous ne serez pas surpris, si je vous 
dis tout-de-suite que Severo Torelli est précisément le 
fils de Barnabo Spinola. C ar c’est là la convention 
mélodramatique de « l ’enfant supposé ».

Nous sommes dans les Balkans vers la même époque. 
Les Chrétiens sont en lutte contre les T urcs. Leur 
chef, Michel Brancom ir, dont ils ont déçu l ’ambition 
en lui refusant la couronne, a résolu de les trahir. Il 
prendra la place d’un guetteur, la nuit, dans un défilé, 
et à l’arrivée des T u rcs, les laissera passer, sans allumer 
le bûcher qui doit jeter l ’alarme dans le camp des 
Chrétiens. E t vous ne serez pas surpris davantage si le 
fils de M ichel, Constantin, se dresse devant lui à l ’endroit 
et au moment précis où il va exécuter son projet. Car
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c'est par le même procédé que les personnages des 
vaudevilles se rencontrent justement quand et où ils' 
ne voudraient pas se rencontrer. Il est bien entendu, 
dès l ’abord, que nous sommes ici dans le domaine de la 
pure convention.

Les personnages ne sont pas moins conventionnels 
que les moyens qui amènent la situation morale où, 
brusquement, ils vont être jetés. Ils ont avec les héros 
de Dumas père un air de parenté. Ce sont les « types » 
qui servent à l’auteur dramatique comme les clichés à 
l ’écrivain. Dans Severo Torelli ou dans Pour la Couronne, 
nous retrouvons le « traître » et le « tyran », le « saint 
évêque » et l ’ « estimable bourgeois », la « courtisane 
ambitieuse » et la « courtisane amoureuse », l ’ « honnête 
homme malhonnête par amour » et l ’ « honnête femme 
malhonnête par dévoûment ». Et à la vérité, tant ils 
semblent respirer le même atmosphère à Pise et dans 
les Balkans, je ne suis pas bien sûr que ma mémoire 
saurait les placer dans leurs milieux respectifs, si Benko, 
par exemple, parade dans Pour la Couronne ou dans 
Severo Torelli, et si je ne prête pas à Severo Torelli 
les propos de Constantin Brancomir. Car ces jeunes 
héros se ressemblent; ils sont frères; ils ont à peu 
près le même caractère qui est, à la vérité, de n’en 
avoir point, et les mêmes vertus, car il les ont toutes. 
Leur perfection continue nous irrite parce qu’elle nous 
humilie. Leur impeccabilité nous paraît invraisemblable 
peut-être parce que nous péchons beaucoup. Il est 
dangereux d’abuser ainsi de notre faculté d’admirer : 
elle se tourne en méfiance. Ils s’interdisent de nous 
toucher, à force de vouloir nous surprendre.

L a  situation morale qui fait le fond de Severo 
Torelli est extrême. J e  n ’en sais guère au théâtre qui
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soit plus extrême et M. François Coppée non plus, 
à ce qu’il paraît, puisqu’il l’a fait resservir dans Pour 
la Couronne. Constantin Brancomir comme Severo 
Torelli est dans la nécessité de tuer son père ou de 
trahir sa patrie. Si Severo n’assassine pas Barnabo Spi
nola, il est parjure au serment qu'il a fait de délivrer 
Pise du tyran. Si Constantin ne tue pas Michel, il 
livre les Balkans aux Turcs. C'est le conflit du devoir 
filial et du devoir patriotique. Le problème est large 
et précis.

Le drame pouvait être beau. Il y  avait là matière 
à une étude psychologique singulièrement rare et qui 
méritait d’être traitée avec plus de profondeur peut- 
être encore que de délicatesse. Quand Dona Pia confesse 
à Severo le secret de sa naissance, le monde pour lui 
change soudain d’aspect. Celui qu’il s’est habitué à 
aimer n’est pas son père : son père, c’est précisément 
celui qu’il s ’est habitué à haï r. Toute sa vie jusque-là 

n’est donc qu ’ une longue erreur : que sera sa vie 
désormais? Ses sentiments les plus intimes reposent sur 
le mensonge. Ses croyances les plus ardentes sont des 
hérésies. Son âme vogue comme un vaisseau désemparé. 
A quoi se rattacher? Dans quel port se réfugier? Doit-il 
renier le passé parce qu'il est illégitime? Doit-il le 
le continuer parce qu’il est son âme même? Redoutable 
problème dont la solution n’intéresse pas seulement 
l’avenir immédiat, mais toute sa vie, sa vie d’ hier 
brusquement coupée, sa vie de demain qui ne sait où 
refleurir. A  la vérité, Severo entrevoit le problème : 
mais il n’en sonde pas la profondeur psychologique. Il 
le comprend du dehors, par les faits; il ne le sent pas 
au dedans, par la conscience :

Si  je le tue, 
J ’accomplis un serment sur Dieu même prêté,
Je  rends, nouveau Brutus, Pise à la liberté.
Ou, du moins, de cent ans de honte elle est vengée,
Je  punis le bourreau de ma mère outragée,
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Et j'assure à jam ais le repos et l ’honneur 
Du noble Torelli, du père de mon cœ u r...
Si je l’épargne, ainsi que ma m ère m ’en prie,
Je  suis parjure au ciel et traître à la patrie,
Je  fais tuer demain dix hom m es innocents,
Je  suis l ’objet de haine et l’horreur des Pisans,
Et le nom respecté du vieillard qui m’adore,
Je  le couvre de fange et je le d ésh o n o re !...

C ’est à ce jeu stérile d’opposer, dans des antithèses, 
les conséquences extérieures aux conséquences extérieures, 
les faits aux faits, que se borne, pendant trois actes, 
sa lutte morale. Et il n'est pas étonnant que ces trois 
actes, les trois derniers, soient les plus faibles. — 
Constantin, lui, ne médite même pas : il se résout 
dans un entracte. A la fin du deuxième acte, il s’écrie :

Mon père trahit, et je le sais : que fa ire?

et au commencement du troisième, il est décidé à le 
tuer s’il persiste à trahir. L a  démarche qu ’il fait auprès 
de son père n’a pas pour objet d ’affermir sa propre 
résolution, mais de combattre celle de Michel. Ce ne 
sont pas ses méditations intimes qu’il lui confie, ce 
sont des discours qu’il lui fait. Des discours, à la vérité, 
très habiles, où il passe en revue tous les arguments de 
sa cause, où il emploie tous les genres de pathétique, 
l ’étonnement, la colère, la supplication et même la 
prosopopée —  mais qui, par cela même qu’ils sont très 
habiles, demeurent un peu froids. De l ’éloquence, mais 
de l ’éloquence deux fois vaine, puisqu’elle ne convainct 
pas Michel qu’il fallait convaincre et qu’elle affirme trop 
les convictions de Constantin qui ne devrait pas être 
si convaincu. Encore la scène avait-elle des chances 
de nous émouvoir par un autre moyen, en s’élevant 
du cas particulier à la généralité. S i elle n’était pas 
intime, il restait qu’elle fût grandiose. Au fond, à le bien 
prendre, ce qui fait l’intérêt de ces drames, c ’est la lutte 
de la nature contre la société; ce qui en fait l ’origi-
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nalité, c’est qu’ils présentent l’un des cas très rares où 
la société doit triompher de la nature. Ni Severo, ni 
Spinola, d’un côté, ni Constantin, ni Michel, de l ’autre, ne 
semblent s’en douter. Ils manquent tous d’élévation dans 
les idées autant que de profondeur dans les sentiments. 
Aussi ces œuvres nous secouent violemment sans réussir 
à nous émouvoir. Leur auteur n'a pas su par les moyens 
que la psychologie ou la philosophie lui fournissaient, 
conquérir la sympathie pour ses héros : il n’a pas décou
vert les analogies profondes qu’il pouvait y  avoir entre 
leur situation exceptionnelle et les situations ordinaires 
de la vie : il est resté un homme de théâtre, au moment 
où il fallait redevenir simplement un homme.

François Coppée, dans Severo Torelli, n’a sans 
doute pas osé pousser jusqu’à l’acte les conséquences 
de la situation où il avait placé son personnage : il 
l ’a fait échapper, au dernier moment, du terrible dilemme 
où il l ’enfermait. C ’est Dona Pia elle-même qui assas
sine Barnabo pour venger son honneur de femme et 
pour libérer son fils de cet affreux devoir. Dans Pour 
la Couronne, le poète a été plus hardi, et je lui en sais 
gré : Constantin tue Michel. Mais je lui sais plus de 
gré encore de n’avoir pas terminé son drame par ce 
meurtre. Car l’œuvre morale n’a pas encore toute sa 
conclusion. Que ce soit pour sauver sa patrie, toujours 
est-il que Constantin a tué son père. Crime généreux, 
crime héroïque, assurément, mais il a commis un crime. 
A  ce crime, la justice veut qu’il y  ait une sanction. 
Cette conception d’une loi morale absolue, qui n’excuse 
pas la faute par ses motifs, qui ne fait pas intervenir 
le hasard dans ses considérants pas plus que dans ses 
arrêts, qui supprime en quelque façon la vie pour fortifier 
la moralité, est souverainement belle d’une beauté redou
table et salutaire : c’est la conception antique. Oreste, parce 
qu’il a tué sa mère coupable, est la proie des Furies. 
Mais elle est surhumaine et inhumaine. Les Grecs l'avaient
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compris, car ils attribuaient ce pouvoir de justice absolue 
à un dieu aveugle et souverain, à l'Ananké : Coppée 
le remet à de petits événements adroits. Ici encore son 
drame semble avoir moins manqué de puissance que 
de grandeur. Bazilide, la courtisane ambitieuse qui a 
poussé Michel à trahir, a gardé le pacte de trahison 
scellé du sceau des Brancomirs. Quand elle apprend 
que Constantin est le meurtrier de Michel, pour se 
venger, elle le dénonce comme traître à la patrie et 
appuie sa dénonciation de ce document retrouvé bien 
à point. C'était ici surtout qu’il né fallait pas de 
« ficelle » dramatique, et c’est ici que « la ficelle » 
est le plus visible. Constantin devait mourir de ses 
affections brisées, du souvenir sanglant, du remords de 
l ’homicide, mourir de la mort de son âme. Qu'il soit 
victime des événements, et surtout que derrière ces 
événements, nous devinions la main trop ingénieuse et 
trop experte de l'auteur, plutôt que la volonté toute 
puissante et gauche de la Providence, voilà qui arrête 
notre émotion précisément quand elle va naître. Nous nous 

 révoltons contre les événements stupides; bientôt, réflexion
faite, nous nous irritons contre l ’auteur, mais nous ne 
nous attendrissons pas sur les douleurs fortuites du héros. 
Les causes trop apparentes de cette mort nous en 
dérobent les motifs profonds, qui seuls pouvaient nous 
la faire accepter. Ce dénoûment trop concerté nous 
déconcerte. Le drame à aucun moment de son évolu
tion ne s’est mêlé à notre âme.

Faut-il donc croire que M. Coppée, dans cette 
oeuvre d'art laborieuse, s'est interdit de rien mettre de 
sa personnalité? A-t-il réussi, pour plaire au public 
qu ’il aime, à insensibiliser son âme délicate et tendre? 
Certes, à le prendre ainsi, il serait bien resté fidèle à
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la doctrine vieillie des Parnassiens dont il se proclame 
le disciple. Et à défaut de la sincérité, il conviendrait 
de louer dans ces deux œuvres un effort pour être 
l'artiste qu’il a rêvé d'être, si continu et si heureux 
qu’il aurait abouti à lui faire oublier l ’homme dont il 
a vécu la vie réelle. Mais l ’art pour l ’art, comme on 
disait naguère, l ’art sans la vie. comme on dit aujour
d’hui, me semble un idéal qu’aucun être humain n’est 
capable d'atteindre : et j’ai trop d’humanité en moi 
pour souhaiter qu’on l’atteigne. S ’il est beau que M. Coppée, 
en ces temps de littérature pratique, se soit préoccupé 
de cet idéal, ma sympathie pour lui s’augmente de ce 
qu’il n'a pas réussi à le réaliser. C ’est une impuis
sance qui l ’honore. Donc il y  a, dans ces œuvres 
austères, un peu de la personnalité moderne, frivole 
et charmante de leur auteur : mais une personnalité 
éparse, réfugiée dans des détails, comme déguisée et 
involontaire. E t  il faut plus de sympathie peut-être que 
d'intelligence pour la découvrir dans ces drames raidis 
et tendus par l'exemple obsédant de Corneille et de 
Hugo.

L ’imagination du poète, étant naturelle et non pas 
acquise, fait déjà deviner un peu les souvenirs auxquels 
il se plaît et les goûts qu’il cultive. Elle est discrète, 
délicate et mélancolique, un peu pauvre de visions et 
de couleurs. Elle ne fait pas intervenir la nature grandiose 
et merveilleusement ondoyante pour collaborer à l’œuvre 
et l ’amplifier; il ne s’agit pas pour elle d’orchestrer la 
mélodie sentimentale dans la symphonie de l'univers. 
Elle souligne seulement de petites images peu variées, 
en demi-teintes, quelques sentiments tout-à-fait généraux 
de l’âme. Elle ne craint pas de les répéter souvent, non 
pas qu’elles soient très significatives, mais parce qu’elles 
suffisent à traduire ses émotions plus intimes que 
grandioses, plus délicates que profondes. Elle note, par 
exemple, le bruit des torrents qui révèle seul la vie de
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la nature survivant au sommeil, la conscience toujours 
vigilante du monde endormi :

Mais l’affreux clapotement des eaux
Et le vent de la nuit pleurant dans les roseaux,
Et deux ou trois h iboux sortis de leur repaire
M’ont chuchoté tout bas ces m o ts: « il est ton p ère! »

(Severo Torelli.)

Quel calm e! Le torrent là-bas à peine pleure.
(Pour la Couronne.)

Elle parle des chiens pour symboliser la fidélité aveugle 

et profonde :

Car le chien du logis flaire une trahison...
Le chien du m eurtrier lui lèche encor la m ain...

(Pour la Couronne.)

Elle songe aux étoiles qui voient et jugent tous nos 
actes pour en témoigner au dernier jour :

Quel éclat singulier ont, ce soir, les étoiles;
On dirait des témoins ouvrant tout grands les yeux ..
Vous êtes les tém oins, astres, regards de D ieu !...
Etoiles, j'a i tué mon père, ju g ez-m o i!..

Et je ne souligne que pour mémoire « les papillons 
noirs », « les papillons blancs », « la fauvette » et « le 
vautour au bec crochu » qui peuplent les tirades de ces 
drames. Tout cela un peu banal et pauvre, mais aimable 
pourtant et délicat. On dirait de ces petites plantes à 
fleurs rares, à maigre verdure que les Parisiennes mettent 
à leur fenêtre, dès qu'un peu de soleil vient les visiter, 
et dont elles prolongent, à force de soins, avec un 
amour singulier, la grâce languissante et maladive.

Et je ne sais pas si Militza, la délicieuse et chaste 
amie de Constantin Brancomir, n’est pas la sœur de 

ces petites Parisiennes mélancoliques Assurément, elle 
n’a rien des aimées impudiques et avides qui traînaient 

dans les camps turcs leur misérable vie de débauches.
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On doute, bien qu’elle le dise, qu’elle ait gagné la dot 
de sequins qu’elle porte à son collier au prix de son 
déshonneur, ou si elle a livré son corps, par un rare 
privilège, elle a conservé très pure son âme et très 

intacte sa puissance d’aimer. Elle n'est pas ignorante 
du mal : mais elle en garde, dans ses grands yeux 
rêveurs, l'étonnement et l’effroi candide. Son cœur est 
resté vierge. L ’amour qu’elle a voué à Constantin est 
pur comme un premier amour. Il est fait de gratitude, 
de pudeur et de dévoûment silencieux. Car Constantin 
l’a sauvée deux fois, en la sauvant de l ’esclavage et de 
la honte, car il a seul deviné la secrète innocence de 
son âme enfantine, et en la respectant, il la lui a révélée 
à elle-même. Aussi, toujours en éveil, elle pressent le 
danger, elle le lui indique, elle le console-avec des mots 
de tendresse et de douceur :

J e  t’apporte des roses. 
L ’humble esclave n’a pas à deviner les causes 
Pour lesquelles le maître a les yeux pleins de pleurs,
Elle en souffre et se tait. J e  t’apporte des fleurs.
Ce sont celles que j’ai toujours le mieux aimées.
Nobles lys, doux œillets, roses très parfumées,
Celles qu ’on reconnaît à leur odeur, la nuit ;
Et le simple sélam de Militza traduit
Son pauvre am our pour toi, triste maître à l’oeil sombre,
Son amour qui fleurit et s’exhale dans l’ ombre.
J ’ ignore tes chagrins, mais je sais seulement 
Qu’au parfum de mes fleurs et de mon sentiment 
T u  parais moins souffrir  et que tu te reposes.
Je  t’ apporte des lys.  des œillets et des roses.
Que mon bouquet dissipe un moment ton ennui.
Laisse-moi me placer à tes pieds avec lui!
En le cueillant, de toi ma pensée était pleine :
Daigne un peu respirer son souffle et son haleine,
O maître, laisse-nous embaumer les douleurs.
Souris h mon sélam. J e  t’apporte des fleurs.

(Pour la Couronne )

Et elle le sauve à son tour, en le délivrant, par 
un coup de poignard, de la vie déplorable et devenue 
trop injuste. E n  vérité, cette délicieuse figure n’a de Turc

219



que le nom. François Coppée ne l'a pas trouvée dans 
l'histoire. Militza est une Parisienne. Il l'a rencontrée 
le soir, vers l ’heure du crépuscule, dans les grandes 
avenues désertes qui avoisinent la maisonnette blanche 
où il habite. Elle venait du travail, la démarche hâtive, 
les yeux baissés. Elle avait un petit chapeau de paille 
noire où fleurissait un bouquet de bluets. Il a goûté 
sa grâce discrète et modeste. Il a deviné sa pudeur 
sans ignorance. Il a respiré le parfum de cette fleur 
qui s’entr'ouvrait. Et peut-être bien qu’elle s’appelait 
Henriette. Et peut-être bien qu'aux jours de sa prime 
jeunesse, il l’a aimée ..

De cette sympathie native pour l'honnêteté des 
humbles et en même temps d’un amour instinctif de 
la vaillance et de la gloire, est fait, inconscient de ses 
éléments, le patriotisme de François Coppée. Il est de 
ceux, devenus très rares, qui aiment les petits soldats 
et les beaux régiments. Et c’est encore là un sentiment 
qui donne au poète l'illusion qu'il est sincère et au 
poème un air d’être inspiré. D ’un bout à l’autre, Severo 
Torelli et Pour la Couronne en sont animés d'un beau 
souffle d’éloquence :

A l’aide, ô souvenirs guerriers des anciens jo u rs!
Soirs enivrants après les batailles gagnées,
Désordre du butin, drapeaux pris par poignées,
Cri de joie et d’orgueil du père triom phant,
Heureux de retrouver son page et son enfant 
Et baisant sur son front la blessure encor tiède,
V ieux souvenirs de gloire et d’héroïsm e, à l’a id e ! 
Prouesses de jadis, exploits des temps passés,
Devant ce m alheureux, accourez, surgissez,
Et faites-le rougir de sa trahison vile !
Dites-lui que demain, à son entrée en v ille ,
Les étendards pendus aux portes des palais,
Au passage voudront lui donner des soufflets.
Dites, oh! dites donc au héros qui défaille
Que ses soldats tombés sur les cham ps de bataille
Savent qu ’ il a rêvé ce crim e exorbitant,
Qu’ ils en parlent entre eux sous terre et q u ’on entend,
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Quand on passe, le soir, vers leu rs tombes guerrières,
Un m urm ure indigné courir dans les b ru yères!

(Pour la Couronne.)

Mais le patriotisme étant de tous les sentiments 
le plus accessible, il est facilement banal. Il semble 
qu'il doive se défier beaucoup de ressembler au chau
vinisme. En vérité, le patriotisme de François Coppée 
ne s’en défie pas du tout. Il ne cherche pas à s’ex
pliquer lui-même pour se faire accepter de l’intelligence : 
il faut qu’elle l ’accepte tel qu ’il est, comme un instinct, 
comme une foi. U n  Sully-Prudhomme l’analyserait : 
François Coppée se contente de le sentir. C ’est dans 
un esprit raffiné et volontiers ironique, dans une âme 
infiniment délicate, une croyance demeurée entière et 
toute puissante : c ’est le patriotisme du peuple. Ainsi 
le poète tragique a gardé pieusement au fond de lui- 
même les sentiments simples des « humbles » dont il 
était et qu ’il a naguère chantés.

Un mélodrame raconté dans des scènes d ’exposition 
classique, une tragédie morale sans psychologie, un 
poème d’ Eschyle sans le Destin, une œuvre artificielle 
encore plus qu ’une œuvre d’art, mais où, çà et là, par 
hasard et involontairement, apparaît la physionomie 
sympathique de l’auteur, voilà Severo Torelli et voilà 
Pour la Couronne. Belles œuvres peut-être, mais pas 
du tout harmonieuses, parce qu’elles sont trop voulues. 
On y  éprouve des plaisirs divers et mêlés : ce qui fait 
que beaucoup de gens peuvent y  trouver leur plaisir, 
mais personne, sans doute, un plaisir complet. Elles 
sont pleines de beaux souvenirs et de beaux vers pour 

les lettrés, de beaux sentiments généreux et simples 
pour les bonnes âmes. Chacun peut y  tailler un drame 
à son goût, mais un drame un peu bref et comme 
étouffé. François Coppée a compté sur la fantaisie des
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spectateurs plus que sur lui-même pour en faire, arbi

trairement et à force de coupures, l 'unité : il laisse les 

gens libres d’y  prendre exclusivement ce q u ’il leur plaît. 
Aussi ne m’en voudra-t-i l  pas si j ai aimé, dans le 

cadre somptueux de l ’ Italie du quinzième siècle ou dans 

le décor sauvage des Balkans,  faire vivre et fleurir l 'âme 

délicate de notre cher Paris .

Paris, le 1er mars 1895
P h i l i p p e  M a l p y
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RELIGIEUSE

Immobile, les yeux au ciel, les bras eu croix,
A genoux sur la dalle, au p ied  du tabernacle,
E t pareille à la sainte implorant un miracle,
La nonne épand son cœur devant le R oi des rois.

Qu’elle a souffert du monde en ses jours d'autrefois! 
Des rêves les plus chers elle a vu la débâcle ;
Elle a connu l ’espoir mourant devant l'obstacle, 
L'am our et le bonheur s’envolant à la fo is ...

M ais à son Dieu toujours elle reste fidèle  

E t c'est comme un encens pieux qui monte d’elle 
Jusqu'au trône du Christ, son éternel amant ;

Dans le deuil, elle attend la palme virginale 
E t laisse décliner son existence pâle 
Comme un soleil d  hiver —  mélancoliquement.

A u g u s t e  L e f è v r e
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PAX IN PROCELLIS

C’était l’étrange soir d ’un jour gris de printemps. 
Par un souffle brutal la feuille à peine éclose 
Contre le tronc rugueux et contre l'exostose 
Se sentait écrasée et geignait par instants.
Un ciel lourd et strié, d ’un teint verdâtre-rose,

Jetait en tourbillons d’impétueux torrents,
E t les chemins boueux que la tempête arrose 
Conduisaient au lointain leurs méandres safrans.
Les oiseaux se cachaient, et la nature entière,
Sons cet écrasement, courbait sa tête altière,
Ses blonds cheveux naissants par l’averse souillés.
E t dans celle f urie, en ces rages fébriles 
Je vis passer, paisible et les habits mouillés,
Un prêtre recueilli portant les saintes huiles.

R ené Smits
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P E T I T E  C H R O N I Q U E

Trois cents écrivains et artistes ont célébré, en un banquet, le 1 mars 
les noces d’or littéraires d’Edmond de Goncourt. Bien que notre admiration 
pour l'œuvre considérable, roman, histoire, critique d’art, des Goncourt 
s’accompagne de nécessaires et graves réserves, nous nous associons volon
tiers à cet hommage digne d’un des Maîtres les plus probes et les plus 
fiers de la littérature contemporaine.

Nous reproduisons ici le beau toast que lui porta le poète Henri 
de Régnier :

« Messieurs,

J e  ne tenterai pas, pour louer dignement M. de Goncourt, de remplacer, 
par une éloquence que je  n’ai guère, une autorité que je  n’ai point et 
je ne puis que lui apporter un hommage qui a plus de sincérité que 
de poids.

Je  n’aurais donc nulle raison de parler ici si je  ne me sentais exprimer 
avec le mien le sentiment de beaucoup d’autres. L ’œuvre de Goncourt, qui 
compte des chefs-d’œuvre, appartient à tous; elle a gardé, du caractère 
d’avoir été initiatrice, le privilège de rester vivante et pour elle, aux 
suffrages de la surprise, a succédé l’assentiment de l’admiration. Ces livres 
qui furent d’abord des événements restent les irréfragables faits d ’un art 
d’écrire nouveau et d’une façon de voir personnelle. L ’ influence en demeure 
considérable et l’attrait intact, car le temps en a déjà certifié la durée.

Nous en fêtons, ce soir, le robuste et délicat ouvrier. L ’œuvre est 
variée, multiple, rare ! E lle  compte quarante volumes, et il suffirait d’en 
nommer les titres pour que chacun de nous ressentît ce qu’ il a goûté à 
les lire de nerveuse beauté et d’original génie.

Le souci de la vie y domine avec le soin du vrai. M. de Goncourt 
a créé des vies : Demailly, Renée Mauperin, Madame Gervaisais, la fille 
Elisa, la Faustin vivent à jam ais en leur vérité physique et sentimentale, 
corps et âme, en leurs destinées et en leurs minutes, car M . de Goncourt 
sait la structure et l’intimité des êtres comme il sait le détail d’ un temps ; 
un siècle lui est familier; il nous l’a rendu tel; il a porté dans l’étude du 
passé cette même observation profonde et minutieuse qui lui est particulière 
et d’un tour d ’esprit si nettement français par sa justesse précise et sa 
grâce élégante.
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Ainsi, précieuse aux psychologues et aux historiens qui y apprennent 
d’incomparables portraits d’âmes, cette œuvre est chère aux poètes qui y 
admirent les inventions ingénieuses et justes d’un style concis et imagé, 
les peintres et les sculpteurs peuvent s’y plaire, car ils y  trouvent de ce qui 
est une représentation plastique et colorée, miracle d ’une vision sûre de 
toutes les nuances et de toutes les attitudes.

Monsieur,

L ’admiration a ici sa place comme l’amitié. L ’une et l’autre s’y 
rencontrent dans un même sentiment, celui qu’inspire une existence 
comme est la vôtre, toute vouée aux lettres et à l ’art.

Si, en exprimant médiocrement ce que j ’aurais voulu mieux dire, je 
n ’ai pu contenter que l’ indulgence de mon illustre auditeur, j ’eusse aimé, 
par contre, réjouir ses yeux en portant sa santé, non pas dans ce verre mal 
taillé, mais en haussant je  ne sais quelle coupe japonaise de bizarre ou 
riche poterie qui eût été une allusion à ces objets curieux et charmants que 
vous aimez, Monsieur, et où vos heures de repos, en votre maison 
d’Auteuil, se distraient du noble labeur entrepris jadis, avec le double 
espoir d’une double jeunesse, continué aux années de lutte et que 
parachèvent maintenant les jours glorieux de votre haute maîtrise et de 
votre inépuisable activité. »

Auguste Vacquerie, l’auteur de Jean  Baudry et de Tragaldabas, 
est mort à la fin de février. En  dépit des panégyriques outrés qui 
encensèrent son cercueil et que lui attirèrent la politique bien plus que les 
lettres, nous avons quelque peine à croire à l’immortalité promise au 
défunt par le secrétaire du syndicat des employés d’omnibus et par 
madame Paule Minck, femme émancipée. Vacquerie fut surtout l’ami 
fidèle — et c’est un grand mérite — de Victor Hugo ; il n’en était plus 
que l’ombre survivante.

M . Em ile Bergerat assure que la maladie qui a emporté Vacquerie 
datait de juillet 1848 : c’est de la chute de Tragaldabas que le poète est 
mort. On peut en croire M . Bergerat, qui déclare s 'y  connaître : il n’y a de 
mortel que les douleurs mentales; seuls, les niais peuvent s’ imaginer 
qu’une congestion tue. Voilà, en tous cas, une maladie qui faillit rendre 
son malade centenaire.

Chronique du chauvinisme stupide : les journalistes parisiens, ceux 
qui jetèrent feu et flamme quand l’opéra osa jouer Lohengrin, se coalisent 
pour faire défense aux artistes français 'l ’exposer à Berlin. La seule 
pensée de cette exposition les soulève d’indignation. M otif : l'Alsace- 
Lorraine. On s’en doutait. A  ce compte, est-il bien sûr que les artistes 
belges puissent exposer à Paris ?
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Dans la Revue de Paris de février, de beaux vers de M. Robert de 
Montesquiou-Fezensac de qui l’on annonce un volume prochain : Le 
Parcours du rêve au souvenir, et une pièce en vers tirée d’un conte 
de Tolstoï. M . D .

L E S  R E V U E S

L ’ E rm ita g e  (février) : Paul Berthow : La décoration moderne ;  
Edmond Pilon : Adolphe Retté; William Ritter : Lettre de l ’étranger.

E tu d e s  R e l ig ie u s e s  (février) : P . Longhaye : Bossuet homme 
de lettres.

L ’art Je u n e  (février) : Camille Lemonnier : Jean l'Apôtre ;  Henri 
Vandeputte : Georgette Leblanc.

D u ren d a l (février) : Joseph Nicolas : A bas te divorce!

L ’ H e rm in e  (février) : Jean de Bruges : Une tombe-, Marcel Béliard : 
La Bretagne qui rit.

L e  R ê v e  et l ’ Id é e  (janvier) : Francis Vielé-Griffin : Cygnes; 
Clément Rochel : Le théâtre social.

L ’ U n iv e rs ité  c a th o liq u e  (février) : Abbé Delfour : M. Ernest 
Lavisse.

L a  lib re  c r itiq u e  (février) : Albert Olivier : Vieux livre ;  Auguste 
Dosogne : Comprendre la nature.

L a  P lu m e  ( 1- 15  février) : Charles Baudelaire : Le chien m ort; 
Jean Moréas : A Ernest Raynaud; (15-28 février) : Raym ond de la 
Tailhède : De la métamorphose des fontaines.

P a g e s  d ’A rt et de S c ie n c e  (mars) : Léon R y cx  : L'Œ uvre  
d'Emile Verhaeren .

M ercu re  de F ra n c e  (mars) : Charles W hibley : L ’art et l ’industrie 
dans la Littérature anglaise; Georges Eekhoud : Un loyal début.

P a g e s  d ’A rt (février-mars) : Jean Viollis : Voix au Crépuscule ; 
Henry Muchart : L'heure indécise ;  Camille M aryx : Les Prétendants à 
la couronne d'Ibsen.

S te lla  (février) : Em ile Verhaeren : Vers l'amour; Fernand 
Roussel : Le délicieux égoïsme.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (février): Iwan G ilk in : Odelettes Païennes ; 
Valère Gille : Chronique littéraire.
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L E S  L I V R E S

C h arité  par C h a r l e s  B u e t . —  Gand chez Siff er.
J ’ai dit ici même tout le bien que je  pensais du Péché; j ’ai lonangé 

jadis, au défunt Drapeau, l’artiste qui avait œuvré les Rêves des heures 
lentes : il me sera donc permis, je  pense, d ’exprimer franchement mon 
sentiment au sujet de Charité. E t ce sentiment est celui-ci : Lorsqu’on a 
fait des œuvres si remarquables à des titres divers, que celles dont je  viens 
de rappeler les noms, il est regrettable que l’on livre à la publicité des 
machines comme Charité, drame touchant et pompeux, rutilant de couleur 
locale romantique, et à mon avis, déclamatoire.

Déclamatoire? j ’ai écrit ce mot comme un reproche; et voici que je 
me prends à douter : ne devrais-je pas le considérer comme laudatif ? qe 
m’explique : M. Buet prend soin de nous avertir lui-même que Charité 
est une œuvre de jeunesse. Ce drame, dit-il, « n’a qu’une seule qualité, la 
sincérité. » Dès lors, un peu de déclamation, une légère boursouflure 
n’est-ce pas la meilleure preuve — une preuve évidente — de cette 
sincérité dont l’auteur se vante et que je  me plais à lui reconnaître?

Il me semble qu’oui, et ce livre dès lors, l’emporte sur tant d’œuvres 
factices. J ’avais donc tort de regretter l ’apparition de Charité. L ’ œuvre 
n’ajoutera rien, je  crois, à la réputation de son auteur, mais elle plaira à 
plusieurs, et c’est bien quelque chose.

J . S.
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PAUL FÉVAL INTIME

FÉ V A L  !

Au choc de ces deux syllabes vibrantes, 
l ’imagination s’émeut. A travers la mémoire, 

la troupe des souvenirs se précipite, bruyante, multi
colore, empanachée, semblable à un escadron de cavalerie 
qui dévale au galop dans le cliquetis des sabres et le 
scintillement des cuirasses.

Féval !
A ce nom magique, comme au coup de minuit, 

surgissent les êtres mystérieux. Dans les rues endormies de 
la grande ville, aux abords des hôtels où s ’éteignent 
les lustres, l’œil des brigands s’allume; l’ombre des 
manteaux noirs flotte sur les blancheurs de la neige; 
soudain une porte s’ouvre, une voiture s’avance, une
dague brille, un cri r e t e n t i t ..................................................
cependant sur la grève où la mer murmure, chantent 
les belles fées et les vilaines sorcières hurlent dans la 
lande qui gémit.

Cher amuseur des temps bénis où l’on rêve brigands, 
sorcières et fées, faut-il donc qu’on t’oublie, quand 
l’âge est passé des grandes terreurs et des faciles extases? 
Ne devons-nous voir en toi qu’une sorte de bonne 
vieille nourrice qui, autrefois, berça de ses contes l’enfance 
de notre esprit? Devenus hommes, ta société n’a-t-elle 
plus rien à nous donner que des souvenirs stériles?

Oh! non.
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Car un air de vie circule à travers tes romans, 
un air fort et sain comme l’haleine de la mer qui bat 
les falaises de ta chère patrie bretonne.

Puis, si tu es l'infatigable metteur en œuvre de 
ces récits merveilleux découpés à plaisir dans le tissu 
d’or des antiques légendes, tu es aussi l'auteur de 
cette histoire vraie où, tout simplement, se déroulent 
les Etapes d'une conversion, la tienne.

Et enfin, par delà la draperie chatoyante de ces 
livres fantastiques connus et aimés de tous, il y  a un 

homme presque ignoré et cependant plus digne encore 
de sympathie que le romancier et l'artiste ne sont 
dignes d'admiration.

C ’est l’homme surtout, c’est Paul Féval intime, 
qui fera le sujet de ces quelques pages.

I — L a  conversion

« O sublime ouvrier, seul maître du fertile travail. 
Dieu bon, cher Dieu, amour infini, patiente miséricorde; 

Jésus, fruit divin de la fleur immaculée, pain de salut, 
vin de miracle! baume et rayon! douceur, humilité, 
toute puissance! Jésus, ô Jésus de Marie! vous êtes 
partout et encore dans le sentier perdu, où la nuit 
d ’un pauvre malheureux s’égare. A  l'heure bénie vous 
prenez la traverse qu’il faut, à l’heure juste; nul n’a 
entendu le pas de votre arrivée, et vous voilà, Seigneur 
Jésus, debout, au bord même de la mort : c’est pour
quoi l ’abîme recu le !. . . .  » (1)

Ces paroles d’adoration reconnaissante, écrites par 
Féval, figurent à la première page du livre de « Sou
venirs » que Buet a pieusement déposé sur la tombe 
de son maître et ami.

( 1 )  P a u l  F é v a l ,  L t Coup de grâce, p .  2 2  e t  23.
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Elles s’élèvent, ferventes comme les invocations 
d’un Te Deum au soir d’une bataille heureuse, embau
mées comme les alleluias de l’encensoir aux jours de 
procession solennelle.

Pauvres inconscients du privilège dont nous sommes 
l’objet, enfants gâtés de la Providence jusqu’à devenir 
ingrats envers Elle, chrétiens qui, pour avoir toujours 
cru et prié, faisons bon marché du bonheur que donne 
la foi et des consolations qui découlent de la prière, 
l'enthousiasme de Féval nous étonne et sa piété nous 
semble presque de l'affectation.

S ’il vous est arrivé de causer avec un converti, 
vous aurez été frappé de la place immense que tient 
la religion dans son intelligence, dans son cœur, dans 
sa vie. Peut-être vous aurez fait retour sur vous-même 
et vous vous serez dit : « Faut-il donc que ceux qui 
ont toujours possédé la vérité, l’estiment moins que ceux 
qui l’ont recouvrée ou découverte un jour? » La  consta
tation est honteuse, cependant elle est vraie. Nous ne 
connaissons le prix ni de la lumière ni de la vérité, 
parce que nous avons toujours vu clair physiquement 
et moralement. Il en est de même de tous les biens dont 
la nature humaine jouit ou est privée. Nous ne savons 
bien ce que valaient nos parents qu’après les avoir perdus.

Mais quand un homme voit tout à coup se lever 
sur l'horizon morne de son existence le soleil splendide 
de la Réalité religieuse, imaginez ce qu’il doit ressentir. 
Tout ce qui avait jusqu’alors peuplé sa vie et absorbé 
son attention disparaît dans l ’illumination soudaine. 
« Mes yeux et mes oreilles se sont ouverts... , écrivait 
encore Féval, j'éprouve à m’approcher de Dieu une 
angoisse et une joie qui m’empêchent de rien voir, 
hormis Dieu lui-même, à travers l’immense bonheur de 
mes larmes » ( 1) .

(1) P a u l F é v a l .  L e  Coup de grâce, p. 483.
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Cependant, quand le bruit du tonnerre de Damas 
est dissipé, quand l’embrasement du premier instant 
s’est assoupi, il se fait dans l'âme du converti une 
accalmie sereine où toute chose apparaît à sa vraie 
place, sous son vrai jour.

Transfigurés par un rayon de surnaturel, les moin
dres soins de la vie quotidienne rendent l ’éclat mer
veilleux des gouttes de rosée sous le baiser de l’aurore. 
Le  travail quelconque s’ennoblit et devient œuvre sanc
tifiante, en tout cas pour celui qui l’accomplit, peut-être 
aussi pour d’autres. Le menuisier S t Joseph, S t Thomas 
le philosophe, S t François de Sales l’écrivain, apparais
sent comme des ouvriers de mérite égal, tous grands, 
si petite que soit leur besogne.

Il n’y  aurait donc pas lieu de crier « vanité et 

misère » si Féval, après comme avant sa conversion, 
s’était tenu au roman d'aventure. Amuser honnêtement 
le monde, contenter ce client capricieux sans faire accroc 
aux règles de la charité et de la pureté chrétiennes, n’est 
pas un problème si facile à résoudre, une tâche si 
commode à remplir. Après s'être distrait à la lecture 
d’une nouvelle, on se prend quelquefois à dire avec 
un haussement d’épaules : « B ah! de la fantaisie! Bien 
sot qui passe son temps à enfiler de pareilles balivernes ! 

Il aurait mieux à faire que cela. » Erreur et injustice. 
Car il faut que les gens se divertissent et s’amusent et 
la question importe beaucoup de savoir comment ils le 
feront, bien ou mal.

Féval aurait pu rester après l’heure du Coup 
de grâce ce qu’il avait été auparavant : le brosseur 
acharné de toiles grandiosement imaginées, plantureuse
ment exécutées, aux types héroïques, aux couleurs ruti
lantes. Mais il crut qu’il avait mieux à faire et, laissant 
le fictif pour le réel, il entreprit de raconter tout bonne
ment les principaux événements de sa vie, à la gloire 
de la Providence dont il venait d’éprouver l ’action bénigne.
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Cette transformation, il aim ait à l’appeler lui-même, 
en souvenir d'un mot que Veuillot lui avait adressé,
« la tardive naissance de son être ».

II — La vie passée

Paul Féval n’avait jamais attaqué l’Eglise dans ses 
livres, jam ais il n’avait été ce qu'on appelle un impie. 
C ’était plutôt un indifférent, et même un indifférent 
plutôt de pratique que d’idée. De sa patrie bretonne 
« où le sol est dur, où le cœur est fort » comme dit 
un cantique de Lourdes, de sa famille aux mœurs 
austères, aux habitudes dévotes, il emporta une im pres
sion religieuse que les orages de Paris n'effacèrent jamais 
complètement.

Jusque vingt ans il vécut dans le petit intérieur 
scrupuleusement honnête et modeste, dont l’image chère 
apparaît en maint endroit de ses ouvrages.

La  physionomie de son père, conseiller à la Cour 
royale de Rennes, est nettement dessinée en ces deux 
lignes : « Mon père me paraissait être un homme doux 
et froid, pressé toujours de quitter les bruits du foyer 
pour se réfugier dans le travail » (1).

L e  charme de la vie familiale, de la vie en pro
vince, imprégna profondément Féval. A  certaines pages 
émues de ses livres, on voit qu’il a compris et senti 
toute la poésie des existences traditionnelles, intimes et 
simples. Oui vraiment, il y  a une jouissance à songer 
que l’on habite la maison de ses ancêtres, à pouvoir 
mettre un nom sur toutes les figures que l ’on rencontre, 

et cette jouissance n'est guère accordée aux cosmopo
lites, nombreux de nos jours.

( 1 )  C ité par B l e t . Souvenirs d'un ami, p. 38.
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Cependant ni l’amour du foyer ni l ’amour du 
clocher ne furent assez forts pour retenir l ’imagination 
impétueuse et les désirs ardents du jeune Féval. Il rêvait 
de gloire littéraire, Paris le tentait. Il avait terminé 
ses études de droit. Son père était mort. Dans le 
dernier volume des Etapes d'une conversion, il nous 
introduit au cercle de sa famille : il y  a les sœurs 
volontiers railleuses de ses ambitions d’écrivain; le 
frère aîné Charles, sagesse et dévouement incarnés; la 
pauvre maman enfin, résignée et vaillante. Sous le 
pseudonyme de Jean , il s ’est peint lui-même (1) et les 
larmes viennent aux yeux à lire la scène où Jean  monte 
dans la diligence qui le conduira à Paris :

« On attelait les chevaux à l'antique diligence, 
autour de laquelle les voyageurs se pressaient déjà. 
Louise passa son bras sous le mien et me dit :

— Bonsoir, mon petit Jean , n'oublie pas le bon 
Dieu. Voilà deux louis, j'ai vendu mes boucles d'oreilles, 
et il me reste encore un peu d'argent. S i tu as besoin, 
écris-moi, à moi toute seule.

E lle me donna un rapide baiser. Anne m'attirait 
par mon autre bras.

— Moi, je suis pauvre, me dit-elle, mais j'ai pris 
de l ’avance chez la brodeuse et je t’apporte cinquante 
francs; n’oublie pas le bon Dieu et écris-moi, d’abord 
à moi, si tu te trouves dans l’em barras.

J ’avais les yeux mouillés. J e  fis un mouvement 
pour refuser, mais ses lèvres touchèrent mes joues et 
elle me quitta brusquement.

— Alors, comme ça tout de même, à vous revoir, 
notre Monsieur Jean , me dit Ju lienne à haute et 
intelligible voix. Paris est loin et les gens qui en

(1) Jean  n’est pas uniquem ent et complètement Paul Féval, 
comme lui-m êm e a eu soin de le faire observer dans l’ introduc
tion au Coup de grâce.

234



viennent ne sont pas toujours de bon monde. Voilà 
tout mon argent, tiré de la caisse d’épargne, voulez-vous 
me l'emprunter?

Je  l'em brassai, mais de mauvaise grâce, et n’acceptai 
point son offre. Je  l ’écartai même avec une certaine 
rudesse pour courir à Charles, qui arrivait juste au 
moment où la buraliste commandait :

— En voiture, messieurs les voyageurs !
Charles eut le temps de me dire :
—  Sois brave garçon. M ontre-toi à Dieu du haut 

en bas, aie confiance. Ne fais pas attendre tes lettres 
à maman, mais si tu as quelque chose à demander, 
n'écris qu'à moi.

L ’instant d ’après, j ’étais entouré et couvert de baisers* 
Je  me sentis aimé profondément et bien plus que je 
ne le méritais. Toutes ces pauvres lèvres qui cherchaient 
une petite place sur mes joues parlaient à la fois 
disant la même chose : « Demande-moi, demande-moi, 
demande-moi. »

J ’étais enlacé, j ’étais porté et mon cœur se fondait 
en une émotion que je n’avais point prévue.

— Allons, la famille ! on n’attend que vous ! cria 
le conducteur, non sans attendrissement, quoiqu’il fît 
la grosse voix.

Ce fut Charles qui m ’arracha à l ’étreinte de maman 
et de mes sœurs. Il me fit gravir le marchepied et 
ferma sur moi la portière.

La diligence partait. Charles me cria :
— Demande-moi et prie la V ierge!
Je  me jetai à la portière et je vis, à travers 

l'éblouissement de mes larm es qui jaillissaient enfin 
abondamment, maman toute chancelante, que mes sœurs 
soutenaient par les aisselles et tendant vers moi ses 
mains qui tremblaient. Charles me tournait le dos parce 
qu’il parlait à maman, la consolant, sans doute. J ’eus 
ce tableau sous les yeux pendant le quart d’une minute,
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à peine; la diligence sortait de la cour au grand trot
et dès qu’elle fut dans la rue, je ne vis plus rien (1).

Mais les tristesses de l’adieu se dissipèrent, l'ambi
tion et l'espérance reprirent le dessus et un beau jour, 
riche de jeunesse et d’ardeur, F éval fit son entrée à 
Paris.

Là , il lança sa barque au petit bonheur du courant 
littéraire, faillit rester en panne et m ourir de faim,
végéta dans les cuisines-caves d’un journal, émergea 
enfin en publiant successivement le Club des phoques, 
les Chevaliers du firmament, le Loup blanc, les 
Mystères de Londres.

L e flot montant de la popularité lui apporta la 
fortune. Puis vint la maladie, la douleur, le dégoût. 
Un certain docteur Pénoyée le recueillit, le guérit et 
par dessus, lui donna sa fille.

S ’il est vrai qu’il faille « chercher la femme » dans 
toutes les vilaines affaires de ce monde, on peut ajouter 
avec quelque apparence de raison qu'on est presque 
sûr de la rencontrer aussi dans toutes les bonnes. T ran 
quillement, sans tapage ni précipitation, madame Féval 
entreprit le siège de l’âme de son mari : « Bien souvent, 
écrivait plus tard celui-ci, je suis resté en admiration, 
littéralement parlant, devant les solidités enfantines de 
cette foi pleine de vaillance, mais aussi de discrétion, 
qui s'affirmait avec une simplicité si tendre, avec une 
si fière candeur.

« Nous ne parlions jam ais religion dans la rigueur 
du terme ; je me croyais, en cela comme en tout, 
beaucoup plus fort qu ’elle, mais je fuyais néanmoins, 
évitant la bataille par mes fameuses leçons, entremêlées 
d'anecdotes ou de gaietés.

 Elle ne me poursuivait point sur le terrain de

( 1 )  P aul F éva l. L e  Coup de grâce, p. 57, 53, 59 , 60 .
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mes déroutes et j'aurais dû sentir dès lors à quel point 
je me trompais sur sa prétendue faiblesse. En l’absence 
de tout calcul, elle avait innée la victorieuse prudence 

des conquérants de l’apostolat qui laissent entrer l'ennemi 
dans leurs retranchements et l'y  enferment. En ce temps, 
j’aurais éclaté de rire si quelqu’ un m’eût dit que M arie, 
ma femme-enfant, mon élève à qui j ’apprenais l' a b c 
des petites choses mondaines, avait la prétention de 
convertir son m aître! Et pourtant, il est bien certain 
q u 'à cette école dont j’étais le professeur en titre, c’était 
moi seul qui profitais (1). »

Cependant Féval, émule de Dumas, déversait dans 
tous les grands journaux de l'époque le torrent de sa 
verve éblouissante. A  le voir mener ses romans, on 
songe à ces attelages superbes et fougueux qu’un écuyer 
gouverne seul, debout, la tête droite et le sourire aux 
lèvres. Il lance au public, sans compter, les fusées d’or 
de son imagination inépuisable, et le public lui jette 
en retour sa faveur, d'or aussi. Charles Chincholie, dans 
un article du Figaro, parle « des six cent mille francs 
qu’il avait économisés et de quatre-vingt mille francs 
que lui rapportaient, bon an, mal an, ses ouvrages,
alors à l ’état de production  son train de maison,
en 1872, était de quarante-huit mille francs par an. Il 
avait alors huit enfants, quatre garçons, quatre filles : 
le choix du roi, comme il disait (2) »

Riche, il voulut s ’enrichir encore, il plaça sa for
tune en fonds turcs, le sultan fit banqueroute à ses 
créanciers, Féval fut ruiné. Madame Féval était de ces 
personnes saintes dont le regard ne s'arrête pas à la 
surface des événements Elle vit dans l'épreuve, non 
pas l’effet du hasard mais l’action de la Providence, et 
tout son soin fut de convaincre son mari que Dieu le

(1) Paul F é v a l. L e  Coup de grâce, p. 328 . 329.
(2) Cité pr. B u e t . Souvenir d'un ami, p. 379.
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privait des joies de la terre pour le forcer à recourir 
aux consolations du Ciel. Féval hésita pourtant à faire 
le pas décisif. Il nous a rapporté au long les trente- 
six mauvaises raisons qu’ il se donnait pour ne pas se 
convertir. Il fallut le glaive d'un souvenir vénéré, per
çant tout-à-coup de part en part la cuirasse de sophismes 
dont ce pauvre cœur cherchait à s’envelopper, le souvenir 
d'un frère qui avait été un m artyr et qui sans doute 
était un saint.

Comme toujours, il ne manqua pas de gens pour 
attribuer cette conversion à l'intérêt. N 'y  a-t il pas de& 
écoliers qui retournent chaque pierre du chemin dans 
l ’espoir de trouver dessous quelque vilaine bête?

On pourrait passer outre les critiques de ce genre 
car il n’est pas un seul retour à Dieu, passé ou présent, 
sous lequel le monde ne se soit acharné à découvrir un 
mobile humain, amour trompé, espoir de fortune, am bi
tion de hautes places. Mais si l’on veut discuter l'insi
nuation, peser le pour et le contre de sa vraisemblance, 
on en arrivera à se demander quel grand avantage 
Féval pouvait bien trouver à passer aux rangs des 
catholiques militants. E tait-il empêché de refaire sa 
fortune là où il l’avait faite? N ’était-ce même pas risquer 
une bonne partie de sa vogue que de s'astreindre aux 
réserves de langage, aux scrupules de moralité que la 
pratique de la religion chrétienne impose au romancier? 
E t depuis quand les romans dévots ont-ils un si fameux 
succès? Enfin, les catholiques sont-ils d’habitude si 
accueillants, si aimables envers leurs nouveaux frères?

III — L ’humilité

Il faut l’avouer, nous catholiques, nous boudons 
parfois à l’œuvre de la miséricorde divine. Tandis que le 
Christ se fatigue à ramener la brebis égarée, nous faisons 
souvent, par irréflexion, je l'accorde, tout ce qu'il faut
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pour l’écarter de la bergerie. Nous nous carrons devant 
la porte avec un air renfrogné, comme si l'Eglise était 
notre domaine propre et que nous fussions libres d’en 
permettre ou d’en interdire l’entrée quand bon nous 
semble. Ou bien notre mauvaise volonté prend une 
autre forme. Chez un converti d'hier nous exigeons une 
perfection consommée, nous recherchons avidement ses 
défauts, nous le poursuivons d'incessantes picoteries.

Naturellement irascible et doué de cette arme redou

tée qu’on appelle l'ironie, Féval ne manqua pas d’occasions 
de s’exercer à la patience et à l'humilité.

Il avait entrepris de corriger tous ses anciens livres, 
résolu à brûler ce qu’il n’aurait pas le temps de revoir. 
En même temps il s’était mis à en écrire de nouveaux 
où il voulait célébrer les bontés de Dieu à son égard 
et envers sa patrie. Sans doute plus d’une fois au 
cours de ce labeur épuisant, en butte à de mesquines 
attaques, il eut besoin de reprendre force dans ce 
verset de l'Imitation, tendre et réconfortant comme une 
caresse maternelle : « Mon fils, que les travaux que 
vous avez entrepris pour moi ne brisent pas votre 
courage et que les afflictions ne vous abattent pas 
entièrement; mais qu’en tout ce qui arrive ma pro

messe vous console et vous fortifie. » (L I I I ,  chap. 

X L V II .)
Songez quelles durent être les angoisses de Féval, 

subitement jeté dans la pauvreté avec ses huit enfants, 
lorsqu’il se rendit compte de la froideur qui l ’envi
ronnait de tous côtés.

Il y  avait de quoi sentir le frisson comme un 
homme tombé à l ’eau qui croit voir les rives s’éloigner 
et le vide se faire immense et glacial autour de lui. 
De la part de ses anciens confrères en littérature, il 
n’avait plus guère à attendre qu’indifférence ou hosti
lité; Francisque Sarcey, apprenant sa conversion, avait 
dit : « J ’aime beaucoup Féval, mais je ne parlerai
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plus de lui. I l  a mal tourné. » (1) Du côté de ses 
nouveaux coreligionnaires, s'il y  avait des sympathies, 
il y  avait aussi de la méfiance.

Féval eut la claire vue de sa situation. En par
courant ses lettres écrites à cette époque, on suit les 
péripéties de la lutte qui se livrait dans son âme entre 
la crainte et la résignation. Il en parle à ses intimes, 
simplement, avec cette pointe de gaieté moqueuse qui 
jamais ne l’abandonnait.

« Je  me suis cru très abandonné, écrit-il à Buet, 
et même par vous. Vous savez à quel point le mal
heur rend défiant  Il y  avait des symptômes curieux
mais terribles, pour moi qui connais si douloureusement 
tout cela! La fameuse phrase à tiroir : « Ce bonhomme 
est très bon, bien converti, doué de quelque talent; 
mais ne donnez pas ses livres à lire aux jeunes filles, 
aux jeunes gens, aux ouvriers, aux em ployés, aux nègres, 
aux blonds, aux dentistes, aux malades, ni surtout à
personne », cette phrase sortait de t e r r e  ça vous

ennuie, pardon; mais relisez tout de même, semblable 

chose pourra vous arriver. Ce f ut extraordinaire : 
un coup de guillotine! « Le bonhomme est honnête, 
bien converti, truffé de bon vouloir ; il n’écrit même 
pas beaucoup plus mal que M lle Verm ine, mais ne le 
donnez pas à lire à ceux-ci, celles-là, ni aux autres,
croyez-moi ! »  Enfin, rien n’arrivera que par la
volonté de Dieu et je ne puis vous dire à quel point 
mon vieux néant m'écrase dès que sa main n’est pas 
là. Je  n’écris plus qu'à force de prier. » (2)

Le trait le plus admirable de Féval chrétien, c’est 
l ’humilité.

Un ecclésiastique avait publié contre son œuvre 
« revue et corrigée » un article im pitoyable. Féval

(1) B u e t , livre cité, p. 84.
(2) Id . ,  p. 89-80.

24 0



écrivit à son éditeur : « mon cher Palm é, j’aurais bien 
pu vous mettre cela dans ma lettre d 'h ier, mais j ’a i 
passé une très m auvaise journée. Ce bon abbé C*** 
m’a fait un mal très cruel. Le mal que font les prêtres 
est toujours plus cruel à cause du respect qu’on est 
exposé à perdre. Je  vous prie de rayer de votre pensée 
tout ce qui m’est échappé contre M r l’abbé C ***. J ’ai 
eu tort de ne pas me courber. Ces choses-là sont 
envoyées précisément pour qu’on se courbe. Surtout que 
nul n’écrive une ligne là-dessus. Quelle pauvre tête je 
suis! J ’ai été plus de vingt-quatre heures à avaler cette 
médecine. T ou s les prêtres que je connais m ’encoura
gent; plusieurs me disent que je biffe trop. M r C *** 
trouve qu ’il faudrait tout biffer. Il a droit. S i vous le 
voyez, dites-lui de prier pour moi (1). »

Parfois le vieil homme, le « dindon » selon son 
expression, reparaissait. Sa nature violente et prim esau
tière éclatait en paroles amères et bouillantes. Mais 
le repentir ne tardait pas et l’expiation volontaire donnait 
sa fleur incomparablement belle. Il s 'était un jour 
emporté contre une personne rencontrée chez son éditeur ; 
le lendemain il écrivit :  

« Mon cher monsieur Palm é,

Je  devais com munier ce matin devant la vraie 
croix de Clignancourt, m ais... je suis un vieux dindon, 
et vous l'avez bien vu, un vieux dindon truffé d’orgueil. 
J'a i grossement péché hier et j ’ai fait une course doulou
reuse en revenant de chez vous. S i vous revoyez cet 
homme, je vous prie de lui dire combien profondément 
je regrette me dureté, et de lui en demander pardon de 
ma p a r t  C i-joint ma crête coupée à ras. Repous
sera-t-elle? H élas!

P. Fédinvaldon (2). »

( 1) B u e t ,  p. 91-92.
(2) I d .,  p .  2 2 4 - 2 2 5 .
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Lui qui si simplement avouait ses défauts et 
reconnaissait ses torts, avait certes le droit de faire 
une petite leçon à ses amis, et il n 'y manquait pas 
à l’occasion. Ses billets à Léon Bloy sont particulièrement 
intéressants à ce point de vue : « Vous êtes admira
blement pieux, lui écrivait-il, mais indépendant comme 
vous dites souvent. Or en quel coin demeure cette 
dame Indépendance dans l 'Eglise? » (1) et encore : 
« Etes-vous revenu de la Salette, bon petit fauve, 
pieux mais vitriolesque? La  douce Vierge a-t-elle émoussé 
vos crocs ? » (2)

IV  — Le rom ancier catholique

Humble, conciliant, prêt à se soumettre quand il 
s'agissait de lui et de ses oeuvres, Féval ne croyait 
pas qu’il fût permis de se taire ou de transiger quand 
la dignité de l'art catholique était en question. Il écrivait : 

« Les bonnes femmes et les bonshommes qui regar
dent le talent comme une obscénité m'épouvantent Ils 
ressemblent, pour moi, à cet enfant, héritier de deux 

cautéreux et qui, voyant au bain un monsieur sans 
cautère, s’écria avec horreur : « O h! le sale, il n’en 
a  pas ! » (3)

Se souvenait-il, en parlant de ces bonnes femmes, 
de certaine dame qui, lui renvoyant un jour des épreuves 
d'imprimerie, s’était scandalisée d’y  rencontrer le mot 
« luxure ». Féval écrivit : « luxure  : prière à M M . les 
compositeurs de prendre ce mot avec des pincettes, et 
de le reporter avec circonspection dans le catéchisme 

du diocèse de Paris, où l’auteur l’a trouvé. » (4)

( 1 )  B u é t ,  p .  1 4 7 .

(2 )  I d . ,  p .  i d  153.

(3) I d . ,  p .  222 .

(4) I d . ,  p p .  8 5 ,  86.
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Devant certaine catégorie de romans Féval se sentait 
ému d'indignation, la sainte indignation d’ un fils en 
présence d'une caricature de sa mère. La religion prêche 
la pureté, non la pudibonderie. Elle n’est pas ennemie 
du sentiment, mais elle tient pour suspecte la senti
mentalité, avant-coureuse ordinaire de la rêverie et de 
la passion. L ’ Eglise veut que nous pratiquions la vertu, 
mais sur la terre et dans le monde; or, jusqu’aujourd’hui 
.du moins, la terre n’a pas porté que des roses et le 
monde n’a pas été peuplé que d ’agneaux.

Ecoutez Féval : « Bonnes âmes maternelles qui 
dirigez des familles ou qui ouvrez des bibliothèques à 
l’innocence, garez-vous du sucre gluant quand il n’est 
pas de loyale qualité, garez-vous en plus encore que 
de l'effronté pétrole. Le pétrole est moins dangereux 
que la pommade; il met en défiance du premier coup 
les jeunes odorats par sa puanteur détestée, tandis 
que la pommade onctueuse, douceâtre et hypocrite, 
rassure les naïfs par le mensonge de son parfum. 
Mais elle a beau être incolore, elle tache. » (1)

Ce sont des « nouilles » ; voilà l ’étiquette collée 
par Féval sur ces livres insipides et uniformes, où des 
gens bien intentionnés s'acharnent à distiller de la quin
tessence d’idéal. L ’exagération idéaliste est aussi dangereuse 
que le réalisme outré.

Je  sais que le romancier catholique est exposé à 
un second péril, péril contraire. Romancier, il est obligé 
de mettre en oeuvre le sentiment et souvent la passion. 
Catholique, il doit éviter l ’ombre du scandale.

Ainsi l ’écrivain catholique marche entre deux abîmes : 
d'un côté les conceptions vides d’un idéalisme faux, de 
l'autre des créations trop charnelles et l'attrait fascinateur 
de la passion puissamment décrite. Entre ces deux abîmes.

(1) Le Coup de grâce, pp. 284, 285.
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il appartient à l'écrivain seul de préciser sa ligne de 
conduite et de tracer nettement sa voie. Mais la difficulté 
de la tâche doit être un motif d’indulgence à l’égard de 
ceux qu’une intention droite n’a pas préservés de tout 

écart.
Féval se rendait compte de ce double écueil.
S ’il réprouvait la niaiserie fade, il savait aussi sacri

fier une page d’émotion troublante. Dans la préface du 
Coup de grâce, il s'exprime ainsi : « Au fond de la 
retraite où Dieu m'abrite comme en un port de salut, 
convient-il à ma conscience, heureusement apaisée, 
d’agiter les autres consciences, fût-ce sous l’excuse de 
la meilleure intention? En vérité je ne le crois pas » (1), 
et il était si pénétré de la responsabilité terrible qui 
pèse sur l'écrivain chrétien qu ’il disait à Léon Bloy 
« je crains tous mes propres livres à l ’heure de la 
mort. (2) »

La  mise en scène de la passion est donc un problème 
délicat et difficile. Mais il est un genre de réalisme dans 
lequel le romancier catholique peut donner franchement, 
sans crainte de scandale.

Ce réalisme consiste à décrire avec sympathie la 
vie commune, à nous révéler le charme du menu devoir 
quotidien exactement rempli. Nous en faire comprendre 
le charme c’est nous le faire aimer, nous le faire aimer 
c ’est nous en rendre l ’accomplissement plus aisé (3). 
Elles ont donc une portée morale, ces peintures de l’école 
hollandaise, où Teniers, Brauwer, Van Ostade, ont dé
taillé l’existence simple des artisans, leurs contemporains :

( 1 ) P a u l  F é v a l .  L e Coup de grâce, p .  4 .

(2) B u e t ,  livre cité, p. 153.
(3) L ire à ce propos, dans le Roman naturaliste de Brunetière, 

les belles études com paratives entre le réaliste anglais Eliott et le 
réaliste français Flaubert, l ’ un si sym pathique, l’autre si dédaigneux 
pour les façons de penser et de sentir qu ’on appelle couramment 
« bourgeoises ».
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ainsi un bonhomme de cordonnier, courbé sur sa 
besogne, tandis que son enfant joue à terre et que sa 
femme range la vaisselle. Naturalism e, matérialisme! 

criera-t-on. Non pas, mais réalisme, so it; mais ce 
réalisme-là, c'est la vérité, c’est la vie.

Que les artistes catholiques travaillent donc à nous 
rendre plus cher notre « chez nous », la maison, la
famille, puisque notre place est marquée dans cette
maison, au milieu de cette famille. Qu’ils nous inspirent 
l’estime des petites choses, puisque la plupart des vies 
ne se composent que de petites choses. Ne vous mettez 
pas en peine de promener vos personnages à travers 
l’Europe et le monde : les trois quarts de vos lecteurs 
mourront sur la paroisse où ils sont nés, sans avoir 
vu Constantinople ou Moscou. Ne vous échinez pas à 
construire un escalier d’honneurs et de dignités que 
graviront vos héros à la lueur favorable de leur bonne
étoile : beaucoup d’entre nous garderont le rang social
qu’ils ont hérité de leurs parents. N e vous creusez pas 
la tête pour inventer des aventures extraordinaires et 
des situations exceptionnelles; parlez-nous plutôt des 
tristesses obscures et des joies simples que nous rencon
trons à chaque pas sur notre chemin.

Cela, c’est notre lot, à nous qui sommes le nom bre; 
et si Dieu a mis dans les mains de quelques-uns la 
lumière consolatrice de l’art, ce n’est pas pour la satis
faction d’une élite restreinte, mais au profit de la masse 
de l’humanité.

Vous me direz : en agissant ainsi, l’artiste ne renonce- 
t-il pas à toute inspiration grande et élevée? Ne se 
renferme-t-il pas dans le dom aine des émotions maté
rielles, des préoccupations terre à terre? N on, certes. 
Car le sublime ne manque pas autour de nous, nous 
passons à côté de lui sans cesse, il est dans une mul
titude d’actes dont nous sommes constamment témoins. 
Seulement nous ne le remarquons pas assez. Il faut
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qu ’on nous le fasse toucher du doigt; quelle plus belle 
mission pourrait trouver l ’artiste catholique?

Voulez-vous un exemple de réalisme chrétien, de 
simplicité sublime? Lisez le récit de " la mort du Père " 
par Paul Féval.

V  — La vaillance

Le dédain de la vie commune et des devoirs quoti
diens, le mépris des jouissances simples, le scepticisme 
philosophique, le dilettantisme égoïste, l’abus de la 
réflexion et de l’analyse, ont contribué à former autour 
de nos contemporains une atmosphère malsaine d'ennui, 
de dégoût et de découragement.

L a  troupe des littérateurs pessimistes s’est abattue 
sur le champ où verdoyaient les espérances de la 
jeunesse et l ’on peut répéter d’eux ce que dit l'Ecriture 
des sauterelles qui, à l’ordre de Moïse, fondirent sur 
l ’Egypte : « Elles couvrirent toute la surface de la terre 
et gâtèrent tout. Elles mangèrent toute l’herbe et tout 
ce qui se trouva de fruits sur les arbres, qui était 
échappé à la grêle; et il ne resta absolument rien de 
vert, ni sur les arbres, ni sur les herbes de la terre, 
dans toute l ’Egypte. » (Exode chap. X  § 1 .) Le roman 
triste a pénétré dans l’âme moderne comme une bande 
de voleurs dans un sanctuaire ; ils ont dépouillé les 
autels et n’ont laissé derrière eux qu’un temple nu 
ouvert à tous les vents du dehors. Seule, parfois, dans 
la nuit, la rafale vient encore arracher un gémissement 
aux orgues endormies qui chantaient autrefois l ’alléluia 
triomphal.

Ce qu’il y  a de plus grave, c’est que les chrétiens 
eux-mêmes s’alanguissent peu à peu au parfum enivrant 
de cette fleur d’ennui que la littérature contemporaine 
cultive dans un parterre de prédilection. L e  charme
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étrange du malheur les subjugue, la voix ensolarcente 
des sirènes de l ’abîme les grise. Ils donnent leur 
argent, leur temps et leur sympathie à des livres où 
l’existence est représentée sous l ’image d’un fleuve noir 
dont le courant fatal emporte la barque humaine entre 
deux rives désolées vers l ’inconnu morne.

Comme Féval devait s’indigner devant cette concep
tion pitoyable et déprim ante! Lu i, le vaillant, jetant 
à travers ses livres, à poignées, la semence de vie et 
d’activité. La  fantaisie pure, l ’histoire du passé, le simple 
récit de la vie actuelle, au souffle de Féval, tout 
s’anime et vit, d’une vie ample et intense. L e  courage, 
l’espérance, la confiance ardente et active circulent à 
travers ses livres et son style même y  gagne un 
entrain particulier.

Prêcher la foi sereine et l ’action jeune, cela est 
utile et méritoire, aujourd’hui et toujours, car la 
mélancolie et le pessimisme sont d’éternels et redoutables 
fléaux. Sans doute « tout n’est pas pour le mieux dans 
le meilleur des mondes », mais ce n’est pas en se 
lamentant sur le triste état des choses qu'on servira 
la société.

Les œuvres d’un auteur ne sont que le prolonge
ment de son être, le reflet de son esprit et de son 
cœur. L ’homme était ce que sont ses livres. Il y  avait 
en lui un courage dont l ’épreuve et l ’obstacle n’eurent 
jamais raison. Ce n’était pas le feu de paille de 
l’enthousiasme, c’était la flamme inextinguible de la 
volonté.

« A llons, écrivait-il à un découragé, allons, Beau- 

manoir, bois ton sang, mais avec la confiance que c’est 
un cordial souverain et que Dieu regarde les pochards 
de cette liqueur-là. Les audaces quos fortuna juvat sont 
ceux qui sourient à Dieu : une risette ! » (1) et dans

( 1 ) B u et, livre cité, p . 78.
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une autre lettre : « Il faut pourtant bien faire, mon 
cher Buet, toujours, toujours, envers tout, contre tout, 
et mourir en bien faisant. C ’est le devoir, si ce n’est 
pas le succès. Je  vois encore ce pauvre grand Veuillot 
et je crois que je suis le seul. Il ne m’a jam ais servi, 
c'est vrai, mais que de pensées viriles on rencontre 
dans sa parole! Ces gens-là s’en vont. T ravaillez, vous 
êtes jeune. Quoique vieux je travaille. Expecta Dominant, 
viriliter age et confortetur cor tuum, et sustine Domi
num, et zut aux défaillances, (1) »

C ’était, en effet, un travailleur opiniâtre. Au cours 
d'une étude publiée dans l'Univers, M . Edmond Biré 
disait de lui : « En même temps qu’il s’appliquait avec 
passion à la composition de tant d’œuvres nouvelles, 
qu’il écrivait, par exemple, en quelques semaines, sous 
le titre : Pas de divorce! tout un volum e en réponse 
à une détestable brochure de M . Dum as fils, il revoyait 
avec soin ses œuvres anciennes. Plus de trente de ses 
romans furent ainsi corrigés par lui de manière à pouvoir 
être admis dans toutes les familles chrétiennes. Pour 
suffire à tant de travaux, Pau l Féval s’interdisait tout 
repos, toute distraction (2). » Charles Chincholle disait 
aussi dans le Figaro : « Personne ne travaillait plus 
que lui. De sept heures à midi, il était à son bureau 
produisant, ne recevant personne. A  midi déjeuner. De 
une heure à deux il recevait. A lors il partait vers 
Paris, allant faire sa récolte intellectuelle, se rendant 
à ses comités, payant sa dette aux relations très nom
breuses. A six heures, il dînait. De sept heures à minuit, 
il travaillait avec ses collaborateurs, ou corrigeait 
ses épreuves (3). » Travaillant de la sorte, il pouvait 
écrire à son fils aîné cette lettre touchante : « Mon

( 1 )  B u e t ,  livre cité, p .  1 9 9 .

(2) Id ., p. 3 14 .
(3) Id ., p. 380 .
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chéri, tu veux une grande lettre que tu puisses relire ; 
voici une grande lettre qui va te dire combien je suis 
content d’avoir un bon petit garçon comme toi. T a
mère est enchantée. E lle m’a dit ce matin qu’elle se
fâcherait avec m oi si je ne t’écrivais pas bien vite;
aussi j ’ai couru prendre ma plume, ne voulant pas
être grondé. E t je n’avais pas besoin de cela, mon 
petit Auguste, c’est un grand plaisir pour moi que de 
t’écrire. S i je ne le fais pas plus souvent et plus longue
ment, c’est que je travaille comme un nègre pour tes 
petits frères et sœurs, ainsi que pour toi. Nous ne 
sommes pas riches, et vous êtes nombreux. Il faut que 
tout cela vive et reçoive une honnête éducation, aussi 
je ne passe pas mes jours à m ’amuser (1). »

D ’aucuns trouveront peut-être qu’il n 'y  a pas grand 
mérite à peiner pour les siens. On nous parle tellement 
de nos obligations envers la collectivité que nous en 

venons presque à considérer comme insignifiants et 
indignes de nous occuper nos devoirs entre notre famille, 
nos amis et le prochain qui, par hasard, nous demande 
un coup de m ain. E t pourtant faire son devoir profes
sionnel, complètement et parfaitement, n’est déjà pas si 
petite besogne!

Féval, lu i, s’efforcait à l'accom plir : rivé à sa table 
de travail ainsi qu ’un bœuf à sa charrue, gardant, malgré 
l’accablement de la ruine et l ’obsession d ’une famille 
nombreuse, cette bonne humeur et cette gaieté qui éclatent 
comme une traînée de poudre à travers ses livres et ses 
lettres.

L ’inventeur des noblaillons aux titres épatants, tels 
que la vicomtesse le Brec-du-H artz de Cram ayeul-en- 
Géveson-les-Fossés-sur-Papayoux, le caricaturiste du couple 
Duverdieux, moitié savant, moitié poète, vous le retrouvez,

(1) B u e t , livre cité, p- 74.
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toujours à l’affût du mot drôle, de l’expression bizarre, 
dans ces billets écrits en style haché, émaillés de néolo
gismes, qu’il adressait à ses am is, au hasard des circon
stances. Plus recherchées, moins naturelles que les lettres 
de Louis Veuillot, celles de Paul Féval sont pourtant 
bien de la même source gauloise.

Oui, ce furent deux vrais Français, ceux-là, de la 
vieille terre de France chevaleresque et chrétienne, et 
j ’aime à les rapprocher bien qu’ils ne l’aient pas été de 
leur vivant : ardents et généreux, débordants de vie et 
de com bativité, dignes disciples de Saint M ichel, l'archange- 
guerrier, que Léon X I I I ,  par une inspiration sublime, 
nous invite à prier chaque jour, en ce siècle de lutte 
incessante.

V I

Tandis que j’achevais d’écrire cette petite étude, ma 
pensée devint moins précise et se noya dans une sorte 
de songerie.

Je  me vis perdu dans les corridors sans fin d'un 
vieux manoir d’où l’on apercevait, au loin, la mer
blanchissante sous la clarté de la lune.................... J ’allais
de salle en salle et d’étage en étage, poussé par une 
force invisible et irrésistible, et de temps en temps 
des êtres que je n’avais jam ais vus passaient à côté de
moi, silencieux comme des fan tô m es Des guerriers
bardés de fer des pieds à la tête défilaient en faisant 
sonner les dalles; des hommes masqués, le manteau 
rejeté sur l’épaule, fuyaient au long des murs ; de fières 
damoiselles voilées frôlaient le pavé de leurs robes 
traînantes et des petits pages à boucles blondes, vêtus 
de soie claire, descendaient en courant les escaliers de
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pierre................... J ’errais toujours quand une femme vint
vers moi : elle portait la coiffe blanche et le tablier 
coquet des paysannes bretonnes. E lle  me fît signe de la
suivre et m’introduisit dans une vaste cham bre................
Des rideaux en velours cram oisi, des sièges en velours 
rouge, des meubles sculptés, un pêle-mêle de tableaux, 
de statuettes et de faïences, au centre une table chargée 
de papiers, de livres et de journaux et, absorbé dans 
son travail, un homme d'aspect robuste. Il était chaussé 
de sabots et portait le veston court des gars bretons. 
Sur la page placée devant lui, on lisait : Le loup
blanc................ Soudain il se retourna, ses yeux vifs
riaient dans sa face bon enfant; il m’emmena vers un 
divan et se mit à causer, et tout en causant, il se 
levait, s’asseyait de nouveau, gesticulait, bondissait de
fauteuil en fauteuil...................Peu à peu les détails de
l’appartement se fondaient dans la pénombre, je n’entendis 
plus la voix de mon interlocuteur; seule, la figure de Pau l 
Féval demeura distincte devant moi, rieuse et bonne. . . .

G e o r g e s  L e g r a n d
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ESPOIR EN DÉTRESSE

Quand les pêcheurs flam ands, par une nuit d ’orage,
Voient leur frêle chaloupe où la bise fa it  rage,
Comme le goëland volant au ras des flots,
Virer toujours plus loin du havre et des falots,
Les pauvres savent-ils alors vers quelle rive 
Le roulis mugissant de la mer les dérive?  .....

Qu' importe la buée immense à l'e nviron !
De leur puissante main retenant l ’aviron,
Ils barrent au travers de la nuit et de l ’onde,
E t disent, cœurs vaillants :  —  «  Au flot mauvais qui gronde 
Succédera le flot caressant et vermeil.
Aujourd’hui la tempête et demain le soleil !  »  —

Parfois, sur l ’océan orageux de la vie,
Notre barque en détresse, à la côte ravie,
Cingle, nul ne sait où  N e désespérons point !
Qu’importe que le ciel soit noir, le havre lo in !
Qu’importent les éclairs sous la buée immense!
De son regard d ’amour la douce Providence 
Suit notre esquif battu p a r les flots en courroux !
Laissons nous em porter!  Le Ciel veille sur nous!
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RONDE D’HIVER

A  L é a n d r e  V i l a i n .

Les bois craquent sous les glaçons ;
L e gel a nacré les buissons,
Plus d’oiseaux et plus de chansons.
Toutes les roses sont ternies 
E t toutes les chansons finies,

Les bois craquent sous les glaçons.

L a  neige blanchit les gazons,
L a  bise souffle des frissons
E t inorne vient la nuit  Pressons
L e pas,   A m i !  —  Le feu  rayonne 
Joyeux, en l ’âtre qui bout donne.

L a  neige blanchit les gazons.

Les pieds sur les chenets causons 
De ces tant lointaines saisons.
Où, sous le bleu des horizons,
Errant au hasard des campagnes,
Nous parcourions bois et montagnes.

O les trop lointaines saisons!

Ou si tu l 'aimes mieux, faisons 
Des rêves ..., à ces frondaisons 
Dont éclosent les floraisons 
Au fo n d  des cœurs, malgré la bise.
A u x fleurs que le cœur éternise,

E n  d ’immortelles floraisons!

O les clairs soleils qui poudroient!
O les frondaisons qui verdoient!
O les bonnes fleurs qui rougeoient 
Dans les jardins discrets des âmes!

Heureux l ’esprit qui les comprend,
Heureux le coeur qui s’en épi end /

Trois fo is heureux qui se surprend 
F leu ri de ces divins dictâmes!

Ja n vier  1 8 95 F r a n z  V a n  C a e n e g e m
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DE BANANE AU STANLEY POOL (I)

E N arrivan t au Congo, on trouve  de bons et 
dévoués cam arades, au  m ilieu desquels on 
passe les p rem iers jo u rs  : l 'élo ignem ent de 

la patrie, de la fam ille, rap p ro ch e  fo rcém ent... M ais 
ces beaux  jou rs passen t trè s  vite, ca r les fonctionnaires 

de l’E ta t  ne res ten t jam ais long tem ps à Boma — 
du m oins ceux  qui so n t destinés à  a lle r dans le 
H a u t-C o n g o . C eux-ci reço iv en t d ’ordinaire  assez 
rap idem ent leu r mission : so u v en t au bout de dix 
ou v in g t jours. C’est pou r eu x  le m om ent de nom breux 
préparatifs, car, av an t d eu x  ou tro is ans, ils n’auront 
plus g u ère  l’occasion de ren o u v e le r ni leu r trousseau 
ni leurs provisions.

O n fait e t défait ses m alles; on cloue et décloue 
scs caisses, de m an ière  à ce q u' approxim ativem ent 
chaque colis pèse  les tren te  kilos que les noirs 
tran sp o rte ro n t de M atadi au  S tan ley-P oo l.

V ers  le 10 e t le 22 de ch aq u e  mois, un steamer 
de l’E ta t  tran sp o rte  de  Borna à M atadi, (soit 80 
kilom ètres) en sep t ou hu it heures, ceux  qui se rendent 
à  ce tte  d e rn iè re  localité  ou  en am ont.

L ’aspect du  p ay s  change. T and is  que de Banane

( I) Voir le M agasin L ittéra ire , du 15 mars 1895.

254



à Boma on n’avait que des rives plates ou légè
rement ondulées, de Borna à Matadi, on voit les 
hauteurs s’accentuer, le fleuve s’encaisser dans d'im
menses massifs de rochers gris. En amont de Matadi, 
le Congo n'est plus navigable du tout, à cause des 
rochers, des chutes, des tourbillons. Stanley parle, 
en termes fort heureux, de cette partie du fleuve : 

 Ce n’est plus, dit-il, le cours d'eau majestueux, 
dont la beauté mystique, la noble grandeur, le flot 
calme et ininterrompu sur une distance de neuf cents 
milles, avaient pour nous un charme irrésistible, 
malgré la férocité des tribus qui habitent ses bords. 
C'est un torrent furieux, roulant dans un lit profond, 
obstrué par des récifs de laves, des projections de 
falaises, des bancs de roches erratiques, traversant 
des gorges tortueuses, franchissant des terrasses, et 
tombant en une longue série de chutes, de cataractes
et de rapides. -

Pour aller de Matadi à Léopoldville il faut donc 
marcher p edibusse cumme j ambisse, disait Tartarin 
sur les Alpes.

On ne reste d’ordinaire qu’un jour ou deux à 
Matadi, car, vers le 10 et le 22 de chaque mois, à 
l’arrivée du steamer de Boma, le commissaire du 
district de Matadi a toujours un grand nombre de 
porteurs à la disposition des nouveaux arrives.

Les paperasseries terminées, on forme la caravane, 
et je puis assurer que cela ne se fait pas en silence. 
Les nègres crient, hurlent ou s’injurient, se poussent, 
s’arrachent les colis les plus légers et délaissent, là 
par terre, les plus lourds. Ceux-ci ne trouvent souvent 
preneurs qu’après une bonne taloche. Et ne croyez 
pas que cela soit immédiatement efficace, que le 
nègre se rende vite à cette manière de commander! 
Non! Il faut parfois donner à deux ou trois reprises 
le même ordre. Le noir finit quand même par obéir.
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car il sait très bien que, si la charge n’est pas trop 
lourde, il est payé pour cela.

Nous ne pouvons parler de Matadi sans dire 
un mot du chemin de fer du Congo.

Ce chemin de fer, qui compte tant d’ennemis, 
et sur le compte duquel on a dit et écrit des choses 
remarquables comme invention, est aujourd’hui, malgré 
tout, en' pleine voie de prospérité. — Je  l’ai vue de 
près, cette œuvre gigantesque et hardie de nos 
ingénieurs belges et c’est profondément ému que 
j ’ai fait, en revenant de Léopoldville, un trajet de 
40 kilomètres par voie ferrée en plein Congo.

Le voyage est splendide : les travaux exécutés 
émerveillent, et l’on traverse un pays qui semble 
comblé de tout ce que la nature peut entasser de 
difficultés pour empêcher la vapeur de traîner dans 
ce milieu quelque lourd train : et cependant la 
locomotive passe.

Dans ce sauvage massif du Palapala, dans cette 
dégringolade de rochers en rochers, de versants en 
versants, on se demande à chaque courbe : ,  par où 
passer maintenant? Car devant, derrière, à gauche, 
à droite, vous ne voyez que montagnes, rochers, 
ravins, forêts, le tout enchevêtré d’une façon inou
bliablement sauvage.

Plus loin, pendant une demi-heure, la voie suit 
tous les méandres d’une capricieuse rivière, la M’Pozo, 
qui coule là à vingt mètres au-dessous. On file sur 
le bord d’un rocher et à pic, sous le regard du 
voyageur, roulent les flots impétueux et écumants 
du Congo.

Comme œuvre, c ’est splendide; comme pittores
que, c’est incomparable.

E t bien naturellement, quand on admire ce gigan
tesque travail, on songe aux ouvriers qui y  ont 
coopéré.
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Vous représentez-vous bien ce qu’une entreprise 
de ce genre entraîne de difficultés?

Déjà ici, ou n’importe où, faire de grands travaux 
est chose difficile et ingrate : outre les obstacles 
de la nature à vaincre, il faut savoir manier l’ouvrier, 
ce qui est une science. E t alors encore, on peine 
parfois inutilement.

Là-bas, en Afrique, nos ingénieurs belges ont dû 
surmonter mille obstacles. Une montagne s’opposait- 
elle au passage du train, on la contournait; un rocher 
était-il planté là où la voie devait être posée, il 
sautait par la dynamite; un profond ravin séparait-il 
deux versants de montagne, on jetait par-dessus un 
tablier métallique, quelques poutrelles et l’on passait 
malgré tout.

Vous direz peut-être : cela se fait ici également. 
Non, je l’affirme, c’est magnifique, accompli sur le 
sol africain.

Le blanc travaille avec difficulté là-bas, sous 
les brûlantes morsures du soleil, dans une des régions 
les moins saines de l’Etat : il devrait se ménager, 
pouvoir compter sur des auxiliaires. Mais ce sont 
précisément ces auxiliaires qui ont fait défaut jusque 
hier : le noir n’avait jamais vu ni une pelle, ni 
une bêche, ni une pioche. Il ne savait par quel 
côté les prendre, loin d’en connaître l’emploi; de
plus il n’y  mettait pas toujours toute la bonne volonté
et toute l’ardeur dont il est capable.

Mais tout cela n’arrête pas le Belge. L ’ingénieur, 
le conducteur de travaux, le poseur de voies seront 
là incessamment, derrière ce noir, revêche au travail.

Les obstacles à vaincre étaient immenses; les
instruments employés n’étaient pas, et ne pouvaient 
être, ce que la science moderne a inventé de plus 
perfectionné; la main de l’ouvrier n’avait jamais été 
exercée à un métier, et, malgré tout cela, on
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a mené si bien cette colossale entreprise qu’aujourd’hui 
l ’aurore de beaux jours s’est levée; les grandes 
difficultés sont vaincues, on n’a plus qu’à persévérer.

Le nombre des ouvriers va grandissant de jour 
en jour. L a  compagnie fait parfois recruter ses tra
vailleurs sur toutes les côtes de l’Afrique, et agit si 
scrupuleusement, que là où, il y  a trois, quatre ans, 
elle ne pouvait engager des hommes qu’avec peine, 
elle peut en refuser aujourd’hui. Ces ouvriers sont 
bien nourris, bien logés, bien traités. En  cas de 
conflit, ils recourent immédiatement à la Justice.

E t quand l’un d’eux meurt, il trouve à son 
triste et solitaire chevet un prêtre qui vient à lui, 
ne connaissant ni les obstacles de la nature, ni les 
dangers du brutal soleil, ni les marches exténuantes. 
Une âme va se présenter devant le Dieu tout puissant, 
et presque toujours la suprême parole de consola
tion et d’encouragement, si impressionnante là-bas, 
quand on est tout seul, est prononcée et ramène 
espoir et courage au cœur le plus endurci. Cette 
sublime mission a été remplie par quelques prêtres 
courageux et sympathiques de notre diocèse avec 
un tact, un dévouement, une dignité au-dessus de 
tout éloge.

Soucieux des intérêts de tous, l’Etat oblige la 
Compagnie du Chemin de fer, quand un de ses 
ouvriers, venu d’une autre colonie, meurt à son service, 
à remettre sa succession (qui le plus souvent ne se 
compose que de ce que la Compagnie doit au défunt) 
entre les mains de l’autorité judiciaire locale.

Ce magistrat vérifie les comptes, reçoit le dû 
et envoie le tout au Directeur de la Justice. Celui-ci 
s’arrange alors avec les autorités consulaires com
pétentes, pour que la succession arrive en possession 
des héritiers.

Tout semble aujourd’hui vouloir faciliter l’entre
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prise commencée si durement : la nature, les travail
leurs, la mortalité elle-même qui a diminué dans 
d’étonnantes proportions.

Espérons qu’il arrivera bientôt le jour heureux 
pour le Congo où l’on inaugurera la ligne tout 
entière : ce sera le commencement d’une ère nouvelle 
de progrès et de vitalité.

L e  chemin de fer terminé, au lendemain de sa 
mise complète en exploitation, tout transport par 
porteurs sera inévitablement supprimé.

Les marchandises arriveront de Matadi au Stanley 
Pool en trois ou quatre jours, dans un parfait état de 
conservation, au lieu d’avoir été, durant un mois, 
exposées, le jour, aux rayons ardents du soleil, la 
nuit, à la pluie et à l’humidité.

Tout ce qui est expédié aujourd’hui à dos de 
nègre, tant par l’Etat que par les nombreuses mai
sons de commerce et missions du Haut-Congo, sera 
fatalement chargé sur wagons, à Matadi. Quelle que 
soit l’élévation des tarifs, ce mode de transport sera 
évidemment moins coûteux que le trafic par por
teurs.

L ’importation d’Europe vers le Congo pourra 
considérablement augmenter, car le nombre limité 
des porteurs a été souvent cause, surtout au début, 
que les magasins de Matadi regorgeaient de mar
chandises qui attendaient là deux ou trois mois 
avant de pouvoir être dirigées vers la côte.

L e  confort sera naturellement plus considérable 
et les blancs s’en porteront mieux.

Puis encore, toutes les richesses accumulées depuis 
nombre d’années dans les magasins de l’E tat ou 
des maisons de commerce du Haut-Congo, pour
ront prendre plus facilement, moins onéreusement et 
en plus grande quantité, le chemin des marchés 
européens.
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E t enfin, dernier bienfait du chemin de fer, les 
porteurs, accoutumés depuis nombre d’années à tra
vailler, à mériter un salaire, à se payer quelque 
confort, quelques douceurs venues d’Europe, deman- 
manderont nécessairement au Belge d’employer encore 
leurs bras!

Ce jour-là aussi, les cultures pourront être com
mencées en grand. C’est de prime-abord le travail 
pour lequel nous pourrons utiliser les 50,000 porteurs 
qui sillonnent aujourd’hui la route des caravanes.

J ’avais, je  le disais tantôt, fait une quarantaine 
de kilomètres en chemin de fer à mon retour du 
Stanley-Pool. Huit mois après, j ’en fis jusque cent 
vingt par jour.

J ’étais dans la gare de Matadi, où se trouvent 
les ateliers de la Compagnie qui retentissent du 
bruit incessant du travail et, tandis que je  remon
tais sur les rochers vers la ville, je  rencontrais des 
centaines de porteurs. Encore une preuve de travail 
et de succès que cette grande affluence des porteurs, 
que ce service du transport par la route des cara
vanes. Il faut, pour bien comprendre la chose, se 
rapporter à quelque dix ans en arrière.

Le noir n’avait jamais connu de la civilisation 
(qui fut portugaise au commencement) que la tyrannie 
et l’esclavage. Il savait que là, sous l’horizon de 
Banane, étaient cachés de grands vaisseaux qui le 
transporteraient au Brésil, où il devrait travailler et 
où les plus mauvais traitements l’attendaient. Ces 
pauvres nègres se cachaient dans la forêt, bien 
loin des côtes, et quand le B elge  s’est présenté à 
eux, ils ont eu peur, ils n’ont pas osé d’abord sortir 
de leurs retraites. Ils étaient nombreux, et le blanc 
savait que, sans le concours de leurs bras, il ne 
pouvait songer à transporter ses marchandises vers 
le Haut-Congo.
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Il a donc fallu commencer par inspirer confiance 
à ces malheureux terrorisés; leur apprendre que le 
travail est salarié par le blanc. Ce fut long et pénible 
Mais la persuasion et l’honnêteté avec laquelle on 
négocia, amenèrent peu à peu plus de rapports 
entre blancs et noirs. A  cette époque on formait 
de temps en temps, avec peine encore, une caravane 
pour quelque voyageur.

Que de progrès accomplis depuis ce temps! 
Aujourd'hui, l’Etat a organisé de telle façon le ser
vice du transport, que pas un jour ne se passe sans 
que l’on ne voie partir ou arriver de nombreuses 
caravanes.

Dans la région des Cataractes, c’est-à-dire entre 
Matadi et Léopoldville, un certain nombre d’agents 
recruteurs s’en vont toute l’année durant, de village 
en village, enrôler des porteurs. Le blanc donne 
au nouvel engagé un contrat et une avance de 
paiement; le noir se rend à la station convenue et 
reçoit là sa charge.

Et cette mission, qui, au premier abord, peut 
sembler facile, change d’aspect quand on connaît le 
nègre. Il faut agir très diplomatiquement parfois 
pour convaincre ce moricaud, très amoureux du 
dolce f a r  niente. Mais, ici comme ailleurs, on a 
fini par réussir au delà de tout espoir, car il y  a 
des mois où l’on voit plusieurs milliers de porteurs 
dans une station; chaque année plus de cent mille 
porteurs vont de Matadi au Stanley Pool ou vice- 
versâ.

Les porteurs sont tous payés en argent dans le 
Bas-Congo; plus haut des perles, des fusils à silex, 
des étoffes remplacent la monnaie.
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Sur la route des caravanes

Quelques pages écrites au jour le jour.
Je  suis parti de Matadi le  g décembre 1892 à 

4 heures après-midi.
A u bout d’une heure de forte montée, par un 

chemin rocailleux et pénible et d’une descente fort 
raide sur une montagne de gros cailloux, j ’arrive 
à la M’ Pozo, petite rivière de dix mètres de lar
geur, au courant très violent. Je  la passe en pirogue, 
et de l’autre côté, je  trouve ma tente dressée et 
tous mes porteurs, partis avant moi, au complet.

10 décembre

A  6 heures lever et déjeuner au lait. Région 
très tourmentée, panoramas splendides. D ’une hau
teur d’environ cinq cents mètres, je  vois là-bas, dans 
le fond d'un ravin, un grand pont sur la M’ Pozo, 
et un train que me signale son panache de vapeur 
blanche.

Sous l’ombrage d’un petit bois, au bord d’un 
joli ruisseau, je  m’arrête quelques moments.

A u bout de dix minutes, je  crie à mes hommes :
« N ’Dolo ». En route!

Après avoir gravi quelques collines, traversé 
quelques ruisseaux, descendu de roc en roc pendant 
une couple d’heures, me voici à N ’Séké. Je  m’installe 
en arrivant dans un fauteuil mécanique, qui manœuvre 
à la grande hilarité des moricauds. Je  commande à 
mon boy mon dîner : rien que des conserves.

On place ensemble 2 ou 3 grosses pierres et en 
moins de deux minutes le feu lance sa fumée bleue 
vers le sombre dôme de la forêt.

En  marchant ce matin, j ’ai remarqué l’original 
garde-manger des porteurs. Tous ont un pagne 
serré autour des reins; en marche, celui-ci au lieu
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de tomber jusqu’à la cheville, est enroulé comme 
un manteau de soldat, autour du ventre. Déroulez 
cela, et à vos pieds tombera du riz, du manioc, du 
sel, du poivre, du maïs, du tabac, une pipe! C’est 
leur valise à eux et il ne leur manque rien en 
voyage.

Le soir, les porteurs mangent quelque peu, 
fument beaucoup, causent intarissablement; d’autres, 
mélancoliques, chantent en se faisant accompagner par 
des battements de mains bien scandés; parfois l’un ou 
l’autre danse, au milieu de ses camarades couchés 
autour du feu.

Vers 10 heures, je me couche. A u milieu de la 
nuit, je pousse la tête hors de ma tente et je  vois 
comme des milliers d’étincelles de feu qui s’entre
croisent sur le fond noir de la nuit. Je  finis par 
m’apercevoir que ce sont, par centaines de mille, 
de tout petits insectes phosphorescents qui s’agitent 
dans une tardive danse.

1 1  décembre

De N’Séké je  pars pour N’Duizi.
Route à travers monts et vallons, et de temps 

en temps une petite plaine couverte d’herbes hautes 
de trois à quatre mètres, qui barrent le sentier et 
où je marche les bras en avant pour me protéger 
les yeux.

Ravissante rivière que la N ’Duizi : capricieuse 
et coquette, son eau est claire et pure; très sau
vage, elle contourne avec fureur les gros blocs de 
rochers qui veulent lui barrer le passage, ou bien 
elle assaille ces obstacles, les couvre de son écume 
et finit par en dégringoler en gracieuses cascatelles.
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13 décembre

Départ pour la L uf u .
Contrée montagneuse et sauvage. Descendu le 

« Mazemba » : pendant une demi-heure ou trois 
quarts d’heure une pente raide! Quel supplice! 
A  travers une forêt inextricable, où il fait à peine 
clair, un sentier presque imperceptible, dans une terre 
grasse et glissante, coupé de trente-six arbres ren
versés, de profonds sillons creusés par l’eau, de 
lianes qui tantôt vous emportent votre chapeau, 
tantôt vous prennent par la gorge, le bras ou la 
jambe, un  franchit trois fois la Lufu avant d’arriver 
au poste. Enfin, montant une centaine de mètres sur 
des gros rochers, en descendant une centaine d’un 
autre côté, on arrive quand même !

Une heure de repos et je  prends mes disposi
tions pour le dîner. Pour la première fois je  mange 
de la chicuanque, ce pain indigène fait de manioc. 
Sans en raffoler, il faut reconnaître que c’est man
geable : le goût est aigrelet et, dans la bouche, la 
sensation est celle d’une pâte fort mal montée; du 
moins cela réconforte parfaitement.

14 décembre

L ’ Unionzo. Par un plateau assez régulier, j ’arrive 
vers 9 heures à Finda, emplacement d’un ancien 
village. Un marché s’y  tient tous les deux ou trois 
jours : j ’y  demande des œufs, des poules; il n’y  en 
a pas. Alors il faut se rabattre sur les fruits.

Voici comment on procède aux achats : à une 
aimable marchande on présente une pièce de mouchoirs 
rouges, à dessins blancs et noirs. Pour cela on reçoit 
vingt séries de dix petits colliers de perles bleues. 
Cette perle (Simbou) est la monnaie.
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A  l’é ta lag e  d ’à  côté, je  donne d ix  de m es petits 
co lliers et je  reço is d ix  m esures d ’arachides, une 
espèce de n oisette . L ’unité de m esure est l ’enveloppe 
d ’un fruit qu i peut contenir autant qu ’une de nos 
cuillers à  bouche.

T rè s  am usants, très anim és, très bruyants, ces 
m archés, où le  ca q u eta g e  des fem m es, une gro sse  
pipe à  la  bouche, d iscutant les ach ats ou les ventes, 
est entrecoupé des b ru yan tes disputes des hom m es 
qui b o iven t là  p lus loin, assis  p ar terre, leur vin  de 
palme.

A  chaque étape pour blancs, se  trouve un 
chim bèque à  d e u x  places. U n  ch im bèque est une 
m aisonnette au x  m urs et au toit de paille  : com m e 
m obilier, un m échant lit en bam bou où l ’on dort 
splendidem ent, quand on est bien lesté de fatigue.

18  décembre

D épart à  6 h eures pour N ’K e n g h e . R o u te  très 
pittoresque, très va riée  : m ontagnes, va llé e s , ru isseau x  
avec p lusieurs ponts indigènes, c ’est-à-dire un tronc 
d ’arbre su r lequel, de son m ieux, on jo u e  au B lon d in .

R e m a rq u é  un tom beau in d igèn e : un m onticule 
de terre, entouré de qu elqu es g ro s  ca illo u x  et, autour 
du tout, une clôture de bam bous p lus ou moins bien 
faite; dans le  m onticule de terre, on a p lanté des 
verres cassés, des assiettes cassées, des bo ls cassés, 
des bouteilles cassées et, au-d essus du tout, un 
parapluie, cassé  ég a lem en t. C ’est sans doute, pour 
qu’on ne vo le  p as le  m ort qu ’on l ’a  couvert de si 
belle façon.

22 décembre

D e M ’P io k a  à  K e n d o lo , cinq h eures et dem ie 
de m arche. P a y s  assez p lat et assez m onotone; on 
ne voit pas un v illa g e , pas une cabane, pas un
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cham p, rien enfin qui dise q u ’un être hum ain vit 
dans ces p a rag es . C ’est triste.

A  25 m inutes en avan t de K en d o lo , je  suis passé par 
le  g ran d  m arché de K ien zi. D e u x  ou tro is cents nègres 
crient, se  disputent, se  prom ènent, courent; par-ci 
par-là, un m archand, perch é su r une caisse , bat le 
tam bour pour attirer la  clien tèle  : cet in fernal boucan 
m e rap p elle  bien nos foires.

M es porteurs resten t au m arch é pour m ’acheter 
ce que le b lan c m an ge : poules, œ ufs, poissons, 
légum es, fruits.

23 décembre

E ta n t fié v re u x  en m e levan t, je  m e décide à  ne 
pas m archer au jourd ’hui. M es porteurs jouent, chantent, 
dansent, fum ent, se  coiffent. U n  de m es m oricauds 
s ’est mis à  se coiffer ce m atin  à  8 h eu res; à  6 heures 
du soir, l ’opération  n ’était p as term inée : a v ec  de 
l ’huile de palm e et de la  cendre de bois brûlé les 
noirs fabriquent une espèce de m astic qui assure 
adm irablem ent la  so lid ité de l ’éd ifice ch eve lu .

27 décembre

D e u x  agen ts de l ’E ta t  m e re jo ign en t aujourd ’hui. 
N ou s vo ilà  trois pour fa ire  le s  dern ières étapes de 
la  route.

28 décembre

A  10  heures nous arrivons, m es d e u x  com pagnons 
et moi, à  S w en g h L  N o u s avo n s acco m p li joyeusem ent 
l ’étape, fa isan t reten tir le s  éch os africains de chansons 
européennes.

3 1 décembre

N ’S e lem b a o ! D ern ière  étap e a van t Léopoldville . 
E n  route nous faisons de m agn ifiqu es p ro jets culinaires 
pour un d în er m onstre, à  réveillo n ...

M ais, à  8 heures, nous d orm on s tous.
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1er jan vier 1893

On fait quelque peu to ilette avan t le  départ, car, à  
10 heures, on sera  à  L éo p o ld v ille .

L e  tra jet est littéra lem en t en levé. N ous som m es 
h eureu x d ’a vo ir fini cette route des cara van e s  : v o ilà  
22 jou rs que dure la  m arche.

N ous g ra v isso n s une m on tagn e et, de là  haut, 
je  vois une im m ense nappe d ’eau. C ’est le  S ta n le y  
Pool, sur les b ords du qu el se  tro u ve Léop o ld ville .

S itu ée  à  trois cents m ètres au-d essu s du n iveau  de 
la mer, cette station est des p lus saines. E lle  a  un gran d  
avenir, car e lle  est le  point term inus du chem in 
de fer et le port d ’attache de la  flotille de l ’E ta t  
dans le H au t-C on go . L é o p o ld v ille  est construit su r 
une im m ense terrasse, coupée dans le  m ont L é o p o ld  
et descendant p a r trois é ta g e s bien distincts v e rs  
le Pool, ce qui peut faire supposer que cette im m ense 
nappe d ’eau  fut, dans des tem ps recu lés, beaucoup  

plus étendue.
L e s  cu ltu res réussissen t fo rt bien et cou vren t 

une superfic ie de près de quarante h ectares. M anioc, 
bananiers, g o y a v ie rs , cocotiers, ananas, riz, m aïs, 
patates douces, caféiers, cannes à  sucre, tout y  
pousse d ’une façon  m erveilleuse. L e  riz, le  m aïs, le  
manioc et la  ch asse  suffisent à  nourrir environ  d eu x  
mille noirs et d e u x  cents b lancs.

A  la  r iv e  se  trou ven t le s  ateliers de m on tage 
et de réparation  des steam ers et des a llèg es.

L e s  ressou rces sont nom breuses au  Pool, car 
outre les étab lissem ents de l ’E ta t, il y  a  la  « S o ciété  
anonym e b e lg e  », d e u x  im portantes m issions p rotes
tantes, trois jeu n es m issions catholiques, d e u x  facto
reries h o llan d aises; le s  m aisons fran çaises m êm e 
viennent toutes se  ra v ita ille r  su r notre territoire.

L e s  constru ctions de L é o p o ld v ille  sont en bois
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ou en pisé. I l  y  a un an et dem i pourtant, un 
m agnifique et sp a c ie u x  bâtim ent en b riques a  été 
édifié pour le  se rv ice  du C om m issariat de district.

A  L é o p o ld v ille  et a u x  en viron s on a  com m encé 
depuis quelques années l ’é le v a g e  du bétail, prem ière 
tentative qui a  fo rt bien  réussi.

V o ic i donc le  chem in entre B an a n e  et le 
S ta n le y  P o o l parcouru . J ’ai p arlé  de ce chem in de 
fer, essayan t d’en décrire la  beau té , de m ontrer 
les co lossales difficultés de la  prem ière heure, avec, 
à  côté, l ’asp ect actu el de cette  œ u v re ; j ’ai parlé 
de la  bienfaisante in fluence du p rêtre  dans ces 
lointaines contrées; de cette m erveilleu se  route des 
ca ra van e s, peut-être unique au m onde.

J ’aurais pu, en m ’étendant beaucoup, tra iter de 
l ’adm inistration si b ien conçu e des D istricts, de 
l ’o rgan isation  de la  F o rc e  publique, dont les troupes 
occupent de fa it tout l ’im m ense territo ire  de l ’E tat, 
d u  serv ice  des F in an ces  dont dépendent le  cadastre, 
la  dette publique, le  sy stè m e m onétaire, du  régim e 
postal, du serv ice  de l ’in tendance, de la  m arine et 
de la  santé.

M ais de tout ce la  su rg it  tou jours la  m êm e idée : 
lab eu r et su ccès; tout ce la  prou ve que tous nous 
avon s com pris la  d ev ise  de l ’E ta t  : T ravail et progrès.

On est fier d ’être  B e lg e  quand  on a  vu  l ’œ uvre 
d es com patriotes là -b a s! Q ue de p ro g rè s  accom plis, 
m ais que de p ro g rè s  à  accom plir en c o re ! Q ue de 
bras, inutiles ici, trou veraien t là -b as une noble occu
pation ! Q uelle m arch e en a van t fera it le  C on go  si 
la  jeun esse b e lg e  a lla it tra v a ille r  à  cette  œ uvre 
unique au m onde, unique dans l ’h isto ire!

A m a n d  W o l t e r s

Juge de l’Etat Indépendant

Janvier 1895
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DERNIER SOIR

Dans cette pénombre indécise 

Qui n’est n i la nuit n i le jour,
Pour un suprême instant d ’amour,
A mes côtés demeure assise !

Contemple ces derniers rayons : 
Demain, héla s! à la même heure,

J ’occuperai seul —  oh !  demeure !  —  

La place oh nous nous asseyons.

Demain, hélas! lorsque les cimes 
Bleuiront dans le soir tombant,
Je  gagnerai sans lo i le banc 
Où tant de fo is nous nous assîmes ;

E t là, je  lèverai qu’un soir,
Un soir de p a ix  et de lumière,
Sur la colline coutumière
N ous viendrons encor nous asseoir !

3  A vril 1894

LA FÉE D’AVRIL

Te souvient-il du fra is  sentier
Dont nous foulions l ’herbe et les mousses
Au temps où verdit l'églantier,
Au temps joyeux des jeunes pousses?
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I l  n’y  fleurissait nulle fleur, 
Mignonne, quand nous y passâmes. 
—  Tu cheminais d’un pas frôleur, 
Plus léger que le vol des âmes ;

Avec des sourires divins,
Tu disais d’ardentes paroles....
Le sentier, quand seul j ’y  tevins, 
S ’émaillait de blanches corolles :

Et je glanai ces fleurs sans prix,
Ces f leurs qui semblaient être écloses 
Sous le clair soleil de tes ris,
Au souffle de tes lèvres roses!

Parfois je  rêve encor des rêves enchanteurs,
Tout embaumés d ’espoir et de fo i printanière ;
Ils  volent aujourd’hui vers une humble chaumière 
Assise au fo n d  des bois, sur de calmes hauteurs,

E n  un clair paradis d’azur et de lumière,
Où les brises n’auraient que de pures senteurs,
Où l’on fu ira it le siècle et ses charmes menteurs,

Où l’Ame renaîtrait à sa beauté première. . .

O h! s’i l  m’était donné d 'y pouvoir vivre un jour, 
Peuplant selon mes voeux cet idéal séjour,
J e  t’en ferais la seule habitante, ô Chérie!

E t, les yeux dans tes yeux, à la voix des forêts, 
Devant les horizons pleins d’infini, j'ira is  
Bercer ma nonchalante et douce rêverie!

Ju in  1894 F r a n z  A n s e l

Mai 1894

R Ê V E
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RACINE A LA MODE

DANS la stérilité de cette année dramatique, nous 
avons eu la joie de découvrir un « jeune » :
un «t jeune » s’est révélé. Il a eu coup sur

coup deux gros succès de presse : il a rallié dans une 
même admiration les écoles les plus différentes et les 
critiques les plus opposés. M. Ju les Lem aître en a dit 
beaucoup de bien et M. Francisque Sarcey n’en a pas
dit de mal. Il n’est pas jusqu’à M. H enry B a üer qui
n’ait fait sur lui sa conférence, jusqu’à M . Laurent 
Tailhade qui n’ait dit son mot historique. Je  dois à 
la vérité de constater que le talent de ses interprètes, 
Mme Sarah Bernhardt et M lle Bartet, n’a pas peu con
tribué à sa fortune auprès du public parisien ; et il ne serait 
pas juste d’oublier que de vieux professeurs nous avaient 
naguère parlé de lui avec un enthousiasme documenté 

et des éloges larm oyants. Ce jeune inconnu n’est peut- 
être qu’un oublié : on découvre tous les ans un écrivain 
qu’on ressuscite : cette année, nous avons découvert 
et ressuscité Racine.

Les jeunes générations manquent de mémoire, et 
elles ont fait de mauvaises études : c ’est d’une certaine 
façon un avantage, car les joies littéraires qu’elles retrou
vent dans la vie après les avoir négligées au collège
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ont toute la fraîcheur des joies nouvelles. Il faut rendre 
grâce à M me Sarah Bernhardt et à Mlle Bartet de 
nous avoir fait reprendre goût à des voluptés oubliées.

Et pourtant — faut-il l’avouer? — le plaisir quelles 
nous ont donné était quelquefois mêlé d‘un peu de 
regret. Etant très intelligentes, elles ont compris que, 
pour nous faire aimer Racine, il fallait un peu le 
rajeunir : et elles l ’ont rajeuni avec une intrépidité 
pleine de candeur. Fortes de leurs bonnes intentions, 
elles n’ont pas craint l ’anachronisme. Pour nous ramener 
à son culte dont elles se sont instituées les ingénieuses prê
tresses, elles ont fait revivre leur dieu parmi nous un peu 
comme M. Jean  Béraud introduit son Christ d’imagerie 
dans les salons de notre société dépravée. Je  ne sais 
pas, en vérité, s’il convient de défendre Racine contre 
leur admiration parfois trop entreprenante et s’il est 
bien nécessaire de leur rappeler que l ’impersonnalité 
est la loi suprême de l ’œuvre d’art. Les chefs-d’œuvre 
sont plus aimables sans doute par ce qu’ils nous 
inspirent que par ce qu’ils nous disent et il est fatal 
que nos enthousiasmes les dénaturent.

L a  Phèdre que nous a présentée M me Sarah Bernhardt 
a beaucoup voyagé. E lle sait le charme inexprimable 
des attitudes hiératiques ; elle a évidemment étudié les 
gestes simples et harmonieux des brahmanes hindous, 
car ses bras décrivent vers le ciel des courbes esthétiques. 
Elle s'est exercée à parler beaucoup de langues : elle 
martèle les syllabes avec la précision d’une Anglaise 
qui prononce les th. E t les peaux d’anim aux bizarres 

où elle s’étend languissante et mourante d ’am our étonnent 
par leur exotisme imprévu sous les portiques corinthiens 
des palais de tragédie.

La  Bérénice qu’est M lle Bartet, n’ignore pas les 
romans de M. Paul Bourget C ’est une excellente 
« psychologue ». Ses moindres gestes, ses intonations, 
ses " temps " soulignent avec une ingénieuse subtilité
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toutes les intentions du poète et aussi des intentions 
qu'il n’a peut-être pas eues. Elle le comprend presque 
trop bien parce qu’elle ne nous laisse pas souvent le 
plaisir de comprendre après elle. Nous voudrions colla
borer à ses petites découvertes et qu ’elle n’en eût pas 
toute la gloire.

Mais je m’en voudrais d'insister sur des critiques 
qui sont injustes en somme, puisque mon plaisir n’en 
a pas été troublé. Comme elles furent belles toutes deux 
et comme elles savaient aimer ! Cette lutte tragique 
d’une âme abandonnée à la faute sans l ’avoir jamais 
consentie, ce contraste terrible d’une faiblesse infinie 
et d’une conscience implacablement scrupuleuse, cette 
logique dans la passion et cette passion de la logique, 
Mme Sarah Bernhardt, dans son rôle de Phèdre, l ’a 
divinement exprimée. D ’une voix nette et précise, de 
cette voix blanche où aucune émotion ne se lit, parce 
que les émotions qui s’agitent dans l’âme sont trop 
intenses, elle dressait la liste des fautes auxquelles l ’im
pitoyable Destin l’a conduite :

Je  respire à la fois l ’inceste et l’imposture.

Elle mettait un orgueil à se proclamer coupable

De crimes peut-être inconnus aux Enfers,

et c’était pour se condamner à la mort, pour se per
suader à elle-même qu’elle se trouvait définitivement
impuissante devant la vie. E t  Mme Bartet-Bérénice, plus 
résignée, mais non pas moins douloureuse, souffrant
moins de la vie, mais souffrant autant de l’amour, se 
promettait au contraire de vivre pour perpétuer le 
souvenir de ses souffrances et de son amour :

Je  vivrai...
Adieu. Servons tous trois d ’exemple à l’univers 
De l’amour la plus tendre et la plus malheureuse 
Dont il puisse garder l'histoire douloureuse.
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C ’est ainsi que M me Sarah Bernhardt et M lle Bartet 
nous ont fait comprendre que les pécheresses de Racine 
étaient, à leur façon, des saintes, conclusion dont Racine 
eût été peut-être un peu surpris, mais que le talent 
de ses nouvelles interprètes lui aurait certainement fait 
accepter.

Philippe Malpy
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CLASSIQUES PAÏENS ET CLASSIQUES 
CHRÉTIENS

ON s’est toujours vivement préoccupé des questions 
d’enseignement. E t l ’on a eu raison. C ar il n’y  
en a peut-être pas de plus importantes. On se 

rappelle le mot de Leibnitz : « Donnez-moi l’enseigne

ment de la jeunesse pendant un siècle, et je changerai 
« la face du monde. » A  part une légère exagération, je 
crois que cela est à peu près exact. — Or dans le 
problème de l’enseignement il y  a le problème des 
humanités. E t dans celui-ci un point capital est à 
considérer : celui de savoir quels sont les auteurs à 
mettre entre les mains des jeunes gens. C ’est à l’examen 
de ce dernier point que sont consacrées la brochure 
de M. l’abbé Guillaum e (1) et celle de M . Georges 
Dwelshauvers (2). N i l ’un ni l ’autre ne sont enthousiastes 
de la situation actuelle. T ou s les deux la déclarent fausse, 
anormale et injustifiable. T ou s les deux sont d’avis que 
des réformes radicales sont indispensables et urgentes. 
Nous avons le regret de devoir constater que leurs 
critiques ne sont que trop fondées.

(1) Les Jésuites et les Classiques chrétiens, G and, Siffer.
(2) Les Classiques chrétiens et l'étude de la latinité, B ruxelles, 

J .  Lebègue et Cie.
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Quels sont aujourd'hui les auteurs enseignés dans 
les collèges? Au premier rang il y  a Cicéron, l ’orateur 
rom ain, comme on dit. O r, je vous le demande un 
peu : désire-t-on que le jeune homme taille ses discours 
sur le parangon du Pro Ligario  ou des Catilinaires? 
M ais d ’abord — cela est clair — il n’y  parviendra 
pas. Il serait im possible à un orateur contemporain de 
parler ainsi. M ais, si jam ais il y  parvenait, je fais des 
vœux pour que Dieu écarte de moi ce verbeux rhéteur. 
Avec son chapelet de ronflants commérages, il pourrait 
bien finir par me dépendre les oreilles. —  Il y  a 
Horace, l ’épicurien. Celui-ci, dit Hello, « a un avan

tage : c’est de ne pouvoir être cité. Il échappe par 
« la nature de son obscénité à la honte d’une citation. » 
Pourtant, quand on proposera de mettre entre les mains 
de la jeunesse quelques auteurs modernes, dont l’étude 
serait un peu plus suggestive que celle de ce vieux 
podagre, les bons professeurs se signeront pieusement 
en criant à l'im m oralité. — M ais il reste une perle : 
Ovide, le gracieux poète des Métamorphoses et l'édi
fiant auteur de l'A rt d'aimer. Qui ne se souvient de 
Philémon et Baucis, ces deux vieux chez qui Jupiter 
un jour vient prendre un bain de pieds et qui, en 
récompense, sont transformés en chênes? E t dire que 
sur ces balourdises il faut que l ’on peine pendant des 
années durement, et cela à l'âge où l'esprit s’ouvre, 
où sous une brise d’idéal le cœur s’éveille et où le 
jeune homme croit entendre pour la première fois — 
inexprimable joie de l ’adolescence —  tinter à ses oreilles 
le doux carillon de l’A rt... Il a besoin d’air pur et de 
lumière, et on lui met entre les mains un Ovide, 
c'est-à-dire qu’on l’enferme dans une vieille casemate 
sentant le m oisi, où bon gré mal gré il faudra bien 
que ses facultés se dépriment.

C ’est un très beau mot que le mot d'humanités. 
M ais encore faudrait-il qu'il correspondît à quelque chose
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de réel. Or, croit-on que ce soit le moyen de faire 
des hommes armés et cuirassés pour la lutte, que de 
s’efforcer de mettre la jeunesse en communion d’idées 
avec des auteurs qu ’il nous est presque impossible de 
bien comprendre, parce que leur âme était par trop 

différente de la nôtre?.. C ’est ce qu ’ont très bien senti 
M. l’abbé Guillaum e et M . Dwelshauvers. Ils ont dit, 
comme ce prélat dont parle quelque part M . Edouard 
Drumont : « Non. l'éducation d’aujourd’hui ne peut pas 
« faire des hommes : elle peut tout au plus former des 
« com muniants! » — Là-dessus on a crié haro, et dans 
une revue, d’ailleurs estimable — les Etudes religieuses —  
le P. Delaporte a dressé contre ceux qu'il appelle un 
peu dédaigneusement « les réformateurs » ses classiques 

catapultes. Malheureusement ces engins ne servent plus, 
et ceux qui vont en guerre sans autres munitions auraient 
grand tort d’escompter un succès. M. l’abbé Guillaum e, 
dans sa réponse aux Etudes religieuses, l'a prouvé une 
fois de plus.

Et ici qu’on nous permette de saluer de toute notre 
admiration respectueuse la clairvoyance et l'intelligence 
de ce prêtre qui a passé dans l ’enseignement une bonne 
partie de sa vie, et qui en a rapporté cette conviction 
réfléchie, ardente, que notre éducation actuelle est mau
vaise, parce qu 'il y  manque deux choses essentielles : 
l’esprit chrétien et la vraie méthode. J e  vais tâcher 
d’expliquer exactement sa pensée : c’est aussi celle de 
M. Dwelshauvers.

Vers la fin du quinzième siècle se place un phéno
mène douloureux : la Renaissance. Jusque là le chris
tianisme avait régné incontesté. Il y  avait un art chrétien 
et une philosophie chrétienne. La littérature ressemblait 
à un jardin magnifique cultivé par des ascètes, par des 
moines, par des prêtres et par des artistes catholiques.
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Une floraison s’y  épanouissait délicieuse et touffue —  lis, 
asphodèles et jasm ins — floraison sym bolique versant 
dans l’âme un calme pieux et surnaturel. E t, dans l’air 
odorant, de toutes parts on sentait flotter comme une 
vapeur très douce et très pénétrante de mysticisme. 
Puis un vent de tempête a soufflé. Le jardin des moines 
a été détruit. Et à sa place on a créé une sorte de 
parc grotesque peuplé de tritons, de sylvains et de 
nym phes, où les Renaissants sont venus brûler de
l ’encens à la Muse en rêvant de Vénus et de Cupidon. 
C ’était la revanche du paganisme sur la doctrine du 
Christ. Alors est né chez nos ancêtres ce mépris
imbécile pour tout ce qui tenait du Moyen âge. Les
sots! ils ne voyaient pas que le M oyen âge c’était la
tige montant toute droite dans une poussée de jeunesse 
et de vie, ivre de sa sève féconde et de ses bourgeons 
verts. Ils ont préféré l’Antiquité, rameau desséché laissant 
tomber ses feuilles mortes, couleur de rouille, qui s’en 
allaient tristement chassées par le vent d’automne. Et 
cela a duré quatre siècles!.. A ujourd ’hui encore, la race 
des Renaissants a des continuateurs. Horace, Virgile, 
Cicéron, Ovide : voilà les artistes! Voilà les modèles 

à proposer à la jeunesse! — Et les Pères de l'Eglise, 
qu'en faites-vous? — Ce sont des M oyenâgeux, qu’on 
les écarte. — Leur âme pourtant était assez riche 
d’idéalité et leur pensée ne m anquait pas de noblesse. 
— Ont-ils copié Cicéron? —  N on. —  En conséquence 
foin de ceux-là, et on les met au ban de l ’enseigne
ment avec une sainte allégresse, en savourant le mot 
de V irgile : « Di, talem avertite pestem! »

Parm i les reproches que l ’on fait aux Pères latins 
(nous ne voulons pas parler ici du grec), il y  en a 
un que je veux signaler : « Les Pères ne savaient pas 
le latin, » dit le P . Delaporte. Ceci est tout simple
ment la négation de cet élémentaire principe de philo
logie que la langue est un organism e vivant. Or, qui
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dit vie dit mouvement. Voilà pourquoi, dans l’étude 
d’une langue, il ne faut pas se cantonner dans un siècle 
déterminé. Le siècle d ’Auguste a eu des écrivains rem ar
quables. Est-ce à dire que les écrivains postérieurs 
doivent être mis au rancart? La  langue est un phéno
mène essentiellement variable. A aucune époque de son 
histoire il ne lui arrive de se cristalliser en une forme 
définitive. La  langue évolue éternellement. E t ce mou
vement d’évolution ne s’arrête même pas au moment où 
—  pour em ployer une expression courante —  elle tombe 
à l’état de langue morte. En réalité une langue morte 
est un non-sens. Quand le latin a disparu comme 
langue propre, il s'est fondu avec des éléments nouveaux, 
et de cette fusion sont sortis les idiomes français, espagnol, 
portugais, italien et roumain qui n’en sont qu’une nou
velle transformation. Il n’y  a pas d'exemple dans l’his
toire d’une langue qui ait complètement disparu. — Cette 
manie de limitation et d'exclusivisme est surtout ridicule 
dans le cas qui nous occupe. Qui a parlé la vraie langue 
latine? Seraient-ce bien ceux à qui l ’on concède d’ordinaire 
ce monopole? Beaucoup de savants croient que non. 
Horace, Cicéron, Virgile n ’ont jamais employé l’idiome 
populaire. Ils parlaient grec en latin. Les vrais représentants 
de la langue du peuple, parmi les écrivains païens, sont 
Tacite et Juvénal... Puis est venu le christianisme. De même 
qu’il rénovait les âmes, il devait aussi rénover la langue. 
Et comme le christianisme est avant tout une religion 
populaire, il devait s'attacher de préférence à l’idiome 
du peuple, —  c’est-à-dire au latin de la vieille roche, —  

et Saint Jérôm e créa l ’adm irable langue que l ’on sait.
Q u’on me permette de transcrire ici un passage 

caractéristique de J .  K . H uysm ans, —  la citation est 
de la brochure de M. Dwelshauvers : « Au milieu de 
« la décompositon de l’empire rom ain, le latin se mou

rait, avachi par les gaudrioles du Paganism e, exténué 
 par les mesquines emphases de ses rhéteurs, lorsqu’au
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« pied de la croix des saints le recueillirent. Il pela 
« entre leurs mains et changea de peau. Il abandonna 
« l’immobile indigence de sa syntaxe, agrandit les sen

tiers de son lexique, usa de tournures nouvelles, 
« d’armatures neuves, parvint à forer les tréfonds des 
« âmes, à rendre ces sentiments que fit éclore la venue 
« du Christ : les adorations et les puretés, les contri

tions et les transes. Cette langue qui sentait le cautère 
« et la rose s’arrêta de puer; le christianisme la désin

fecta, fit repousser ses chairs, aviva leur pâleur 
« d'anémone avec l ’orfroi des chapes. »

Un mot de la méthode d’enseignement. « Que sont 
« à présent, se demande M. D welshauvers, les études 
 humanitaires? U n exemple suffit à le montrer. Cet 

« exemple sera celui de Virgile.
" Voici comment on étudie généralement ce poète ; 

« d’abord, la date de sa naissance, celle de sa mort; 
« l’énumération de ses œuvres, une courte biographie. 
« Souvent, pas même cela! Ces renseignements ne vous 

paraissent-ils pas extérieurs, superficiels? Créent-ils en 
« votre esprit une atmosphère virgilienne? J e  me con

tente de poser ces questions.
" Vient ensuite la  traduction : on épelle une églogue, 

« on fait un mot-à-m ot, indispensable évidemment. Mais 
« après, on passe à cette absurdité : mettre Virgile en 
« « bon français ». On nomme « bon français » une 
« phraséologie plate, un tissu d ’expressions sans nerfs, 
« du style coulant, du m auvais journalism e. Puis vient 
« la cuistrerie par excellence ; on fait faire à l’élève le 

plan de l’œuvre! Cela, avec des grands A et des 
« grands B , des 1 ° et des 20, à vous étouffer toute 
« intuition d’art à l ’âme. Ensuite, l ’analyse des diffi

cultés grammaticales, qui est nécessaire; enfin, les
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« rengaines sur le style : ce doux Virgile, ce cygne de 
 Mantoue, cet aim able pasteur », et autres pédago
 cocasseries du même goût... De ce qu’il fallait dire, 

« rien ! Quelle idée l'élève aura-t-il de Virgile? Voici la 
« définition conforme à l’enseignement qu’il aura reçu : 
« Un bon crétin doucereux, obligé de couper en A, B , 
« 1 ° , 2°, d’incompréhensibles mythologies, et entrelar
 dant le tout d’une syntaxe abrupte et assommante. » 

A cet enseignement —  sorte de byzantinisme du 
dix-neuvième siècle —  M. l ’abbé Guillaum e et à sa suite 
M . Dwelshauvers proposent de substituer ce qu’ils appel
lent la méthode de comparaison. Ce qui importe, quand 
il s'agit de form er l ’esprit du jeune homme, ce n’est pas 
d’ergoter sur l ’étymologie d ’un substantif ou d'un verbe, 
ou de chercher dans un poème l ’application des règles 
d’un Lebatteux quelconque. C ’est de saisir la psycho
logie d’un écrivain, sa conception du monde, ses idées 
philosophiques et religieuses, en un mot sa personna
lité. L ’œuvre ne se conçoit pas sans l ’homme, il faut 
donc étudier l’homme ; mais l ’homme, on ne doit 
pas l’oublier, ne s’abstrait pas non plus de l’époque où 
il a écrit. Il serait donc extrêmement intéressant de 
démêler dans une œuvre d’art la part qui est due au 
talent particulier de l ’auteur et celle qui revient au 
milieu où il a vécu. Pour cela il n’y  a pas de système 
plus efficace que le système de comparaison. Par les 
contrastes les choses saillent davantage. Dans les tableaux, 
c’est par les ombres qu’on fait ressortir les effets de 
lumière. Je  prends deux ou trois auteurs —  Virgile par 
exemple dans une de ses descriptions et Fortunat ou 
Adam de Saint-Victor — ayant passé par une éduca
tion totalement opposée, dont les idées philosophi
ques sont aux antipodes, mais qui se touchent par 
un seul endroit : par le sujet traité. J e  recherche 
les deux points indiqués plus haut : personnalité du 
poète, influence de l ’époque. Je  compare les deux poètes.
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Je  vois les similitudes et les divergences. Il est clair 
qu'une pareille étude serait autrement attrayante, autre
ment révélatrice des caractères d’une œuvre que les 
commentaires plus ou moins subtils auxquels on se livre 
aujourd’hui.

Je  n’insiste pas. L a  m ajorité de mes lecteurs parta
gera sans doute mon avis. A u fond d’ailleurs il n’y a 
dans tout cela rien de bien révolutionnaire. N i l’abbé 
Guillaume, ni M. Dwelshauvers ne réclament l’exclusion 
en bloc des auteurs païens. Ils ne désirent qu'une chose 
—  et l ’on aurait grand tort de la leur refuser : c’est 
un enseignement littéraire plus substantiel et plus nutritif, 
un enseignement qui s’inspire davantage des conditions 
dans lesquelles nous vivons, et dont l’esprit soit à la 
fois plus largement éclectique et plus profondément 
chrétien.

G e o r g e s  V a n d e n  B o s s c h e
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LE CONGRÈS DES POÈTES

AU m ois d'août dernier, à la mort de Leconte de 
Lisle, M . Georges Docquois ouvrait au Jo u r
nal la session d'un congrès sans précédent.

Il adressait aux poètes cette question :
« Quel est, selon vous, celui qui, dans la gloire 

ainsi que dans le respect des jeunes, va remplacer 
Leconte de L is le?  »

On lui a répondu et il vient de réunir en volume 
les cent quatre-vingt-neuf consultations qu ’on lui a 
adressées.

Ç ’a été une heureuse initiative sur le moule de l ’en
quête H uret, et il est fort intéressant — personne ne 
le contestera — d’y  entendre, franchement dites, les 
opinions des jeunes.

Mais à part ce caractère de curiosité interviewiste, 
en est-il un autre? L a  succession de Leconte de Lisle 
ne pouvait-elle rester vacante, les interrègnes sont-ils 
interdits et le grand lama des poètes (1) est-il inévita
blement nécessaire? Je  ne le crois pas.

( 1) Voici, sur cet échantillon zoologico-littéraire, quelques ren 
seignements de René D oum ic, le délicat hum ouriste des Débats :

L a  fonction de grand " poète national " est inamovible. Une fois élu, on 
n’a plus à  redouter ni compétitions, ni révolutions. On a  droit au respect des
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La gloire Un poète, est-ce que ça meurt? A quoi bon alors 
le remplacer? Corneille est toujours, Hugo est toujours, 
Leconte de Lisle est toujours! Manent et manebunt! (1) 

Les grands pontifes de la poésie ne sont pas comme 
les tablettes de chocolat du distributeur automatique (2). 
Quand l’une est tirée, l'autre la rem place... N ’y  a-t-il 
pas dans la maison du Christ quantité de petites cha

pelles qui ne lui sont pas dédiées? Un poète n’est 
effectivement mort que quand ses vers sont oubliés.

Heredia l’avait dit sur la tombe de son maître : « La 
France vient de perdre le dernier de ses grands poètes. 
N ul ne relèvera le sceptre qu’il avait recueilli des 
mains défaillantes de Victor H ugo. »

E t certes, parmi les sincères poètes d'aujourd'hui,

jeunes pour le restant de ses jours. On peut désigner son successeur; mais cette 
désignation n’a  d ’autre valeur que celle d ’un av is; elle peut être ratifiée ou 
annulée par le Congrès qui, en la matière, est souverain. En aucun cas la fonc
tion n’est transmissible p a r  vo ie  d 'h é ré d ité . L e  titulaire doit remplir certaines 
conditions. Naturellement, il doit avoir été vacciné. Il peut d ’ailleurs avoir un 
casier judiciaire. J e  passe sur quelques points de détail. L a  condition essentielle 
est la suivante : « N e peut aspirer à  la charge de grand poète national que celui 
qui n’exerce plus aucune influence sur les écrivains de son temps et qui a  cessé 
d ’être dans le train. » Cette prescription est très sage ; et on aperçoit tout de 
suite les motifs qui l ’ont inspirée. En effet, le poète en titre ne doit pas être 
discuté. I l  ne peut régner qu’à  condition de ne pas gouverner. I l  n’agit pas, il 
plane. Ce sont, direz-vous, les invalides de la gloire. Qui ne serait fier de prendre 
là ses invalides ?

N e croyez pas, au surplus, qu’ il s’ agisse d ’une sinécure. Loin de là. L e  grand 
lama des poètes remplit d ’abord le rôle de grand bénisseur. Parvenu au faîte de 
la gloire, il salue toutes les gloires naissantes. Il est l 'hôte désign é  des Muses 
de province. I l  doit à  chaque débutant un encouragement de forme emphatique 
et variée. C ’ est dans cette partie de sa charge que V ictor Hugo se montra tout 
à  fait supérieur. Il suffit, pour un sonnet, d ’ un adverbe sur une carte ; mais un 
volume vaut une lettre. I l  faut encore se prêter aux in te r v ie w s , décider dans les 
contestations, présider les banquets e t  re p ré se n te r v is -à -v is  d e  l ’étra n g e r. Cela 
demande, comme on le voit, une grande dépense d ’activité : i l  fa u t  une v ie il
lesse robuste.

Moyennant ces fatigues librement acceptées, mais auxquelles il n’a  plus le 
droit de se soustraire, le " poète en titre " voit chaque jour son nom imprimé 
avec accompagnement d’épithètes louangeuses. L ’admiration pour sa personne et 
pour son caractère, autant que pour son œuvre est de devoir. Quiconque y man
querait se verrait immédiatement exclu du syndicat des poètes. Il est placé 
désormais en dehors et au-dessus des querelles. Il est celui qu’on oppose à  tous 
les autres, afin de les rabaisser.

(1) Auguste Duham elet.
(2) René F e rra n d.
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en est-il un seul qui, par une forme irrésistible ou une 
pensée neuve, rallie vraiment tous les suffrages?

Le fait seul d ’hésiter à cette demande et le désaccord 
régnant entre les opinions données y  répondent.

D 'ailleurs, Leconte de Lisle avait-il été si incon
testé? Sa splendeur verbale, sa puissance évocatrice, son 
génie personnel avaient-ils trouvé partout la gloire et 
le respect requis? Sans répondre « que le successeur 
de Leconte de Lisle devra être un éléphant, un bœuf, 
ou même, faute d’iceux, un veau » (1) il est permis de 
croire que le Ju p iter à monocle, comme on l’a appelé, était 
aussi bien l ’objet de débinages jaloux que d’ardentes 
sympathies.

Il fut si peu grec, qu’en traduisant Homère et 
Théocrite il ne réussit qu'à leur donner un air étran
gement barbare. S ’il fut un prince des poètes, il dut 
ce prestige à des causes qui ne furent point toutes litté
raires — la hauteur sim ple et dédaigneuse de son atti
tude, son isolement, et sa beauté de vieillard olympien. (2) 
Imaginez Victor Hugo sans l'exil ou Leconte de Lisle 
sans la retraite!

Pourquoi demander le respect aux jeunes? Nous 
savons tous, hélas ! qu ’on ne devient respectable qu'en 
vieillissant (3). Il faut n'être jamais sorti d’un café où 
se réunissent des littérateurs pour ignorer leur manière 
de traiter avec une égale rosserie les amis qui viennent 
de les quitter et les mânes de Victor Hugo (4). Depuis 
quelques années les jeunes placent si drôlement (5)

(1) Laurent T ailh ad e.
(2) Alfred Poizat.
(3) Paul Arène.
(4) Charles Quinel.
(5) Voici le candidat favori de M. F r . Nohain :

M . Georges Leygues, ministre ; si le gouvernement n’ajoute rien à son 
vestige en comptant parmi ses membres un poète, la  gloire de notre chère poésie
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Les jeunes

leur admiration ou leur respect qu'il est très difficile 
de pressentir sur quel écrivain stérile ou nébuleux ils 
vont les reporter (1).

C ar, quoiqu’en dise le comte L . de Larmandie, 
notre jeunesse ne sera pas toujours fidèle à l’appel de 
la vraie gloire.

A-t-on respecté Rabelais et Molière? Le respect des 
jeunes va-t-il à tout écrivain qui a le respect de l’art 
et sauvegarde sa pensée des bassesses du siècle, à ceux 
dont l’œuvre belle, haute et ingénieuse, est un exemple, 
un plaisir, une joie? (2) J ’en doute, et me rallierais bien 
plutôt à cette réponse : « S i on m’avait demandé dans 
l'amour des jeunes  (3) »

Etre des jeunes indique moins ceux que l ’on pare 
de cette couronne un peu illusoire, un âge déterminé, 
(mettons cinquante ans pour n'affliger personne!) qu'un 
désaccord irrémédiable entre eux et les écrivains bien 
pensants.... Villiers et Barbey, même m orts, demeurent des 
jeunes (4).

C'est aux jeunes donc que Paul Verlaine doit sa 
nomination et plutôt à l ’amour qu’au respect dont il 
est l'objet de leur part (5).

française ne peut que s’ accroître si nous lui donnons un ministre pour représentant.
Dans ces conditions, j ’ estime qu’ il y  a  tout avantage, principalement auprès 

des étrangers, à  designer M . Georges Leygues comme notre poète national. Qui, 
d ’ailleurs, serait mieux assuré du respect des jeunes que Celui dont dépendent 
en suprême ressort les palmes académiques et les emplois de maître répétiteur?

(1)  Jean  Ram eau.
(2) Henri de Régnier.
(3) Gabriel M ourey.
(4) P ierre Quillard.
(5 ) Voici les chiffres :
P a u l  V e r l a i n e , é l u ,  7 7  mentions.
José - Maria de Hérédia (38), Stéphane Mallarmé (36i, 

Sully-Prudhomme (32), François Coppée (26), J .  Richepin (21), 
Léon D ierx  ( 15), Catulle Mendès (14), Henri de Régnier ( 1 1 ), 
Frédéric M istral (9), Silvestre (Armand) (6), Albert Samain (5), 

F . Vielé-Griffin (5), Jean  Moréas (4), Em ile Zola (4), Auguste 
Vacquerie ( 4), de Strada  (4), Anatole France  (4),
Vicaire (4).
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Mais je trouve, dans cette manière d’attribuer et de 
répartir les suffrages, une fausse compréhension des 
choses et une immanquable inégalité : il a paru pratique 
et juste à la fois de compter les mentions plutôt que les 
suffrages absolus de telle sorte que chaque votant avait à sa 
disposition plusieurs voix à répartir entre ses auteurs favo
ris. C'est de l’adulation pour ne pas dire de l’adultération 
et je ne m’étonne pas qu’ainsi Verlaine ait remporté la 
palme, Il est évident que, comme chef d’école, comme 
porte-drapeau concrétisant en sa personne tous les jeunes 
hommes qui de près ou de loin suivent ses théories, 
il devait être cité dans chaque consultation. Il n’a guère 
obtenu d'absolus suffrages, et, ne fût-ce que pour le 
dénigrer, l’adm irateur de chaque groupe et de chaque 

tendance devait mettre « le pauvre gueux » en opposition.
Voyez-vous donc Paul Verlaine poète lauréat de la 

France? L e  voyez-vous succédant à Leconte de Lisle 
qui — je cite l’enquêteur —  devait ce titre à son âge et 
à la dignité de son œuvre comme de sa vie. Qu'on (1) 
ne vienne pas dire : « L a  vie, quelles qu’aient pu être 
ses erreurs, doit bénéficier d’une mise hors de cause. 
— Quand cette vie privée, jusque dans ses erreurs, a 
été l ’inspiratrice de poèmes sans rivaux, nous n’avons 
qu’à nous incliner profondém ent... en plaignant beaucoup 
l’auteur » Qu’on (2) n’affirme pas : « V erlaine a fait 
preuve de dignité dans sa vie. »

L ’humilité douce et bonne du poète de Sagesse et 
de la Bonne Chanson est certes touchante. M ais à côté 
de ces fleurs champêtres que de plantes corruptrices et 
vénéneuses de serres chaudes ! Le manque de caractère du 

Poor Lelian et l’inégalité de son génie sont trop fla
grants pour l ’instaurer au faîte de la poésie contempo
raine (3). L 'œ uvre de ce cœur orageux a trop de ténèbres

L'élection■

(1) Henri de B raisne.
(2) Maurice Boukay.
(3) Jean  Lorrain.
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autour de ses éclairs. —  Il est trop sale pour un fauteuil à 
l’académie (1). Qu’on lui donne le 4 1 me, ou plutôt, qu’il 
reste à son lit de Broussais. — Il est inacceptable aux 
bourgeois (2), les jeunes faux-col trouveront qu ’il man
que de tenue, les duchesses diront qu’il sent le tabac 
et l ’absinthe : c’est un Villon. — Et le seul m otif vrai
ment plausible de sa consécration serait celui-ci (3) : 
«Q uel profil pour une m édaille! »

En vérité, les suffrages précis, nettement pour telle 
personnalité contre telle autre, sont rares. Les affections 
respectueuses des jeunes se partagent. Et s’ils aiment dans 
V erlaine la grâce attendrissante du cœur et les tendresses 
expansives, ils admirent dans Heredia la structure du 
vers et ses évocations.

Ils ne savent se décider. D'un côté, ils se disent 
gavés de produits coloniaux et parnasseutiques, de 
l’autre, ils demandent le drame mystérieux et terrible 
et la vision éblouissante du décor de la vie. Malgré 
eux ils voudraient rester fervents de paroles sonores 
et de vocables colorés; mais ils se sentent entraînés 
aux prairies coutumières où broutent les moutons de 
Panurge de la dernière heure et s’ils demeurent en 
théorie fidèles à l ’harmonieuse tradition des siècles
de beauté, en pratique — artisans eux-mêmes —  le vers 

libre plus facile et plus avenant les captive.
Dès lors, lôs aux formes nouvelles, qui s’adap

tant chez les vrais manouvriers de cette esthétique à
l’âme compliquée de notre génération, ne revêtent, 
chez les virtuoses de second plan, qu’une parure
d ’occasion et un attifement conventionnel.

A in si, les louis disparus avec Banville, Hugo et

(1) Franck Vincent.
(2) M. Jasinski,
(3) Paul Lheureux.
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Leconte de L isle , il est resté quelque pièces de 
cent sous : Verlaine, Heredia, M allarm é, en rapport 
d’isolement et de hauteur artistique avec le défunt, 
Sully-Prudhomme pour son exquise bonté —  et au 
fond du sac se heurte toute la menue monnaie d iv i
sionnaire (1).

Aussi s'éparpillent les suffrages.
Tous les poètes sont égaux, s’ils sont vraiment 

poètes (2). Le plus souvent nommé sera celui qui a 
le plus de lecteurs.

Il est aussi des éliminations. Pas de trop âgés : 
il faudrait dans un temps bref pourvoir à leur rem
placement, ce qui serait ennuyeux pour nous. Pas 
de trop jeunes, vous savez bien, ceux-là qui adjec
tivent les substantifs et qui substantivent les adjectifs, 
qui colorent les voyelles et vocalisent les cou leu rs... (3) 

Les prochains bateaux seront-ils obligés de prendre 
la mer sans boussole? (4)

Car une consultation en vers (5) n’aura guère plus 
de chance, j’im agine, et pourtant oyez son tour exquis :

« Toi qui soupes d'un rêve et d'une f leur déjeunes, 
Toujours l ’âme à la jo ie  et la lèvre au cruchon,
Nul barde, dans la gloire et le respect des jeunes,
Ne s'élance plus haut que toi, Raoul Ponction ! »

Le poète sera-t-il celui capable d’obtenir à ses 
frères la soupe et le bœuf, le logis et le tabac, un 
théâtre et une maison d’édition? (6)

Non. — L ’entente sera impossible.

(1) Louis M arsolleau.
(2) Léon Deschamps.
(3) M. Jasinski.
(4) Ch. S a mson.
(5) Ch. Frém ine.
(6) Saint-Paul-Roux.
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Que résulte-t-il, somme toute, de l'enquête ? Nous 
avons vu le scrutin sophistiqué qui a amené l’élection 
de Verlaine.

Ensuite, les voix se sont partagées. Chacun en a 
eu, personne n’a été content.

Nous devons remercier M . D ocquois, sinon du 
résultat pratique qu’il a atteint, au moins du bel 
effort qu'il a provoqué, des nombreux poètes qu'il nous 
a fait connaître et des idées neuves et multiples qui 

furent ém ises.

J e  ne pourrais conclure mieux que par cette 
citation — la dernière —  d ’Em ile Goudeau :

« Je  crois bien que la plupart des poètes, s’ils 
voulaient user de franchise, répondraient : « Moi. » 
Au fond, ils auraient raison ; l’individualism e exalté, 
le personnalisme à outrance, ne sont-ils pas pour les 
poètes la seule raison d'exister ? Seulem ent, alors, au lieu 
du « Moi » orgueilleux, il est préférable, par modestie 
diplom atique, de répondre : « P E R S O N N E . »

T h o m a s  B r a u n
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LE CHANT DE HILDEBRAND

É T U D E  C O M P A R A T IV E

PARMI les chants relatifs aux anciens héros germ a
niques et que les siècles nous ont conservés, il 
n’y  en a qu’un dont nous possédions le texte 

ancien-haut-allemand du V I I I e siècle : c’est le H ilde
brandslied. T ous les autres chants qui se rapportent à 
l’ancienne poésie populaire germanique ne nous sont 
connus que dans la nouvelle forme que le X I I I e siècle 
leur a donnée. L e  hasard, qui nous a conservé ce 
précieux document, nous permet de mettre en regard 
deux rédactions d’un même sujet, faites à cinq siècles 
d'intervalle, et de constater d’une manière frappante les 
transformations qu’a subies la poésie populaire pendant 
cette époque, tant au point de vue de la structure 
extérieure que de la conception poétique elle-même.

Le chant de Hildebrand célèbre un épisode du 
cycle héroïque de Théodoric, qui apparaît dans la 
légende sous le nom de Dietrich von Bern (Théodoric 
de Vérone).

Dietrich, pour échapper aux poursuites d’Odoacre, 
s’était réfugié à la cour d’A ttila, accompagné de son 
fidèle serviteur Hildebrand, qui s’exile avec son maître, 
abandonnant dans sa patrie sa femme et son fils encore
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enfant. Trente années se passent. Après la mort tra
gique du Burgonde et de Kriem hild, victimes de la 
ruse perfide des Huns ( 1) , et après une victoire rem
portée sur Odoacre et son armée, Dietrich rentre à 
Vérone. Avec lui revient également Hildebrand. Arrivé 
sur la frontière de son pays, le vieux serviteur aper
çoit un jeune héros qui, à la tête d’une vaillante troupe, 
s’oppose à son passage. C ’est son fils Hadubrand qui 
a grandi sous les yeux de sa mère, a été initié au 

maniement des armes par de vieux guerriers qui étaient 
restés dans le pays et montre par son ardeur et son 
indomptable bravoure qu 'il a du sang de héros dans 
les veines. U n combat est inévitable.

Ici commence le récit poétique : « J ’ai entendu dire 
que Hildebrand et Hadrubrand demandaient à com
battre, le père et fils , en face des deux armées. » Ce 
début indique que le chant a été rédigé selon la tradi
tion orale qui circulait dans le peuple. Les deux héros 
se revêtent de leurs arm ures, saisissent les épées et se 
préparent à la lutte. Hildebrand demande à son jeune 
adversaire qui il est et qui est son père parmi les 
héros du peuple. E t H adubrand répond : « On m’a 
dit que mon père s'appelait Hildebrand. Fuyant la 
colère d'Odoacre, il abandonna sa femme et son jeune 
fils pour s’en aller du côté de l'O rient. Toujours à la 
tête de son armée, il ne cherchait qu’à combattre. Je  
ne crois pas qu’il soit encore en vie. » A lors Hilde
brand lui offre des anneaux précieux qu’il avait reçus 
du roi des Huns. Mais Hadubrand lui réplique : « C ’est 
avec l’épée que l’on reçoit les cadeaux. T u  me sembles 
trop rusé, vieux H u n ;  tu veux me séduire par tes 
paroles et me percer de ta lance; ce n’est qu'en trom-

(1) Ces faits supposent connus les événem ents rapportés par 
les N jbelungen et auxquels Dietrich a pris une part considérable.
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pant que tu es devenu si vieux. Des navigateurs qui 
s’en allaient vers l’Occident, sur la mer Méditerranée, 
m'ont dit qu’il a péri dans la guerre : Hildebrand, le 
père de Hadubrand, est mort. »

A ces mots, Hildebrand ne contient plus la dou
leur que font naître en lui ses sentiments paternels 
méconnus. La tendresse du père lutte dans son âme 
avec l'honneur du héros, et il s’écrie : « Malheur, Dieu 
tout puissant! la triste destinée s'accom plit! J 'a i  vécu 
soixante étés et soixante hivers toujours marchant et 
combattant avec mon peuple. Devant aucune ville je 
n’ai pu trouver la mort ! E t aujourd’hui, mon propre 
enfant veut me faire m ourir; il me tuera ou c’est lui 
qui périra de ma main. » L ’ardeur de son adver
saire l'oblige à com battre. L a  lutte s’engage furieuse, 
retentissante, les lances se croisent, les boucliers s’en
trechoquent.

Ici finit le poème qui nous reste donc à l ’état de 
fragment. Nous n’apprenons pas l ’issue du duel entre 
le père et le fils. M ais ce qui manque ici n’a nulle
ment été perdu. L e  sujet de ce chant épique a continué 
à vivre; l ’épisode de Hildebrand et de Hadubrand a 
été chanté et transmis par le peuple de génération en 
génération, sous forme de tradition orale ; durant cinq 
siècles encore, il a vécu sur les lèvres du peuple, exposé 
à des influences de diverse nature, subissant des alté
rations nombreuses, en harmonie avec les idées, les 
tendances, l ’idéal de chaque époque, jusqu’au moment où 
il fut de nouveau mis par écrit vers la fin du X I I I e siècle. 
Cette seconde rédaction provient d’un poète populaire 
qui, tout naturellement, a célébré le sujet conformément 
au goût de son temps et lui a donné une forme en 
rapport avec les traditions poétiques de son époque.

Essayons de faire ressortir le contraste qui existe 
entre ces deux poèmes. L a  forme, aussi bien que le fond, 
présentent des différences très-caractéristiques qu'il sera
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certes intéressant de constater, parce qu’elles sont de 
nature à jeter quelque lumière sur la transformation 
qu’a subie l’idéal poétique chez la nation germanique 
dans le cours de cinq siècles.

U n mot concernant la forme. L e  rythme poétique 
de l’ancien chant du V I I I e siècle repose sur l 'allitéra
tion, c'est-à-dire que, dans chaque vers, deux, trois ou 
même quatre mots ou syllabes, qu ’ il s’agit surtout 
d ’accentuer, commencent par la même consonne. C ’est 
la forme poétique commune à toute la poésie germanique 
primitive (1).

Au X I I I e, et dès le X I I e siècle déjà, l'allitération 
a  fait place à la strophe de quatre vers à rimes plates, 
telle que nous la trouvons dans les grands poèmes de 
la période m oyen-haut-allemande. Souvent même la 
rime apparaît dans la césure, au milieu du vers.

L e  fragment du V I I I e siècle contient cinquante-six 
vers allitérés; le poème du X I I I e, vingt strophes à vers 
rimés. Quant au fond même de ce dernier, nous 
remarquons une altération profonde dans la conception 
du sujet et une disposition toute différente dans les 
éléments de l ’épisode. Cette modification fondamentale 
a fait perdre au poème prim itif ce qui constituait son 

vrai charme, la naïveté, la sim plicité et surtout la force 
et l ’élévation poétiques : ces précieuses qualités, que 
possède seul le vieux fragment, nous font regretter pro
fondément que le chant ne nous ait pas été conservé 
en entier. Il est surtout regrettable que l ’inestimable 
recueil, dans lequel Charlem agne, au dire d’ Eginhard, 
avait rassemblé les trésors poétiques des tribus germa-

(1) Par exem ple :

f erahes f rôtôro —  her f r â g ê n  gestuont 
f ôhêm  w ortum , w er s în  f ater w ari 
f i reo in f o lche... (Hildebrandslied, v. 7-9)

...deganô rfechisto, uuti D eotrîhhe d arbâ gistôntun (v. 24) 

. . . heuw un  h armlîcco hvîtté  sciltî (ibid. v. 63).
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niques, soit irrémédiablement perdu, et que le H ilde
brandslied soit le seul échantillon qui nous permette 
d’apprécier cette vieille poésie populaire.

D ’abord, dans l’ancien chant, le fils se fait connaître 
immédiatement. Hildebrand sait donc que l ’adversaire 
qu’il a devant lui, c’est son propre fils; de là la douleur 
poignante qui étreint le cœ ur du vieux guerrier, lorsqu’il 
reconnaît la nécessité d'engager la lutte.

Dans le poème postérieur, l'action se passe tout 
autrement : Hildebrand s’adresse à Dietrich, son maître : 
« Voilà trente ans que je n’ai plus vu ma femme Ute, 
je veux retourner dans ma patrie. » — « M ais, lui répond 
Dietrich, vois-tu là-bas dans la bruyère, sur la frontière 
du pays de Vérone, ce jeune héros? il te donnera de 
la besogne. » Les adversaires s'approchent ; des reproches 
plaisants sont échangés; un long dialogue s’engage dans 
lequel ils s'insultent et s’excitent mutuellement. Le 
combat, enfin, a lieu et se poursuit jusqu’à ce que 
Hildebrand terrasse son ennemi. En ce moment seule
ment il lui demande qui il est, quelle est sa famille et 
sa patrie; et l'autre répond docilement à toutes ses 
questions.

Il est certain que la situation est- bien plus émou
vante et plus tragique, lorsque le père sait d’avance, 
en même temps que le lecteur ou l’auditeur, que c’est 
son propre fils contre lequel il se voit obliger de lutter, 
lorsqu’il voit son propre fils se méfier de ses paroles, 
si sincères pourtant, et lui adresser des reproches 
immérités de ruse et de perfidie. L ’action perd son 
principal intérêt, lorsqu’on est censé voir se battre deux 
héros qui n’ont de communs qu'une bravoure à toute 
épreuve et un souverain mépris de l’adversaire.

Avec cette altération du sujet, les motifs qui poussent 
les héros au combat changent également. Dans le poème 
du X I I I e siècle, c’est tout simplement la lutte d ’un 
défenseur de la patrie contre un envahisseur; rien de
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p lu s; sauf à constater plus tard la singularité d’une 
rencontre entre un père et son fils, qui ne se sont point 
reconnus. Dans le chant prim itif, au contraire, c'est 
l’incrédulité native, la méfiance invincible chez Hadu
brand, c’est la surexcitation des sentiments d ’honneur 
chez Hildebrand, qui rendent la lutte inévitable.

Rien de plus naturel que cette méfiance chez un 
vrai héros germanique qui se repose uniquement en 
sa bravoure et la force de son bras. L a  situation devient 
pathétique, lorsque le fils reproche au vieux héros, qui 
se dit son père, d’être un Hun perfide qui ne cherche 
qu’à le séduire. Rien de plus émouvant que de voir 
l ’honneur et l’héroïsme chez le père obligés d’étouffer 
toute sa tendresse et son affection paternelles. Ces 
moments dramatiques font absolument défaut au poème 
postérieur.

De ce que Hadubrand ne révèle point son identité 
dès le commencement, résulte aussi, dans l ’œuvre 
du X I I I e siècle, ce dialogue prolongé tout plein de 
paroles de superbe forfanterie et d'audacieuse provocation. 
Hildebrand, avant même d’engager le com bat, se vante 
fièrement de sa victoire. L e  fils riposte sur le même 
ton, et la conversation se poursuit ainsi pendant quelque 
temps dans un langage rempli de reproches, d’insultes 
et de méprisantes plaisanteries.

« Je  lui hacherai son bouclier vert, dit le vieux 
héros, cela ne lui fera pas de bien ; je lui briserai la 
cuirasse d’un coup vigoureux, que sa mère en pleurera 
une année entière. » Pareille fanfaronnade est étrangère 
à la vraie poésie populaire ; aussi n’en existe-il le moindre 
indice dans le poème prim itif.

U n autre caractère que possède seule l ’œuvre du 
X I I I e siècle : c ’est l ’abus des traits spirituels, de la 
plaisanterie, la recherche de l ’effet dans les paroles et 
les situations. « Que cherches-tu, vieux, dans le pays 
de mes pères? s’écrie H adubrand. T u  portes une cuirasse
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étincelante, tout comme un fils de ro i; tu m ’éblouis. 
Tu ferais mieux de rester chez toi et de t’asseoir tranquille 
et à l’aise auprès du feu de ton foyer. » Pareil langage 
révèle bien le poète qui médite son sujet et qui en 
combine les éléments dans le dessein manifeste d’y  
ajouter de l ’intérêt et en vue de produire le plus d'effet 
possible. M ais que nous sommes loin de cette poésie 
simple, parfois rude et sauvage, mais expressive, éner
gique, saisissante, de la Germanie primitive.

Quant à l’issue du combat entre le père et le fils, 
le poème du X I I I e siècle (1) nous apprend que Hadubrand, 
terrassé et désarmé par son adversaire, fait connaître 
son origine, son nom et celui de son père et de sa mère.

Hildebrand, à son tour, découvre son identité. Les 
deux héros se reconnaissent, s'embrassent et remercient 
Dieu d'avoir la vie sauve; ensuite, ils retournent ensemble 
auprès de Ute, la mère, qui leur apprête un excellent repas.

Celle-ci s'étonne un peu de voir l ’étranger à la place 
d ’honneur, lorsque Hadubrand lui annonce que c’est 
Hildebrand, son père. On fait quelques libations et 
Hildebrand se fait reconnaître par sa femme, en laissant 
tomber dans la coupe de celle-ci un anneau quelle lui 
avait donné autrefois.

Il est peu probable que telle ait été la véritable 
fin du duel entre le père et le fils, dans le chant 
primitif. I l semble plus conforme au caractère brusque 
de ces guerriers germaniques de terminer l ’action d’une 
manière plus éclatante, plus héroïque. Il est à croire 
que le chant du V I I I e siècle montrait le vieux Hildebrand 
donnant le coup mortel à son vaillant fils, élevant 
ainsi jusqu’au plus haut point le tragique de la situation. 
Tel est, en effet, le dénoûment que certains documents 
postérieurs ont adopté.

(1) A u m oins tel que K aspar von der Roen l’a mis par écrit 
dans le H eldenbùch, au X V e siècle.
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Enfin, dernière transformation du sujet, la rédaction 
plus re'cente cherche à donner à la lutte entre le père 
et le fils, le caractère d’une action complète par elle- 
même, la présente comme un tout, comme un fait 
séparé, indépendant ; c’est un récit comprenant intro
duction et conclusion et sans nul rapport, avec d’autres 
récits de même nature. L ’ancien chant, par contre, se 
détache du fond d’un vaste cycle épique. On sent que 
ce n’est là q u ’un détail, qu’un épisode choisi dans une 
succession d’exploits du même genre, qu ’un fragment 
détaché de l’ensemble.

Ces altérations diverses, que le sujet poétique de 
Hildebrand et de Hadubrand a subies dans l'espace de 
cinq siècles, montrent qu’au X I I I e siècle nous sommes 
déjà à une époque où la poésie prim itive, spontanée 
et naturelle, avec sa simplicité, sa force et son élévation, 
a fait place à la poésie personnelle et recherchée d'un 
poète de profession.

Ce n’est plus cette inspiration saine et forte ; ce ne 
sont plus ces accents qui retentissent dans lam e du peuple 
tout entier; ce n’est plus cette poésie produite par le génie 
créateur d'une race et appartenant au fond commun de 
toute la nation. L'individu a pris la place de la collectivité. 
Le  poète a fait son apparition; il s’est emparé de la 
tradition, l ’a façonnée d’une manière consciente et réfléchie, 
selon les goûts esthétiques et littéraires de son temps, 
sachant ce qu’il faisait, visant à un but bien déterminé.

A  ce point de vue, la comparaison de ces deux 
versions d’un même sujet —  l’unique exemple de ce 
genre que présente la littérature germanique — est du 
plus haut intérêt; c’est ici que nous pouvons le mieux 
nous rendre compte du développement et de la trans
formation de l’idéal poétique chez une nation.

Février 1895 FÉ LIX  WAGNER
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

L ’Académie pleure M . Camille Doucet. Il serait malaisé de dire 
ce qui valut à cet immortel l’habit vert à palmes. Des vieillards érudits 
interviewés à ce sujet, assurent qu’en des temps très anciens M. Camille 
Doucet se révéla auteur dramatique en des comédies dont les titres 
mêmes sont à peu près perdus. C ’est à peine si un alexandrin génial 
l’illustra :

Considération! Considération!
Comme il était secrétaire perpétuel de l’Académie et frileux exces

sivement, il passait sa vieillesse à élaborer, au coin du feu, son discours 
annuel sur les récompenses académiques. Il y mettait, dit-on, quelque 
ingéniosité et excellait, selon les spécialistes du genre, à coller un mot 
spirituel, su r chacune des œuvres couronnées.

M. Oscar W ilde, esthète londonien et poète, déshonoré par une 
accusation infamante, a été mis, ces jours-ci, en état d’arrestation. E n  
Angleterre et dans le monde artistique universel, l’émotion produite 
par cette chute lamentable, est énorme.

Propager la gloire de M . Stéphane Mallarmé est un délice toujours 
neuf, un devoir auquel nous ne manquons jamais. C ’est pourquoi nous 
transcrivons pieusement ici ce Petit air (guerrier) que le Maître donna 
récemment à la Revue blanche :

Ce me va hormis l’y  taire 
Que je  sente du foyer 
Un pantalon militaire 
A  ma jambe rougeoyer.
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L ’invasion je  la guette 
Avec le vierge courroux 
Tout juste de la baguette 
A u  gant blanc des tourlourous.

Nue ou d’écorce tenace 
Pas pour battre le Teuton 
Mais comme une autre menace 
A  la fin que me veut-on

De trancher ras cette ortie 
Folle de la sympathie.

Un article bibliographique où M . Valère Gille fut, dans la Jeune 
Belgique de février, très sévère aux œuvres récentes de M. Emile 
Verhaeren et aux tendances littérairement anarchistes qui s’y mani
festent, a jeté la discorde, dit-on, parmi les collaborateurs de cette 
revue. Un groupe nombreux de dissidents, parmi lesquels M M. Eekhoud, 
Demolder, Severin, projette, paraît-il, la fondation d’une revue nouvelle : 
Le Coq rouge. Cette éventualité n’est pas faite assurément pour imposer 
à  M M . Giraud, Gilkin et Gille la cessation des hostilités légitimes 
contre l’anarchie poétique : le numéro de mars de la Jeune Belgique 
en témoigne avec véhémence. La Jeun e Belgique a fait une si belle et 
si féconde carrière littéraire, depuis quinze ans. que nous ne pouvons 
nous empêcher de déplorer les dissensions qui menacent de scinder 
irréparablement un groupe de vaillants artistes de lettres.

Dans la Revue des Deux-Mondes du 1 mars, un bel article de 
M . de Vogüé sur Canrobe.t : Le dernier M aréchal.

Le grand événement littéraire de la saison, c'est assurément l ’appa
rition de En Route, le dernier roman de M . Joris-K arl Huysmans, 
et la conversion de son auteur. L e  bruit courait depuis quelque temps 
que l’ancien fidèle des soirées de Médan, l’adepte convaincu du natu
ralisme littéraire, l ’auteur raffiné de A Rebours, qui avait promené son 
inlassable curiosité dans les milieux les plus suspects, s’en revenait peu 
à peu vers la Fo i. L ’on avait raison : la conversion de M. Huysmans 
est un fait désormais avéré et son dernier livre, évidente autobiogra
phie, en témoigne. Il raconte, en des pages souvent poignantes de 
sincérité, les batailles qui se livrent dans une âme pour la conquête
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de la lumière. Il est, en même temps, un bel acte de courage et de 
fierté, qui honore grandement M . Huysmans : nous l'en félicitons de 
tout cœur. S ’ il se rencontre, dans En Route, quelques passages d’expres
sion trop crue qui en interdisent la lecture à certaines catégories de 
personnes, le livre n’en constitue pas moins une oeuvre de tout point 
remarquable, digne d’une étude approfondie que l’on ne peut tenter 
ici. Bornons-nous, pour l’instant, à le signaler à l’attention de nos 
lecteurs.

L e succès du Salon de la Libre-Esthéhque, qui vient de se fermer, 
a été considérable. I l a affirmé, dit l’Art moderne, l’intensité du 
mouvement artistique créé en Belgique depuis quelques années et dont 
le résultat a été de faire de Bruxelles un véritable centre d’art inter
national. Le  gouvernement a acquis, parmi les œuvres exposées, le 
Givre de M . Em ile Claus, Juin de M lle Anna Boch et le Canal en 
Hollande de M . Guillaume Vogels.

M . D.

Du 1 8 au 27 mars charmant salonnet au Cercle Artistique.
M. Herman Richir, à côté de ses portraits dont l’éloge n’est plus 

.à faire et parmi lesquels celui de M. G . de Laveleye remarqué déjà 
à l’exposition « Pour l’A rt » de 1894, primait par son naturel, nous 
dévoilait une série d’exquis petits dessins à la sanguine d’une finesse 
de main et d’une gracilité absolument féminines.

Rem arqué : un adorable croquis de minois pensionnaire et,
parmi les pastels, « Le  Modèle », tonalités chaudes sans la moindre
lourdeur et jeu  de lumière très réussi.

Les Velasquez, souvenir de T ra los Montes, semblent un peu 
refroidis par notre pauvre ciel de mars.

M. Em ile Van Doren offrait un vrai régal d’idéalisme.
Sensations fortement ressenties et non moins bien rendues. Ses 

toiles empreintes d’une poésie profonde, prises sur le v if à travers les 
bruyères limbourgeoises et les dunes de Knocke, impressionnent dès 
la première vue.

Paysages pétillant de soleil ou soufflant un vent de bourrasque, 
couchers nébuleux et matinées marines.

Somme toute : exposition des plus intéressantes de cet hiver et
où la quantité n’a nullement nui à la qualité.

Bruxelles, mars 95 G . M.

M. Joseph Ryelandt, notre consciencieux collaborateur musical, 
vient de réunir en un cahier, chez Breitkopf et Hartel à Leipzig, 
cinq gentils morceaux, cinq petites fantaisies sentimentales. Ce n’est 
pas précisément le recueil de menues piécettes faciles que les éditeurs
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réclament à cor et cri aux quatre vents des deux à tous les jeunes 
componistes, mais ce n’est pas non plus d'une difficulté insurmontable. 
Nous regrettons que M . Ryelandt n’ait pas interverti l’ordre de ces 
morceaux : les deux premiers nous paraissent les mieux venus : cet 
appassionato d’une si belle coulée Schumanienne, et ce passage matinal 
qui fait penser à un radieux angélus de lumière épandu à travers 
l ’argent d’immenses plaines de brumes et de rosées, un admirable 
paysage belge. L e  Chant d’amour et la Désolation m’ont paru plus 
des morceaux voulus et déclamés, donc joués, que réellement sentis, 
exprimés sous la poussée d’une émotion intérieure, tandis que je me 
représente fort bien le numéro un écrit au retour d’ une promenade 
aurorale et printanière dans la lumière blanche, écrit comme une sorte 
d ’aquarelle de mémoire par un artiste furieux d’avoir oublié de prendre 
son bloc et ses couleurs en sa promenade. L e  Caprice n’est pas 
méchant, ce qui ne veut point dire qu’ il ne soit pas jo li; c’est un 
bon enfant ingénu qui fera toujours son petit effet d’enfant bien né 
quand on le promènera dans le monde, tandis que le délicieux matin, 
lui, semble une fraîche pochade de Claus; j ’en suis décidément amoureux, 
j ’y reviens sans cesse. Comme quoi l ’on peut peindre des paysages 
par des sentiments, s’il est assuré que la musique n’exprime que les 
sentiments. Il est vrai que nous nous doutions depuis longtemps que 
le passage n’est qu’un état d’âme. Bravo pour M . Ryelandt, mais 
qu’une autre fois il place ses morceaux les mieux venus à la fin du 
cahier et non point au début. J e  donnerais tout le travail des numéros 3 
et 4 pour la jeunesse blanche du premier.

Les lecteurs du Magasin Littéraire connaissent-ils L ’album des 
Légendes, devenu le Livre des Légendes, paraissant tous les mois par 
livraisons illustrées tirées en couleur? Des frères des G achons les meil
leures images, de délicieuses mamages précieusement, subtilement nuan
cées; et les gentils textes sont de tout les gentils écrivains jeunes. Ces 
petits fascicules devraient être entre les mains de tous les jeunes gens et 
jeunes filles de langue française, comme en Angleterre les albums de Walter 
Crane. D ’exquises teintes pâles atténuées se pâment et meurent sur d’exquis 
dessins virginaux. Ce ne sont que jeunes tailles flexibles, courbées 
sous les aubépins fleuris, princesses de rêves déchirant leur traîne 
aux églantiers poudreux de fleurs, et beaux pages élancés d’entre les 
lys, beaux pages « tras printr'un inel », comme dit excellemment le 
roumain (qui exprime par « filé à travers un anneau » l’absurde « fait 
au moule » français), ornements ingénieux à la recherche d’un style 
décoratif nouveau, affiquets jolis, bref de petits cahiers mignons qui 
aux périodes claironnant d’azur et de gueules des siècles de force et 
de grâce, eussent traîné dans toutes les corbeilles à ouvrages des belles 
dames qui brodaient dans leur tour en regardant passer les cavaliers 
bien assortis le long des charrières de Crève-cœur, ou sous les tra
versins de tous les jolis servants d’amour en mal de romance et de 
virelais passionnés. A llo n s ... le siècle est celui du fer et du papetr
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mais les troubadours et les trouvères sont éternels, et les frères des 
Gachons ne seront pas les derniers, à Dieu ne plaise.

M. Alphonse Germain est un critique d’art comme il y en a peu. 
Il a des principes et se rend compte du pourquoi ;  mais il en exprime 
les parce que en une langue un peu abstruse. C ’est son seul défaut, 
si ce n’est pas un mérite; car cela donne à ses livres la tournure 
précieuse et savante, aussi scientifique qu’autorisée d’un manuel de la 
renaissance bourré, Dieu-merci, d’autant d’idées que de néologismes. 
Ses deux petits livres gros d’enseignement, P o u r  le beau et Notre 
Art de France ramènent infaillibles et impeccables à la plus pure 
orthodoxie artistique. C ’est ce que l ’on a écrit de plus catholique et 
de mieux initié sur l’art depuis Violet-le-Duc, Charles Blanc et Peladan ; 
ces précieux ouvrages si joliment édités par la librairie Girard devraient 
être entre toutes les mains, surtout en celles de ceux qui ont la 
bonne volonté de parler d’art religieux, d’art idéal, au milieu de la 
confusion et de l’anarchie réaliste d’aujourd’hui. M . Germain met de 
la clarté dans nos idées, donne une forme à nos confus sentiments et 
précise nos vouloirs incertains; on peut se fier à lui, on sent en lui 
un frère en l ’admiration, un aîné en la compréhension, et surtout on 
le sent plein de bonne volonté apostolique; et voilà pourquoi je  
voudrais que ses livres fussent beaucoup lus. Il y a  trop à y apprendre 
pour le laisser passer en silence. Ce sont des livres de précurseur; ils 
préparent chez nous le triomphe définitif de Burm Jones, de W alter 
Crane, de Grasset, de Carlos Schwabe, de Moreau, de Bôcklin, de 
Stuck et de toute la merveilleuse école néo-idéaliste moderne, fondée 
simultanément en France, en Angleterre et en Allemagne par Puvis 
de Chavannes, Dante, Gabriel Rosetti et Arnold Bôcklin. A  mon 
goût je voudrais les livres de M . Germain compléter par de ces 
transpositions littéraires explicatives et découvreuses de fresques ou de 
tableaux qui illustrent une pensée, servent d’exemples et suppléent 
autant que possible parfois à un voyage, parfois à une visite impos
sible dans un musée étranger. Mais un technicien comme lui doit 
mépriser la description des œuvres d’art, et dédaigneusement l’aban
donner aux poètes, aux Théophile Gautier, aux Saint Victor, aux 
Goncourt, aux Fromentin. Pour moi je la considère comme une seconde 
œuvre d’art, analogue à la gravure par exemple d’après un tableau, 
et j ’aimerais cette parure aux théories un peu luisantes sous leur forme 
néologique, et mathématiquement nues de M . Alphonse Germain. Je 
conçois cependant que ce soit là le moindre de ses soucis; il est assez 
riche pour se passer de cela. Toutefois la science de l’art ne mériterait- 
elle pas de prêcher d’exemple et d’être elle aussi une œuvre d’art, 
et sembler traduit du grec d ’Alexandrie ou de R avenne, à moins que 
du latin de la  première Renaissance ne suffit pas entièrement pour 
charmer. Déjà tel quel cependant cela intéresse plus que tout ce qui 
s’écrit aujourd’hui par la critique officielle dans les grandes revues.

W . R .
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L E S  R E V U E S

L a  N e rv ie  (mars) : Roland de M arès : Le mangeur  d 'excréments; 
Joseph Desgenêts : Adolphe Retté.

L a  Je u n e  B e lg iq u e  (mars) : Valère Gille : Sonnets; Iwan
Gilkin : Deux livres belges.

L ’E rm ita g e  (mars) : Fernand W eyl : Dampt;  Adolph Retté : 
Epigraphe; William Ritter : Arnold Boecklin.

L a  P lu m e  ( 1-1 5 mars) : Louis de Saint-Jacques : Stuart Merrill; 
André lbels : Eucharis; ( 1 5 - 3 1  mats) : Paul Masson : Regards litté
raires d’un Yoghi; Charles Buet : En route.

D u ren d a l (mars) : Thomas Braun : Les mois; Henri Carton de 
W iart : Inondations ;  Pol Demade : Léon Bloy le misérable.

P a g e s  d ’A rt et de  S c ie n c e  (avril) : Parsifal : Le style et la 
pensée ;  E . de Belfry : La moralité de l'art.

L ’H erm in e  (mars) : F .  M . Luzel : Heine, Le pélérinage de
Kevlaar ; Jules Rouxel : Quelques pensées incohérentes.

M ercu re  de F r a n c e  (avril) : Une enquête franco-allemande; 
Olivier Georges Destrée : L'adoration des bergers ;  Albert Samain : 
Retraite.

L a  R e v u e  G én éra le  (avril) : Henry Bordeaux : Un portrait de 
Renan; Eugène Gilbert : Chronique littéraire.

S te lla  (mars) : Henri Vandeputte : L'escalier ; José Hennebicq :
A  la mémoire du Comte de Villiers de l’Isle Adam.

L E S  L I V R E S

P a s s é  le  D étro it, par G a b r i e l  M ou r e y . Paris, Ollendorff.
Voici, sur l’ Angleterre et surtout sur l ’art d’outre-Manche, un des 

livres les plus curieux et les plus attachants qui aient été depuis 
longtemps écrits. Ce n’est pas un livre de voyage, et il peut être 
utile d’en informer ceux qui se plaisent à suivre dans tous les détails 
de leur itinéraire les banals touristes qui pullulent à cette heure. C’est 
un album de sensations délicates, raffinées, frissonnantes et profondes. 
Une observation aiguë et toujours en éveil caractérise les motifs lon
doniens et les impressions d’histoire qui ouvrent le livre : il y a là 
une, série de tableautins exquis et quelques superbes eaux-fortes.

Mais la partie capitale du volume est consacrée à l ’étude de l’art
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préraphaélite. On sait que cette école, dont R u sk in fut le principal 
théoricien et dont le peintre-poète Dante-Gabriel Rossetti fut le magni
fique inspirateur, est fort à la mode aujourd’hui. La  révolution esthé
tique qu’elle provoqua en Angleterre fut longtemps méconnue et bafouée, 
aujourd’hui on l’acclame, et les grands artistes qui en furent les 
promoteurs, Holman Hunt et Ford Madox Brown, Millais et Arthur 
Hughes, William Morris et W alter Crane, Rossetti et Burne-Jones, 
tous, les morts et les vivants, sont en pleine possession de la gloire.

La critique s’est occupée copieusement de leurs œuvres, ces derniers 
temps : livres et articles foisonnent tant et si bien que l’admiration 
menace de s’embourgeoiser quelque peu.

Les pages que leur consacre M. Gabriel Mourey sont parmi les 
plus belles qu’ils aient inspirées, et ce m’est un regret de n’en pouvoir 
citer ici quelqu’une, parmi celles où il célèbre harmonieusement le 
génie de Rossetti et de ses disciples. Une étude sur le célèbre poète 
Swinburne ferme ce livre que liront avec joie tous ceux qui recher
chent les précieuses émotions d’art.

M . D.

A m ours a n tiq u e s , par le comte A l b e r t  d u  B o is . Paris, Dentu.
Je serais tenté de quereller M . du Bois au sujet d’une profession 

de foi quelque peu païenne qui éclate, sans opportunité, dans la préface 
de son roman. Proclamer que le Christianisme a nui au culte de la 
Beauté est un paradoxe légèrement défraîchi depuis les romantiques; 
il faut laisser cela à Théophile Gautier. S i je  ne querelle pas l’auteur, 
c’est parce que, dans son affectation, je  crois entrevoir une sorte de 
malencontreux dandysme qui se plaît à choquer.

Le sujet est très simple : Glaucos, polémarque macédonien, un 
des plus redoutables ennemis d’Athènes, aime la jeune Thèa, fille de 
l’eupatride Aklaïon, et la vierge adore Glaucos d’un amour condamné 
par toutes les lois de sa patrie. Aklaïon force sa fille à épouser un 
vieillard riche, l ’aréopagite Posidios, et, le soir même des noces, Thèa 
fuit en compagnie de Glaucos. Tous deux quittent le sol hostile de 
la Grèce. Mais leur bonheur est bref : envoyé par Philippe de Macé
doine, son souverain, à Athènes, pour y  négocier la paix, Glaucos 
s’en va, sachant bien que sa tête est mise à prix là-bas et qu’il se 
voue à la mort. A u  moment du supplice, Thèa, qui l’a suivi, paraît,  
et les amants meurent ensemble, crucifiés sur la même croix.

Le drame d’amour, on le voit, n’est guère compliqué et ce n’est 
pas de ce côté qu’ il y  eut, chez l ’auteur, grande dépense d’imagination. 
Mais ce livre vaut par la belle évocation d’Athènes qu’y  a tentée 
M. du Bois. Il n’y étale point l’érudition minutieuse que Flaubert 
déploya dans Salammbô, et ceci n’est pas un reproche, car il se 
serait trouvé, sans aucun doute, des archéologues hargneux pour le 
chicaner sur maint détail.

Amours antiques est d’une belle ordonnance simple et se meut 
dans une lumière inaltérablement limpide, tout y est harmonieux et 
noble, même les cris de la passion. L a  phrase ample et sonore, 
qu’anime un beau lyrisme, révèle un artiste.

M . D .
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A  travers d ix  années — 1885-1894. Etudes politiques. Etudes 
sociales. — Mélanges historiques et littéraires, par C h a r l e s  W o est e, 
Ministre d’Etat, Membre de la Cham bre des Représentants. — 2 vol. — 
Société belge de L ibrairie: Bruxelles. 1895.

Si vous le voulez bien, nous parlerons ici seulement du tome II 
de l’important ouvrage qu’est A travers dix ans. Aussi bien, les 
Etudes politiques, que renferme le tome I, ont, au moment de leur 
apparition première, soulevé trop de tempêtes et provoqué trop de 
polémiques pour que nous nous rendions coupables, pour une si minime 
part que ce puisse être, de souffler sur les brandons fumants. Après tout, 
le  tome I I ,  les mélanges historiques et littéraires ne constituent-ils pas 
une partie étonnante et remarquable de la nouvelle publication de l’émi
nent écrivain Confesserions-nous l’admiration que nous inspire cet homme 
d ’Etat, ce dirigeant d’un important groupe parlementaire, ce jurisconsulte 
éminent, qui trouve le loisir de retracer la silhouette d’hommes politiques, 
tels que Jacobs et Pirmez. au lendemain même de leur mort, qui dès leur 
apparition a analysé l’Allemagne au Moyen-Age du grand historien 
Janssen, les Mémoires de Talleyrand, Le centenaire de la Révolution, les 
Cent ans de République aux Etats-Unis, tous les ouvrages qui marquent 
dans le mouvement intellectuel, et en quelques pages d’une incompa
rable synthèse, résume ces imporportants travaux et les juge avec une sûreté 
et une critique merveilleuses, le tout d’une plume simple, correcte et élégante. 
Nous connaissons quelques uns des ouvrages analysés par l’éminent publi
ciste et nous nous souvenons de la précision et de la netteté avec laquelle 
il en rend compte ; c’est avec une satisfaction réelle qu’on y  retrouve en 
raccourci tous les éléments essentiels de l’original et il semble que la 
lecture de ces mélanges littéraires puisse dispenser d ’un immense labeur.

A  ce seul titre, l’ouvrage de M. W oeste doit attirer l ’attention ; 
pour le surplus, nous appartient-il d’en faire la critique?

M. H.

L e  P lan  social de Gand, par L o u rs  V a r l e z , A vocat près 
la Cour d’A ppel de Gand. A . De Brabandere, Gand r875.

Nous entendions dire récemment que la statistique, science belge, 
inventée par Dufief — croyons-nous — n’était nulle part restée plus 
arriérée qu’en Belgique. E t pourtant, ce que les institutions officielles 
disposant de multiples rouages n’ont pas réalisé, M. Variez, l’a entrepris 
avec une initiative et une ténacité dignes de tous éloges.

Dans notre pays industriel, Gand est incontestablement une agglo
mération type, dont l’étude présente le plus haut intérêt ; c’est le champ 
de travail auquel M. Variez s’est consacré, et la brochure qu’ il publie 
aujourd’hui est le résumé remarquable d ’un rapport présenté l’an dernier 
au Congrès international de Démographie et d’Hygiène de Buda-Pesth, 
sur la situation de la population industrielle de notre ville.

L e  travail, très conciencieux et enrichi de nombreux tableaux 
synoptiques, repose en général sur des données positives, à l’abri de 
toute discussion. Si, par endroits, la précision n’est pas absolue, cela 
est uniquement imputable à l’ insuffisance nécessaire de l’ initiative privée.

Après avoir exposé la situation générale de la population ouvrière,
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l’auteur examine, entre autres points, les questions si intéressantes de la 
proportion entre la grande, la moyenne et la petite industrie, du domicile 
.ouvrier, de l’emploi des femmes, de l’âge des travailleurs, de la natalité, de 
la nuptialité et de la mortalité dans la classe industrielle.

M. Variez poursuit l’étude démographique de notre ville ; sous 
peu il fera paraître la seconde partie du Plan social. Il s’y occupera des 
syndicats ouvriers et patronaux, des sociétés de secours mutuels et 
des principales institutions sociales de Gand.

Disons aussi un mot d ’un autre travail, publié récemment par le 
même auteur, : L ’éco le  lib é ra le  et l ’éco le  ré a lis te  — Lamertin, 
Bruxelles 1895. — (Extrait de la Revue universitaire.')

Heureux, ceux qui à l’heure actuelle ont encore des convictions 
économiques ! M . Variez est de ceux-là ; adepte de l’école fondée 
par Schmoller et que les Allemands appellent l’Ecole réaliste, il place 
son idéal dans la concentration de toute activité entre les mains de 
l’État, et il trouve, dans le développement du fonctionnarisme, dans les 
manifestations actuelles de l ’industrialisme gouvernemental : chemins de 
fer, charbonnages, brasseries, distilleries etc, des gages du triomphe 
final de sa foi économique. En  somme on ne peut dénier tout vice à 
la théorie libérale et le vieil empirisme économique a bien peu de chances 
de reprendre vigueur, mais, prétexte ou raison, le fonctionnarisme 
universel de M . Variez ne nous plaît guère.

Dans l’anarchie actuelle des idées, l’auteur a l'immense supériorité 
d’être un convaincu et un consciencieux. Si nous répugnons à concevoir 
son idéal, nous nous plaisons à rendre hommage au talent et au travail 
que les deux études de M. Variez ne nous ont personnellement pas 
révélés, mais qu’elles ont affirmés une fois de plus.

M . H .

L e s  d is c ip le s  à  S a ï s et le s  frag m en ts  de N o v a l is ,  traduits 
de l’allemand et précédés d’ une introduction, par M a u r ic e  M a e t e r 
lin c k . Bruxelles, L a c omblez. 1895.

M. Maurice Maeterlinck, que l’originalité de l’art qu’ il pratiqne 
et le talent dont il fait preuve, mettent au premier rang des littérateurs 
récemment célèbres, vient de faire paraître un nouveau livre.

L 'Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l 'admirable, déjà 
traduit du flamand par le même auteur, établit combien le frappent 
certains ouvrages étonnants, d’auteurs aujourd’hui peu connus, qui à 
côté de sentiments et d’idées qui ne sont plus les nôtres, nous donnent 
le frisson de l’au-delà et nous préoccupent d’éternels problèmes de la 
nature humaine qu’ils n’ont, pas plus que nous, pu résoudre.

Aujourd’hui M. Maeterlinck nous traduit, avec ce souci de l ’idée 
adéquate aux mots, qu’on lui connaît, Les disciples à Sais et une série 
de fragments, dus à Frédéric von Hardenberg, né en 1772, en littéra
ture « Novalis », mort à Dresde en 1801.

Œuvres mystérieuses, pleines d’hypothèses et d’ incertitudes, faites 
pour charmer le poète, qui sait trouver dans des insinuations perpé
tuelles d’au-delà des frissons nouveaux, faites pour intéresser tous ceux 
que la littérature troublante de la fin du X V I I I ° siècle et d’a présent,
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préoccupent. Documents à l’usage d’un petit nombre, le nouvel ouvrage 
de M . Maeterlinck réalise peut-être une des maximes des fragments 
traduits : « Chaque œuvre d’art a un idéal à priori; une nécessité en 
* soi d ’être là ».

M.
Prochainement ;

P a r  le s  ch em in s, par P a u l  A r d e n  ; Lacomblez. Bruxelles : 1895.
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LES PARTICULARISMES NATIONAUX

OSTENDE-D OUVRES, traversée en trois heures et 
demie, trois services par jo u r;
Londres-Vienne, vingt-neuf heures.

Berlin-Bruxelles, treize heures.
L ’Amérique n’est plus distante de nous que de six  

ou sept fois vingt-quatre heures et la reporteresse Miss 
Bly réalise le tour du monde en soixante jours.

L ’ Union postale universelle assure, moyennant dix ou 
vingt-cinq centimes, les relations écrites entre les extré
mités du monde civilisé. Le télégraphe, le téléphone 
suppriment toutes les distances pour l’échange de la 
pensée et la presse, sous ses formes multiples de journaux 
quotidiens, hebdomadaires ou mensuels, de revues et de 
magazines, rapporte rapidement jusque dans le dernier 
des bourgs pourris tous les événements marquants dans 
les domaines de la politique ou de la pensée.

La connaissance de trois ou quatre langues permet de 
s’assimiler tout ce qui se débite d’intellectualité dans 
l’univers civilisé.

Les modes de Paris ou de Londres régnent partout : 
l’Anglais revêt le smoking sous toutes les latitudes pour le 
five o' clock, et le colon brésilien de R io-Janeiro  ou de 
Bahia coiffe héroïquement, sous son clim at équatorial, le 
cylindre noir du dernier bateau... des Chargeurs réunis,
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tandis que la créole transforme ses toilettes d’après les 
renseignements de la Mode illustrée.

Dans ce chassé-croisé, sans cesse grandissant, des 
rapports internationaux, dans cet échange continuel de 
relations, dans cette convergence toujours plus absorbante 
de toutes les activités vers les grandes capitales du monde, 
Londres, Paris, N ew -Y ork , ne semble-t-il pas que le 
cosmopolitisme de notre époque doive s’accentuer de jour 
en jour, que, sous son influence niveleuse, les nationalités 
doivent disparaître et, à plus forte raison, les particularismes 
provinciaux et régionaux?

Voyez ; des peuples restés pendant des siècles réfrac
taires à la centralisation, divisés en unités infimes, 
pénétrés du plus étroit particularism e, se sont unifiés à 
notre époque; tel a été le cas pour l'Allem agne et l’ Italie. 
Bavarois, Hanovriens, citoyens des Villes libres ou Saxons, 
Napolitains, Italiens, Piém ontais ou habitants des duchés 
de Parm e ou de Modène ont fait assez bon marché de leur 
petite patrie spéciale et s’accommodent fort bien de leur 
nouvelle grande patrie, qui les prépare à la fusion définitive 
de la Confédération Européenne.

E t cependant, chose étrange, parun phénomène inverse, 
des mouvements particularistes se manifestent de toutes 
parts; en Bohême, ce sont les Tchèques, en Transleithanie, 
les Roum ains fatigués de l ’oppression m agyare; en Scandi
navie, c’est le peuple norvégien; ailleurs, c’est l’ Irlande, ce 
sont les Boers de l ’Afrique A ustrale, les Irrédentistes, les 
Danois du Slesvig, les Provençaux, les Bretons, les 
Flam ands. Nous en omettons beaucoup dans cette énumé
ration déjà longue, mais c’en est assez pour démontrer la 
vivacité extraordinaire de l’esprit de nationalité à une 
époque d’apparent cosmopolitisme.

Sans doute, les divers mouvements d’opinion que nous 
venons de rappeler tendent à des buts très d ivers; les uns 
réclament une indépendance politique complète, d’autres 
demandent une part d’autonomie, d’autres encore le respect
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de coutumes locales ou la restauration des droits d ’une 
langue; d’autres enfin se réduisent aux proportions d'une 
manifestation purement littéraire. T ous ont une caractéri
stique commune : ils se fondent sur les races ou ce que 
l'on est convenu d’appeler ainsi aujourd’h ui; la plupart y  
joignent des revendications qu'on nous permettra d’appe
ler linguistiques; à quelques-uns s’ajoute un caractère 
religieux. A  un point de vue différent, les uns relèvent de 
la politique internationale : tels les mouvements tchèque, 
irrédentiste ou croate ; tel le mouvement m agyare qui, en 
1867, aboutit à scinder en quelque sorte la monarchie 
autrichienne; ceux-là ne tendent à rien moins qu’à com pro
mettre l’équilibre européen; d ’autres particularism es, 
comme la cause irlandaise, relèvent du droit public interne ; 
il en est enfin qui n'émettent que des prétentions que nous 
appellerions d’ordre administratif, tandis que les P ro 
vençaux et les Bretons se déclarent satisfaits s’ils peuvent 
faire survivre leurs dialectes ou leur langue dans des 
productions littéraires.

Nous distinguons donc à notre époque deux tendances 
contradictoires : d ’une part la multiplication des relations 
internationales, un certain cosmopolitisme superficiel, 
résultat de cet échange plus fréquent des idées, de ces 
relations plus suivies entre les antipodes des mondes géo
graphique, industriel, scientifique, artistique ou intellec
tuel; d’autre part l ’apparition de nationalités nouvelles, 
l’éveil de civilisations, de mœurs, de langues demeurées 
depuis longtemps en léthargie, au point qu’on en avait 
perdu le souvenir.

Découvrir la source du cosmopolitisme est chose aisée : 
nous l’avons nommée im plicitem ent; elle réside dans la 
multiplication des moyens matériels de com munication, 
dans l’invention des chemins de fer, des bateaux à vapeur, 
des télégraphes, des téléphones, dans l'organisation des
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services postaux, dans la faveur dont a joui le libre-échange. 
Les modes parisiennes, l ’émigration et la colonisation 
anglaises et allemandes en ont été de puissants facteurs.

Le ferment qui a fait se manifester dans ces derniers 
temps le particularisme n’est peut-être pas aussi aisé à 
déterminer. Nous l’attribuerions volontiers à l ’esprit démo
cratique, cette dominante de notre époque; nous y  voyons, 
dans certains cas, une réaction contre l ’absolutisme et la 
centralisation toujours grandissants des trois derniers siècles; 
dans d'autres cas, c'est l ’éveil de la conscience de la souverai
neté chez les peuples, l ’éveil de la conscience d’une existence 
propre, du respect dû à des mœurs, à des lois, à une langue 
personnelles; nous y  percevons une volonté naissante de 
voir toutes ces choses chères respectées par l ’E tat, trop long
temps répété dieu. Dorénavant l’ Etat devra s’accommoder de 
ces particularismes, abandonner quelque chose de son ingé
rence à des pouvoirs moindres ou, s’il ne le peut, il dispa
raîtra pour faire place à d’autres groupements de peuples, 
moins rapprochés peut-être de l'utopie de l’équilibre euro
péen et des autres rêves diplomatiques, mais plus confor
mes aux aspirations des populations.

E t les grandes inventions de ce siècle, les chemins 
de fer, les postes, les télégraphes, l ’outillage mécanique, 
l’application de la vapeur à l ’industrie, quelque para
doxal que cela puisse paraître, ont bien plus contribué 
à produire le particularism e, à réveiller l'esprit de 
nationalité qu'à favoriser le cosmopolitisme. Toutes ces 
inventions, comme aussi, pour l ’ordre économique, le 
libre-échange, ont, dans une mesure inouïe, développé 
la richesse publique, augmenté le bien être de chacun, 
relevé ce que les Anglais appellent le standard o f life,
« l ’étalon de vie ». T an t que l ’homme mène une 
existence de misère, son seul souci est de s’assurer le 
pain du lendemain, la subsistance, le logement, le vête
ment de lui-même et des siens. N e lui demandez aucune 
attention pour les objets d’ordre plus élevé : un peu
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de religion, trop souvent matérielle, est tout ce qui 
peut occuper son esprit : l ’art, la science, la politique, 
en un mot, tout ce qui requiert une parcelle d’ intellec
tualité, sont pour lui choses de luxe, dont l’âpreté de 
l’existence ne lui laisse pas le loisir de s’occuper. Dans 
ces périodes de gêne, quelques individualités seules 
trouvent le temps de s’élever au-dessus du terre-à-terre 
du pot-au-feu familial.

A ujourd’hui la prospérité matérielle est remontée 
à un de ses plus hauts périodes, et graduellement, avec 
l’élévation du niveau de richesse, s’est développé le souci 
des choses de l'intelligence Il y  a cent ans une élite 
bourgeoise seule s'occupait des questions de politique 
et de gouvernem ent; le bien-être croissant, la petite 
bourgeoisie a revendiqué une part dans la conduite des 
Etats. E t tel est bien le caractère du mouvement révolu
tionnaire de ; 83o, national, mais bourgeois cependant, 
bourgeois en France où il amena la bourgeoise Monarchie 
de Ju ille t ; bourgeois dans toute l ’Europe où il s’efforça 
d’établir le régime représentatif censitaire. La richesse 
publique continue à croître et les masses populaires 

s’agitent en 1848, puis le suffrage universel commence 
à  s'introduire. Voilà pour l'ordre politique seulement. 
Mais le développement est parallèle dans tous les ordres 
intellectuels L e  livre, le journal cessent graduellement 
d’être des objets de luxe; les éditions populaires se 
multiplient; la presse quotidienne à cinq ou deux centimes 
se répand : tout cela est devenu pour les masses 
populaires un objet de nécessité, par suite du développe
ment parallèle de la richesse et des besoins. E t ce 

peuple, qui aujourd’hui ne fait plus seulement que 
peiner, boire, manger, dorm ir et se multiplier, ce peuple 
qui s'éveille à la pensée, veut qu’on lui parle dans sa 
langue, qu’on comprenne ses moeurs, qu’on respecte ses 
traditions. S ’il désire communiquer sa pensée, c'est sa 
langue encore qu’il emploiera, parce que seule elle lui
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permet d’exprimer intégralement ses idées. Tout ce qui 
est étranger, il le rejette; d’instinct, il comprend que son 
développement n’est possible qu’en tenant compte de ses  
qualités propres. E t si graduellement il prend une part 
plus notable dans l ’exercice du pouvoir, il imprime à la 
machine gouvernementale un caractère plus national, plus 
particulariste. Ce particularism e sera peut-être moins 
borné que celui des démocraties du M oyen-Age où les 
communes combattaient les communes rivales : cela 
tient à ce que la question des distances a été supprimée, 
à ce que l ’intérêt est moins étroitement local ; mais 
toujours subsiste, intégral, parce qu’il est indépendant 
du progrès matériel, le particularism e de race, de 
mœurs, d’histoire, de langue, et d’autant plus puissant 
que, la richesse publique aidant, le développement 
intellectuel pénètre dans les couches plus intimes de la 
nation.

Le manifeste flamand, adressé par l’abbé Lem ire à 
ses électeurs du canton d’H azebrouck, en juillet 1893, 

est un de ces faits minuscules qui mettent en lumière 
l ’intime liaison qui existe entre l ’avènement des masses 
populaires à la vie politique, la saine et chrétienne 
démocratie et le renouveau de langues que l ’on croyait 
à la veille de disparaître, car on a tout fait pour en 
amener là le flamand dans le Nord de la France.

Qui a pu douter un instant, q u 'à la suite de l’extension 
du suffrage en Belgique, la langue flamande ne résonnerait, 
pour la première fois après soixante-quatre ans, dans 
l ’enceinte de notre Parlem ent? Nous n’apprécions pas le 
fait en ce moment, nous y  reviendrons plus tard, mais 
nous le constatons. L ’individu, s’il ne veut se trouve? 
dans un état manifeste d’infériorité vis-à-vis de ses adver
saires, doit pouvoir se servir, pour la discussion, de la 
langue dans laquelle naît sa pensée.

Tandis que le cosmopolitisme est d’ordre purement 
matériel, n’a de prise que sur l ’élite qui profite plus
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immédiatement du progrès des relations internationales, 
et ne peut avoir qu’à la longue une certaine influence 
sur les esprits et sur les mœurs de la masse, que partant 
il est purement superficiel, le courant particulariste, au 
contraire, est profond et durable; il prend sa source au 
plus intime du cœur de l’homme et des peuples; il tient 
à tout ce que nous avons de plus cher, notre religion, 
notre patrie, avec son passé, ses usages, sa langue, notre 
famille avec ses souvenirs, ses traditions; il se lie même 
étroitement à l ’intérêt, à la prospérité matérielle : le 
cosmopolitisme, la centralisation pourront modifier le 
particularisme, mais l ’entamer, non.

Une objection en faveur du progrès du cosm opoli
tisme semble pouvoir se tirer de l ’unification encore 
récente de l ’ Italie et de l ’Allemagne. Il serait aisé de 
révoquer en doute la stabilité de ces aggrégations; nous 
préférons y  puiser un argument en faveur de notre 
thèse, y  voir une manifestation de l ’esprit démocratique 
contem porain, représenter comment des peuples de 
même langue, de même origine, de même nationalité, 
séparés par l’arbitraire des Congrès et des Traités, au 
mépris de toutes leurs aspirations naturelles et pour le 
plus grand avantage de quelques dynasties dont toute 
la force résidait dans la faiblesse de ces chaos, ont repris 
finalement conscience de leurs intérêts et, avec elle, la 
volonté de vivre pour eux-mêmes et par eux-mêmes, de 
se grouper, soit sous la forme monarchique pure, en 
attendant la république, soit sous la forme fédérative, 
pour ne plus être le traditionnel appoint de tous les 
remaniements de la carte européenne. Ici encore nous 
retrouvons le particularism e, mais un particularism e 
préventif de l ’absorption imminente, du déchirement 
irrévocable.

Voilà comment les événements de 1848 sont une 
autre démonstration du caractère démocratique que nous 
avons assigné au principe des nationalités. Cette époque
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d ’expansion libérale, qui vit le grand soulèvement des 
H ongrois, fut marquée aussi par la première proclamation, 
éphémère d’ailleurs, de l’ Em pire allemand et par la première 
coalition de l’ Italie contre l ’étranger : trois manifestations 
avortées de ce qui devait aboutir, vingt ans plus tard, 
à la création de l ’ Etat hongrois, de l ’Em pire des Hohen
zollern et de l ’Unité italienne.

Ce sont d’ailleurs les soixante-dix dernières années 
de démocratie qui ont établi le groupement quasi ration
nel des Etats européens. Le publiciste russe N ovicof a 
dit que toutes les guerres européennes de ce siècle, sauf 
celle de Crim ée, avaient été des guerres de nationalités. 
Cette affirmation est sans aucun doute empreinte d’exa
gération, mais, sans parler des révolutions grecque et 
belge en 1830 , du soulèvement de la Pologne à la même 
date, les deux guerres du Danemark, la campagne 
Austro-Prussienne terminée par Sadowa et la guerre 
Franco-Allem ande, ont constitué le nouvel Em pire ger
m anique; Solférino, Mentana et la prise de Rome, 
rappellent la genèse du Royaum e d’ Italie ; la paix de 
San-Stéfano et le traité de Berlin ont consacré l’existence 
de la Roum anie, de la Serbie et de la Bulgarie. Chacune 
de ces guerres, en un mot, a eu pour résultat la pro
clamation de quelques nationalités préexistantes.

C ’est par la même paix de San-Stéfano que la 
théorie des nationalités a fait son apparition officielle 
dans le Droit des Gens. L e  traité portait à son article 4 :

« Les limites définitives de la Principauté de Bulgarie 
seront déterminées par une com m ission... qui tiendra 
compte de la nationalité à laquelle appartiendront en majo

rité les habitants des frontières. »
Pendant des siècles, la France avait défendu la théorie 

contre nature des frontières naturelles.
Comme on le sait, la théorie des frontières natu

relles consiste à vouloir faire coïncider les limites des 
Etats avec des accidents géographiques, tels que mers,

3 16



lacs, fleuves ou montagnes. Au point de vue m ilitaire, 
stratégiquement, la théorie est exacte et se trouve d'appli
cation rationnelle dans les Etats fondés par la politique 
et la conquête, mais au point de vue expérimental et, 
dirions-nous, logique, elle est radicalement fausse.

Logiquem ent, du moins en ce qui concerne les fleuves, 
les lacs et les mers, ces accidents géographiques, loin de 
constituer une entrave à l ’expansion d ’une race ou d'une 
nationalité, sont encore aujourd’hui, mais ont été bien 
davantage aux époques antérieures, des moyens de com 
munication. E t passez à l ’observation, vous constaterez que 
le Pas-de-Calais n ’a pas empêché l’Angleterre de devenir 
le Royaum e de Guillaum e-le-Conquérant, que la M édi
terranée a été un perpétuel chemin de conquêtes, depuis la 
colonisation phénicienne, carthaginoise et grecque, jusqu'à 

celle de l ’Algérie, en passant par les Croisades et l’établisse
ment des Norm ands en Sicile et des Vénitiens dans toute la 
Méditerranée orientale. Les exemples se pressent en foule 
et le fait est tangible. E t les fleuves? Le Rhin est alle
mand sur ses deux rives; la Vistule est polonaise. Il 
n’est pas un fleuve d’importance qui serve de limite à 
une race, à une nationalité, ou même à un état fondé 
sur la race ou la nationalité.

Les montagnes du moins, serait-on tenté de dire, 
constituent des murailles suffisantes pour arrêter l ’expan
sion des races. Cela paraît logique, mais expérimentale
ment cela est inexact : les Italiens sont établis sur les 
deux versants des A lpes, en Italie, en Suisse et en F ran ce; 
les Espagnols, ou mieux les Provençaux, non plus que les 
Basques, ne sont pas séparés par les Pyrénées; les R o u 
mains habitent des deux côtés des Alpes T ran sy lva in es; 
les Slaves des deux côtés des Carpathes.

Le système des frontières naturelles est artificiel et
faux

La France l ’abandonna après 1 8 1 5 , pour adopter 
d'abord le principe de la légitimité et, plus tard, celui des
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nationalités. Ce fut une habileté de s’emparer de cette der
nière théorie, qui finit par triompher dans la diplomatie et 
qui permit à la France d’intervenir dans les affaires euro
péennes en s'opposant au nom des principes libéraux et 
démocratiques aux menées des autres puissances qui 
puisaient, elles, le prétexte de leurs coups de force dans le 
maintien de l’équilibre européen.

Dans son ensemble, le groupement des peuples euro
péens est actuellement assez conforme au principe des 

nationalités.
Sans doute, il n 'y a plus en Europe de races pures : 

le remous des invasions les a triturées profondément : 
les A nglais ne sont pas plus germ ains que les Français, 
les Roum ains, les Piém ontais ou les Roum ains mêmes 
ne sont latins. L ’élément dom inant dans la langue semble 
le seul critérium des actuelles classifications de race. 
M ais si les races n’existent plus à proprement parler, 
les nationalités se sont formées, les patries existent avec 
des caractères assez nettement déterminés et dont la 
conscience d’exister est un des principaux. Ces groupe
ments de peuples en nationalités ne sont pas toujours 
conformes à ce qui subsiste de vestiges des races dans 
la langue : d’ailleurs leur vraie raison d'être, digne de tout 

respect, réside dans les aspirations des masses et des 
individus.

T rois groupes ethniques se partagent presque toute 
l ’étendue de l’Europe. La  race latine, la race germanique, 
la race slave. A  côté de celles-là, se placent, en rang 
très secondaire, les M agyars, les F innois et les Turcs 
étroitement apparentés, et les Basques établis au fond 
du golfe de Gascogne.

L e  groupe latin comprend l’ Italie, l’ Espagne, le 
Portugal, pays en décadence, ou subissant du moins
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une éclipse momentanée, la France, la Roum anie, une 
portion de la Belgique et de la Suisse, enfin deux tron
çons en Autriche.

Entre le colosse latin et le géant slave est limité 
le tronc germanique. I l comprend l ’Allem agne, la H ol
lande, les régions flamandes de la Belgique, une partie 
notable de la Suisse, enfin quelques millions d ’Austro- 
Hongrois; on peut y  rattacher les Scandinaves et les 
Anglo-Saxons. C ’est lui qui, à l ’heure actuelle, est doué 
de la plus grande force d’expansion et jouit, dans son 
ensemble, de la plus intense prospérité.

Pour donner un aperçu de son étonnante vitalité, 
rappelons brièvement l’énorme émigration allemande vers 
les pays d’outre-m er et, en Europe, les empiètements 
germaniques du côté des races latines ; la conquête et 
l’invasion subséquente de l ’A lsace-Lorraine, le courant 
d’émigration des Flam ands vers la France, l ’envahisse
ment de tout l’Ouest de notre continent par les Allemands.

Du côté de l’E st, vers les Slaves, semblable expan
sion ; rappelons que la Prusse, Slave à l'origine, a 
quasi changé de race sous l ’infiltration allem ande; 

que par politique le même mouvement se poursuit vis- 
à-vis des provinces polonaises annexées; qu’en Autriche, 
jusqu’il y  a trente ans, l’élément allemand dominait 
toute la monarchie, qu’il était en voie de transformer 
la Hongrie, la Bohêm e et la Croatie. De ce côté cepen
dant, il y  a recul à l’heure actuelle.

La  race slave comprend la Russie, qui en est la 
tête, la B ulgarie, la Serbie, une notable portion de la 
Turquie d’Europe, et également deux groupes en Autriche. 
D’après certaines autorités, c’est à tort que l ’on ran
gerait les Russes parmi les populations slaves. La  grande 
majorité des habitants de l ’empire russe, ceux mêmes 
qualifiés slaves, appartiendraient originairement au petit 
groupe finnois et auraient adopté la langue slave sous 
la poussée des populations de cette dernière race.
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M ais il importe de ne pas perdre de vue ce que nous 
avons dit de l’extrême trituration des populations euro
péennes. L'élément dominant dans la langue nous paraît 
le seul critérium de l ’actuelle classification des races.

Quoiqu'il en soit de l’origine finnoise des Russes, 
ceux-ci refusent de l ’admettre, des ukases impériaux 
ont même, par autorité de nous ne savons quelle 
tzarine, condamné cette opinion, un peu comme ce 
bon Parlement de Paris qui prétendait faire passer la 
désignation du véritable auteur de l 'I mitation à l'état 
de chose jugée. — Ju sq u ’où peut aller le fanatisme de la 
Jurisprudence ?  —  Les Russes parlent un idiome slave, se 
disent slaves, ont inventé le Panslavism e et ont décidé 
de slaviser la Finlande, comme ils russifient leur Pologne.

L e  Panslavism e est une théorie politique qui s’appuie 
sur un élément ethnique et sur un élément religieux. 
Comme Protée, il est ondoyant et divers. Dans les limites 
de l’empire, il se montre purement russe et rêve d’unifier 
les peuples de la couronne par la langue russe et la 
religion orthodoxe. Les Polonais, par exemple, chrétiens 
et slaves, doivent devenir orthodoxes et russes. Le 
Panslavism e d’exportation est tout autre : il tend à 
ressusciter les nationalités et les langues slaves; il 
favorise le christianisme grec, qu’il soit oriental ou 
orthodoxe. L e  lien religieux rattache à la Russie la 
Grèce actuelle, de race grecque, la Roum anie, de race 
latine, et nullement slaves; la Serbie et la Bulgarie, 
slaves et grecques de confession, ont subi profondément 
l ’influence des Tzars En Autriche le Panslavism e cherche 
à réveiller les nations de langue slave, sans agiter la 
question religieuse, mais en leur représentant l’empereur 
de Russie comme le protecteur né de leur existence 

propre, comme le deus ex machina de qui doit leur 
venir leur autonomie, sous l'hégémonie russe, et à la 
manière usitée en Pologne, naturellement, quoiqu'on 
ne le dise pas. On le voit, le Panslavism e est une
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variante de la politique des nationalités, mais une 
variante adaptée à l’usage et au profit des Moscovites : 
il a remplacé le système vieilli de l ’équillibre européen 
et est destiné à justifier l’intervention des Russes dans 
les affaires de l’Autriche et de la Péninsule des Balkans. 
Il guigne Belgrade, Bucharest, Sofia et Constantinople 
et lorgne Prague, Cracovie et Agram

La lutte est donc engagée, le struggle f o r  life  
est déchaîné pour les races comme pour les individus. 
Le grand champ de bataille est l ’Autriche : resté le 
dernier attaché aux principes de l’absolutisme, et à 
la diplomatie de la Sainte-Alliance, cet état n’a pas 
profité au moment opportun du remaniement de la 
carte européenne et il se trouve aujourd’hui constitué, 
si l’on peut ainsi dire, contre nature.

Comme l'indiquait déjà l'aperçu que nous venons 
de tracer, toutes les races européennes sont représentées 
dans l’empire austro-hongrois.

Déterminons en un rapide croquis la répartition 
des races dans la monarchie habsbourgienne.

Les M agyars, au nombre de six millions et demi 
d’âmes, descendent des H uns; ils appartiennent donc au 
groupe circassien ou altaïque et se rattachent aux Finnois 
et aux Turcs. Ils forment une masse à peu près compacte et 
c’est sans doute à cette circonstance qu'ils doivent d’avoir 
acquis, les premiers d’entre les peuples de la couronne 
autrichienne, leur indépendance nationale.

A  l ’Ouest des Magyars, sont la plupart des Germains 
soudés par la Suisse, la Bavière et la Saxe à l’ Empire 
allemand, de race quasi homogène. Le groupe germanique 
compte, en Autriche-Hongrie, dix millions d’âmes, dont 
deux environ en Translathanie, c’est-à-dire soumis aux 
Hongrois.
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Il y  a au contraire dix-huit à vingt millions de 
Slaves, dont quatorze m illions de Cisleithans, gouvernés 
donc par les Allem ands d’Autriche. On le voit, c'est 
très improprem ent que l ’on considère l’empire austro- 
hongrois comme une puissance germ anique; dans l’ensem
ble de la monarchie l’élément slave dom ine; il domine 
aussi dans les pays Cisleithans et c’est à peine si les 
M agyars l’emportent dans le Royaum e de Saint Etienne.

D’où vient-il que l ’A utriche-H ongrie est considérée 
comme allemande et un peu comme m agyare, mais non 
comme slave, ce qui serait plus exact?

Cela provient sans aucun doute de cette division que 
nous venons d ’indiquer des populations slaves en deux 
groupes, l'un septentrional, l ’autre méridional. Ces groupes 
mêmes se subdivisent en nationalités; ces nationalités à 
leur tour sont partagées par des divergences religieuses, 
et souvent aussi par la division arbitraire de l ’ancien 
domaine autrichien en pays de la couronne royale de 
Buda-Pest et pays de la couronne impériale proprement 
dite de Vienne.

Les Slaves sont séparés, comme nous le disions 
tantôt, en deux tronçons.

L e groupe slave septentrional compte de 1 3 à 14  mil
lions d’âm es; il comprend :

L ’ancien royaum e de Bohêm e engagé comme un coin 
dans l ’empire Allem and et habité par les Tchèques au 
nombre de 5 m illions; de tous côtés les frontières en sont 
rongées par les populations de langue allemande, sauf au 
Sud-Est, où il confine aux Slovaques et aux Polonais;

Les Polonais sont au nombre de 3 m illions environ; 
c ’est la part dévolue à l’Autriche dans les partages succes
sifs du Royaum e de Pologne ; ici encore, nous trouvons 
un peuple distinct de langue et d’histoire. Tchèques et 
Polonais sont tous com pris dans la Cisleithanie;

Les Slovaques au contraire sont soum is pour partie 
à chacune des deux couronnes de l ’Em pire. Il en est
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de même des Ruthènes et Petits Russiens qui habitent 
à l’Est des Polonais : trois millions d’hommes à peu près.

Dans toutes ces populations la religion catholique 
romaine domine. Cependant, tandis que les Polonais appar
tiennent unanimement à notre confession, en Bohême, 
le protestantisme a quelque force, et parmi les Ruthènes, 
le rite grec-uni compte de nom breux fidèles : ces diver
gences religieuses font encore obstacle à une action 
politique commune des Slaves du N ord de la M onarchie.

Exam inons à présent le groupe slave méridional, 
cantonné au Sud de la bande allemande et m agyare 
dont nous parlions tantôt.

Styrie, Carinthie et C arniole, au Sud de l’Autriche 
proprement dite, forment un premier groupement, peuplé 
par les Slovènes.

Plus au Sud -E st se trouve l ’ancien royaum e de Croa
tie. Il se compose de trois parties : la Croatie propre, la 
Slavonie et la Dalm atie. On peut y  rattacher historique
ment et ethniquement la Bosnie et l’Herzégovine, anciennes 
provinces turques, occupées militairement par l ’Em pire 
depuis le traité de B erlin . Pour réduire à l ’impuissance 
l’antique royaum e de Croatie —  appelé également royaum e 
Jougo-Slave —  l'on procéda à son démembrement définitif 
lors de la constitution du dualisme austro-hongrois, en 
1867. La Croatie et la Dalm atie touchent à la mer A dria
tique; la première au N ord , la seconde s’étendant en longue 
bande côtière, vers le Sud-Est. P ar application de la 
maxime divide ut imperes, la Dalm atie a été rattachée 
aux pays cisleithans, tandis que la C roatie et la Slavonie 
étaient dévolues aux H ongrois.

Le groupe des Slaves du Sud compte 6 m illions 
d'âmes, dont à peu près 2 millions pour les Etats cislei
thans ou autrichiens propres. Ici encore se retrouve la 
dualité de rites catholiques ; il faut ajouter, au point de 
vue confessionnel, une certaine proportion de Grecs- 
orientaux.
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Reste à parler de la quatrième race représentée en 
Autriche-H ongrie : les Latins. A  côté de l ’unité de race, 
voici de nouveau, comme pour les Slaves, la pluralité de 
nationalité. A ux deux extrémités de l’Em pire se trouvent, 
à l ’ Est, les Roum ains, à l’Ouest, les Italiens. Ces derniers 
sont catholiques rom ains; leur importance numérique 
se chiffre à environ sept cent mille âmes. Ils se donnent, 
comme parti politique, le nom d’ irrédentistes : Italia 
irredenta, par opposition à l’ Italie unifiée, rachetée, 
rédimée définitivement en 1870.

A l’autre extrémité de la Monarchie se trouvent les 
Roum ains, au nombre de trois m illions. Ils confinent 
aux M agyars et s’étendent jusqu’à la Mer N o ire ; ils achè
vent ainsi de séparer les Slaves du Nord de ceux du 
Sud. Deux millions et demi de Roum ains sont trans
leithans ; six cent mille sont cisleithans. Quelques uns 
sont catholiques rom ains, d ’autres appartiennent au rite 
grec-uni, mais la grande majorité est de confession 
grecque-orientale

Pour résumer cet exposé, disons que l ’Autriche- 
Hongrie comprend, au point de vue politique, cinquante- 
six divisions; au point de vue ethnique, quatre races 
principales, se subdivisant en de très nombreux groupes 
parlant dix sept langues; enfin, au point de vue religieux, 
un dizaine de confessions distinctes. A joutons que les 
Ju ifs , de race sémitique, sont nombreux dans l’empire, 
et que l ’hébreux s’y  entend parler à titre de langue 

vulgaire.

(A suivre.)
M.  DE I lAERNE
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L I E D

Vous étiez lassée et malade,
Accoudée à votre croisée,
Dans une peine inapaisée,
L ’œil alangui, le fron t maussade ;

Sur les épaules, votre châle 
D ’Ecosse aux claires bigarrures 
Que zébrait voire chevelure 
Encadrant votre ovale pâle.

Or je  promenais ma tristesse,
Ce mal d’amour, ce mal sans cause 
Qui me fa i t  vouloir toute chose 
Lorsque toute chose me blesse.

Je  vous a i vue ainsi, très-lasse;
Vos grands yeux  doux brillant de fièvre 
E t votre sourire un peu mièvre 
M ’ont parlé, mais comme à voix basse.

Votre bouche est rosée et tendre,
Vous voudriez bien qu’on vous aime ;

J 'a i fa i t  ce même vœu, moi-même,
E t nous pourrions nous entendre.
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Comme un bébé  que l ’on caresse,
Je m ’appuierais à votre épaule :
O h! j ’aime tant que l ’on me frôle, 
Que l’on me frôle avec paresse!

Vous, vous êtes très curieuse 
De moi dont vous savez des choses : 
Votre sourire pâle et rose 
Parle d'amour mystérieuse.

Je veux bien, ma toute mignonne, 
Essayer cette fo is encore,
M ais songez que je  vous adore : 
Pour l ’amour de Dieu, soyez bonne.

ENTRE CHIEN-ET-LOUP

Le soleil d ’arrière-saison,
Celui dont les rayons sont pâles,
S ’en est aile de l ’horizon 
Ou pleurent de fraîches rafales.

Des fleurs mi-closes de septembre 
Fleurent sur les meubles passés.
Entre chien-et-loup ; dans la chambre 
L ’ombre lutte aux rayons lassés.

A  pas discrets, les lueurs pâles, 
Lentes, s'exilent de la chambre....
Des chansons, lointaines rafales, 
Traversent le ciel de septembre.
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TRADUIT DE THOMAS MOORE

Repose sur mon cœur, pauvre biche blessée;
Puisque ton âme souffre et qu’on t’a délaissée,

O h ! viens te reposer sur m oi!
e t  mes baisers viendront sécher les larmes douces ;
Je  te rendrai la jo ie et, s i tu la repousses,

Mes yeux pleureront avec toi.

Je  t’aimais autrefois et maintenant je t’aim e!
L ’amour n’existe pas s’i l  ne reste le même 

Dans la jo ie et dans les douleurs.
Je  ne demande pas si ton cœur est coupable,
M ais je sais seulement que le malheur t’accable, 

E t je  veux essuyer tes pleurs.

Tu m’appelais ton Ange autrefois, dans une heure
De radieux amour : maintenant que tu pleures, 

Ton Ange est là pour te guérir.
Je  me souviens encor de notre amour passée,
E t je  veux te sauver, ô ma biche blessée,

Ou bien —  à les côtés —  mourir.

H e n r y  B o r d e a u x
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LA CLOCHE DE DON RAMIRO

A  P ablo F eced

I

RAMIRO d’Aragon ignorait qu’il devenait très 
vieux. Etendu en un dur fauteuil armorié, 
les jambes maigres croisées sous sa tunique 

de drap rouge et caressant de la droite son lévrier 
favori, il se laissait absorber par les souvenirs de son 
austère et glorieux passé.

A vec délectation, il se remémorait les psalmodies 
de Saint Pons de Tam ier; les furieuses batailles 
d’autrefois et les victoires qui lui avaient valu 
l’inaltérable soumission de ses vassaux.

Aussi, c’est en souriant qu’il recevait, deux fois 
par mois, des ministres obséquieux, déclarant depuis 
des années que, dans le calme et la paix, seigneurs 
et manants chantaient sa gloire.

Cependant Ramiro, par une claire après-midi de 
printemps — qui en dira la cause? — remarqua avec 
étonnement que sa barbe, grise autrefois, égalait main
tenant en blancheur l’hivernale hermine des sierras 
et que ses mains tremblaient visiblement. Presque en 
même temps — chose plus étrange — il sentit une 
vague inquiétude déséquilibrer son âme ; cette inquié
tude se changea bientôt en anxiété et fit si bien que 
le bon roi, sans prévenir ni chambellan ni homme
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d’arme, monta furtivement, ce soir-là même, sur la 
plus haute tour du palais.

Le soleil se couchait. Ram iro, accoudé sur les 
créneaux et baigné dans un flot de lumière rose, 
regarda longuement, par-dessus sa ville illustre et 
deux fois notable, les quatre points de l’horizon.

Au nord, des villages flambaient comme des 
torches.

Au sud, des soldats brutaux dévalisaient des pèle
rins, portant bourdons et coquilles et cheminant d’un 
cœur pieux vers la Galice.

Au levant, des bandits, la bouche pleine de malé
dictions, forçaient la porte d’un couvent de nonnes 
dont la cloche sonnait vainement l’alarme.

Au couchant, le roi, malgré ses yeu x affaiblis, recon
nût très distinctement l’archevêque qui, casqué d’or, 
la tunique pourpre prise sous une cuirasse et lance 
au poing, revenait vers la ville au milieu d’une fanfare 
et suivi d’une bande de hallebardiers chargés de butin.

Le bon roi comprit aussitôt qu’il était très vieux. 
Il invoqua mentalement Saint Jacques, se recueillit, et 
il est probable qu’il lui vint une pensée bien terri
ble, puisqu’il chancela un moment et s’accrocha des 
deux mains à une barre de fer pour ne pas tomber.

II
Voici que les trompes rauques des sonneurs royaux 

convoquent à grand bruit les vassaux ; et dociles ceux-ci, 
en chatoyants costumes de cour, une plume d’aigle sur 
la toque, s’en viennent sans tarder sur leurs nobles 
palefrois, le sourire aux lèvres. Puisqu’ils sont les maî
tres, pourquoi désobliger un vieillard et lui donner 
de mauvaises pensées?

Quand ils furent réunis, don Ram iro les regarda 
un moment du haut de sa tribune de chêne, puis, très
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grave, il se leva, écarta les pans de son lourd manteau 
de velours bordé de vair et, les bras étendus en un 
grand geste d’oraison, il s’écria :

— « Vous tous qui m’écoutez, vassaux d’Aragon, 
ceux de la montagne et ceux de la plaine, au nom de 
la Passion amère de Notre Seigneur, au nom de la 
Reine du ciel jamais assez exaltée, n’oubliez pas ce 
que vous allez apprendre.

Moi, don Ramiro, fils de l’Eglise et votre roi légi
time, je vous annonce et certifie que je  ferai façonner 
une cloche!

Si les lois et décrets sont désormais violés, cette 
cloche parlera pour moi, car ma langue devient faible 
et il en est qui simulent ne plus l’entendre.

Cette cloche aura une voix si puissante qu’elle 
fera tinter les oreilles même de ceux qui vivent aux 
frontières des quatre royaumes voisins qui sont Navarre, 
Soria, Murcie et Valence!

Telle est la proclamation que je vous fais comme 
tenant le pouvoir et gardien des lois.

Plaise au Christ, plaise à la V ierge du Pilier, plaise 
au bienheureux chevalier Saint Jacques qu’il vous 
en souvienne et que l’obéissance rende vos âmes 
sauves ! »

Les vassaux écoutèrent ces royales paroles avec 
un respect simulé, et aucun trouble ne descendit dans 
leurs cœurs sans vertu.

Quand ils s’en furent vers leurs châteaux et forte
resses, ils dirent maints bons mots, s’égayant de la 
cloche de Ram iro comme si, à force de vieillesse, le 
bon prince eût perdu l’esprit.

Dès la suivante aurore ils se remirent à chevau
cher par tous les chemins du royaume depuis Huesca 
jusqu’à Téruel, rançonnant les paysans, battant les gens 
d’église comme ils avaient coutume.

Parfois ils s’arrêtaient un moment sur quelque
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sommet et, tendant ironiquement l’oreille vers la ville 
du roi, ils s’écriaient avec des rires :

— E h! sonnez donc, bonne cloche du vieux Ram iro!
Par tout l’Aragon, les seigneurs riaient; et même 

l’archevêque, au milieu de ses familiers, interrompait 
plaisamment les clameurs de son festin journalier, pour 
s’écrier par dessus le choc cristallin des coupes :

— Eh ! sonnez donc, bonne cloche du vieux Ram iro !
Cependant, au fond de son palais, en son fauteuil 

armorié, le roi songeait, fixant les yeu x sur l’épée 
de sa jeunesse et caressant son lévrier favori; mais 
de par ses ordres, nulle tour ne se construisait, nul 
fondeur d’airain n’allumait ses fournaises.

III

Or, le temps des Cortès étant venu, les seigneurs 
vinrent au palais selon la coutume. Quand ils furent 
réunis, ils remarquèrent, avec quelque étonnement, que 
quatorze sièges, plus la cathèdre de l’archevêque, res
taient vides dans la salle. L e  roi, du haut de sa tribune 
de chêne, drapé dans son manteau de velours bordé 
de vair, leur sembla compter ces absents d’un œil 
sombre; et tous blâmèrent ce manque de courtoisie 
envers un souverain si condescendant, si bon qu’il 
espérait se faire obéir au moyen d’une cloche.

A lors ils discutèrent les choses de l’Etat : les 
impôts, les monnaies, les corvées et le reste. Quand 
ce fut fini, le roi, très affectueux, introduisit ses hôtes 
clans la salle du festin et leur fit servir, en grande 
abondance, des mets rares sur des plats d’argent et 
des vins précieux en des coupes prises sur les Sarrasins.

La bonne chère et les liqueurs chaudes excitèrent 
peu à peu la hardiesse des vassaux; et, comme le vieux 
roi semblait s’être appesanti en son fauteuil, au haut 
bout de la table, une voix jeune et railleuse s’écria :
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— Je  bois à la première pierre du clocher royal!
Ram iro ouvrit les yeu x et répondit :
— Ne vous donnez pas cette peine, mon clocher 

est achevé!
— Vraiment! répliqua le prince qui avait parlé; 

mais, pour qu’un son de cloche porte vos royales 
volontés jusqu’aux frontières de Navarre, Soria, Murcie 
et Valence, il faudra que le clocher soit bien haut, 
qu’il monte bien au-dessus des plus altières tours de 
la capitale illustre et deux fois notable; cependant 
nulle part on ne le voit surgir!

Ram iro répondit :
— Il est creusé dans la terre!
L a  voix du roi étant soudainement devenue lugubre, 

les sourires disparurent. Il y  eut un temps de silence. 
Tous regardaient la barbe du roi qui s’agitait et ses 
yeux, profonds comme des trous, qui luisaient de colère.

Semblable à un vent froid, le mystère avait soufflé 
dans la salle, chassant les vapeurs du vin et les paroles 
railleuses. Les vassaux se taisaient, vaguement inquiets, 
tachant de comprendre et se heurtant à l ’incompré
hensible.

A  la fin, dans l’insupportable attente d’un mot 
brisant le charme dominateur, une voix balbutia comme 
en rêve :

— E t la cloche?...
— Venez la voir et l’entendre, dit le roi de son 

ancienne voix de commandement et il se leva.
Des pages en justaucorps vert et bleu prirent 

les flambeaux des torchères, car la nuit était venue, 
tandis que d’autres, respectueux, offraient l’appui de 
leurs épaules au vieux roi. Le  silencieux cortège tra
versa une galerie, atteignit une porte que les pages 
ouvrirent et qui laissa voir les premières marches d’un 
escalier de pierre qui s’enfonçait en spirale dans les 
ténèbres.
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Le roi se mit à descendre, les seigneurs le sui
virent entraînés par son autorité réveillée et par l’at
traction d’un inconnu d’où semblait se dégager de 
la folie. Ils descendirent longtemps, les pas du roi 
étant lents et mal assurés. Quand ils atteignirent le 
fond de cette tour renversée, ils virent vaguement 
les voûtes d’un long caveau et leurs yeux, ironiques 
quand même, cherchèrent de divers côtés la cloche 
de l’insigne folie royale.

Mais soudain, dans la demi obscurité, leurs poi
trines haletèrent, car une odeur âcre de sang venait 
de leur piquer les narines et de nouveaux flambeaux 
brusquement allumés éclairèrent, le long d’un mur 
latéral, sept bourreaux immobiles appuyés sur des 
haches ensanglantées. A lors leurs yeux, suivant un 
geste majestueux du roi, distinguèrent en face de ces 
exécuteurs, sur un sol humide où des pieds avaient 
pétri de la boue rouge, des têtes coupées aux yeux 
convulsés et aux lèvres violettes.

Les seigneurs reconnurent les têtes de leurs amis, 
des ducs,, des princes, des comtes, des ministres. Il 
y en avait quatorze disposées de façon à tracer sur 
le sol un cercle parfait. A u  centre de ce cercle, la 
quinzième, celle de l’archevêque, reconnaissable sur
tout à un lambeau de pourpre tranché avec le cou, 
se balançait lentement au bout d’une corde, battant 
horrible de cette cloche symbolique qui publiait le 
châtiment.

Et ce battant allait et venait, sous les yeu x des 
vassaux, comme d’une paroi à l’autre de cet ima
ginaire bronze de colère; il allait et venait disant les 
sacrilèges et les profanations, disant les pillages et 
les meurtres, disant les sanglots des opprimés et le 
désespoir des faibles; il allait et venait, fascinateur, 
implacable, dénonçant les outrages aux lois et lançant 
coup sur coup les malédictions de la Justice sur la 
horde immobile des prévaricateurs!
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Suffoqués de terreur, les vassaux comprirent; ils 
remontèrent en vacillant l’escalier de la tour du 
Juste, sellèrent eux-mêmes en hâte leurs montures 
et s’éloignèrent au galop dans la nuit en se bouchant 
les oreilles.

Ils entendaient toujours la cloche de don Ramiro,
Et, en un jour, le son de cette cloche porta le 

respect des lois par tout l’A ragon et jusqu’aux fron
tières des royaumes limitrophes qui sont : Navarre, 
Soria, Murcie et Valence.

H ecto r H o o r n a er t

M adrid, 8 octobre
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CHA N SO NS D ’H IV E R

I

I l  y  a v a it  u n e  f o i s . . .

(Contes d e  P E R R A U L T )

A u  s on des flûtes et des hautbois 
L e bal ondule et tourne en cadence,
L e  bal des légendes d ’autrefois,
A u  son des flû tes et des hautbois...

Une clarté ruisselle à travers 
L es  verrières de la tour immense;
L e givre poudre les sapins verts,
Une clarté ruisselle à travers...

Les lampadaires sont de rubis ;
L a  bise siffle et hurle en démence;
Les oiseaux meurent de fro id , tant pis !  
Les lampadaires sont de rubis.

E t sous la voûte en lapis d ’azur, 
Rythmique et douce, glisse la danse 
S u r le parquet de diamant pu r 
E t sous la voûte en lapis d ’azur.

I l  y  a de mignonnes princesses 
A u x  robes à traînes de satin,
Secouant l ’or de leurs longues tresses;
I l  y a de mignonnes princesses !
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Cendrillon en robe clair de lune 
E st la plus belle; et d 'u n  œil taquin 
Plus d ’un prince Charmant importune 
Cendrillon en robe clair de lune.

L à  figu ren t aussi maintes fées,
Fleurant la verveine et le jasm in,
D u hennin à long voile coiffées ;
L à  figu ren t aussi maintes fées.

Tambourins, fifre s  et castagnettes 
Vont redoublant de joyeu x entrain;

A h ! voilez bien le cri des chouettes, 
Tambourins, fifre s  et castagnettes !

D e noirs oiseaux volent alentour, 
H eurtant la croisée aux vitres bleues,
Un mauvais vent souffle sur la tour;

D e noirs oiseaux volent alentour.

Morgane inquiète ne rit point,
Voyant la perruche à longue queue 

S e tordre d ’angoisse sur son poing ; 
Morgane inquiète ne rit point.

« Dessinons un triple cercle en l ’a ir !  
Ogres et goules ont fa it  des lieues 
Pour se régaler de notre chair... 
Dessinons un triple cercle en l ’a ir ! »

E t tout le bal s ’envole en secret 
Sous form e de grêles hochequeue,
D e branche en branche dans la fo rêt... 
E t tout le bal s ’envole en secret.

II
Les lutins de l’air 
Vont danser au clair 

D e lune.
( V .  H u g o )

Sous la glace habile un lutin,
N ageur fugace et serpentin,
Qui chante emmi le fro id  gazon 

Mainte chanson.
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« H é ! le braconnier !  par ici 
L a  loutre au poil brun a bondi... 
L e long des saules, tout là-bas, 

Porte tes p a s! »

La nuit est noire et fro id  le vent! 
L a  nuit est noire et l ’on entend 
Un clapotis dans l ’ombre avec 

Un grand bruit sec...

« H é ! le vagabond! as-tu fa im ?  
L ’oiseleur a je té  du pain  
S u r la glace; cherche avec soin 

Un peu plus loin. »

L e vent souffle en sourdine sur 
L e champ de glace immense et pu r 
E t mêle sa plainte au glouglou 

D ’un large trou...

« H é ! le songeur! la lune luit 
S u r la glace au vaste circuit!
E t viens donc, viens fo u ler un peu 

Ce tapis bleu... »

L a bise aux branches d ’un sapin 
H ulule, et l ’on entend soudain 
Glapir sur le champ glabre et nu 

Un rire aigu...

« H é ! le bel enfant égaré!
Viens v ite ! je  te coucherai 

D ans un beau petit berceau blanc 
Bien réchauffant... »

L a lune saigne à l ’horizon 
Les peupliers, pris d ’un frisson, 
Pleurent en vols éparpillés 

Leurs pleurs gelés.

« H é ! les spectres !  mes chers amis, 
M es beaux gars aux crânes blêmis, 
E n  qu adrille! J e bats déjà 

Un entrechat... »
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Sous la glace habite un lutin...
L ’aube rougeoie au ciel lointain,
Pendant qu’un coq de son chant clair 

Déchire l ’air.

III

 C ’est à certains moments seulement,
et lorsqu’on les regarde, que les choses se 
tiennent tranquilles comme des enfants sages 
et ne semblent pas étranges et bizarres: mais 
dès qu’on leur tourne le dos, elles vous font 
des grimaces et vous jouent de mauvais 
tours.

M a u r i c e  M a e t e r l i n c k

Qu’est-ce qui craque dans la chambre au tapis vert? 
Serait-ce qu’on entend voler, les soirs d ’hiver,
Les fantôm es des mouches mortes, ou, peut-être,
Les farfad ets tambouriner sur la fen être?
Soyez prudent... la chambre est étrange l ’h iver!

Sous un souffle de vent ou sous un souffle d ’âme 
D ans le fo yer se gonfle et s ’allonge la flam m e;
L e chat ronronne, en s ’étirant dans le fauteuil,
E t semble saluer d ’un placide clin d ’œil
Les lutins du fo y er qui valsent dans la flamme...

Les ombres fo n t d ’étranges choses sur le mur. 
Quelque chose a gém i dans un recoin obscur.
L a  pendule fa it  son tic-tac, grave et sournoise;
J e  crois que les soldats de plomb lu i cherchent noise... 
H o ! H o ! mais regardez les ombres sur le m ur!...

L e large abat-jour vert, tamiseur de mensonges, 
Favorise le vol mystérieux des songes,
E t n ’entendez-vous pas le rire querelleur 
D e la dame de pique et du valet de cœ ur?...
L e Large abat-jour vert favorise les songes.
I l  se fa it  tard ;  la chambre est louche et fa it du bruit. 
I l  ne fera it pas bon y  veiller à minuit.
On voit déjà la lune fro id e  qui s ’ennuie 
Coller sa fa ce  blanche à La vitre bleuie...
V ite! soufflez la lampe et couchez-vous sans bruit!
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I V

Dors paisiblement, petit R o i des anges !
(M a u r i c e  B o u c h o r )

Voici la floraison des roses de N oël 
Du ciel, étincelant de mystiques guirlandes,
L ’espoir descend au cœur comme un rayon de miel.

L ’air qu’on respire est pu r comme l ’a ir des légendes; 
Et l ’on songe, devant la roseur des vitraux 
Et les rameaux de paix, incrustés aux carreaux,

A la sérénité des choses éternelles
Et qu’en l ’envol fe rven t de nos prières bruit
La palpitation fu tu re  de nos ailes.

Et les cloches, la voix des cloches dans la nuit,
La voix des cloches qui se spiritualise,
Voix si vague, mon D ieu, si vague et s i comprise...

Un enfant nous est né, pauvre et pleurant de fro id , 
Et les anges chantaient : « H osanna! Gloire au Père, 
Paix aux hommes! Enfant, vous êtes le vrai Roi,

Et vous attirerez à vous toute la terre 
Lorsque vos bras en croix s ’ouvriront sur le ciel,
Et les peuples vous nommeront Em m anuel! »

Oh! douceur d ’adorer cet Enfant, de lu i dire :
« Je  suis le mage noir qu i cherche son chemin,
Et voici l ’or, voici l ’encens, voici la m yrrhe! »

L a  bénédiction de sa petite main
Est très suave et j e  ne sais chose m eilleure
Pour celui qui trébuche et pour celu i qu i pleure.

Voici, parm i les ors et l ’encens rituel
Et les longs cierges blancs qu’un vent d ’extase effleure,
O mon âme, voici resplendir sur l'au tel

La floraison des roses blanches de N o ël!

Décembre 1 894 V i c t o r  K in o n
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COLIBRI

Dédié à mon ancien Copain 44

L’ A N N É E  dernière, au mois de novemhre, j’étais à 

D arjiling, cette ravissante petite ville, mi-anglaise, 
mi-hindoue, échelonnée sur le versant des mon

tagnes himalayennes, et où la société élégante de Calcutta, 
pendant la saison des chaleurs, émigre à la suite du 
gouverneur du Bengale.

Par une chaude soirée, assis sous un berceau de 
laurier où grimpaient des roses admirables, devant le bun
galow  du lieutenant-gouverneur, je causais avec M rs Ren
field, jeune et charmante créole, qui a épousé un de 
mes anciens et de mes plus chers camarades d’Oxford. 
Jo h n  Renfield, que sa qualité de cadet peu fortuné 
d'une noble famille a fait émigrer aux Indes, il y a 
cinq ans, a trouvé dans ce pays enchanteur, avec une 
aimable femme, une position importante et une fortune 
considérable. —  Devant nous, sur les pentes gazonnées, 
à l ’ombre d’un m assif de bam bous, les deux petites 
filles de mon interlocutrice s’ébattaient joyeusement et 
leur mère les suivait d’un regard attendri.

« Si l’éducation des jeunes filles est si difficile à 
compléter dans ce pays, lui demandais-je, pourquoi 
n’en voyez-vous pas Maud et N elly se perfectionner en 
Europe? »
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La jolie créole dégagea lentement son beau bras 
nu des vêtements soyeux et flottants qui l'enveloppaient 
et m’indiqua, devant nous, dans un rayon du soleil cou
chant, un oiseau minuscule et de couleurs chatoyantes, 
qui, perché au-dessus d’une de ces roses épanouies,
merveilles du Bengale, lissait coquettement ses plumes
bigarrées et levait parfois la tête pour gazouiller quel
ques notes harmonieuses.

" Qu’adviendrait-il, my dear, me répondait-elle, si 
vous emportiez dans votre pays cet oiseau et cette 
fleur? » — Et, comme je ne répondais pas : « Ils
mourraient, n’est-ce pas? reprit-elle en levant vers moi 
ses grands yeux sombres. Rose et Bengali sont nés 
d’un baiser du soleil. Vouloir les faire vivre sous un 
ciel différent, sur une terre étrangère, dans une autre 
atmosphère, serait folie et cruauté. Eh bien ! cher, dans 
notre pays natal, tout imprégné d’un mysticism e pro
fond, qui participe de toutes les religions et dépose
au fond de nos âmes les emprunts superstitieux faits au 
Bouddhisme et au Catholicism e, aux Mahométans et 
aux Parsis, aux Shanars et aux Protestants, nous 
croyons, nous surtout, les femmes et les mères, aux 
pressentiments, à la fatalité, aux influences mystérieuses. 
Les fleurs, les oiseaux, les jeunes filles sont d’une même 
essence, d’une même nature. E t là où ces frêles créa
tures ne sauraient vivre, dit-elle en indiquant le rosier 
où l’oiseau chantait toujours, là, nos enfants aussi se 
laisseraient m ourir. »

M rs Renfield s’interrompit pour serrer contre son 
sein, d’un geste passionné, les deux fillettes qui accou
raient joyeuses : « Vous ne me croyez pas, reprit-elle 
en souriant, mais nos races ne sont pas faites pour 
se comprendre, monsieur l’homme du N ord. A vant de 
me juger, écoutez l’histoire que je vais vous conter : 
elle est vraie, elle me touche de si près que j’en con
nais les moindres détails, elle s’est passée dans votre
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pays, et il y  a si peu de temps que vous m’excuserez 
si des larmes parfois se mêlent à mes paroles. »

E t, dans cette atmosphère moite et parfumée, sous 
ce ciel d'un bleu intense, entourée de ce fantastique 
décor de montagnes neigeuses et de plantes tropicales, 
avec, derrière elle, deux serviteurs cuivrés qui l’éven
taient lentement de leurs gerbes de plumes d’autruche,
la jeune femme aux vêtements blancs, à la peau brune 
et aux yeux noirs, me fit ce singulier récit :

« Il y  a, dans un pays bien loin d’ici, une ville 
triste si triste que jam ais on n’en vit de plus
triste. Dans cette ville, les hommes ne rient pas, les
oiseaux ne chantent pas, les fleurs ne parfument pas, 
les enfants ne jouent pas, les femmes ne médisent pas. 
Vous en doutez? . .. H élas! comment pourraient-elles 
deviser  gaîment, les pauvres? Les dimanches, une
mante couleur de deuil enveloppe leur corps, et sous
ces plis grossiers, m ais chastes, on ne sait s’il est
jeune ou courbé; un capuchon, frangé de dentelle noire, 
cache les boucles blondes comme les bandeaux blancs 
et met dans l ’ombre les frais minois et les figures 
ridées. Les jeunes hommes ne peuvent les dévisager 
au passage et, comme un cheval muni d’œillères, leurs 
yeux, dans l’ombre de la capuche sombre, ne voient 
que droit devant elles, le chemin de l’église. Adieu 
donc, coquetterie et commérages !

Les autres jours, sur le seuil des maisonnettes trop 
petites, aux noirs pignons espagnols, elles passent des 
heures nombreuses, accroupies sur une chaise basse; 
sur leurs genoux, relevés à h  hauteur de la tête inclinée, 
est posé le tambour des dentellières ; leurs yeux rougis 
fixent les mille petites épingles du dessin compliqué, 
et leurs m ains, rapides mécaniques, agitent en un mou
vement perpétuel les fuseaux qui s’entrechoquent : tic- 
tic-tic-tic.

Cette ville, si triste, renferme cependant beaucoup
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de belles choses : dans ses musées, qui sont de vieilles 
maisons ou des hôpitaux anciens et sombres, il y  a 
profusion de richesses en or et en pierreries, et beaucoup 
de petits morceaux de bois et d’ivoire sculptés, des 
livres jaunis que nul ne sait lire, des parchem ins, 
aux larges sceaux de cire, conférant maint privilège dont
personne ne profite plus : ce sont des antiquités, et
leur valeur est grande.

Les églises, très nombreuses, sont aussi des musées. 
Beaucoup d'étrangers viennent de fort loin pour les 
visiter, non pas pour y  prier, car il y  fait si humide 
et si sombre que la prière se gèle sur les lèvres, mais 
pour y  adm irer, éclairés d'une lumière portée par le 
sacristain, les tableaux très remarquables qui ornent les 
murs de pierre. — Ces tableaux ont été faits par
d’anciens peintres du p ays; ces artistes savants et con
sciencieux ont passé plusieurs années à chacun de leurs 
chefs-d’œuvre, car ils travaillaient au blaireau et à la 
loupe, et leur travail est d’une minutie si admirable 
que vous pouvez compter, par exemple, les onze mille 
compagnes de Sainte-U rsule et les veines du cou tranché 
de S t-Jean-Baptiste.

Or, en contemplant cette ville triste qui est un si 
beau musée, le Bon Dieu, qui voyait chaque jour les 
ménagères soigneuses préserver sous un globe de cristal 
leur pendule dorée, eut l ’idée aussi de garantir ses 
trésors de toute poussière étrangère : de son souffle 
tout-puissant, Il creusa la calotte du ciel comme un 
globe de verre, et en recouvrit la belle ville triste. — 
Cela vous explique pourquoi l’air y  est plus lourd, 
pourquoi le soleil y  brille rarement, pourquoi les habi
tants ne rient jam ais, pourquoi les fleurs, les oiseaux 
et les jeunes filles qui viennent d’un autre pays, s’y  
flétrissent et y  meurent.

Il y a, dans cette ville triste, un nombre incal

culable de tours tristes et de couvents tristes. Chaque
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couvent, chaque tour a une cloche, et ces cloches sonnent 
toujours, et toujours elles sonnent le glas. Non loin 
de là pourtant sont nés les joyeux carillons et un beau 
jour, pour faire diversion aux sonneries de deuil, les 
édiles de la cité avaient installé ces grelots de folle har
monie dans leur sombre beffroi.

C ’était un carillon d’une gaîté bruyante et radieuse; 
ses accords seraient des fusées qui, toute vibrantes, jailli
raient vers le ciel pour retomber en légères cascades de 
notes cristallines et perlées.

Quand le carillon arriva dans la ville triste, ses 
clochettes mignonnes, heureuses de vivre, de frétiller 
et de chanter, eurent un long frémissement. — On le 
hissa dans une tour carrée, très haute, qui semblait 
avoir été lavée de sang noir, et dont l’ombre immense 
et géométrique s’allongeait, menaçante, sur la grande 
place déserte.

Le sonneur mit le carillon en branle, mais, au 
lieu d’un éclat de rire, ce fut un long, un doulou
reux sanglot ; et, sans pouvoir s’élever dans cette 
atmosphère trop lourde, les notes si pures retombèrent 
en larmes mélodieuses sur la ville morte et sur les 
canaux sombres.

Un jour, une petite fille étrangère traversa les 
rues tristes, avec une personne de la ville, qui lui 
indiquait le chemin. A. son passage, les habitants se 
retournaient pour la regarder encore : ils n’avaient 
jam ais vu de petite fille si étrange, si joyeuse et si jolie.

E lle était, vraiment, tout à fait délicieuse. Figurez- 
vous une chevelure d’un noir bleu, toute bouclée, qui 
encadrait, de ses mèches folles, le plus charmant visage 
d’un ovale fin et délicat ; le teint, très mat, avait des 
reflets d'or bruni; la bouche, que le sourire mutin 
entrouvrait sur une rangée de perles, semblait teinte
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du jus des m ûres; le nez, un peu arqué, était presque 
diaphane, et, sous les paupières fendues en amande, 
les yeux noirs énormes, tantôt riants, tantôt rêveurs, 
semblaient garder l ’éclat d’un soleil ardent et le sou
venir de visions féeriques.

Le père de cette jolie enfant était fonctionnaire 
anglais aux Indes, la mère, une créole, était morte, et 
le père n'ayant pas le temps de s’occuper de la petite, 
avait pris des renseignements pour envoyer la fillette 
faire son éducation sur le continent.

« Vous serez très-bien là-bas, my darling, dit à 
l’enfant de dix ans, son tendre père. Cette ville res
semble à Venise la belle; dans ce couvent, vous apprendrez 
toutes les langues, vous deviendrez une jeune fille accom 
plie et je serai fier de vous! » — « G ood-bye! » 

L ’enfant était partie joyeuse, et joyeuse encore 
elle sautillait sur les pavés pointus, cherchant à mettre 
le pas de ses pieds mignons à l’ unisson de la démarche 
grave et majestueuse de sa duègne. — " O h! Madame, 
s’écria-t-elle tout-à-coup, de sa voix un peu gutturale, 
mais chantante et harmonieuse, Madame, quels beaux 
oiseaux, là, immobiles sur cette eau noire! Pourquoi 
ne chantent-ils pas, ne remuent-ils pas? Pourquoi l’eau 
n’est-elle pas bleue et rapide comme chez nous? "

« Mon enfant, dans notre « Ville triste » tout 
est noir, et l’on a enfermé l ’eau dans des canaux 
pour qu’elle ne puisse pas courir et vagabonder. Ces 
oiseaux sont des cygnes ; ceux-ci sont vivants, mais ils 
ne bougent jam ais de place; dans les hôtels, dans les 
maisons, vous en verrez d’autres, en zinc ou en plâtre; 
le cygne est aimé de mes compatriotes : il ne chante 
que quand il va m ourir. »

Les tours de la cathédrale se mirent à gémir : 
Ding-Dong. L ’enfant frémit comme avaient frémi les 
joyeuses clochettes du carillon : « Ces cloches font 
froid, » dit-elle.
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Parm i les couvents de la Ville triste, il en est un 
plus triste que tous les autres : une cour murée le 
précède, comme un préau de prison ; ses parloirs ont 
des grilles de fer ; ses cloîtres de pierres nues et humides 
semblent pleurer toujours et vous écraser sous leurs 
voûtes trop basses. —  Ce fut là qu’on enferma le petit 
oiseau des pays chauds.

Les pensionnaires, fortes filles aux joues roses et 
aux cheveux raides couleur de lin , prirent en affection 
la petite étrangère, la comblèrent de gâteries, et, comme 
elle était si mignonne, si frileuse et si exotique, lui 
donnèrent le gracieux surnom de Colibri.

Les religieuses étaient toutes bonnes et douces, et 
leurs visages, pâlis par les jeûnes et la mortification, 
souriaient toujours sous l’am pleur flottante de leurs 
voiles noirs. M ais il en était une, meilleure et plus 
douce que toutes les autres; elle était si bonne, si 
bonne, que tout le monde l ’appelait : « Bonne-Mère. »

C ’était Bonne-Mère que la petite Colibri préférait; 
comme un oiselet frileux, elle se pelotonnait sur ses 
genoux, cachait sa tête bouclée dans les ailes de la 
cornette et disait tout bas : « Bonne-M ère, j ’ai froid, 
froid, fais taire les méchantes cloches ! »

Sans les cloches, ces tristes cloches, la petite fleur 
transplantée eût pu vivre heureuse dans cette atmos
phère de prières et de tendresse. M ais, impressionnée, 
dès son arrivée dans la ville, par ce glas funèbre, sa 
nature nerveuse tressaillait en un douloureux écho chaque 
fois que le son détesté parvenait jusqu’à elle. Et, sans 
compter les cloches de la ville, qu ’on n’entendait bien 
qu’au jardin ou quand les fenêtres étaient ouvertes, la 
pauvrette avait étudié toutes celles du couvent même, 
où l ’on sonnait toujours, toujours. Il y  avait la cloche 
du lever, celle du coucher, de la récréation, du réfectoire 
et beaucoup d’autres encore. Il y  en avait une plus 
moderne : une sonnerie électrique, qui la faisait sursauter
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quand elle grinçait soudain ; il y  en avait une préhis
torique et lamentable, faite de deux morceaux de fer 
qu'une religieuse frappait l’un contre l’autre en arpentant 
les cloîtres, et Colibri pensait alors à un lépreux annon
çant son passage.

Le supplice du jour reprenait la nuit, plus lancinant, 
plus terrible. La chambrette où Colibri logeait avec 
trois de ses compagnes n'était séparée que par un préau 
étroit de la grande tour grise de la chapelle. A  3 heures 
du matin, on pouvait voir, à travers une fenêtre grillée 
de la tour, les nonnes monter, en une allure de fantôme, 
un cierge à la main, les degrés du jubé... Puis, dans 
l'obscurité profonde, retentissait lentement, fatalement» 
les sons inégaux d e  la cloche lugubre; chaque religieuse, 
tour à tour, devait sonner trois ou quatre coups, de 
sorte que les uns, tintés d ’une main précipitée, sem
blaient des cris de désespoir lancés vers le ciel, et les 
autres, faibles, hésitants, faisaient penser au râle im puis
sant, à la plainte déchirante d’un moribond.

L ’enfant écoutait, les yeux grands ouverts, le cœur 
oppressé, le corps mouillé d’une sueur froide. Son lit 
de planches était si bas, si étroit, qu'elle se croyait dans 
son cercueil, et la lueur blafarde de la veilleuse se jouait 
fantastique dans les plis de ces grands rideaux blancs, 
qui pendaient rigides aux baldaquins des lits et sem
blaient les linceuls prêts à l’ensevelir.

Un matin, elle ne put se lever; sa tête trop lourde 
retomba sur l ’oreiller, quand la surveillante donna le 
signal du réveil.

On envoya quérir le docteur.
C ’était un brave homme au crâne chauve, tout 

gros, bon enfant, si expérimenté par de nombreuses 
années de médication dans les collèges et les pensionnats, 
qu’il prescrivait toujours du jujube et constatait « qu’on 
était un peu nerveuse ».

Il examina l’enfant, l ’ausculta :
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« Un peu de fièvre, le cœur un peu faible, un peu 
de mal du pays, d'anémie, beaucoup de nerfs. Cela ne 
sera rien, ma Sœ ur, rien du tout. —  De l'air, du calme, 
un siphon. Bien le bonjour ! »

Quand la religieuse, après avoir reconduit le méde
cin, revint près de la petite malade, celle-ci délirait :
« B onne-Mère, fais-la taire, la vilaine cloche des Ma
tines; elle est trop lourde, elle crie trop fort, elle veut 
tuer Colibri ! »

Durant toute une semaine la petite eut une fièvre 
intense; Bonne-M ère ne quittait pas son chevet, et, pour 
la calmer, posait, comme une caresse, sa main froide 
et douce sur le front brûlant de l ’enfant sans mère.

Un jour, la petite créole se réveilla souriante. Par 
la fenêtre ouverte, l ’air pur et un rayon de soleil pâle, 
mais joyeux, pénétraient dans la chambrette ; Bonne- 
Mère, assise au pied du lit, lui souriait. E lle se souleva, 
écouta un instant, puis, les y eux brillants : « Bonne- 
M ère, elles sont parties, dites ? »

« Oui, ma chérie, elles sont parties depuis hier. 
On célèbre aujourd'hui la m ort de Notre Sauveur; les 
cloches se taisent en signe de deuil, et toute la chré
tienté prie et jeûne en pensant à son Dieu. Vous, ma 
grande fille, votre devoir est d’être raisonnable et de 
vous guérir bien vite. »

« Oh ! oui, Bonne-M ère, si les vilaines sont parties 
et si le soleil de chez nous revient, je serai vite guérie ! » 

Pendant toute la journée, l’enfant fut joyeuse. Son 
gai sourire était revenu et, avec force gestes et cris de 
joie, elle se mit à raconter à la Sœ ur des histoires de 
sa patrie lointaine : « Oh, si vous me voyiez, Bonne- 
Mère, étendue sur un large howdah de velours pourpre, 
sur le dos de B oy, mon éléphant favori. Accroupi 
derrière-m oi, un hindou, au turban éclatant, agite un 
grand éventail de plumes blanches; un coureur nous 
précède, et du haut de mon énorme Boy, les palanquins,
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les chameaux, les cavaliers, les porteurs d’eau, chinois, 
hindous, cipayes et coolies, toute cette foule affairée 
et chamarrée, semble grouiller à mes pieds comme 
des fourmis. Oh ! si vous voyiez, Bonne-M ère, les 
pagodes aux toits d’or, les idoles de métal précieux, 
les danses des Nautchgirls, les illum inations des soirs 
de fête, les richesses des gaikw ars et des m aharajahs. » 
— Et l ’enfant décrivait les splendeurs de son pays, et 
ses aspects si variés. Son langage imagé empruntait 
aux dialectes hindous les expressions qui lui manquaient, 
pour faire revivre aux regards placides de la religieuse 
ces rutilements de couleur et de lumière, cet excès de 
vie et de mouvement, qui confond le jugement de 
l’étranger et forme l ’essence même du caractère de ce 
peuple disparate d’origines, de castes, de religion, de 
Coutumes, de vêtements, de langages.

Elle lui parlait des charmantes saisons d’été passées 
à D arjiling; et de cette colline que souvent, devançant 
l’aube, elle gravissait avec sa vieille bonne, une fervente 
Parsis qui cachait à tous son culte et ses dévotions. 
La petite disait comment elles restaient debout toutes 
deux, la vieille et l’enfant, dans un religieux silence, le 
visage tourné vers l’Orient où devait apparaître l’astre 
divin. Et comment, lorsqu’un premier rayon de soleil 
« teignait d’un rose v if  l’éclat marmoréen des neiges 
éternelles », la vieille femme tombait à genoux et, 
courbant sa tête grise dans la poussière, marmottait en 
une langue bizarre des incantations mystérieuses.

Fatiguée d’avoir tant parlé, Colibri, le sourire aux 
lèvres, s’endormit en rêvant à sa patrie.

La nuit fut bonne et, le lendemain, comme l’air 
était doux, on ouvrit toute large la fenêtre de la petite 
malade.
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Elle reposait très calm e; sa tête ravissante, ren
versée sur l'oreiller, semblait une fine miniature d’ivoire 
dans l ’ébène de ses cheveux. La  religieuse, agenouillée, 
égrenait le gros chapelet qui pendait à sa ceinture.

T out à coup, porté par un léger souffle de vent, 
un chant doux comme un murm ure pénétra dans la 
chambrette, et la Sœ ur, levant les yeux au ciel, répéta 
le refrain : « Gloria, gloria in excelsis Deo! »

Puis soudain, l’air vibra, et une clam eur énorme, 
surhumaine, faite de mille voix diverses, de cris aigus, 
de plaintes étouffées, d’appels, de mugissements résonna 
sur la ville entière. Toutes les cloches étaient en branle.

L a  petite créole se leva d’un bond, les bras tendus, 
les yeux fous : « Les voilà, elles sont revenues, elles 
me prennent, elles me tuent! »

L a  religieuse la saisit dans ses bras, la recoucha, 
et par ses baisers et ses paroles tâcha de la calmer : 
« Sois raisonnable, mon enfant chérie, elles ne sonnent 
que pour le Bon Dieu, elles vont se taire, et, entends-tu... 
celle que tu n’aimes pas, la vilaine cloche des matines, 

elle ne dit rien, j ’ai recommandé qu’on ne la sonne pas » 
« O h! si, elle sonne, Bonne-M ère, elle se venge, 

elle est descendue de la tour, elle est entrée dans ma 
tête et elle sonne, elle sonne ! »

L a  petite délirait, et cela dura sept heures. Le 
médecin, appelé en toute hâte, ne put que constater 
la fièvre cérébrale. Vers cinq heures, comme le soleil 
couchant baignait la chambre de ses reflets rouges, 
Colibri demanda à être portée devant la fenêtre ouverte, 
et Bonne-M ère s’y  assit, en la tenant sur ses genoux.

« Soleil, beau Sourya, murmura la petite créole 
en tendant les bras, prends-m oi, emporte-moi sur tes 
rayons de feu jusqu’à ta montagne sacrée. Emmène- 
moi loin des cloches, loin de la ville triste, là où je 
suis née, où l ’on t’a im e... Donne-moi chaud, Dieu 
So le il... prends-moi chez to i... chez nou s... »
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La petite voix lassée se tut ; le globe de pourpre 
disparut derrière la grosse tour grise et l ’ombre se 
répandit, funèbre, dans la chambre.

Un dernier rayon, mince ligne de lumière, filtra 
à travers le cam panile, sous la cloche des matines, 
la cloche meurtrière, et vint, en se jouant, se poser, 
comme un baiser, sur la bouche entrouverte de l’enfant. 
Colibri, à cette caresse, ouvrit ses grands yeux de 
velours, elle serra un peu la main de Bonne-M ère, 
sourit doucement et son dernier soupir s’envola sur la 
voie lumineuse.

18 fé v r ie r  1895  SINCÈRE
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JORIS-KARL HUYSMANS (1)

« J e  suis allé à l’hôpital des âracs, à l’Eglise 
on vous y  reçoit au moins, on vous y  couche, 
on vous y  soigne; on ne se borne pas à 
dire, en vous tournant le dos, ainsi que 
dans la clinique du pessimisme, le nom 
du mal dont on souffre. »

' e s t  une âme de choix qui revient à  Dieu, 
et elle lui revient.de loin — du lointain des 
carrefours, ténébreux et boueux, du natura

lisme où, jusque là, elle fila ses rêves et ses désirs 
aux pieds des Omphales du Vice et de l ’Orgueil.., 

Joris-K arl Huysmans fut l’un des auteurs des 
Soirées de Médan et conquit sa célébrité initiale en 
gravitant dans l’orbite d’Em ile Zola; ses premières 
œuvres révèlent le systématique souci de se conformer, 
dans l’analyse de la vie, aux préceptes du Roman 
expérimental; même en authentique disciple, paroxysa- 
t-il les théories du maître en amenant à la surface 
de ses livres le tréfonds des fanges et des ignomi
nies; puisatier des pires égouts, il eut le triste hon
neur de concrétiser la formule naturaliste dans des 
tableaux dont l’ignominie cynique, sereine, méprisante.

(1) E n  Route — Paris, Tresse et Stock éditeurs, 3,50 fr.

3 5 2



ne fut point égalée. L a  perversité humaine le tenta — 
non dans sa banalité coutumière, comme elle attire 
Zola — mais dans ses raffinements les plus spécieux 
et les plus exceptionnels... Parmi l’ordure même, 
tout ne lui parut pas bon à être décrit ; il se livrait 
a des sélections vers le rare, le non-vu, l’inouï, le non- 
ressenti. et ainsi il advint qu’aux antipodes des idées 
morales, les livres de J.-K . Huysmans symbolisèrent 
dans le sens du vice la manie d’exception que l’école 
naturaliste reprocha si véhémentement à l’idéalisme 
d’avoir adopté dans le sens de la vertu... A  ce point 
de vue, l’œuvre première de J-K . Huysmans, par l’incon
séquence de son exécution avec les principes dont elle 
se prétendait issue, a contribué beaucoup au discrédit 
des tendances naturalistes.

Dans certains livres, tels que ceux-là, qui réali
sent au suprême degré la débauche des idées, une 
chose parfois prohibe la plénitude du dégoût et enchaîne 
à l’œuvre un reste de sympathie : le style!

A  quelque bas-fond d’ignominie qu’il puisse être 
descendu, ne désespérez jamais d’un écrivain dont le 
verbe frissonne du haut souci de l’art; c’est le clou 
d’or auquel peut se suspendre un jour la patène de 
l’idéal; c’est, sur les marécages noirs du pessimisme, 
le feu follet annonciateur de la persistance d’une âme...

De tous les naturalistes de Médan — j ’entends, 
comme tels, Zola et ses disciples directs, A lexis, Bon
netain, Guiches — J. K . Huysmans est, avec Paul 
Adam, le seul qui ait ce don : le style — car on ne 
peut appeler style la lourde, monotone, régulière et 
quelconque draperie dont Zola écrase ses visions 
d’ailleurs grandiosement épiques... Le  style exige 
vraiment moins de banale uniformité et plus de
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primesautier relief; au lieu de ravaler le terme à 
la bassesse de l’idée, le style relève la bassesse de 
l’idée par l'originalité du terme... Tel le style de Paul 
Adam  — qui lui aussi, d’ailleurs, s’est depuis évadé 
du naturalisme vers l’inquiétude du mystère, — tel 
le style de J. K . Huysmans; chez celui-ci, dès ses 
débuts, le contraste se manifestait entre la vulgarité 
des choses observées et l’aristocratie de l’expression, au 
point que Zola, surprenant en son élève cette tare 
de l’écriture artiste, gage de sa rédemption future, 
lui reprochait dès 1880 « de trop raffiner, de travailler 
trop ses phrases comme des bijoux (1). »

J .  K . Huysmans venait de publier A  Rebours, 
où il symbolisait, en ce détraqué physique et psy
chique de Des Esseintes, l ’aboutissement final de la 
jouissance; réellement alors l’artiste — et, derrière 
l’artiste, l’homme — avait fait le tour de la perversité 
humaine; mais si l’homme, ayant laissé à chaque recoin 
un peu de sa fierté et de sa vaillance, s ’abandonnait 
au courant des absolues lassitudes, l ’artiste demeurait 
intact; sous la guenille morale de Des Esseintes 
palpitait, transparente à certains moments, la petite 
flamme d’idéal que le souffle miasmatique des pires 
passions n’avait pu éteindre, et dont la lueur trem
blotante et falote, suggérait, parmi l’usure sensuelle 
et spirituelle d’A  Rebours, la vision de quelque 
lampe de la V ierge trouant le noir d’un carrefour 
nocturne de prostituées.....

En Là-Bas, l ’œuvre suivante, la lueur d’idéal 
grandit; elle transluit à travers les parois de cette 
effrayante synthèse du satanisme, — acte de foi

(1) Une campagne, p. 254.
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« à rebours », mais acte de foi tout de même, et 
enfin la voici non plus lueur mais phare glorieux et 
fulgurant qui enveloppe, baigne et imprègne des 
clartés de l’affirmation et de la croyance l’œuvre 
dernière : En Route....

« O croire, croire comme ces pauvres convers, 
ne pas être nanti d’une âme qui vole ainsi à tous 
les vents; avoir la Foi enfantine, la Foi immobile, 
l ’indéracinable Foi! ah! Père, Père, enfoncez-la, rivez-la 
en moi... Que votre miséricorde réfrène votre équité; 
soyez injuste, pardonnez-moi; accueillez le mendiant 
de communion, le pauvre d’âme! » (1)

C’est, au moment de communier à la Trappe de 
Notre Dame de l’Atre, la prière de Durtal; Durtal, 
pseudonyme derrière lequel l’auteur ne se dissimule 
que pour éviter le « moi » monotone sinon haïssable. 
— Durtal gorgé de réalités s’est orienté vers le 
Mystère; après avoir dans Là-Bas promené sa curiosité 
inquiète autour du Satanisme, « ces latrines du Surna
turel », il trouve enfin le chemin de la Vérité vers 
lequel le guident, sous l’égide de la grâce divine, dont 
il proclame dès l’abord l’évidente intervention, les 
souvenirs d’une pieuse enfance, le dégoût d’une 
existence où l’âme fut constamment comprimée par 
la débauche et le scepticisme, et enfin l'amour de l’art.

Concurremment ces différents facteurs agissent sur 
l’âme désemparée de Durtal, la maintiennent et la 
stimulent dans son graduel processus vers la Lumière.

Sur cette route de la régénérescence les premiers 
jalons sont posés par l’A rt (2); c’est dans la pénombre

(1) Page 3 1  1 .
(2) « L ’art a été le principal véhicule dont le Sauveur s’est servi 

pour vous (aire absorber la Fo i. Il vous a pris par votre côté faible... 
ou fort, si vous aimez mieux. Il vous a imprégné des chefs-d’œuvre 
mystiques, il vous a persuadé et converti moins par la voie de la raison 
que par la voie des sens » Pages 95 et 96.
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des vieux sanctuaires de Paris « dont les pierres 
suintent la Foi » où l’ogive élance sa liliale sveltesse, 
où le soleil saigne mystérieusement au cœur des 
vitraux, où l’encens flotte aux nefs en de rêveuses 
banderoles, parmi l’appel grave et doux du plain- 
chant et de la liturgie, que Durtal se ressaisit tout 
d’abord; au cours de ces longues et fréquentes stations 
à Saint-Sulpice, à Saint-Séverin et en quelques 
pauvres chapelles de couvents, peu à peu s’évaporent 
les relents mauvais de la chair et s’amollissent les âcres 
hostilités de l’esprit; l’art a défriché ainsi et préparé 
le terrain où germera — après encore des luttes 
tragiques de la pensée et des sens — la fleur de la 
Mystique...

A  ce moment propice, Durtal rencontre sur sa 
route l’abbé Gévresin, un vieux prêtre nourri de la 
pure moelle des hagiographies et qui l’introduit dans 
la fréquentation familière des œuvres de Sainte Thé
rèse, de Saint Jean  de la Croix, de Sainte Angèle 
de Foligno, de Ruysbroeck l’Adm irable... Grâce à ces 
Evangélistes de la haute Mystique, Durtal passe 
rapidement du cycle des songeries passives dans 
celui de l’action positive; après la conversion du 
poète s’opère en lui la transformation de l’homme; 
et le désir surgit, tantôt timide et anxieux, tantôt 
impatient et exaspéré, d’inaugurer par la confession 
et la communion sa vie nouvelle... L ’abbé Gévresin 
l’envoie alors faire une retraite de dix jours à la 
Trappe de Notre Dame de l’A tre — et ainsi se ter
mine la première partie d 'E n  Route.

L a  seconde partie est consacrée tout entière au 
séjour de Durtal à la Trappe; dans le décor apaisé 
de la silencieuse existence claustrale des Fils de Saint 
Bernard, se développe chez Durtal le drame de con
science le plus angoissant et le plus tumultueux : 
la chair et l’esprit rivalisent d’assauts contre cette
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pauvre âme de tardif catéchumène; maintes fois elle 
menace de retourner à la dérive de son passé de 
hontes et d’orgueils, mais, quand le livre se ferme, elle 
semble avoir à jamais planté en Dieu l’ancre de salut...

« Durtal se promena soulevé de terre par une 
joie confuse. Il se vaporisait en une sorte de griserie, 
en une vague éthérisation où montaient, sans même 
penser à se formuler par des mots, des actions de 
grâces; c’était un remerciement de son âme, de son 
corps, de tout son être, à ce Dieu qu’il sentait vivant 
en lui et épars dans ce paysage agenouillé qui 
semblait s’épandre, lui aussi, en des hymnes muettes 
de gratitude. » (1)

On risque de fort mal juger E n  Route lorsqu’on 
perd de vue ce que, dans l’intention de l ’auteur, cette 
œuvre doit être.

En Roule n’est point un roman et ils ont beau 
jeu ceux-là qui veulent y  signaler l’absence de ce 
qu’ils appellent « une intrigue ».

En Route n’est point non plus un traité de théolo
gie; et chicaner Huysmans sur l’absence, dans son 
livre « de motifs de crédibilité théologique » (2) est une 
bêtise que n’excuse point, même chez un Père de 
la Compagnie de Jésus, le peu de sympathie que 
Durtal montre, à tort évidemment, pour les « E xer
cices Spirituels » de Saint-Ignace de Loyola.

En Route est l’analyse d’une crise de psycholo
gie morale, faite par un artiste.

Jugée à ce point de vue, l’œuvre profère trois 
maîtresses qualités : l’unité, la sincérité, la profondeur.

(1) Page 380.
(2) Etudes religieuses des R. P. de la Compagnie de Jésus. —  

15 Avril 1895.
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Quand on clôt le volume et qu’on repasse et 
condense ses souvenirs, les détails s’estompent, les 
circonstances reculent, les épisodes s’éloignent et 
l ’impression s’impose d’une conception naturellement 
et spontanément une; l’âme de Durtal — ou com
bative, ou souffrante, ou joyeuse —  palpite sous 
chacune des pages de ce livre, le traverse d’un bout 
à l’autre, en relie les différentes parties et enfin en 
domine les contingences des hauteurs de la contem
plation où l’a portée son essor.

Une telle unité ne saurait être simulée par 
aucun artifice de composition; elle est la résultante 
non de combinaisons de métier, mais d’une absolue 
sincérité d’âme.

De longues discussions s’engageront nécessaire
ment sur la sincérité d’ « E n  Route ». Puisque l’on 
se trouve en présence d’une « confession », il me 
paraît tout naturel de juger le livre de J.-K . Huysmans 
d’après le criterium  auquel furent toujours jaugés 
les œuvres analogues : qu’est-ce qui fait que nous 
acceptons les Confessions de Saint Augustin, tandis 
que nous nous rebiffons contre les Confessions de 
J .  J . Rousseau et les Mémoires d' Outre-Tombe de 
Chateaubriand ? C’est que celles-ci procèdent de la 
vanité et tendent à la gloriole, tandis que celles-là 
procèdent de l’humilité et tendent à la mortification.

L ’humilité, voilà la pierre de touche du genre 
« confessions », et voilà précisément la caractéristique 
des confidences de Durtal... Dans l’élan de foi repen
tante qui prosterne Durtal aux dalles de la Trappe, 
c’est non seulement un abandon méprisant de toutes 
ses fiertés d’homme supérieurement doué et d’artiste 
auréolé de gloire, c’est l’aveu sans jactance et sans 
forfanterie des défaillances, des fourvoiements, des 
chutes — et quelles chutes, difficiles entre toutes à 
reconnaître publiquement! — qui signalèrent jusque
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là la voie ténébreuse et tâtonnante de son existence...
A u  brusque tournant de la  quarantaine, devant 

la raillerie qui le guette, Durtal apostasie les con
tingences dont jusque là fut tissue sa v ie ; il vomit 
son dédain à la face d’un monde qui le choya de 
succès; il dresse contre la chair — la chair qu’il 
célébra dans tant de ses livres — un acte d’accusation 
impitoyable ; à ces livres mêmes, aux théories morales 
et littéraires dont ils procèdent, il donne un caté
gorique et solennel démenti : le disciple de Zola 
proclame notamment la stérile et nuisible vanité d’un 
art auquel l’exclusivité des réalités matérielles voile la 
perspective de l’Idéal ; dans cette démolition exaspérée 
de sa vie ancienne, Durtal n’épargne rien, au point 
que son acharnement à se détruire ainsi lui-même 
peut, à certains endroits, même paraître excessif; 
en tous cas il est tel que, sans le ressort continuel 
de la sincérité, il ne se peut imaginer; cette discipline 
— la plus douloureuse de toutes, puisque le pénitent 
flagelle ses fiertés les plus hautes et ses tendresses les 
plus intimes — n’est concevable qu’amorcée continuel
lement et stimulée par un retour à Dieu qui ne soit pas 
« qu’une postulation littéraire », mais un acte véri
table de foi.

Mais, a-t-on déjà objecté, si J .  K . Huysmans est 
bien le contrit humble et sincère que l’on prétend, 
pourquoi effeuiller aux yeu x de tous, jusqu’en ses 
pages les plus secrètes et les plus douloureuses, le 
livre de sa vie; l’examen de conscience auquel 
se livre l’écrivain d 'E n  Route n’eût-il point présenté 
plus de garanties d’effets salutaires et durables en ne 
franchissant pas les limites des asiles du recueillement 
et du silence où se déroulèrent ses angoissantes 
péripéties?

De telles remarques me surprennent de la part 
de chrétiens, voire de prêtres; que faites-vous, leur
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répondrais-je, de cette grande loi chrétienne qui 
veut qu’au retentissement du scandale corresponde 
le retentissement de la réparation ; indiquez moi 
pour J.-K . Huysmans un moyen autre et plus adé
quat que cette solennelle « confession publique », 
de réparer, dans la mesure du possible, les consé
quences effrayantes et désastreuses de tant de livres 
blasphématoires et corrupteurs; et d’ailleurs avons- 
nous le droit de regretter et de dédaigner, à l’actif 
de l’Idée chrétienne, cet hommage d’un homme dont 
l’adhésion revêt la triple garantie de la science, 
de l’art et du désintéressement... Y  aurait-il, par 
hasard, surabondance d’œuvres mystiques modernes?

Tout au plus pourrait-on reprocher à l’auteur 
d 'E n  Route d’être entré, au cours de ses confessions, 
dans l’analyse de certaines turpitudes répugnantes, 
et surtout de n’avoir jamais reculé, dans cette 
analyse, devant le mot brutal et cru, le mot pro
pre... Mais encore faut-il ajouter que, si impitoyables 
que soient les révélations de J .  K . Huysmans, (et 
n’est-ce pas là un gage de leur sincérité?) l’horreur 
frissonnante et furieuse qu’elles inspirent à l’écrivain 
en abolit le caractère nocif; à la vérité, dans ces 
458 pages, il n’y  a pas une ligne qui puisse être, soit 
directement soit indirectement, une incitation au mal. 
Est-ce que les Confessions de Saint-Augustin peuvent- 
être mises entre toutes les mains?

Les Confessions de Saint-A ugustin!... De ce 
prototype immortel de la « confession » humble et 
sincère, En Route se rapproche tout au moins par 
la profondeur psychologique... L es critiques les plus 
défavorables à l’ouvrage de J .-K  Huysmans ne lui 
contestent point sa haute valeur d’analyse; au sortir 
de cette lecture, que paraissent donc mesquins et 
dérisoires le fin psychologisme amoureux ou le 
mécanisme ténu de la douleur mis à la mode par
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les Bourget et les R o d ; E n  Route appelle comme 
point de comparaison les œuvres mêmes qui servent 
à Durtal d’appuis et de guides dans son ascension 
vers les sommets rédempteurs de la Grâce; oui, il 
faut remonter aux Mystiques pour rencontrer pareille 
et aussi acharnée passion à scruter son âme, à en 
guetter tous les mouvements, à la traquer dans ses 
mobiles les plus lointains et les plus intimes, à 
surveiller son évolution heure par heure, instant par 
instant, sans nous épargner une pensée, un sentiment, 
une impression; parfois serait-on tenté de crier grâce, 
mais la constatation arrête de l’harmonieuse colla
boration de tous les éléments, petits et grands, 
insignifiants et capitaux à cette « histoire d’une âme » 
dont la valeur morale et la beauté artistique sont 
faites, nous ne saurions le trop redire, d’une absolue 
sincérité et d’une scrupuleuse bonne foi.

Tellement attachant et absorbant est, dans E n  
Route, ce qu’il est convenu d’appeler « le fond » 
qu’on en oublierait vraiment « la forme »... E t ce 
serait, dans une étude en somme littéraire, lacune 
et injustice... Car ce livre n’est point seulement un 
chef-d’œuvre de psychologie, il est aussi un chef- 
d’œuvre d’art; notamment le style de J.-K . Huysmans 
s’est admirablement modelé sur la diversité des sujets 
auquel l’écrivain a dû tour à tour l’assouplir ; parmi 
les rafales d’âme qui assaillent Durtal, le style a la 
fougue effarée et entrechoquée des vagues orageuses; 
puis, quand le calme renaît, il est doux de la douceur 
des premiers rayons printaniers et caressant comme 
les caresses des brises de mai; successivement il 
s’exhausse au niveau des grandes vérités mystiques 
et aussitôt après se familiarise au contact des infimes
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détails de l’existence simple et monotone des Trappes.., 
L ’appropriation est saisissante du mot, de l’image, du 
ton, à l’idée qu’il faut faire ressortir ou à l’objet 
qu’il faut décrire... Nulle surcharge, nulle ampli
fication, nulle insistance exagérée; c’est, en toute la 
force et toute la valeur du terme, un style moulé 
sur l’idée.

Que citer? Le chapitre premier où s’épanouissent 
en de si magnifiques paraphrases, les bouleversements 
de sentiments produits en Durtal par la liturgie 
catholique; le tableau de la prise de voile chez les 
Bénédictines, où l’érudition la plus minutieuse s’allie 
à la plus surélevée poésie; la description des offices 
de la Trappe, d’une empoignance progressive; le 
commentaire si pénétrant et si assimilé des différents 
chefs-d’œuvre de la Mystique — ou mieux ce cro
quis d’un petit coin solitaire de nature devant lequel 
se dilate l’âme de Durtal régénérée par la confes
sion : « Il s’installa près de l’étang dont les bords 
étaient ceinturés par des roseaux qu’entouraient des 
touffes d’osiers ; et il s’amusait à contempler les 
couleurs de ces arbustes, leurs feuilles d’un vert 
lisse, leurs tiges d’un jaune citron ou d’un rouge 
sang, à observer l’eau qui frisait, qui se mettait à 
bouillir sous un coup de vent. E t des martinets la 
rasaient, l’effleuraient du bout de leur aile, en déta
chaient des gouttes qui sautaient ainsi que des 
perles de vif-argent. E t  ces oiseaux remontaient, 
tournoyaient au-dessus poussant les huit, huit, huit 
de leurs cris, tandis que des libellules s’allumaient 
dans l’air qu’elles sabraient de flammes bleues. »

« Le pacifiant refuge! pensait Durtal; j ’aurais dû 
m’y  reposer plus tôt; il s’assit sur un lit de mousse, 
et il s’intéressa à la vie sourde et active des eaux. 
C’ était par instants le clapotis et l’éclair d’une carpe 
qui se retournait, en bondissant; par d’autres c’étaient
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de grands faucheux qui patinaient, à la surface, 
traçant de petits cercles, se cognant les uns sur 
les autres, puis refilant, en dessinant de nouveaux 
ronds; et, par terre, alors, auprès de lui, Durtal 
voyait jaillir les sauterelles vertes au ventre ver
millon, ou grimpant à l’assaut des chênes, des colo
nies de ces bizarres insectes qui ont sur le dos 
une tête de diable peinte au minium sur un fond 
noir.

« E t  au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux, 
c’était la mer silencieuse et renversée du ciel, une 
mer bleue crêtée de nuages blancs qui s’escaladaient 
comme des vagues; et ce firmament courait en même 
temps dans l’eau où il moutonnait sous une vitre 
glauque.

« Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes; la 
mélancolie qui le comprimait depuis l ’aube commen
çait à se fondre et la joie s’insinuait en lui de se 
sentir une âme lavée dans la piscine des Sacrements 
et essorée dans l’aire d’un cloître. » (1)

. . . . J e  viens d’achever la lecture d'E n  Route aux 
calmes et sauvages hauteurs de Maredsous; en dés 
heures de tourmente j ’ai entendu les cloches lutter de 
violence et d’angoisse avec les hululements du vent 
qui soufflait de la vallée — puis, aux soirs dorés 
et pacifiques, leur tintinnabulement s’épandait en doux 
appels suggestifs d’infini; dans la perspective des 
ogives claustrales, j ’ai vu défiler, aux derniers rayons 
du couchant, la théorie psalmodiante des moines; j ’ai 
feuilleté de-ci de-là Sainte Thérèse et Angèle de 
Foligno; et surtout, une fois de plus, j ’ai entendu,

( 1) P. 3 17-
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par la voix grave des moines et la blanche voix 
des moniales, monter aux voûtes des églises et des 
chapelles, le divin plain-chant; et je  l’affirme, pour 
extraire, d’une façon aussi intensive que J.-K . Huys
mans, de cet ensemble religieux l’essence inhérente 
de mystère et d’absolu, il ne suffit point d’être un 
artiste, il faut déjà être un croyant.

Je  plains les catholiques qui ne le comprennent 
point et qui, pour quelques attaques, d’ailleurs méri
tées et salutaires, contre la statuomanie grotesque 
et la musique de café-concert qui sévissent dans 
certains temples, méconnaissent la valeur à la fois 
apologétique et artistique du livre de J.-K . Huysmans.

A vec Pol Demade, dans D urendal, je  souhaite 
ardemment au grand et nouvel écrivain catholique, 
qu’après avoir franchi tout l’abîme qui distance En  
Route de L à-B as, il ne tarde point à parcourir le 
chemin qui sépare encore E n Route de Là-H aut.

F ir m in  v a n d e n  B osch

M ai 1895
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LOUISE DE SAVOIE

UN  historien italien, M. L. A . Ferrai, dans une 
étude publiée récemment (1), parlait ainsi de 
Louise de Savoie, éducatrice de François I  

et de Marguerite de Navarre : « L ’éducation de 
François I  et de sa sœur Marguerite, qui fut ensuite 
reine de Navarre, s’était accomplie dans l’antique 
château des comtes d’Angoulême près d’Amboise. 
Louise de Savoie, fille du comte Philippe de Bresse, 
devenue très jeune encore veuve du comte Charles 
de Valois-Angoulême, vécut de longues années avec 
ses enfants dans cette retraite volontaire. L à  grandit, 
portrait vivant de l’homme qu’elle avait passionné
ment aimé, François I, doué d’une santé robuste, 
d’une intelligence vive, et porté naturellement à toute 
œuvre bonne et généreuse. On lisait, il y  a quel
ques années encore, dans une des salles du château, 
cette devise : Libris et liberis, que Louise y  avait fait 
peindre dans les années de sa douleur, et cette devise 
résume le sacrifice, fait spontanément comme sans 
regrets, d’une jeunesse flétrie. L a  bibliothèque d’A m 
boise a transmis à la bibliothèque nationale de Paris

(1) L . A . F e r r a i , Francesco I  et Carlo V, dans la Vita ilaliana 
nel cinquecento, t. I, p. 20.
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de nombreux manuscrits que Louise de Savoie fît 
exécuter pour servir à l’instruction de ses enfants. 
Ils  contiennent les petites œuvres de Pétrarque et 
de Boccace, les lettres d’Ovide traduites par Ottovien 
de Saint-Gelais. un exemplaire de la Divine Comédie 
et beaucoup de romans de chevalerie. Née en Italie 
et élevée dans une cour où avait déjà pénétré le 
souffle de la Renaissance, Louise voulut donner à 
ses enfants une éducation purement classique. Un 
savant abbé, François de Rochefort, leur enseigna 
les premiers éléments des langues latine et grecque, 
pendant que leur mère confiait à Arthur Guffier, 
seigneur de Boissy, les fonctions de précepteur et 
de gouverneur de François. Mis en possession d’une 
riche éducation classique, les deux jeunes gens 
acquirent bientôt un goût littéraire et artistique des 
plus fins; plus tard, les relations continuelles qu’ils 
eurent avec les grands maîtres et les littérateurs 
italiens réfugiés à la cour de France, perfection
nèrent l’éducation que leur avaient soigneusement 
donnée leur mère et leurs précepteurs. Grâce à cela, 
l ’affectueuse sœur du roi, appelée en ce temps par 
les poètes de cour la M arguerite des Marguerites, 
put écrire, à l ’imitation de Boccace, l'Heptaméron, 
ainsi que les divers et gracieux poèmes qui ont fait 
sa renommée; grâce à cela aussi, François I sut 
trouver, même au milieu des fatigues et des préoccu
pations de la politique, le temps et la volonté de 
rimer, rivalisant glorieusement avec Jam et et Clément 
Marot. Nous ne pourrions donner ici un tableau 
complet de la vie de François I pendant les années 
où Louise de Savoie, craignant pour l’avenir de 
son enfant, mais entrevoyant déjà le sort qui lui 
était réservé, cherchait à lui donner le sentiment 
exact de sa situation et de ses devoirs futurs. 
L ’histoire de ses fautes de jeunesse, de sa passion
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véhémente pour madame de Chateaubriand, de ses 
faiblesses pour mademoiselle d’Heilly, plus tard 
duchesse d’Etampes, est suffisamment connue et ce 
n’est pas à tort, il faut le reconnaître, que ses con
temporains lui ont reproché d’avoir trop souvent 
enfreint les conseils prudents de sa mère et sacrifié 
plus tard à ses caprices, à ses passions, les intérêts 
de sa dynastie en même temps que la dignité de 
la France. »

Le tableau représentant cette mère confinée 
dignement dans son isolement, enseignant à son fils 
ses devoirs futurs de roi, cherchant à doter ses 
enfants de toutes les richesses de l’intelligence, est, 
il faut en convenir, aussi gracieux que touchant et 
de nature à donner une haute idée de Louise de 
Savoie. J ’étais encore sous l’impression que m’avait 
donnée cette page de M. L. A . Ferrai, lorsque je  
lus le livre que M. de Maulde la Clavière venait 
précisément de consacrer à la jeunesse de François I (1). 
Le résultat produit fut tout autre. Pièces à l’appui, 
laissant parler les contemporains et les correspon
dances du temps, l’historien français détruisait impi
toyablement la légende de la veuve chaste, de la 
mère tendre et vigilante. Dès les premières pages, 
il mettait à nu une âme dénuée de scrupules, n’ayant 
d’autre désir que celui de la jouissance et de la 
domination. Puis, il l’analysait fibre par fibre et 
montrait en Louise de Savoie une femme super
stitieuse, ambitieuse, dévergondée, égoïste, sèche, dure, 
jalouse. Il est faux de dire que François I, dans 
ses débauches comme dans sa politique souvent égoïste 
et déloyale, oublia les leçons de sa mère; celle-ci

( 1 )  R .  DE M a u l d e  l a  C l a v i è r e , Louise de Savoie et François I . 
Trente ans de jeunesse (1485-1515). Un volume in-8°. Paris, Perrin, 1895.
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ne vit écouter que trop ses avis et, quant aux vices 
de son fils, c’est elle qui les lui enseigna.

Le caractère de Louise de Savoie, tel que le 
décrit M. de Maulde la Clavière dans son pittoresque 
livre, est peu connu. Nous essayerons d’en fixer les 
traits principaux en quelques pages. L a  mère de 
François I mérite d’attirer l’attention à la fois des 
littérateurs, des moralistes et des historiens. A  la 
petite cour de Cognac, puis à celle d’Amboise, s’agite 
un monde étrange fait de seigneurs, de littérateurs, 
d’artistes qu’elle préside et dont elle reçoit les 
hommages. C’est près d’elle que commence à s’opérer 
la transformation qui doit faire de la France du 
M oyen-Age la France de la Renaissance. Son château 
est comme le vestibule où s’arrêtent les idées nova
trices venant d’Italie avant de pénétrer plus loin. 
D ’autre part, tandis que Louis X I I  et Anne de 
Bretagne font régner autour d’eux une morale sévère, 
Louise de Savoie donne l’exemple de cette morale 
libre qui plus tard régnera en maîtresse à la cour 
de son fils et des autres rois de la maison de Valois.

Ce fut d’ailleurs une singulière destinée que celle 
de Louise de Savoie. Anne de Beaujeu, régente de 
France, la marie à l’âge de douze ans à Charles 
d’Angoulême, qui ne veut pas de la femme qu’on 
lui propose et l’accepte seulement sous la pression 
des troupes royales envoyées pour le contraindre 
à cette union. Lorsque la jeune femme arrive à la 
cour de Cognac, une maîtresse du comte lui est 
donnée pour demoiselle d’honneur et elle est chargée 
d’élever une fille bâtarde de son mari. Quand elle 
atteint ses dix-huit ans, Louise se trouve veuve avec 
une fille de trois ans et demi et un fils d’un an.
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Charles d’Angoulême aimait les arts et le château 
de Cognac eut pendant son règne plus d’une ressem
blance avec les cours italiennes « où le plaisir et 
un néo-paganisme sensuel s’emparaient déjà parfaite
ment de l’arc ». Louise continua ces errements et 
bientôt Cognac devint le rendez-vous des artistes et 
des joyeux romanciers. « Tout ce qui touche la 
jeune veuve va prendre l’empreinte de l’amour de 
la vie et de la gaîté, d’une gaîté parfois un peu 
nerveuse. Louise allèguera rarement comme emblême 
la cordelière, chère aux veuves, aux moines, aux 
chastes, fût-elle en or; elle prendra, comme son mari, 
la salamandre, animal bien dépourvu d’ailes, mais 
éternel, voluptueux, né dans les flammes et y  vivant, 
ou encore la sage chouette, oiseau de Minerve et 
des ténèbres. » Les principaux conseillers que lui a 
laissés le comte d’Angoulêm e ne la détournent pas de 
la voie dans laquelle elle marche. Le premier d’entre 
eux est Jean  de Saint-Gelais, seigneur de Montlieu, 
qui dès l’origine remplit les fonctions de chambellan 
de Louise. Il écrivit une Histoire de Louis X II , dans 
laquelle il se révèle homme spirituel, brillant, léger, 
plein d’aisance et de goût, possédant une intelligence 
très littéraire, très aiguisée, que nul scrupule ne gêne. 
Son influence sur la jeune veuve fut grande et l’on 
affirme que des liens intimes, mais peu licites, les 
unissaient. A près lui venait son frère, Ottovien de 
Saint-Gelais, père du poète efféminé Mélis de Saint- 
Gelais. Destiné dès son berceau à entrer dans les 
ordres, la volonté du comte Charles le fit évêque 
d’Angoulême. Ce prélat, plus connu par ses œuvres 
licencieuses que par ses mérites ecclésiastiques et 
que le plaisir avait usé, prit sur Louise de Savoie 
un ascendant singulier. Pour peindre le tuteur religieux 
que possédait la mère de François I, il suffit de 
reproduire les lignes dans lesquelles il parle de

369



lui-même et dit qu’il a été mis au monde pour 
« avoir chevaulx et grosse prébende; en boiste, les 
cent mille escuz d’or... aller es lieux où puisse 
veoir dames à gré et damoiselles, pour faire le 
transy d’amour..., (avoir) toujours le barbier près 
pour agencer cheveux, chantres, lutz, tambourins, 
rebecs... »

Il n’est pas étonnant que, subissant l’ascendant 
de tels guides, Louise de Savoie ait passé par ces 
trois états d’âme que Stern affirme être le propre 
de toutes les âmes françaises : coquette, déiste, puis 
dévote. « Sous son premier aspect, elle participe à 
un état bien répandu alors, du moins en Italie : 
elle ressent une sorte de nervosisme, inquiet, impres
sionnable, où se mêlent la galanterie, la dévotion, 
la superstition, la magie, avec absence plus ou moins 
caractérisée de doctrine sérieuse. E lle  le confessera 
franchement dans sa vieillesse; elle va employer la 
première partie de sa vie à chercher un remède 
contre je  ne sais quel vide persistant : tous les moyens, 
tous (elle le dit), lui seront bons pour poursuivre 
« contentement » de son esprit, et sans l’atteindre. 
Une couronne de cheveux blancs la réduira seule 
à  la paix, par une formule d’existence presque claustrale; 
elle découvrira, dit-elle, qu’il faut lire en se levant, 
chaque matin, quelques beaux psaumes, pour en 
parfumer sa journée, et, avant souper, « donner 
pasture » à l’âme d’une lecture sérieuse; passer en 
revue, le soir, toute sa journée, implorer Dieu pour 
les fautes, le remercier pour les grâces et s’endormir 
dans la paix du Seigneur. T el est le prêche qu’on 
découvre dans l'Heptaméron, au milieu de souvenirs 
moins dévots et de prédications bien discordantes 
sur le monde catholique. Ce qu’il lui fallut d’épreuves 
pour en arriver là, elle en convient. »

L e  sentiment qui chez Louise de Savoie domine
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tous les autres, c’est l’ambition. François de Paule 
lui avait prédit que son fils serait roi et, dès le 
moment où elle a entendu cette prophétie, elle en 
attend la réalisation avec une fébrile impatience. A  
l’origine, bien des obstacles séparent François du 
trône. Charles V III  règne encore et le duc d’Orléans 
est son plus proche parent. Mais bientôt Louis X I I  
ceint la couronne, il n’a pas d’enfants et le comte 
d’Angoulême devient son héritier présomptif. Louis 
fait annuler son mariage avec Jeanne de France et 
épouse Anne de Bretagne. Dès lors, la vie de Louise 
de Savoie n’est plus qu’une succession d’angoisses. 
La reine devient rapidement enceinte ; elle met au 
monde une fille, Claude, qui la remplacera sur le 
trône de France; les droits de François sont sauvés. 
Mais bientôt un fils naît à Louis X I I ,  il vit peu 
de temps et Louise éprouve une indicible joie en 
apprenant sa mort. E lle  passe ainsi sans cesse par 
des alternatives de crainte et d’espérance, car souvent 
Anne de Bretagne est en état de grossesse et la 
santé toujours chancelante de Louis X I I  le met plus 
d’une fois aux portes du tombeau.

L ’éducation que Louise de Savoie donnait à ses 
enfants se ressentait naturellement de l’état de son 
âme. Selon la mode du temps, les exercices physiques 
primèrent le développement intellectuel chez le futur 
roi de France : la chasse, l’équitation, les armes, les 
jeux violents absorbaient la plus grande partie de 
ses heures. Les manuscrits qui ont servi à François 
et à Marguerite pendant leur jeunesse « nous mettent 
clairement sur la voie d’une éducation un peu 
pétrarquiste, plutôt orientée vers le joli et le spirituel 
que vers le profond. E t comme un doux arôme de 
flatterie circule partout, et avec variété! et quelle 
pure inspiration du dehors! comme on affecte de 
ne connaître, avec l’antiquité, que les modes nou
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velles d’Italie! A  ce plan général, il faut joindre la 
pratique des vieux romans. Entre deux parties de 
chasse, de joutes ou de mascarades, si un livre 
s’égare chez François, c’est un roman : sur sa table, 
on trouve L e Roman de la Table Ronde. Que lira- 
t-il encore? bien probablement, les mêmes choses 
que sa sœur. Or, un jour que Louise de Savoie 
reprochait à Cornélius A grippa un libelle contre 
le célibat des prêtres, Cornélius riposte par cette 
tirade enflammée : « Pendant qu’on me reproche 
de dire librement ma pensée, on offre aux femmes, 
on fait lire aux jeunes filles les Nouvelles de Boccace, 
les Facéties de Pogge, les adultères d ’Euryale et de 
Lucrèce, les combats et les amours de Tristan, de 
Lancelot, et autres ouvrages où les femmes appren
nent la dépravation. Ces censeurs si rigides, si poin
tilleux, ne lisent pourtant pas ces choses-là en cachette, 
ils s’en repaissent, ils les traduisent, les exposent; 
on dirait qu’ils accomplissent, en les répandant, un 
apostolat particulier, fussent-ils princes de l’Eglise,, 
comme cet évêque d’Angoulêm e qui a traduit en 
Français les épîtres d’amour des héros d’Ovide. » 
A grippa écrit sous le coup d’une grande mauvaise 
humeur, mais il connaissait à merveille le monde 
de Louise, les œuvres d’Ottovien de Saint-Gelais, 
les lectures qui faisaient la joie d’Amboise et y 
défrayaient les conversations, même entre jeunes filles. 
L a  bibliothèque de Louise de Savoie ne contredit 
point son dire. »

On conçoit l’effet que cette éducation devait 
produire au point de vue moral, effet accentué encore 
par la volonté qu’avait Louise de gouverner ses 
enfants. Tous les moyens lui étaient bons pour 
maintenir son ascendant. E lle  choisissait elle-même 
des maîtresses à son fils et ne leur demandait qu’une 
chose, c’était de ne point lui disputer l’influence
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politique. Elle-même aussi se faisait l’éducatrice de 
sa fille dans la vie licencieuse, — l’histoire des 
amours de Bonnivet en est la preuve —, et sa 
conduite envers ses enfants lui a mérité une terrible 
invective d’A grippa d’Aubigné, qui certes n’était 
pas un saint.

Ces quelques traits, par lesquels nous avons 
essayé d’esquisser certains côtés du caractère de 
Louise de Savoie, montrent combien faux est le portrait 
enthousiaste qu’ont tracé d’elles divers écrivains. 
« Il faut, comme le dit M. de Maulde la Clavière, 
se défier des phrases toutes faites, qui la représentent 
immanquablement comme infusant à ses enfants une 
science profonde, ou les soumettant à une discipline 
admirable. I l y  a là un vernis convenu de politesse. » 
Parmi les femmes qui reçurent la grande mission 
d’élever des rois pour le trône de la France, il en 
est d’admirables comme Blanche de Castille, mais ce 
n’est point parmi elles qu’il faut ranger la comtesse 
d’Angoulêm e; elle se rapproche bien plus, d’Isabeau 
de Bavière et de Catherine de Médicis, dont les 
noms brillent dans l’histoire d’une triste célébrité.

A l f r e d  d e R id d e r
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LE NOYÉ

Pour C h a r l e s  B u e t .
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues,
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.

V ic t o r  H u g o . Oceano No x .

C' É t a i t  en plein Océan. Les flots avaient cessé 
de lutter contre les flancs du vaisseau, où 
depuis trois jours se brisait leur inutile rage. 

Ennuyé d’une séquestration de soixante heures, 
j ’étais allé sur le pont où séchaient rapidement les 
larges flaques d’eau, souvenirs de la tempête.

Sans idées précises, sans rêve fixé, je rêvais 
accoudé aux bastingages du navire. L a  lune pleine
ment éclairait la mer et le ciel. Parfois des nuages 
noirs, poussés par un vent qui ne donnait plus de 
sensation, passaient rapidement devant sa clarté; ils 
en atténuaient l’éclat et faisaient penser aux cierges 
des obits. Ce calme vague et large qui suit la tem
pête enveloppait l’air. Je  contemplais le navire traçant 
un sillon sur les eaux sombres dont les remous se 
blanchissaient d’écume. Un point noir, indistingué 
d’abord, parut dans cette écum e; il s’approcha, et 
avec un éclat sec, dont la faiblesse dominait pourtant
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le bruit de l’hélice, ce point noir vint se jeter contre 
la carapace du vaisseau.

Oh, l’atroce vision !
Je me relevai soudain, et un cri de pitié épou

vantée me jaillit des lèvres. Oh! l’horrible mouvement 
de ce cadavre demandant la rentrée dans la vie, 
et frappant et refrappant vainement la paroi du 
paquebot qui, sourd à sa voix, l’abandonnait à son 
sort de pèlerin sur l’Océan.

Le combat de cet homme pour sa vie m’apparut 
alors en toute son horreur. Je  vis les vagues pa
reilles à des montagnes, les crachements de leurs 
écumes, et la mort de cet homme, sa mort dans les 
étouffements et dans les spasmes, sa mort dans le 
froid humide, dans l’entassement des eaux et dans 
le roulement qui donne le vertige. J ’entendis ses 
supplications ardentes vers un Ciel sourd, je vis ses 
mains s’étendre en gestes de prière, et la Mort 
étreignante arrivant énorme comme l’élément qui la 
conduisait, et la lassitude de ce lutteur, son désespoir 
farouche, sans larmes, sans cris et las enfin d’aller, 
sans inénergie à continuer encore une lutte impossible.

A-t-il péri seul ou d’autres ont-ils subi des 
angoisses pareilles aux siennes, des luttes semblables 
à sa lutte?

E t les siens quels sont-ils ? Sont-ils riches ? 
Sont-ils pauvres ? Les bras inertes de cette victime 
étaient-ils leur gagne-pain, ou bien cet homme était- 
il riche ? A-t-il dû quitter des millions et, dans les 
spasmes d’agonie, a-t-il rêvé de cet or qui achète 
tout, excepté la vie ?

Etait-il aimé ? Ne l’était-il par, ? Des larmes seront- 
elles versées abondantes ou recevra-t-on la nouvelle 
de sa disparition avec une calme froideur et, pour 
tout panégyrique, dira-t-on « I l  n'a pas eu de chance !  » 
Mystère! M ystère!
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Où roulera ce cadavre avant de terminer son 
voyage sur les flots ? Quelles plaines de sable, quelles 
forêts d’algues, quels rochers visitera-t-il ? Combien 
de fois se heurtera-t-il le front avec le même bruit 
sec dont j ’ai gardé souvenance ? Combien de fois 
suivra-t-il le mouvement de la vague qui monte et 
qui descend ?

D ’autres le verront-ils ? Ou bien suis-je le seul 
à qui il est apparu dans son voyage inconscient ? 
Les glaces du Pôle enserreront-elles ce cadavre dans 
leurs froides morsures ? Les eaux du Sud le balan
ceront-elles dans leur tiède chaleur ? Les poissons 
respecteront-ils ce corps dans lequel a vécu une 
âme à l’image de Dieu, ou bien festiveront-ils des 
chairs bleuies de ce mort? Jusqu’à quand durera son 
pèlerinage sur l’Océan ? Jusqu’à quand demeurera-t-il 
sans linceul et sans tombe ?

Je  ne le sais ! Mystère ! Mystère toujours !

Ce mort je  ne puis l’oublier. Maintenant encore 
cette face blême qui m’est apparue le soir, en l’infini 
de la mer, dans le bruit des vagues, sous la clarté 
blafarde d’une lune devant laquelle passaient et repas
saient des nuages, reparaît à mes yeu x ! Je  vois les 
cheveux noirs collés au front blanc ! Je  vois le mou
vement du noyé qui suit le mouvement des vagues ! 
J ’entends le bruit de ce crâne frappant la paroi du 
navire et je  sens mon cœur balayé plus que par 
une méditation ou une retraite !

O vanité des choses d’ici-bas ! O néant des desti
nées ! O profondeur des choses insondables ! O écra
sement de l’esprit devant le mystère ! O rêves pleins 
de réalité !

Quel est-il ? Où va-t-il ? Mystère ! Mystère ! Je 
sens des larmes me brûler les yeu x ; des pressen
timents vagues m’assaillent : moi aussi j ’ai peur de

376



mourir, un jour, de cette mort où la lutte ne sert 
à rien, où le désespoir envahit !

Je  pleure sur cet homme. Instinctivement je 
prie pour lui.

B au d o u in K e r v y n  d e V o l k a e r s b e k e

Océan Atlantique, 
à bord de " l'Orégon " Mars 1895
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

Les Etudes religieuses ont implacablem ent exécuté la nouvelle 
œuvre déjà célèbre de M. Jo ris-K a rl H uysm ans, E n  Route : c’est dans 
l ’ordre. Le Bien Public  a reproduit, de confiance, l'éreintement : 
n ’est-ce pas dans l ’ordre aussi?

L e plus bizarre des reproches faits au livre est, sans conteste, 
celui-ci : « Puisque l ’auteur était libre de choisir ses données et ses 
situations, pourquoi s'est-il arrêté à celle-là?  P longer Durtal dans 
les bas-fonds du vice, l'en dégoûter par l’excès même de ses désordres, 
pour de là  le fa ire monter aux sphères lum ineuses de la vérité et 
de la vertu, ne nous semble pas une méthode avouable. La fin ne 
justifie pas les moyens, et de tels m oyens ne réussiront pas une fois 
sur cent. »

V oilà donc, en ces lignes inouïes où triom phe le péda
gogue étroit et pédant, M. H uysm ans accusé d’avoir, en analysant 
—  et le critique des Etudes religieuses  ne l ’ ignore pas — un cas 
particulier, le sien propre, enseigné qu ’il faut traverser toutes les 
boues du vice pour arriver à la vertu. N ’est-ce pas extravagant 
d’ incompréhension ou écœurant de parti-pris? Nous espérons qu’à 
l’avenir, chaque fois qu ’un hagiographe onctueux s’avisera de conter 
avec adm iration la vie d’ une repentie célèbre ou d’ un illustre pénitent, 
com me M adeleine, M arie l'Egyptienne ou saint Augustin, les Etudes 
religieuses  l’accuseront avec véhémence de prêcher que la débauche 
est le vestibule de la vertu et que l’on n’arrive à la sainteté qu’à 
la condition d’avoir été une catin ou un m auvais sujet.

N ous n'entendons point discuter en détail cet éreintement dont 
la déloyauté saute aux yeux. Assurém ent le livre de M. Huysmans 
n’est pas écrit ad usum Delphini, mais il ne suffit pas qu ’une œuvre 
soit destinée à un public restreint pour qu ’elle soit condamnable. 
E n  Route  n’est pas exempt de tout reproche, mais, si quelques pages 
rarissim es affichent, sans que l’intention droite de l ’écrivain puisse être 
le moins du monde suspectée, une crudité excessive, il n’est permis 
à personne de dire q u ’ « un tiers du volum e est écrit avec une plume 
trempée dans les immondices » : pareille assertion est manifestement 
contraire à la vérité. Celui qui l ’ose est irrém édiablem ent brouillé avec 
l ’arithm étique et la bonne fo i.
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Il est affligeant de constater que des catholiques atteints de 
bégueulisme usent, dans leurs critiques, de si peu de charité envers 
un écrivain hors pair qui brave fièrement les sarcasm es de ses amis 
d’hier pour venir à nous en affirmant sa foi. Voici vingt-cinq ans 
que M. H uysm ans se révèle un talent, depuis En Route il se révèle 
une âme : nous ne som m es point de ceux qui, parmi ses nouveaux 
frères, choisissent cet instant pour le conspuer. L ’ instant est trop 
mal choisi et ces pères de la Compagnie de Jé su s , comme aussi les 
Sulpiciens, l'ont com pris qui, ne voulant point paraître les complices 
d’une exécution outrageante, ont cru devoir —  nous le savons de 
source sûre — exprim er leurs vifs regrets à M. H uysm ans.

Pour finir, signalons à ceux qui préfèrent au parti-pris la justice, 
l’article publié, dans le Monde du 12  m ars, par M. l’abbé Klein, 
maître de conférences à l’ Institut catholique de Paris —  le Bien 
public a oublié de le reproduire — et les généreuses pages de notre 
ami et collaborateur M. Pol D em ade, dans Durendal.

On a célébré, à la Sorbonne, le troisième centenaire de la mort 
du Tasse. Ce sonnet de Verlaine, empêché d’assister à la cérém onie, 
a été vivem ent applaudi :

Le  poète est un fou perdu dans l’aventure,
Qui rêve sans repos de combats anciens,
De fabuleux com bats sans nombre qu ’il fait siens;
Puis chante pour soi-m êm e et la race future.

Plus tard, indifférent aux soucis qu ’ il endure 
Pauvreté, glo ire lente, ennuis élyséens,
I l se prend en les lacs d’am our patriciens 
Et son prénom  est com me une arrhe de torture.

Mais son nom, c’est bonheur. O h! qu ’ il souffre et jou it, 
Extasié le jour, halluciné la nuit,
Ou réciproquement, jusq u ’à ce qu’ il en m eure.

Arm ide, Eléonore, ô songe, ô vérité!
Et voici qu’ il est fou pour en m ourir sur l ’heure,
Et pour ressusciter dans l’ im m ortalité.

Le Musée d’A nvers a acquis, au prix de 240,000, francs la m er
veilleuse toile de M em ling, découverte, il y  a quelques années, dans 
un monastère d’Espagne et dont nous avons parlé, l ’an passé, à 
propos des Etudes sur Memling de M. W auters. Ajoutons que la 
plupart des journaux ayant appris que le gouvernem ent guignait 
cette œuvre, se sont récriés avec vigueur contre ce qu ’ ils nomment 
une dilapidation des deniers publics : un chef d’oeuvre dont s’en
richissent nos musées, q u ’est cela? N ’était-il pas plus urgent d’agran
dir quelques gares?
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L a  revue nouvelle dont nous annoncions, le  mois passé, l’appari
tion probable, rassem blera dans son comité de rédaction, MM. 
Delattre, Dem older, Eekhoud, Maeterlinck, Nautet et Verhaeren. 
Le prem ier numéro du Coq rouge parait aujourd’ hui, t5 mai.

Un des doyens de la littérature contem poraine en Allemagne, 
Gustave Freytag, rom ancier et auteur dram atique, vient de mourir 
à W iesbaden.

Un comité s ’est formé pour préparer l’érection d’un monument 
à la gloire de Paul de K o ck. V ous verrez qu ’Alphonse Allais et 
G rosclaude auront leu r tour.

Une strophe de M. Jean  Ram eau :
J ’ai trop aim é les ly s  paresseux et les roses 

Qui ne travaillent p a s;
J ’ai pris, senti, goûté la fleur de toutes choses 

En me croisant les bras.

V oilà une attitude capable d ’em barrasser le statuaire qui immor
talisera M. Jean  R am eau .

M . Stéphane M allarm é divulgue, dans la Revue blanche du 
1 avril, ses pensées su r le catholicism e. E lles sont, par malheur, 
trop nom breuses pour que nous les puissions abandonner toutes 
aux méditations de nos lecteurs. Cela débute ainsi :

« Présom ption, on im agine, par suite de silence extérieur, 
que cela, mainte vibration de certitude et de ténèbres jointe en un 
m éditatif unisson, a cessé —

Ainsi —
Sim ple lient, dans l’inaptitude de gens à percevoir leur néant, 

sinon com me la faim , m isère profane, hors l ’accompagnement du 
tonnerre d’orgues absolu de la M ort.

Une race, la nôtre, à qui cet honneur de prêter ses entrailles 
à la peur qu ’a de n’exister, autrem ent que par la conscience humaine, 
la m étaphysique et claustrale éternité, échut — puis d’expirer le 
gouffre en quelque ferm e aboi dans les âges, serait, non, j ’en ris, 
m algré ce traitement céleste, com me si de rien, ordinaire, indemne, 
v a g u e ; parce qu ’ il ne reste trace, à une minute de postérité quand 
ne sourit même pas la vie reconquise et native. »

Et voici la conclusion splendide :
« Une magnificence se déploiera, quelconque, analogue à 

l’Ombre de jadis.
A lors s’en apercevra-t-on ou du moins y gardera-t-on la sym

pathie, qui m’angoisse : peut-être, pas ; et j'ai voulu, d’ici, quand
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ce n’est prêt, accorder le Songe à l’autel contre le tombeau retrouvé, 
pieux ses pieds à de la cendre. Tant de vague, dans ces indications, 
nu?ge autour de la figure, exprès : que préciser, au reste? Plus — 
serait entonner le rituel sur l’heure ou causer, avec rutilance, le 
lever de soleil d’ une chape d’officiant, en place que le desservant, 
selon le signe, enguirlande d ’encens, pour la masquer, une nudité 
de lieu . »

M. Stéphane M allarm é ne court aucun risque d’être mis à l’index. 

On annonce l'apparition du tome V III du Journal des Goncourt. 

Madame la duchesse d’ Uzès a été refusée au Salon des Champs- 
Elysées, à l’unanimité moins deux voix. Cette exclusion a fort 
choqué ceux qui prétendent, avec des influences et de l'argent, 
acheter tout.

Nous nous plaisons à reproduire de l'Escholier ces quelques 
traits d’un rem arquable Instantané de l ’abbé Hector Hoornaert, 
notre zélé collaborateur :

« Intellectuel, au courant comme pas un de la littérature de 
ce temps-ci —  ai-je dit ailleurs ; — sensitif, ayant parcouru 
l’Europe entière et même un peu l’Asie et l’ Afrique à la recherche 
de sensations d'art et de chef-d’œ uvre; artiste lui-mêm e, c’est-à- 
dire habile en l’art de traduire les idées et les choses, Hoornaert 
a réussi à fondre ces trois éléments : art, émotion, intelligence 
en proportions si justes, avec une si p arfaite harmonie, que son 
œuvre artistique apparaît comme la  simplicité et la nature même. 
Violette d’âme et d’œ uvre !

« Hoornaert a publié de nom breux récits de voyages. Le  
pays des Sapins, voyage en N orvège; —  Croquis du Rhin et de 
la Moselle. —  Jersey , le tour de l ’ Ile à pied. —  Tunisie et 
Algérie; —  de sim ples pages sous ce titre : Scènes de la vie de 
collège, et d’autres et d’ autres. On lui doit : Le larcin des 
mages, sim ple com m e une légende — L e sourire de Ramsès, 
une fantaisie à la P oë — L a  parabole des Vierges et enfin, 
peut-être aurais-je dû com m encer par là. les Ballades russes, un 
magnifique volum e de poésie d'allure m ajestueuse et parnassienne, 
passionnant com me un rom an ou une féerie, un de ces rares 
volumes qu'on lit d’un coup com me on vide son verre jusqu’au fond.

« Le dirais-je, c 'lu i qui aurait lu tout cela ne connaîtrait 
pis exactement l ’abbé H . H oornaert. Pour le connaître, il faut 
avoir passé par son hospitalière maison de Menin — maintenant 
vide, depuis le départ de son hôte pour l’Espagne — où tant de 
nous ont été et Sans laquelle, contraste pittoresque, se succédaient 
le petit vicaire quelconque qui venait faire corriger un cantique, 
et Buet et H arel et M aurice Maeterlinck etc. etc. Dans cette
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dem eure, quand le philistin était parti, dans l’ intimité, on faisait 
des projets énorm es (au sens de Flaubert), on lisait, on s’en
thousiasm ait, d’ ironiques éclats de rire coupaient l’a ir ;  l'abbé 
lisait quelques beaux vers (jamais les siens), une page du Livre 
de Jad e , que sais-je? Surtout il ne tarissait pas sur un précé
dent voyage en Espagne. L ’Espagne ! à ce mot l’enthousiasme 
montait. Et de le voir l ’heure d’après, agenouillé pour le salut 
ou l ’office à l ’Eglise voisine, on réoubliait l’enthousiaste pour 
retrouver le modeste. » M. D.

L E S  L I V R E S .

P a r  le s  ch em in s, par Paul A rden.—  Bruxelles, L aco mblez, 1895.
Dans la charmante œuvrette de M. Arden, il y  a à louer sans 

réserves les qualités descriptives, l’évocation artistique de la terre 
wallonne, avec ses pittoresques groupem ents d’eau, de bois, de 
rochers et de soleil. Des nouvelles, plutôt indiqueés que longuement 
narrées, donnent une très fine im pression de m élancolique réalisme. 
C ’est du m oins, dans la  plaquette de M. Arden, le genre qui a 
nos préférences, car, pour dire vrai, nous ne goûtons pas autant 
les deux ou trois nouvelles à tendances m ystiques, comme La Voix, 
Sœur Ange, où nous avons été tenus constamm ent sous l’appré
hension d’un froissem ent de la délicatesse religieuse et, ajoutons-le, 
où le froissement s’est produit. Mais dans ces pages, comme dans 
les autres qui com posent le volum e, l’impression artistique est 
intense, et l ’on peut avantageusem ent cataloguer P a r les chemins 
à l’actif de notre littérature wallonne d ’expression française.

M. H.

T rè s  élém entaire psychologie de l ’Art d’écrire, appliquée 
à l'enseignement de la  langue française dans les collèges belges, 
par A r t h u r  D a x h e l e t , ancien élève de l’ Ecole normale des humanités, 
professeur à l ’Athénée royal de B ruges. —  Bruxelles, A . Castaigne, 
1895.

D'un W allon aussi cette brochure. N ous nous plaisons à la 
recom m ander à ceux qui s’occupent d’enseignem ent; à ceux également 
qui au sortir de leurs hum anités ont constaté leur parfaite incapacité 
en matière de style : c’est bien rarem ent la faute des maîtres si 
l’on peut à peu près décemment m anier la langue française.

Peut-être M. Daxhelet eût-il pu insister davantage sur la nécessité 
d’appliquer la logique au style : que de fautes choquantes évitées 
p ar cela seul. M ais l'auteur se place plus spécialement à un point 
de vue national, flamand et w a llon ; tandis que la logique est de 
toutes les langues, si elle distingue plus particulièrem ent le français.

Se  plaçant au point de vue du parler populaire, M. Daxhelet 
constate l’em ploi, dans les patois wallons et flam ands, de l’expies-
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sion imagée et colorée, du mot indiquant l’action même, tandis 
que la langue française use du term e abstrait, fait apparaître plus 
volontiers le résultat de l’action, sa conséquence. C ’est sans doute 
cette particularité qui explique l’originalité de notre littérature 
belge, mais cette caractéristique, pour rester une qualité, doit éviter 
l'excès, et l'opération de la pensée qui ramène le concret à l’abstrait 
est nécessaire pour pénétrer le génie de la langue française. 
Fréquem m ent le vocable français, d’apparence toute m étaphysique, 
recèle un sens im agé que la décomposition étym ologique et, si 
nous pouvons ainsi parler, la recherche généalogique, peuvent 
seules révéler : ce travail fera disparaître le préjugé courant chez le F la 
mand, — et m êm e, d’après M. Daxhelet, chez le W allon —  que le fran
çais est une langue sèche, terne et incolore. L a  connaissance du latin  
seul ne su ffit pas à cette tâche, comme le fait très justement observer 
M. Daxhelet, m ais elle y  aide puissam m ent, et s’ il nous est perm is 
de citer M . N isard, c ’est certes en ce sens que l’auteur de l 'Histoire 
de la littérature française  disait : « La m axim e q u ’on n’ apprend 
finement le français q u ’à l'aide du latin, n’est contestée que de 
ceux qui ne savent ni l ’un ni l ’autre. » Le m alheur est que souvent 
les m aîtres veulent enseigner le latin pour lui-même et qu ’ainsi 
la connaissance approxim ative d’une langue morte reste stérile.

L ’espace ne nous permet pas de nous étendre davantage ; 
félicitons M . Daxhelet de sa brochure et souhaitons lui plein 
succès. L ’auteur d 'Une âme wallonne et de Nouvelles de Wallonie, 
est en mêm e temps un praticien de l’enseignement : à ce double 
titre, il ne pouvait m anquer de parler avec autorité de la P sy 
chologie de l'art d'écrire. M. H .

U ne préface aux c lassiq u es chrétiens, par M. l'Abbé G u i l 

l a u m e ,  Curé-D oyen de Beauraing. Société de Saint-Augustin, 1895.
Bien volontiers, à propos de la brochure de M. l’Abbé G uillaum e, 

continuerions-nous à parler de l'enseignement du style français, 
car le latin chrétien —  le latin vulgaire — n’est-il pas le lien 
généalogique qui rattache au latin dit classique la lum ineuse 
langue française? E t si le résultat pratique des humanités latines 
est de donner une plus parfaite connaissance du français, n’est-il 
pas absurde d’exclure du trésor de la littérature latine ces joyaux 
dont le goût se rapproche davantage de notre conception?

M ais ce n’est là , sans doute, qu ’un des avantages accessoires 
des classiques chrétiens.

A plusieurs reprises le Magasin littéraire a entretenu ses 
lecteurs de la généreuse croisade entreprise par M. l’Abbé Guillaum e 
en faveur des auteurs de la latinité chrétienne ; fréquemment nous 
y ayons applaudi.

M. G uillaum e a pensé que le moment était venu de passer 
à une propagande plus effective encore que celle de la prédication 
et, avec une ardeur digne de son enthousiaste conviction, il a entrepris 
d’éditer une Collection de classiques latins comparés. Déjà la 
première p artie , à l'usage de la quatrièm e, vient de paraître; elle 
est précédée d ’une Préface  dont nous dirons quelques mots :
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A près avoir retracé la genèse et l’h istorique du mouvement 
q u i veut restaurer les classiques chrétiens, M. Guillaum e expose 
sa  m éthode, méthode non d’exclusivism e, m ais de comparaison ; 
il esquisse à grands traits la différence entre la littérature païenne 
et la littérature chrétienne : la prem ière synthétique dans la forme, 
aristocratique dans sa recherche du beau m atériel ; la seconde, 
analytique, populaire, inspirée du beau idéal. Sans dénier au 
paganism e l ’art subjectif, accessible à tout hom m e à des degrés 
d ivers, il revendique pou1- le christianism e la supériorité de l ’art 
objectif, puisé aux sources les plus pures de l'idéal.

Mais M. G uillaum e ne s'en tient pas aux considérations théo
riques : il connaît l'esprit routinier de tout corps pédagogique, et 
il s'attache à réfuter les traditionnelles objections que l'on peut 
faire à l'enseignem ent des classiques chrétiens

N ous nous attarderions volontiers à détailler les mérites de la 
brochure de M. G uillaum e : nous ne pouvons qu ’y  renvoyer ceux 
de nos lecteurs qui voudraient se form er une opinion, non seulement 
de sentiment, m ais de raison. M . H.

L ’E sp agn e  T h érésienn e, ou pélérinage d ’un Flam and à toutes 
les fondations thérésiennes, œ uvre posthum e de M. H ye Hoys, 
avocat près la C our d’appel de Gand. Deuxièm e édition. Gand, 
Siffer, 1895.

C 'est en mêm e temps une œ uvre d’art d’un rem arquable mérite 
et une œ uvre de foi profonde dont nous avons à entretenir nos 
lecteurs : œ uvre de bénédictin par le fini de l'éxécution, par 
l'exactitude m inutieuse du détail, par le  patient labeur dont elle 
doit être le fruit. L 'Espagne Thérésienne est un superbe album 
de trente planches, accompagnées de texte en regard, où se trouvent 
retracés, par le dessin, tout ce que l ’ Espagne a conservé de souvenirs 
de Sainte-Thérèse, la Sainte-M ystique par excellence, la grande 
réform atrice du X V Ie siècle : lieu de naissance de la Sainte, 
couvents où elle résida ou fondés par elle, portraits, reliques, 
se trouvent représentés avec la p lus scrupuleuse fidélité, car l’auteur 
visita l ’Espagne, l’ Italie, la France et la Belgique pour y  recueillir 
su r  les lieux les éléments de son œ uvre, y  prendre les croquis 
qui lui perm irent ensuite de com poser une série de dessins qui 
feront l’adm iration des connaisseurs. —  Signalons à nos lecteurs 
que l ’édition qui vient de paraître est la deuxièm e; cette édition 
doit rem placer la prem ière, trop concise ou fautive par endroits : 
les personnes qui seraient en possession d’un exem plaire de 
l ’édition prim itive pourront m oyennant échange obtenir un spécimen 
de l’édition nouvelle. H.
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LES SALONS DE PARIS EN 1895

I — Petit Prélude

RE M B R A N D T  disait souvent qu’il cessait de pein
dre quand il cessait de penser. Je  crois qu’en 
lui comme dans Léonard de Vinci, par exemple, 

pour prendre deux artistes de procédés différents, 
mais d’une égale supériorité, on trouve le parfait 
accord de la connaissance du dessin et de la couleur, 
et de l’intelligence qui sait interpréter les choses et 
leur donner la plus grande signification. Les formes 
extérieures leur fournissaient les premiers éléments, 
la matière première de leur art; ils y  ajoutaient leur 
réflexion intérieure qui savait dans un paysage ou 
dans un visage distinguer ce qui est expressif et 
synthétique de ce qui est banal et sans caractère. Car 
l’imitation n’est pas la seule base de la peinture, 
Taine l’a démontré dans ses études sur l'Id éa l dans 
l ’A r t ; et l’on peut découvrir les plus parfaits appareils 
photographiques, même la photographie en couleur, 
sans porter le moins du monde atteinte à l’art pictural 
qui donne aux formes une expression générale et 
définitive, et qui n’est point une reproduction d’instan
tanés.

Il n’en est pas moins vrai que l’artiste doit partir
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de l’observation de la nature. C’est par les sens que 
l’homme prend possession du monde extérieur, c’est 
par l’observation que le peintre connaît les variations 
des lignes et des nuances. Sur les visions qu’il con
temple s’exerce ensuite son intelligence pour en 
découvrir l’élément essentiel, pour leur donner une 
âme et une signification. Aussi les artistes qui pour 
peindre prendront comme point de départ leur idée 
ou leur rêve intérieur, s’exposeront à être irréels et 
faux, à oublier que la précision et l’accentuation des 
signes sensibles ne sont point un obstacle à la beauté, 
même songeuse, fuyante et mystérieuse, de l’expres
sion : il suffit de regarder la Joconde, si merveilleuse
ment achevée, et qui garde pourtant son énigmatique 
sourire. Certains des préraphaélites anglais, beaucoup 
de l’école mystique de la Rose-Croix, se vouèrent 
à  l’impuissance en cherchant, loin de la nature, d’impos
sibles réalisations : leurs dessins trop grêles, leur con
tours trop uniformes et trop effacés, les infériorisent 
dans le domaine de l’art.

Mais il est tout aussi dangereux de se contenter 
de la seule imitation de la nature. L ’artiste se condamne 
alors à ne voir que l’apparence extérieure des choses, 
sans en pénétrer l’âme. Il ne fera que des copies 
sans portée, du réalisme sans grandeur. Ses œuvres 
n’auront qu’une vie inférieure et grossière. L ’humanité 
ne se manifestera pas en elles.

C’est donc dans l’union de l’observation et de 
l ’idée, du réalisme et de l’idéalisme que réside l’art 
véritable. Sans observation, pas de vie; sans intel
ligence, pas d’expression. Ces observations préliminaires 
nous serviront à mettre un peu d’ordre dans nos brèves 
visites aux Salons du Champ-de-Mars et des Champs- 
Elysées. Il suffira de s’y  reporter pour voir le lien 
qui unit ces notes écrites sous le coup de l’impression 
et sans ordre apparent.
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II — L e Salon du Champ-de-Mars,

Au Champ-de-Mars dominent les tentatives har
dies, les coups d’audace, et s’attestent aussi les 
inquiétudes de ceux qui cherchent un art nouveau, 
une originalité. Les toiles des Champs-Elysées affir
ment, en général, un art plus placide, plus serein, 
plus content de lui-même. 

Voici, dans le premier de ces Salons, le grand 
panneau de Puvis de Chavannes destiné à l’escalier 
de la bibliothèque de Boston; les Muses inspiratrices 
acclamant le Génie, messager de lumière. Le Génie, 
au beau corps d’adolescent, les bras levés vers le 
ciel, est en haut, au centre de la toile, et c’est au-dessous 
de lui, de chaque côté, un envol d’idéales formes 
blanches se haussant vers l'Etre supérieur : elles se 
détachent harmonieusement sur un fond de mer d’un 
bleu éclatant et limpide au-dessus duquel sont des 
encadrements de ciel vert où se découpent de grêles 
arbres. L a  muse de gauche, dont les pieds touchent 
encore la terre, est d’une eurythmie admirable; la 
ligne courbe de son corps est étonnamment souple 
et élégante. De l’ensemble vous vient une impression 
de fraîcheur qui caresse et rassérène. C’est du grand 
art, de l’art calme et noble, fait de lignes reposées 
et de teintes heureuses; il n’y  a ni heurt, ni inquiétude 
dans le dessin, le coloris ou l’expression. Je  lui préfère 
sans doute les fresques du Panthéon, ou le Bois sacré 
mais l’inspiration en est aussi pure. On regrette peut- 
être un éloignement voulu des ombres qui accentuent 
les lignes, et parfois un inachèvement du dessin qui 
aurait pu être plus parfait, comme dans le bas de 
la jambe droite du Génie. Mais la sensation générale 
est si profondément vivante et joyeuse : elle évoque 
une vie supérieure, où, loin de la souffrance, et de 
l’incertitude, les hommes goûteraient le plein bonheur
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de connaître et d’aimer. M. Gustave Geffroy disait 
que chez Puvis de Chavannes on pourrait découvrir 
de mélancoliques et pensives physionomies, mais qu’il 
n’y  avait pas dans toute son œuvre une seule figure 
définitivement triste, une seule affirmation de pessi
misme. Le grand critique ne songeait sans doute 
qu’aux, plus récentes toiles du maître, et oubliait ce 
Pauvre Pêcheur qui est au Musée du Luxembourg 
et qui résume toute la désolation humaine. Mais cette 
note est rare en effet dans l’œuvre totale du peintre, 
et c’est une exaltation idéale et sublime qu’il laisse 
généralement au cœur.

Si le panneau de Puvis de Chavannes est peut-être 
trop de la vie idéalisée, la grande toile de Lhermitte 
est, en revanche, du pur réalisme. Il a peint les Halles 
en pleine activité journalière. On dirait un grand 
panorama : les plans sont bien observés, chaque 
personnage pris en particulier est très travaillé, les 
poses sont bonnes et naturelles; enfin, les légumes 
surtout sont rendus à la perfection : on en achèterait 
E t  cependant le tableau n’est pas vivant : cela tient 
d’abord à un manque de synthèse, l’artiste n’ayant 
eu que des impressions particulières, et n’ayant pas 
éprouvé la sensation d’ensemble du mouvement, de 
l’activité, de la circulation de tous ces êtres, offrant, 
marchandant, discutant, se disputant, poussant leurs 
marchandises, édifiant sur elles leurs espoirs. Cela 
tient aussi, je  crois, à un oubli que l’on n’a pas signalé : 
le peintre a oublié de faire parler la foule; pas un 
de ses personnages n’ouvre la bouche, ils s’agitent en 
silence, ils remuent sans rien dire. Les Halles sans 
cris, sans mots, sans cette clameur confuse faite de 
mille phrases proférées ensemble, cela semble un 
marché triste et mort. 

J ’aime mieux, puisque nous en sommes aux 
grandes toiles, les foies de la Vie de R oll. Cependant
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l’Oeuvre manque de goût : les trois musiciens en habits 
noirs qui jouent au milieu des couples enlacés et des 
femmes nues, parmi les verdures claires et les fleurs, 
jurent avec l’ensemble et par leur toilette et par leur 
Couleur sombre; leur groupe semble une tache d’encre 
sur du papier blanc; ils sont trop gris sur des fonds 
trop éclatants. Mais, vue par fragments, la toile a 
de la beauté : ainsi, au premier plan, la femme qui 
se relève à moitié, a un dos et une nuque d’un admi
rable modelé. Les verdures et les fleurs qui forment 
le décor de la scène ont une heureuse harmonie de 
nuances claires.

Ceux qui cherchent dans toute œuvre, poème, 
roman ou tableau, de l’humanité, en trouveront dans 
le Théâtre populaire d’Eugène Carrière. A u  premier 
abord sa toile semble un grand brouillard gris : c’est 
l’unique tort du peintre de s’attarder à estomper ses 
tableaux d’un halo diaphane où tout est immergé, 
il n’augmente pas l’impression par cette imprécision 
forcée des lignes, il gêne au contraire le regard qui 
voudrait plus d’achèvement et de couleur. E t puis, 
il tourne un peu au procédé. Ici pourtant, la brume 
confuse jetée sur l’œuvre, se conçoit jusqu’à un certain 
point : il a représenté la foule attentive d’un théâtre 
de banlieue, dans la salle se sont mêlées la fumée 
du gaz et les respirations qui ont formé comme un 
nuage opaque où émergent des êtres, et cela donne 
un caractère d’atmosphère lourde et lassante qui 
convient au sujet. Mais, quand on regarde longtemps 
cette multitude de personnages fixant tous le même 
objectif, une scène qu’on ne voit pas, on perd toutes 
les préventions qu’on a pu avoir, et la toile apparaît 
toute palpitante de vie et d’humanité. Les figures 
de premier plan finissent par devenir nettes et claires; 
elles ont chacune leur signification particulière, leur 
vie propre, et pourtant elles s’associent à la vie
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de l’ensemble, comme des chants qui s’entremêlent 
dans une orchestration compliquée. Elles sont des 
indications dans la confusion de la toile où elles 
apparaissent comme les monuments de Paris émergent 
seuls sur la ville revêtue de la brume rose des 
crépuscules ou des brouillards roux de l’automne. 
I l y  a un vieillard au dos arrondi, crispant sa main 
droite sur son bras gauche, une petite fille au 
visage pâle, immobilisée dans l’extase, une jeune 
fille debout, appuyée à la balustrade supérieure, qui 
sont d’une étonnante intensité de vie. L ’émotion de 
cette toile est grande; cependant je  me demande 
ce qu’en auraient pensé les maîtres de la Renais
sance. Il y  a évidemment dans cet art quelque chose 
qui n’est pas sain et normal.

Les Burne Jones sont à un autre extrême de 
l’art. Ils n’appartiennent pas davantage à la pure 
tradition artistique : ils sont trop atteints de langueur, 
d’anémie, trop purement expressifs. On a parlé cette 
année de la banqueroute du maître; M. Octave Mir
beau l’a proclamée avec éclat. Il est certain que 
le peintre n’a pas retrouvé ses succès de l’année 
précédente. Cependant je  doute qu’on puisse passer 
indifférent devant son exposition. Je  comprends à la 
rigueur qu’on demeure rebelle au symbolisme de 
l'Amour dans les ruines, qu’on critique le dessin trop 
mou, le vague des corps, la couleur trop uniforme 
et sombre (bien que les étoffes bleues de la femme 
soient admirables); mais je reste fidèle au profil de 
femme qui est placé tout à côté : il y  a là une 
telle souffrance et une telle mélancolie de la vie 
dans ces yeux profonds et doux, dans ces lignes 
infiniment nuancées de la joue, dans cette petite 
bouche avançante, dans les tons un peu cadavé
riques de cette chair mate (tons qui rappellent un 
peu ceux des femmes de Henner), qu’il est difficile de
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donner à une toile une pareille puissance d’expression.
L ’influence de Burne Jones et des préraphaélites 

anglais est sensible chez une partie de la jeune 
école française. Il y  a évidemment trop de littérature 
dans cet art, une préoccupation trop grande de l’idée 
aux dépens de la recherche de la forme réelle et 
vraie, mais ses adeptes sont si intelligents! Regardez 
la Phalène de M. A ry  Renan  : c’est énigmatique, 
c’est tourmenté et inquiet, mais combien délicat! Mau
rice D enis est plus exquis et plus noble : si ses 
tableaux étaient plus achevés, ils seraient presque 
d’un maître : l ’idée en est si élevée, et l’expression 
en est si profonde. Les femmes d'Am an Jean  ont 
des visages songeurs et doux : la robe de la Femme 
aie paon est de nuances précieuses et rares. D'Arm and  
Point je signalerai une curieuse peinture à l’œ uf; 
on dirait une page de missel inondée de lumière ; 
la vierge qui se prosterne est adorable d’expression 
mystique; les paysages du fond sont d’une savante 
dégradation de tons. Toute la toile d’ailleurs est 
d’une prodigieuse richesse de teintes; l’œuvre qui est 
d’un virtuose manque malheureusement d’originalité.

De Burne Jones on peut encore rapprocher 
Hawkins, bien que ses toiles aux couleurs effacées, 
ayant presque l’air de dessins, soient d’une impression 
moins pure. Je  n’aime pas beaucoup sa Séverine; 
la bonne large figure flamande de la polémiste aux 
bons yeu x tristes et charitables, se prêtait mal au 
mysticisme supraterrestre que le peintre a voulu à 
toute force lui donner. Je  préfère la Femme aux ciseaux. 
E lle  a un sourire à la fois si gracieux et si plein 
de désir et de fantaisie. En  épigraphe, ces quatre 
vers de Baudelaire :

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
O beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D 'un infini que j ’aime et n’ai jamais connu?
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Comme il y  a des écrivains plus aptes à exprimer 
la vie moderne avec ses attirantes complexités et 
ses recherches tourmentées, il est aussi des peintres 
qui sentent plus vivement les courants qui déter
minent aujourd’hui nos façons de vivre et de penser. 
Je  citerai Paul Hervieu parmi les premiers, Jacques 
Blanche et La Gandara parmi les peintres. Les femmes 
de Blanche sont élégantes et distinguées : leurs corps 
s’attestent, souples, en des étoffes aux teintes infiniment 
nuancées (ainsi le joli effet de la robe blanche et 
de la ceinture saumon sur la jeune fille qui erre 
dans un parc luxueux). La Gandara a exposé une 
Sarah Bernhardt qui a un très grand succès : la 
toile le mérite par l’opulence magnifique de la robe 
blanche et la courbe admirable des lignes de la 
femme qui est vue de dos et retourne la tête afin 
de montrer son profil. Je a n n io t  Alexander, celui-ci 
malgré les crinolines qu’il donne à toutes ses femmes, 
pourraient prendre place parmi ces artistes de la 
modernité. C’est une formule d’art d’ailleurs très 
attrayante, mais trop passagère et pas assez purement 
humaine et naturelle.

Besnard est encore plus hardi qu’eux tous. Son 
talent est nerveux, aigu, inquiet, exaspéré. I l a une 
telle souplesse de la ligne qu’elle fait excuser les 
audaces folles de son pinceau. Par une vision originale 
de la couleur, il déforme la nature. Il lui garde 
heureusement ses contours pour ne lui transformer 
que ses teintes : ou bien il rend ses teintes telles 
qu’il les a observées à des minutes très spéciales, 
extraordinaires et brèves, exagérées encore par le 
souvenir, et il oublie que l’art ne consiste point à 
immobiliser de fugitives émotions impossibles à renou
veler, mais plutôt à saisir dans la nature et dans 
l’homme les caractères essentiels. C’est ainsi que, 
dans son Marché aux chevaux, il peint des chevaux
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■violets, rouges ou verts, et pourtant l’œuvre est belle : 
les deux bêtes de gauche, l ’une violette et l’autre 
rouge, ont une telle finesse de membres et d’attaches 
.que l’on croit voir leurs mouvements nerveux. Toutes 
ses toiles d’A lgérie sont une vraie orgie de couleurs : 
toutes les teintes se mêlent en des ciels embrasés 
et invraisemblables. Tout autre que Besnard se casse
rait le cou à de pareilles interprétations de la nature : 
de lui elles sont non seulement supportables, mais 
exquises et curieuses. Seulement il ferait bien de 
s’en tenir là, parce qu’il est à l’extrême limite du 
goût et de la raison.

Le réalisme, c’est-à-dire l’observation sincère de 
la nature, n’empêche point de donner à une toile la 
synthèse de l’idée, de donner à un spectacle une 
profonde intensité d’expression. L ’exposition de M. 
Charles Cottet en est la preuve. E lle  s’appelle A u  

pays de la mer. E lle est composée d’une douzaine 
de toiles, dont les unes représentent des marines, 
et les autres des scènes de mœurs bretonnes. Du 
paysagiste je ne dirai rien, bien que; certaines teintes 
jaune pâle de l’eau soient d’un charme triste et doux. 
M. Cottet est déjà connu depuis quelques ans comme 
peintre de la mer, et l’on n’a point oublié l’admi
rable Lever de jo u r sur les vagues qu’il exposa 
l’an dernier. Le peintre de mœurs au contraire, est 
nouveau. Ses scènes de cabaret sont curieuses comme 
sensation de la lumière : sur les visages énergiques, 
hâlés et lourds, la clarté tombe d’une lampe, et 
cette clarté leur donne des tons chauds et violents. 
Dans le tableau Les Bretonnes autour d ’une bière, 
cette même puissance de la couleur accentue les 
visages massifs, empâtés ou ridés, des femmes en 
noir qui entourent le cercueil et tiennent en main 
des cierges dont les lueurs seules les éclairent. Une 
autre toile simplement intitulée D euil, a été com-
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parée à un drame de Maeterlinck, pour la mystérieuse 
tristesse qui s’en dégage : elle représente trois femmes 
assises, affaissées sur un banc et tournant le dos à 
la mer : deux de ces femmes sont très âgées, l’une, 
celle du milieu, a une pâle figure jeune, comme 
lassée de son inutile jeunesse, et ces trois êtres ont 
une admirable douleur dans leur attitude : elles se 
refusent à regarder cette mer qui est derrière elles, 
qui leur a pris leurs maris, leurs pères, leurs enfants, 
qui pour elles fut impitoyable et cruelle et qui fait 
à leurs silhouettes sombres un décor d’un vert pro
fond, indiciblement funèbre. L ’impression peut être 
aussi profonde que celle causée par l'Intruse ou les 
Aveugles : le procédé d’art est opposé. Maeterlinck 
prend des êtres de légende ou de rêve, en tous cas 
des personnages abstraits; il les pourvoit de souf
frances générales, familières à l’humanité, et le 
mystère qui émane d’eux provient de l’imprécision 
de leurs formes, de l’indécision de leurs caractères. 
A u  rebours, les personnages de M. Cottet sont des 
êtres concrets, placés dans des conditions particulières, 
ayant eu des douleurs spéciales, et, si une impression 
d’humanité générale se dégage de ces êtres, cela 
tient à ce que la réalité et la précision de l’expression 
ne sont aucunement opposées à l’esprit de synthèse.

De la Bretagne de M. Charles Cottet, on pourrait 
rapprocher celle de M . Richon-Brunet. Celui-là aussi 
part de la nature réelle. Seulement il a moins d’idée, 
moins d’expression, plus d’analyse. Chacun de ses 
personnages semble un portrait, et il n’y  a pas d’impres
sion d’ensemble, tandis que chez M. Cottet l’individu 
est toujours soumis à cette impression d’ensemble.

Parmi les paysagistes, il faut citer encore Sisley, 
Inwill, Harrisson, surtout Damoye et Cazin. E t je 
m’aperçois que je  n’ai point parlé des jolies aquarelles 
de M. Dubufe pour une vie de la Sainte-Vierge
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du Destin et de l 'A nge de la Mort, deux aquarelles, 
d’une admirable expression de M . Carlos Schwabe, 
des tableaux criards de Frappa, des portraits de 
Shannon, des jolies femmes et fleurs d'Aublet. Je  
n’ai rien dit non plus de la Fuite de Charles le 
Téméraire, une immense toile de M. Burnand  : c’est 
que j ’aurais désiré n’en dire que du bien.

A  la sculpture il faut s’arrêter tout d’abord à 
l’exposition complète de Jean  Carri'es. C’est un 
hommage à la mémoire du sculpteur qui mourut à 
trente-neuf ans et qui avait tout à attendre de l’avenir. 
Une série d’ébauches faites pour une immense porte 
carrée, indique de patientes études de l’art gothique 
et de l’art japonais; quelques bustes, deux surtout, 
l’un d’une religieuse, l’autre d’une jeune femme, 
prouvent une tension rare de la volonté vers un 
but d’expression profonde et fière. Le monument 
funéraire de Bartholomé est d’un haut sentiment artis
tique : la disposition des groupes est heureuse ; les 
corps de l’homme et de la femme qui sont au fond 
sont d’un étonnant modelé et d’une admirable pureté 
de formes : « Sur ceux qui habitent le pays de l’ombre 
de la mort une lumière resplendit... » Tout le monu
ment est en effet comme caressé de clarté. Quand j ’au
rais dit que Rodin est toujours le plus grand sculpteur 
moderne, que les travailleurs de Constantin M eunier 
sont singulièrement vivants et expressifs, que les bas- 
reliefs de Baffier sont d’une jolie exécution, que les 
Lutteurs de M. Jam es Fibert sont une œuvre d’art 
robuste et puissante ; quand j ’aurais pêle-mêle donné 
les noms Melles Claudel, de Saint Mareeaux, de 
Vallgren, de Lenoir, de Bourdette, de Dampt, d'In ja l
bert, et ajouté un bon et cœtera pour tous les 
peintres et sculpteurs omis à tort, j ’aurais à peu 
près terminé avec le Champ-de-Mars, et pourtant j ’y  
aurais négligé les vitraux, les gravures, les dessins, les
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pastels, les émaux, les miniatures, les porcelaines, les 
faïences, en un mot tous les objets d’art. Mais le 
moyen de tout dire en si peu d’espace!

III  — Le Salon des Cham ps-Elysées.

On a beaucoup parlé ces temps derniers de la 
banqueroute de la Science, et pour un mot, d’ailleurs 
déjà prononcé avant lui, M. Brunetière s’est mis sur 
les bras la science avec tous les savants. On parle 
aujourd’hui à propos des Salons de cette année, de 
la banqueroute de l’art. C’est M. Maurice Talmeyr 
qui a prononcé le mot dans un récent article du 
Figaro  où il déplorait que le cabotinage et le désir 
de parvenir eussent remplacé chez les artistes l’inspi
ration et la foi en leur art. L ’expression est bien 
pessimiste ; elle est, en outre, trop dure pour nos 
peintres. En  peinture comme en tout art, comme en 
tout, l’époque dépose son empreinte : nous sommes 
en un temps où les intelligences abondent, où les 
créateurs sont rares. Les hommes de notre âge com
prennent trop de choses pour éprouver une sensation 
originale en présence des réalités : elles leur appa
raissent comme des reflets d’impressions déjà vues, 
déjà lues, déjà vécues. Or Taine a démontré qu’en 
art l’imitation de la nature n’était point un facteur 
suffisant, si l’artiste n’y  joignait cette sensation spon
tanée, cette faculté d’éprouver des impressions fortes 
et propres, et d’en démêler les caractères. Il y  a trop 
d’habileté et de mise en valeur chez nos peintres, 
pas assez de spontanéité et même d’inconscience, 
pour ainsi dire.

Cela est surtout sensible au Salon des Champs- 
Elysées. Les quatre ou cinq mille tableaux, statues 
ou objets d’art qui y  sont exposés, il est difficile, 
j ’en conviens, de les juger en quelques lignes. Ce 
n’est pas dans un article, si minutieux soit-il, qu’il
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est possible d’apprécier la production de nos artistes 
durant toute une année, et l’on est condamné à des 
oublis forcés qu’il faut bien excuser. Néanmoins on 
peut avoir quelques impressions d’ensemble. S i au 
Champ-de-Mars on trouve souvent des œuvres d’une 
exécution inférieure, la généralité témoigne cependant 
d’une certaine inquiétude, d’une certaine recherche 
qui ne se retrouvent plus ici. C’est avec sérénité 
qu’aux Champs-Elysées les artistes connus et aimés 
du public refont sempiternellement le même tableau, 
et que les nouveaux venus se contentent de jolies 
imitations ou de coquets arrangements. Il n’y  a pas 
d’effort véritable pour sortir de la voie commune, 
pour aboutir soit à une expression plus aiguë de. 
la vie moderne, soit à une préoccupation plus profonde 
de la nature et de l’humanité. Par contre, le faire, 
l’habileté sont fréquents. Commençons par les ta
bleaux des anciens maîtres : nous y  chercherons 
en vain une évolution de leur talent.

M. Bouguereau expose l ’Enlèvem ent de Psyché. 
L ’interprétation qu’il donne de ce mythe, l’un des 
plus beaux de l’humanité, est sans grandeur et sans 
noblesse. Les deux personnages qui s’enlèvent dans 
les airs sont d’un joli mouvement ; leurs visages sont 
expressifs, mais cette expression est uniquement 
voluptueuse et matérielle. L a  jeune femme semble 
dans une extase sensuelle; l’adolescent est plein de 
langueur amoureuse : aucune flamme de beauté pas
sionnée et pure ne luit en leurs regards sans mystère. 
E t pourtant Psyché est le symbole de l’âme, et l’âme 
est absente de cette toile. Selon ses procédés habi
tuels, la peinture de M. Bouguereau est trop léchée, 
trop finie; les corps de ses personnages semblent 
être en savon; ils manquent de relief, de muscles, 
de vie véritable, ils sont d’un modelé trop mou, pas  
assez vigoureux.
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Du moins ils ont un peu de grâce. Ceux de 
M. Bonnat n’en ont guère. En  revanche ils sont 
peints avec vigueur et autorité. Ils ont de la lourdeur, 
mais aussi de la force. Tous ses portraits sont ainsi 
un peu empâtés, mais indiquent la puissante convic
tion de l’artiste aimant sa tâche et parvenant par le 
labeur à créer de la vie, une vie sans élégance et 
sans distinction, mais réelle pourtant et pleine d’éner
gie. Il a exposé cette année le portrait du Président 
de la République et celui d’une femme. Je  n’aime 
pas beaucoup le premier : M. Fé lix  Faure a l’aspect 
d’un président de grand cercle qui s’est appliqué à 
paraître chic : il est lourd et commun, il l’est peut-
être en réalité, mais la peinture l’est aussi. En
revanche, le portrait de femme est curieux et atta
chant, d’une pâte solide mais heureuse : il semble 
indiquer, dans la manière de Bonnat, un peu de cette 
inquiétude féconde qui est le propre des grands 
artistes et qui manquait un peu trop à sa coutumière 
sérénité. Mais comme il y  a loin de ces portraits à 
ceux peints par Rubens et Van D yck! comme il
y  avait plus de caractère et de personnalité chez
les maîtres anciens, à supposer qu’il n’y  eût pas une 
plus grande conscience d’art.

Le tableau de M. Détaillé, représentant Leurs 
Altesses royales le prince de Galles et le duc de 
Connaught, est d’une rare habileté et d’une grande 
solidité d’exécution. Meissonnier n’aurait pas montré 
un plus grand souci de l’exactitude dans le détail 
et de la justesse dans le mouvement, et il eût été 
gêné par la grandeur de la toile. L e  prince héritier 
de la couronne d’Angleterre est représenté de face, 
passant avec son frère le due de Connaught, une 
revue des régiments écossais. Le dessin des chevaux, 
l’accord de leurs membres, la finesse de leur robe 
sont parfaits; les couleurs sont peut-être un peu
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crues et violentent le regard. Cependant cet art 
n’émeut point, ne passionne pas : il y  manque quelque 
chose, une vie que l’artiste n’a point su mettre en 
son œuvre. On peut admirer, mais sûrement on ne 
sent rien devant ce tableau.

Chez tous les anciens maîtres il n’y  a aucune 
nouveauté d’impressions. L a  sensation qu’on a devant 
leurs œuvres présentes est la même qu’on éprouva 
devant leurs œuvres précédentes. Ils ne se sont point 
renouvelés, point développés, même point perfec
tionnés; ils ont répété chaque fois, sans se lasser 
d’être monotones, la même formule d’art. H enner 
s’obstine, lui aussi, dans la même répétition. D ’où 
vient cependant qu’on s’arrête toujours avec joie 
devant ses toiles? C’est qu’il a un sentiment de l’har
monie d’un charme incomparable. Il n’y  a certes 
pas plus de mentalité chez lui que chez tous ceux dont 
je  viens de parler; il est comme eux serein et se 
complaît en lui-même. Notre âge aime, souffre, s’in
quiète, se torture, cherche une foi, un rêve, un désir, 
sans qu’il daigne se pencher sur lui pour en exprimer 
l’âme. Il se contente de peindre la même chose avec 
calme et noblesse: des têtes de femmes, des corps de 
femmes étendues, et cela est d’un modelé si exquis, 
d’une si savante dégradation des teintes, qu’on est 
ému m algré soi et m algré la protestation intérieure 
de sa pensée. Son portrait de femme en deuil est 
nuancé avec un art supérieur, et par la seule beauté 
de la couleur est profondément humain ; sa femme 
nue a des ombres savantes et adoucies qui alanguissent 
les tons et leur permettent de passer insensiblement 
de l’un à l’autre, bien qu’on puisse leur reprocher 
d’être trop verts et trop cadavériques.

Le Somm eil de l ’Enfant Jésus est une des plus 
belles toiles du Salon. Je  rapproche à dessein le nom 
de son auteur M. Hébert de celui de Henner. I l y
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a la même virtuosité, le même charme des nuances 
la même souplesse de main à les dégrader. Le rêve 
d’art est d’ailleurs différent. Celui de Hébert est plus 
spiritualiste, celui de Henner se contente de l’appa
rence extérieure des choses. Le sommeil de l’Enfant 
Jésus est conçu dans la manière des peintres italiens : 
l ’enfant est endormi dans les bras de sa mère, et 
un ange vient baiser ses pieds nus; une obscurité 
transparente, aux tons d’un vert-nombre mystérieux 
et doux, baigne cette calme scène d’une adorable 
délicatesse. On pense vaguement aux toiles ancien-  
nés des F ra  Angelico, des Perugin, en contemplant 
ce tableau. Cela en indique suffisamment la beauté' 
et la spiritualité ; cela en indique aussi le point faible. 
I l  ne donne pas une impression originale. On sent 
que l’auteur a vécu dans l ’intimité des maîtres de 
jadis et de toute l’école italienne, qu’il leur a demandé 
les secrets de leur art et a pénétré leurs admirables 
procédés; mais on sent aussi qu’il a laissé couler 
le temps sans s’inquiéter des changements qu’il 
apporte, des évolutions qu’il détermine, sans songer 
qu’on ne refait point le passé et qu’il y  a dans le 
présent un ensemble d’idées et de sentiments dont 
l’artiste doit tenir compte, s’il veut prendre part à  
la marche éternelle de l’humanité. M algré tout cepen
dant on se laisse aller au charme de douceur et de 
pureté qui se dégage de cette toile d’une facture 
si achevée.

Il y  a une égale conscience de l’art dans les 
deux toiles de Fantin-Latour : Baigneuses et Vision. 
Mais il possède le don rare de l’intellectualité qui 
donne à ses œuvres une séduction plus profonde. 
Interprète des grandes scènes de W agner et de 
Berlioz, il a exprimé jadis, dans la splendeur ou la 
grâce des attitudes de ses personnages, toute leur 
beauté intérieure, toute leur âme palpitante et fière.
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Dans son exposition d’aujourd’hui, il y  a toujours 
cette virtuosité de l’artiste qui fond délicatement les 
lignes et les tons, qui adoucit savamment les traits 
par la combinaison et la graduation des lumières et 
des ombres, qui fait de l’œuvre une harmonie admi
rable de composition et d'expression. Son art semble 
fluide tant il est délicieux; ses figures et ses corps 
sont rafraîchissants comme l’eau qui coule, comme 
l’eau dont ils paraissent avoir le rythme lent et vivant. 
R ien de plus caressant au regard que les formes à  
la fois amples et délicates de ses baigneuses : elles 
sont élégantes et fortes, et la mollesse graduée des 
teintes veloute leur beauté. Je  préfère encore l’autre 
toile : Vision. C’est une exquise apparition de femme, 
parmi la brume vaporeuse du crépuscule où traînent 
de suprêmes lueurs dorées; l’or de ses vêtements 
est presque rose, et elle se penche en une attitude 
sérieuse et pensive.

L a  Frise et le Dante qu’expose M. H enri Martin 
sont aussi d’une noble inspiration. Il n’a pas la con
naissance et l’art de la lumière que possède M. Fantin- 
Latour, mais il a aussi une grande délicatesse d’ex
pression. Dans sa Frise, sur un fond d’arbres grêles 
ses figures apparaissent nobles et songeuses. C’est 
une belle évocation de vie intellectuelle et presque 
sereine.

Dans une autre conception d’art, moins noble 
et moins pure que celle de M. Henri Martin, de Fantin- 
Latour, de Hébert nous trouverons des sensations 
intéressantes, sinon toujours délicates et distinguées. 
Voici de la peinture anecdotique, préoccupée du 
sujet et de la mise en scène, sans idée et sans révé
lation intérieure. D’abord Roybet. Il garde la vogue 
et de fait il la mérite jusqu’à un certain point. I l 
connaît son métier et il a un singulier don de vie. 
Il peint avec fougue et éclat. I l procède un peu des
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flamands par l’exubérance du pinceau et la puissance 
du coloris. Ses maritornes et ses mousquetaires ont 
gardé quelque souvenir de la Renaissance, et les 
lumières tombant des vitraux sur les cadavres dans 
la grande toile qu’il exposa il y  a deux ans et qui 
représentait l’entrée de Charles le Téméraire à cheval 
dans une église de Nancy, indiquent un sens profond 
des effets à tirer des oppositions d’ombre et de jour. 
Son tableau de cette année représente un groupe 
d’une vie très accusée : un seigneur assis négligem
ment pince de la guitare pour faire danser deux 
petits bébés luxueusement habillés, esquissant grave
ment des pas très compliqués (la petite fille surtout 
a une pose attentive et soignée qui est étonnante); 
une jeune femme le visage un peu penché, regarde 
la danse des deux bambins aux airs de poupées. 
L a  richesse des étoffes de la femme, la dégradation 
lente des teintes sur l a joue, l’épanouissement de 
la figure de l’homme, les attitudes des enfants, tout 
cela est d’un travail remarquable, d’une exécution 
presque parfaite. Il n’y  a guère de mentalité là-dedans; 
mais est-il bien nécessaire d’en chercher partout? Je  
crois que oui pourtant; je  sais bien qu’il est courant 
de dire, que pour faire de bonne peinture, il n’est 
pas nécessaire d’être intelligent, il suffit d’avoir la 
main, mais à mon sens la recherche de l’expression 
d’une figure, d’une scène ou d’un paysage, et le 
don de la vie, réclament un effort de pensée consi
dérable. Pourquoi faut-il que ce soient les peintres 
eux-mêmes qui prennent à tâche de supprimer de 
leurs œuvres toute curiosité inquiète et passionnée, 
toute recherche d’âme, toute fixation d’un reflet 
d’énergie, de songe ou d’amour sur une physionomie, 
toutes ces manifestations des êtres ou même des 
choses qui nous donnent une sorte de frisson intérieur, 
et comme une révélation d’un monde mystérieux et
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inconnu, d’une âme aimante, active, volontaire, animant 
les formes, d’une âme de la nature inconsciente et belle.

Les tableaux de Ju an a Rom ani ont le même 
luxe de couleurs et la même richesse de pinceau 
que ceux de Roybet. Il y  a cependant entre eux 
la distance qui sépare le disciple du maître. Je  n’aime 
pas la figure grimaçante de Prim avera; l’autre toile, 
l’adolescente aux beaux yeu x charmeurs, à la bouche 
un peu sensuelle, aux formes graciles sous les étoffes 
somptueuses, a bien plus de grâce et de séduction. 
Cependant il n’y  pas là le puissant don de vie de 
Roybet.

A u  hasard de mes visites au Salon, je cite d’autres 
peintres. Voici de M. Orchardson la reconstitution 
du Salon de M me Récam ier. Les figures se détachent 
admirablement sur un fond discret; il y  a beaucoup d’art 
dans les attitudes et les expressions des physionomies. 
Une jolie toile de P a u l Quinsac : Amatérassu, la 
déesse du Soleil; c'est une légende japonaise, de 
gracieuses femmes dans un décor exquis ; il y  a surtout 
dans ce tableau une étonnante variété de tons verts, 
allant du vert-pâle infiniment doux, au vert-foncé triste 
et sombre. De Clairin les Aouled Naiel se rendant 
au bain : des femmes arabes aux beaux yeu x noirs, 
un peu sensuels et presque bestiaux, aux vêtements 
blancs long-flottants; de claires teintes d’Orient animent 
cette toile où je  ne retrouve pourtant pas le coloris 
fastueux et puissant dont le peintre avait coutume. 
De Benjam in Constant un joli portrait de femme ; 
l ’épaule surtout est d’un modelé parfait. Un autre 
portrait de femme de Ju les Lefebvre , très achevé, 
très habile de facture, peut-être pas assez vivant. Il 
y  a beaucoup de portraits aux Champs-Elysées : peu 
ont l’art des portraits de Bonnat, de Constant ou de 
Lefebvre; même dans ceux-là pourtant on ne retrouve 
pas cette inquiétude si passionnante de l ’âme humaine.
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L a M uraille peinte par Jean-P au l Laurens est faite 
d’après un récit de guerre qui se serait passé en 1218 
et qui est raconté aux annales de la ville de Toulouse : 
« Simon de Montfort avait laissé le commandement 
du château de Toulouse, à Guy, son frère... Ceux 
de la ville travaillaient nuit et jour à se fortifier, 
ils tirèrent de leur côté un nouveau retranchement 
entre la ville et le château, rouvrirent les fossés et 
se remparèrent de toutes parts. » L a  toile est bien 
terne, bien peu humaine, bien peu vivante; l’impression 
d’angoisse de ces hommes fortifiant leur refuge contre 
l’ennemi, avec l’horrible perspective de la prise, du 
pillage et du massacre, n’est pas nettement rendue. 
Un critique y  a découvert une sorte de grandeur 
fruste dans la gaucherie, une mélancolie lourde et 
inquiète. Je  n’en ai point été ému.

Deux tableaux de Munkacksy, le grand peintre 
hongrois. Ils sont inférieurs à ses envois de l’année 
précédente. L ’un représente le Christ avec les saintes 
femmes agenouillées et pleurant au pied de la croix ; 
l ’autre intitulé Avant la Grève, représente un meeting 
d’ouvriers, l’un d’eux debout sur une table gesticulant 
et excitant ses camarades à la révolte. Cela est froid, 
sans caractère, sans vie.

Le public s’arrête volontiers et éprouve un frisson 
d’horreur devant deux toiles de procédés d’ailleurs 
très différents, dont les sujets sont en effet hideux 
et terribles. Inutile de dire que c’est le sujet qu 
attire là le public venant y  chercher un petit excit
ment, comme disent les Américains. Il y  a dans 
la terreur un élément d’art très intense, mais il faut 
éviter, lorsqu’on l’emploie, de secouer seulement les 
nerfs et de laisser froids le cœur et le cerveau. 
Certains passages de Macbeth nous bouleversent ainsi 
l’âme toute entière; plus récemment, la Chute de la 
Maison Usher d’Edgar Poë causa une indicible
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émotion. Les deux tableaux dont je vais parler ont 
précisément ce tort de ne secouer que les nerfs ; 
ils ne pénètrent pas jusqu’à l’âme, il leur manque 
de l’énergie et de la puissance : l’un tient de la 
caricature, et l’autre lient de l’inerte page d’histoire. 
Le premier est de Jean  V eler; il représente une 
bataille de culs-de-jatte cherchant à s’arracher les 
uns aux autres un louis d’or sortant d’un porte- 
monnaie entr’ouvert qui g ît sur les dalles : les 
estropiés s’arrachent les yeux, se déchirent les mem
bres, une mare de sang coule autour de la pièce 
d ’or tant désirée. Cela s ’appelle l'Eternelle Convoitise : 
ce serait beau si ce n’était presque grotesque : Il 
y  a cependant de l’ardeur et du mouvement dans 
cette toile : si l’auteur avait évité d’être caricatural, 
il aurait peut-être fait œuvre grande. —  L ’autre tableau 
est d’un étranger, M. Czok. Il représente une scène 
du règne d’Elisabeth Batori, reine de Hongrie vers 
l ’an 1600. Cette reine, pour s’offrir des sensations 
rares, faisait plonger des jeunes filles toutes nues 
dans la glace, et les y  laissait mourir de froid. C’est 
cette terrible anecdote que le peintre a pris comme 
sujet. Les pauvres corps violets des jeunes filles 
mortes ou mourantes sous les atteintes du froid, 
l ’expression de celle qui tourne vers la reine ses 
regards de martyre comme pour la supplier de 
l ’épargner, les figures sauvages des mégères qui 
exécutent les ordres de la souveraine et dépouillent 
de malheureuses enfants, tout cela est intense et 
puissant. Mais le visage de la reine Elisabeth ne 
représente pas assez la volupté sadique de son âme 
ténébreuse. L à  pouvait être la moralité de l’œuvre, 
et là aussi sa grandeur : il fallait sur cette figure 
concentrer toute l’ignominie perverse et hideuse de 
la bassesse humaine, comme il fallait (et le peintre 
y  avait à peu près réussi) concentrer sur les figures
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mourantes des jeunes filles toute la souffrance et 
toute la pitié. L ’artiste a manqué une belle œuvre, 
et c’est grand dommage, car l ’emploi de la ter
reur comme élément de l’art est particulièrement 
difficile.

Je  suis obligé, faute de place, de raccourcir les 
éloges. Quelques mots seulement sur d’autres toiles 
dignes d’intérêt. De Rochegrosse, Babil d ’oiseaux : de 
gracieux corps de femmes, une jolie richesse de 
teintes; mais je  trouve son envoi inférieur à ceux 
des années précédentes, notamment à son étrange 
Parcifal. De Maignan, des toiles symboliques, une 
muse de l’absinthe à la robe de gaze verte pressant 
le front d’un homme en proie à l’ivresse qui donne 
l’oubli. Gerôme expose un tableau du même genre, 
mais plus nébuleux : l’idée en est pénible à comprendre. 
B éraud intitule une immense toile : Symphonie en 
rouge et or, tout comme si c’était un W isthler : 
seulement son œuvre ne signifie rien, ne veut rien 
dire, est dépourvue de tout élément d’art. On regarde 
beaucoup le tableau de Montchablon, assez vivant 
d’expression et d’un joli coloris, quoique bien fade; 
il représente Henri IV  chez Gabrielle d’Estrées. De 
Weisz une Ju dith  aux tons assez chauds. De Brown 
deux petites filles maigrelettes très expressives en 
robes vieux rouge. La toile de Ferrier montre une 
exécution très habile ; l’attitude de la femme est bien 
ordonnée; le raccourci de son bras est très étudié. 
Je  citerai encore, — toujours pêle-mêle, et sans souci 
de mêler les gens les plus opposés, les procédés 
d’art les plus différents, — un L u ig i L o ir très vivant, 
représentant les préparatifs d’une fête foraine; de 
Lynch une fraîche jeune fille blanche cueillant des 
fleurs, — de Brouillet un joli portrait d’enfant, 
et sa toile claire et très humaine L e Vaccin 
du croup à l ’hôpital Broussais ;  — de Bussière

406



les adieux de Wotan à Brunehilde (de beaux effets 
de lumière sur la chevelure rousse de la femme, sur 
l’armure du dieu, sur les rochers roses qui forment 
le décor); — de Chalon une Salomé également claire, 
un peu imitée de Gustave Moreau, mais sans ce 
don intense de l’expression; — de Franc Lamy, un 
joli nu de femme, aux nuances très fondues, un peu 
molles; — de Fould, une petite saltimbanque à
la figure animée et joyeuse; de Mme Boyer-Breton un 
beau portrait d’homme et surtout une exquise fillette 
dont la figure un peu triste et étonnamment exquise 
et le costume étrange sont d’une charmante grâce 
d’exécution; de Lomont, une jolie scène d’inté

rieur.
Comme paysages, il faut admirer celui de H arpi

gnies, les Bords de la Sèvre-Nantaise à Clisson : un 
beau et frais décor de verdures; les deux toiles de 
Français, celles de Petitjean, de Pointelin, de F élix  
Bouchor, etc.

A  la sculpture peu d’œuvres très remarquables. 
Cependant une exquise Jeanne d’A rc  de Mercié. L a  
petite bergère reçoit son épée des mains de la France, 
symbolisée par une forme de femme douloureuse; son 
corps à peine formé est de lignes exquises, et l’expres
sion du visage est d’une noble inspiration. Une autre 
Jeanne d’A rc  à cheval de Dubois a aussi de la beauté : 
l’œuvre est très achevée, très parfaite, un peu froide. 
Le L a  R ochejaquelin de Falguière a une jolie attitude 
fière et une charmante grâce de figure adolescente. 
L ’œuvre de F rémie t  est étrangement dramatique et 
impressionnante : son groupe représente un orang- 
outang étranglant un sauvage après une lutte terrible : 
l ’effort de l’homme se débattant encore dans la certi
tude de sa défaite est puissamment rendu. L ’Eveil 
de la terre de Boucher déconcerte et déplaît Une 
Suzanne de Barrau, d’un joli modelé, est singulièrement
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moins chaste que celle de la Bible. L' Illusion de 
Charpentier est d’un intelligent réalisme. Il y  a encore 
un puissant groupe de Icard, une élégante femme 
de Houssin, une autre fort gracieuse de Houdain etc.

Il serait peu équitable de ne rien dire des objets 
d’art, — dessins, gravures, émaux, porcelaines, etc., — 
qui mériteraient à eux seuls un Salon spécial et qui, soit 
au Champ-de-Mars, soit aux Champs-Elysées, témoi
gnent d’un réel effort d’art. Mais voilà : il est de mode de 
parler de la peinture et de la sculpture, et de laisser 
dans l’ombre, au cours d’un compte-rendu de Salons, 
toutes ces œuvres qui sont pourtant d’un haut intérêt 
artistique, et qui demandent une patience, une délica
tesse de mains, une laborieuse recherche de l’expression 
vraiment admirables. A u  Champ-de-Mars, des cristaux 
de Galle ont des colorations exquises; il y  a de 
jolis vases de Thesmar et d'Ernest Carrière, des 
vitraux et des verreries curieux, — aux couleurs peut- 
être pas assez éteintes, — de Seruzier, Maurice Denis, 
Ibels, Grasset, etc. Je  citerai encore des chenêts de 
Vallgren, de curieuses reliures de M me Vallgren, 

des grès de Delaherche, des éventails de Guérard etc.
A u x  Champs-Elysées de beaux dessins de Jean- 

P au l Laurens pour une vie de Jeanne d’A rc ; un 
pastel caressant au regard de Fantin-Latour, de 
remarquables lithographies de Willette, de Robida. 
Parmi les porcelaines un portrait de femme, de 
M lle Rita Potron : sur un fond rouge cuivre, les tons 
chauds du visage ressortent curieusement; il y  a là 
une puissante entente du coloris ; l’expression de séré
nité douce du portrait est très intelligemment rendue. 
De gracieuses miniatures de Guichard, de Richard. 
Parmi les meilleurs bois, le Rembrandt de Bande. 
Parmi les meilleures eaux-fortes le Corot de Lecouteur, 
la Notre Dame de Lucien Gautier, la Légende russe 
de Lef ort etc.
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IV  — Petites considérations inutiles et générales

Je  voudrais finir par quelques considérations géné
rales. Habitude de raisonneur. Un écrivain essayait 
récemment de donner une définition de l’art; il s’en 
tenait à ces mots d’un auteur latin : Homo naturel 
aditus. Il voyait là une base essentielle de toute 
œuvre d’art et aussi de toute littérature : la nature 
réelle vue à travers l'impression personnelle.

Nous transformons ce que nous voyons par le 
souvenir, par l’idée, par le rêve. Tel paysage nous 
est bien plus cher si nous y  avons laissé quelque 
regret d’amour, caressé quelque songerie de bonheur. 
De même que tel visage de femme qui est simple
ment beau pour les autres est pour celui qui l’aime 
d’un charme incomparable. Mais de ce qu’il y  a 
transformation, il ne s’ensuit pas qu’il y  ait défor
mation, car la proportion et l’harmonie ne sont pas 
détruites. Ainsi notre personnalité apparaît, changeant, 
modifiant les impressions de nos sens. Pour que l’art 
apparaisse, il faut qu’il y  ait cette transformation 
subie à notre contact par les objets extérieurs. Sans 
elle l’œuvre ne saurait plus avoir que de l’habileté, 
de la patience et de l’imitation. Ces qualités peuvent 
sans doute produire des œuvres qui ne seront pas 
sans grâce, mais qui resteront toujours inférieures 
a u x  œuvres d’art personnelles et originales.

Il faut bien qu’il y  ait dans l’art autre chose 
que de simples formes imitées de la nature pour 
que certaines toiles nous donnent l’étrange et mysté
rieux désir des choses éternelles et absolues. I l y  
a une âme en elles, une âme que l’artiste y  a déposée, 
e t qui nous parle et qui nous dit des mots infini
ment doux et profonds, comme le regard ou le 
sourire d’un visage aimé nous révèle les pensées 
les plus voilées de l’être, et n’est point pour nous
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d’une simple beauté extérieure. E t cette âme qui 
fut le reflet de l’inspiration de l’artiste et qui correspond 
au plus intime de sa pensée et de son rêve, est 
l ’attestation de sa personnalité : si elle ne nous trouble 
point, si elle n’apparaît point à notre évocation, si 
elle est absente définitivement de la toile, l’œuvre 
aura beau être admirable d’exécution et reproduire 
fidèlement la nature, son impression sera limitée, elle 
n’aura pas cette ardeur passionnée des chefs-d’œuvre 
qui détachent notre être des apparences pour l’élever 
jusqu’aux régions de la Beauté absolue.

Un amateur hollandais, possesseur d’une galerie 
hors ligne, et qui vivait il y  a bientôt cent ans, 
avait fait une étude sur le jugement des œuvres 
d’art au point de vue de l’amateur. A  tout instant 
ses descriptions les plus détaillées, les plus précises, 
paraissent lui avoir causé un sentiment de l’impuis
sance où il était de faire bien comprendre les causes 
de son plaisir et de son admiration. Alors il emploie 
l’expression : ce tableau est peint avec un charme 
magique.

Je  serais bien embarrassé aussi de dire ce que 
c’est qu’un charme m agique; mais il est vrai que 
dans toute œuvre d’art il y  a une puissance mysté
rieuse, un souffle pour ainsi dire supérieur à l’huma
nité, quelque chose qui ne tient ni au mécanisme 
du pinceau, ni à la simple juxtaposition des couleurs, 
mais qui par le pinceau et les couleurs produit 
matériellement une impression immatérielle.

C’est ce charme magique que je cherche et que 
je  désire tant rencontrer dans les œuvres d’art 
modernes.

H e n r y  B o r d e a u x
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HIVER DU CŒUR

PA N TO U M

Comme des cygnes blancs, au sein d’un ciel glace, 
Les frim as ont semé le duvel de leurs ailes.
—  Pourquoi sertir les pleurs de ton triste passé,
O poète, dans l ’or des vers que lu cisèles?
Les frim as ont semé le duvel de leurs ailes 
Sur l'horizon, qui semble un mort en son linceul.
—  O poète, dans l’or des vers que tu cisèles,
Tu veux cacher ton cœur mélancolique et seul.
Sur l'horizon, qui semble un mort en son linceul,
Les râles de la bise ont secoué les branches.
—  Tu veux cacher ton cœur mélancolique et seul; 
M ais j 'a i  tu ton secret sur le fron t que tu penches...
Les râles de la bise ont secoué les branches,
Avec un désespoir lugubrement gémi.
—  M ais j 'a i lu ton secret sur le fron t que tu penches 
Laisse-moi te parler tout bas, comme un a m i!
Avec un désespoir lugubrement gémi,

Jusqu'en l'âtre, le vent fa i t  frissonner la flamme.
—  Laisse-moi te parler tout bas, comme un ami, 
Peut-être trouverai-je un mot qui t'aille à l ’âme.
Jusqu'en l'âtre, le vent fa i t  frissonner la flamme, 
Tandis que les corbeaux jettent leurs cris plaintifs.

—  Peut-être trouverai-je un mot qui t ’aille à l’âme, 
S i  Dieu veut m’inspirer ses doux et forts motifs.
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Tandis que les corbeaux jettent leurs cris plaintifs,
Un rayon de printemps illumine la plaine.

—  S i  Dieu veut n i  inspirer ses doux et forts motifs, 
Les anges de l’Espoir planeront sur ta peine.
Un rayon de printemps illumine la plaine,
E t le ga i roitelet chante au bord d'un fosse'.
—  Les anges de l’Espoir planeront sur ta peine, 
Comme des cygnes blancs au sein d’un ciel glacé!

G a s t o n  d e l l a  F a i l l e  d e  L e v e r g h e m

janvier 1895
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LES PARTICULARISMES NATIONAUX (1)

L'A G R É G A T  de nationalités qui compose l ’Em pire 
A ustro-H ongrois n’a de lien veritable que la 
personne du souverain. La  monarchie habs

bourgienne, formée, au début, des seuls états allemands de 
l’Autriche propre et de la Suisse, a eu l'heureuse chance, 
par voie d'alliances matrimoniales plutôt que par voie 
de conquêtes, de joindre à la couronne ducale autri
chienne, la couronne royale de Bohême, celle de H on
grie, celle de Croatie. Un distique bien connu rappelle 
cette merveilleuse fortune dans les termes suivants :

Bella gérant a lii; f e l ix  tu, Austria, nube :
Quœ dat Mars aliis, dat tibi r egna Venus. (2)

Au moment de son apogée, la maison d’Autriche - 
réunit à ses états propres et à la Bohêm e la couronne 
d’Espagne avec les Indes, celle de Naples avec la Sardaigne 
et la Sicile, celle de Bourgogne avec tous les Pays-B as. 
Le titre impérial n’était pas, théoriquement du moins,

(1) Voir  le Magasin littéraire du 15 mai 189 5.
(2) Laisse les autres fa ire  la guerre; toi. Autriche, marie toi, car  

les royaumes que Mars donne aux autres, Vénus te les accorde à toi. 
— Les initiales de la devise des Habsbourg : A . E. I. O. V .  : Aus
trice Est Imperare Orbi Vniverso, ont été transfigurées en Austria Erit  
In Orbe Ultima.
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héréditaire dans la famille d ’Autriche, mais ses posses
sions dans l’Em pire Germanique lui assuraient la prépon- 
dérance dans la Diète et lui faisaient accorder la supré
matie impériale. C ’est ainsi que Charles-Q uint réunit 
sous son sceptre un faisceau d’ Etats égal peut-être à 

l ’actuel domaine britannique. M ais, à partir du jour où le 
grand empereur eut abdiqué, la décadence commença 
par la séparation de l ’ Espagne et des Indes et provi
soirement des P ays-B as. De siècle en siècle, l’axe de 
l ’Autriche se déplace vers l’O rient; de siècle en siècle, 
cette puissance devient moins germ anique, plus slave, 
moins européenne, plus rapprochée de la Turquie. 
Presque dès le début de la lutte entreprise contre elle 
par la France, lutte qui fut continuée pendant quatre 
cents ans par Louis X IV , Louis X V , la Ire Répu
blique, Napoléon Ier et Napoléon I I I ,  au grand profit 
de la Prusse, c’est une chose surprenante que les succès 
de la nation française sur sa puissante rivale. La  clef 
de l’énigme est facile à découvrir : la supériorité militaire 
de la France réside dans sa centralisation plus avancée. 
Morceau par morceau, l ’Autriche se désagrège, mais la 
nationalité autrichienne n’est pas atteinte, parce qu’il 

n’y  a pas de nationalité autrichienne ; chacun des 
membres qui composent l ’empire vit de sa vie propre. 
Jusqu ’alors la question des races ne se pose pas parce 
q u ’il n’y  pas de tentative de centralisation.

Mais l ’exemple de la France et, plus proche, celui 
de la Prusse, attirent l ’attention de Joseph II  : il croit 
sans doute avoir découvert le secret de la faiblesse de 
sa m onarchie; sans voir que ce qui est possible à des 
nations homogènes comme la France, comme la Prusse, 
est impraticable dans son chaotique em pire, à son tour 
il se met à centraliser. L a  Révolution Brabançonne et, 

en même temps, le soulèvement des Tchèques sont les 
premières manifestations du particularisme contrarié dans 
les états de la couronne d’Autriche : c’est à  soixante
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ans de distance, et avant l'éveil des nationalités, pro
voqué dans toute l’Europe par la Révolution Française, 
l ’avertissement de la révolte des Hongrois en 1848. En 
effet, la politique de Joseph I I , poursuivie par ses suc
cesseurs, a été également pour les nations de l’actuel 
em pire d ’Autriche le point de départ des mouvements 
particularistes.

L ’histoire avance; Bonaparte renverse le vieil empire 
d’Allemagne et établit l ’empire d’A utriche; les P ays- 
Bas sont détachés définitivement de la monarchie des 
Habsbourg.

L ’Autriche ainsi réduite, privée du prestige m oral 
que lui donnait une suprématie toute théorique d’a il
leurs sur l ’A llem agne, ne s’aperçoit pas que, si sa 
capitale et sa dynastie sont allemandes, ses peuples sont 
en majorité slaves; elle ne peut se faire à l ’idée d’aban
donner l’hégémonie des états de la nouvelle Confédération 
Germ anique et elle prétend germaniser toutes ses pro
vinces pour garder avec ses dix millions d’Allem ands, ses 
vingt m illions de Slaves et ses six m illions de H ongrois, 
la supériorité du nombre en face de la Prusse, dont elle 
sent le prestige grandir aux yeux des peuples allemands. 
A lors, tandis qu’une diplomatie louche et sans grandeur 
travaille à Francfort, la germanisation reprend plus 
active dans les pays de la couronne d’Autriche : au 
début ces efforts semblent couronnés de succès : les 
Tchèques surtout cèdent à la pression ; ils oublient leur 
langue, leurs usages; les fonctionnaires allemands rem 
plissent toutes les places.

Viennent les événements de 1848 auxquels nous 
avons fait allusion tantôt. Tandis que les barricades 
s’élèvent à Paris, à Berlin et aussi à Vienne, les T c h è
ques et les Lom bards-Vénitiens se révoltent. Les H on
grois en profitent pour revendiquer leur indépendance.

L ’empereur Ferdinand, assailli de toutes parts, 
accorde aux M agyars une adm inistration particulière.
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M ais les Croates et les Serbes, dévolus aux Hongrois, 
savent bien qu’ils n’auront rien gagné en changeant de 
maître : ils se révoltent à leur tour contre les M agyars, 
et quand l ’empereur François-Joseph, monté au trône 
par l'abdication de Ferdinand, a dompté l’insurrection- 
italienne, il lève le masque, veut reprendre aux M agyars 
ce qu’il leur a concédé et s’appuie sur le ban Jellachich 
et les 40000 Croates qui ont pris les armes contre le 
gouvernement de Buda-Pesth et qu’il vient de désavouer. 
M ais cette malhonnêteté politique ne profite pas : 
Jellachich est vaincu; Vienne se révolte de nouveau 
Charles Albert tente de constituer l’unité italienne et 
triomphe un instant des Autrichiens.

Les M agyars balaient les Im périaux et leur alliés 
les Croates de tout le territoire transleithan. La monarchie 
des H absbourg semble à deux doigts de sa perte, mais 
bientôt elle se relève et n’a plus d’autres ennemis à com
battre que les M agyars. Ennem is terribles que les 
Autrichiens ne purent dompter avec leurs seules forces 
et dont ils ne vinrent à bout que grâce à l’interven
tion d’un corps d’armée de deux-cent-mille Russes. 
La Hongrie fut réduite, mais dès lors l’Autriche mit  
une sourdine à la germanisation. Enfin en 1867, après 
le désastre de Sadow a, ayant perdu tout espoir de 
recouvrer l ’hégémonie de l ’Allemagne, sur la proposi

tion du ministre Beust, on adopta le projet du H ongrois 
Déak, et la réconciliation eut lieu par l ’établissement 
de la dualité monarchique aux dépens des Slaves.

François-Joseph est empereur d’Autriche et roi de 
Hongrie : il a été couronné en cette dernière qualité 
le 8 juin 1867 le Royaum e de Saint-Etienne est 
rétabli avec une quasi-autonomie. La Hongrie a son 
gouvernement propre, avec ses ministres, son parlement, 
des garanties pour sa nationalité, ses mœurs, ses cou
tumes, sa langue et ses privilèges. Indépendamment 
des ministères de la guerre et des finances propres à
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chacune des deux branches de la monarchie, il existé 
des ministères de la guerre, des finances et des affaires 
étrangères, communs pour tous les états A ustro-H on
grois, responsables devant les Délégations des Cham bres 
particulières de l’Autriche et de la H ongrie.

Les états de la couronne Autrichienne sont, comme 
on sait, dits Cisleithans, ceux de la couronne Hongroise, 
Transleithans, du nom de la rivière Leitha, qui sert 
de limite aux deux groupes sur une distance de 
1 3 0  kilomètres, alors que l ’ensemble de la ligne fron
tière comprend plusieurs milliers de kilomètres.

Dans l’arrangement conclu en 1867, les M agyars 
ont seuls été avantagés; à quelques dix mille près, 
ils sont tous compris dans la Transleithanie. Allemands, 
Slaves de toutes nationalités, Italiens et Roum ains ont 
été sacrifiés. Deux millions d’Allemands sont dominés 
par les M agyars dans la Transleithanie; dans la C is
leithanie huit millions d’Allemands imposent leur 
langue, leurs lois et leurs mœurs à quinze millions de 
peuples d'autres races; six m illions de M agyars en 
agissent de même à l ’égard des dix-sept millions 
d’habitants de la fédération transleithane.

C ar, à l ’inverse de ce que l’on eût du attendre, 
les M agyars n’eurent pas plus tôt obtenu leur autonomie, 
réclamée au nom des principes libéraux, qu’ils se 
prirent à tyranniser les Roum ains, les Slovaques, les 
Croates et les Serbes. Ils magvavisèrent à outrance : 
c’est ainsi que pour être député à l ’une des deux Tables 
H ongroises, il faut parler la langue nationale; c’est 
ainsi encore que, grâce à une habile législation électo
rale, les M agyars, qui représentent seulement les deux 
cinquièmes de la population des états hongrois, occupent 

la presque totalité des sièges parlementaires. T an t il est 
vrai qu’on ne veut jamais de la liberté que pour soi-même.

M algré tout, les M agyars ne sont pas pleinement 
satisfaits ; ils protestent contre l ’usage de la langue alle
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mande dans l’arm ée; une notable fraction réclame l'indé
pendance absolue, et dans sa haine antidynastique, se 
souvient de la déchéance des H absbourg, prononcée par 
Kossuth, à Debreczin, le 14  avril 1849.

Que les M agyars ne soient pas tendres à l’égard 
des Croates, qui prêtèrent, avec le ban Jellach ich , leur 
concours aux Autrichiens pour étouffer la révolte de 
18 67, qu'ils soient les antagonistes les plus décidés du 
Panslavism e dans la monarchie, il n’y  a là rien de 
bien surprenant, mais qu ’ils comprennent tous les Slaves 
dans leur ressentiment, que notamment ils soient hostiles 
aux Tchèques de Bohêm e, qui réclament seulement 
ce que les M agyars eux-mêmes ont obtenu, qui par 
leur révolte simultanée en 1848 ont aidé aux triomphes 
des généraux hongrois G eorgey, Bem et K lapka, cela 
ne peut s’expliquer que par l’indom ptable orgueil de cette 
race M agyare et n’a d’égal comme monstruosité que 
le honteux égoïsme avec lequel les Autrichiens aban
donnèrent les Croates, leurs alliés de la veille, à la 
rancunière dom ination des M agyars.

T o u t le mouvement national croate est dominé 
par la figure de M gr Strossm ayer. Evêque catholique 
de D iakovar, ce vénérable vieillard, âgé aujourd’hui de 
80 ans, est l ’âme de la résurrection croate. On se 
souvient encore du télégramme de félicitation qu’il 
adressa à l'Em pereur de R ussie, en 1888, à l’occasion 
des fêtes religieuses grœco-russes de Saint-W ladim ir, 
qui se célébraient à K iew . Cette démarche généreuse, 
qui lui attira un blâme sévère de l ’ Em pereur d’Autriche, 
et prit la proportion d’un événement européen, lui était 
dictée sans doute par son patriotism e croate, mais aussi 
par son désir ardent de réconcilier l ’église schismatique 

avec Rom e, et de réaliser ainsi un des plus chers 
projets de Léon X I I I .  Dans le même but, il a obtenu 
l ’autorisation pontificale de célébrer les offices divins
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en langue slave, mais ici encore il s’est heurté à l ’oppo
sition inflexible du gouvernem ent im périal. Cependant 
son activité a su fonder une université nationale à 
Zagreb (nom slave d’Agram ), un musée, des écoles et 
donner une grande intensité au mouvement intellectuel 
et littéraire de son peuple. On lui a reproché parfois 
son attitude lors du Concile du Vatican, où il se 
trouva parmi la minorité des opposants. Il est juste 
de dire qu’il adhéra franchement au dogme de l’infail
libilité papale, quand celui-ci fut promulgué, et son 
attitude dans la question de l ’Eglise russe est la preuve 
de son dévouement au trône pontifical. L ’apposition 
du vénérable évêque lors du Congrès du Vatican et 
son retentissant télégramme à propos des fêtes de Saint- 
W ladim ir, dévoilent tout un caractère d ’homme con
vaincu et décidé, un caractère fait de générosité, appelé 
à dominer, à guider un mouvement populaire et 
national.

Comme leur chef, M gr Strossm ayer, les patriotes 
de Croatie ont abandonné aujourd'hui leurs vues sépa
ratistes et antidynastiques, malgré l ’exploitation politique 
et économique dont leur pays, sous le couvert d’une 
certaine autonomie apparente, est l ’objet de la part des 
M agyars (1) .

Les Tchèques donnent aujourd’hui, dans les pays 
Cisleithans, les plus grandes marques d’activité. Domptés 
en 1848, ils ne bénéficièrent pas de l ’œuvre de justice 
qui établit la quasi-indépendance des M agyars. Bien 
plus, ceux-ci, dans leur crainte du Panslavism e, s’oppo
sèrent au redressement des griefs tchèques, lorsqu’en 
1872 le gouvernement de Vienne fut sur le point

(1) S u r une des places d’A gram  s’élève la statue de Jellach ich .
L e Ban est représenté le sabre levé, dans une attitude de com bat, 
et tourné vers la H ongrie.

4 1 9



d’accorder une demi indépendance au Royaum e de 
Bohêm e. En 1890 les négociations reprirent sur ce sujet 
entre les Vieux Tchèques et le ministère impérial : cette 
fois ce furent les Jeunes Tchèques qui firent échouer 
l ’accord. Ju sq u ’en 18 6 3 , tous les patriotes bohêmes 
avaient formé un groupe, sous la direction de Palacky. 
A  cette époque les nationalistes radicaux rejetèrent 
l ’union avec la noblesse et le haut clergé et se for
mèrent en club distinct, sous le nom de Jeunes Tchèques.

Ils ne furent au début qu’une fraction infime, 
mais par l ’évolution fatale des principes qui mène 
infailliblement au radicalisme, leur groupe s’est constam
ment accru aux dépens des Vieux Tchèques, au point 
que ces derniers n’ont plus guère aujourd’hui de force 
parlementaire, et n’existent plus qu’à l’état de parti 
théorique. Déjà s’annonce un parti plus radical encore 
que les Jeunes Tchèques et destiné peut-être à les sup
planter : ce sont les Omladinistes. Cette nouvelle fraction 
s’est constituée à la suite du retentissant procès de l ’Om
lad in a; son programme est radico-socialisto-panslaviste.

L ’exagération des Omladinistes fait cependant prévoir 
une concentration des sphères aristocratiques et bour
geoises, du clergé et des Allem ands, qui forment les 
2/5 de la population.

Déjà cette concentration s’est effectuée en Moravie, 
pays indépendant de la Bohêm e, mais habité pour les 
deux tiers par des Tchèques : respect au droit de chacun 
y  est la devise commune des Tchèques modérés, des 
Allem ands catholiques et même de bon nombre de 
libéraux.

L ’effervescence est extrême en Bohêm e : les Jeunes 
Tchèques préconisent, par exemple, le boycottage des 
boutiques dont les enseignes sont écrites en allem and; 
la foule arrache les écriteaux des rues, rédigés dans les 
deux langues allemande et tchèque, même dans les 
localités purement allemandes de la Bohêm e, on exige
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que les inscriptions soient bilingues. E t cependant la 
langue tchèque, est loin d'être si unanimement parlée : 
c’est ainsi qu’ un journal aux tendances nationalistes, le 
" Politik " , est écrit en Allemand, pour mieux atteindre 
les populations des villes, qui parlent plus volontiers 
la langue officielle (1).

La résistance au mouvement tchèque est dangereuse, 
car la compression ne sera pas indéfiniment suffi
sante; mieux vaudrait accorder aux Tchèques ce qui a 
été concédé aux M agyars, cela d’autant plus que le 
Panslavism e menace, que les Jeunes Tchèques, généra
lement protestants ou athées, à l’inverse des Vieux 
Tchèques, catholiques, n ’auront pas, au même point que 
ceux-ci, la crainte du Czar orthodoxe.

T o u t différemment des Tchèques ont agi les Polonais 
et les Ruthènes. Bien que divisés par la religion, ils 
se sont mis d’accord sur la question de langue et de 
nationalité, et par une politique adroite ils ont beaucoup 
obtenu, tandis que les Tchèques échouaient misérable
ment. M algré la présence de 3 1  8000 Allemands parmi 
eux, ils ont reçu notamment un enseignement entière
ment polonais, depuis l ’école prim aire jusqu’à une 
université. Aussi peut-on dire que la question polonaise 
n ’existe plus.

Nous pourrions nous attarder longuement encore 
à l ’inépuisable question des langues et des nationalités

(1) N ous avons reçu de Bohêm e les détails les plus complets 
sur le m ouvem ent tchèque. L ’importance de ces renseignements 
sort du cadre de cette étude, mais nous comptons les publier 
sous peu . En attendant, qne notre aim able correspondant (désireux 
de garder l’ anonymat) reçoive ici une prem ière fois nos vifs 
rem erciem ents.
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en Autriche-H ongrie : nous n’avons rien dit du Sém itism e, 
nous avons à peine effleuré l'Irrédentism e, et la popula
tion roumaine aurait donné matière à de longues consi
dérations, mais les pages s’accum ulent, et il nous reste 
à parler rapidement de quelques autres particularismes 
européens. Sans nous arrêter à la nature à la fois 
religieuse, économique et ethnique de la question irlan
daise, bien connue d ’ailleurs, ni aux tendances séparatistes 
de la Norvège en Scandinavie, ni à une infinité de 
mouvements semblables, nous nous occuperons encore 
de deux manifestations plutôt linguistiques du particu
larisme : la question finnoise et le renouveau de la 
littérature provençale.

Nous l ’avons dit tantôt, la race touranienne, à 
laquelle appartiennent les populations asiatiques du 
Turkestan, compte comme représentants en Europe, 
outre les quelques m illiers de T u rcs de la péninsule 
balkanique, les M agyars et les F innois. Ces derniers 
sont cantonnés en Finlande et dépendent de l ’ Empire 
Russe. T ro is  langues sont ici en présence : le russe, 
instrument de dom ination, le suédois, souvenir du temps 
où la Finlande dépendait de la Suède, langue des 
hautes classes, jouant à peu près le rôle du français 
dans nos régions flamandes, enfin le finnois, langue 
populaire, persécutée jusque dans les derniers temps 
par le gouvernement russe, opprim ée aussi par les 
classes dirigeantes, noblesse, haute bourgeoisie, qui se 
servent du Suédois. A  ces trois divisions correspondent 
trois partis : les russophiles, les suédomanes et les 
finnomanes.

N ous ignorons les forces respectives des divers partis, 
mais nous savons que, sur une population de 2 m il
lions d’habitants, 85 %  sont finnois, 14  %  suédois, et 
6000 seulement russes.

Quand ils voulurent slaviser la F inlande, les Russes 
trouvèrent ligués contre eux les suédomanes et les
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finnomanes qui pouvaient tous deux se nommer « partis 
nationaux », puisque l’un se réclamait de la race, l’autre 
de l'histoire du duché de Finlande. Les suédomanes 
puisaient aussi une certaine force dans le fait que presque 
tous les Finlandais sont de religion luthérienne, laquelle 
est aussi celle de la Suède; d’autre part, fiers des 
glorieux souvenirs militaires de la Suède des Gustave- 
Adolphe, des Charles XII et des Gustave III, ils mena
çaient la Russie, un peu présomptueusement sans doute, 
d’une diversion suédoise en cas de conflit avec la Triple- 
Alliance. La Russie finit par reconnaître la vanité de 
ses efforts contre la coalition des éléments suédois et 
finnois. Convaincue du danger séparatiste que les aspi
rations suédoises contenaient en germe, elle déclara, le 
1 5 septembre 1893, la langue suédoise abolie comme lan
gue officielle, qualité que celle-ci avait gardée depuis la 
conquête par Pierre le Grand, et y substitua non la langue 
russe, ce qui eût rencontré une opposition quasi-invincible, 
mais la langue finnoise. La lutte semble donc s’être 
terminée ici par le triomphe de la cause populaire et 
vraiment nationale.

Le gouvernement de Pétersbourg a-t-il définitive
ment renoncé à la russification, ou n’a-t-il pris cette 
nouvelle attitude que pour parer au danger le plus 
pressant? Il serait difficile de répondre. Mais si quelque 
jour la Russie veut étouffer la langue finnoise, elle 
rencontrera une résistance fortifiée par le nouvel élan 
que vient de lui donner l'édit du 1 5 septembre 1893.

Du moins la langue finnoise n’a pas attendu la 
protection officielle pour prendre de l ’essor. Nous trou
vons dans une statistique que 44 %  de livres finnois 
im prim és, depuis le milieu du X V Ie siècle (1544) jusqu’en 
1 885 , l’ont été pendant les 9 dernières années de cette 
période de 340 ans. D ’autre part, depuis vingt ans le 
prix des ouvrages s’est majoré de 60 % , ce qui est 
l ’indice dune pénétration dans des milieux plus riches,
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moins exclusivement populaires, et la preuve que les 
livres représentaient en moyenne une plus grande valeur 
intrinsèque, intellectuelle, scientifique ou littéraire.

L a  question finnoise n'est pas cependant exclusive
ment linguistique : les tendances Suédom anes, avec 
leurs aspirations d’indépendance, en sont la preuve. 
L e  Grand-Duché de Finlande, qui, comme on sait, jouit 
d’une certaine autonomie sous un régime constitutionnel 
un peu moins qu’autocratique, a présent l'exemple de 
la malheureuse Pologne, indépendante elle aussi autrefois, 
réduite aujourd’hui à la dure condition de pays conquis, 
et, avec raison, elle s’attache à sa langue, comme au 
plus sûr rempart de sa nationalité.

M ais pour parcourir toute la gamme des particu
larism es, il nous reste à rappeler à titre exemplatif 
un dernier mouvement linguistique, le particularisme 
littéraire ou de dilettantisme des Provençaux.

Roum anille, Mistral et Aubanel, tel est le triumvirat 
qui a créé le mouvement provençal. Roum anille s’était 
adonné d'abord à la poésie en langue française, mais 
attristé de ce que sa mère, personne simple et d'instruc
tion restreinte, ne pouvait comprendre ces vers, dont 
il ressentait tant de joie et de fierté, il abandonna le 
Français, cette langue de clarté et de précision, faite 
pour convaincre, mais si factice, si conventionnelle dans 
son expression poétique, et dans toute la rigueur du 
terme il s’adonna à sa langue maternelle, le provençal. 
M istral et Aubanel avaient de leur côté commencé à 
cultiver la langue du terroir, et avec Roum anille et 
quatre autres, le 21 mai 1854, ils fondèrent le Félibrige.

Plus profondément imbue de la civilisation romaine, 
la Provence avait gardé dans son idiome des traces 
plus profondes de la langue latine que les parties sep
tentrionales de la France. Le dialecte provençal, plus 
sonore, plus riche en voyelles, que la langue française,
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constitue une transition marquée entre cette dernière 
et la majestueuse et grandiloquente langue espagnole. 
Aussi son domaine n’est-il pas limité aux Pyrénées. Si 
elle compte pour adeptes sur le sol français les habitants 
de la Provence proprement dite, du Languedoc et de 
l ’A quitaine, dans la presqu’île hispanique elle est parlée 
également par toute la Catalogne, dont la langue diffère 
sensiblement de l'Espagnol, ou pour parler plus exac
tement, du Castillan. L e  Félibrige est donc, de par son 
origine, un mouvement international, mais il n'a aucune 
aspiration séparatiste; M istral l ’a dit un jour : « S i, 
com m e nous le croyons tous, la France, elle aussi, 
doit redevenir vigoureuse, c’est en nous retrempant 
dans nos origines, c’est en favorisant les pousses nou
velles qui verdissent dans les profondeurs populaires, 
que nous échapperons au flasque cosmopolitisme et à 
la platitude d’un nivelage général. »

C ’est chose heureuse et remarquable que la cohésion 
de la nation française, car si les dix ou quinze m illions 
de Provençaux et de Bretons, les quelques cent mille 
Basques, Flam ands, Italiens et Allem ands devaient reven
diquer leur autonomie et tendre la main par dessus 
les frontières à leurs frères d 'Espagne, de Flandre, de 
Belgique, d 'Italie ou d ’Allem agne, la France gallicante 
se trouverait bientôt réduite à l ’ Ile-de-France et aux 
proportions d ’une royauté d’Yvetot. Rem arquable entre 
tous est l’exemple de l’A lsace-Lorraine, de race Allem ande, 
rattachée séculairement à l’ Em pire Germ anique, unie pen
dant quelques deux cents ans seulement à la France, et si 
profondément attachée à cette expression géographique, 
qu ’après vingt-quatre ans d’incorporation aux peuples 
de sa race, de sa langue, de ses mœurs, elle n’a pas 
encore abandonné toute aspiration française. A  l’inverse 
des autres nations, la France, constituée par la con
quête, aurait beaucoup à perdre et peu à gagner par 
l ’application de la politique des races : quelques m il

425



lions de W allons belges et de Rom ands suisses ne 
compenseraient pas la perte des populations d'origine 
étrangère groupées sous son gouvernement. C ’est le motif, 
sans doute, pour lequel elle a défendu pendant des siècles 
la théorie contre nature des frontières naturelles.

N ous croyons avoir démontré combien le système des 
frontières naturelles est faux.

Les frontières naturelles ne sauvegardent pas les 
conquêtes, et, sauf les chances de la guerre, l’Alsace- 
Lorraine redeviendra bientôt allemande en dépit d’une 
prescription deux fois centenaire.

Pour les nations constituées rationnellement, et en 
conformité avec les aspirations populaires, la langue est 
un des plus solides boulevards de l’indépendance, et 
c ’est là déjà un des motifs pour lesquels les mouvements 
particularistes sont dignes d ’encouragement. N ’est-ce pas, 
en partie du moins, à la dualité des langues parlées en 
Belgique qu’est due la constitution de notre nationalité? 
L a  Flandre, au M oyen-Age, dépendait de la France : toute 
la partie gallicante en a été absorbée; la partie flamande 
est restée, pour une notable portion, indépendante; les 
Com tés de H ainaut et de N am ur, les Duchés de Lim bourg, 
de Brabant, de Luxem bourg, l’Evêché de Liège dépendaient 
de l ’Em pire germanique, mais ils contenaient des popu
lations de langue française et la germ anisation n’a eu sur 
eux aucune prise. Une portion du Luxem bourg cependant 
était de population allemande : elle s’est trouvée détachée 
de la Belgique. Déjà le G rand-D uché est rattaché au 
Zollverein, les locomotives de l ’ Etat Allem and en par
courent les voies ferrées et il y  a lieu de craindre que le 

prem ier remaniement européen consacrera son absorption 
par le Vaterland. Depuis des siècles la langue française 
a été imposée aux habitants de la F lan dre; déjà sous
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Louis de Maele, le français seul était toléré à la cour 
comtale M ais, malgré les efforts des Comtes de Flandre, 
d’abord, des Ducs de Bourgogne ensuite et plus tard 
ceux de la grande République et du régime napoléonien, 
les Flam ands sont restés flamands de langue, de mœurs et 
de cœur. Les expressions politiques passent, les natio
nalités restent. Etouffées, opprim ées, jugulées pendant 
des siècles, un instant de liberté leur rend leur essor 
premier.

Mais des raisons d ’ordre plus élevé soutiennent la 
cause du particularism e. Quand une langue étrangère 
usurpe le rôle de langue nationale, quand elle n’est plus 
seulement un moyen de s’assim iler les trésors d’intellec
tualité produits par d’autres peuples, en un mot, quand 
elle destitue la langue maternelle, un phénomène se 
produit toujours : la langue du terroir se conserve indé
racinable dans le peuple, abâtardie peut-être par le 
croisement, mais vivace toujours dans les couches p ro 
fondes de la population. La  langue étrangère devient 
la langue des classes élevées, elle devient un symbole 
d’aristocratisme : tel est le cas du français dans nos régions 
flamandes, de l ’allemand ou du m agyar dans l’empire 
A ustro-H ongrois, du suédois en Finlande, de l'anglais 
au Pays de Galles et en Irlande. Une nation étrangère 
se forme dans la nation, et cette division coïncide avec 
le rang social. La  guerre des classes est organisée, elle a 
son mot de ralliement, qui rappelle le mot d'ordre des 
M atines Brugeoises, le Schield ende Vriend rebelle aux 
gosiers français. C ’est une aum ône que l’homme d’un rang 
supérieur fait à l’homme du peuple de lui adresser deux 
mots dans la langue vulgaire, dont il connaît à peine 
les quelques centaines de vocables nécessaires pour se 
faire servir et pour dominer.

L ’exclusion de toute vie intellectuelle où croupit 
le peuple n’est pas le moindre inconvénient de cette 
superposition d’une langue étrangère sur la langue natio-
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n ale. Tout ce qui pense dans ces pays, tout ce qui 
lit, tout ce qui écrit, tout ce qui remue des idées, 
pense, lit, écrit, discute dans la langue étrangère : 
pour tout ce qui concerne le domaine de l'intelligence, 
les mots même font défaut, pour la masse instruite, dans la 
langue nationale. Or le mot est le symbole de la chose, et si 
le mot fait défaut, la chose reste fatalement inconnue, " La 
langue est le sym bole du capital intellectuel d’une nation. " 
L a  dualité des langues constitue une sorte d’écluse entre 
les deux niveaux d’intellectualité et de civilisation : les 
vannes sont étroitement fermées, bien peu de chose s’écoule 
du bassin supérieur dans la vasque inférieure; la fusion 
n'a pas lieu, et si la force de la pression laisse sourdre 
quelque mince filet d'eau vivifiante dans la mare stagnante 
du populaire, rien de ce que celle-ci renferme d’aspirations 
latentes, de générosités étouffées, de force expirante ne 
remonte au niveau supérieur : le fleuve de la vie nationale 
ne coule pas et des deux fractions du peuple, sans contact 
et sans pénétration, l’une croupit dans un immobilisme 
absolu tandis que l'autre se meut d’une agitation factice, 
qui n’est que le contre-coup éloigné du torrent de vie 
étrangère dont elle s’est constituée l ’accessoire.

Nous aurons sans doute des lecteurs wallons, nous 
en avons certainement que le flamingantisme n e  séduit 
pas. Nous leur devons quelques explications, car déjà 
nous les entendons se récrier et nous reprocher de les 
conduire à la scission de la Belgique N on, la scission 
est au contraire l'aboutissement fatal de l’oppression d'une 
race. Notre pays est bilingue et nous avons lieu de nous 
en réjouir, nous surtout Flam ands, que notre origine 
germanique prédispose à l ’assim ilation des langues. Ce 
que nous voudrions, c’est que, continuant à user de ce 

bienfait, les Flam ands apprennent le plus possible la langue 
française, qu’ils soient le plus nombreux possible à même 
de se faire comprendre de leurs frères wallons. La 
connaissance simultanée du flamand et du français leur
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donnera par surcroît la clef de toutes les langues de 
l ’ Europe occidentale. Et la connaissance du français nous 
est plus facile à acquérir pour nous qui tous les jours avons 
l’occasion d’entendre parler et de parler nous mêmes cette 
langue, que le flamand n’est accessible aux W allon s; 
sans compter, qu'à titre de langue étrangère, le flam and 
n’ouvre pas de champ d’activité com parable au domaine 
français, si restreint que soit ce dernier.

M ais ce qu’il faut, au triple point de vue national, 
démocratique et civilisateur, c’est que Flam ands, nous 
connaissions la langue flamande, la langue de notre peuple; 
que nous la possédions suffisamment pour ne pas être 
des étrangers dans nos provinces flamandes, pour être 
de la même nation que nos classes inférieures, pour 
faire part à ces dernières du trésor d ’intellectualité que 
notre position sociale, notre instruction nous ont donné.
Il ne s’agit pas de démonstrations vaines et déclamatoires, 
dont le seul résultat est de vexer l’autre moitié du pays 
il s’agit d’être Flam ands en Flandre, dans nos rapports 
avec le peuple flamand, il s’agit d’être Flam ands de- 
conviction et non par pose et par am bition. L a  pose 
et l'am bition seules mèneront aux extravagances vexa
toires. E t même, que celui qui conçoit ses idées seulement: 
en langue flamande fasse usage de son idiome natal partout 
et dans tous les m ilieux, cela est juste et raisonnable, 
nul n 'y  trouvera à reprendre, mais en dépit de l ’odieux1 
adage juridique, « qui use de son droit ne lèse personne », 
l’affirmation stérile d'un droit n’a jam ais facilité les 
rapports d'un bon voisinage.

Dans notre étroite Belgique, la lutte clérico-libérale a 
concentré depuis quarante ans toute activité : elle a absorbé 
tous nos enthousiasm es; vers elle ont tendu tous nos 
efforts; en elle s’est agitée toute notre vie publique. 
Aujourd'hui le problème politique s’est déplacé : à la 
guerre des partis s’est substituée la lutte des classes. U n  
mouvement nouveau, parti lui aussi du peuple, un élément
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de la question sociale, un mouvement d’opinion qui ne 
peut être négligé, c’est le mouvement flamand. Nous 
n’en admettons pas les intransigeances et les vues sépara
tistes. Ce sont là des extravagances qui se retrouvent 
dans tous les radicalismes de parti, mais nous proclamons 
la justice de certaines aspirations flamandes, parce qu ’elles 

 sont une forme du patriotisme et de l ’esprit démocra
tique. D’ancienne date, la Belgique a été imbue du 
particularism e et nulle part peut-être sur le continent 
l ’autonomie des communes et des provinces n’a été 
poussée si loin. L ’avenir des gouvernements semble être 
dans la forme fédérative : peut-être un jour sera-ce la solu
tion de la question de double langue parlée en Belgique.

En attendant, une des grandes objections au mou
vement flamand, est l ’étroitesse du groupe se servant 
de cet idiome : trois millions d’hommes environ. Les 
uns y  voient une raison pour s’opposer unguibus et 
rostro à toute revendication flam ingante; ils disent qu ’un 
peuple composé d’un nombre aussi restreint d’individus ne 
peut se suffire à lui-m êm e; ils méconnaissent ce fait 
constant que le flamand est indéracinable dans le peuple, 
et, sous prétexte de civilisation et de progrès intellectuel, 
ils vouent les couches populaires de nos provinces 
flamandes à un im m obilism e absolu. Les radicaux du 
flamingantisme tirent de l’étroitesse du groupe flamand 
une conclusion différente ; ils jettent les yeux sur leurs 
voisins et veulent rattacher le pays flam and à la H ollande; 
ils se souviennent des analogies linguistiques et ethniques 
qui unissent, sous le nom de Plats-Allem ands, les 
seize m illions d’hommes qui vivent le long de la Mer 
du Nord, la M er Germ anique, depuis Gravelines jusqu’à 
Kœ nigsberg. S i la conclusion des anti-flam ingants est 
oppressive des aspirations populaires et du développe
ment de nos régions, la solution des radicaux flamands, 
pour être fondée sur la race, n’est pas moins utopique.

N ous le disions plus haut, les nationalités se sont
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substituées aux races. Les platduitschen sont divisés 
irrévocablement en trois groupes. La  nationalité hol
landaise est inébranlablement établie; l’Em pire Allemand 
marche rapidement à sa consolidation définitive : vouloir 
ramener à l ’unité ces trois tronçons, c’est tenter le 
chimérique travail de refaire l’histoire. Que nous devenions 
un jour hollandais ou allemands, il n 'y a pas à se le 
dissim uler, nous ne formerons qu’un appoint à la 
nationalité qui nous aura absorbés : comme après 1815, 

nous constituerons un acquêt, une terre conquise, pour 
l ’ Etat auquel nous serons échus, et infailliblem ent nos 
regards se tourneront de nouveau vers nos frères w allons, 
et, si nous en avons les forces, nous leur tendrons la 
main pour secouer le joug étranger. Ce n’est pas des 
Flam ands que la scission de la Belgique est à craindre : 
la religion et la langue même les détacheront rapide
ment de la Hollande ou de l ’Allem agne, s’ils étaient 
annexés à l ’une de ces deux puissances. L e  vrai péril 
de la nationalité belge est dans la W allonie et dans la 
France, de même langue, de même religion apparente, 
de même indifférentisme final, de mœurs assez semblables 
également. Voilà où gît en dernière analyse le danger : 
et la conclusion s’impose, une portion notable de la 
Belgique doit rester flamande, s’arrêter dans sa fran 
cisation pour être une barrière insurm ontable à l’annexion 
française, tandis que les provinces wallonnes rem pliront 
le même office à l’égard de l’annexion allemande.

Ne l ’oublions pas, si la langue est un élément des 
nationalités, il en est bien d'autres.

L a  Suisse trilingue constitue indiscutablement une 
nation.

L a  longue communauté d’histoire et de dynastie, 
l ’identité des intérêts, l ’affinité des mœurs et des carac
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tères, l’unité des opinions religieuses ont une importance- 
majeure : aucun de ces éléments n'est le signe certain 
de la nationalité; mais le concours de plusieurs d’entre 
eux en est la marque indiscutable; le sentiment intime, la 
conscience répandue dans les populations d'une existence 
propre y  met le sceau de la certitude.

L ’unité de dynastie et d’histoire maintient l’empire 
des H absbourg à l’encontre de m ultiples causes de 
dissociation ;

L ’affinité des moeurs et l'identité des intérêts, mises 
en lumière par le Zollverein ou union douanière alle
mande, ont été les premiers liens de l’ Em pire des Hohen
zollern. E t, si Napoléon I I I  a voulu créer l ’union 
douanière franco-belge, ce n’était pas sans arrière-pensée 
d’annexion.

L ’unité de religion maintient vivaces malgré tout 
les nations polonaise, irlandaise et bavaroise. L ’Autriche 
germanique y  puise sa raison d’être en face de l’ Em pire 
d’Allemagne.

E t, pour conclure, si la Belgique bilingue manque 
d’un des caractères de la nationalité, elle en possède 
d’autres non moins im portants.

C ’est l’unité de moeurs et de caractère qui, malgré 
l'intérêt, nous a fait rompre l’alliance avec la Hollande 
et s’oppose encore aujourd’hui à une union quelconque 
avec cette nation pleine de m orgue, d ’égoïsme et de 
froideur, cette nation de religion différente de la nôtre, 
et dont, nous Flam ands, nous sommes plus éloignés- 
que nous ne le sommes des W allons.

L a  dualité des langues est invoquée souvent comme 
la preuve de l ’inexistence de notre nationalité. Mais 
un argument tangible, puisqu’il se base sur des faits 
constatés, sur l ’histoire, prouve non seulement que la 
divergence du parler wallon et du parler flamand n’est 
nullement un obstacle à l ’unité de la Belgique, mais 
encore que cette unité s’est perpétuée à travers les siècles»
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L ’ancien Comté de Flandre, le Duché de Brabant, 
l ’Evêché de Liège, les provinces les plus florissantes 
des Pays-Bas, étaient tous trois composés du double 
élément flamand et wallon. La Flandre s’étendait de 
l’Ecluse jusqu’à Valenciennes; le Brabant comprenait tout 
le pays de Bréda à Nivelles et, sous la crosse des
Evêques de Liège, vivaient en paix les habitants de
Maeseyck, de Bouillon et de Fontaine-l’Evêque, Et 
cependant, s’il faut rechercher le berceau de la Belgique, 
où le trouverons-nous si ce n'est dans ces trois prin
cipautés bilingues? D’ailleurs les relations entre les
diverses régions de la Belgique sont fréquentes : par
deux fois la Flandre fut unie au Hainaut, plus tard 
le Comté de Namur dépendit de Gui de Dampierre; 
le Brabant en partie wallon se confondit bientôt avec 
le Limbourg flamand, allemand et en partie wallon 
lui aussi.

Et, pour passer à un point de vue moins exclusif, 
ne voit-on pas la liberté communale et la prospérité 
naître simultanément à Gand, à Bruges, à Ypres, à 
Louvain, à Bruxelles, à L iége et à Dinant ?

Tout le territoire belge, sans distinction de langue, 
ne dépend-il pas jusqu’au XVIe siècle des autorités 
épiscopales de Tournai, de Cambrai et de Liège?

L ’unité du droit public et, jusqu’à un certain 
point, du droit privé règne sur tout le territoire de 
notre actuelle patrie. Nulle part la diversité des langues 
ne met obstacle à la fusion de nos provinces, et cela, 
constatation pleine d’enseignement, grâce à une large 
autonomie locale et régionale; partout et à travers 
toute notre histoire, les liens les plus étroits, les rela
tions les plus diverses et les plus multiples cimentent 
l’unité nationale.

Une première fois, elle apparaît réalisée sous les 
ducs de Bourgogne, mais Charles le Téméraire veut 
adjoindre aux Pays-Bas des populations de nationalité 
étrangère et son effort échoue.
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Charles-Quint continue l’unification des provinces bel
ges, il crée le Cercle de Bourgogne et sa qualité de Flamand, 
de Belge, maintient le faisceau des dix-sept provinces.

Philippe II, le roi espagnol, constate le premier 
l'esprit de nationalité dans nos contrées. Guillaume 
d’Orange met la cause religieuse au service de la cause 
nationale : tous les Pays-Bas, faisant défection au 
catholicisme, sont sur le point de rompre tout lien 
avec l’étranger. Les provinces septentrionales se détachent 
définitivement, tandis que les Wallons, sauvant la vieille 
foi nationale, signent le traité d’Arras et fondent, une 
première fois, la Belgique catholique en face de la Hol
lande réformée.

Mais le Prince d'Orange sait bien que la question 
religieuse n’est que le prétexte de la Révolution, que 
sa cause réelle et vivace est l’esprit de nationalité; il 
fait proclamer la déchéance de Philippe II et offre la 
souveraineté des Pays-Bas au duc d’Alençon.

Ce stratagème échoue; les provinces flamandes 
méridionales, définitivement unies aux provinces wallonnes 
et restées catholiques par elles, se détachent du Taci
turne. Mais la haine de l’Espagnol, proclamée hautement 
par la Pacification de Gand, est vivace; Philippe II 
le comprend enfin et abandonne les Pays-Bas catho
liques à Albert et Isabelle : dès lors la nationalité 
belge ne sera plus brisée. L ’indépendance est acquise 
et se maintiendra pendant les deux siècles de torpeur 
qui déparent notre histoire, malgré des éclipses, malgré 
le retour à l’Espagne, et malgré la domination autri
chienne, française ou hollandaise.

Chaque fois qu’elle en aura la force, la Belgique 
réprimera les atteintes portées à sa nationalité : la 
Révolution Brabançonne et celle de 1830 en sont la 
preuve irréfragable. Tout ce pays compris dans le 
bassin de l’Escaut et de la Meuse non maritime et 
navigable forme une nation indissoluble.
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L ’attachement dynastique est peu répandu dans nos 
populations : im bus d ’esprit républicain, comme les 
A nglais et les H ollandais, les bienfaits séculaires de la 
monarchie ne nous ont pas encore pénétrés comme eux 
de loyalism e royaliste. L e  malheur et les revers, les 
luttes et les succès ont fait naître ce loyalism e chez 
nos voisins : les soixante-cinq ans de paix dont a joui 
notre pays n’ont guère laissé occasion à ce sentiment de 
se faire jour en Belgique, car les masses ne voient pas 
la protection occulte que le monarchisme assure à notre 
indépendance; elles ne veulent pas voir que l ’utopie de la 
République Belge se dissiperait, comme le rêve des Etats 
Belgiques Unis de 1790 : ce serait le Finis Poloniœ 
consommé par les baïonnettes françaises et allemandes, 
et les faibles échos des Brabançonnes de liberté seraient 
étouffés sous les despotiques hurlements des M arseil
laises et des Wacht am Rhein. Statthalter et préfet nous 
auraient bientôt désappris la liberté sous le régime du 
sabre et de la centralisation.

Et finalement, l’on dira peut-être qu 'il n’y  a pas de 
patriotisme belge, que la conscience d’être manque à la 
nation. S i l ’on entend par là l ’am our odieux de la gloire 
militaire et des succès guerriers, non, ce patriotisme-là 
n ’existe pas dans notre pays. Dépendants de nations 
étrangères, nous n’avons guère eu, depuis le X V e siècle, 
le  souci de défendre des causes qui nous étaient indiffé
rentes, d’épouser les querelles de nos gouvernants : les 
Belges n’ont servi ni les Espagnols ni les Autrichiens 
et c’est bien à contre-cœur qu’ils ont servi la France 

républicaine ou napoléonienne; ils n’ont de souvenirs 
belliqueux que ceux du Moyen-Age, ceux de leurs trois 
révolutions et ceux de la Guerre des P aysan s; ils n’ont 
pas le patriotisme militaire. S i nous disions que le patrio
tisme se forme par le temps, on pourrait nous répondre 
que la nationalité belge n’est qu'en voie de form ation. 
M ais non, nous pratiquons tous le chauvinism e, un chau
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vinisme négatif; tous nous avons la conscience de notre 
nationalité, nous ne voulons être ni Hollandais, ni Fran
çais, ni Allemands; si l’on veut nous passer cette boutade, 
notre patriotisme se traduit en un débinage systématique 
et raisonné de tout ce qui est belge : malgré tout, 
c’est du chauvinisme cela, du chauvinisme inconscient. 
Ce chauvinisme à rebours est l’indice d’un amour de la 
patrie froissé de tout ce que celle-ci renferme d’imper
fections, c’est la manifestation d’un désir inavoué, mais 
vivace de voir notre petite nation tenir une place toujours 
plus brillante dans la civilisation et le progrès.

M i c h e l  d e  H a e r n e

Décembre 1884
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PIERRE LOTI AUX LIEUX-SAINTS

(FRAGMENT)

A  m a bonne ch e re  a n te  L o u ise , ces pages
s u r  le  M a ît re  dont nous aim ons le  coeur
en co re  p lu s  qu e les  liv re s .

Au contraire de l’opinion commune, parmi les 
livres nerveux, voluptueux et frissonneurs de 
cette sensitive de Loti, peut-être le plus 

extraordinairement délicat de tous les poètes qui 
aient existé, médiums entre l’âme des choses et la
nôtre, parmi ces pages qui semblent détachées d’une
vie humaine fleurie à tout printemps sous des lati
tudes différentes, ce que je  préfère, ce sont les 
volumes où il raconte tout simplement ses voyages 
heure après heure, sans chercher à équilibrer arti
ficiellement un ensemble, à coordonner les imprévus 
de la vie et les hasards des rencontres, de façon à 
simuler tant bien que mal un roman à tournure 
conventionnelle selon le type à la mode. Je  ne prise 
rien tant que ces pages de sa vie qu’il s’est contenté 
de transcrire telles quelles de son journal : le Maroc 
avec la monotonie pas encore assez prolongée, à 
mon gré, de ses champs d’asphodèles, Fantôme 
d ’ Orient plus navrant que les plus navrantes pages 
pe l’archange Lamartine, le L ivre de la p itié et de 
ta mort, le pieux reliquaire, l ’E xilée , un ritrato muliebre
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expressif comme un Burne-Jones, et enfin, et surtout 
cet éblouissant Désert, lui aussi, comme le Maroc, 
d’une monotonie pas assez longue, pas assez lente 
à mon enthousiasme E t en ce point particulier 
encore, au contraire de l’opinion générale, — mais 
est-elle sincère ? — qui vient de se faire jour avec 
une malveillance subite que n’ont point suscitée à 
Loti — encore et toujours quoi qu’on en pense — 
les maladroits qui l’ont hissé dans cette surannée 
guimbarde à rotonde d’Académie française, mais 
bien la lente et totale transformation que Loti lui- 
même a opérée en Loti, — en ce point particulier, 
qui est l ’estimation à leur juste valeur du D ésert et 
de Jérusalem, j ’affirme que l’auteur jamais n’a atteint 
à de si belles intensités dans la réalisation de la 
beauté, à de plus grandioses effets dans ses paysages, 
en même temps qu’à une si touchante expression de 
l’universelle pitié dont son cœur éclate. Jam ais non 
plus nous ne l’avons vu avec autant de bonne foi 
s’enquérir de la Vérité et la chercher avec plus 
d’effort; jamais, en outre, nous ne l’avions senti 
comme dans le Désert, pénétrer plus avant dans 
l’âme d’un pays et d’un peuple et la traduire, cette 
âme, avec des mots mieux appropriés.

Ceux qui soutiennent l’opposé me paraissent 
aveuglés de parti pris.

I l y  a, sinon de l’injustice, tout au moins de 
l’incompréhension, à reprocher à l’un des plus grands 
artistes de notre temps de voyager pour écrire 
tandis qu’autrefois il  se contentait d ’écrire ses voya
ges, du moment qu’il se met en route avec la 
ferme conviction d’accomplir une sorte de pèlerinage, 
avec la volonté d’aller « se prosterner dans la pous
sière devant d’ineffables fantômes » et non point 
d’aller à la chasse aux impressions et à la pêche 
des notes. Cela, non seulement Loti l’a affirmé,
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mais tout son livre le prouve de reste — malgré 
tout ce qu’il peut encore présenter de profane. E t puis 
en admettant même qu’il prenne un jour fantaisie à Loti 
de voyager pour nous rapporter un livre qui sera une 
œuvre d’art — et je souhaite de tout mon cœur 
que cela arrive à propos de beaucoup de pays — 
où serait le mal d’aller conquérir de la beauté neuve 
au prix de très grandes fatigues et de toute une 
odyssée, alors qu’il est trouvé parfait que Monsieur 
tel ou tel, confortablement assis à son bureau au 
coin de son feu, se calfeutre chez lui sous prétexte 
de tramer dans le recueillement l’éternelle petite 
histoire de l’adultère du jour...! Alors quoi? Loti, le 
seul Loti serait un homme désormais condamné à 
ne plus partir à moins que de ne pas revenir ou de 
ne plus écrire. E t  pourquoi donc ne serait-il pas tout 
aussi mauvais qu’il restât? C’est lui demander en 
somme le silence, étant donné qu’il ne saura jamais 
écrire que son âme, et que son métier autant que 
ses goûts, puisqu’ils ne font qu’un, le sollicitent à 
voyager... Inouïe de ridicule, l’incrimination !

Le plus clair de toutes les chicanes cherchées à 
Loti depuis quelques années se réduit à ceci : en 
tant qu’artiste, bien loin de se gâter, il s’est accru; 
il écrit mieux que jamais; bien plus, il pense plus 
et mieux qu’autrefois ; mais c’est l’opinion publique 
à  son égard qui se modifie, non point tant fatiguée 
par des amis que les pires ennemis n’ont souvent 
qu’à regarder faire, mais gênée, atrocement mortifiée 
de s’être trompée à son égard, de le constater bon 
au milieu d’un monde méchant, aucunement égoïste, 
ne vivant que d’aimer et d’être parfois payé de 
retour... moins encore qu’il ne le mérite. Cherchez 
profondément ; vous trouverez cela ; en cela se résol
vent tous les griefs. On lui reproche sa charité, car 
la charité vraie n’a point de prestige mondain, et
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on ne pardonnera jamais à Loti d’avoir donné le 
change sur sa bonté native. C’est pourquoi il lui 
arrive ce qui est arrivé à Lamartine, d’être nié en 
la plénitude de son génie alors qu’il avait été adulé 
aux promesses de son adolescence artistique. Eh bien ! 
c ’est une gloire pour lui que son cas ait des ana
logies avec celui du magnifique poète qui domine 
le siècle en France, du resplendissant génie dont 
on se lassait et proclamait la lassitude au moment 
même où apparaissait cette colossale Chute d ’un ange, 
œuvre unique auprès duquel tout Hugo, par exemple, 
croule en une vaine poussière de mots.

I
Je  m’explique.
L e  monde a d’abord adoré le petit monstre 

mystérieux apparu jadis en un freluquet de gentil 
officier de marine poseur, qui s’évertuait à se façonner 
à l’image d’un parfait gommeux du temps, et dont 
on ne savait rien, rien sinon que par maniaquerie 
de distinction il gardait l ’anonyme, courant, entre 
deux voyages au long cours, les boudoirs des actrices 
en vedette, offrant les prémisses d’ « un gentil talent 
d ’amateur » à Madame Sarah Bernhardt. On ne 
s’était guère aperçu de tout ce qu’il y  avait de 
tendresse contenue dans Aziyadé, dans R arahu ; on 
n’en voulait admirer que le dandysme apparent et 
retenir que le superficiel égoïsme, tout en s’étonnant 
de la saveur nouvelle de ce don juanism e rondant 
autour du monde. Le siècle augurait un petit Néron 
et s’en réjouissait. En ce temps-là M. le comte de 
Montesquiou donnait à un exemplaire du M ariage 
de L o ti une superfine parure de papier de corail 
et une précieuse reliure que M. A ry  Renan décorait 
d’un motif exquisement macabre. Mais voici qu’un 
beau matin, Loti se met à jeter une à une, comme
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autant de défroques qui le gênent, les charmants 
petits vices dont on lui savait gré de se targuer 
si ingénûment, et les modes et les maniérismes 
adjacents, tout autant de ju ven ilia  affectés. Il n’y  
avait pas à dire, la main gantée faisait craquer le 
gant, et la main qui, sous le gant, apparaissait, quoique 
encore aristocratique et blanche, gonflait tout un 
réseau de veines sanguines sur de vrais nerfs, de 
vrais os et de la vraie chair. Le Roman d ’un Spah i 
avait paru. On ne dit rien encore, car un moment 
la petite main exquise se reganta, fit sauter des 
chiens dans des cerceaux, et émonda en serre chaude 
les précieuses Fleurs d ’ennui. Mais tout soudain elle 
fut, cette main mondaine, elle apparut, la petite main 
blanche de l’officier de marine, dans la main brune 
et calleuse d’un robuste matelot breton qu’une seule 
pression de cette petite main empêchait de se saoûler, 
de cogner, peut-être même de déserter. On eut 
Mon fr è re  Yves. E t  dès lors ce furent à plein cœur 
des étreintes avec tous les pauvres souffrants ren
contrés; une pitié immense déborda de l’âme de ce 
jeune homme qu’on eût cru rencontrer plus chez 
Mollier qu’au chevet des moribonds, des dyssenteriques 
et des fiévreux; il y  en eut pour tout le monde de 
cette p itié , pour les pauvres hères qui pèchent la 
morue dans la mer d’Islande, pour les petits soldats 
qui meurent de fièvre au Tonkin, pour les scrofuleux 
de Penn Bron, pour les étudiants pauvres qui lui 
mendiaient ses livres, pour les saute-ruisseau du jour
nalisme implorant la charité d’une interview d’abord 
réputée insaisissable et grâce à laquelle ensuite ils 
obtenaient de l’avancement, pour qui donc encore... 
cela déborda bientôt jusque sur les plus infimes 
bestioles; on vit même la blanche petite main enterrer 
des chats galeux.

A lors ce fut fini. Le  monde, qui avait commencé
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par sourire comme à des caprices de blase, à des 
raffinements de jouissance, comprit qu’il s’agissait 
d’âme et poussa des cris de paon. Un instant la 
sotte aventure japonaise de M me Chrysanthème arrêta 
le toile, mais cette déplorable Académie française 
par là-dessus, et le seul discours auquel, étant donné 
Loti, on devait s’attendre, survinrent fort à propos 
et furent élus les spécieux, prétextes à toutes les 
récriminations. On aima mieux se donner les dehors 
de l’envie, de la jalousie, de la lassitude, affecter 
des allures de justicier bafouant des ridicules ou 
égratignant une vanité, que d’avouer les sales vis
cères d’où provenaient la rancune et la malice, le 
fiel et la bile. A h ! c ’est que l’on a beau les prononcer 
à propos de tout, les mots de fraternité, de pitié 
universelle ne sont encore le plus souvent que balles 
à jongler aux mains de bateleurs, sophismes aux 
lèvres de rhéteur, et qu’en réalité vraie l’enragement 
est grand en plein dix-neuvième siècle de constater 
bon, doux et humble de cœur un de ceux que le 
monde avait adoptés, pour lequel il s’était engoué 
étourdiment sur des apparences de dandysme, — de 
le constater aimant de charité vraie les petits, non 
pas rien qu’en théorie dans des livres académiques, 
oh! non, mais, ce qui est tellement méritoire aux 
yeu x  de Dieu, jusque dans la pratique de tous les 
jours en la vie privée.

L ’infatigable charité, l ’inépuisable bonté de cœur, 
l’infinie compâtissance, verbes de lumière qu’il est 
beau de célébrer en des proses décoratives! Mais 
en pratiquer le sens aptère de la vie au jour le jour, 
allons donc! Bon pour des goujats... ou pour des 
saints! Aim er Dieu par dessus tout et le prochain 
comme soi-même pour l’amour de Dieu, la plus éloquente 
parole qui ait été prononcée jamais! Aussi consentira- 
t-on à la reconnaître comme unique loi. Mais la prati-
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quer ? C’est se faire conspuer, puisque du même coup 
c’est envoyer baller aux cinq cents diables les usages, 
le bon ton et les belles manières. Aussi admettre 
la religion de la souffrance humaine pratiquée par 
un qui ne croit pas en Celui qui l’a enseignée, et 
subir son exemple, encore moins! jamais! A voir rêvé 
Héliogabale et se trouver en présence d’un poète 
qui ne rougit pas de se déranger et de se départir 
des impassibilités décoratives, pour épargner un soupir 
à un être estimé inférieur par le monde — qui est 
si supérieur, lui! — pour essuyer une très amère 
larme de vieille femme à laquelle la patrie et la 
guerre imbéciles volent ses enfants, pour adoucir 
par un peu de sympathie efficiente les discrètes 
misères des veufs de bonheur, ou cautériser les 
blessures envenimées et criantes des forçats de la 
vie, réellement cela ne se saurait tolérer. A u  couvent 
la miséricorde! et qu’on nous laisse la paix avec 
l’utopie de pratiquer le culte de la souffrance, bel 
en paroles seulement. Sinon alors, cela impliquerait 
la théorie subversive que chacun en devrait faire autant.

Il n’y  avait qu’un parti à prendre en présence 
d’une flagrante violation de la conception actuelle 
du bon ordre social : baver sur l’homme de cette 
charité, flétrir la beauté de cette charité, la dénaturer, 
sinon, encore une fois, elle aurait pu être contagieuse, 
et quelle révolution, songez donc! A lors on fit à  
l ’auteur grief de tout, depuis ses affections jusqu’à 
ses formules artistiques, jusqu’à ses manières d’em
bellir l’extérieur de la vie. E t  avec la perfidie diabo
lique coutumière en pareil cas, la calomnie s’empara 
pour armes... de quoi? — justement de ces vieilles 
défroques du carnaval juvénile qu’elle ne pardonne 
pas à l’auteur d’avoir quittées; dans ces hardes elle 
ramassa tel fez, tel turban, telle ceinture, telle robe, 
tel cachet, dont caricaturer la charité, l’amour du
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prochain si audacieusement affichés urbi et orbi à 
travers la vie non seulement, mais à travers l’œuvre, 
immortel reflet de la vie. E t de force on fit ren
dosser à l’âme épurée de l’actuel Loti gravisseur de 
Calvaire, les puérils travestis du Loti d’antan. On 
lui tressa une couronne d’épine de ses couronnes de 
loti de Tahiti, et la flagellation commença. Pour le 
punir de s’être un instant plu à les mystifier par les 
allures conquérantes d’un petit César décadent, les 
déçus de leur espéré moniteur de dépravation ne 
crurent pas mieux pouvoir se venger qu’en lui 
rejetant à la face et en l’y  plaquant le masque 
d'autrefois, si bravement et si dédaigneusement lacéré 
et jeté, à l’heure où la virilité morale s’était éman
cipée des erreurs de jeunesse pour se fiancer enfin 
à  la douleur.

" On fait expier à Loti, " ai-je entendu dire, 
" la facilité miraculeuse de ses débuts. " Non. Ne 
croyez pas cela; et voyez plus ardemment. Cette 
facilité miraculeuse était un tribut d’admiration payé 
à  la virtualité sphingienne du petit monstre naissant; 
les compliments, les flectam us genua s’adressaient 
directement " à Satan, à ses pompes et à ses œuvres » 
par dessus les épaulettes d’or du jeune officier. E t 
tout à coup l’on s’aperçut que la phosphorescente 
prétendue luciole d'enfer éclairait d’une clarté blanche, 
beaucoup trop blanche; on s’aperçut que des larmes 
(shoking!), de vraies larmes coulaient sur le velours 
du loup ricaneur de ce Méphisto au petit pied, et 
que, loin de griller en fumée sur le satin noir du 
pourpoint, elles y  faisaient de larges taches humides, 
ces larmes de diamant qui font dans Parsifal le 
miracle du Vendredi-Saint. A lors tout prestige s’éva
nouit. Tout à coup même on ne vit plus rien de 
tout cela, mais simplement là où l’on entrevoyait 
Don Juan, il y  eut simplement, bel et bien, une âme
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torturée d’angoisse et de doute, une âme affolée 
d’amour, une âme obsédée par le mystère de la 
mort. Ce jour-là, la progression ascendante du succès 
de Loti, au sens mondain du mot, fut finie. Il per
dait pied au Jockey-Club et dans les cercles chics, 
et conquérait en revanche l’injustice sans laquelle 
il n’est pas de vraie gloire, la malveillance sans 
laquelle pas de vrai mérite, le sarcasme sans lequel 
pas de saint orgueil justifié, et du coup, par dessus 
le marché il râflait dix fois, cent fois plus d’affection 
chez ceux qui le savent bien aimer en même temps 
que le nombre de ceux-ci s’accroissait singulière
ment. Désormais Loti est sorti des ténèbres exté
rieures où clignotent les vers luisants des salons 
terrestres illuminés a giorno, et son front émerge 
dans les rayons qui descendent d 'en haut; et main
tenant il ne lui reste plus qu’à monter à son tour 
son chemin de croix dans la vraie lumière, jusqu’au 
jour où il apparaîtra, le soleil de la Foi recouvrée 
autour de lui, au sommet d’un Golgotha éblouissant 
où l’Espérance éternelle lui sera enfin donnée. 
Qu’importent maintenant, sur le sentier d’épines, les 
défaillances et les souffrances purificatrices, la lutte 
avec l’esprit précédent qui remplissent Jérusalem, 
elles sont l’apanage de tous les pénitents. De jour 
en jour Loti s’accroît autant par la calomnie qui 
s’attache à ses pas, que par son âpre, sa douloureuse 
recherche d’une conviction, par sa perpétuelle requête 
à l’Inconnu de se dévoiler à lui.

E t  cette quête du Graal intérieur, c’est une 
recherche à laquelle aucun de nous ne doit demeurer 
indifférent. C’est de nos prières que nous devons 
aider ce grand poète à la découverte de Dieu. J e  
m’arrête... I l est des choses que ce n’est pas le 
lieu de dire même ici où je  sais pourtant que beau
coup me comprendraient. Je  voudrais seulement
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montrer en quelles proportions l’art de Loti a grandi 
du fait de son humilité et de sa bonne foi à entrer 
sur le chemin qui le mènera infailliblement à la 
Totale Connaissance, je  voudrais montrer combien 
cette croisade pour Jerusalem, qui est à la fois plus 
ou moins qu’une croisade, puisqu’elle désirait être 
un chemin de Damas, a amplifié son verbe et son 
geste, et leur a prêté un accent et une autorité 
morales qu’ils n’avaient pas eus jusqu’ici.

II
Oh ! il faut parfois retomber de haut. Disons-le 

lui très nettement à Maître Pierre Loti, son Jérusalem  
est encore en quelques points, ça et là, très Loti 
d’autrefois. E t  même au désert ce prodigieux des
cripteur se rappelle trop l’occident et ses préjugés 
et ses niaiseries ; il a encore un peu de respect humain, 
il se soucie du qu’en dira-t-on, il se regimbe à l’idée 
de rentrer au Caire par un chemin banal à cause 
surtout des quolibets que provoquera sa déconfiture; 
il se demande s’il ne paraîtra pas ridicule aux 
lecteurs d’assister à un enterrement de chouette. 
Ces scrupules rendus encore plus mesquins par 
l’immensité du décor, c’est de l ’enfantin Loti d’autrefois 
et cela devrait disparaître. En  revanche le commun 
des mortels n’a pas le droit de lui reprocher d’appa
raître encore plus voyageur que pèlerin, car pèlerin 
au vrai sens du mot, il ne saurait en substance 
l’être. Un pèlerinage implique une religion et par 
conséquent ce qui est la base d’une religion : la foi. 
Or nous avons vu que Loti, lui, pèlerine précisément 
en l’espérance de rallumer en lui cette étincelle de 
la foi, seule capable d’allumer en l’âme le brasier 
des espérances d’au-delà. Il implore la foi de descendre 
en lui et n’en est pas encore à l ’étape heureuse où
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il n’est plus besoin que de la confirmer. C’est le désir 
de la foi et non point la foi qui le meut et le pousse 
sur les pistes séculaires d’Orient, comme il y  a des 
gens qui agissent parce qu’ils aiment aimer plutôt 
qu’ils n’aiment. E t  il tient encore au monde extérieur 
par trop de liens qu’il a laissé tisser entre ce monde 
et lui par les araignées noires des habitudes matérielles 
de sa vie précédente, pour avoir toujours l’esprit 
assez lourd de la grande pensée qui est le but avéré 
de son périple.

Pas une minute il ne cesse de voir et de sentir 
comme un immense artiste qu’il est, mais l’artiste 
est en lui encore plus grand que de coutume chaque 
fois qu’il se souvient mieux de ce but, de cette fin 
suprême, ou chaque fois que la grande, l’immarcessible 
et insondable complainte humaine fait sourdement 
vibrer un douloureux accord en lui, Il serait absurde 
d’exiger de ce Loti, qui, des années durant, n’a 
cherché ici-bas que l’amour humain, d’exiger de 
lui, lorsqu’il s’en va à Jérusalem, le ton de l 'Itinéraire 
ou du Voyage en Orient, de Chateaubriand et de 
Lamartine, ou même, comme on l’a fait, celui de 
Madame de Gasparin, lesquels avaient la foi, eux. 
Tannhæuser sur le chemin de Rom e dut penser 
souvent au Vénusberg, et cependant il était chrétien 
et avait invoqué Marie à cœur perdu. Loti, lui, n’est 
pas encore chrétien entièrement, il ne l’est que par 
la charité, et la charité n’est pas exclusivement 
chrétienne, elle fut enseignée avant même N. S. Jésus 
sur terre. Mais il est si profondément humain (et 
par conséquent si digne d’entrevoir enfin le Messie 
un jour !) qu’il est en même temps excusable de se 
laisser distraire de la recherche par des spectacles 
qui, après tout, célèbrent aussi à leur façon la gloire 
de Dieu ! L e  D ésert est plein de ces sortes de 
spectacles, et Loti s’y  attarde — pour nous heureu
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sement — avec une complaisance que n’aurait pas 
ou ne devrait pas avoir quelqu’un qui va à Jérusalem. 
E t  cependant, sur le chemin de Montsalvat, Parsifal 
s ’attardait parfois à cueillir des fleurs. A  certains 
moments où Loti rage trop de ne pas aller à Pétra 
— et nous, ses lecteurs, nous en rageons encore bien 
davantage — il a complètement oublié le Golgotha 
qui est proche et la Semaine Sainte qui se hâte. 
Tout cela n’est peut-être pas d’un chercheur obstiné 
de conversion, mais ne suffit pas à autoriser un 
doute sur sa bonne volonté. Des chrétiens, purement 
et simplement chrétiens, n’auraient déjà pas le droit 
de lui en faire un reproche, d’abord parce qu’étant 
chrétiens, ils doivent mieux que tous autres connaître 
l’humanité, ses faiblesses et les séductions ten tatri
ces de la vie, et en second lieu toujours parce 
que, chrétien, Loti ne l’est pas encore tout à fait, 
qu’il ne l’est encore qu’à demi, pour l’être tôt ou 
tard tout à fait, puisqu’il a le bon vouloir de le 
devenir. E t  si, en outre, nous sommes artistes, à plus 
forte raison n’avons-nous pas le droit de lui reprocher 
ses superbes distractions, car nous mêmes aussi nous 
succombons à tout bout de champ à la tentation 
d’oublier où va Loti en lisant Loti, et, si ses des
criptions à ce point nous distraient de cette pensée, 
combien plus excusable est Loti lui-même d’avoir 
subi la fascination des réalités. E t  par le fait même 
qu’une fois, ne fut-ce qu’une seule fois, nous avons 
en le lisant agi de même que lui, c’est-à-dire oublié 
le but, il ne nous reste plus qu’à nous taire; nous 
aurions mauvaise grâce, en effet, de lui reprocher 
l’inadvertance dans laquelle nous venons de tomber; 
ce serait voir la paille de son œil à travers la 
poutre du nôtre !

Et, puisque tout chemin mène à Rom e, si le  
chemin de Jérusalem traverse le désert, regardons-

448



le désert sans scrupules, par les yeu x magiques de 
Loti, au travers desquels beaucoup le verront mieux 
qu’au travers de leurs propres yeux, surtout si la 
poutre s’y  trouve.

(A suivre) W il l ia m  R i t t e r
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INCENDIE
U feu! A u feu!

Tout le village s’éveille à ce cri. Sur le pas 
des portes, aux fenêtres, des gens anxieux.

Où est-ce, demandent des voix, et celui qui 
crie l’incendie, loin déjà, se retourne :

« A  la ferme Loison ; allons, dépêchez-vous, qu’on 
leur aide ! »

Habillés en un tour de main, les hommes se 
hâtent vers la pompe. Le curé, le boucher prêtent 
leurs chevaux, on attelle, et, en grand fracas, la 
pompe part suivie de toute son équipe.

A  quelques kilomètres du village, en plaine, une 
épaisse colonne de fumée monte vers le ciel; déjà 
quelques flammèches voltigent dans l’air; puis, tout 
d’un coup, de la fumée plus épaisse, plus noire, une 
immense gerbe de feu s’élancent, s’élèvent, s’épanouis
sent dans l’air.

L a  pompe arrivée, on se passe des seaux et la 
chaîne s’organise, chaîne longue, le mince ruisseau 
coulant assez loin des maisons.

A u x  deux bouts, des hommes ; au milieu de la 
chaîne, des femmes, les jupes serrées entre les jam bes, 
crânes à l’ouvrage, venues curieuses et travaillant 
ferme puisqu’on manquait de bras.
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Par les fissures du toit, de toutes parts, des flam
mes sortent, crevant les tuiles qui s’effritent à terre : 
les poutres plient; le toit un instant ondule, puis se 
fend, soulevé par la colonne de feu et s’effondre laissant 
s’élever libre vers le ciel la masse de flamme intense 
irradiant l’air, éclairant la plaine et presque tout là-bas 
la masse sombre de la forêt des Ardennes.

Des pigeons tournoient éperdus dans l ’air, éclairés 
de rouge, pareils à d’étranges ibis.

Les bêtes avaient toutes été retirées des étables, 
les quelques objets de valeur sortis des habitations 
et, la première angoisse passée, le travail de la chaîne 
devenait moins actif. Déjà même quelques seaux 
passant par des mains trop fatiguées avaient roulé 
par terre et les bavardages, les cris, éteints dans la 
houle de l’incendie, reprenaient entremêlés de rires :

« Eh ! Maria, tu ne laisserais pas tomber un seau 
de vin ? »

« E t toi, t’as peur de fondre que tu nous quittes? »
Mais soudain on se tut.
Le fermier, hagard, les yeu x fous, une main 

levée dans un geste incertain, passait regardant le 
feu dévorer son avoir. Il tournait autour de la ferme, 
revenant sans cesse aux mêmes endroits, un instant 
arrêté, repartant bientôt, et comme inconscient mur
murait :

« Mon Dieu, mon Dieu ! »
Un pan de mur s’écroula découvrant la grange, 

les gerbes rentrées de la veille flambant en tas, 
écroulées sur les machines agricoles qui, chauffées à 
blanc, semblaient d’énormes insectes inconnus nés 
de la flamme.

Un instant le fermier s’arrêta ébloui, mais bientôt 
reprit sa course accentuant seulement son geste, la 
main plus haute, toujours répétant ;

« Mon Dieu, mon Dieu! »
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Monté au haut du toit de la maison du fermier, 
un homme dirigeait le jet de la pompe sur la fournaise.

Un instant, une épaisse fumée sortait des endroits 
mouillés, mais bien vite la flamme renaissait plus 
haute, plus claire.

Un mur encore s’écroula, sapé à sa base, ense
velissant les machines, la récolte, écrasant sous les 
décombres le foyer même de l’incendie et, par l’air, 
des milliers d ’étincelles jaillissaient, retombaient en 
pluie de feu.

On inonda cet amas fumant et le feu déjà pres- 
qu’éteint, le travail des pompiers se ralentit tout à fait.

On passa des cruches de bière et les propos 
reprirent :

« Pour moi, disait l’une, c ’est tout ce trop de 
blé entassé là-haut sous le toit qu’aura pris feu par 
la chaleur. »

« Taisez-vous donc, avec ça que ça se serait 
jamais vu ! C’est pour sûr le mauvais gars qu’ils ont 
renvoyé voilà pas longtemps qui leur a fait le coup. »

« Causez toujours, » disait M. Lessard, l’huissier, 
les mains dans les poches, l’air renseigné : » Savez 
donc pas qu’il est assuré, c’est un malin, allez, qui 
vend sa récolte le premier de vous tous. »

Des couples s’isolaient dans l’ombre grandissante. 
Des gens partaient et bientôt il n’y  eut plus autour 
de la pompe que ceux de la ferme.

L e  feu encore une ou deux fois eut l’air de se 
ranimer, mais bientôt fut éteint tout à fait.

E t  l’ombre de nouveau s’étendit sur les champs, 
enveloppa la ferme.

Dans le silence de la nuit, on n’entendait que 
des sanglots et les pas du fermier rythmés par son :

" Mon Dieu, mon Dieu! "
Vers l’est une clarté, une bande verte, puis rose, 

et ce fut le jour.

452



Le soleil bientôt se leva, éclairant dans les prés 
tout brillants de rosée cet amas de choses grises 
et noires, ces pans de murs écroulés, ces poutres 
effondrées au milieu des pierres, ouvrage de l’homme, 
hier misérables maisons, aujourd’hui décombres.

Dans un enclos, les bestiaux collés les uns aux 
autres meuglaient, le cou tendu vers l’endroit où 
avait été leur étable et, pâles, glacés sous le froid 
du matin, les gens de la ferme s'éveillaient dans un 
coin de hangar adossé au mur ; les yeux fixes, le 
fermier regardait devant lui.

Deux jours plus tard, ce fut de nouveau vers 
la ferme un défilé de tout le village. On était au 
dimanche et les enfants libres de l’école, d’abord les 
yeux grands ouverts, saisis d’épouvante, s’étaient tenus 
à  distance de tous ces décombres. Mais, familiarisés 
bientôt, ils se mirent à courir parmi les murs, les 
poutres, les pierres et, malgré les gendarmes, ébau
chaient des parties de cache dans les tas de paille 
brûlée.

U n mouvement se fit vers la route. Deux mes
sieurs de la compagnie d’assurance arrivaient de 
Mézières pour constater le sinistre. Un grand silence, 
un respect, entouraient leurs redingotes et leurs cha
peaux hauts de forme. L e  brigadier de gendarmerie 
très empressé, le bras arrondi, montrait la ferme à 
ces messieurs, les guidait parmi les murs éboulés. 
L ’un d’eux du bout de son stick remuait des choses 
informes à terre. Une brique bizarrement colorée l’ar
rêta un instant, puis il voulut soulever une poutrelle.

D ’un air indifférent, il continuait ses petites fouilles 
lorsqu’un soulier attira son attention. Il essaya de 
le dégager avec sa canne mais n’y  parvenait pas. 
L e  brigadier voulut aider et tira, mais le soulier ne 
venait toujours pas, retenu par le poids du corps 
dont il chaussait le pied. Le gendarme appelant à
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son aide, dérangea les poutres, les gravats, les pierres 
amoncelées sur le cadavre et, dans la foule des 
curieux, ce fut une stupéfaction.

Qui était-ce ? d’où venait ce corps ?
A près l’incendie, personne n’avait manqué.
L e  cadavre cependant était amené peu à peu.
D ’abord les jambes vêtues d’un pantalon de velours 

à côtes, puis une ceinture bleue, et le torse apparais
sait enfin, les vêtements brûlés. Prises sous les tisons 
la tête et les mains avaient été carbonisées ; de la 
figure il ne restait trace...

L ’homme enfin dégagé complètement, porté sur 
une civière, entouré de tout le village, était là.

Tous se penchaient sur lui, curieux de recon
naître, reculant devant l’horreur de cette tête aplatie, 
ces os cassés, saillant à travers les chairs noircies 
recroquevillées, mangées par les flammes.

Non, personne ne le reconnaissait. L e  fermier 
enfin approchait aussi, tiré de sa torpeur, et lui se 
souvenait.

Sur la maison d’habitation il avait vu l’homme 
très penché en avant, tenant le jet, puis un mur s’était 
écroulé. Mais tout cela lui apparaissait vaguement, 
comme une silhouette, une esquisse. I l ne pouvait se 
rappeler le visage de l’homme, un visage jamais vu 
certainement, ombre disparue dans la grande lumière 
de l ’incendie.

Une fille d’auberge se souvenait également, elle 
avait vu l’homme... Oui... le soir de l'incendie quel
ques instants avant le cri « au feu » il était venu à  
l’auberge, avait demandé à coucher.

Dans ce village situé à quelques lieues de la 
frontière, loin de la route départementale, très peu de 
gens passaient et pourtant l’étranger n’avait fait sur 
elle aucune impression. U ne figure distincte ne se 
redessinait pas dans sa mémoire.
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Mais encore elle se rappelait. [L’homme avait 
une musette en bandoulière, et cette musette il l ’avait 
laissée à l’auberge. E t vite, on courut chercher l’objet.

Mais rien, là non plus, ne put servir de renseigne
ment.

Un pantalon, une chemise, des espadrilles, un 
morceau de pain ... Aucun outil, pas de livret.

Dans les vêtements, les papiers avaient été brûlés 
et la mort avait bien voulu anéantir cet inconnu.

E t personne ne le reconnaissant, nulle chance ne 
subsistant de découvrir qui il était, on enterra dans 
un coin presque hors du cimetière ce corps sans nom.

L e  fermier seul jeta avec un adieu une poignée 
de terre sur la bière anonyme.

Aucune inscription, pas de croix sur la tombe.
L a  ferme rebâtie autour du cimetière, le souvenir 

de l’inconnu s ’effaça, emporté avec les dernières cen
dres de l’incendie.... et au loin peut-être des femmes 
pleurent et attendent un être aimé.

P r in c e  B o jid a r  K a r a g e o r g e v it c h
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

M . José-M aria de Heredia a été reçu à l’Académie, le 30 mai 
dernier. L e  sort ne l’avait point gâté en lui imposant l’éloge de M. 
de Mazade. Revêtir de toutes les pourpres splendides du style un 
publiciste aussi terne, non ! c’était impossible. L e  personnage est trop 
contagieusement banal. Par bonheur le chroniqueur défunt de la Revue 
des Deux-Mondes a écrit un livre sur Lamartine. L e  poète des Trophées 
s’est raccroché à ce livre terre-neuve. Il a célébré, en des pages vibrantes, 
l ’âm e haute et le noble génie du poète des Méditations. C ’est Lamartine 
qui a triomphé en cette séance académique : à lui sont allées les 
ovations, à lui et au généreux chevalier de sa mémoire.

M . François Coppée a mis beaucoup de bonhomie cordiale et 
gracieuse à souhaiter la bienvenue à son vieux camarade du Parnasse.

M . Anatole France pose sa candidature au fauteuil académique 
de Camille Doucet. Son élection honorerait l’Académie.

L a  Revue des Deux-Mondes du 15  mai publie de très intéres
sants souvenirs de M . Jean Dornis sur Leconte de Lisle. Ils  sont tout 
à l’honneur de l’ illustre poète qui y  apparaît très fier, très désintéressé, 
très bon. Comme on le sait, Leconte de L isle vécut toujours pauvre. 
Ses magnifiques poèmes n ’étaient point de ceux qui rapportent, étant 
trop au-dessus de la foule. Un jour, Napoléon I I I ,  informé de sa 
douloureuse situation, lui dépêcha une personne de son entourage, 
pour offrir au poète une pension s’ il voulait bien dédier au jeune 
prince impérial les traductions des classiques grecs auxquelles il travaillait. 
Leconte de Lisle refusa net. « I l serait sacrilège, répondit-il, de dédier 
ces chefs-d’œuvre antiques à un enfant trop jeune pour les comprendre. » 
L ’empereur eut la sagesse de s'incliner devant ce magnifique scrupule 
d’artiste et, quoiqu’il connût les sentiments républicains de Leconte 
de Lisle, il lui fit servir, jusqu’en 1870, sur sa cassette particulière, 
une pension mensuelle de 300 francs, qui aida le poète à écrire en 
paix tant de chefs-d’œuvre. »

M . Jean Dornis cite, au cours de son article, plusieurs extraits

456



inédits de l’auteur des Poèmes barbares. Voici une de ces pièces 
composée l’année même de sa mort :

L e  Sacrifice
R ien  ne vaut, sous les deux, l’éclatante liqueur,
L e sang sacré, le sang triomphal que la vie,
Pour étancher sa soif toujours inassouvie,
Nous verse à flots brûlants qui jaillissent du cœur.

Jusq u ’au ciel idéal dont la hauteur l’accable,
Quand l’homme de ses dieux voulut se rapprocher, 
L ’holocauste sanglant fuma sur le bûcher,
E t l ’odeur en monta vers la nue implacable.

Domptant sa chair qui tremble en ses rébellions,
Pour offrir à son Dieu sa mort expiatoire,
L e martyr se couchait sous la dent des lions,
Dans la pourpre du sang comme en un lit de gloire.

Mais si le ciel est vide, et s’ il n’est plus de dieux,
L ’amère volupté de souffrir reste encore,
E t  je  voudrais, le cœur abîmé dans ses yeux,
Baigner de tout mon sang l’autel où je  l’adore !

M. le baron de Haulleville, professeur à l’université catholique 
de Louvain, a adressé, dans le Jo u rn a l de Bruxelles, une lettre 
ouverte au Bien public, dans laquelle il prenait avec chaleur la défense 
du beau livre de Joris  K a r l Huysmans, E n Route.

L e  Bien Public n’a pas répondu. Il préfère ne pas justifier les 
diatribes de M. N oury, si complaisamment reproduites. Peut-être ignore-t-il 
ce qu’il a blasphémé ?

M. Huysmans a plus d’une fois raillé la manière dont s’y prend 
la niaiserie dévote pour ridiculiser le catholicisme. Ses invectives contre 
la bondieusarderie lui ont été amèrement reprochées. Comme il avait 
raison pourtant ! Croirait-on qu’un industriel bruxellois vient d’établir, 
rue Fossé-aux-Loups, une Savonnerie du Sacré-Cœur ? Chaque boîte, 
contenant une brique, ornée d’un magnifique Sacré-Cœur transpercé 
d ’un glaive, se vend 75 centimes et porte, sur le couvercle, une des 
quatorze stations du Chemin de la Croix. Les prières appropriées sont 
imprimées à l ’intérieur. I l y  a un rabais pour qui achète 14  boîtes. 
V oilà ce qui se débite dans les boutiques bien pensantes. Cela ferait 
mourir de rire si c’était moins navrant de géniale stupidité. N ’y  a-t-il 
donc personne qui puisse, par de bons conseils, empêcher ces gens-là 
de rendre la religion solidaire de leur bêtise? Si cela continue, je  ne 
désespère pas de rencontrer quelque jour, aux vitrines, le Petit clystère 
de Saint Jean Chrysostome ou la Poudre insecticide de Saint Benoît 
Labre.

On annonce la publication très prochaine du 15 e volume de Les 
Œ uvres et les Hommes, par Barbey d’Aurevilly. I l s’intitulera : Jo u r
nalistes et Polémistes.
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Annoncée également l ’apparition d’ un livre quasi inédit —  il ne 
fut publié jadis qu’à 99 exemplaires — de Renan : Ma Sœur Henriette.

Dans un article sur Victor Hugo et le 4 septembre, M . Antonin 
Proust assure que la petite ville de Bouillon tire son nom du célèbre 
croisé Godefroy.

Paul Verlaine nous informe, dans la Revue blanche, qu’ il dit « un 
définitif bonsoir à l ’esprit de confidence, qui jusqu’à ce jour forma 
presque tout le fond de sa littérature ». Il est résolu à se noyer dans 
l ’A rt Impersonnel.

On vient d ’inaugurer à Calais le fameux groupe des Bourgeois 
de Calais, l’œuvre magnifique de Rodin. « Tout, écrit M. Octave 
Mirbeau, est à étudier, à retenir en cette œuvre puissante, la plus 
belle, la plus complètement belle, de la sculpture française, —  et 
l’originale simplicité de la composition, et la vie si intense qu’elle exprime, 
et la majesté tragique qui l’enveloppe, comme d ’une atmosphère de 
terreur, et surtout la maîtrise d ’un métier dont M . Auguste Rodin 
est peut-être le seul aujourd’hui à connaître les perfections les plus 
secrètes. Sur la place publique de la ville vaincue, affamée et sans 
armes, les six bourgeois ont délibéré. Pour sauver la ville de la 
ruine, et leurs concitoyens de la mort, ils ont fait le sacrifice de leur 
existence, et ils vont se livrer au roi d’Angleterre. L e  monument de 
M . Rodin, ce n’est pas autre chose, dans un miracle d’exécution, que 
l ’instant précis de cet héroïsme unanimement accepté par les six bourgeois, 
mais différemment ressenti, selon la différence des caractères qui agissent 
en ce drame. Les vieillards, décharnés par les longues privations d’un 
siège, redressent leurs tailles en attitudes hautaines presque provocantes, 
ou se résignent noblement; les jeunes se retournent vers la ville, lais
sant derrière eux, dans un suprême regard, le regret de cette vie à 
peine commencée, et dont ils n’ont connu que les joies. E t  derrière 
le groupe, prêt à se mettre en marche, l’on entend réellement le bour
donnement de la foule qui encourage et pleure, les acclamations et 
les adieux. N ulle autre complication, nul soin du groupement scénique; 
aucune allégorie, pas un attribut dont se servent les sculpteurs, pauvres 
d ’ idées, pour exprimer l’illusion de l’idée. I l n’y  a que des attitudes, 
des expressions, des états d’âme. Les bourgeois partent. E t  le drame 
vous secoue de la nuque aux talons. »

L 'Etoile belge a publié d es souvenirs d’un vieil ami de Baude
laire, M. N eyt, sur le séjour du poète à Bruxelles, de 1864 à 1866. 
Il y  est question d’une lecture que fit, un soir, Baudelaire, chez M . 
Crabbe, de quelques admirables poèmes en prose et de plusieurs pièces 
de vers. L e  grand poète n’obtint, d’ailleurs, dans ce milieu mondain, 
aucun succès. « Non pas, dit M . Neyt, que- le poète lût mal ses 
œuvres. A u  contraire, Baudelaire lisait avec beaucoup de distinction
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et d’art. Mais il avait la voix chantante. L e  vers sonnait sur ses lèvres 
avec une musique étrange et solennelle. Cette façon d’accentuer le 
rythme déplut à la « société ». I l me semble que je  vois encore 
aujourd’hui les petits jeunes gens et les jolies dames, qui chuchotaient 
dans les coins. Plusieurs auditeurs se retirèrent même avant la fin de 
la lecture. Heureusement, un état-major d’amis fidèles et de lettrés resta 
groupé autour de Baudelaire, qui, d’ailleurs, pendant toute la soirée, 
ne leva pas la tête et ne vit pas que la plupart de ses auditeurs 
avaient déserté. »

M. N eyt défend son ami contre certaines légendes stupides qui 
le représentent comme adonné aux liqueurs fortes et s’enivrant d’absinthe : 
jam ais on ne le vit, à Bruxelles, toucher le moindre verre d’absinthe.

I l raconte aussi l’origine d'un des plus célèbres poèmes en prose 
de Baudelaire, Les bons chiens :

« J ’ai assisté, dans la taverne H orton, au cadeau que Joseph Stevens 
e t à Baudelaire, de son beau gilet de couleur fanée. Le  poète l’enviait 
tant au peintre!

« Joseph ! disait Baudelaire à Stevens, lorsque celui-ci entrait chez 
Horton, quel beau gilet vous avez ! »

—  Vous y  tenez donc bien? répondit un jour, en riant, le 
brave Joseph. M ais prenez, le voilà. »

E t le grand animalier, qui était comme vous savez un homme 
très simple et très bon, ôta aussitôt son veston, et aux applaudissements 
de l’assemblée tendit son beau gilet à Baudelaire, qui, au premier 
moment, parut assez embarrassé. Enfin il prit le gilet ton feuille-morte 
e t tigré noir des mains de Joseph ; et, quelques jouis après, il lui dédia 
en guise de remercîment, un poème en prose qui se termine par quelques 
lignes reconnaissantes à l’adresse de Joseph Stevens, l ’admirable peintre 
des chiens. »

i l .  N eyt termine par quelques tristes détails sur les premières 
attaques du mal qui devait emporter si lamentablement le poète des 
Fleurs du Mal. M . D.

L a  librairie Dietrich, de Bruxelles, a eu la gloire de se faire sur 
le  continent le foyer de propagande des œuvres et reproductions de 
la si belle école préraphaélite anglaise. E t le très sobre petit manuel 
qu’elle a publié, dû à la plume autorisée de M . Olivier Georges Destrée, 
notre collaborateur, lui-même si profondément influencé eu sa correcte 
distinction par les poètes préraphaélites dont il a traduit, avec une 
rare conscience, quelques éburnéens poèmes, nous semble le meilleur 
ouvrage à faire lire de but en blarc à qui désire sérieusement s’initier 
aux tendances si raisonnables et si élevées de cette école d’esthétique 
spiritualiste, et pénétrer à fond l’esprit de l’œuvre de flamme et de 
grâce des Dante, Gabriel Rossetti, Burne Jones, W atts, Morris et 
W alter Crane, les cinq glorieux chefs de file dont les portraits par 
W atts lui-même prêchent d’exemple. Disons tout de suite que l ’appa
rence si propre et d’un goût anglais si parlait de ce petit volume 
prêche également d ’exemple. Quant au texte destiné à convaincre 
plus qu’à charmer, œuvre de vulgarisation plus qu’œuvre d’art à
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propos d ’ œuvres d’art, il expose assez sommairement et avec les gestes 
officiels d’un Monsieur qui préside à la pose d’une pierre angulaire, 
cette thèse-ci : pour qu’un pays excelle comme l’Angleterre dans les 
arts décoratifs, il faut ruiner la sotte distinction qui a encore malheu
reusement cours en France et en Allemagne, entre les arts majeurs et 
les arts mineurs, et pousser les artistes à pratiquer simultanément les 
deux arts. Tels furent-ils exercés unis par les grands préraphaélites 
anglais, dont M . Destrée nous esquisse de rapides biographies, un peu 
froides à mon tempérament, mais qui, pour être contées mains gantées 
et en un style diplomatique, n’en auront que plus d ’autorité sur les gens 
de sang-froid qu’il s’agit de convaincre. Nous autres passionnés nous 
sommes tout convaincus lorsque nous avons vu et senti, et pour nous 
convertir au Préraphaélisme — dont voici bientôt dix ans que nous 
sommes l ’un des passionnés —  il eut suffi de nous montrer l’admi
rable portrait de jeune femme à l’iris de Dante Gabriel Rossetti qui 
orne la couverture, le même type qui deviendra l’Astarte Syriaca, 
sous le regard de laquelle j ’écris depuis si longtemps. Les traductions 
littérales de Dante Gabriel Rossetti dont M. Olivier Georges Destrée 
a enrichi son volume sont intéressantes à lire après celles de Mme Couve, 
revues par le Sar Peladan qui y  mit plus de lui-même et de son 
entente personnelle et rost-crucienne du Préraphaélisme que Mme Couve 
n’y  avait mis de Dante Gabriel Rossetti. M . Destrée rend à Dieu 
ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à César, c’est à-dire qu’il 
écrit en français ce que le poète italo-anglais a vu en anglais, car 
jam ais il n’y  a eu tant d ’analogies entre la peinture et la littérature ; 
c’est le même art, la même poésie eu deux modalités différentes. L es  
précieux catalogues de l ’œuvre de Rossetti et de Rurne Jones relégués 
à  la fin de la brochure sont un excellent document à avoir sous la 
main. E n  somme jamais opuscule n’a été mieux réussi : et plus pra
tique, et plus intelligemment compris, il prouve irréfutablement sa 
thèse et par la raison et par la poésie, et par le texte et par l’image 
et par l’ impression ; de sorte que les incrédules pour qui rien ne sert 
de dire et qui répondent à tous les beaux discoureurs qu’ils veulent 
voir de leurs propres yeux, n'ont plus d’échappatoire possible ; car ce 
livre est probant comme un fait. M ais le fait acquis, cette brochure 
appelle un autre livre, l’œuvre d’art sur l’œuvre d’art qui est ma 
façon de souhaiter la critique, pour ce qu’elle donne à ceux qui ne 
peuvent voir les tableaux la sensation de les avoir quand même vus, 
le spectacle des ateliers dans un fauteuil ou le voyage autour de ma 
chambre à travers les musées étrangers. M. Destrée serait assez artiste 
pour nous les donner s’il voulait; il suffit de ses traductions de Rossetti 
pour le prouver.

A  lire immédiatement après le livre de M. Destrée celui de 
M . Gabriel Mourey sur le même sujet. Ce dernier est intitulé Passé 
le détroit. (Paris, Ollendorf.) Là, déborde la vie ; là, l’enthousiasme 
trépide, et j ’ai été bien heureux de découvrir là enfin un chapitre qui 
rendit justice à mon vénérable ami H . B . Brabazon, le successeur 
immédiat de Turner, que je citais ici même pour la première fois en
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1892. En  revanche une visite à Swinburne où sauf le portrait du 
poète et la description de son intérieur, il ne se dit guère que des 
banalités! Mais combien vrais et alertes les chapitres consacrés aux 
Préraphaélites et les croquis londoniens. M . Mourey s’acharne à retrouver 
dans la rue, dans les lieux de plaisir, jusque dans la boue, les types 
physiques de ses peintres préférés; et son livre qui va comme il le 
souhaitait du Strand à la Maison de Vie est celui que je  connais 
jusqu’ ici, qui donne le mieux l’aspect d’ensemble matériel et moral de 
ce Londres où l’art décoratif moderne semble avoir été enfin décou
vert par tous ces poètes et artistes, universels comme on l ’était à la 
Renaissance, qui s’appellent : Burne Jones, Walter Crane, Morris, 
Heywood Sumner.

J ’ai prononcé tout à l’heure le nom du libraire Dietrich. A  signaler 
chez lui un premier et probant symptôme et si bien fait pour encou
rager l’influence de Walter Crane et de Grasset ou du moins de 
leur entente de l’art décoratif sur l’illustration et l ’ornementation du 
livre en Belgique : j ’ai nommé l'Almanach d’étonnants poèmes de 
Verhaeren illustré par van Rysselberghe. Une seule gravure exceptée : 
l ’été : (route pierreuse, maisons, chaumières et moulin à vent) voilà 
réellement du paysage interprété décorativement, et voilà parfois des 
ornements qui sont de purs chefs-d’œuvre. J e  m ’attends à l’éclosion 
prochaine en Belgique d’une nuée de livres semblables; et ce qu’ il faut 
la souhaiter! I l y  aura encore de beaux jours pour les bibliophiles au 
X X e siècle dans un pays qui compte parmi ses artistes des Fern and 
Khnopff, des Auguste Donnay et des Théo van Rysselberghe.

E t voyez aussi à ce propos l’ inouïe revue qui vient d’apparaître 
en Allemagne : P A N ;  une revue à vingt-cinq francs le numéro; mais 
ce n’est pas trop payer! Cela éclipse tout ce qui a paru jusqu’ici en 
fait de revue d ’art. Tendance résolument idéaliste malgré la présence 
d’un vernis mou de R ops qui a l’air d’un Millet, et d’une eau-forte 
de Liebermann d’un réalisme hollandais admirable. Tout le reste dans 
le sens opposé Dieu-merci. Voici le dominateur B öcklin, le maître du 
siècle à côté de Wagner, avec un tableau dont aucune reproduction 
jam ais n’avait circulé, grandiose et brutal comme la chevalerie; puis 
autour de lui Sattler récemment révélé à Paris par le Mercure de 
France, et dont certains ornements, en-têtes et culs-de-lampe instaurent 
un art décoratif revenu aux origines haut-allemandes, tout différent de 
celui de Crane et Grasset; L .  de Hofmann qui cherche par le nu en 
plein air à rénover aussi l’art de l’encadrem ent;.... il faudrait tout 
citer : le buste de femme grecque de Klinger, l’enthousiaste évocateur 
et personnificateur des tourbillons d’apparitions suscitées par certaines 
musiques modernes; les vignettes de Hans Thom a, l’admirable maître 
vieil-Allemand de Frankfort. Nous y  reviendrons si le second numéro 
tient, — et il n’en faut pas douter, — les étourdissantes promesses 
du premier. W i l l i a m  R i t t e r
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L E S  R E V U E S
L a  libre Critique (mai-juin) : J .  Sergennois : Qui donc êtes-vous? 

Auguste Jo ly  : Yvette Guilbert; Em ile Cammaerts : Mme Sarah 
Bernhardt.

L e  R éveil (avril-mai) : Henri de Régnier : Sonnet; Fernand 
Severin : Eglogue ;  A .  Ferdinand Herold : Sonnets élégiaques ;  Alfred 
Lavachery : L'œillet des dunes.

L ’H erm ine (mai) : Perdriel-Vaissière : O Primavera ; Louis
Tiercelin : Les noces de Jeannette bretonnes.

L a  Je u n e  B elg iq u e  (mai) : Albert Giraud : Rupture; Franz
Ansel : Les tendresses vagues ;  Iwan Gilkin : Un tableau de Memling.

L ’ Erm itage (mai) : Charles Saunier : La parure des œuvres d’art; 
Joseph Declareuil : Quelques mots à propos d ' " En  Route " .

E tu d e s  R e l ig ie u s e s  (mai) : P . Martin : Le banquet de la Science ;  
P .  Cornut : Centenaire des Jeu x  Floraux.

L ’Art Je u n e  (mai) : Henry Maubel :  Octave Pirmez; André
Ruyters : Conte menu.

L a  P lu m e  ( 1 -1 5 mai) : Charles B uet: Gabriel Mourey ;  (15-30 m ai): 
Numéro spécial consacré à Henri Boutet.

L a  R evue N éo-Sco lastiq u e  (avril): M . D e W u lf : Les théories 
esthétiques propres à Saint Thomas.

P a g e s  d’A rt et de Sc ien ce  (mai-juin) : Villiers de l’ Isle-Adam  :
Hamlet; Léon R y cx  : Fragment ;  Léon Hennebicq : Chanson.

M ercure de F ran ce  (juin) : Henri de Régnier : Le Vase; Roland 
de Marès : Le livre de l'amour.

D urendal (mai) : Thom as Braun : Les mois.
L a  R evue Générale (juin) : Philippe M alpy : Les « hommes de 

théâtre » I. Ju les Lemaître; Edouard Trogan : Lettre de Paris.
L e  Coq rouge (mai) : Henri de Régnier : Discours en face de la 

Nuit, Em ile Verhaeren : La Ville; Eugène Demolder : La mort de 
S t.-Nicolas.

L E S  L I V R E S
L e s  M iroirs de Je u n e sse  par Louis D e l a t t r e . — Bruxelles, 

chez Lacomblez.
C ’est dans la paix sereine d ’un soir tombant, que j ’ai jeté

les yeux sur ces miroirs enchantés : M od ân e  en les regardant
s ’est sentie émue d’une joie délicate et pieuse; elle s ’est arrêtée avec 
complaisance devant les gracieux tableaux reflétés... M ais quoi ? Voici 
qu’ils se sont soudain estompés d’une buée vague, non sans charme, 
mais qui noie les contours, et brouille un peu — si peu — la netteté de la 
vision. Me suis-je penché trop près, captivé par cette grâce exquise et 
mon haleine a-t-elle terni la surface polie du miroir? Je  l’essuie... Mais 
le  paysage reflété demeure voilé toujours de la gaze douce du même 
brouillard. C ’est donc qu’ il a un défaut, le miroir?
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Oui, mais si singulier qu’il est lui-même, je  le disais, comme un 
charme ajouté... toutefois sa persistance finit par lasser, ou plutôt, car 
ce mot est trop dur et injustifié, pourrait finir par lasser. C’est un 
écueil dont il faut que M . Delattre se méfie pour l ’avenir, car s’ il l’ a 
jusqu’ici côtoyé d’un peu près, sa grande habileté l’a sauvé du naufrage. 
Qu’il s’éloigne cependant, ces parages sont dangereux.

Mais vraiment, comment puis-je m’arrêter ainsi à d’infimes détails? 
A i-je seulement loué M. Delattre de la naïveté aimable et savante de 
son style, ai-je vanté la sveltesse et la fraîcheur de l’exquis décor qu’it 
dresse devant nous, ai-je dit le raffinement délicat de ses idées et de ses 
sentiments? Non, mais je  m’avoue incapable de juger ce livre avec toute 
la lucidité voulue : M . Delattre m’a jeté un charm e!.. J .  S .

H y m n e s  P r o f a n e s ,  par A c h il l e  S e g a r d. —  Paris, Bibliothèque 
de la Plume.

On a eu la méchanceté de dire que ce livre valait surtout par 
le choix judicieux de ses épigraphes : c’est un tort, car il y  a, à mon avis, 
beaucoup de bonnes choses dans ces vers. Certes le style en est peu 
personnel; certes le sentiment en est outré souvent... mais n’est-ce pas là 
l ’inévitable début? E t quels progrès ne peut-on pas attendre encore de 
celui qui a écrit, pour clore son volume, cet " Epilogue Symbolique "  au 
verbe si poétique dans sa belle structure? J .  S .

G e o r g e s  P o l t i  : L e s  36 s it u a t io n s  d r a m a t iq u e s . —  P aris, 
édition du Mercure de France.

Un livre de patience et d’érudition. De patience, car l’arbitraire 
inévitable d’une pareille classification n’empêche pas qu’elle ait dû exiger 
de la part de l’auteur le déploiement d’une lente et minutieuse logique. 
D ’érudition surtout, par la connaissance, qui s’y affirme, quasi-complète, 
de toutes les grandes œuvres — et même d’un bon nombre d’autres... 
E t  ce livre vaudrait encore, —  s'il n’y  avait rien que ce dernier point, 
—  d’un intérêt vivace de catalogue intelligent et bien écrit, unique de 
son genre. J .  S .

H u g u e s  L a p a i r e  : L ’A n n e tte . —  Paris, chez l ’auteur.
Sous-titré : poème du Berri. Il n’était pas nécessaire vraiment qu’on 

nous l’annonçât : nous nous en serions bien aperçu. L ’auteur abuse un 
peu de ce genre de couleur locale qui consiste à émailler ses vers de 
multiples expressions patoisantes : à tel point qu’il a jugé nécessaire de 
joindre au poème, un petit lexique où l’on peut trouver la traduction fran
çaise des susdites expressions. Je  n’aime pas cette m anie; et de devoir 
aller chercher au bout du volume le sens des mots rencontrés, me gâte 
franchement mon plaisir. E t  il y  aurait plaisir, n’était cet ennui, à lire ces 
vers, un peu réalistes peut-être (Le besoin de décrire le réveil d’Annette. 
précisément ce jour là ! Voir 1re pièce) mais robustes et sains, et d ’un 
beau souffle rustique. J .  S .

F a u t - i l  lo u e r  le  m é r ite  l i t t é r a ir e  d e s  é c r iv a in s  m a u v a is ?  Telle 
est la question traitée par le R .  P. L in t e l o  S. J . ,  dans une brochure 
récemment éditée par la Société belge de librairie. Question d’un haut 
intérêt pour le publiciste catholique. A  passer sous silence les écrivains 
mauvais, à les ignorer, il n’y  a ni intransigeance, ni partialité, ni injustice
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et pas n’est besoin même d’alléguer la réciprocité, comme en matière 
de protectionnisme économique, car il s’agit d’une légitime défense, se 
bornant à amortir les coups.

La brochure est extraite de la Civiltà Catholica et traduite de l’italien : 
la fougue de l ’article trahit un peu cette origine, mais elle est compensée 
par une remarquable dialectique. L e  R .  P . Lintelo y  a ajouté une analyse 
des rapports de l'A rt et la Morale. Cet appendice, d’une admirable 
logique, trouve là une place toute marquée, car tel est bien le fond de la 
question : Faut-il louer le mérite littéraire des écrivains mauvais?

M . H.

P o è m e s  d es  s o ir s ,  par L é o n  L .  B e r t h a u t , ( J e a n  d e  l a  H è v e ). 
—  Paris, Fischbacher. 1895.

A  plusieurs reprises déjà nous avons eu à analyser des ouvrages de 
l ’auteur de Pain du génie et Ces pauvres femmes. C ’est un volume 
de vers qui nous vient cette fois de Bretagne, et l’élévation de sentiments, 
la mâle énergie de la pensée et la foi profonde, qui caractérisaient le 
prosateur, sont aussi les qualités maîtresses du poète. Toute la valeur 
que souvent l’on peut attribuer aux productions poétiques est la difficulté 
vaincue de l’assujetissement aux règles du Parnasse, la réussite du nombre 
voulu des syllabes et la laborieuse recherche de la rime, pour revêtir une 
pensée quelconque. Tel n’est pas le cas des Poèmes des soirs.

Nous ne pouvons mieux faire apprécier les mérites du poète qu’en 
renvoyant nos lecteurs au morceau Ode au Christ, poème inédit que 
renfermera un de nos prochains numéros : ils y  trouveront développée la 
pensée d e  la marche du monde vers le progrès par l’idée chrétienne. M ais ce 
n’est pas le genre lyrique seul que réussit M. Berthaut : les sentiments 
délicats, les enthousiasmes patriotiques, les scènes simples : les genres les 
plus divers, en un mot, trouvent en lui, pour interprête, à la fois un 
versificateur habile et un poète inspiré. M . H .

S o u v e n irs  d ’E s p a g n e  : études et documents, par E .  D u c é r é . 

Lamaignère, Bayonne. 1893.
Dans la nombreuse littérature dont l’Espagne a été le sujet, le livre de 

M . Ducéré occupe une place spéciale à raison de connaissances particulières 
de l’auteur. Archiviste et archéologue, semble-t-il, il s’entend admirablement 
à  retracer les antiques légendes de la domination mauresque ou de la 
conquête chrétienne. Sans rendre peut-être en matière de couleur locale 
tout ce que peut donner l ’Espagne, si l ’on en juge du moins par tant 
d ’ouvrages parus sur le pays de Cervantès, les Souvenirs sont pleins 
d’intérêt et procurent une lecture attrayante. L e  style pourrait, par 
endroits, être plus soigné.

A u x prochains numéros :

L é o n  R io t o r  : S u r  d eu x m o n a rq u e s  d e s  le ttres .
» L e s  ra iso n s  de P a s c a l in .

G e o r g e s  M a r l o w  : L ’âm e en  ex il.
R .  d e  l a . T a i l h è d e  : D e  la  m étam o rp h o se  d es fo n ta in e s .

F e r n a n d  S e v e r i n  : U n  ch an t d a n s l ’om bre.
V ic t o r  R e m o u c h a m p s  : V e r s  l ’â m e, etc.

M. H .
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PIERRE LOTI A U X  LIEUX-SAINTS (1)

(FRAGMENT)

III

IL est difficile d’exprimer l’éblouissement qui 
reste dans l’esprit après la lecture du Désert : 
c’est la traînée de feu que laisse dans le ciel une 

étoile filante. Les paysages de lumière rose et bleue 
dansent au travers l’imagination, et l’on éprouve quel
que chose comme l’étourdissement qui suivrait une galo
pade à dos de dromadaire à travers des avant-plans de 
métal chauffé à blanc et des lointains de braise. Le livre 
a une monotonie de splendeur qui me ravit ; c’est bien 
un peu là le livre tant désiré de Loti, qui n’aurait 
ni commencement, ni milieu, ni fin, qui irait inces
samment déroulé à travers les plus beaux sites de 
la terre dans la magie des atmosphères rares, vi
brantes ou pluvieuses, et les mirages des Orients 
rouges et des Occidents bleus, des Nords verts et des 
Midis jaunes. Comparez ce désert à tous les précé
dents : Chateaubriand, Lamartine; la vision décidé
ment n’est plus la même qu’autrefois aussi bien chez

(1). Voir le M agasin littéraire  du 15 juin 1895.
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les littérateurs que chez les peintres. Le vocabulaire 
d’abord a été renouvelé par Gautier, Flaubert et 
Fromentin ; depuis eux le littérateur sait nommer 
les couleurs, et depuis les salons impressionistes 
contemporains il sait surtout les voir, il ne sépare 
plus le ton local de l’atmosphère qui le recouvre : le 
désert ne sera plus brun dans leurs récits, il sera 
rose. C’est l’Orient dépeint comme le peignent ou le 
peindraient Chudant, Claus, Monet. E t nous allons, 
quelques pages, le suivre étape après étape, ce livre 
tout en couleurs, où il n’y a d’événements que des 
successions de régions d’un caractère varié, des ren
contres de bédouins et des couchers de soleil flam
boyant. Ce livre aussi ne s’adresse pas à tout le 
monde : ceux-là seuls l’aimeront qui, frères de rêve 
de l’auteur, se sont plu à aimer avec lui les précé
dentes monotonies chevauchées à travers les champs 
d’asphodèles du Maroc. Ici succède à la chevauchée 
la chameauchée, et à la cavalcade en costume de 
fantasia marocaine, la camelcade en superbes vête
ments arabes; et Loti s’explique de ce déguisement 
avec tant de simplicité et de justesse ! « Lorsqu’on 
n’est pas seul, on doit à autrui de ne pas promener 
dans son tableau de désert le tache ridicule d’un 
costume anglais, et c’est presque une question de 
bon procédé envers son prochain que de s’habiller 
au gré de son rêve d’artiste. »

E t le voyage commence de but en blanc. Peu 
ou point de souvenirs historiques; à quoi bon répéter 
ce que d’autres ont dit tant de fois, mais en tête de 
certains chapitres un simple rappel de la Bible; un 
ou deux versets de traduction vulgaire en épigraphe 
ressuscitent mieux les âges morts et les suggèrent 
plus qu’un développement de considérations histo
riques en dix pages. Le fait historique tel que celui 
de la tombée de la manne, par exemple : trois lignes
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de Vulgate. — Un point; c’est tout. — Et ensuite 
plus que le cadre où le miracle s’est accompli. E t ces 
deux éléments : la page de Loti et le verset de 
l’Exode, c’est plus qu’il n’en faut pour susciter et 
illuminer toute une vision.

Et voici que se succèdent et les nuits de vent 
où claque la tente sur les sommeils peureux, sur 
les sursauts de réveils anxieux, — et le sentiment 
de la solitude illimitée où l’ouragan est maître indomp
table dans l’infini, — et les accablantes journées à 
travers les étincellements de mica sous les coups de 
soleil en avant-plan, avec au loin des montagnes 
pétrées où se déploient « des violets d’iris pour les 
bases, des roses de pivoine pour les cimes, le tout 
profilé dans la limpidité d’un ciel vert, " ou bien les 
courses sus à des horizons qui, tard après la nuit 
tombée, semblent encore recéler du feu. » E t à travers 
ces immensités, dont un mot lugubre dit bien toute 
la solitude : « plus même de mouches », — mot qui 
me rend l’angoisse de l’île océanique quand autrefois 
Loti constatait que les forêts de Tahiti n’avaient pas 
d’oiseaux, — la seule chose animée, c’est, chaque soir, 
le vent froid qui est comme la respiration du désert, 
et parfois aussi la présence inopinée d’hommes in
quiétants sortis de rochers que l’on croyait inhabités. 
E t puis c’est, chaque jour, l’interminable dévidage des 
« imperceptibles sentes du désert qu’ont suivies et 
tracées depuis des âges sans nombre les bêtes pa
reilles dont les chameaux de la caravane descen
dent. » Et, à chaque tournant de page, c’est l’émoi, 
le trouble profond, le frisson inexprimable de courtes 
phrases très simples, si spéciales à Loti; ainsi à une 
veillée quand les Bédouins de l’escorte chantent : 
« L’air est vieux et lugubre, tel sans doute qu’on en 
entendait au désert quand passa Moïse. » Ou bien : 
« Musique sans âge comme en devaient faire ici les
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« plus primitifs bergers, et qui tremble hésitante et 
« grêle, dans les silences trop grands. » E t puis c’est 
l’odeur du désert qui fait vibrer et extrait du fond 
de la mémoire arrière le sinistre « tous les parfums 
« de l’Arabie » de Macbeth. Oh ! ce persistant arôme 
de pommes du désert pour la première fois senti 
après une grande pluie, il embaume toute la pre
mière moitié du volume jusqu’à l’arrivée à Akabah !... 
E t au milieu de ces hantises d’odeurs et de couleurs, 
des sentiments transissent, « l’angoisse réveillée de 
« l’homme des maisons de pierre » éperdu de n’avoir 
plus qu’une tente à même l’océan de sable.

E t après la succession des rocailles aux sables, 
puis des granits aux rocailles, premier intermède : 
c’est, étroitement comprimé dans les rochers à pic, de 
tous côtés embrassé à l’infini par le désert, le petit 
couvent fortifié du Sinaï, avec une initiale matinée 
sous l’égouttement de la neige qui fond. Là, par 
exemple, pour la première fois, Loti apparaît nulle
ment archéologue d’une façon un peu agaçante, qui 
plus tard, à Jerusalem, sera à certaines pages tout-à- 
fait exaspérante. Le bibelot historique accumulé par 
les siècles ne lui est jamais que motif à tableau ; 
le tableau fait, tout le reste lui chaut peu. E t moi 
dévoré du désir des mêmes orientaux voyages, je me 
mets à la place de Loti... et je le questionne injus
tement, il me semble insupportable qu’il n’ait pas 
fait certaines choses que j ’aurais faites : Pourquoi 
n’assiste-t-il jamais aux offices de nuit : dans les cou
vents des environs de Bucarest je m’y plaisais tant, 
à ces offices ! Qu’eût-ce été au Sinaï? Pourquoi ne 
monte-t-il pas jusqu’au sommet du Sinaï. Il y a 
une certaine indolence sentimentale parfois, dont je 
m’étonne, chez ce dévoreur d’espace. A  certains mo
ments il me semble que cet éternel voyageur manque 
de la passion de la planète, comme dit M. de Vogüé,
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de l’esprit du trait bleu comme je dis, moi, depuis 
que, sur mon petit atlas d’enfant, je marque à l’encre 
bleue tous les trajets parcourus. On a déjà chicané 
Loti sur un malheureux Justinianus imperator qui 
revient en latin deux fois alors que le voyageur 
raconte l’avoir lu sur une porte écrit en grec et en 
syriaque. Cela n’est pas grave; mais je crois sentir 
une vraie faute de goût, plus loin, quand un jeune 
moine aux longs cheveux, occupé à renfermer des 
reliques dans un cercueil de métal, évoque en Loti 
l’idée d’un Christ ensevelisseur... Ces deux mots 
accouplés jurent horriblement à mes oreilles de catho
lique ; un Christ ensevelisseur! et je pense au fils 
de la veuve de Naïm, à Lazare « qui déjà sentait » 
e t au radieux matin de Pâques! En revanche le 
pèlerin note dans ce trou fortifié des impressions de 
dégel et de coucher de soleil qui m’ont remué 
indiciblement, me rappelant avec une coïncidence 
d ’exactitude folle ce trou de Franche-Comté, Notre 
Dame de Consolation, où je m’étais retiré un mois 
d’automne pour recopier Ames Blanches. E t de nou
veau au départ l’angoisse de cet adieu à ces moines, 
qui résonne creux comme un écho de sépulcre, 
adieu « qui sera vraisemblablement éternel »... comme 
celui que moi aussi j’ai dit à quelques êtres aimés 
rencontrés au hasard sur le grand chemin du monde. 
E t c’est une indicible souffrance aussitôt éveillée en 
moi par cette simple ligne.

Maintenant il s’agit de redescendre de la sainte 
montagne. C’est d’abord au départ, en une vignette 
inouïe, l’impayable scène de clameurs furieuses, de 
gestes féroces entre chameliers qui se disputent : 
« Quelquefois deux ou trois d’entre eux, pour se 
« reposer, s’en vont à l’écart très calmes subitement 
« et fument dans leurs longues pipes, puis revien- 

nent plus frais recommencer des hurlements nou-
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« veaux. » E t encore se succèdent la région du 
granit, puis la région des pierres meulières, puis 
une région terrifiante qui offre le simulacre d’une 
surhumaine ville d’effroi; et de nouveau l’angoisse 
du désert augmente dans ce pays noir, calciné en 
villes écroulées, et revient aussi le regret du prin
temps qui verdit tout ailleurs et ici n’a rien à rajeunir, 
sauf les jardins potagers aux terrasses fortifiées du 
Sinaï qu’il sait rejoindre revenu pour eux tout seuls 
malgré les environnants infinis du désert. Toutes ces 
descriptions sont, au point de vue couleur, si pré
cises qu’on les traduirait à l’aquarelle, je crois, sans 
erreur. C’est ainsi que les belles verdures bleues de 
l’Oued el Aïn, l’oasis de la fontaine, me donnent 
telle extraordinaire aquarelle de Biskra enlevée par 
le seul ami de Loti, digne de Loti : le prince Bojidar 
Karageorgevitch.

C’est le second intermezzo, ce délicieux Oued 
el Aïn avec ses fontaines et ses bassins dans les 
rochers où les panthères et les gazelles viennent 
s’abreuver de nuit, et où les Bédouins de l'escorte 
prétendent avoir entrevu sur un palmier Bekril, le 
serpent à deux têtes, roi des serpents. Et encore une 
fois au départ, lorsqu’un messager a apporté à Loti 
la fière lettre du Cheik de Pétra Mohammed Jahl, 
le croquemitaine du désert, toujours la mélancolie de 
ce lieu qu’on ne reverra jamais. 

Et reprend la chameauchée à travers ce mer
veilleusement propre pays de soleil où l’on ne se 
salit jamais. Et des sites étranges toujours défilent, 
un pays fait de cassons de terrains peu sûrs où il 
faut marcher à pied. E t la fantasmagorie des cou
leurs reprend de plus belle, pleine de changements 
à vue, « des changements de teinte tout d’une pièce ». 
Et, çà et là, des détails exquis, une bergeronnette 
familière surgit, dans cette horrifiante solitude où il

474



doit y avoir « comme un pacte entre les êtres 
vivants, une trêve de destruction » ; plus loin la ren
contre d’une famille errante dont la première ques
tion est la capitale dans le désert : « Avez-vous 
trouvé de l’eau? » et ces musettes de bergers invi
sibles que l’on entend de loin en loin; et cette « lune 
sacrée du Ramadan fine comme un trait d’ongle ». 
Tout cela brodé légèrement sur l’âpre fond de 
mélancolie d’un pays de cendre auquel resuccède le 
granit rose, d’un pays « où l’on pense avec résignation 
à la mort ». Et c’est une des grandes surprises du 
livre que ce perpétuel désert montagneux contraire
ment à la notion saharienne. Si décidément ce livre 
est de tous points analogue au Maroc, entre les 
deux livres il y a pourtant l’immense différence des 
pays. Deux curieuses expressions à noter en passant : 
les chiens naissants et les naissants des chameaux pour 
les petits des chiens et des chameaux. Et cela me rap
pelle le roumain qui dit des enfantelets : les poussins 
d ’hommes. Plus loin être coudé pour fa ire  un coude. 
E t je note ces deux innovations de Loti uniquement 
parce qu’il est de l’Académie, et pour bien montrer 
que l’Académie ne l’empêche pas d’écrire comme il 
veut.

Et, tout à coup, première vision de ce golfe 
d’Akaoah, mer triste de soleil, « qui ne voit jamais 
passer une voile, ni une fumée de bateau à vapeur ». 
Dès ici le flamboiement coloriste du livre atteint 
son paroxysme. Un amusant épisode et une halte à 
N'Noubia font encore un répit, un répit où l’on 
entend planer la voix du muezzin comme seul Loti 
jusqu’ici a su l’exprimer; et la fantasmagorie incan
descente reprend. La route maintenant à travers des 
plages de débris de corail, de coquilles grandes 
comme des bénitiers d’église, longe la mer, la mer 
couleur de queue de paon et, sur l’autre rive, quel
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ques pages durant qui sont parmi les plus belles de 
l’écrivain, c’est la continuelle vision de la Grande 
Arabie, une paroi rocheuse formidable toute rose 
ombrée de bleu, dont « aucune des magnificences 
lumineuses qu’eussent vues les yeux de Loti n’appro
chait encore ».

E t je souhaite en vain incendier ma palette et mon 
style aux couleurs de ces pages incandescentes. Sur 
une île apparaît un petit couvent abandonné depuis 
une centaine d’années, et je m’étonne encore de 
trouver un Loti si peu curieux qu’il ne prenne pas 
même la peine d’y aller. Il est vrai que les jours sont 
comptés puisqu’il veut arriver pour Pâques à Jérusalem 
et puis Akabah est proche.... Akabah où va apparaître 
ce terrible Mahomed Jahl qui signe ses lettres « Au 
nom d’Allah qui est tout et pas au nom du sultan de 
Stamboul qui n’est rien ! » E t cependant, ici aussi, deux 
mots qui me choquent : à propos de ces amas d’énor
mes coquilles : il y en aurait pour remplir combien de 
vitrines de collectionneurs, et plus loin, le voyageur se 
sent de nouveau étrangement isolé, et il ajoute... du 
monde contemporain. Oh! ces « vitrines de collection
neurs » et ce « monde contemporain », les admirables 
pages qu’ils me gâtent... Pourquoi ces rappels d’Occi
dent qui rapetissent tout?

Il faut aller plus vite... Mais c’est si beau, cette 
mer d’Akabah, qu’on voudrait à tout prix s’y attarder... 
Au reste je préfère infiniment au volume sur Jéru
salem, si tourmenté de luttes intérieures, si plein de 
mécomptes, l’unité triomphale de ce volume sur le 
désert. A chaque coup de théâtre lumineux, à chaque 
changement de pays, les descriptions ont été si belles 
que je passe aux suivantes avec le regret que les 
premières soient finies, le regret de quitter chaque 
endroit si prodigieusement évoqué... E t nous arrivons 
cependant à cette ville de palmiers où flotte le drapeau
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rouge à croissant blanc. Et là ce sont des angoisses! 
le caïmacan interdit le chemin de Pétra. Mohammed 
Jahl alors dirige la caravane sur Gaza à travers le 
désert de Tih et il affecte à l’escorte de Loti son fils 
Hassan dont l’exquise silhouette fine désormais fera 
vignette à toute page. La bonté de cœur foncière de 
Loti, en doutez-vous? Prenez, dans le récit du séjour à 
Akabah, l’épisode des deux pauvres soldats turcs 
de Smyrne pour qui l’exil est si dur et à qui Loti va 
apporter quelques réconfortantes paroles en la langue 
de Stamboul, le soir, au « subit allumement des 
étoiles ».

E t ici j’abandonne ce merveilleux livre... que 
les lecteurs y aillent voir eux-mêmes... Tout ce qui 
suit au reste rentre bien plus dans les notions 
communes sur le désert et passe du flamboiement rose 
aux anxieuses tristesses grises et noires, non moins 
captivantes mais moins prestigieuses.

Pour ce qui est de moi je n’ai pas souvenir d’avoir 
jamais achevé un livre avec autant la mélancolie « que 
« ce soit déjà fini ». E t maintenant « au bout de la route 
« longue, troublée de mirages, Jérusalem apparaîtra 
« ou du moins sa grande ombre, et alors peut-être, 
« ô mes frères de rêve, de doute et d’angoisse, nous 
« prosternerons-nous ensemble, là dans la poussière, 
« devant d’ineffables fantômes. »

IV

A  un livre de splendeur musulmane et d’épa
nouissement de santé physique succède tout à coup 
un livre d’affreuse angoisse morale. Les spectacles de 
cette longue retraite dans le désert ont été trop 
éblouissants. Et la ville sainte a été tant profanée 
ces dernières années...

Entrée à Jérusalem par une pluie torrentielle; et
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chute... à l’hôtel ! Cela débute mal. Tandis que tout 
à l’heure, à la vue de Bethléem, Loti pleurait; une rage 
sourde déjà l’envahit, et de longtemps il ne retrouvera 
plus aucun de ces moments d’accalmie où son cœur 
se tait assez pour entendre la voix des grands 
souvenirs. Et, pour nous, un agacement continu de 
sentir se réveiller sous le Loti, âprement désireux 
de retrouver la foi perdue, un Loti protestant qui a 
des objections superficielles de protestant ou de rena
niste à la vue des splendeurs des cérémonies des divers 
cultes et qui s’obstine à ne pas comprendre qu’en 
dix-neuf siècles une religion, à travers les temps, les 
civilisations et les pays divers, ne peut pas plus se passer 
de transformations apparentes sous les parures symbo
liques que Jésus lui-même, s’il revenait évangéliser 
Paris, Londres ou Rome, ne serait vêtu, ne se 
nourrirait, ne parlerait même avec les mêmes images 
qu’à Jérusalem au temps de Tibère. Ici le fait de n’être 
pas érudit, de ne pas assez savoir d’histoire et d’arché
ologie, le tort de juger les choses sans en sonder le 
pourquoi et surtout de ne pas s’être donné la peine 
d’approfondir le sens des rites et des liturgies, la 
signification des cérémonies, a rendu à Loti la com
préhension intime du sens profond de ce qu’il voyait de 
la Jérusalem chrétienne impossible. Du coup il s’est 
buté en protestant, en jeune taureau têtu, qui donne des 
cornes contre un mur et il n’en veut plus démarrer. E t 
il y a dans son cas un peu, oh! très peu, un petit reste, 
de ce bizarre sentiment que j’ai observé chez certains 
autres protestants de mes amis qui eux ne supportent 
pas même leur présence dans une église catholique, 
qui ont un effroi, une panique véritable devant les 
autels, les ornements sacerdotaux, les encensoirs, et 
qui ne sauraient demeurer deux secondes dans une 
église, gênés par l’atmosphère comme le diable par 
l’exorcisme. C’était à prévoir. Loti est à la fois trop
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simple et trop compliqué pour admettre les complica
tions résultant de la simplicité, de la nécessité de 
fixer une religion, de la répandre et de la transmettre, 
toujours la même, mais toujours adaptée aux circon
stances qui changent; un testament moral, pour passer 
de génération en génération, doit avoir ses forteresses 
et ses défenseurs, bien plus encore que la mesquine 
idée de patrie. Qui a écrit tant de belles pages 
religieuses sur les humbles chapelles bretonnes s’égare 
complètement dans les dédales du Saint Sépulcre, 
et s’y trouve moins près de Dieu. Il n’a pas assez 
réfléchi pour comprendre la nécessité d’un culte 
fixé, non point pour arrêter les élans de l’âme, mais 
les favoriser, les provoquer; et puis il y a au fond 
de lui, ne l'oublions pas, la vieille erreur protestante 
et l’esprit de libre examen, ce pire et le plus décevant 
de tous les orgueils. De sorte que l’étalage au grand 
jour des pompes religieuses l’offusque et lui obstrue 
sa vision du Christ : il trouve barbares les icônes 
aux fonds d’or, les processions rayonnantes dans 
des nuages d’encens; et pourtant voyez le progrès 
déjà :

« Jadis, avec mes idées calvinistes, j’englobais 
« dans une même réprobation la magnificence des 
« autels et celle des prêtres. Aujourd’hui si le faste 
« des vêtements sacerdotaux me paraît toujours 
« antichrétien, j’en arrive à admettre cet emploi des 
« pierreries — petites choses qui sont ce que notre 
« monde contient de plus précieux et de plus 
« dangereusement convoité : je comprends mieux ce 
« besoin de les sacrifier comme des riens perdus et 
« d’en faire des écrins d’une valeur folle, pour des 
« évangiles, pour des fragments vrais ou supposés 
« tels de la croix du Christ. »

Et ainsi le livre halète d’un point acquis à un 
autre tout à coup perdu, d’un pas en avant à dix

479



en arrière. Tout à coup on s’était réjoui et voici que 
l’on s’aperçoit n’avoir rien gagné. Oh ! le drame 
formidable qui en somme se joue dans ces pages à 
travers des évocations fastueuses telles que seul 
jamais Loti a su nous y faire assister. Mais on sent 
l’artiste peu à peu s’énerver, s’exaspérer... La voix 
et l’écriture prennent de l’amertume, le désen
chantement perce de toutes parts. Parfois, c’est 
comme de l’irritation sourde dont on surprend un 
indice qui subitement éclate. Et, tôt après, des para
graphes si douloureux, si suppliants qu’ils compteront 
sans doute pour beaucoup dans la balance de Celui 
qui sonde les reins et les coeurs.

Mais, hélas ! le péché capital, le voici : trop 
souvent Loti fait en somme au Seigneur l ’injonction 
de se révéler à lui, d’une prière trop autoritaire; pour 
un peu, il semblerait à certains moments avoir le 
le marché à la main, « je suis venu pour Te réap
prendre », « si Tu ne Te révèles pas à moi cette fois- 
ci, c’est fini; Tu m’auras perdu ». Il veut être ému, 
et ne l'est par conséquent pas. Il y a encore trop 
d’orgueil dans sa recherche ; lui qui, en pays islamite, 
est si fataliste, il ne l’est plus assez avec Jésus, il ne 
s’abandonne pas assez à sa volonté, il ne se laisse 
pas aller, prêt à l’appel de la grâce quand elle 
viendra doucement persuasive, il ne se remet pas en 
la volonté de Dieu comme un enfant qui met sa 
main dans celle de sa mère. Mais comme un enfant 
il discute avec lui-même, lui qui n’a jamais sérieuse
ment lu ou étudié rien de philosophique ou de 
religieux ; à écouter ses arguments on croirait entendre 
parfois un superficiel lecteur de la revue des Deux- 
Mondes au temps de Havet et de Renan dont 
quelques passages seraient restés fichés dans la 
mémoire. Il est convaincu d’avance que rien ne sert 
de discuter, qu’on n’arrive pas à croire par raison;
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et à la fois il éprouve le besoin calviniste de cepen
dant raisonner, au lieu de se laisser aller à ses impres
sions et de laisser venir à lui la grâce. Parfois même il 
va plus loin, il tente Dieu.

Disons-le lui très nettement, nous qui l’aimons, 
la façon à la fois précautieuse et pompeuse dont il 
se rend veiller une nuit au jardin des oliviers, en 
faisant ouvrir spécialement pour lui, par très insigne 
faveur, les portes de Jérusalem, est absolument ridi
cule, et même pire. Cela sonne faux ! Je crois qu’en 
tout français il y a un brin de théâtral besoin de 
représentation. C’était ici le lieu ou jamais de l’ou
blier. E t justement voyez : pour forcer cette porte 
fermée de Jérusalem, Loti ne va pas cogner du 
front et des poings contre les verroux, il sait trop 
bien que c’est inutile. Il adresse des suppliques 
obtient des permissions, et alors la porte s’ouvre 
toute seule devant lui. Eh bien! cela c’est le très exact 
symbole de ce qu’il n’a pas fait pour Jésus à. 
Jérusalem. E t il semble bien le constater lui-même 
non seulement quand il écrit du Saint Sépulcre : 
« au Gethsémani, la nuit dernière, il y avait sans- 

doute trop d’orgueil encore dans ma recherche 
« de solitude ; ici je suis mieux à ma place de 
« misère confondu avec ces humbles qui appellent 
« de toute leur âme », et à la fin de son livre 
encore, puisque ce qui l’a ému le plus dans la ville 
sainte, c’est la vue de pauvres moujiks qui avaient 
la foi, c’est la constatation de la foi chez les autres. 
Toutefois au moins l’extrême fin du livre est tout à 
fait consolatrice et apaisante, puisqu’après cette 
immense désillusion elle laisse encore une espérance :

« E t en ce moment, si étrange que cela puisse 
« paraître venant de moi, je voudrais oser dire à 
« ceux de mes frères inconnus qui m’ont suivi au 
« Saint Sépulcre: cherchez-Le, vous aussi, essayez...
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« puisqu’en dehors de Lui il n’y a rien ! Nous n’aurez 
« pas besoin pour Le rencontrer de venir pompeu

sement à Jérusalem, puisque s’il est, Il est partout. 
« Peut-être Le trouverez-vous mieux que je n’ai su 
« le faire... E t d’ailleurs, je bénis même cet instant 
« court où j’ai presque reconquis en Lui l’espérance 
« ineffable et profonde — en attendant que le néant 
« me réapparaisse, plus noir demain. »

Non! il n’en sera point ainsi. Même immédiate
ment l’écrivain encore « s’en ira là-bas chercher le 
« souvenir du Christ dans les petites villes de Galilée 

ou sur les bords déserts de ce lac de Tibériade 
« où il a passé la majeure partie de sa vie. » Le 
pèlerinage de Loti à Jerusalem n’est pas perdu. 
Quand un homme a entrepris avec tant de bonne 
foi l’œuvre de se retrouver chrétien et qu’il a fait 
tout ce qui dépendait de lui pour cela, qu’il a versé 
des larmes de regret et de désir si cuisantes, et 
qu’il s’est repu de tant d’amertume, les erreurs de 
méthode ne peuvent qu’un peu retarder l’arrivée au 
but, mais point l’empêcher. La grâce descendra. 
Unissons-nous donc tous, nous ses frères de rêve 
catholiques, pour la demander à Dieu de toutes nos 
prières pour cet admirable artiste qui saurait chanter 
sa guérison en des livres qui feraient peut-être plus 
de bien que beaucoup de sermons. Il faut, il faut 
que Loti revienne à Jésus de tout son cœur, tout 
entier. Nous perdrions trop à ne point l’avoir pour 
frère dans la fraternité du Christ dès ici-bas, et 
après la mort tout de suite dans la gloire, sans 
d’autres terrifiants retards...

Cette question du retour de Loti à la foi dans 
Jérusalem prime tout, et nous empêche d’être attentif 
à autre chose. Cette poursuite vaine, cet atroce, ce 
lugubre désenchantement qui s’accroît de chapitre 
en chapitre jusqu’à ce qu’au dernier luise de nouveau
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un rayon d’espérance, s’entr’ouvre de nouveau le 
cœur aimé que l’on a senti peu à peu se durcir et 
se fermer au contact d’impressions qu’il n’était pas 
préparé à sentir, c'est là l’une des lectures les plus 
poignantes que je sache; et il semble vraiment puéril 
après cela de constater que pas un livre encore ne 
nous a donné le spectacle de la montagne de 
basiliques du Saint Sépulcre mieux que celui-ci. A  
citer surtout l’excursion à la Mer Morte, un chef 
d’œuvre également, et où, là encore, l’âme toute de 
tendresse de Loti réapparaît en un petit épisode 
délicieux, celui de l’enfant qui, à la vue de ce triste 
pays maudit, se sent perdu et se met à pleurer.

Tout ce qui est extérieur est vu, traduit, rendu 
en des pages qui n’ont été jamais égalées. Mais à 
Jérusalem il fallait cependant encore plus : je n’ose 
le répéter, j ’ai déjà appuyé si fort tout à l’heure, il 
faut l’initiation au symbolisme religieux. Je vois en 
esprit le même livre, le même, mais complété, doublé, 
par un autre livre sur Jérusalem, celui-là écrit par 
Joséphin Péladan !.. E t cela me met immédiatement 
au cœur ce souhait : que Loti et Péladan apprennent 
à  se connaître ! Par la voie de leur commune — 
et pourtant si différente — admiration et compré
hension de l’Orient antique, puis par l’ésotérisme 
ils arriveraient si facilement à parler du christianisme 
d’une façon raisonnée... Ah! si Loti avait eu pour 
compagnon de voyage Péladan — le seul croyant 
assez artiste pour avoir prise sur l’âme artiste de 
Loti, l’instruire et faire apparaître nettement à ses 
yeux le sens réel de ces cultes magnifiques que 
vraiment il est trop facile de taxer superficiellement 
d 'idolâtries — je crois que notre Loti nous reviendrait 
plus rassuré, plus confiant, et pour jamais délivré 
de l’obsession et de l’effroi de la mort.

E t puis qui sait?,.. Peut-être au contraire, le
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vieux fond de protestant qui sommeille en Loti ne 
permettrait-il pas une culture de ce genre. Un petit 
fils de huguenot, un convaincu de la doctrine du 
libre examen doit se révolter à l’idée d’une initiation 
et le mot d’ésotérisme doit évidemment lui sembler une 
monstruosité. Péladan c’est déjà trop ! E t Jérusalem 
aussi c’était trop ! Les desseins de Dieu sont si 
grandioses et si simples et le rayon de la grâce est 
souvent si direct ! il tombe inattendu comme ces 
subites illuminations d’un coin du désert que l’écrivain 
tout à l’heure nous retraçait d’une façon si saisissante 
Peut-être suffira-t-il un jour d’un simple enfant breton 
récitant son Notre Père devant la croix d’un Calvaire 
pour que dans l’âme de Loti subitement la lumière 
soit ! Ce jour-là il n’y aura pas dans le nombre 
des fidèles de Loti d’admirateur plus heureux que 
moi, ce jour là le Livre de la p itié et de la m ort 
aura pour conclusion le Livre de la fo i  et de la 
Résurrection, et ce jour-là sera l’un des plus beaux 
de ma vie.

W il l ia m  R it t e r
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ODE AU CHRIST (1)

« Gloire à Dieu dans le ciel! paix à l ’homme sur terre! " 
A in si tu t ’annonças par les voix du mystère 

A u x  humbles à genoux ;
E t sur le bois sacré, lorsque l'homme farouche 
Elevait, ô Jésus, le fie l ju squ ’à ta bouche,

Toi, tu priais pour nous.

« A  quoi bon! — se sont dit les mères qu’on outrage — 
« La haine au fo n d  de l ’âme et l ’orgueil au visage,

" Les princes triomphants 
« Se moquent de ta croix et s ’en fo n t une épée!
« P ar ce signe sauveur, l 'Humanité trompée 

« Voit périr nos enfants ! »

Voilà dix-huit cents ans que, bravant l'anathème,
Les chrétiens répandaient sur les fon ts  du baptême 

Tout le sang fraternel;
Voilà dix-huit cents ans, o Christ sauveur du Monde, 
Que les chrétiens laissaient la Guerre, chienne immonde, 

Mordre au flanc maternel.

Voilà dix-huit cents ans que, malgré l'Evangile, 
Taillant, broyan t, hachant la douloureuse argile 

A u  gré de leurs orgueils,

(1) Voir au n° du 15 juin notre compte-rendu de Poèmes des Soirs.
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Rois, empereurs, consuls, affamés de victoire. 
Comparaient leur grandeur, au livre de l ’Histoire,

Par le nombre des deuils.

Voilà dix-huit cents ans, Christ, que du mont Calvaire, 
Tu peux voir les humains, sons cette loi sévère, 

Ecrasés, gémissants !
Dix-huit cents ans, ô Christ, qu’on appelle génie 
Ce qui devant ton Pire est une ignominie,

E t qu’on rit aux puissants.

Christ, pardonne leur donc, aux mères, pour leurs doutes. 
S i  la mère autrefois ju squ’aux dernières gouttes 

But ton âcre douleur,
Tu comprends leurs sanglots, lu comprends leurs alarmes 
Quand on meurt par amour, on sait le prix des larmes;

O Christ, pardonne leur!

Or donc, tristes ainsi, tous, mères et poètes,
Penchés sur les berceaux, et les lèvres muettes,

Nous sentions dans nos cœurs 
Fondre avec nos espoirs la f o i  de nos ancêtres ;
E t Nous l ’abandonnions, Christ, pour de rudes maîtres, 

Pour les doutes moqueurs.

A insi qu’a u jour d ’angoisse où la sainte nature 
Prit Le deuil et trembla dans toute sa structure 

A u  frisson de ton corps,
La nuit tombait sur nous, la nuit sombre des âmes 
Qu’aucun rayon de fo i  n ’éclaire de ses flammes,

La nuit des astres morts.

E t nous allions peut-être, ô tristesses dernières.
Oublier à jamais les suprêmes prières 

Qui bercent les petits;
E t peut-être, enfonçant nos ongles dans la terre, 
Allions-nous retomber en proie à la matière,

A u x  crocs des appétits.
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Mais, ainsi que l'on voit certains regards d’étoiles 
Pour un temps obscurcis, percer enfin les voiles 

Des siècles révolus;
A insi ton signe, ô Christ, toujours visible aux sages, 
Va mettre à tes genoux, comme autrefois les Mages, 

Ceux qui ne croyaient plus.

Car enfin la misère et les clameurs des races,
Le sang des nations, rouge encor sur leurs traces, 

Ont touché les Césars;
Car la douleur des uns fa i t  réfléchir les autres,
E l l’on voit s ’allier les rois et les apôtres,

Les peuples et les tzars.

Car les songeurs ont vu des abîmes du rêve 
Surgir la vérité, qui brisera le glaive,

Brisera les canons,
E t qui, passant au feu le temple de la guerre,
Fera briller ta croix où les tueurs, naguère,

Avaient doré leurs noms.

E t cela, c’est ton œuvre, ô Christ béni des hommes! 
A ussi nous chanterons ton règne, nous qui sommes 

La douleur et la voix.
Et, qu’ils t ’appellent Dieu, Frère, Sauveur ou Prêtre, 
Tous les hommes demain ne voudront aucun maître 

Au-dessus de tes lois.

Ton miracle se fa it, ô Christ béni des mères ! 
Demain, jeunes et vieux, chevaucheurs de chimères,  

Semeurs de vérité,
Tous voudront acclamer dans sa splendeur d’aurore 
La Croix où, pantelants, tes bras veulent encore 

Bénir l ’Humanité.
L é o n  L . B e r t h a u t
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RÊVES DE P R IN T E M P S

F R A G M E N T  S  D'UN JO U R N A L  IN T I M E

M ai 18 . .

HIER, à l'heure du crépuscule, s’est élevé au loin 
un son étrange et prolongé : j ’ai écouté et j ’ai 
reconnu le son du cor. J 'a i  ouvert ma fenêtre, 

et voici que, apporté par ces vibrations lointaines, un 
flot de souvenirs m’a envahi le cœur. Ce printemps 
que je respirais dans l ’air calme et tiède, ces arbres 
aux rameaux desquels frissonnait un feuillage tendre, 
le son du cor dans le triste lointain de la banlieue, 
tout cet ensemble si connu, si souvent éprouvé, vu et 
entendu, m'a rappelé tant d’autres printemps ensevelis 
dans le passé, tant d’impressions, de sentiments, de rêves 
de jeunesse évanouis à jamais.

Et, je ne sais pourquoi, à cet instant, il m ’a semblé 
que, pour la première fois, je voyais clair en moi-m ême.

Depuis l ’enfance je n’ai jamais aperçu qu'un côté 
de la vie. Notre éducation de famille tendait à affiner 
toutes nos émotions, tous nos sentiments, tous nos 
plaisirs même. Mon père était écrivain et d’une nature 
d’artiste sensible et délicate; il vivait loin de la foule, 
toujours entouré de ma mère et de nous; il nous donna 
naturellement une éducation toute spéciale. Au couvent
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l'instruction et l ’éducation que l’on nous donnait 
étaient basées sur la foi et la charité. De sorte que 
là j’appris à croire à Dieu, c’est-à-dire à la bonté 
suprême, à un bonheur surhumain et éternel qui me 
serait donné si, par ma charité envers mes compagnes, 
par ma reconnaissance pour mes professeurs, j’arrivais 
à faire du bien et à donner des joies à ceux qui 
m’entouraient.

D ’autres ont reçu cette même éducation : mais ils 
ont su réserver, à côté de leurs sentiments, de leur 
religion, une part pour la vie m atérielle; tandis que 
chez moi les émotions ont pris la force de la passion, 
l ’admiration et le respect pour l’art la force d’une 
religion, et la religion la force d’une exaltation mystique. 
E t c’est avec ces tendances que j’entrai dans la vie. 
Sont-ils plus heureux ceux qui, n’ayant pas eu dés 
félicités idéales, n’ont pas non plus eu de déceptions? 
Aujourd'hui je ne pourrais plus répondre à cette question. 
A  dix-sept ans je disais sans hésiter : ceux-là sont les 
privilégiés qui vivent de la vie de l ’âme seulement, 
qui planent au-dessus de la terre, dans des régions d’azur. 
J ’avais des convictions, à dix-sept ans, je tranchais même 
des questions; aujourd’hui tout me semble problème 
et je voudrais que d’autres prennent pour moi les 
décisions importantes. L ’art me paraissait être le but 
de la vie. E t le combat dans lequel je voyais, depuis 
toujours, mon père engagé, le combat entre l ’art et 
le matérialisme, entre l'artiste et le bourgeois, me 
paraissait être la seule lutte digne d’être soutenue. J ’en 
étais arrivée à croire qu'il était de notre devoir à 
nous, enfants d’artistes, de tout sacrifier à l ’art, même 
notre bonheur.

L ’amour de mes parents, leur immense bonté avaient 
développé en moi une tendresse et une sensibilité 
extrêmes. Cette sensibilité, cette tendresse je croyais les 
trouver chez tous les êtres. Je  m’im aginais que tout
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dans la vie tendait à la bonté, à la beauté, au bien. 

Je  croyais rencontrer partout indulgence et dévouement, 
et ainsi le contact de la réalité me donna bientôt 
de cruelles déceptions.

Ju in  18 . .

Je  ne pourrais exprimer la mélancolie, le trouble 
qui m ’ont envahie au moment où j'ai senti que mes 
sensations et mes impressions n’étaient plus celles d ’une 
enfant, mais bien d’une jeune fille, où la vie m'est 
apparue sous un jour tout nouveau. Un rêve me captiva 
souvent et longuement : l’amour ! E t je me demandais 
quel serait celui qui éveillerait en moi ce sentiment. 
J ’appréhendais cet instant et je le désirais avec la même 
ardeur. Bien des fois je me dépeignis à moi-même 
le héros qui éprouverait pour moi le même sentiment 
mystérieux que je sentais naître au fond de mon cœur 
et qui m’attacherait à lui à tout jam ais. Je  me racontais 
notre première rencontre. Je  me disais : tandis que je 
serais ici, sur cette plage, me lamentant de la solitude 
de mon cœur, une voile se montrerait au loin, entre 
le ciel et la mer, et, poussée par une brise bienfaisante, 
serait amenée en quelques instants au rivage. A lors 
l’être mystérieux et inconnu, si impatiemment attendu, 

descendrait de la barque, viendrait à moi et me déclarerait 
son amour et, plus tard, m’emporterait dans des régions 
enchantées. Ou bien, au détour d’une allée, au fond 
d’un bois mystérieux, j’apercevrais le personnage idéal 
m’attendant. Et, dans un avenir doré, je me voyais 
chevauchant auprès de lui de rêve en rêve, pour aller 
habiter un ciel d’illusions.

Ce fut à la campagne que notre rencontre eut 
lieu : dans une jolie villa, chez des am is, où je 
passais quelques semaines d’été. Un soir, la maîtresse de
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m aison m'annonça la visite d’un jeune homme, un très 
bon musicien, me disait-elle. Une dizaine de personnes 
étaient réunies dans le salon lorsqu’il entra. Il s’entretint 
avec le maître de la maison, tandis qu’une jeune fille 
et moi nous causions de l’autre côté de la chambre. Son 
aspect était froid, sec même : il paraissait se raidir par 
excès de timidité et pour dompter des nerfs que l ’on 
sentait d’une susceptibilité extrême. Physiquem ent, rien 
du héros; son regard seul renfermait du mystère. Toute 
la soirée j’eus une sensation étrange; toutes les fois que 
le regard du nouveau venu s’arrêtait sur m ai, je le 
« sentais » sans le voir et je me troublais. Il fit de la 
musique : et alors je compris enfin ce qui, en lui, m’avait 
mystérieusement attirée. Lorsqu’il fut au piano, tout son 
être se transforma. Il était emporté par les superbes 
com positions de W agner dont il donnait merveilleuse
ment la sensation en chantant de sa voix au timbre 
pénétrant, et il entraînait à sa suite, dans des mondes 
surhumains, ceux qui l ’écoutaient. Ce fut ce jeune 
homme qui devint le héros du roman de ma vie. E t 
cependant il n’avait rien de ce qui caractérisait les 
héros de mes rêves, si ce n’est que je sentais en lui 
une âme tendre et une âme d’artiste.

Je  m’arrête : l ’air de printemps, qui m’arrive par 
la fenêtre largement ouverte, m ’enivre; et je me sens 
incapable aujourd’hui de supporter plus longtemps 
l’émotion que réveille en moi ce souvenir, le plus- 
troublant de ma vie.

Ju in  18 . .

Ce grand événement dans ma vie : l'envahissement 
de mon cœur par l'am our; les doutes, les joies, les 
angoisses qui précédèrent le moment où j ’appris que mon 
affection était partagée, tout cela s’accomplit en quelques 
jours, et les dehors de la vie conservèrent autour de
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moi un aspect si identique à celui du passé que je ne 
pouvais croire que ce que j'éprouvais alors était cet 
amour dont j'avais tant rêvé et que je ne reconnaissais 
pas lorsqu'il était transporté dans la réalité. J e  ne 
pouvais admettre l’indifférence des choses. Pourquoi tout 
autour de moi ne subissait-il pas une entière transform a
tion, puisqu’en moi tout était changé? J ’étais effrayée 
de la simplicité avec laquelle s’accomplissent les événe
ments graves de la vie.

Nos soirées se passaient identiquement comme les 
précédentes et, depuis quelques jours, je leur trouvais, 
à ces soirées intimes, toujours les mêmes, je ne sais 
quel charme enivrant et poétique que je n’aurais jam ais 
cru auparavant pouvoir leur découvrir.

Dès qu'il entrait, je demeurais muette et concentrée 
en moi-même. J ’étais incapable de causer avec lui, tant 
sa présence me troublait. Jam ais, devant personne, je 
ne m’étais sentie aussi ridicule. A  peine m’avait-il quittée 
que je me reprochais toutes les occasions où j’avais, 
par ma timidité et mon trouble, répondu avec une 
apparence d’indifférence à ses questions, dont je retenais 
cependant chaque intonation, et dans lesquelles je décou
vrais des intentions sans nombre. Je  prenais alors la 

résolution de me dominer le lendemain, et je passais la 
nuit à préparer les questions que j’aurais à lui poser 
et les explications que je lui donnerais pour réparer les 
malentendus de la veille. Mais dès que je le revoyais, 
le même trouble s’emparait de moi, et la même im possi
bilité de lui parler. Et je m’exaspérais, car je sentais 
que je produisais sur lui une impression profonde et 
que c’était ma manière d’être qui le mettait dans l’im pos
sibilité non seulement de s’avancer, mais de me connaître 
telle que jetais. —  Je  sentais qu’un rien, un instant 
d ’abandon suffirait pour me rendre heureuse à jam ais, 
et il m’était impossible de profiter de cet instant. Il en 
fut ainsi pendant quinze jours. J ’allais partir, rentrer
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chez mes parents, si transformée intérieurement, et il 
me faudrait reprendre ma vie passée toujours la même, 
et je ne le reverrais plus! Toute apparence de joie aurait 
disparu pour moi. Sans lui rien n’aurait plus d’intérêt 
ni de charme dans la vie : et tout cela faute d’un instant 
d'abandon pour lui laisser voir qu’il ne m’était pas 
indifférent, qu ’au contraire toutes mes joies, tous mes 
chagrins dépendaient désormais de lui. Je  me disais 
sans cesse : « En sera-t-il donc ainsi? Après avoir tant 
désiré connaître l'amour, après avoir rêvé si ardemment 
d’être aimée, faudra-t-il que je laisse, par ma faute, 
s ’anéantir cet amour comme s’évanouit un rêve de 
bonheur? » E t je m’exaspérais contre moi-même et je me 
désolais — Cela se passait par un mois de juin radieux, 
par une atmosphère tiède et lumineuse.

U n soir, il y  eut entre nous une sorte d ’entente 
vague et fugitive : j’allais quitter le surlendemain ces 
am is, cette villa, ce parc où le secret du charme de 
la vie m ’avait été enfin révélé; et la désolation 
envahissait mon cœur et se répandait sur tout ce que 
j’allais quitter. J ’avais le pressentiment que jamais plus 
je ne reverrais un pareil printemps. — Lu i, comme 
moi, sembla se dire : « Si je ne profite pas de ces instants 
qui nous sont donnés maintenant, notre amour est enseveli 
à jam ais! » Il vint s’asseoir auprès de moi et, malgré les 
paroles banales qu’ il m’adressa, je sentis au fond de lui 
une émotion si vive que le timbre de sa voix en était 
tout changé. Je  sentais que l’ instant définitif était proche 
où allait se décider notre destinée.

— Vous partez après demain? me dit-il. Et j ’inter
prétai ces mots comme un cri de désespoir. Puis nous 
gardâmes tous deux le silence. Quelques instants après, 
avec un accent de lassitude, comme quelqu’un qui se 
décide à parler après avoir longtemps réfléchi à ce qu’il 
va dire : « Ce que vous avez chanté tantôt était ravissant; 
de qui donc était cette musique? » —  « Je  ne m’en souviens
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plus » répondis-je comme dans un rêve. Depuis quelques- 
instants je sentais que chaque parole que nous échan
gerions pourrait être une parole solennelle et je me 
disais : « Ce que j ’éprouve en ce moment, c’est donc 
là ce que l’on nomme l'amour? » Et je ne pouvais y 
croire. Absorbée dans ma rêverie, je me souviens vague
ment d'avoir entendu la voix du maître de la maison lui 
disant : « Voudriez-vous bien, cher monsieur, reconduire 
chez elle madame X ? » Et vaguement je sentis qu 'il partait. 
Lorsque tout le monde se fut retiré et que je me
trouvai seule dans ma chambre, je n'avais pas encore
compris ce qui s’était passé. T out en lui me paraissait 
toujours aussi séduisant; je l'aim ais, j'en étais persuadée, 
qu ’est-ce donc qui nous avait retenus tous les deux? 
Qu’est-ce qui nous avait empêchés de prononcer les paroles 
qui devaient changer la sensation vague et mystérieuse 
que nous éprouvions en un sentiment réel et définitif? 
J ’avais l’intuition qu'il y  aurait toujours entre nous un 
malentendu, que la timidité nous séparerait à jam ais : 
et cependant je l’aimais tendrement, et une mortelle 
angoisse s’emparait de moi. Je  me répétais : « Jam ais 
je n’aurai le bonheur de l’épouser. Je  vais perdre le 
plus grand charme de la vie, le charme qu 'il m’a 
révélé! » Mais, au même instant, je revoyais l’expression
d’amour dont son regard était plein, ce regard à la
fois vague et lumineux, qui m ’avait fait tout comprendre 
et, en pleurant, je me disais : « N on ! non! Nous nous 
aimons trop pour ne pas franchir tous les obstacles 
qui pourraient se dresser entre nous! Nous serons l’un 
à l’autre à jam ais! » C ’est dans ces alternatives que je 
passai toute la nuit.

Ju in  18 . .

L ’atmosphère tiède que je respire aujourd’hui me 
met dans un état si identique à mon état passé que
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je ressens toutes les impressions de cette journée d’été, 
fraîche et un peu grise au milieu d’une série de jours 
radieux et ensoleillés; de cette journée où a été résolu 
le problème de ma destinée.

Nous étions conviés à prendre part à une fête 
champêtre, mes amis et m oi. Le trajet que je fis avec 
eux en voiture me parut long. Je  parlais sans penser 
à ce que je disais, je ne pouvais arracher mon esprit 
à l’unique préoccupation qui l ’absorbait.

Lorsque nous fûmes arrivés, beaucoup d’hommes et 
de femmes, vêtues de toilettes claires, se promenaient 
par groupes dans les grandes prairies flamandes. I l  
n’était pas là encore, et mon cœur battait à se rom pre; et 
tout, autour de moi, semblait tourner et s’évanouir chaque 
fois qu’une nouvelle voiture arrivait, amenant des convives. 
Enfin il apparut! Alors je dus me retenir des deux 
mains à une barrière qui, par hasard, se trouvait à ma 
portée; et, lorsqu’il s’approcha de moi, je pus lui tendre 
la main et le saluer comme j’avais fait pour tout le 
monde.

L e  temps s’éclaircissait, on décida de faire une 
excursion au village le plus rapproché de la ferme où 
nous nous trouvions.

Je  ne pourrais dire ce, que j ’éprouvais ce jour-là. 
Il me semble que l ’amour flottait dans l’air et que, 
pour en être enivré, on n’avait qu’à respirer. Il me 
parut que lui aussi était sous l’empire de cette émotion. 
Il ne me quittait pas et, sans qu’il eût besoin de 
rien exprimer, je sentais que tout ce qu'il me disait, 
tout ce qu’il faisait me répétait : « Je  vous aim e! » —  
Lorsqu ’il me tendait la main pour franchir les ruisseaux,, 
je sentais, au contact de sa main brûlante, un trouble 
délicieux pénétrer jusqu’au plus profond de mon être; 
lorsqu’il me faisait remarquer quelque détail touchant 
du paysage, qui lui plaisait particulièrement, tel qu’un 
coin de prairie mystérieux sous l ’ombrage mouvant des
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peupliers; ou qu'il me parlait de la grâce enlaçante 
d’une branche de liseron aux fleurs délicates et si 
discrètement nuancées de rose ou de mauve ; ou bien 
encore qu'il attirait mon attention sur le ciel dont la 
teinte d’abord grise et terne bleuissait et s’illum inait 
peu à peu; l’air à la lois anxieux et radieux de son 
visage donnait à chacune de ses paroles un sens et 
une valeur qu’elles n'avaient que pour nous deux

A  midi la table fut dressée dans la grande salle 
de la ferme. A  la fin du repas le son du violon monta 
jusqu’à nous par les fenêtres ouvertes. C ’était un appel à 
la danse qui fut bien vite compris par les jeunes gens; 
et l’on s’élança dans la prairie et l ’on dansa sur l’herbe. 
Je  me laissai entraîner dans le tourbillon de la danse. 
Ainsi du moins je pouvais m’abandonner aux sensations 
vagues et délicieuses que j’éprouvais. Lorsque j’eus dansé 
avec beaucoup d'autres déjà, il vint m ’engager. Le son 
mélancolique du violon, joint au charme alanguissant 
de cette tiède atmosphère d’été, m’enveloppait l’âme, tandis 
que je planais entraînée par lui comme dans un rêve, 
et je ne savais plus si c’était l’amour que je respirais, 
que je buvais dans l ’air embaumé de senteurs capiteuses, 
ou si c’était l’été qui pénétrait en moi, qui faisait
battre mon cœur et circuler du feu dans mes veines. 
Cet instant me parut un éclair et cependant il me
révéla le sens de l'éternité. Non, jamais je n’avais com 

mencé à l ’aimer. Nos deux âmes étaient une même
parcelle de cette éternité; et c’était lui que j ’avais aimé, 
je le compris alors, dans tous les héros que mon 
imagination m'avait montrés; et je l’aim erais toujours, 
malgré la vie, malgré la mort. — Nous fûmes les
derniers à nous arrêter de danser. —  Depuis quelques 
instants le jour commençait à décliner Une immense 
mélancolie enveloppait doucement la nature. Le son du 
violon mêla ses vibrations lentes à la mystérieuse arrivée 
-de la nuit, et une tristesse, vague d’abord, se dégagea
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pour moi de cet harmonieux ensemble. Peu à peu elle 
devint poignante. Mon âme s’exalta dans la tristesse 
comme elle s’était exaltée dans la joie ; et j ’eus, à ce 
moment, le sentiment que mon bonheur terrestre se 
mourait avec cette journée.

On apprêtait les voitures qui devaient emmener les 
invités. E t les jeunes filles se promenaient au bras de 
leurs cavaliers en échangeant des paroles d’adieu. C ’est 
alors qu’il se pencha vers moi et que ses lèvres mur
murèrent : « Je  vous aim e! O h! soyez à m oi! » — Et 
sa voix avait un accent de doute et de crainte. Oh ! 
comme j’aurais voulu me laisser aller au désir d’anéan
tissement délicieux de mon âme dans son âme qui 
m’envahissait. M ais, à cet instant, je ne sais quel doute, 
quelle crainte inexplicable et vague entra dans mon 
cœur et, encore une fois, y  mit une sorte de défiance. 
Je  sentais que le rêve qui était si près de se réaliser 
devait s’évanouir. Le sentiment qui, la veille, nous avait 
empêchés tous deux de prononcer les solennelles paroles 
qui devaient nous révéler la natale et éternelle parenté 
de nos âmes, et qu’il venait de vaincre, s’éveilla plus 
fort et plus fatal en moi et, d’une voix émue, je répon
dis : « Cher am i! » — Puis, obéissant à une puissance 
étrangère à ma volonté, je retirai brusquement ma 
main qu'il avait prise dans les siennes et j’ajoutai 
« Mais il fa u t  nous séparer, nous sommes condamnés 
à n ’être jamais unis, je le sens. » E t, quittant son bras, 
je m'enfuis et sautai dans la voiture qui n'attendait 
plus que moi pour partir, et qui m’emporta. Un tour
billon de poussière le déroba bientôt à ma vue, ainsi 
que le tableau charmant de la prairie où se dessinaient 
encore dans la pénombre de mouvantes et claires sil
houettes de femmes.
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Ju in  18

Pendant notre retour en voiture, mes pensées, mes 
sensations, mes sentiments semblaient entraînés dans 
un tourbillon, et je n’en distinguais nettement aucun. 
Mais, lorsque je me trouvai seule et bien sûre que 
personne ne viendrait me troubler dans ma rêverie, 
le cœur délivré de toute contrainte, je restai anéantie, 
affaissée dans un fauteuil. Je  pensais : « Qu’est-ce donc 
encore qui s’est passé? Pourquoi ai-je une première 
fois effleuré et puis touché ce trésor qu'il m’est défendu 
de saisir et de posséder? Pourquoi ce désir d'am our, 
cette folle impatience d’être délivrée de la solitude du 
cœur étaient-ils si irrésistibles en moi, pour qu’un 
obstacle mystérieux vienne se placer entre moi et mon 
rêve toutes les fois que j’en entrevoyais la réalisation? » 
T ou t à coup, il me sembla que j’avais trouvé. Ce qui 
m'avait fait hésiter, n'était-ce pas la crainte d'abaisser 
le sentiment idéal et pur dont mon cœur vivait et qui 
permettait à mon imagination de le créer tel que je le 
désirais? N on, je ne le pensais pas. A lors je me dis : 
« Je  me sens indigne de cet am our, qu'il me donne si 
complètement, si généreusement. Je  ne pourrai jam ais 
faire son bonheur. » Il me semblait qu’il était im pos
sible que quelqu'un m ’aimât, moi si peu séduisante, 
si peu faite pour inspirer un pareil sentiment. N on, je 
ne le méritais pas et c’était là peut-être la torture que 
mon cœur redoutait. Parm i ces suppositions, la seule 
qui me parut réelle, et qui s’implantait dans mon esprit 
de plus en plus forte et tenace, était celle de la crainte 
de. cet écroulement qui se produirait en moi le jour 
où nous quitterions le rêve pour entrer dans la réalité. 
J e  pensais avec effroi à la routine qui est le fond de 
la vie de ménage; à tous les incidents matériels qui 
occupent cette vie, tandis que le sentiment poétique 
s ’émiette de jour en jour. Alors je songeais : « Mais
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pourquoi ne pourrions-nous pas vivre dans le rêve, nous 
aimer, épuiser avidement les joies que nous puiserions 
dans notre mutuelle passion, boire jusqu’à la dernière 
goutte de cette liqueur enivrante dans la coupe d’or 
de la vie et puis mourir ensemble? »

T ou t à coup mes y eux effleurèrent du regard les 
portraits de mes parents. Ils se trouvaient, ces chers 
portraits, dans un buvard ouvert devant moi sur la 
table, et jamais je ne m’en séparais. E t, dans la vue de 
ces deux visages doux et saints, qui avaient fini par 
se ressembler à force de refléter les mêmes pensées, les 
mêmes sentiments depuis tant d'années, je trouvai un 
sublime enseignement et soudain le calme se répandit 
en moi. —  Mon père, ce grand artiste, avait su être 
aussi un mari et un père admirable, profondément doux 
et tendre. La  vie de famille n’avait pas tari en lui la 
source de la poésie et de l'art. Au contraire, il serait 
mort du vide du cœur s’il avait été condamné à la 
solitude Je  compris que j ’avais été en proie à une folle 
exaltation, plus nerveuse et moins élevée cent fois que 
cette affection de famille que je m éprisais quelques 
instants auparavant; qu’il y  avait quelque chose de bien 
plus beau, de plus grand, de plus véritablement idéal 
que les rêves d’une imagination exaltée et les élans 
de la passion ; et que c'était cette affection de famille, 
c’était ce sentiment doux et fort, égal et cependant 
plein de variété, qui lie deux êtres dont le dévouement 
l’un pour l'autre ennoblit tous leurs actes. L ’amour 
véritable est celui qui nous fait penser à celui qui 
nous aime plus qu’à nous mêmes, et qui nous apprend 
à vivre pour nous efforcer de rassembler des éléments 
de bonheur épars dans la vie, pour les lui apporter chaque 
jour et à chaque instant. Je  compris que la vie du cœ ur, 
et non celle de l ’im agination, seule existe, que hors de 
là tout ment, tout est vain, et que cette vie n’annule 
pas les facultés artistiques : et un bien-être adorable
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pénétra en moi, un sentiment de bonheur doux, de ce' 
bonheur intime et profond, dépourvu d’exaltation, qui 
ne s’épanouit que dans le calme, comme tout ce qui 
est véritablement grand et fort. Une parole que j’avais 
entendu répéter maintes fois au couvent et dont je n’avais 
jamais compris véritablement le sens, me revint alors 
à la mémoire : « Dieu n’est pas dans l ’agitation. » 
Donc ce qui est réellement beau, bon, tout puissant, 
se manifeste par le calme. Je  ne comprenais p lus 
ce qui m’avait donné le triste courage de nous 
déchirer le cœur à tous deux, de sacrifier une si belle 
réalité à une crainte invraisemblable et chimérique. E t 
je résolus de lui écrire. Alors une paix profonde descendit 
en moi, me donnant confiance dans la grandeur et la 
durée du sentiment que j ’éprouvais.

Ju in  18 ...

Je  retournai chez moi le lendemain. J ’étais calme 
et heureuse le jour de mon départ, parce que j ’appréciais 
la valeur du sentiment qui était en moi, et cependant 
un pressentiment vague de brisure, de fin, m’accom pagna 
pendant mon voyage et à mon retour à la m aison. En 
quittant mes amis je me disais : « Ce baiser d’adieu q u e 
je vous donne est aussi un adieu à l ’inoubliable tem ps de 
bonheur qui s’est écoulé tandis que j’étais auprès de 
vous. » En quittant cette salle où je l 'avais vu pour la pre
mière fois, ce jardin où tous deux nous avions senti tant 
de fois le bienfait d’une brise fraîche effleurant nos fronts- 
brûlants lorsque l'amour nous com muniquait sa fièvre , 
je me disais : « T out cela est déjà à l ’état de souvenir, 
tout cela est passé, fini à jam ais » et j’avais le cœur si 
serré que j’éprouvais une sensation d ’étouffement. T o u t 
le paysage qui se déroula sous mes yeux fut vague et 
embrumé de tristesse, quelque chose comme une vision
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nette et détaillée, restée intacte dans le souvenir, mais 
enveloppée de la mélancolie du lointain.

Lorsque je rentrai chez moi, je me sentis pénétrée 
du chaud et intime bien-être que l'on respirait dans 
l ’atmosphère affectueuse de notre fam ille. Je  ne sais 
pourquoi, mais je compris à ce moment que cette douce 
sensation serait désormais la consolation de ma vie et 
je m’y  retrempai avidement.

Le lendemain de mon retour, comme j’allais descendre, 
on m’apporta une lettre. Avant de l’avoir ouverte je savais 
qu’elle était de lui. En  effet : et cette lettre était le reflet 
d’une âme si grande, si généreuse que, malgré la douleur 
profonde qu’elle m ’apportait, je ressentis un cruel bon
heur pour avoir compté dans la vie de cette âme. Il me 
demandait pardon pour avoir osé me parler d’amour. 
Il avait de moi une si haute opinion et j ’avais le senti
ment de la justifier si peu que ce fut là un de mes plus 
vifs chagrins. Il jugeait ma nature supérieure et mes 
sentiments plus nobles que ceux des autres êtres, et 
craignait pour moi le mariage. Il avait compris le sens de 
mon hésitation à lui répondre : il pensait que la réalité 
ne pourrait être que décevante pour moi, qu i croyais 
à une vie idéale et supraterrestre ic i-b as; et, s’effaçant 
complètement, il faisait le sacrifice de son propre bon
heur pour me mettre à l’abri de cruelles désillusions. 
Il se reprochait le trouble qu ’il avait jeté dans ma vie et 
me suppliait de lui pardonner. « O ui, disait-il, séparons- 
nous. Cette souffrance sera moins cruelle pour vous 
que celle de voir de jour en jour le personnage que votre 
imagination s’était plue à doter de qualités surnaturelles, 
se dépouiller de ces qualités et n’être plus, au bout de 
quelque temps, qu’un homme à peu près semblable à 
tous les autres; moins cruelle que celle de comprendre, 
par une expérience personnelle, que ce sentiment entière
ment détaché de la terre n’ est pas de ce monde. Une 
déception serait plus meurtrière, plus inguérissable pour
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votre âme que le déchirement d'une séparation, Adieu 
donc! En cherchant à vous épouser je m'écartais de mon 
devoir. J 'a i jeté les yeux autour de moi et j’ai découvert 
l'obstacle invincible qui devait me séparer de vous, 
dont je n’aurais pu faire que le malheur. Vous m’avez 
conduit à la voie qui certainement est pour moi celle 
du devoir. J ’ai demandé la main d’une jeune fille dont 
j'avais, depuis longtemps, l ’amour, et je l'ai obtenue. 
Désormais ma vie aura un but : celui de la rendre 
heureuse et je trouverai, moi aussi, mon bonheur à remplir 
cette tâche. » —  Ce qui se passa en moi pendant la 
lecture de cette lettre, je ne pourrais le décrire Le désir 
de mourir, seul, je le sentais nettement. Je  comprenais 
clairement tout ce que j’avais perdu par mon unique 
faute. Je  sentais toute la force du sentiment qui 
m'attachait à lui et je me demandais pourquoi continuer 
à  vivre? Pourquoi continuer à éprouver toutes les 
souffrances de l’amour, sans plus en connaître les joies? 
E t je me figurais la longueur interminable de ces journées, 
de ces semaines, de ces années que j'aurais à passer encore 
en ce monde sans but A lors le sentiment que c’était 
moi-même qui étais la cause de cet anéantissement de 
tout espoir dé bonheur; que c’était moi-même qui avais 
jeté loin de moi, sans en avoir connu la saveur, le fruit 
dont le goût mystérieux éveillait en moi une soif de 
curiosité si dévorante que pour le posséder j’aurais donné 
ma vie, achevait de me désoler. Dans ma détresse, ma 
première pensée fut de recourir à mes parents. J ’avais 
encore au fond de moi cette confiance de l’enfant qui, 
lorsqu’il est sur les genoux de ses parents, se croit à l’abri 
de tout danger et de toute atteinte du mal. Et les larmes 
les plus amères que je versai furent celles qui s'échap
pèrent de mes paupières à la pensée de leur impuissance 
à me soulager et de la peine qu’ils en éprouvaient.

On ne meurt pas cependant d’amour et de regrets. 
N on, l’impassibilité des choses, l’indifférence de tout ce
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qui nous entoure, nous communiquent à nous mêmes 
une sorte d’indifférence matérielle, une persistance dans 
les habitudes de chaque jour, qui nous force, malgré 
nous, de continuer à vivre. Tandis que nous portons 
en nous la froide et sombre mort de notre cœur, la 
nature se renouvelle et nous jette, par les rayons de 
son soleil, par la tiédeur de son atmosphère, de la 
chaleur et de la lumière, et nous nous assimilons ces 
éléments de vie sans que notre volonté y  soit pour 
rien. Maintenant je vis ensevelie dans mon souvenir; 
je suis lasse de me dire que c’est à de folles chimères 
que j’ai sacrifié mon bonheur; que j’ai brisé moi-même 
ma vie sans profit pour personne et, qui plus est, 
empoisonné celle de l’être qui m’était le plus cher : 
car j’ai acquis la certitude que mon image, qui est 
restée pour lui l’incarnation de son rêve de jeunesse 
évanoui avant de se réaliser, vient encore aujourd’hui 
troubler de regrets son cœur et l ’empêcher d'être heureux. 
A  quoi bon l ’art, à quoi bon l ’idéal, si, pour être apte 
à les comprendre, à s’y  adonner, il faut renoncer au 
seul vrai bien de la vie, qui est l’intime bien-être du 
cœur? Aujourd’hui j’ai perdu la foi en tout ce qui 
jadis constituait ma religion de l’idéal. Aucune idole 
nouvelle n’est venue remplacer celle que j’ai vu s’écrouler. 
Peut-être un jour vivrai-je pour des motifs que je 
trouve maintenant vides d'intérêt, de même que j’ai 
trouvé le néant au fond de ce qui m’a intéressée tout un 
temps. M ais je n’ai plus de cuisants regrets. Je  ne' 
m’explique pas le motif de toutes les souffrances que 
j’ai endurées et je ne cherche plus à me l’expliquer. 
J ’ai seulement appris à me soumettre. Peut-être un 
jour trouverai-je ma consolation dans cette soumission 
même. Peut-être aussi l ’horizon maintenant borné et 
obscur qui limite la vue de mon âme s’étendra-t-il 
jusqu’où il me semble pressentir une céleste lueur. Il 
en sera ainsi lorsque j’aurai retrouvé un but nouveau
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dans la vie, c’est-à-dire une nouvelle espérance, une foi 
en la possibilité du bonheur ici-bas. E t j'ai le pressenti
ment que la charité sera le levier à l’aide duquel je ferai 
s’écrouler l ’immense mur de tristesse qui me sépare du 
jardin enchanté où fleurit ce bonheur. Peut-être me 
suis-je trompée, et mon cœur n’est-il pas m ort? Peut- 
être sommeille-t-il seulement et guette-t-il le pas d ’un 
voyageur attardé et hésitant dans la vie, afin de l’emboîter 
et de marcher avec lui à une nouvelle conquête de 
l ’idéal et de l’amour !

I T E R  L IN D E N

504



L E  M E M LIN G  DU MUSEE D’ANVERS

ON a beaucoup parlé dans ces derniers mois du 
fameux triptyque de Najera, que le Musée 
d’Anvers vient d'acquérir pour la somme de 

240,000 francs. Les journaux ont eu à ce sujet une polé
mique asssz ardente, les uns l’exaltant jusqu’aux nues, 
d’autres s’efforçant de le rabaisser aux proportions d’une 
œuvre vulgaire. D'aucuns ont été jusqu’à émettre des 
doutes sur l’authenticité du tableau en tant qu’œuvre 
ancienne : supposition absurde, qui fait hausser les
épaules à tous ceux qui connaissent les circonstances 
dans lesquelles le tableau a été découvert ou qui ont 
pu le voir, ne fût-ce qu’un moment. Bref, ce tableau 
a eu la bonne ou mauvaise fortune d’alimenter pendant 
plusieurs jours la presse quotidienne.

Mon intention n’est pas de fournir un nouvel 
aliment à cette polémique, ni même de faire l’histoire 
du triptyque de Najera. Je  désire simplement exposer 
quelques sensations éprouvées en présence de cette 
œuvre magnifique et rechercher le pourquoi des sin
gularités apparentes qui ont effarouché certains pré
tendus connaisseurs, peu fam iliarisés avec l ’art du X V  
siècle et, en particulier, avec l’art chrétien.

Le  dimanche 5 mai ne sera pas oublié de sitôt 
par tous ceux qui, à Anvers, s’occupent d’art. Le gou
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vernement avait été en négociations avec M Stein, de 
Paris, pour l’acquisition du « Christ et ses Anges », 
communément attribué à Memling. T ou t le monde le 
savait. Ce qu’on savait moins, ce dont —  en dehors 
d’un petit groupe d’initiés —  personne ne se doutait, 
c’est que, de son côté, la commission du Musée d’Anvers 
négociait dans le même but. Aussi fut-ce avec un 
sentiment de plaisir et de surprise, mêlé de beaucoup 
d’incrédulité, que les amateurs d’art purent lire dans 
les journaux d’Anvers, le samedi 4 mai, un mince 
entrefilet, accompagné de fort peu de commentaires, 
annonçant tout simplement que le Musée d'A nvers 
venait de faire l ’acquisition du fameux triptyque, objet 
de tant de convoitises. Jugez de la joie : on ne 
s’attendait guère à si bonne fortune. L ’Anversois aime 
bien sa ville et ne s’en cache pas ; aussi la crainte 
qu’il avait eue un moment de voir le tableau entrer 
au Musée de Bruxelles doublait le plaisir de l ’avoir 
à Anvers Pour comble de bonheur, le soir, autre 
grosse nouvelle : le lendemain le tableau serait exposé 
dans une des salles du Musée. Le lendemain ce fut 
un pèlerinage général, un pèlerinage d’art ; il fallait 
connaître « de visu » la merveille. Généralement on ne 
s’écrase pas au Musée d’Anvers. Ce jour-là il y  avait 
foule, et quels commentaires dans cette foule ! Les 
uns avaient l ’admiration expansive, bruyante ; d’autres 
ne cachaient pas leur déception, n’y  comprenant rien. 
On commentait le prix d’achat : 240.000 francs, un beau 
denier, incontestablement ; d’aucuns trouvaient la somme 
raide, pour d’autres c’était une bagatelle. Le mot a été 
prononcé par M . Van R ysw yck, bourgmestre d’Anvers, 
en plein conseil communal, et je lui sais gré de ce 
mot, car, il n’y  a pas à dire, qu’elle soit de Mem ling, 
de Jean ou Hubert Van Eyck ou d’un Maître inconnu, 
c’est une œuvre absolument maîtresse. Devant ce tableau 
on éprouve une de ces intenses sensations d ’art qui
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vous pénètrent jusqu'à la division de la moelle et des 
os, 0n ressent ce petit frisson ineffablement délicieux 
que donne une œuvre d’une absolue beauté.

La première impression, c’est la surprise. On se 
sent un peu déconcerté, désorienté. T ou t est imprévu. 
L a  disposition générale ne ressemble à rien de ce qu’on 
est accoutumé de voir. L ’œuvre, très considérable, se 
compose de trois panneaux, qui se développent sur une 
longueur de près de 7 mètres. Disposition rare, ces 
trois panneaux ont, à peu de chose près, les mêmes 
dimensions. Dans le panneau central le Christ avec, 
de chaque côté, trois anges qui chantent, les yeux 
fixés sur de grands antiphonaires. Dans chacun des 
panneaux latéraux, cinq anges jouent de divers instru
ments de musique. En résumé, au centre le Christ, de 
grandeur plus que nature, dominant de toute la tête 
une théorie de seize anges placés moitié à sa droite, 
moitié à sa gauche, et tous d’ailleurs sur le même plan. Ce 
qui achève de surprendre, c'est l'absence presque complète 
de groupement, du moins dans les panneaux latéraux. 
Dans le panneau central, les anges qui chantent de 
chaque côté du Christ forment deux groupes, fort 
simples et fort symétriques.

Voilà la disposition. Il serait difficile d’im aginer 
une disposition plus simple, plus « primitive », et cepen
dant l'effet est intense, captivant au delà de toute 
expression.

Rien ne peut donner une idée de l ’émotion artis
tique qu’on éprouve devant cette œuvre grandiose. Le 
Christ est inoubliable. Il est impossible d'imaginer un 
type plus parfait du Christ-R oi. Il est là, mitre en 
tête, de la droite levée il esquisse un grand geste bénis
sant, la gauche repose sur le globe terrestre surmonté 
de la croix, une chape splendide, ornée de pierres 

précieuses, couvre ses épaules. La  tête surtout est toute 
divine. C 'est le type traditionnel du Christ aux longs
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cheveux, à la barbe naissante gracieusement partagée. 
Cette physionomie est saisissante de grandeur et de 
majesté, on n'y retrouve aucun sentiment qui rappelle, 
même de loin, une passion humaine, pas même la 
mansuétude ni la bonté.

C ’est le C hrist-R oi, vainqueur de la mort, trans
figuré par la résurrection et jouissant maintenant, dans 
le royaume de son Père, d’un repos absolu, d’une béa
titude que rien jamais ne pourra troubler Un sentiment 
de calme divin, de paix toute céleste, de pleine pos
session de soi-même se dégage de ce visage aux 
traits d’une finesse idéale. Jam ais âme d’a rtiste chrétien, 
dans ses méditations solitaires, ne rêva une tête plus 
belle.

Ce même sentiment de calme, de béatitude par
faite, d’assouvissement de tous les désirs, se retrouve 
dans les anges qui l’entourent. Ces anges paraissent 
tous frères et sœ urs; c ’est toujours le même type, 
diversifié par des détails d’une extrême délicatesse.

Ce ne sont pas des figures émaciées, respirant la 
mortification et la pénitence; nous sommes dans le 
séjour de la gloire; le temps de l’épreuve est passé, 
ici rien ne la rappelle; ce sont de bonnes figures, 
aux joues pleines, au teint frais et délicat sans ombre 
de mièvrerie, brillantes de santé et de vigueur, mais 
sans la moindre nuance d'exagération. Toutes sont 
virginales, idéalement pures, et rien n’y  pourrait éveiller 
les sens chez l'homme le plus vicieux. Nulle trace de 
fatigue sur ces fronts si limpides, nulle ride n’accuse 
la moindre souffrance : tous jouissent du plein et paci
fique épanouissement d ’une jeunesse que le temps ne 
flétrira point. « Et mors ultra non erit, neque 
luctus, neque clamor, neque dolor erit ultra. » (1)

( 1) Aroc. XXI-4.
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"  La mort ne sera plus, ni les pleurs, ni les cris, ni 
les afflictions. » Les yeux baissés dans un recueille
ment divin ou plongeant dans un lointain d' une pro
fondeur infinie, on les devine absorbés dans une extase 
éternelle.

De longs cheveux d’un blond très chaud, aux 
nuances parfois légèrement fauves retombent sur leurs 
épaules, des diadèmes enrichis de pierres précieuses 
ornent leurs fronts; ils portent, les uns de longues 
dalmaliques aux broderies d ’or, avec le monogramme 
du Christ ou le nom de Marie, d ’autres encore de 
blanches aubes avec des reflets azurés; leurs longues 
ailes bleues et roses, irisées comme l’arc-en-ciel, s’entre
croisent et se perdent dans les nuées qui encadrent 
toute la scène.

Les anges du panneau central chantent, mais leur 
chant est fort doux; la bouche est à peine entr’ouverte 
et nul effort ne déforme leurs placides physionomies. 
Les anges des panneaux latéraux jouent de divers instru
ments de musique, la flûte, la viole d’amour, la harpe, 
la trompette marine. Chacun d’eux paraît indépendant 
de son voisin, et l’on voit qu’avec une aisance surna
turelle, sans aucune tension d’esprit, ils produisent les 
concerts les plus ravissants.

Une poésie intense se détache de cette œuvre si 
belle et si chrétienne Lorsqu’on la regarde longtemps, 
avec obstination, un charme étrange opère. Quel bon
heur si alors aucun visiteur importun ne vient troubler 
la poétique vision qui passe sous vos yeux! Quand on 
voit ce grand Christ bénissant, si majestueux, d’une si 
inaltérable sérénité, qui ne tous regarde pas, mais qui, 
absorbé dans la contemplation de ses propres perfec
tions, répand cependant autour de lui une félicité infinie; 
quand on voit ces anges aux ailes multicolores, à 
l’expression si douce, si calme, se détachant sur ce 
fond d’or dont le temps a adouci l ’éclat, il semble
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que l ’âme s’enlève de la terre ; on respire une atmos
phère nouvelle; un profond apaisement envahit tout 
l ’être, on se laisse aller et bientôt l’on croit entendre
partir de loin, de bien loin, d’une sphère inaccessible
aux bruits de la terre, des chants très suaves, des
mélodies « que l'oreille de l ’homme n’a jamais enten
dues. » Vraiment c'est un coin du ciel, une vision 
de cette Jérusalem  céleste vers laquelle tout chrétien 
aspire. Il est impossible d’exprimer plus parfaitement, 
au moyen de la matière, les immatérielles joies du 
Paradis. C ’est une œuvre supra-terrestre et, pour la 
sentir, il suffit d’un cœur de chrétien.

Devant une telle œuvre, on regrette que le mouvement 
de « la Renaissance » soit venu donner à l’art une orienta
tion païenne. On s’arrache avec effort du « Christ et ses 
Anges », et, en passant devant les merveilleuses toiles de 
Rubens, malgré leur facture grandiose, m algré leur étince
lant coloris, on les trouve bien froides. Elles parlent peut- 
être à l ’esprit, elles laissent le cœur indifférent. Comment 
Rubens eût-il traité le même sujet? Probablement il 
eût produit un tableau dans le genre de l'Assom ption 
de la cathédrale d’A nvers; un Christ un peu théâtral, 
entouré d'une multitude d'anges aux poses tourmentées, 
un enchevêtrement de jambes et de bras sur un fond 
d’étoffes éclatantes avec quelques coins de ciel bleu. 
L'œ il eût été charmé, mais le cœur, o h ! non, jam ais, 
en présence de cette toile, on n'eût éprouvé cette sensation 
« d'au delà » qui vous saisit devant l'œuvre de Memling.

i l  est manifeste que la simplicité même de la disposi
tion, ces anges qui paraissent indépendants les uns des 
autres, ces corps aux poses si dignes, ces physionomies 
si sereines, ces regards où n’éclate la moindre passion, 
ce Christ avec son long et com templatif regard au dedans, 
il est manifeste que tout cela contribue puissamment 
à produire cette sensation de calme et de repos qui 
vous transporte dans un autre monde. Ce tableau est
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le résultat d’une longue et profonde méditation. Il a 
fallu, pour le produire, une imagination virginale, un 
esprit fortement nourri de la lecture de l ’Apocalypse 
en même temps qu’une extrême habileté de pinceau. 
Car l ’œuvre est d’une facture admirable. Nulles traces 
de ces gaucheries —  parfois cependant si adorables, si 
divinement naïves! —  que l ’on rencontre chez les 
gothiques. Toutes les figures sont belles, les mains d’une 
idéale finesse, les étoffes chatoyantes, les pierreries d’un 
rendu parfait.

Le  tableau est relativement bien conservé. Certaines 
couleurs ont poussé au noir, les nuées notamment qui 
encadrent le tableau sont devenues un peu opaques. 
Le temps a assez bien ^respecté la plupart des tons et, 
s’il y  a mis un peu de sa patine, pour les vrais ama
teurs c’est un charme de plus.

Le Musée d’Anvers a fait une acquisition de tout 
premier ordre, on ne peut que l’en féliciter. Une œuvre 
vraiment supérieure vaut mieux que cent œuvres simple
ment belles. Devant une œuvre belle, jolie, on s’arrête 
un moment, puis l’on passe; le désir de la revoir ne 
vous hante guère. On s’arrache à regret du « Christ 
et ses Anges, » on est heureux d’y revenir se baigner 
dans ce flot de poésie et d’oublier un moment, dans 
l’entrevision d’un autre monde, les banalités et le terre- 
à-terre de l ’existence présente.

A  qui faut-il attribuer « le Christ et ses Anges »? 
Question bien délicate. T ou t le monde est d’accord pour 
l’attribuer à un F lam and; il n 'y a pas de doute à ce 
sujet. M ais encore, à quel Flam and? Les connaisseurs 
paraissent unanimes à rejeter les noms de Jean  et Hubert 
Van Eyck. Il reste donc Memling, à moins qu’il ne 
faille l ’attribuer à un Maître inconnu ou peu connu 
dont le nom nous sera peut-être révélé quelque jour 
et qui alors sortira de l ’ombre grand comme M em
ling lui-mêm e, car il faut un génie égal au sien
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pour produire une œuvre de cette envergure. Au fond 
la question importe assez peu et présente un simple 
intérêt historique. Le nom n’ajoutera rien à la valeur 
intrinsèque de l'œuvre, mais, pour la gloire de notre 
illustre Memling, il est juste qu ’on lui rende ce qui 
lui revient. Quoi qu’il en soit, nous connaîtrons peut-être 
un jour l’auteur inspiré du tableau, inconnu hier, célèbre 
aujourd’hui. La  question est difficile, pas insoluble. Le 
tableau est originaire de N ajera; or les archives de 
l’abbaye des Bénédictins de Najera ont été déposées à 
Rom e, à la bibliothèque du Vatican. On pourrait y  
découvrir les comptes de l ’abbaye et, parmi ces comptes, 
qui sait? la quittance de la somme payée pour le 
« Christ et ses Anges ». N 'y  aurait-il pas là de quoi 
tenter un chercheur?

A b b é  F é l i x  K in o n

Anvers, ju in  95.
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L ’ÉG AL ITÉ  DES PROFESSIONS
OU

DÉFINITION ÉCONOMIQUE DE L ’INDUSTRIE

Rendre un service rétribué, c’est poser 
un acte industriel; le rendre habi
tuellement, c’est exercer une industrie.

LE  mot industrie n’est pas encore bien défini en 
économie politique. Il ne sera donc pas oiseux 
de l’analyser dans ses acceptions et dans ses 

applications. Peut-être arriverons-nous ainsi à une défi
nition mieux accentuée que les acceptions vagues et 
obscures qui ont cours dans le langage usuel et qui 
jettent une véritable confusion dans la science. La  haute 
importance de cette définition ressortira des conclusions 
pratiques que nous en déduirons :

I

Le caractère fondamental et universel de tout tra
vail industriel est d’avoir pour but un gain et pour 
moyen le rendement d’un service.

En dehors des travaux qui sont un apostolat ou 
une mission et dont la récompense est hors de ce monde 
ou dans le for intérieur, toutes les professions ont le
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même but et tous les travailleurs usent du même moyen 
pour l’atteindre.

Les uns remuent la terre ou en transforment les 
produits en les manipulant, les autres en facilitant, en 
éclairant, en dirigeant cette manipulation et en l'entou
rant d’ordre et de sécurité; mais on doit bien remarquer 
que la distinction entre les travaux de manipulation 
et les travaux qui n’ont pas pour levier principal le 
muscle humain, n’est en aucune façon industrielle, 
c’est-à-dire que cette distinction n’atteint ni le but, ni 
le moyen qui constituent l’industrie. Pour nous faire 
bien comprendre, nous nous servirons ici d’une com 
paraison.

On appelle voyager : se transporter d ’un endroit 
dans un autre. Le déplacement est ici le caractère 
du voyage, comme le rendement d’un service rétri
bué est le caractère du travail industriel ; mais, de 
même qu’il y  a différentes manières de travailler, il y  a 
différents modes de voyager. On peut voyager par le 
seul jeu des muscles, pédestrement, et on peut le faire 
en diligence, en chemin de fer, en ballon, en vélocipède. 
Mais tous ces modes de déplacement n’en constituent 
pas moins le voyage.

Ceci doit faire clairement saisir qu’opérer un gain 
au moyen d ’un effort, n’importe lequel, ne cesse jamais 
d’être l'industrie.

Nous employons le mot industrie comme terme 
générique pour tous les genres de travaux, parceque c’est 
bien ce mot qui tend à être généralement adopté de la 
sorte dans la technologie économique et le langage usuel.

Il n’y  a pas bien longtemps, le mot industrie 
n ’était employé que pour indiquer la transformation des 
produits de la terre; mais, de nos jours, on peut déjà 
dire sans choquer les oreilles : industrie agricole, in
dustrie minière, industrie manufacturière, industrie 
commerciale, industrie financière, et des économistes
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avant-coureurs osent déjà écrire : industrie de l'enseigne
ment pour dire bientôt industrie de la peinture, industrie 
de la sculpture, industrie architecturale, industrie théâ
trale, etc. Il n’y  a plus qu’un petit progrès à faire pour avoir 
la nomenclature complète et elle le sera quand l’éducation 
économique aura pris plus de racines et qu’une déno
mination générique quelconque sera appliquée à toutes 
les professions.

Les préjugés qui regardent la qualification indus
trielle comme amoindrissante s’opposent seuls à ces 
appellations, et, quand ils auront disparu, on n’aura 
plus aucune peine à reconnaître que rendre un service 
rétribué, c'est poser un acte industriel, le rendre habi
tuellement, c'est exercer une industrie.

II

L ’agriculteur rend service au moyen des produits 
de son champ et le manufacturier au moyen des produits 
de sa fabrique, de même que les peintres et les sculpteurs 
rendent service au moyen des produits de leurs ateliers. 

Le commerçant rend service par le déplacement des 
marchandises d’un lieu où elles abondent en un autre 
où elles sont demandées, de même qu’un notaire rend 
service en transmettant, au moyen de ses actes, les 
meubles et les immeubles d’un propriétaire à un autre. 
Le banquier rend service au moyen du crédit qu’il 
accorde, comme l’instituteur au moyen de l ’enseignement 
qu'il donne. Un bijoutier rend service au moyen d’une 
belle parure qui flatte les yeux, comme une chanteuse 
d’opéra au moyen d’une roulade qui flatte les oreilles. 
Un constructeur de machines rend service au moyen 
des combinaisons de son génie appliquées à ses ma
chines, comme un écrivain rend service par les idées 
qu’il a retracées dans un livre. Toutes ces professions, 
par leurs travaux divers, constituent la propriété qui
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n’est qu'un ensemble de travaux utiles incorporés dans 
la matière. U n gendarme, un juge, un avocat, un fonc
tionnaire public, en maintenant l’ordre dans la société, 
en faisant valoir les droits qui sont méconnus, ajoutent une 
valeur nouvelle à la propriété et rendent service par là.

On le voit, toutes les professions ont pour objet de 
rendre des services, de produire ce qu’on appelle en 
économie politique des utilités. Mais la similitude ne 
s’arrête pas là. T ous ces services rendus sont soumis 
aux mêmes lois économiques et sociales quant à leur 
échange.

Le salaire, l ’appointement, la rémunération, le gain 
étant le but de l’industrie, c’est-à-dire le but de tout 
effort professionnel, il en résulte que tout producteur 
d’utilités tâche de vendre ses services à la plus haute 
valeur possible et qu’il a à lutter contre l’ intérêt con
traire de l’acheteur. C ’est ainsi que toujours, quand les 
transactions sont libres, la loi de l ’offre et de la demande 
établit la valeur des services rendus, quels qu’ils soient.

U n professeur, un juge n’accepteront pas une place 
de mille francs si on leur en offre une de cinq m ille, 
de même qu’un agriculteur et un manufacturier ne se 
contenteront pas de dix pour cent de bénéfice s’ ils peu
vent en obtenir vingt.

U n avocat, un médecin, demanderont pour les ser
vices qu'ils rendent toute la somme qu’ils pourront 
exiger sans aller jusqu’au risque d ’arrêter la demande 
de leurs services. L a  concurrence est là pour m ain
tenir dans certaines limites le prix des services rendus 
par ces professions, de même qu’elle limite les salaires 
et les appointements dans la manufacture et toute autre 
branche d’activité.

La similitude entre les professions est tellement 
complète qu’on la retrouve même dans les inconvénients 
que le placement ou la vente des services entraîne. P ar 
exemple, c’est ainsi que le citoyen qui veut placer ses
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services comme fonctionnaire de l’E tat, doit se plier à 
toutes les exigences que doit subir un manufacturier 
qui veut vendre ses services incorporés dans une mar
chandise. Si le fabricant est forcé d’avoir des commis- 
voyageurs et d’en remplir souvent le rôle lui-même, le 
fonctionnaire a ses solliciteurs et ne manque pas de 
solliciter en personne un avancement, comme le fabri
cant sollicite un ordre. Si le négociant est parfois sous 
une certaine dépendance de sa clientèle, s’il doit se sou
mettre à certains caprices, le fonctionnaire, de son côté, 
est aussi sous la dépendance de ceux qui achètent 
ses services, c'est-à-dire, de toute une hiérarchie bureau
cratique, d’administrateurs des affaires publiques qui 
souvent ne se contentent pas des égards qui leur revien
nent, mais vont jusqu’à exiger la soumission de l'opinion 
et l’asservissement de la conscience.

II I

La similitude entre les professions, pour justifier 
la définition générale de l’industrie, franchit-elle aussi 
le domaine de l'art et des sciences ? Est-ce que par 
hasard la distinction entre les professions libérales et 
industrielles n’est point fondée sur ce que, d’un côté, on 
trouverait la science et l’art et, de l’autre côté, rien qu’un 
simple travail musculaire, une simple routine?

C ’est là une vieille idée que l'époque païenne a 
transmise jusqu’à notre génération, mais qui est aussi 
erronée que surannée.

Est-ce que l’agriculture, l'horticulture, la botanique 
ne seraient pas une science et en même temps un art 
dans leur sphère luxueuse? Est-ce que l’extraction minière, 
est-ce que le commerce, la finance ne constituent pas 
des sciences vastes et incommensurables, est-ce que la 
mécanique, le travail qui se produit dans le bronze, 
dans les tissus, dans la reliure, dans l’im prim erie, dans-
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une foule de métiers, ne sont pas de l'art ausssi bien 
que n’importe quoi?

Quand on remarque qu'à notre époque les esprits 
les plus sérieux parquent l ’art dans la peinture, la sculp
ture, la gravure, l’architecture et la musique, on serait 
vraiment tenté d’en rire et l'on ne conçoit pas co m 
ment une classification semblable ait pu résister jusqu’à 
ce jour à l’esprit analytique et scrutateur de notre 
époque.

Oui, dans l'antiquité et le moyen-âge, certains travaux 
méprisés pouvaient rester dans un état rudimentaire, 
parce que ceux qui portaient des chaînes ne pouvaient 
prendre l'essor que donne la liberté; mais, dans 
notre civilisation moderne, à laquelle toutes les classes 
sociales participent, est-il possible que l’art, c'est-à- 
dire l’idéal, le gracieux, le beau soit banni d’un 
travail quelconque? Arrière donc les antiques prétentions 
qui nomment artistiques de leur nature certains genres 
de travaux et qui refusent ce titre d'honneur et de 
gloire à d'autres travaux. L ’art, qu'on le remarque 
bien, ce n’est pas une classe du travail, c'est une 
qualité du travail.

Voilà où l’on se trompe. Un peintre, un sculpteur, un 
architecte, un musicien ne sont pas artistes en vertu de leur 

profession, mais, s’ils méritent ce titre, c’est simplement 
en vertu d’un talent sachant produire des œuvres qui 
portent le cachet de l’art. Est-ce que l ’industrie de la 
peinture n’a pas ses badigeonneurs comme l’agriculture 
a ses valets, est-ce que la sculpture n’a pas ses tail
leurs informes comme la manufacture a ses simples 
manœuvres. Et, si tous les travaux ont leurs rudiments, 
quel est le travail qui ne peut atteindre au beau dans 
les formes qu’il produit ?

Un ancien ministre belge, M. Pirmez, disait, lors 
d’un congrès des arts du dessin : « Partout où il y  a 
matière il y  a forme, partout où il y  a forme il y  a de
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l ’art. » Ces paroles, si vraies et si peu comprises, feraient 
saisir, si elles étaient implantées dans les idées, que le 
beau est à créer partout et que la culture de l ’art n’est 
pas exclusivement le propre des industries qui s’occupent 
de la forme des habitations et de celle des hommes et
des animaux au moyen du crayon, du pinceau ou du
burin, mécanismes primitifs de la naissance de l ’art; 
mais qu’elle naît spontanément dans toutes les industries, 
sans devoir y  être importée par ce qu’on appelle d’une 
façon si bizarre l'application de l'art à l'industrie, 
comme si l’art ne pouvait être de l ’industrie, ni l’in 
dustrie de l ’art !

IV

Mais les professions dites libérales ne se distin
guent-elles pas des professions manufacturières par le 
danger qu’elles offrent soit pour les personnes qui les 
exercent, soit pour le public qui en reçoit et paie les 
services ?

Cette distinction échappe à l ’analyse comme toutes 
les autres. La  profession militaire est la profession
dite libérale qui est considérée comme la plus dange
reuse; mais il y  a des métiers qui offrent des dan
gers tout aussi grands. A insi, en Belgique, le métier 
de pêcheur, celui de m ineur, celui de souffleur de ver
reries et beaucoup d’autres occasionnent à la vie humaine 
infiniment plus de nuisances que l’état militaire

Dans les professions libérales, on cite la profession 
d ’avocat comme étant à redouter pour le public, par 
suite des grands intérêts qui sont confiés à la science 
et à la sagacité des plaideurs; mais n’a-t-on pas, dans le 
monde financier et dans les grandes entreprises indus
trielles, des intérêts bien plus majeurs confiés à l’intel
ligence et à l ’honnêteté de ceux qui dirigent les sociétés 
anonymes ?
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En dehors des intérêts mercantiles, certaines pro
fessions sont redoutables par l ’influence qu'elles exercent 
sur la santé et sur la vie des masses. Telle est la pro
fession dite libérale de l ’art de gu érir; mais les industries 
qui ont pour but l’alimentation publique ne sont-elles 
pas tout aussi redoutables au regard de la santé des 
consommateurs ?

Les simples aiguilleurs qui dirigent les trains cir
culant sur les voies ferrées, ne tiennent-ils pas infiniment 
plus de vies humaines dans leurs mains que tous les 
médecins du monde et l’erreur d’un marmiton ne peut- 
elle pas empoisonner comme celle du pharmacien ?

On le voit, tout élément de distinction qu’on veut 
établir entre les professions dites libérales et les autres 
est de pure fantaisie.

On pourrait étendre cette démonstration, m ais il 
importe de se limiter pour ne pas fatiguer le lecteur.

Il est une objection, cependant, que cette disserta
tion soulèvera et que nous tenons à rencontrer avant 
d’arriver aux conclusions que nous avons annoncées au 
début de cette étude.

V

Chaque fois qu'il s'agit d'économie politique, on ne- 
manque jamais de jeter à la face de cette science, 
comme une insulte, le reproche d'être utilitaire et de 
tendre à étouffer, en quelque sorte, tout ce qu 'il y  a 
de généreux, de grand et de noble dans le cœur hum ain. 
Ce reproche, on ne manquera pas de nous l ’adresser. 
On dira : " vouloir réduire toutes les professions à une- 
industrie, n’apercevoir dans les professions qu’un vil 
but mercantile, c'est ravaler les choses les plus dignes, 
c’est abaisser les caractères, c’est étouffer les aspirations 
les plus élevées, c'est détruire les ambitions qui mènent 
à la gloire et les beaux élans qui mènent à la vertu. "
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Nous répondons :

En disant que toutes les professions sont indus
trielles, c’est-à-dire ont pour but le gain et pour 
moyen un rendement de services, nous n’avons aucu
nement prétendu que toute la somme des efforts 
d'un individu doit se concentrer dans sa profession, 
dans son industrie, et que des aspirations plus élevées 
que celles qui se réduisent en monnaie, lui sont 
interdites; bien au contraire, en élevant le niveau de 
la dignité du travail, nous faisons naître une tendance 

laquelle ceux qui ont des sentiments élevés devront 
applaudir et que nous allons ébaucher en quelques 
lignes.

L'homme a plusieurs devoirs : sans parler des devoirs 
envers le Créateur, il a des devoirs comme père de famille 
et il a des devoirs sociaux. Les devoirs économiques du 
père de famille sont renfermés dans la profession et 
s’accomplissent au moyen d’efforts rém unérés; les devoirs 
sociaux résident en dehors de l’industrie et s’exécutent 
sous un stimulant qui n’est plus le gain et qui peut être 
la considération publique, la renommée ou, ce qui vaut 
mieux, une satisfaction intérieure de la conscience, l’amour 
du prochain. Eh bien, quand nous proclamons l’égalité 
dans les professions, nous proclamons aussi l ’égalité dans 
les devoirs. N ous disons à tout homme qui n’est pas né 
dans l’opulence que son premier devoir est de pourvoir 
aux besoins de sa famille, qu’il exerce ce qu’on appelle 
une profession libérale ou ce qu ’on appelle une profession 
servile; mais nous nous hâtons d’ajouter, en nous 
adressant également à tous les citoyens, sans distinction, 
que la préoccupation d'accumuler de la richesse ne peut 
pas être une préoccupation unique, qu’elle ne peut pas 
aller jusqu’à la rapacité et jusqu’à l’étouffement des 
sentiments du cœur qui font la grandeur, la dignité 
de l 'homme, et procréent les bienfaits et les gloires 
J e  la civilisation. Nous dirigeons ainsi l’homme dans
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un double sens parce qu'il est d'une double nature : d’une 
nature morale et d'une nature physique.

Au contraire l’ opinion que nous combattons, l’opi
nion qui dit que telles classes de citoyens, par la nature 
de leurs professions, n’ont à se préoccuper que d'intérêts 
industriels et que telles autres classes doivent mépriser 
tout ce qui a un caractère mercantile pour ne songer 
qu’à la gloire et à la régénération universelle, cette opinion 
oublie l'essence de l’humanité et crée en certains endroits 
des situations cruelles où le génie, ayant oublié ses attaches 
à la terre, oublie sa famille et lutte avec elle contre de 
dures privations. Ailleurs cette même opinion, en affran
chissant certaines catégories de travailleurs des devoirs 
sociaux, leur disant que leur seul but doit être l'industrie, 
dégrade bien des caractères en les refoulant dans l’ indi
vidualisme. Ils les rendent ainsi insensibles à tout ce 
qui n’est pas gain et sèment dans les coeurs des sentiments 
sordides qui paralysent bien des efforts généreux et arrê
tent, plus qu'on ne pense, le progrès social dans sa marche.

Conclusions

Si la définition de l'industrie, que nous venons 
de développer, est exacte, s’il y  a égalité entre les 
professions, si les travaux divers auxquels l’homme se 
livre ont tous un même mobile et sont tous de même 
nature dans le sens déterminé, il en résulte que toute 
législation basée sur la distinction des professions pêche 
par sa base et mène à des conséquences absurdes et 
injustes.

Nous indiquerons tout d'abord la distinction qui a 
été établie entre la juridiction commerciale et celle dite 
civile. Cette distinction se noie dans un vague tellement 
nébuleux que la plupart des actions litigieuses entre; 
particuliers débutent par un procès de compétence.
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L'égalité des professions commande donc tout d’abord 
l ’égalité dans la juridiction. A cet effet les législations 
civiles et commerciales devraient être fondues dans un 
seul code et être régies par une seule juridiction. C ’est là 
une réforme qui appartient à un avenir peut-être éloigné, 
mais qui se produira par la force de la logique.

De même que l’égalité des professions appelle l ’égalité 
devant les tribunaux, elle appelle aussi l’égalité devant 
l’impôt. Ici se présente la question tant controversée des 
patentes. L ’égalité des professions la résout de la 
façon la plus simple. E lle dit que toutes les profes
sions doivent être patentées ou bien qu’aucune ne doit 
l’être.

La troisième conclusion qui découle de l’égalité 
des professions, c’est l’égale liberté dans leur exercice.

Si la loi permet l’exercice des professions manufac
rières et commerciales sans qu’il soit besoin d’exhiber 
devant l’autorité un diplôme quelconque, la même liberté 
doit exister pour toutes les autres professions. E t l ’État 
ne peut exiger des certificats de capacité ou de moralité 
que des fonctionnaires qu'il prend à son service, comme 
peuvent le faire les particuliers vis-à-vis de tous ceux 
auxquels ils confient leur vie ou leurs intérêts. Si la 
liberté professionnelle n’impose pas les diplômes, elle 
est loin de les proscrire.

Dans un autre ordre l’identité de la nature des 
affaires établit que l'administration d’un état, d’une 
province, d'une commune ou d’un simple établissement 
public peut être assim ilée à l’administration d'une société 
anonyme et que, conséquemment, il n'y a aucun m otif 
pour maintenir dans les affaires publiques une comp
tabilité surannée qui confond les dépenses à contre 
valeurs avec les improductives et ne permet pas d’arrêter
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définitivement les comptes à une date fixe, comme cela 
se fait, de la façon la plus simple, dans les affaires 
privées.

A  côté de la routine administrative qui pèse sur 
les finances de la communauté, il y  a les plus sots 
préjugés qui entâchent la dignité de certaines profes
sions au détriment d’une masse de gens.

C ’est ainsi que la noblesse croit déroger à ses 
titres en s'occupant d ’industrie manufacturière plutôt 
que d’industrie agricole, quoique maint comte et maint 
baron ne vivaient que de brigandage dans les temps 
passés.

C 'est ainsi encore qu'un ordre de savants, dont les 
allures d’esprit sont d'ordinaire caractérisées par une 
grande indépendance, se soumettent, de la façon la 
plus humble, à l’antique préjugé professionnel. C ’est 
ainsi que l’ordre du barreau, par un comble de la 
sottise humaine, frappe d'indignité tout avocat qui aurait 
l ’outrecuidance de consacrer ses loisirs à quelqu'affaire 

com merciale ou industrielle!

Enfin, si la raison exige que toutes les professions 
aient une même juridiction légale, soient soumises au 
même régime de patente, jouissent des mêmes droits 
quant à leur exercice, aient une même comptabilité, 
soient également dignes, la logique détruit aussi toute 
distinction professionnelle que l'on voudrait établir devant 
le droit souverain, c’est à dire, devant le droit électoral. 
Q uoi! lorsqu’il est établi que toutes les professions ont la 
même essence et le même mobile, on voudrait parquer 
les unes sous l’enseigne du travail, les autres sous celle 
du capital, et d'autres encore sous celles de l'art et de 
la science !

Les capitalistes ne sont-ils pas souvent les plus 
grands travailleurs et l’art comme la science ne sont-ils
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pas les plus puissants moteurs du travail ? N'est-ce pas 
,une dérision que de vouloir é chafauder des classifica
tions distinctes au moyen d ’éléments qui Il’en comportent 
aucune? M ais, objectera-t-on, nos bases de classification 
sont les intérêts. Soit. Est-ce qu’il y  a divergence 
d’intérêts entre le travail et le capital, entre la cause 
et l’effet ? Y-a-t-il divergence d’intérêt entre la science 
qui est la pensée et le bras qui l’exécute? )

Certes, dans tout état social il y  a des intérêts en 
conflit avec d’autres intérêts, mais ce n’est pas en raison 
du métier ou de la profession, c’est en raison des circon

stances qui varient à l’infini et s’entrecroisent à travers 
toutes les professions.

Nous comprenons qu'il y  ait divergence d'intérêts 
entre l’employé et l ’em ployeur quant à la fixation d’un 
salaire, mais cet intérêt n’est que celui qui divise le 
vendeur et l’acheteur e t, comme tout individu est tantôt 
l’un et tantôt l ’autre, cet intérêt est trop fugitif pour 
former un intérêt de classe.

L ’ouvrier, aussi bien que le bourgeois, lorsqu'il 
achète soit un pain, soit un vêtement, soit une habi

tation , achète le salaire d ’un autre ouvrier produisant 
des vivres, des tissus ou des bâtiments. De façon que, 
s’il a intérêt à ce que son salaire à lui soit élevé, il 
a intérêt à ce que le salaire d'autres producteurs soit 
bas. Or pareille antinomie exclut la communauté d’intérêt 
nécessaire à tout groupement.

Quant aux conditions hygiéniques et morales du 
travail, elles sauront toujours être mieux réglées par 
un conseil d'usine que par une pression électorale.

De là il résulte que, non seulement ce n’est pas 
l a profession qui peut, logiquement, servir de base à 
une classification légale des intérêts devant l'urne élec
torale, mais que ce n’est pas même le salariat.

Les classifications libres, qui sont forgées grosso 
modo par et dans les partis, peuvent avoir une raison
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d’être momentanée pour donner satisfaction à un état sur
excité de l’opinion, mais au fond, selon nous, elles ne peu
vent produire aucun des avantages que l'on a en vue. E t, 
s'il y  avait avantage pour un groupe électoral à peser 
d'une façon prépondérante sur certains mandataires, 
cette prépondérance serait neutralisée par un manque 
total d’influence sur les autres mandataires.

En dehors de ces raisons, il y  a à considérer que 
tout système séparatiste porte en soi un germe de discorde 
qui doit être évité dans toutes les grandes luttes sociales.

Quand on aura mieux analysé l ’ incidence des salaires 
et la répercussion des impôts, qui démontrent que toute 
hausse de main-d’œuvre et de contribution, sauf excep
tions temporaires, se reportent, non sur le capitaliste 
que l'on veut atteindre, mais sur le consom m ateur; 
quand la vraie notion de la valeur sera vulgarisée et 
qu'on saura que toute valeur dite intrinsèque n’est qu ’un 
mythe, vu que la Providence ne se fait pas payer ; 
quand on saura que toute propriété  n'a ce caractère 
que par le travail, que ce soit un travail de conquête 
ou de colonisation, un travail des esprits ou un travail 
des m uscles; quand on se sera rendu compte des trans
formations fantastiques qu’a subies l ’existence humaine 
par la liberté des professions, on s’apercevra que tout 
ce qu’on veut entreprendre, par des entraves légales, 
pour favoriser certaines classes et amoindrir la situation 
des autres, est complètement chimérique et ne peut 
entraîner que d’amères déceptions.

Quand l’opinion enfin sera épanouie et qu’on verra, 
non seulement que le bien-être général ne fait que 
s'améliorer, mais que toutes les familles jouissent tour-à- 
tour des richesses, on cessera de maudire l'organisation 
économique moderne et on bénira l ’égalité devant la 
loi, dont naquit l ’égalité professionnelle, comme la 
plus grande conquête dont le Christianism e ait fait 
bénéficier les classes inférieures.
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En considérant les erreurs qui étreignent la question 
sociale on dirait vraiment que le monde soit frappé 
de cécité.

Comment ne voit-on pas que le revenu du capital 
s'équilibre par l 'émigration des valeurs et que, consé
quemment, toute réaction contre le capital serait vaine?

Comment ne voit-on pas que tout nivellement factice 
de la hiérarchie du salaire serait vaine encore, puisque 
les hommes d’élite, qui ne seraient point payés à leur 
valeur, suivraient la route du capital, phénomène qui 
se produit déjà de l’Occident à l’Orient?

Comment ne voit-on pas que le pays qui chasserait 
ses initiateurs, ses inventeurs, ses explorateurs, ses savants, 
ses artistes, ses penseurs, se condamnerait à la misère 
la plus affreuse?

Déjà le phénomène d'émigration que nous signalons 
a pris une consistance redoutable au Jap on , en Chine, 
aux Indes où des usines de toute nature et très im por
tantes ont été établies avec des capitaux, des machines, 
des directeurs et contremaîtres européens et américains.

On peut prédire, sans être prophète, que si le 
socialisme continue à se développer, il donnera un 
essor prodigieux à l’industrie orientale et fera ainsi 
baisser le salaire parmi nous au lieu de l’élever. Il 
fera que nous serons battus par l’Orient dans la grande 
bataille qui se livre pour la vie des nations.

Afin d’éviter ce malheur combattons donc l ’esprit 
subversif de notre époque par une unité d’action 
complète, faisons trêve à l’em pirisme politique de la 
division professionnelle dans le domaine électoral et 
reconnaissons qu'il n’y  a que les grandes questions 
d’intérêt général qui peuvent délimiter la classification 
des partis.

Ces questions sont concentrées aujourd’hui dans deux 
doctrines : le Socialisme et le Christianisme.
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L a  première est une doctrine de nivellement qui 
porte dans ses flancs la misère et le despotisme.

L a  seconde est celle qui encourage le travail par 
la rémunération du mérite et du talent sous la forme 
de la propriété. C ’est la doctrine qui, tout en sanctifiant 
les âmes, répand dans le monde le bien-être et la liberté. 

En attendant que nous abordions ce grand problème, 
en attendant que nous démontrions que les conditions 
des classes inférieures ont toujours suivi et ne cessent

 de suivre une voie rapide d’amélioration, nous avons la 
conviction que la Providence saura préserver son œuvre
 par la civilisation chrétienne, basée sur le droit commun.
 Elle poursuivra la rénovation sociale sans le dangereux 
concours de la statolatrie.

P i e r r e  D u l a c

528



DE L ’ASSISTANCE PAR  LE; T R A V A IL

IL y  a près de trois- siècles,- celui qu’on appela 
depuis le premier des journalistes, présentait 
au roi Lou is X I I I  et à l ’assemblée des Notables, 

un long mémoire tendant à l’introduction de l’assistance 
par le travail en F ran c e ..

« Commandez à ces fainéants qu 'ils travaillent, à 
« ces paralytiques qu'ils cheminent » —  disait T h éo 
phraste Renaudot dans cette requête célèbre, sagement- 
pensée, qui, dès l ’an de grâce, 1626, préconisait la charité 
par le travail et indiquait le véritable remède à cette plaie 
que constitue la mendicité des individus valides.

Les crises périodiques de notre époque, crises poli
tiques, économiques et financières, rompent l’équilibre 
de l’offre et de la demande en matière de travail.

Si d’une part les progrès du machinisme ont provoqué 
une recrudescence inouïe de production- et partant de 
consommation, d’autre part, les m odifications constantes 
des conditions du trava il, produisent des chômages tem po
raires que rien ne peut éviter.

L ’ouvrier, empêché par des circonstances accidentel
les, indépendantes de. sa volonté, de se livrer aux occupa
tions constituant son gagne-pain, retombe à la charge 
de la société qui, bien m algré elle, lui fait cette situation.

Mais à côté de ces malheureux qui légitimement 
peuvent réclamer un soutien, exiger l ’exercice de ce droit 
de vivre appartenant à  toute, créature, humaine, il est
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quantité d'autres individus cherchant à se confondre avec 
eux, dont les exigences n’ont plus le même fondement.

Vivre d'une vie oisive et facile, demander à la pitié 
ce qui ne doit être donné qu’au travail, consommer 
sans produire, tel est l’idéal de ces misérables que l ’o rga
nisation défectueuse de la charité crée et soutient.

Si la charité ennoblit toujours celui qui la pratique, 
elle déprime fréquemment celui qui la reçoit.

Ses ressources s'égarent dans des mains indignes, au 
moins aussi souvent qu’elles soulagent de réelles infortunes.

Nous nous trouvons, par conséquent, vis-à-vis de 
deux situations bien nettes qu'il im portait d’établir.

Celle du vrai sans-travail qu’un secours en argent 
ou en nature, forme la plus ordinaire de l’assistance, 
viendra presque certainement hum ilier.

Celle du faux sans-travail refusant la besogne offerte 
et réclamant l'aumône à laquelle sa paresse ne donne 
aucun droit.

Certes entre ces deux extrêmes, il est des classifi
cations termes. Il y  a l’invalide. Celui-là dépend tout 
entier de la charité, et c’est justice.

Il y  a le malheureux, souvent plein de bonne volonté, 
que trahit son incapacité ou sa faiblesse.

Quelques essais infructueux le découragent. Vaincu 
définitif de la lutte pour la vie, il tombe bien vite à la 
charge d e  la communauté et finit d'ordinaire une existence 
lamentable dans quelque colonie agricole, maison de 
refuge ou dépôt de mendicité, dont il s’estime heureux 
d’être le pensionnaire.

De ces incurables, nous ne pouvons utilement nous 
occuper. M ais parmi les lâches et les faibles, il est parfois 
un homme à sauver et ce n’est point non plus l'aumône, 
telle qu'on la pratique aujourd’hui, qui restituera ce 
dévoyé au travail fier de l’ouvrier honnête et laborieux.

D’ailleurs, à quelque catégorie qu’appartienne le 
sans-travail, qu’il le soit par calcul, ou que sa situation 
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soit indépendante de sa volonté, il importe d’être fixé 
avant tout sur cette cause de chômage, avant de chercher 
le remède à y apporter. Ju sq u ’ici, en fait, la pierre de 
touche manquait. Des renseignements incom plets, puisés 
à des sources fréquemment suspectes, étaient le maximum 
des garanties dont un bureau de bienfaisance ou une 
société charitable pouvaient s'entourer lorsqu'on venait 
frapper à leur porte.

La charité individuelle, extrêmement répandue en notre 
pays, ne dispose même point de ces moyens d’investigation.

Il en résulte des abus dont les exemples que nous 
donnons, font soupçonner l ’importance (1 ).

Les expériences les plus connues sont celles de 
MM. Mamoz et du Pasteur Robin à P aris.

M. Mamoz offre à 727 individus une occupation 
payée quatre francs par jour. 553 refusent net, 37 tra
vaillent une demi-journée, 68 ont le courage de demeurer 
jusqu'au soir, 51 travaillent deux jours. Le troisième jour 
il en restait 18. M. Robin est parvenu à trouver sur 
700 mendiants en état de travailler, ; 1 hommes de bonne 
volonté, prêts à accepter une besogne régulière.

En Allem agne, le jour où le Pasteur Bodelschwingh 
annonçait dans la station de secours en nature de B iele
feld (2) qu ’une heure de travail à la carrière voisine 
paierait à l’avenir les portions de soupe et les vêtements 
qu’on y  distribuait, la salle se vida soudain ... trois 
hommes au plus se mirent à l’œuvre (3).

L ’hiver de 1892-1893, de longs cortèges de sans-

(1) A consulter à ce sujet le livre remarquable de M. Louis 
Pau lian , P a ris  qui mendie. L es vrais et les f a u x  pauvres. M a l et 
remède. (Paris, Ollendorf. 1893).

L ’auteur a eu recours à un mode d’expérimentation original 
et sûr, s'il est peu agréable. Il s’est fait mendiant pour étudier les 
mœurs des mendiants.

(2) Actuellement colonie de W ilhemsdorf (Westphalie).
(3) P. Bodelschwingh, Arbeiter Kolonie, avril 1884.
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travail parcoururent les rues de la ville de Gand. L 'autorité 
com munale, désireuse de pallier à la misère qu’un tel 
état de choses semblait décéler, engagea ces ouvriers 
à s’incrire aux bureaux de police et ordonna la distri
bution de secours imm édiats.

Une enquête, soigneusement conduite, établit que 
des 871 individus inscrits, 39 n’avaient point leur dom icile 
au lieu indiqué, 30 refusaient toute assistance, 4 n’habi
taient pas la territoire de la ville. Pour le surplus, 
194 ménages avaient des ressources suffisantes. On en 
a relevé deux notamment, dont le revenu hebdomadaire 
était respectivement de fr. 70 ,50  et fr. 72 ,50 , chiffre très 
élevé étant donné le salaire moyen payé en cette ville.

Il est indéniable que ces faits, choisis entre mille, 
établissent que parmi les personnes qui se disent sans 
travail, beaucoup exploitent à l'abri de cette qualité la 
commisération publique. E t quel meilleur moyen d e  
s’assurer des dispositions de ces individus que de leur 
offrir, non l’aumône dont la recherche est souvent le  
but poursuivi, mais le travail?

La  charité effectuée en fournissant du travail et un  
salaire à ceux qui n'en ont pas, conduit tout d'abord 
à ce résultat, que par le fait même, elle opère un triage 
entre les personnes qui jouissent de ses faveurs et perm et 
la répression du paupérisme coupable.

Ensuite, et c’est là une considération de la p lus 
haute importance, l’assistance par le travail est la seu le 
que l’on puisse dignement offrir à l ’homme valide.

Les conditions d’existence matérielles et morales de 
la classe ouvrière se modifient profondément. La  hausse 
des salaires, le bas prix des denrées am éliore la situation 
sociale de l ’ouvrier. L ’instruction le fait plus conscient 
de sa dignité d’homme, l’électorat en fait un citoyen.

L ’esprit de solidarité, l’assurance et le secours m utuel 
tendent certainement à rendre plus rares les cas où là  
charité doit intervenir.
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Il en résulte également que lorsque cette intervention 
se produit, elle doit se manifester avec plus de délicatesse, 
avec un plus grand souci de ménager le sentiment de 
valeur propre de l’individu. E t lorsqu’elle revêt la forme 
d 'assistance par le travail, elle semble perdre ce caractère 
de charité pure, qui ne demande rien à qui l ’on donne. 
Elle laisse à qui reçoit, le droit de croire que ses bras 
ne sont point inutiles, que sa force et son intelligence 
sont mis à contribution, en échange non point d ’une 
aumône mais d'un salaire.

L ’assistance par le travail échappe d’ailleurs à ce carac
tère démoralisant de l’assistance ordinaire qui suscite 
l’idée d'une vie sans efforts et sans labeurs, qui permet 
fréquemment cette existence oisive et enlève au travail 
son premier attrait, la nécessité.

De là à prétendre à la suppression entière du secours 
en nature, il y  a loin.

Fait avec discernement et surtout avec cœur, dans 
bien des cas il restera une des formes de l’assistance 
publique. L ’assistance par le travail viendra à point à 
la généralité des individus valides, elle éprouvera la 
bonne volonté de l’assisté, elle procurera un secours 
provisoire à l'ouvrier qui chôme, et permettra au mal
heureux de remonter lentement, mais sûrement, les 
degrés qu’une misère physique et une déchéance morale 
lui ont fait descendre.

Form e plus scientifique de la charité, elle sera 
l'un des facteurs d ’une réorganisation qui s'impose. 
Réorganisation que les nécessités de l ’heure présente 
rendent inévitables et qui fatalement se poursuivra dans 
ses divers dom aines.

La Charity Organisation Society en Angleterre et 
en Amérique, l'Office central des institutions charitables 
de France, le Generalverband der Naturalverpflegungs
stationen et le Central-Vorstand Deutscher Arbeiter
kolonien en Allem agne poursuivent une œuvre parallèle.
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Si d ’une part ces associations puissantes combattent 
le paupérisme avec vigueur, de l’autre elles veillent à 
une meilleure répartition de la charité, à laquelle ju s
qu'ici on n’a guère songé en Belgique. C ar aucun lien 
chez nous, ne lie les diverses institutions créées pour 
venir en aide à l’indigent. Une anarchie complète règne 
sur ce terrain où toutes les bonnes volontés pourraient 
si facilement se rencontrer.

Nous dirons le fonctionnement de ces organismes, 
les résultats remarquables qu’on a déjà pu constater. 
T o u s tendent à rendre la charité sage et raisonnée, 
à la faire moralisatrice. Ils luttent contre la pauvreté 
certes, mais bien plus contre le paupérisme qui en est 
l’exploitation.

En somme c’est dans la substitution, dans nombre 
de cas, de l ’assistance par le travail à l’assistance o rd i
naire, c’est aussi dans la création d’un organism e, 
embrassant les diverses œuvres de charité, et leur per
mettant à toutes, en connaissance de cause, d’atteindre 
le summum des résultats possibles, que gît présentement 
la solution du redoutable problème du paupérisme.

Non point que repoussant loin de nous les espoirs 
des écoles nouvelles, considérant comme entièrement 
utopiques les conceptions d ’une société dont tous les 
éléments jouiraient sinon d'un égal bien-être, tout au 
moins d’un sort plus clément, nous nous refusions à 
espérer dans un avenir lointain, la disparition presque 
totale et de la misère, et du paupérisme qui y  trouve 
sa raison d’être, par des moyens autres et plus pu is
sants que ceux que nous indiquons. Au contraire. 
Persuadés de l ’ascension lente et perpétuelle de la masse 
vers un bien-être matériel, hier encore inconnu, nous 
ne doutons point que les remèdes indiqués aient la 
plus grande efficacité sous ce rapport et contribuent à 
faire paisible l ’évolution qui s'accomplit. Le doute qui 
nous reste, c ’est la généralisation entière de cet état
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meilleur, car on ne dépouille pas l’humanité de ses 
vices et de ses passions. A  toute époque, quoiqu’on 
fasse, il y  aura des malheureux par leur faute ou celle 
des autres. La  parole du Christ, tant au point de vue 
matériel qu’au point de vue moral, restera vraie : « Il 
y  aura toujours des pauvres parmi vous. »

L ’assistance par le travail d’ailleurs ne peut pallier 
qu’à un état transitoire. Elle constitue une assistance 
qui ne peut indéfiniment se prolonger pour la grande 
masse d’individus. Pour quelques-uns, seulement, les 
inaptes et les faibles que le struggle fo r  life  a éliminés, 
elle doit demeurer perpétuelle, de même que l ’humanité 
exige l’entretien gratuit et continu des invalides et des 
vieillards indigents.

Pour les autres, l’assistance par le travail deviendra 
le moyen digne, de passer des jours m auvais.

D’ailleurs son rôle, que nous avons esquissé, ne 
mène point à la guérison de toutes les plaies sociales. 
Ce serait folie que de le prétendre. Le redoutable p ro 
blème du travail n’est point résolu par elle. S i son action 
est de nature à rendre moins pénible certaines transi
tions, elle ne supprime point celles-ci. S i pour l ’ouvrier, 
que l’inexorable loi de l’offre et de la demande vient 
priver de son travail, elle constitue un refuge tempo
raire, il n’en résulte point qu'il ne faille chercher 
d’autre côté à atténuer dans les limites du possible les 
crises redoutables qui en sont la cause.

La  réduction des heures de travail, l ’élévation gra
duelle de l’âge des enfants dans l’industrie, l ’élimination 
lente des femmes mariées des usines, tous progrès 
qui fatalement s’introduisent dans la législation et les 
mœurs, tendent à diminuer la proportion des sans-travail.

L ’établissement et la généralisation des bourses du 
travail conduit à faciliter le réengagement de l ’ouvrier, 
à l'instruire sur la situation du marché du travail dont 
précédemment il n’avait que vague notion, La fédéra-
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tion de ces bourses, qu’un avenir prochain verra sans- 
nul doute, en augmenterait encore l’effet utile et facilite
rait le travail de statistique. De cette enquête permanente 
on pourrait tirer un excellent parti, même au seul point de 
vue de l’assistance, car celle-ci peut se manifester de 
diverse manière, notamment par des travaux d'utilité 
publique, extraordinaires, dont un chômage local, ou 
général, pourrait provoquer l’entreprise.

Quoi de plus juste, quoi de plus légitime que cette 
intervention des pouvoirs publics, lorsqu’une situation 
plus particulièrement pénible, appelle des mesures spéciales? 
L ’ Etat qui intervient en procurant du travail à l’ouvrier 
le fait dans un double intérêt, le sien d'abord, car 
tous sont appelés à profiter du travail entrepris, celui 
des ouvriers ensuite qu’il a voulu secourir. M ais cette 
solution n’est point toujours possible, non plus que 
le déplacement de l ’époque d’un grand nombre de 
travaux d’utilité publique que d’aucuns préconisent. 
Les faits démontrent que certaines lois président au 
chômage, que certaines professions y  sont sujettes à 
des époques a peu près fixes (1).

(1) Nous croyons intéressant de publier ici la statistique du 
nombre des outworks des Trades Unions anglaises durant les 
années 1887 à 1 893 et embrassant l'ensemble des diverses pro
fessions : 1887 1888

1889 1890 1891 189
2 189
3

p. c. p. c. p. c. p. c. p. c. p. c. p. c.
Janvier 10.3 7.8 3. 1 1.4 3.4 5.o 10.0
Février 8.5 7.0 3.8 1.4 2.6 5.0 9 .5
Mars 7 7 5.7 3.2 1.7 2.8 5.4 9.5
Avril 6.8 5.2 3.o 2.0 2-7 5.4 6.9
Mai 8.5 4.8 2.0 2.0 3.0 5.9 6.2
Juin 8.o 4.0 1 .8 1.9 2.9 5.2 5.8
Juillet 8.5 3.9 1.7 2.3 3.3 5.0 8.2
Août 8.3 4.8 3.5 2.3 4.2 6 1 7. 1
Septembre 7.5 4.4 3.1 2.6 4-5 6.2 7 .3
Octobre 8.6 4.4 1.8 2.6 4.4 7.3 7.3
Novembre 8.5 3. 1 1.5 3.4 3.8 8.3 7.2
Décembre 6.9 3.3 1.7 3.0 4.4 10.2 7.9
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Supprimer les grands travaux publics d'été pour 

les reporter en hiver, moment où le manque d'ouvrage 
se fait plus vivement sentir, provoquerait certainement 
plus de stabilité sur le marché du travail.

La nature de certaines entreprises s’oppose à cette 
modification aux usages établis. L ’époque de la mise 
en train de beaucoup d’autres, pourrait être remise sans 
n ul inconvénient et somme toute il en résulterait un 
bien appréciable.

Certaines administrations en Belgique cherchent à 
entrer dans cette voie et rompent avec des traditions 
et des routines quasi-séculaires.

Si les pouvoirs publics, peuvent en certaine c ir
constance pallier ainsi à des situations de fait doulou
reuses, tous les industriels, tous les employeurs, et 
nous n’en exceptons point ces pouvoirs, se trouvent 
en certaines circonstances, à même d’empêcher des crises 
qui sont parfois causées par leur propre faute. L ’augmen
tation indéfinie de la production, en un moment de 
prospérité, l’accumulation des travaux à un même 
moment, est dangereuse, parce qu’elle réduit à la misère 
le surplus des ouvriers employés, le jour où l’on n’a 
plus besoin de leurs services. Au contraire, l ’égalité 
de la production dans les limites du possible, les 
travaux publics bien répartis donnent une stabilité réelle. 
Cette égalité constitue une mesure de prudence, à 
d’autres point de vue encore, et a pour corollaire la 
permanence des engagements si hautement désirables 
pour la classe ouvrière.

Moyens qui dépendent avant tout de l’intelligence, 
de l’esprit de prévoyance du patron et de l’em ployé, 
l ’égalité de la production et la permanence des enga
gements trouvent leur place dans un exposé général 
de la grave question du chômage. Ils sont par eux- 
même très complexes, et deviendront efficaces le jour 
où le grand nombre comprendra son réel intérêt.
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Ju sq u ’à ce moment, en ce qui concerne les individus 
tout au moins, ils seront plus souvent du domaine de 
la théorie que de la pratique.

Quant à l’esprit de prévoyance lui-même, il peut 
se manifester dans la question qui nous occupe et par 
l ’épargne et par l’assurance mutuelle.

L ’épargne, ne l ’oublions pas, c’est pour l’ouvrier 
sérieux une accumulation lente de très petites sommes, 
que quelques jours de chômage viendront balayer. T a n t 
de circonstances nécessitent une brèche au petit capital, 
fruit de privations multiples, qu ’un chômage tant soir 
peu prolongé le fait disparaître sans retour et s’il est 
entièrement désirable de la voir généraliser, il faut 
avouer que souvent elle n’est point possible, que pres
que toujours dans notre cas spécial, elle est inefficace..

Reste l’assurance mutuelle contre le chômage, pra
tiquée depuis des années par les Trades Unions Anglaises, 
introduite tout récemment en Suisse.

Il est trop tôt encore pour tirer quelques consé
quences des essais faits dans ce dernier pays.

Les caisses de chômage des Trades Unions ont 
depuis leur existence distribué près de cent millions 
de francs, à leurs membres privés d’ouvrage. Elles 
s’alimentent par les cotisations de tous et trouvent dans 
ce fait même un contrôle vis-à-vis des bénificiaires. 
L ’ouvrier a tout intérêt à empêcher les abus dont i l  
serait la première victime. La  caisse de chômage est 
une de ces institutions de relèvement de l'ouvrier par lu i-  
même, qui sont bien préférables encore à tous ces 
organismes patronaux ou de charité, auxquels on a 
recours le plus souvent sans résultat.

Pour que l ’assurance contre le chômage ne devienne 
point une prime à la paresse, il faut qu'elle soit l’œuvre 
de l’ouvrier. Il faut l ’entente entière, l’esprit de classe, 
la solidarité qui fait encore défaut chez nous, mais 
qu’une longue éducation a développée chez l ’ouvrier

538



anglais. E lle ne s’adressera qu’aux ouvriers syndiqués, 
qui seront une élite, parce que de par sa nature elle 
excluera impitoyablement tous les éléments de second 
ordre. Ceux-ci, plus fréquemment, feraient appel à la 
caisse de chômage et épuiseraient des ressources que 
les meilleurs ouvriers, ceux qui chôment très rarement, 
seraient presque seuls à réunir.

Malgré le long travail d ’émancipation de l ’ouvrier 
anglais, malgré le développement intellectuel et moral 
remarquable d’un milieu qui jadis était encore beaucoup 
inférieur à notre classe ouvrière, le nombre des 
unskilled labourers est énorme. C ’est dire que les 
caisses de chômage ne fonctionneront jamais pour tous, 
que le risque étant trop mal défini, cette assurance 

ne s’appliquera qu’à une classe forcément restreinte.
De tous les remèdes préventifs auxquels nous venons 

de nous arrêter, aucun n’est absolu. Jo in ts les uns aux 
autres, employés avec discernement, ils peuvent servir à 
combattre le chômage, ils peuvent atténuer les crises que 
traversent les classes ouvrières, mais aucun ne les suppri
mera totalement. Nous le disions, les découvertes et les 
applications nouvelles dans l’industrie poursuivent leur 
cours, l ’imm igration des campagnes vers les villes ne 
s’arrêtera point de sitôt, des barrières économiques protè
gent de plus en plus les pays voisins.

Il n’y  a point d ’illusion à se faire. Dans l’avenir comme 
à présent, on luttera contre des conditions de vie plus ou 
moins défavorable. Si on peut légitimement espérer progrès 
dans l’ensemble, croire à une société parfaite, établie sur 
des bases nouvelles, rentre dans le domaine de l’im agina
tion.

Aux situations réelles il faut des remèdes réels. Des 
hommes qui peuvent et désirent travailler n’en trouvent 
parfois point l'occasion.

Il s’agit de prévenir si possible ce fait, et si ce pouvoir 
nous échappe, si nous nous trouvons souvent dans l'im 
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possibilité de modifier cet état de choses, veillons à rendre 
le moins pénible la situation de ceux q u ’il affecte.

Procurons leur ce travail qui fait défaut, préparons 
leur absorption nouvelle dans les rangs des travailleurs 
réguliers que bien à contre-cœur ils viennent de quitter, 
réalisant ainsi ce que John Burns, le laeder démocrate 
anglais, invoque dans son « the unemployed », non tout à 
fait à tort certes, contre certaines colonies agricoles de 
sans-travail : « Into the mass o f the industrial arm y, te 
« ragged régiments of the unemployed must be absorbed. »

(A continuer) M A U R I C E  B E K A E R T
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

M. Edouard Dubus, un des bons poètes de la génération nouvelle, 
vient de mourir. Il laisse un volume de vers : Quand Us violons sont partis.

Il est sérieusement question de l’ installation prochaine du théâtre 
de l'Œ uvre  à Bruxelles. Dès cet hiver, si M. Lugné-Poë parvient, 
comme nous le souhaitons, à réaliser ses projets, sa troupe nous donnera 
huit représentations de chefs-d’œuvre du drame contemporain.

La Direction des Beaux Arts, rattachée depuis quelque temps au 
Département de l’ Intérieur, vient d’être transférée à celui de l’Agricul
ture. Quant à la Direction des Belles-Lettres, il est sérieusement question, 
paraît-il, de la rattacher au Département de la Guerre. Cela n’étonne
rait personne.

Le clan poétique de France est mis en émoi par l’annonce d’un 
poème sans rimes de Mistral.

L ’inauguration, au Jardin du Luxembourg, du buste de Murger 
a provoqué une manifestation, qui s’ imposait, de la descendance bohême 
du poète de Musette. Au moment où l’on attendait, pour ouvrir la
cérémonie officielle, le Ministre des Beaux-Arts, survint un groupe
d’étudiants débraillés. « L ’un deux, raconte le Figaro, porte au haut 
d ’un bâton une pancarte rouge sur laquelle on lit : « L a  vraie 
Bohème. Banquet à fr. 0,70. » Les soldats veulent écarter cette
délégation qui n’a pas été invitée, mais le président du Comité,
M. Jean Aicard, prie les officiers de la laisser entrer dans l’enceinte 
réservée aux personnages officiels. Elle franchit la barrière et dépose 
des fleurs devant le monument. Son président, M. Guy de La Farandole, 
dit : « Au nom des bohèmes du quartier Latin, je viens déposer 
celte couronne devant le monument élevé à la gloire d’ H enry Murger. 
Vive la vraie bohème! A  bas la bourgeoisie pseudo-littéraire. »

Grâce à cet intermède, la fête ne fut point banale. Chose moins 
banale encore : au banquet à 0.70 centimes qui eut lieu à minuit, la 
bohème a bu du champagne en l’honneur de l’Ancêtre.
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Le Musée du Louvre possède une très belle œuvre de Carpeaux 
reléguée depuis plus de vingt ans dans les combles. Le prétexte de 
cet ostracisme est le caractère éminemment subversif de ce groupe 
sculptural qui représente Napoléon IV  enfant, un chien assis à ses 
pieds. La manufacture de Sèvres a été chargée de la reproduction en 
biscuit de cette œuvre, reproduction destinée à la vente. Pour épargner 
à la République les plus sérieux dangers, l’administration a décidé 
d’ignorer le prince impérial de Carpeaux : elle ne connaît que l'E nfan t 
an chien. N ’est-ce pas d’un joli crétinisme?

A  lire dans l'A rt moderne une intéressante série d’articles sur le 
Renouveau au théâtre, par M. Edmond Picard.

Le peintre Henry de Groux (ut mis en rapport dernièrement, 
raconte le Figaro, avec un Anglais qui cherchait, pour le compte 
d’une compagnie londonnienne, un peintre capable de faire un panorama 
gigantesque de la bataille de Waterloo. Déjà l’artiste avait dessiné les 
plans, des esquisses, composé des groupes, évoqué de glorieuses héca
tombes d’hommes et rêvé un Napoléon vaincu toujours superbe, et 

l’Anglais en question s’en était retourné à Londres parler de sa trou
vaille, soumettre les projets, quand, au bout de quelques jours, ayant 
presque fait ses malles et lavé ses pinceaux, le peintre reçut de Londres 
une lettre au cours de laquelle on lui faisait entendre que, malgré la 
grandeur épique de sa conception, il fallait la modifier et se borner... 
à une apothéose de Wellington.

A  cela, qu'allait répondre Henry de Groux? C’est bien simple, 
l’Histoire lui dictait son devoir. Après avoir écrit une enveloppe à 
l’adresse du membre de la compagnie londcnnienne, il prit une feuille 
du papier le plus blanc et y grava en caractères gras et visibles ce 
seul mot... « Henry de Groux ne se rend pas! »

Bravo !

L ’Académie française vient d’élire, en remplacement de M. Duruy, 
M. Jules Lemaître.

Elle a failli remplacer M. de Lesseps, le même jour, par M. Francis 
Charmes, député. Faute d’un point...

Une question de M. Georges Rodenbach :
« Les Parnassiens furent des poètes chevelus; ceux d’aujourd’hui 

sont des chauves. Est-ce par hasard ou symbole d’une esthétique, d’une 
génération ? »

N ’en doutez pas : c’est symbole.  Il faut croire à ces signes 
mystérieux. » M. D.

Menu de la petite collation offerte par les artistes belges aux 
visiteurs du Salon viennois clos le mois passé. Peu de peintres, toute
fois de vraies pièces de résistance; rien de carême comme l’on va voir.
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Une maîtresse page de Claus, un fl ambard coup de soleil sur un 
automne de prés, moquette de sinople, de cinabre et de safran, plantée 
d’un éparpillement de baliveaux, tiges frêles, feuillages grêles jaune 
frileux épuisés déjà de xanthophyle, mais tout épanouis d’aise en un 
regain de vie, un dernier sourire aux caresses moribondes d’un soleil 
attiédi. Premier plan fascé d’une écharpe lilas et bleue, rivière de ciel 
refleté au delà d’une route envahie d’ombres violacées. Sur le bac une 
vache s’aventure. Tout cela peint en charpie d’éclairs lumineux, en 
tricotage de laines fulgurantes, avec le sentiment de toute la mélancolie 
des étés trop courts, des étés qui meurent jeunes.

Contraste : la discrétion oppressante, la distinction désenchantée, 
l'étouffement de limbes et le ciel lourd et la terre sans espoir du 
retour de lawn-tennis de Fernand Khnopff, requiem de souvenirs, 
requiem au pastel épais et endeuillé. Dans la nudité verte et grise 
d’un paysage de purgatoire, l’en-allade fantomatique de jeunes filles 
très réelles, et cependant inquiétantes, comme une procession de jeu
nesses de jadis aujourd’hui mortes : anglaises de Burne Jones, cheve
lures auburn , cols et cravates garçonniers, vierges modernes modernement 
cuirassées, et surtout l’ inquiétude de la sorte d’âmes qui hante ces 
effigies, créatuies qui glissent en silence les pieds coupés par le cadre, 
de la façon dont il faut que la lune ou la vie s’y prennent pour 
renforcer l’imperceptible marée de leurs cœurs monotones sous leurs 
robes sororales, et encore, qui aggrave l’angoisse et qui plane irrésis
tiblement sur l’effacement de ces passages d’ombres, la mémoire des 
gynandres de Péladan.

Après cette oppressante distinction, un salubre coup de vent salin
du large : M. Jan Verhas a envoyé un travailleur de la mer d’une
bonne démarche laborieuse, blouse bleue dans les gris do la plage et 
les nuages et l’azur en loques d’un fond mouillé de lumière. —
M. Charles Martens, en la paix pleine de pensée et de pénombre
d’une chambre à la Rodenbach, reserre un trio de musiciens et les 
recueille dans une ambiance de pellicules de mystère et de clarté 
sourde si bien observée et si souplement rendue qu’il règne dans 
cette intimité harmonieuse comme une transposition saisissable à l’œil 
de l'atmosphère musicale. L’âme de Beethoven passe là dedans. Rap
pelle et peut-être surpasse certains intérieurs de Claus.

M. Franz van Leemputten se souvient d’une admirable nativité 
vue à travers des lys de Grasset; il la transpose en Belgique selon 
la formule de Uhde et Cie. Résultat : une page de poésie populaire 
moderne d’un charme indéniable : ouvrière vêtue de bleu, et toute parée 
d’un sourire de maternité heureuse, qui d’elle émane vers le berceau. 
Mur de brique, et à l’angle droit au premier plan la petite plantation des 
très hauts lys rigides, spectateurs, témoins, cierges propitiatoires évo
quant d’une vague idée de printanière Chandeleur, au bout de longues 
hampes vertes, coupes évaporatrices de blancs parfums purificateurs.

Très mal placé un tableau excellent de M. Alfred Cluysenaer : 
des chanteurs ambulants de Séville, loqueteux gris ou bruns aux sil
houettes dégingandées et graves, gamins débraillés avec dignité, alluies 
déclanchées avec sérieux, et, dans ce groupe de défroques couleur de
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mule, une mule couleur de défroque. De peinture sévère, belle pâte 
espagnole sobre et étoffée; mériterait d’être mieux vu.

Avec son magnifique chemin buissonneux dans les pacages, et sa 
petite armée de moutons serrés dru, M. Contiens m’apparaît une fois 
de plus le maître que j ’aime à saluer à chaque exposition; et de 
plus en plus je me le représente comme une sorte de Courbet lavé 
du fumier franc-comtois et des odeurs d’étable, dégrossi, attendri, 
pastoral et amateur des grasses plaines de jacinthes de Haarlem. Il 
est puissant avec goût et avec tact.

Enfin de Al. Paul Jean Clays une Tamise aux environs de Lon
dres qui pourrait illustrer tel motif londonien de Gabriel Mourey : 
ciel et reflets floconneux nuancés avec une distinction exquise, des 
aurores décolorés dans des citrius, des zinzolins dans des mauves, et 
sur le tout des bleuâtres dans des rosâtres. Et dans cette neige chaude 
essorent des voiles discrètement orangées, se fondent des fumées dis
crètement pourprées, cabote le petit train-train de la vie marine grouillante 
sous de légères éclosions de brume carnée. On dirait une aube d’Orient 
pressentie dans une fortuite éclaircie des climats de brouillard et de suie.

Aux aquarelles : une plage de Katwyk de M. Henry Stacquet, la
blancheur d’une tour gypsée contre un ciel en tendelet de tulle illu
sion plantée droit comme un i au milieu d’une plage d’un beau gris 
boueux, peuplée de minuscules silhouettes amusantes. De la verve et 
une main prestigieuse au service d’une vision élégante, en exacte équi
distance de la manière, tout en haut de Brabazon à Londres, et aux 
antipodes de Mainella à Venise, mais justement dans cette même gamme 
de nuances si fines parfois commune à ces deux artistes d’un art si 
contraire. W i l l i a m  R i t t e r

L E S  R E V U E S
L ’A rt Je u n e  (juin) : Henri de Régnier : F ers ; Jean Delvilie : 

d u  port.
L a  lib re  Critique (juin, juillet) : Camille Mauclair : M otif de

Camée ;  Emmanuel V ossaert : Désenchantement.
L a  P lu m e (1-15 juin; : Adolphe Retté : Oripeaux académiques;

Henry Dupuy : L e V te de Colleviile.
L ’E rm itage (juin) : Jacques des Gachons : L 'a rt décoratif aux 

deux  salons de 1895; Raymond Bouyer : Notes sur Corot.
L ’H erm ine (juin) : Yves Berthou : Pierre le Cam arade; Louis 

Tiercelin : Bretagne est Poésie.
L e  R éve il (juin) : Emile Verhaeren : Une statue; André Lebey : 

Epitaphe d'un amour mort.
D urendal (juin) : Firmin Vanden Bosch : Lettre ouverte à Paul 

De mode ;  Henry Bordeaux : Le sonneur de cloches.

L a  Jeu n e  B e lg iq u e  (juin) : Arnold Goflin : E n  route; Valère
Gille : Chronique Littéraire.

R evue Bénédictine (juillet) : D. Ursmer Berlière : La reforme 
de Melk au 15° siècle.
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M ercure de Fran ce (juillet) : Fr. Vielé-Griffin : Discours aca
démiques;  Emile Verhaeren : Les spectacles.

L a  R evue Indépendante (juillet) : V te de Colleville : S u r  l ’œuvre 
des jeunes; Jules Barbey d’Aurevilly : Lettres.

L a  R evue Générale : (juillet) : Henry Bordeaux : Les récits 
de voyage :  Pierre Loti et P au l Bourget; Eugène Gilbert : Chroni
que Littéraire.

LES LIVRES
N ’est pas sceptique qui veut, comédie en deux actes par le 

Comte M a x i m e  d e  B o u s i e s .  Bruxelles : Deman, 1895.
Affecter de ne plus croire à rien, de ne plus aimer rien, de ne plus 

s’occuper de rien; feindre de ne plus s’ intéresser à personne, ni même à 
soi, c’est le nec plus ultra du scepticisme. Louis de Chambert (38 ans) 
se croit arrivé à cet état d’âme qu’ il estime idéal. Mais il a compté 
sans la rencontre de Marguerite (18 ans). Après quelques semaines 
de douce intimité, en villégiature, sous l'œil bienveillant d’une mère, 
Chambert se surprend croyant à l’amour, aimant Marguerite et 
tout disposé à l’épouser. La brave enfant, heureuse de sa cure, 
consent au mariage. — Le rideau tombe nous laissant ignorer si 
Chambert ne sera pas repris de son mal au lendemain de la lune- 
de-miel.

Tel est le sujet de N ’est pas sceptique qui veut. Indépendamment 
des qualités du style et du dialogue, la piécette de M. de Bousies a le 
mérite de l’actualité, car elle dépeint une « pose » très commune en 
cette fin de siècle. Si le Sceptique ne prête pas à une comédie de 
caractère, genre Molière, ni à un de ces croquis de « travers » 
où excelle Labiche, du moins M. de Bousies a réussi à mettre 
en lumière le trait caractéristique du scepticisme que l’on pourrait 
tracer d’un mot : faire bonne mine à mauvais jeu. M. H.

M orceaux ch oisis d’auteurs latins com parés, à l’usage de 
la quatrième — volume de l’élève; volume du maître —, par M l’abbé 
G u i l l a u m e .  Société de Saint Augustin, 1895.

Il y a peu de temps, à cet endroit même, nous rendions compte 
de la préface qui orne le si intéressant volume dont nous avons 
à nous occuper aujourd’hui. M. Guillaume, qu'il nous soit permis 
de le rappeler, joignant l’œuvre à la prédication, a entrepris la 
composition de chrestomathies combinées des auteurs latins chré
tiens et païens et graduées pour les différentes classes des études 
humanitaires. Du coup, M. Guillaume est lavé du reproche d’intransi
geance qui lui a été si souvent adressé. Les païens ne sont pas exclus, 
mais il est fait à la littérature chrétienne latine la place due à sa supé
riorité philosophique et, partant, littéraire quant au Beau objectif. 
Comme le fait remarquer M. Léon Dubois dans son examen du livre 
de M. Guillaume, les études latines sont desséchantes, par la double 
impression d’un paganisme odieux et d'une civilisation archi-morte.
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La méthode comparative adoptée par M. Guillaume, outre qu’elle 
distraira davantage l’humaniste, dissipera chez lui cet absurde 
préjugé du classicisme, que l’introduction de la foi chrétienne a d’un 
coup tari pour quelques cents ans la source du beau littéraire et 
obscurci la splendeur de la langue latine. Quel collégien n’a décou
vert un jour les beautés de l’Adoro te, du Stabat M ater  ou du 
Dies iroe, et ne s’est révolté, au grand dam de son estime pour 
ses maîtres, contre l’appellation de latin macaronique appliquée à 
la langue de l'Eglise? Allons, Messieurs les Professeurs, saisissez 
l'occasion que vous donne M. Guillaume d’augmenter votre prestige 
aux yeux de vos élèves, tout en leur rendant le latin moins aride 
et en les instruisant mieux.

Si le volume de l'élève  est remarquable par le choix des mor
ceaux, le travail d’annotation syntaxique, littéraire et historique, le 
volume du maître constitue non seulement une œuvre d'érudition, 
mais un livre d’une lecture attachante, où les aperçus originaux capti
veront pas uniquement les spécialistes de la pédagogie, mais aussi ceux 
même que le souvenir d’une satiété de six ans a éloignés depuis 
longtemps des études classiques.

On juge le maçon au pied du mur : l’œuvre de M. Guillaume 
ne peut manquer de lui attirer de chaleureuses félicitations, car 
par elle la rénovation chrétienne des humanités vient d’accomplir 
une étape marquante. M. H.

L ’art en S u isse  : Arnold B öcklin, par W i l l i a m  R i t t e r . .  — 
Gand, A . Siffer, 1895.

L ’infatigable publiciste qu’est M. William Ritter continue son encyclo
pédie de l'A rt en Suisse. Après Edmond de Pury, le peintre de la Venise 
moderne, qu’il analysait si subtilement il y  a quelques mois, M. Ritter 
entreprend l’œuvre de M. Arnold Bocklin. M. Ritter a le tempéra
ment enthousiaste et les admirations parfois un peu emballées : il est 
bien difficile de trouver un défaut dans l’excès de cette qualité si rare 
à une époque de scepticisme systématique et de désenchantement uni
versel, mais la remarque de cette tendance devait être faite pour apprécier 
l’Arnold B öcklin. C’est ainsi que, pour ceux qui, comme nous, n’ont 
pu par eux-mêmes apprécier le talent du maître, elle peut paraître légère
ment hyperbolique cette phrase de M. Ritter : « En vérité, je  vous le 
dis : que ceux qui ont regretté de ne point connaître Wagner au bon 
moment se hâtent d’étudier Böcklin pour aller à lui, car réellement ce 
sont deux génies de même ordre et la consanguinité souvent produit 
de frappantes analogies dans les conceptions. > Encore que Wagner 
ait jusqu’ici de nombreux détracteurs, — ils ont tort sans doute — 
élever Böcklin à la hauteur du génie wagnérien, en faire le Wagner 
de la peinture, au risque d’être traité d 'homme médiocre par les Hello
lâtres, nous trouvons quelque chose d’excessif dans cette louange, à 
moins qu’il faille interpréter la phrase dans un sens comparatif. S i  
parva  licet componere magnis.

Dans cette dernière acception, la remarque paraît absolument juste : 
c’est chez Böcklin, comme chez Wagner, la même inspiration puisée aux 
sources à la fois germaniques et classiques, la personnification de l’art
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du Saint Empire-Romain-Germanique, le même réalisme visionnaire, 
le même idéalisme vécu. B öocklin, comme le fait remarquer M. Ritter, 
a de la sorte émancipé la Suisse, il l’a dégagée de sa vassalité artistique 
vis-à-vis de la France. Mais qu’il ait libéré son pays de la dépendance 
allemande, cela nous semble plus douteux, à moins, encore une fois, que 
comme le répète infatigablement M. Ritter, la personnalité de Böcklin ne 
soit si marquante qu’elle entraîne à sa suite la peinture allemande, comme 
fille a déjà imprimé sou sceau sur la pléiade des artistes helvètes.

Quoiqu’il en soit, le Böcklin de M. Ritter est une remarquable 
monographie, dont, nous le reconnaissons, il nous est bien difficile d’appré
cier l’exactitude, mais dont l’évidente sincérité, jointe à une richesse extra
ordinaire d’image et de couleur, appellera l’attention et les applaudissements 
des fervents de l’art. M. H.

Constantinople, le M ont A thos, la  Grèce. — X I X e caravane 
d ’Arcueil. — Sans nom d’auteur; avec un avant-propos du R . P. D id o n .  

Ouvrage orné de nombreuses gravures. Paris, J .  Mersch, 4 bis Avenue 
de Châtillon; 1895. — Prix : fr. 7,50; franco, fr. 8,50.

Dans son avant-propos, le R . P. Didon s’adresse « Aux jeunes », 
et leur dédie en quelque sorte ce livre : c’est en effet une œuvre 
d’exubérance et de gaieté que ce voyage à la terre classique par 
excellence. Qu’on n’espère par y trouver une pédantesque érudition 
ni l’exactitude d’un guide Joanne; mais, si l’on recherche un délasse
ment, où se mêle encore quelqu’enseignement utile, Constantinople, le 
Mont Athos et la Grèce est l’ouvrage tout indiqué.

Le livre n’es; pas signé, et ceci déjà exclut toute arrière-pensée 
de prétention, mais l’auteur a eu tort de garder l’anonymat, tout 
comme il aurait tort de laisser rouiller sa plume : ce coup d’essai, 
— supposons le tel, puisque l’avant-propos dit que Constantinople est 
l’œuvre d’un jeune, — indique un talent qui veut être révélé et 
développé.

Pour terminer, appelons l’attention sur les superbes phototypies 
qui ornent le volume, reproduisant les monuments et sites les plus 
saillants du voyage; à remarquer aussi les dessins gentiment croqués 
qui s’ intercalent dans le texte et achèvent, avec le soin de l’exécution 
typographique, de faire de Constantinople un livre de luxe. M. H.

Du beau m oral et du beau form el, par A l p h o n s e  G e r m a i n .  
Paris, Girard, éditeur.

J ’ai dit le bien que je pensais des précédents livres de M. Alphonse 
Germain. Aujourd’hui je lis sou nouveau livre avec encore plus de 
recueillement. Le noble caractère et l’excellent critique d’art sont nôtres 
plus que jamais. Alphonse Germain étudie la théologie et demain sera 
prêtre : c’est l’Art qui l’a conduit à l’apostolat; à force de prêcher le 
devoir de beauté, il a rencontré le devoir de charité et a compris 
qu’il était une œuvre d’art plus belle que de mener des formes à 
l’immortalité, celle de mener des âmes à l’éternité. Son nouvel opus
cule fait le trait d’union entre sa critique d’hier et son apostolat de 
demain. C’est presque déjà un sermon et c’est encore de la critique. 
C ’est convaincu plus que ja  nais, cependant les laïques trouveront peut-
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être moins convaincant. La contradiction est telle de la nature humaine 
que nous ajoutons moins foi aux paroles de ceux dont le devoir est 
de prêcher qu’à ceux qui le font par conscience ou par plaisir, mais 
sans mission obligée et déterminée. J ’ai peur qu’Alphonse Germain 
prêtre soit moins entendu des lettrés; je sais combien il s’en soucie 
peu puisqu’il va cesser de s’adresser à l’orgueil des artistes pour ne' 
plus s’intéresser qu’aux humbles, mais je souhaiterais que, tout en 
gagnant un prêtre de plus, nous ne perdions pas le seul critique d’art 
à principes et à fil conducteur dans le dédale anarchique d’aujour
d’hui, non plus que l’artiste effectif dont j ’ai vu certains dessins qui 
m’ont fait penser à ceux des maîtres du X V I e siècle et dont la place 
serait sans conteste à l’Albertine. J ’aurais bien deux ou trois réserves 
à faire sur quelques détails à certaines pages de ce nouveau volume, 
mais à quoi bon; ce sont points de vue personnels, qui ne convain
cront pas ceux qui se placent à celui de M. Germain non plus qu’ils 
n’échapperont à ceux qui se placent au mien. Toutefois seulement les 
indiquer : démolition de l’école préraphaélite en se basant sur la théorie 
de Ruskin, au lieu que sur la pratique souvent contradictoire de R os
setti, Watts, Morris, Walter Crane et Burne Jones que M. Germain 
élague je ne sais pourquoi du préraphaélisme. Connaissance peut-être 
pas assez suffisante de l’œuvre ni de Rossetti, ni de Turner « enjambé » 
un peu superficiellement. Enfin en l’estimation morale de ce que peu
vent valoir les mérites de l’artiste en beauté et de l’artiste en charité, 
pas assez tenu compte de la somme de charité immanente à une 
œuvre d’art transmise de siècle en siècle. Je  crois que, si Léonard 
avait été d’un dixième moins artiste et d’un dixième plus vertueux, cela 
eut mieux valu pour Léonard, mais pas pour les admirateurs de 
Léonard. Or, je crois fermement que, dans la balance du jugement 
dernier, Dieu surchargera le plateau des mérites de Léonard de tout ce 
qu’a pu faire de bien son œuvre, et, si je songe à tel dessin, celui 
du Christ au Musée Brera, par exemple, je  crois que... Dieu fait bien 
ce qu’il fait. Avoir consolé des misères ambiantes par l’œuvre laissée 
après soi, des esprits d’élite comme, par exemple, cet absolument génial 
Péladan qui vient de nous restituer Prométhée et être pour quelque 
chose par conséquent dans ce Prométhée, je le crois fermement escompté 
aux yeux de Dieu pour le salut de Léonard de façon à contrebalancer 
bien des fautes. C’est à Dieu évidemment que chaque artiste doit son 
art, mais non point l’emploi qu’il en a fait; donc il y  a des mérites 
acquis par l’art. Je  ne fais qu'indiquer mon sentiment. Un pareil 
débat ne saurait s’accroupir à l’angle d’une petite chronique. J ’ai seule
ment voulu montrer tout ce que peut susciter de réflexions ce beau- 
livre qui est une bonne œuvre.

W i l l i a m  R i t t e r
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LE PAPE LEON XIII

Quand ils sortent tous deux, égaux, du sanctuaire,
L ’ un dans sa pourpre, et l ’autre, avec son blanc suaire,
L ’univers ébloui contemple avec terreur
Ces deux moitiés de Dieu : le Pape et l ’ Empereur.

V i c t o r  H u g o  : Herhani.
* J e  tiens mon Pape ! »

E m i l e  Z o l a

LE Pape Léon X I I I ,  Pontife suprême de l ' Eglise 
Universelle, Patriarche d ’Occident, primat d'Ita
lie, archevêque et évêque de Rome, est entré 

dans la dix-septième année de son règne, et achève la 
quatre-vingt-cinquième de son âge. Lorsqu'il fut élu, 
en 1878, il était presque septuagénaire, d’une santé 
délicate, d'apparence débile, et le conclave qui voulait 
un pape de transition, d'une durée probable assez courte, 
le choisit de préférence à d’autres cardinaux papables. 
On était un peu fatigué du long pontificat de Pie IX , 
le seul successeur de Pierre qui eût dépassé les années 
de Pierre. Trente-deux ans de péripéties inattendues, 
de révolutions, d’exils et de retours imprévus, de luttes 
violentes et de triomphes éclatants, règne extraordi
naire dont fut remué le monde. On savait que Pie IX , 
âme si tendre, n’avait aucune tendresse pour Joachim 
Pecci : on le lui avait proposé pour remplacer le 
cardinal Barnabô à la Propagande —  situation colos
sale! — et on lui représentait qu’il était un bon évêque.
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« U n bon évêque, riposta le Pape, eh bien ! qu’il fasse l ’évê

q u e  ! » Il ne l ’appela à Rom e que pour l’investir de la 
charge de camerlingue, qui, selon d'anciens préjugés, 
et par la nature même des obligations qu’elle impose, 
empêche ordinairement son titulaire d'accéder au trône 
romain. Il l ’avait laissé trente ans à Pérouse, dans les 
montagnes, et c’est là qu’ un journaliste français —  qui 
ne me démentira pas —  choqua son verre contre le 
sien en buvant « au futur Pape », un an juste avant 
que le cardinal pérugin fut élu.

On assure qu’avant d’accepter la tiare, le cardinal 
Pecci exigea de son plus fidèle am i, le cardinal Franchi, 
l ’engagement de le servir comme secrétaire d’ Etat. 
M ais Franchi, homme d ’une vaste intelligence, ne 
dura pas. Il mourut subitement, de même que mourut 
un très jeune gentilhomme que Léon X I I I  affectionnait, 
voyant en lui un futur ministre laïque du Saint-Siège, 
le comte Charles Conestabile. Ces deuils attristèrent les 
premières années de son règne et aussi la malveillance 
de certaines intrigues contre ce qu’on nommait la 

faction pérugine, le pape ayant, tout naturellement, 
recruté ses fam iliers parmi les prélats et les prêtres qu’il 
avait connus et pratiqués durant son épiscopat.

M ais les années ont passé. P ie IX  est oublié, — 
hormis comme figure historique -  et Léon X I I I  a 
accom pli ce miracle de dissiper l ’indifférence en matière 
de religion, d’imposer au monde entier, outre la pri
mauté de sa fonction, la primauté de sa personne, de 
devenir l'arbitre des puissances, de préparer enfin l ’évolu
tion de l’ Eglise vers les idées nouvelles et les aspira
tions de la société moderne, transformée par la révolution 
qui va terminer son cycle. E t  il est resté, pourtant, 
im m uable dans le dogme et la foi, de même que 
touchant aux extrêmes limites de l’âge, usé par le travail 
toujours grandi, par d’incessantes fatigues, il est demeuré 
le cœur simple et l'âme candide, ce vieillard que Bourget
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nous montre dans Cosmopolis, errant à pas com ptés 
dans les jardins du Vatican et penché sur une rose 
pour en respirer le parfum !

Le temps n’est plus où le Pape, en ce siècle, ne 
préoccupait que les catholiques et n ’exerçait qu ’une 
influence religieuse. On reconnaît maintenant sa mission 
et son action sociale, et le rôle qu ’il joue est celui du 
premier homme de l'Europe. Il n’est plus considéré, 
suivant l’expression de M. Jules Lem aître, comme « le 
grand lama de la superstition, un personnage suranné 
et commode ». Sa voix est écoutée et retentit : son 
autorité est admise. Grâce à lui, la religion n’est bien 
que le lien des âmes, sans distinction de caste et de rang, 
ni de fortune, et il a démontré de façon péremptoire 
que l'Eglise n'est pas la servante de la royauté. C ’est 
assurément pour cela que certains catholiques, à qui 
plaisaient davantage l’expansion attendrie, l'éloquence 
prolixe, la bonté naïve, la majesté tempérée d’une affabilité 
familière de Pie IX , prirent quelque plaisir à prêter 
au Saint-Père une ressemblance avec Voltaire, à lui en 
attribuer le sourire, le « hideux sourire » mis en scène par 
Alfred de Musset.

M ais, comme l ’a dit Louis Veuillot : « Quand tous 
les essais auront été tentés, et quand ces essais auront 
tout broyé et que le genre humain sera devenu le 
jouet sanglant et déchiré de la force, c’est à Pierre 
qu’il demandera de lui rendre l’autorité. L e  Pape 
restaurera la monarchie, ou il organisera la démocratie, 
et de toute manière la Papauté sera ce qu’elle est, l a 
tête du monde, —  ou le monde décapité périra. »

Carpineto est une petite ville du diocèse dA nagni, 
à quinze lieues de Rome, au cœur du pays des anciens 
Volsques, bâtie au sommet d’une roche escarpée, sur
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les flancs de laquelle se déroulent ses maisons en granit 
noircies par le temps. U ne forteresse et de nombreux 
clochers dominent la cité, adossée aux massifs du mont 
Capreo, couverts de forêts de chênes, de pins maritimes 
et de cyprès. C ’est là que se trouve la maison des 
Pecci, venus de Sienne au quinzième siècle, et où 
naquit en 18 10  Vincent Joachim  Pecci, du comte Louis, 
colonel honoraire dans l'armée française, et d ’Anna 
Prosperi, d ’une famille de petite noblesse. Dans leurs 
armes, à  enquerre, il y  a une comète d'or, où l’on a vu 
la réalisation de la prophétie de l’ermite M alachie : 
Lumen in cœlo.

Léon X I I I  n’a plus que des neveux, enfants de son 
frère Jean-Baptiste. Pas plus que Pie IX , il n’a 
recherché pour sa famille les alliances princières et n’a 
comblé ses parents de titres et dignités; il leur a laissé 
le patrimoine de cent mille écus, fortune modeste, et 
leurs mariages sont exactement ceux qu'ils eussent été 
dans leur condition de petits gentilshommes campagnards. 
Il ne sera donc point accusé de népotisme et ne 
laissera d autre héritage à sa parenté qu’un nom glorieux 
à jam ais.

Elevé d’abord chez les jésuites de Viterbe, le 
contino Pecci se rendit à Rom e à quatorze ans, suivit 
les cours du collège romain ; entré ensuite à l ’Académie 
des nobles ecclésiastiques, il fut reçu docteur in utroque 

ju r e , nommé par Grégoire X V I référendaire à la signature, 
ordonné prêtre par le cardinal prince Odescalchi, envoyé 
comme délégat apostolique à B énévent, à Spolète, enfin 
à Pérouse; à trente-trois ans, sacré évêque de Damiette 
et nommé nonce à Bruxelles. De retour à Rom e, il1 
fut aussitôt pourvu du siège épiscopal de Pérouse et 
reçut le chapeau.

Toute la vie du Pape tient en ces quelques lignes. 
Il faudrait des volumes pour exposer tous les actes de 
son adm inistration, son entente des affaires ecclésiastiques,
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ses qualités de négociateur et d’évêque, de diplomate et 
de théologien. Les actes de son pontificat appartiennent 
également à l'historien qui les jugera plus tard. Questions 

religieuses et questions politiques veulent être étudiées avec 
plus de développement. Il me suffirait d’ébaucher le 
portrait du pontife dans une attitude plus intime et de 
montrer, si je puis, le peu qui reste de l ’humanité 
dans cet homme, sommet d ’une hiérarchie qui compte 
soixante-dix cardinaux, treize patriarches, douze cents 
archevêques et évêques des rites latins ou orientaux, 
des ordres religieux, des congrégations, un clergé innom
brable et quatre cents m illions de fidèles répandus sur la 
surface de la terre

On pourrait presque dire que Léon X I I I  ne vit 
que par artifice, tant son apparence est immatérielle. 
D’une haute stature que sa maigreur d’ascète rend 
encore plus sensible, le torse droit, la démarche un peu 
balancée, à la façon d’ un roseau qu’un souffle de brise 
fait osciller, il redresse la tête avec une imposante 
dignité. Dans la blancheur de ses vêtements, blancheur 
nuancée par les tons divers des étoffes, le mat un peu 
terne du drap, le luisant de la soie, par les ombres 
bistrées ou bleuâtres, et que rehausse le rouge éclatant 
du manteau, il apparaît majestueux et presque su r
humain.

Son visage est d’une pâleur extrême, qui n’a rien 
de m orbide; ce n'est point le blême jauni du vieil 
ivoire, non plus que la lividité des las de vivre : c’est 
une teinte doucement nacrée, transparente, résiliée d’un 
lacis de rides fines et ténues, sillonnée de larges plis, 
un peu dorée aux tempes sous les rares cheveux flocon

nant en houppes soyeuses. Le f ront est large, carré, 
puissant, dom inateur. L ’œil très vif, d’un noir de 
diamant fumé, atteste une vigueur singulière, s’aiguise 
parfois en une pénétrante acuité, ou s’affine, se voile, 
se noie, pour ainsi dire, dans le rêve ou l ’extase. L a

553



bouche est large, aux lèvres minces, à peine rosées, 
souvent entrouvertes par un sourire qui a de la grâce, 

à la fois très bienveillant et très royal.
Les mains fortes et longues, comme chez les 

rejetons des races où l’on a longtemps porté l’épée, 
sont maigres, exsangues, nerveuses; et l’anneau de saphir 
qui chatoie sur la peau diaphane en glace la blan
cheur d ’un imperceptible reflet d’azur.

La voix est grêle, avec de rares éclats; elle pénè
tre ; elle semble venir de loin et de haut. L e  pape 
n’est pas un orateur, mais un écrivain. Il parle peu, 
avec recherche, sans traits d’esprit, scherzi, ni fiori
tures. Sa parole est solennelle et mesurée, son élocution 
lente, com passée; son langage est académique, précis, 
sans image.

Ce qu’il est difficile de saisir c’est l ’expression de 
ces traits, à la fois si vigoureusement burinés et en 
même temps d’une imm atérialité qui leur donne une 
sorte de rayonnement extra-naturel. La  physionom ie, ici, 
traduit fidèlement le caractère. E lle révèle, d’abord, la 
certitude de sa propre grandeur, la parfaite sérénité, la 
sécurité fille de la F o i, la sagesse, l ’onction calme. 
E lle déclare une volonté inflexible, une incomparable 
force de résistance, le sentiment profond d’une fonction 
auguste, l’ambition noble de servir le dessein de Dieu, 
l'ampleur des vues et des visées, le désir supérieur d'une 
gloire utile à la société et devenant le patrimoine de 
l ’humanité. E lle avoue quelque reste de cette gaîté 
italienne, faite de malice et d’ironie, une candeur juvé
nile sommeillant dans le cœur, si vieux. E lle trahit 
plus de raison que de sensibilité, malgré un fonds de 
bonté sincère, de charité attendrie; c’est la bonté et la 
charité évangéliques, inspirées par le devoir; ce sont 
des vertus, non des sentiments : l ’émotion n’y  apparaît 
point, ni l’élan, ni l’enthousiasme. L ’âme commande et 
l ’esprit obéit.
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Léon X I I I ,  im pératif et souverain, est un Roi 
plutôt qu’un Ponlife. Dans l'Eglise il prendra rang plutôt 
comme docteur que comme saint, semble-t-il. Depuis le 
X V Ie siècle, aucun politique de sa taille n’avait occupé 
le siège de Pierre. Il a l’âme de feu de ces grands 
papes qui présidèrent aux révolutions sociales, aux affran
chissements des communes et des personnes, aux croi
sades, aux luttes contre les envahissements de la royauté, 
les usurpations de l’ Em pire. Si le concile du Vatican, 
suspendu depuis 1870, eût repris ses séances, que de 
réformes il eût opérées sous la direction ferme du suc
cesseur de Pie IX , et que de questions il eût résolues! 
Les récentes encycliques nous laissaient entrevoir le plan 
très vaste conçu par le génie d’un Pape qu’anime, plus 
qu’on ne veut le confesser dans le monde catholique, 
l’esprit moderne. L a - condition des classes laborieuses, 
la pacification du vieux continent, l'évangélisation de 
l ’A frique, l’établissement de la hiérarchie dans l’Am é
rique du N ord, la réunion des Eglises orientales, la fin 
du schisme grec, tels sont les vastes sujets que ce puis
sant cerveau étudie sans cesse, et qu’il jette à la discus
sion avec une audace, heureuse jusqu'ici.

L e  Pape habite un appartement très simple, sans 
luxe. Il se couche assez tard, se lève tôt, partage la 
journée entre la prière et le travail. Il sort peu, n’a 
presque pas de besoins. Un potage, une bouchée de 
viande rôtie, des légum es, un fruit, un verre de vin, tel 
est son repas qu’il prend toujours seul. U n peu de 
lait, le matin, du bouillon le soir. Ce régime frugal 
ne coûte pas un écu par jour. Comme distractions, 
comme plaisirs, une courte promenade, une courte cau
serie avec le jardinier, Sor Cesare. Quelquefois, très 
bon latiniste, le Pape écrit des vers latins, dont une 
édition a été publiée en un pitoyable volume enluminé, 

par le jésuite Brunati. Quelquefois encore un concert 
où les jeunes clercs des écoles ecclésiastiques chantent
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de la musique religieuse, le vrai plein-chant grégorien 
que Sa Sainteté préfère à tous les chefs-d'œuvre pro
fanes. E t c’est tout. La réclusion, la tâche laborieuse, 
la sobriété d’un moine : d'austères exercices de piété, des 
audiences fatigantes, de longues cérémonies sous le poids 

des lourdes étoffes cuirassées d'orfrois massifs.
L ’étiquette romaine est minutieuse : on y tient 

pour relever le prestige de la cour. On se souvient 
encore des allures désinvoltes de l'empereur allem and, 
qu’on jugea trop m ilitaires, des costumes par trop « bain 

de mer » de la princesse de Galles et de sa suite, 
qui se présentèrent en manière de touristes de l'agence 
Cook.

On a dit, bien à tort, que Léon X III  était aussi 
avare que Pie IX  était généreux. C ’est une erreur. Il 
y  a de vrai que l’Italien n’est pas libéral, il ne donne 
pas volontiers, il est économe, voire parcim onieux, par 
éducation, par l'habitude de la sobriété, parce que ses 
besoins sont restreints. Le Pape donne beaucoup, mais 
il compte toujours : sa générosité est mesurée. Pour sa 
dépense personnelle le traitement d'un vicaire de Paris 
suffirait largem ent; il a toute l’administration de l'E g lise  
à entretenir, et c’est là qu'il exige l’ordre le plus strict. 
Aussi n'est-il guère en faveur auprès des quelques prélats 
fantaisistes, trafiquants de titres, de décorations, d’in
dulgences, qui ont fait du sacerdoce une carrière. Leurs 
secrètes rancunes le poursuivent, et leurs basses intri
gues ne les enrichissent point.

Le règne glorieux du Pontife, qui, d’après les m isé
rables calculs de ses compétiteurs, ne devait durer que 
deux 0u trois années, s’est continué bien au-delà du 
temps moyen accordé aux suprêmes magistratures dont 
sont investis des vieillards.

Il ne reste au Sacré Collège que sept ou huit 
cardinaux de Pie IX  : tous les autres sont des créatures 
de Léon X I I I ;  la proportion des Italiens a dim inué;
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les Anglais, les Am éricains, les Polonais, presque tous 
personnages de haute valeur, ont une influence qui 
n’est pas à m éconnaître; les Allem ands, les Espagnols 
auront également un large crédit dans le Sénat de 
pourpre; les cardinaux français n’ont plus la prépon
dérance : ils sont honnêtes et médiocres; ils représentent 
un épiscopat sans autorité et sans éclat, un clergé asservi.

Que sera le futur Conclave? C ’est le secret de l ’avenir. 
Lumen in cœlo, prédisait Malachie de Léo X I I I .  E t il 
appelle son successeur Ignis ardens. Quel porporato 
désigne ce mystérieux pronostic? Est-ce le cardinal 
Stam pa, qui a des flammes dans son blason? Est-ce un 
des Am éricains qui ont converti le Pape à- la démocratie? 

Secret de Dieu, qui a toujours pourvu comme il fallait, 
exalté celui qu ’ il fallait pour récompenser ou châtier la 
chrétienté, selon ses m érites...

C h a r l e s  B u e t
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LES ÉTOILES

II  est des étoiles lointaines 
Dont l ’existence est bien connue 
E t dont les lueurs incertaines 
N e nous sont jamais parvenues.

A u  sein de la nuit enchantée 
Les étoiles sont dispersées;
La blancheur de la voie lactée 
Epand ses voiles d ’épousée.

Oh! ces pâleurs d ’argent, s i frêles  
Qu’elles semblent agonisées!
Oh! ces lueurs surnaturelles 
E t ces pâleurs opalisées !

A ussi doux que des yeux de femme, 
Que les yeux d ’une fem m e aimée, 
Leurs reflets pénètrent mon âme 
Dans la nuit charmée et pâmée.

A in si qu’un chant de cornemuses, 
Accords sans nulle mélodie,
Les voix de l ’horizon, confuses, 
Mêlent leurs notes assourdies.
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Dans la transparente atmosphère,
J ’écoute, saisi jusqu’aux moelles,
E t je  ne sais si je  préfère
Des yeux de fem m e ou des étoiles.

I l  est des étoiles lointaines 
Dont l’existence est bien connue, 
E t dont les lueurs incertaines 
N e nous sont jamais parvenues.

LIED

Je veux un amour qui soit doux et triste, 
Qui soit triste et doux comme de la moire; 
E t je cherche, au soir d’un rose améthyste, 
Mon dahlia bleu, ma tulipe noire.

Mon dahlia bleu, ma tulipe noire,
C’est un amour fa it  d ’aurore et de neige, 
Par des chaînes d ’or tenant ma mémoire, 
Artificiel comme un sortilège.

Artificiel comme un sortilège,
Vu l’unique fois, fantôme illusoire :
Mon dahlia bleu, ma tulipe noire,
L ’ai-je vu vraiment cette fo is?  que sais-je?....

SES MAINS

Elle avait des mains pâles, pâles,
A u x  veines roses-violettes
Qui marquaient sur la peau, très-nettes;
Elle avait des mains blanches, blanches.
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Elle avait des mains fines, fines, 
Minces comme le poignet, frêles 
Comme des cous de tourterelles; 
Elle avait des mains pâles, pâles.

Elle avait des mains fuselées 
Comme sur les vitraux les saintes 
Qu’un très pieux artiste a peintes; 
Elle avait des mains fines, fines.

Elle avait des mains tristes, tristes, 
D ’une rose de soir diaphane 
A  l ’heure ou la couleur se fane  
Elle avait des mains fuselées.

Elle avait des mains de princesse 
D ’une race par trop ancienne 
E t d ’une beauté patricienne ;
Elle avait des mains tristes, tristes.

Elle avait des mains fuselées,
Tristes, fines, pâles et belles.....
Elle est morte, et ses mains si belles 
En mon âme se sont moulées...

H e n r y  B o r d e a u x
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N O S  H E L L E N I S T E S  F L A M A N D S  
A U  X V I e SIECLE

LA fin du dix-neuvième siècle est marquée par de 

grands progrès dans la science de l’antiquité 

grecque.

De nombreuses découvertes ont éclairé récemment 
d’un jour nouveau notre connaissance de l ’histoire écono
mique, politique et littéraire de la Grèce. Les princi
pales revues de l ’ Europe en parlent fréquemment à leurs 
lecteurs étonnés. On leur donnait, hier, un document 
musical de la plus grande importance, l’hymne à Apollon ; 
quelle surprise demain nous réserve-t-il encore?

L e public, dérouté d'abord quelque peu par ces 
« antiquités » qui paraissent si éloignées des « choses 
à l’ordre du jour », commence à prendre pour ces études 
un v if intérêt.

Ne serait-ce pas ici le moment de consacrer quelques 
pages à ceux d’entre nos compatriotes qui s’y  adonnèrent 
les premiers dans notre pays, dans nos provinces flamandes 
principalement. C ’est un chapitre de notre histoire littéraire 
qui n’est pas des moins glorieux pour nous et il est de 
ceux dont les périodiques étrangers ne parlent pas.

Parm i ces vaillants de la première heure, parmi ces 
champions des lettres, que les français, les allem ands, 
les italiens couvrent de fleurs (quand ils sont des leurs) 
nous pouvons saluer bien des nôtres, bien des illustrations-
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nées sur cette terre de Flandre si féconde en grands 
hommes.

Peut-être, dans la vieille cité de G and où ils naquirent 
presque tous, ne sera-t-il pas sans quelqu'intérêt de 
montrer brièvement avec quelle ardeur ils cultivèrent la 
philologie grecque, comment ils la firent éclore, la 
menèrent à plein épanouissement.

E t si ces lignes tombent entre les mains d’hommes 
du métier, ils reprendront volontiers avec nous ce récit. 
L ’homme de science aime toujours redire les noms et 
rappeler les oeuvres de ceux qui se sont consacrés avant 
lui à ses études de prédilection. Ce n’est pas seulement 
par sentiment d’orgueil national ou de simple dilettantisme; 
il n’y  n’est pas poussé uniquement par le plaisir cher à 
l ’esprit humain de remonter à l’origine des choses : il y  a 
aussi la curiosité intéressée du voyageur qui, avant de s’en
gager dans un pays peu connu, pose mille questions sur ses 
premiers explorateurs, sur leurs découvertes, sur la façon 
dont ils ont été amenés à les faire. Pour celui qui part, 
il n’est point de m inuties; sur le caractère, le genre de 
vie, le tempérament, l’équipement de ses devanciers, il 
veut tout savoir. Il faut que l ’expérience de ceux qui l ’ont 
précédé tourne à son avantage; chaque détail est en 
raison du noble but que l ’on poursuit, aucun d ’eux n’est 
sans im portance.

L e  27 août 1 517 , mourut à Bordeaux, se rendant en 
Espagne où il avait été envoyé par Charles-Q uint, le 
seigneur Jérôm e de Busleiden, membre ecclésiastique du 
grand conseil de M alines, un personnage dont le nom 
restera étroitement lié, avec celui de son ami le hollandais 
Erasm e, à la renaissance des lettres en Belgique.

Ils concoururent, le premier par une riche dotation 
testamentaire, le second par son initiative, ses conseils, 

son appui à la fondation et à la prospérité du Collège
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des Trois-Langues de Louvain , destiné spécialement à 
l ’étude du latin , du grec et de l'hébreu.

C ’est avec cet établissement qu’il faut commencer 
l ’histoire de la philologie grecque en Belgique : elle allait 
sortir, grâce à lui, des langes où elle était encore enveloppée. 
Le grec était, au commencement du X V Ie siècle, généra
lement inconnu, même des personnes les plus cultivées : il 
n’existait pas dans notre Belgique de cours où les auteurs 
fussent interprétés régulièrement. On possédait fort peu 
de textes imprimés : quelques uns avaient paru en Italie 
dès la fin du X V e siècle; en France et aux P ays-B as rien 
n’avait vu le jour.

On n’y  possédait même pas de caractères et, quand 
les typographes rencontraient dans un auteur latin quel
ques mots grecs, ils étaient réduits à laisser la place en blanc ; 
cette première lacune une fois comblée, il fallut un cer
tain temps avant de voir apparaître les accents. Ceux-ci 
se montrent pour la première fois dans un livre publié 
en 1 505 par un de nos compatriotes Josse Bade, qui 
fit ses études à Gand, enseigna à Lyon  et im prim a à 
Paris. En  1507 enfin, parut, pour la première fois en 
France, un livre grec. En tout 350 lignes! il faut lire les 
pages toutes de verve et de finesse que M. Egger lui 
a consacrées.

L ’institution de Busleiden et d’ Erasm e arrivait donc 
à son heure : on le vit bien quand leur exemple excita 
l’émulation des conseillers de François Ier et que le 
roi de France créa à P aris, sur le modèle de celui de 
Louvain, un Collège qui porte aujourd’hui le nom à 
jamais fameux de Collège de France.

Comme premier professeur de philologie grecque, 
Erasme voulut un des nombreux savants byzantins 
réfugiés en Italie ou en France. Il s’adressa dans ce 
but à un personnage bien connu, le grec Lascaris, de 
la famille im périale des Lascaris, un grand seigneur 
doublé d’un érudit et d'un homme d'enseignement; m ais
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cette démarche demeura sans résultat et ce fut un élève 
de l'université belge, Rutger Rescius, né à Maeseyck, qui eut 
l ’honneur d’inaugurer les leçons le 1er septembre 1 518.

Sans doute ses débuts furent modestes et le premier 
maître, comme son successeur, dut s’attacher d'abord 
à l’interprétation de quelques auteurs. D ’ailleurs, le 
nombre des livres grecs se multiplia rapidement : R es
cius y  fut même pour beaucoup, car il dut unir aux 
fonctions de professeur le métier du correcteur et de 
l ’im prim eur.

Puis, l ’élan était donné. Aussi, au moment de l’ in a u 
guration de l'Ecole de Louvain, vit-on le m agistrat de 
T ournai décider l'établissement d’un Graeco-Latinum 
Collegium Tornacense et y  admettre à la chaire de 
grec le philologue Jacques T ein g , né à Hoorne, plus 
connu sous le nom grec de Κεράτινος qu 'il s’était donné 
d’après celui de sa ville natale.

En quelques années, la cause de l'hellénisme réalisa 
de grands progrès : les Jésuites, les Hiéronym ites firent 
du grec une des bases de leur enseignem ent; des c o l
lèges de province, tels que ceux de Gand, Bruges, C o u r

trai, Anvers, devinrent des foyers de propagation et de 
culture hellénique. Le flamand Paul Léopard tint école 
à Hondschoote, puis à Bergues-St-W inoc et si grande 
fut la réputation qu ’il sut s’acquérir qu’on lui proposa la 
place de professeur de grec au Collège de France, hon
neur qu’il déclina d'ailleurs, alléguant l’attachement de 
sa femme pour le pays natal.

Un fait est significatif : c’est l’apparition presque 
simultanée de plusieurs gram m aires grecques. En 1520  
vit le jour à Louvain un essai de simplification de la 
gram m aire dû à la plume du français Amerot, élève 
de Louvain et successeur de Rescius. Puis vinrent les 
ouvrages d’O ridryus, de Bergeyck ; celui du hiéronymite 
Lankvelt (Macropedius) qui possède d’autres titres à la 
célébrité, —  la syntaxe du malinois Varennius.
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Dès 1524 , Κεράτινος avait publié un dictionnaire qui 
lui valut, outre la chaire de philologie grecque à l ’uni

versité de Leipzig, une préface extrêmement flatteuse 
d’Erasme, où on lit qu'il a su allier à une modestie 
presqu’inouïe une connaissance exacte du latin et du grec.

Mais la renommée de ces livres fut dépassée et de 
beaucoup par celle de la gramm aire du prêtre N icolas 
Cleynaerts, né à Diest. Les premiers travaux gram m a
ticaux de C leynaerts parurent en 1 52 1 et, en 1736  encore, 
on imprimait à Paris un abrégé de ses rudiments.

L ’ouvrage devint classique dans plusieurs pays de 
l’ Europe. En 1 563, il fut expliqué publiquement à L o u 
vain par un jeune helléniste français, dont le nom ne 
périra jam ais : Jacques Am yot.

L ’auteur du fameux traité professa lui-même en 
cette ville et avec grand succès. U n jour, au sortir d’une 
leçon qu'il avait donnée à de très nombreux auditeurs, 
causant avec l ’un d’eux, un Espagnol, il prit la résolu
tion de partir pour la Péninsule : cet interlocuteur 
n’était autre que Ferdinand Colom b, le fils de l’explo
rateur qui nous donna l’Amérique.

Quelque temps après, Cleynaerts faisait route pour 
l'Espagne : il voulait y  recueillir des données sur les lan
gues orientales. Il habita d'abord Salam anque où, comme 
en Belgique, il enseigna le grec devant un public consi
dérable, puis passa quatre ans à Evora, résidence de 
la cour portugaise, à faire l ’éducation du frère du roi, 
Jean I I I .

Un peu plus tard, nous le retrouverons au cœur 
même du dernier royaum e arabe d’Europe, résidant à 
l ’Alhambra de Grenade, l’ancien palais des rois M aures. 
De là, il se rendit en Afrique où il séjourna pendant 
quinze mois au milieu des plus grands dangers et 
connut toutes les horreurs de la misère. Il mourut, 
peu de temps après son retour en Europe, d’une maladie 
contractée au cours de sa mission volontaire, à l ’accom 
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plissement de laquelle il avait, à différentes reprises, 
sacrifié les plus grands honneurs : la crosse et la mitre 
des évêques et le chapeau cardinalice.

Nos savants aimaient à compléter par des voyages 
l ’éducation qu’ils avaient reçue dans notre pays. Leurs 
études terminées en Belgique, ils allaient les parfaire 
à l'étranger et, comme Cleynaerts, y  séjournaient souvent 
très longtemps.

Ils y  nouaient des relations avec les intelligences 
les plus distinguées, relations qui, dans la suite, étaient 
entretenues par correspondance; ils travaillaient dans les 
bibliothèques, visitaient les musées, enrichissaient par 
des acquisitions les dépôts de notre pays.

De tous les héllénistes dont le nom revient dans 
cet article, il en est bien peu qui n’aient parcouru 
la France, l’Allemagne, l’ Italie. Souvent il leur arrivait 
d'accompagner au loin quelque prince ou quelque grand 
personnage en qualité de lecteurs, de secrétaires parti
culiers.

Les membres des plus hautes classes de la société 

s’intéressaient extrêmement alors, on le sait, au mou
vement littéraire; ils étudiaient avec ardeur les lettres 
anciennes, prodiguaient les encouragements aux savants 
et leur fournissaient, avec d’importants secours pécuniaires, 
de précieux instruments de travail.

C ’est ainsi que Busleiden avait form é à Matines 
un musée qui excita l’admiration de son ami le chancelier 
Thom as M orus. U n autre amateur d’une renommée 
européenne était le châtelain de Com m ines, Georges de 
H alew yn, fils d’un conseiller du duc de Bourgogne et 
d'une nièce du grand Philippe de Com m ines, gouver
nante de Philippe le Beau et de M arie de Bourgogne.

En Flandre aussi, dans la ville de Bruges qui
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avait reçu et mérité à celte époque le surnom d’Athènes 
de la Belgique, M arc Lauryn , seigneur de W atervliet, 
possédait une collection de manuscrits et de monnaies 
et une bibliothèque qui étonnèrent son siècle. Il les 
plaça dans le Blauhuys, maison de campagne qu’il 
occupait non loin des portes de la ville et appelait 
pompeusement avec ses amis Laurocorinthus.

Le nombre des pièces romaines et, ce qui nous 
intéresse plus, des pièces grecques qu ’il y  avait réunies 
était si grand qu’il se décida à en faire l’objet d'une 
publication spéciale. Il s’adjoignit dans ce but le peintre 
Hubert Goltz de Venlo qu’il paya largement et envoya 
au préalable faire un voyage de recherches, qui dura 
deux années, dans les principaux médaillers d’ Europe.

Bien plus, quand son collaborateur fut rentré au 
pays après une campagne fructueuse, il créa une 
imprimerie et un atelier de gravure, afin d’assurer 
pleinement le succès de son entreprise. Non seulement 
les volumes projetés par Lauryn  y  furent adm irable
ment publiés, mais plusieurs autres oeuvres importantes 
y  virent le jour.

Deux hellénistes éminents en étaient les obligeants 
correcteurs.

L ’un, Adolphe de Meetkerke, président du Conseil 
de Flandre, chargé de plusieurs ambassades, y  donna 
l'editio princeps de B ion et M oschus ainsi qu’un intéres
sant et savant traité de la prononciation grecque qu’il 
avait composé pendant ses études à Louvain.

L ’autre, François N ans, fut bourgmestre du Franc 
de Bruges, s’illustra par de nombreux travaux sur les 
auteurs grecs, entre autres par une édition critique de 
la paraphrase de l’ Evangile de St Je an  écrite par N onnus; 
son attachement pour le parti du Taciturne le força 
à se retirer en Hollande où nous le retrouvons, dans 
ses vieux jours, enseignant les langues anciennes à 
Dordrecht et à Leyde.
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Personnel distingué que celui de l’imprimerie bru
geoise !

Ces nobles intelligences avaient com pris combien 
féconde serait pour le progrès des études grecques une 
alliance entre la science du philologue qui épure, transcrit 
et commente les textes et l'art du typographe qui doit 
les reproduire avec exactitude et élégance.

Il convient d’insister sur les immenses services que 
rendit à la cause des lettres l’ Im prim erie, cette « sœur 
des Muses et dixième d’elles » comme le dit si joliment 
du Bellay. Notre pays a eu ses Estienne, ses Froben 
et ses A lde qu'il faut citer parmi les promoteurs de 
l’hellénisme : ce sont avec les L au ryn , les Josse Bade, 
les Rutger Rescius, les Lam brecht et leur maître à tous : 
l’illustre T h ierry  M artens. Parcourez les œuvres du grand 
bibliographe Ferdinand van der Haeghen et vous verrez 
que, dans la ville de Gand seule, cette époque a connu 
un mouvement de librairie qui n’a peut-être jam ais eu 
son égal.

Ainsi grands de la terre, philologues et imprimeurs 
unissent leurs efforts et s’associent dans un noble élan 
pour marcher à la conquête de la science !

Aussi que de progrès réalisés ! que de remarquables 
travaux ! L e  champ qui, au début du siècle, s’ouvrait 
à l’activité de nos érudits était immense ; quand on 
considère la façon dont ils ont su le défricher, le degré 
de culture auquel ils l’ont porté et les moissons riches 
et abondantes qu'ils y  récoltèrent, on ne peut vraiment 
réprim er son adm iration.

Ce n’est pas ici le lieu de faire à chacun sa part 
d’éloge ni même de citer les noms de tous nos hellénistes ; 
mais nous pouvons indiquer en peu de mots la nature 
de leurs écrits. Les objets de leurs travaux furent, en 
effet, sensiblement les mêmes.
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Ils traduisirent en latin les chefs d’œuvre de la 
littérature grecque, donnèrent des éditions avec commen
taires, notes philologiques, historiques et littéraires ; ils 
publièrent des recueils d’observations de critique diplo
matique et de critique conjecturale; ils firent enfin de 
nombreux ouvrages destinés à l ’enseignement.

En dehors de ce cadre, ils produisirent peu.
C ’est que leur science avait pour but, moins un 

amas de connaissances techniques, qu ’une intimité plus 
pénétrante des choses de l ’antiquité, qu’une communion 
plus grande avec ses grands hommes. Ils avaient compris 
que le meilleur moyen de s’approcher d’eux était de 
lire et de relire les textes qu’ils nous ont légués. Ils 
considéraient ceux-ci comme l’élément et l ’alim ent de la 
science dont ils étaient si avides, comme les sources par 
excellence auxquelles on devait remonter pour l ’acquérir : 
ces sources ils les voulurent abondantes et nombreuses, 
pures et vraiment fécondantes. Il fallut que chacun y  
put venir puiser facilement et en toute confiance : voilà 
pourquoi ils mirent toute leur activité à publier les 
auteurs, à les restaurer, à les interpréter.

Certaines sciences philologiques, les antiquités, l ’his
toire, l’épigraphie et d’autres encore qui sont maintenant 
des sciences spéciales, parfaitement définies et ordonnées 
n’avaient, alors, pas d’existence propre. Elles étaient 
cultivées non pour elles-mêmes, mais pour autant qu’elles 
pouvaient servir à l ’intelligence des écrivains anciens.

T e l est bien l’esprit dans lequel Castellanus de 
Grammont composa ses ouvrages d ’antiquités grecques.

Juste-L ipse, de son côté, avait projeté un traité 
complet d’antiquités qu’il voulait appeler f a x  historica, 
le considérant comme un flambeau à la lumière duquel 
il fallait lire les œuvres de la littérature ancienne. Il 
avait toutefois plus spécialement en vue celles de la 
littérature latine. Néanm oins, nous nous plaisons à évoquer 
ici le souvenir de l ’illustre trium vir brabançon de la
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République des Lettres. Scaliger dit bien qu'il ne fut 
« grec que pour sa provision », ratifiant de la sorte 
cette phrase du maître lui-même : « j ’ai quelque con
naissance du grec, mais pas beaucoup au delà de ce 
qu’en sait le vulgaire. » M ais cet aveu est trop modeste, 
car Lipse a su traduire et commenter si heureusement 
Polybe, sa correspondance atteste une connaissance si 
approfondie des écrivains de la Grèce que son nom ne 
sera pas déplacé dans le canon de nos hellénistes.

S i nous pouvons dire que, depuis trois cents ans, 
l ’horizon des études s’est fortement élargi, nous con
statons aussi que, sur le terrain même où les efforts 
de nos savants se confondent avec ceux de leurs devan
ciers, la comparaison est tout à notre avantage.

Cela tient au perfectionnement même de la critique 
fondée actuellement sur l'histoire du texte, la connais
sance exacte de la langue des écrivains, la constitution 
d ’une science nouvelle, la paléographie.

M ais pouvons-nous en reporter le mérite sur nous 
mêmes? Aurions-nous pu marcher si sûrement, si rapide
ment dans la voie du m ieux, si nos devanciers, grâce 
à beaucoup de génie parfois, à un labeur des plus 
persévérant et des plus intelligent toujours n'avaient 
ouvert la marche et frayé le chemin ; n’est-ce pas là 
une application de la loi du progrès?

Parm i nos éditeurs, une place d’honneur revient au 
brugeois Bonaventure de Sm et (Vulcanius) : la liste de 
ses œuvres imprimées est longue et la bibliothèque de 
Leyde en possède encore plusieurs inédites. Il fut 
longtemps secrétaire de l ’évêque de Burgos en Espagne, 
dirigea l’école publique d’Anvers et occupa pendant 32 
ans la chaire de philologie grecque à l ’université de 
Leyde.
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Plusieurs auteurs virent également le jour pour la 
première fois par les soins de l’anversois André Schott 
qui enseigna successivement à Tolède, à Saragosse, à 
Valence, à Rom e, à Anvers.

Le flamand Pierre Pantin, son successeur à Tolède, 
fut lecteur et bibliothécaire de l’archevêque de cette ville, 
ce qui lui donna l'occasion de copier plusieurs manuscrits 
grecs que possédait ce haut personnage. Philippe II mit 
notre compatriote au nombre de ses chanceliers ; il revint 
aux P ays-B as en la même qualité à la suite de l'archiduc 
Albert.

Dans des fonctions plus modestes, le maître d’école 
de Bergues St. W inoc travailla autant à l’illustration de 
notre patrie. Ses vingt livres d 'emendationes et miscellanea 
sont un vrai titre de gloire. P lusieurs prosateurs, Diodore, 
Plutarque, Strabon, Polybe, Lucien, Dion, Stobée et 
Athénée y  sont corrigés en de nom breux endroits et 
souvent de la façon la plus heureuse, généralement par 
la comparaison. Léopard avait compris toutes les ressour
ces que ce procédé pouvait offrir à l’amélioration des textes.

Que d’autres encore se distinguèrent par l ’ingénio
sité de la critique, la pénétration du jugement, la 
connaissance parfaite du grec : nous aurions bien des 
noms à ajouter à cette liste déjà longue.

Nous ne pouvons taire cependant celui de Lievens 
de Term onde qui, entre autres bons livres, donna une 
excellente édition d’un traité de St. Grégoire de N yssa 
d’après divers manuscrits du V atican; nous devons aussi 
rendre hommage en terminant à trois enfants de Gand, 

Charles d’ Uyttenhove, André de Paep et cet homme de 
génie philologue et poète qui relie le X V Ie au X V I I e 
siècle, Daniel H einsius, l’éditeur d'H ésiode, de Maxime 

de T y r , de Théocrite et de plusieurs traités d’Aristote.
Il était bien digne de l’inscription que le cercle 

archéologique de sa ville natale propose de placer en 
son honneur.
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C ’est lui que ses contemporains, au dire de son 
dernier biographe, se plaisaient à célébrer comme 
l ’honneur de l’université de Leyde, le prince des 
hommes de lettres, l’ornement de son siècle. Sa répu
tation attirait au pied de sa chaire des étudiants 
allemands, anglais, norvégiens; les hommes les plus 
illustres se disputaient la faveur de son amitié. Venise 
lui envoya les insignes de chevalier de St. M arc, le roi 
Gustave-Adolphe le nomma conseiller et historien de 
son royaum e, lui allouant une pension de 1 300 florins 
et l ’invitant à venir se fixer en Suède, tandis qu ’ U rbain 
V I I I  cherchait à l ’attirer à Rom e.

Ces détails nous nous plaisons à les rapporter, parce 

qu’ ils sont de ceux qui caractérisent nettement la carrière 
d’un homme. Heinsius fut grand helléniste et grand p ro 
fesseur; la diffusion de la science fut la grande affaire de 
sa vie : il y  travailla autant par son enseignement que 
par ses écrits. C ’est un point que nous voulons mettre en 
lumière, car ce que nous venons de dire de lui peut être 
répété à propos des autres; le lecteur a déjà pu en juger 
par ce qui précède.

Presque tous nos hellénistes brillèrent par toute 
l ’ Europe au premier rang des professeurs d’université : 
faut-il évoquer après tant d’autres le souvenir d’un Hoius 
qui enseigna le grec à Douai pendant trente-sept ans, 
celui d’un Gruytere qui professa aux universités de 
Rostock, W ittenberg et Heidelberg, auxquelles Leyde et 
Padoue disputèrent vainement l’honneur de le posséder?

Libros scribere, discipulos docere semble bien être 
leur devise.

N ’est-ce pas là le devoir du savant, du professeur 
d’université, son seul, son noble idéal? On croit trop 
souvent que, quand le professeur a donné quelques
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heures de leçons, sa tâche est terminée : il n’en a 
encore accom pli qu'une partie et ce n’est ni la plus 
difficile, ni la plus fatigante. Cette mission, les érudits 
du X V Ie siècle, l’ont comprise dans toute sa grandeur; 
mieux qu’en aucun temps ils en furent pénétrés.

Pour eux la so if d’apprendre et de produire n’eut 
d’égale que la soif d’enseigner.

Dans leurs cours, ils n’essayèrent pas seulement de 
com muniquer à leurs élèves quelques fragments d’une 
science déterminée, ils s’efforcèrent aussi de cultiver leur 
esprit, d’assouplir leur intelligence, de former leur juge
ment, servant ainsi à la fois et les intérêts de la science 
et les intérêts supérieurs de la civilisation.

Bien des éducateurs de nos jours seraient fort surpris 
de voir combien leur méthode était littéraire, rationnelle 
et attachante.

Loin d ’eux la pensée d’une science égoïste et ferm ée; 
ils n'avaient pas, pour nous approprier les expressions 
de M. Ferdinand Buisson, retrouvé pour eux seuls 
l ’antiquité, ni pour eux seuls rouvert les sources du beau. 
Leur premier mouvement fut au contraire d’y  faire 
participer les jeunes générations, de les mener à la 
lumière.

Ils eurent le sentiment très net des grands intérêts 
qui étaient en jeu dans le travail de leur époque; nous 
en trouvons à chaque instant le témoignage dans les 
préfaces de leurs livres, dans les lettres qu’ils écrivaient 
à leurs am is. Et c ’est parce qu’ils sentaient toute la 
valeur de la littérature grecque, parce qu’ils la consi
déraient comme le dépôt de toutes les sciences et de 
tous les arts libéraux, parce qu’ils voyaient en elle la 
suprême éducatrice, qu’ils mirent tout en œuvre pour la 
connaître et la faire connaître : ce fut leur plus grande 
préoccupation.

A L P H O N S E  R O E R S C H
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L ’H E U R E U S E  E X IL É E

Encor tout frémissants des aveux de la veille,
A u  soleil printanier qui rallumait ses ors,
Un de ces clairs matins où l'âme s'émerveille 
De voir A vril en fête épandre ses trésors,

Nous hantions la forêt, pleine de babillages 
D ’oiselets heureux d'être et d'allègres ruisseaux : 
Nos cœurs battaient de joie, et les jeunes feuillages 
Abritaient noire extase en de calmes berceaux.

De la colline verte où nous nous reposâmes 
D ort-il en ta mémoire un lointain souvenir?
Tu ne peux l ’oublier : c’est là que nos deux  âmes, 
Pour la première fois, rêvèrent de s’unir.

Le bonheur de m ’aimer te fa isa it rayonnante,
E t tu me souriais comme un an Je des d e u x .....
M ais moi, je le montrais la plaine environnante 
Qui déroulait sans f in  ses vagues à nos ye u x  :

« —  Là-bas, là-bas, disais-je, est la terre chérie, 
La terre oh tu naquis : n ’en regrettes-tu rien ? » 
E t tu me répondais : « —  Qu’importe la patrie, 
Puisque mon cœur ému peut battre sur le lien ?

Qu’importent mon pays et la maison natale? 
Jam ais un tel bonheur n ’a fleuri sous mon to it!  
De l'immense horizon qui devant nous s’étale,
Ce coin-là seul m ’est cher oh je  suis avec toi !  »
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Des rayons de tendresse éclairaient ton visage,
E t tu vie souriais comme un ange des d eu x ;  
Tandis qu'indifférent au vaste paysage,
Le regard de tes yeu x  s’arrêtait à mes yeux.

Suspendue à mon bras, dans la mélancolie 
Du soir qui descendait, lentement tu revins :
L ’ivresse de l'amour te fa isa it plus jolie .....
Oh ! ces jours disparus, c’étaient des jours divins !

Avril 1894

Quand mes amis en pleurs et mes parents en demi 
Jusqu’au Jardin des Morts suivront mon noir cercueil, 
Lourdement oppressés par la mélancolie 
Ou la terre en automne est tout ensevelie,
—  Car c’est avec tes f leurs que je  disparaîtrai —
En voyant défiler ce cortège éploré,
Quel passant songera que celui qu'on emporte 
Au sombre et fro id  caveau dont on scelle la porte, 
Aim a sous le ciel bleu, dans l’ardeur des vingt ans, 
Une enfant qui riait au soleil du printemps ?

P E N S É E  MÉLANCOLIQUE
Pour T h . B r au n

F r a n z  A NSEL

Novembre 1894
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LES O U V R IE R S  DE L ’E T A T  E T  LES UNIONS  
PROFESSIONNELLES

L'U N E des caractéristiques de cette fin de siècle, 
c’est une énergique déclaration de guerre à l’indi
vidualism e. « L ’individualism e, voilà l ’ennemi ! » 

T e l est le cri qui échappe à tous ceux qui suivent 
attentivement les phénomènes sociaux. Il n’est pas éton
nant dès lors d’entendre proclamer bien haut la toute- 
puissance de l ’association ouvrière, de voir s’ériger partout 
des coopératives et des syndicats.

T ous les partis s’unissent aujourd’hui pour réclamer 
l ’octroi de la personnification civile aux unions profes
sionnelles, idée qui, à l ’origine, s’était heurtée à des 

préjugés séculaires et à de routinières résistances.
Dans une brochure récente, traçant le programme 

social du parti catholique, le duc d’Ursel demande la 
prompte introduction de cette réforme (x). Déjà le 7 août 
1889, le Gouvernement avait déposé un premier projet de 
loi sur la matière. L e  16 novembre 1894 un nouveau projet, 
signé par M . Begerem, fut distribué aux Cham bres; il 
viendra prochainement en discussion.

(1) Politique Sociale, par le Duc d ’ U r s e l ,  p. 38. Voir aussi 
la remarquable brochure que vient de publier M. A r t h u r  V e r h a e g e n  

sous le titre : Demain pp. 40 et 51.
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L ’ouvrier aura donc le droit de constituer des asso
ciations permanentes investies de la personnification civile, 
discutant les conditions du contrat de travail avec le 
patron.

L e  législateur encourage la formation de ces collec
tivités volontaires; il y  voit le seul moyen d’assurer 
la liberté réelle de l ’ouvrier ; il veut par conséquent 
l’application générale du remède.

« Notre Constitution, disait l’exposé des motifs du 
« projet du 7  août 1889, garantit aux ouvriers le droit 
« de s’associer librement, mais l ’association n’est une 
« force dans les conflits d'intérêts que pour autant qu’elle 
« ait une organisation bien réglée. Celle-ci est du domaine 
« des contrats. Aussi dépend-il du législateur d’assurer 
« l’efficacité de l ’association, d’en multiplier les appli

cations pratiques, d’en développer les avantages et de 
« les rendre accessibles à tous. » (1)

Voilà certes clairement exprimer l’intention de favo
riser le plus possible la création des unions profes
sionnelles!

E t cependant un point important reste douteux.
Le bénéfice de la loi s’étendra-t-il à tous les tra

vailleurs sans exception ?
Ou bien faut-il établir une distinction : accorder 

le droit de fonder des unions professionnelles aux ouvriers 
de l ’industrie privée, le refuser aux employés et ouvriers 
de l’Etat?

Cette question s’est présentée plusieurs fois en 
Fran ce; elle a été également soulevée en Belgique. Il 
n’est pas sans intérêt d’examiner l ’attitude prise par les 
pouvoirs publics dans ces circonstances.

(1) Documents parlem entaires. Chambre des représentants-. 
1888-1889. — 7 août 1889 n° 287.

577



Dès le 21 mars 1884 avait été votée en France la 
loi sur les syndicats professionnels.

La portée des dispositions législatives semblait géné
rale. En fait quelques ouvriers de l’E tat ou des admi
nistrations publiques s’étaient constitués en syndicats sans 
la moindre opposition de l'autorité.

Les employés des postes et télégraphes avaient voulu, 
eux aussi, prendre part au mouvement et former une 
association professionnelle.

Toute tentative de ce genre fut aussitôt réprimée 
avec énergie. On menaça même de révocation quiconque 
eût osé assister à une seule réunion.

L e  Gouvernement fut interpellé sur ces faits à la séance 
du 17  novembre 18 9 1.

L e  Ministre du Commerce et de l ’ Industrie répondit 
au discours de M . Dum ay :

« Je  ne reconnais pas du tout aux agents du gouver
nement le droit de mettre à exécution la loi sur les 

« syndicats professionnels, parce que cette loi ne s'applique 
« pas à eux(1). »

Cette déclaration franche et catégorique ne laissait 
aucun doute sur l’interprétation que l ’on entendait donner 
à la loi de 1884.

A  la séance du 22 mai 1894, la question se représenta 
devant le Parlem ent.

Un congrès syndical des em ployés et ouvriers des 
chemins de fer devait se tenir à P aris .

Les compagnies de chemins de fer avaient refusé à 
leurs ouvriers l’autorisation de se rendre aux réunions du 
C ongrès.

M. Salis demanda que le Gouvernement fît res
pecter par les compagnies la loi sur les syndicats pro
fessionnels.

(1) Jou rn a l Officiel. Séance du 17 novembre 1891, p. 2214 et ss.

578



Les ouvriers des adm inistrations publiques n’étaient 
donc pas en cause; il s’agissait seulement des ouvriers des 
compagnies.

Et cependant, le ministre des travaux publics jeta dans 
le débat la question du droit d’association des employés et 
ouvriers de l’E tat.

« Les compagnies de chemins de fer, disait-il, sont 
des industries privées; c’est très légitimement que les 
ouvriers et employés de ces compagnies invoquent le 
bénéfice de la loi de 1884, et nous avons le devoir de 
leur en garantir le bénéfice. Mais le Gouvernement ne croit 
pas que cette loi puisse s'appliquer aux agents de 
l'Etat ( 1). "

Cette théorie restrictive, favorablement accueillie en 
18 9 1, souleva cette fois les protestations les plus vives, 
et la Chambre adopta un ordre du jour, consacrant la 
légalité des unions professionnelles entre ouvriers de l’ E tat.

Ce vote renversa le cabinet C asim ir-Périer.
Mais la difficulté n’était pas définitivement résolue.
Ju sq u ’ici le principe n’a pas été proclamé catégo

riquement par une loi. Les doctrines d’exception com p
tent encore des partisans nom breux.

Quelques-uns même ne se contentent pas de com battre 
le syndicat ou association permanente : ils voudraient 
ressusciter le délit de coalition et frapper d’amende et 
de prison ceux qui se seraient mis en grève.

C ’est ainsi que cinquante-cinq sénateurs ont signé 

la proposition suivante :
« Sera punie d'un emprisonnement de 6 jours à 6 m ois, 

«  et d’une amende de 16  à 500 francs, toute coalition 
« de la part des ouvriers des arsenaux de l’ E tat, des 
« ouvriers ou employés des autres exploitations de l ’E tat, 
" les agents commissionnés ou classés des com pagnies

(1) Jou rn a l Officiel. Séance du 22 m ai 1894, p. 855 et ss.
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« de chemins de fer, pour faire cesser en même temps, 
« suspendre ou empêcher le travail, s’il y  a eu tentative 
« ou commencement d’exécution (1). »

Ce projet n’atteint pas seulement les employés 
supérieurs des administrations ; il condamne à l ’isole
ment tout travailleur jusqu’au plus humble terrassier !

En Belgique, nous constatons des tendances analogues.
L a  question se présenta aux Cham bres à la séance 

du 17 novembre 1891 —  au jour même où, par une 
coïncidence étrange, la difficulté se posait devant le Parle
ment français.

Une fédération des facteurs de la poste était en voie 
de formation et avait été dissoute. M. le M inistre des 
chemins de fer, interpellé sur la mesure prise, déclara 
qu ’il s’agissait d’une association politique déguisée.

Cette association eût-elle été interdite, si elle s’était 
confinée dans le domaine purement professionnel, sans 
incursion sur le terrain politique? C ’est ce que la discussion 
n’a pas établi clairement.

Quoi qu’il en soit, le Ministre prouva par des précé
dents que les administrations publiques belges avaient 
toujours vu d’un mauvais œil toute tentative d’association 
entre leurs employés et ouvriers (2).

U ne circulaire ministérielle de M . Vander Stichelen 
avait interdit les requêtes collectives et, en 18 8 1, M . 
Sainctelette avait ordonné la dissolution d’une fédération 
des employés des travaux publics.

Voici un extrait de la lettre qu’il adressait, le 14  m ars 
18 8 1, aux directeurs de son département :

(1) Jo u rn a l des Economistes. 1895, 15 janv., p. 1 53 et 154.
(2) Annales Parlem entaires 1891-1892. Séance du 17 novembre 

1891, p. 22 et ss.
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« On perd de vue que, dans tous les départements 
« ministériels et de tout temps, les réclamations collectives 
« ont été interdites comme incompatibles avec la discipline 
« administrative, car, sous quelque forme qu’elles se 
" produisent, des démarches de ce genre ont, sinon 
« l’intention, du moins l’aspect d’une pression. »

Telle est la situation en France et en Belgique.
Dans l’un et l ’autre pays, les administrations publiques 

ont une tendance nettement caractérisée à maintenir leurs 
fonctionnaires, leurs employés, leurs ouvriers dans un 
individualisme forcé.

L ’Etat semble craindre, à l’égal d’une rébellion, toute 
association même paisible.

Les employés de l’ Etat n’ont pas à discuter les 
conditions de leur travail; ils ne peuvent s’unir pour 
arriver à une amélioration de leur sort, et les observations 
les plus respectueuses et les plus justes deviennent sédi
tieuses, aussitôt qu’elles revêtent une forme collective.

N ’y a-t-il pas dans cette attitude une rigueur exagérée?
Certes l’État a le droit incontestable d ’exiger que ses 

employés s'acquittent de leur charge.
Mais pourquoi le travailleur cesserait-il d’avoir des 

intérêts professionnels par cela seul qu’il est attaché à 
un service public ?

Et, s’il a des intérêts professionnels, pourquoi ne 
pourrait-il les étudier et les défendre, pourquoi ne pourrait- 
il s’associer dans ce but, tout en restant fidèle à l’exécution 
des obligations qu’il a assumées?

L ’Etat doit nécessairement pourvoir à des services 
multiples et recourir dans l ’accomplissement de sa mission à 
une véritable armée d’auxiliaires. Leur situation juridique 
présente des nuances souvent très délicates. C ’est ainsi
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qu'il y  a loin du fonclionnaire à l ’em ployé, de l'employé 
à l’ouvrier.

Parm i ces agents, quels sont ceux qui pourront consti
tuer des unions professionnelles? Faut-il accorder ce droit 
à tous ou établir une distinction entr’eux ?

A vant de répondre à cette question, il est nécessaire 
de préciser ce que nous entendons par fonctionnaires, 
employés et ouvriers.

Au sens strict, le terme de fonctionnaire ne convient 
qu’à celui qui, par délégation de la puissance et de l ’autorité 
publique, est investi d’une partie de cette autorité, c’est-à- 
dire du droit de commandement et de contrainte sur les 
personnes et sur les choses (1). T els sont les magistrats de 
l ’ordre judiciaire.

Les em ployés, eux aussi, collaborent aux services 
publics; ils aident les fonctionnaires, mais ne sont pas 
dépositaires d’une parcelle quelconque de l ’autorité publi
que. Dans cette catégorie se rangent entre autres les facteurs 
de la poste, les employés des ministères et des greffes.

Viennent enfin les ouvriers exécutant des travaux 
d’intérêt général, et liés à l’Etat ou à des administrations 
inférieures par un simple louage de services. Il en est 
ainsi, par exemple, des ouvriers des arsenaux de chemins 
de fer et des terrassiers de la voie.

P lus on descend les degrés de la hiérarchie des 
em ployés de l ’E tat, plus aussi se simplifie la situation 
juridique. A ux premiers échelons, la notion du contrat de 
travail se com plique d’une participation plus ou moins 
directe à l'exercice de l ’autorité. A ux derniers échelons, 
cette notion apparaît seule, nettement dégagée.

Les fonctionnaires au sens strict du mot peuvent-ils

( 1) G iro n . Droit A dm inistratif, t. I, N° 31, p. 38.
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participer au bénéfice de la loi sur la personnification civile 

des syndicats ?
Nous ne le croyons pas.
L ’union professionnelle est une association conclue 

entre ceux qui désirent étudier les intérêts de leur pro
fession ; elle est donc avant tout un organe de conciliation.

Mais, si ces intérêts sont menacés, l'union devient un 
instrument de lutte, et la cessation du travail ou la grève 
apparaît alors comme sanction naturelle des résolutions 
prises.

Or les fonctionnaires proprement dits n ’ont pas le 
droit de se mettre en grève.

Tout en travaillant au service de l ’ Etat, ils sont 
dépositaires d’une partie de l’autorité publique. Se mettre 
en grève, arrêter l'exécution des lois, ce serait abuser du 
dépôt qui leur a été confié.

Aussi, les lois pénales punissent-elles toute coalition 
de fonctionnaires qui aurait pour but « d’entraver l’exécu
tion des lois ou l ’accomplissement d’un service légal ». (1)

La question présente d’ailleurs un intérêt plus 
théorique que pratique. Les articles de la loi répressive 
auxquels nous faisons allusion n’ont jam ais, croyons-nous, 
été appliqués en Belgique. E t certes l’on imaginerait 
difficilement un syndicat de m agistrats exigeant sous 
menace de grève une augmentation de traitement !

Il est probable même que les fonctionnaires ne son
geront jam ais à réclamer le droit de former des unions 
professionnelles.

L ’explication est bien simple : ils n’ont pas, à propre
ment parler, d’intérêts économiques à faire valoir. Leur 
traitement est généralement élevé. Leu r position est enviée 
et si jamais un mécontent quittait sa place, les candidats à 
sa succession surgiraient de toutes parts.

(1) Articles 234 et 236 du Code Pénal.
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Toute autre est la situation des employés et surtout 
des ouvriers de l ’État.

Nous ne nous trouvons plus en présence de déposi
taires d’une partie de l'autorité publique ; les dispositions 
du Code Pénal réprimant la coalition des fonctionnaires ne 
sont donc plus applicables ici.

Vainement chercherait-on une loi restreignant la 
liberté des travailleurs au service de l’ État.

L a  Constitution, à l ’article 20, accorde à tous les 
Belges le droit de s’associer.

Sans doute, l’existence du délit de grève créait jadis 
aux ouvriers une situation exceptionnelle.

M ais, en 1866, le législateur proclama licite toute 
coalition en vue d ’arriver à une amélioration des condi
tions du travail. Aucun texte ne soumit les employés et 
ouvriers de l’É tat à un régime spécial.

E t si nous examinons le projet déposé par le Gouver
nement à la séance du 16 novembre 1894, nous constatons 
aussi qu’aucune proscription ne frappe les ouvriers des 
administrations publiques. L ’article premier s’exprime 
en termes très larges : « Les unions formées pour l ’étude et 
« la défense de leurs intérêts professionnels et économiques 
« entre personnes exerçant la même profession jouissent de 
« la personnification civile (1). »

Les employés et ouvriers de l ’É tat ont des intérêts 
professionnels et économiques. Le projet de loi ne leur 
interdit pas de les étudier et de les défendre.

Ainsi la Constitution, le Code Pénal, le projet de loi 
du 16  novembre 1894 sont unanimes à proclam er, comme 
règle générale, la liberté d’association. A  ce principe une 
loi formelle seule pourrait créer des exceptions.

De ces considérations se dégage une conclusion

(1) Documents P arlem . Séance du 16 novemb. 1894, n° 4, p. 5 .
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importante : si les Cham bres entendent maintenir les 
précédents établis par l ’adm inistration, si elles sont hostiles 
aux associations d’employés et ouvriers de l ’État, la loi 
sur les unions professionnelles doit mentionner l ’exception 
en termes exprès.

A  défaut d’une restriction légale, les employés et 
ouvriers de l'Etat jouiraient du bénéfice de la loi, et le 
Gouvernement ne pourrait pas, croyons nous, les en priver 
à coups de circulaires ministérielles.

Nous avons à nous demander maintenant si réellement 
il est nécessaire de placer les employés et ouvriers de 

l ’État en dehors du droit commun.
Comme les ouvriers de l'industrie privée, les tra

vailleurs au service de l ’É tat ont, eux aussi, leurs misères
et leurs besoins. Comme eux, ils ont des intérêts
■économiques et professionnels.

Les salaires payés par l’État ne sont pas toujours des 
plus élevés. Pourquoi l ’ouvrier ne pourrait-il en désirer 
l ’augmentation?

Pourquoi ne pourrait-il demander la réduction des 
heures de travail quand elles sont excessives ?

Et si les conditions du travail exigent telle ou telle
modification, pourquoi une association d’ouvriers ne 
pourrait-elle signaler respectueusement à l’É tat, ou au 
ministre qui le représente, les changements à accom plir?

On a souvent décrit les avantages multiples que les 
unions professionnelles peuvent procurer à leurs membres. 
Nous ne nous attarderons donc pas à renouveler ici cette 
énumération.

Peut-être dira-t-on que rien n’empêche chaque 
ouvrier de s'adresser seul à l ’administration qui l ’emploie. 
Les réformes véritablement justes finiraient toujours par 
triompher et, partant, la constitution d’un syndicat serait 
inutile.
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Cette objection se base sur des déductions purement 
théoriques ; elle est malheureusement en contradiction 
flagrante avec la réalité.

En fait, que peut l ’ouvrier isolé? N e serait-il pas 
téméraire, celui qui oserait élever la voix? Loin  d’obtenir 
ce qu’il demande, n’aboutirait-il pas le plus souvent à se 
faire renvoyer? Si des unions professionnelles naissent, si 
elles se développent rapidement, c’est précisément dans le 
but de porter remède à cette situation.

E t ici, rien ne paraît plus étrange que l ’attitude 
de l’ Etat.

S ’agit-il de faire des lois sur l’industrie privée, l’ Etat- 
législateur vante bien haut les avantages de l’association 
et encourage partout la création des syndicats; il leur 
promet même la reconnaissance légale.

E t quand l ’ Etat prend le rôle de patron, quand 
il traite en cette qualité avec des employés ou des ouvriers, 
peut-être s’attendrait-on à lui voir mettre en pratique
les innovations qu’il propose d ’introduire dans la loi.

Erreur profonde! II combat énergiquement toute 
tentative d’effort collectif entre ses ouvriers ; vis-à-vis 
de lui, le travailleur doit être faible et divisé, vis-à-vis 
du patron seul, il peut être fort et uni.

Pourquoi cette contradiction ?
L ’existence et la sécurité de l’ E tat seraient-elles

compromises ?
Dans le domaine industriel, aucun patron, aucun 

syndicat de patrons n’a sous la main une puissance 

comparable à celle de l ’Etat.
A u point de vue financier, ses ressources sont 

immenses Au point de vue adm inistratif, le réseau com
pliqué des diverses administrations se réunit en un point 
central d’où rayonne en tous sens l’im pulsion directrice.

L ’Etat constitue donc une fédération redoutable du 
capital, s’étendant à tout le pays, et contre elle viendrait
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infailliblement se briser toute coalition injuste ou violente.

Les adversaires des associations entre employés et 
ouvriers de l ’ Etat invoquent deux raisons principales 
à l ’appui de leur opposition.

L'adm inistration, disent-ils, serait rendue im possible; 
la création des unions professionnelles compromettrait 
la régularité des services publics.

Et d’ailleurs, ajoutent-ils, il n’y  a pas ici, comme 
en matière industrielle, deux intérêts privés en présence. 
C ’est un intérêt privé qui est en lutte avec un intérêt public.

Exam inons successivement l ’une et l’autre de ces 
assertions.

On allègue d’abord la nécessité de la discipline 
administrative.

Veut-on dire par là que, dans le contrat de travail 
engageant l’ouvrier vis-à-vis de l'Etat, une des parties 
a seule le droit de se faire entendre? L ’Etat est-il si 
infaillible que toutes les mesures qu’il décrète doivent 
être de droit réputées les meilleures ?

Ne peut-il se faire qu’il y  ait des observations justes 
à présenter? Pourquoi alors serait-il interdit aux ouvriers 
de donner à leur requête une forme collective?...

L ’administration accueillant des demandes fondées 
ne pourrait que croître en prestige. Le maintien de la 
discipline adm inistrative est donc parfaitement compatible 
avec l’existence d’une association professionnelle entre 
employés ou ouvriers.

M ais, objectera-t-on, que devient l ’adm inistration, 
que deviennent les services publics si les ouvriers de 
l’Etat décident de se mettre en grève ?

On oublie que la grève peut éclater en dehors de 
toute association professionnelle. Les ouvriers de l’ Etat 
jouissent du droit de grève depuis 1866 ; quand même
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aucun syndicat ne se serait constitué entre eux, ils peuvent 
se concerter et cesser le travail, sans que leur action 
commune tombe sous le coup de la loi répressive.

Proscrivez donc toute union professionnelle !
Etablissez des peines sévères contre les syndiqués! 

Ces mesures seront inutiles puisqu’elles n’empêchent 
pas la légalité des grèves.

Peut-être même la prohibition serait-elle nuisible. 
En enlevant aux ouvriers de l’Etat la faculté de con
stituer des associations permanentes, on les livre aux 
tâtonnements aveugles, aux conséquences souvent désas
treuses des coalitions momentanées. Ce qu’on proscrit 
donc en réalité, ce sont les réclamations paisibles. 
Loin  de combattre la grève, on l'encourage, puisqu’on 
la laisse à l ’ouvrier comme seule et suprême ressource.

L e  danger des grèves est d ’ailleurs moins à craindre 
de la part des ouvriers de l’E tat que de ceux des industries 
privées. Les ouvriers des administrations publiques sont 
généralement dans une position plus stable; leur salaire 
est moins sujet aux fluctuations du marché. A côté des 
travailleurs en place se presse la multitude des inoccupés, 
en quête d’ouvrage et de pain. Quiconque abandonnerait 
son poste ne parviendrait plus guère à s’établir ailleurs. 
E t ici encore apparaît saillante la différence entre l’ouvrier 
de l'E tat et celui de l ’industrie.

L ’ouvrier ou l ’employé renvoyé par un industriel 
peut espérer encore être reçu par d ’autres. M ais une fois 
congédié par l ’ Etat, l’ouvrier, — le spécialiste surtout, —  
aurait beau se représenter dans une autre ville, partout 
il rencontrerait son ancien patron, partout il se heurterait 
aux mêmes refus.

L ’expérience prouve d ’une manière frappante la vérité 
de cette assertion. Q u’on interroge les statistiques des 
grèves en Belgique ! Combien de fois y  trouverait-on 
mentionnée l ’existence d’une grève des ouvriers d’une 
administration publique?
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Mais soit! Admettons un instant que les associations 
des ouvriers de l’Etat puissent compromettre les services 
publics et que, par ce motif, elles doivent être prohibées. 
L ’interdiction ne devrait pas leur être réservée à elles 
seules; il faudrait s'en prendre à toutes les unions pro
fessionnelles quelconques.

Les services publics n’ont pas le monopole de l’im por
tance; il est des services privés tout aussi indispensables : 
tels sont l'alim entation, le vêtement, le logement.

Pourquoi établir une injustifiable distinction? Pour
quoi maintenir le régime d'exception pour les seuls 
ouvriers de l ’ Etat?

Tous les syndicats, nés de la liberté d’association, 
devraient être considérés comme des fléaux contre lesquels 
l ’intérêt national commanderait de se prém unir!

Et l’on se jetterait, tête baissée, dans un régime 
d'interventionnisme à outrance, fait de proscriptions 
artificielles et d’individualism e obligatoire!

Pour justifier la différence de traitement entre l ’ouvrier 
de l'Etat et celui de l ’industrie, on invoque souvent la 
diversité des situations. Dans l’industrie, si l ’ouvrier se 
syndique contre son patron, c'est la lutte de deux intérêts 
privés. Mais les ouvriers des administrations publiques, 
s'unissant pour traiter avec elles, dirigent dit-on, leur 
association contre l'intérêt général.

Cette idée, nous la retrouvons exprimée dans toute 
sa force par le M inistre du Commerce et de l’ Industrie, 
à la séance de la Chambre Française, le 17  novembre 
1891 :

« Les employés de l’ Etat, s’écriait-il, ne sont pas 
« en présence d’un intérêt privé, mais bien d’un intérêt 
« général, le plus haut de tous, l’intérêt de l ’ Etat lui-

(1) Jou rn a l officiel, Séance du 17 novembre 189 1. p. 2214 et ss.
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« même, représenté par les pouvoirs publics, par la 
« Chambre et le Gouvernement. Par conséquent, s’ils 
« pouvaient exécuter à leur profit la loi sur les syndicats 
« professionnels, ce serait contre la nation elle-même, 
« contre l ’intérêt général du pays, contre la souveraineté 
« nationale qu 'ils exécuteraient la lutte. »

Il y  a là, nous sem ble-t-il, une exagération manifeste.
En quoi la souveraineté nationale serait-elle com

prom ise si des associations professionnelles se formaient 
entre ouvriers de l'E tat?

L ’intérêt général n’exige-t-il pas que les réclamations 
fondées soient admises?

Et comment le seraient-elles si l’on enlève à l’ouvrier 
le seul moyen de les produire efficacement?

Chaque fois qu’il y  aurait lieu d’introduire une réforme 
juste, le rôle des syndicats consisterait précisément à 
s'adresser respectueusement au Parlement par voie de 
requête.

Où voit-on dans cette ligne de conduite une ma
nœuvre quelconque, dirigée contre les Cham bres? N ’est-ce 
pas plutôt une reconnaissance formelle de leur souve
raineté; n’est-ce pas leur permettre de coopérer à la 
destruction des abus et d’user ainsi de leur droit de 
contrôle sur les administrations publiques ?

Il ne faut pas l ’oublier d'ailleurs, les ouvriers ne 
sont pas ici vis-à-vis de l ’Etat dans les rapports de 
sujets à souverain ; ils sont dans la situation créée par 
le contrat de louage de services entre le travailleur et 

celui qui l’emploie.
Sans doute des grèves peuvent toujours éclater. 

M ais ce danger, nous l ’avons dit, existe bien plus sous 
un régime proscrivant l'union professionnelle. L 'inter
diction aurait pour seul effet de priver les ouvriers de 
l ’ Etat des avantages multiples de l'association sans écarter 
la possibilité d ’une cessation simultanée du travail.
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Il nous reste à insister sur un dernier point. Les 
unions formées entre ouvriers de l ’Etat devront se tenir 
strictement renfermées dans le domaine professionnel.

Il n’est pas admissible qu'elles deviennent des armes 
dirigées contre le Gouvernement ou les administrations 
par des adversaires politiques.

Les questions qui touchent aux conditions du tra
vail, aux salaires, aux intérêts professionnels, sont assez 
importantes pour absorber l’activité des syndicats; ils 
n’ont pas à se jeter dans la mêlée des partis.

Comment parer à cette éventualité?
Ne serait-il pas excessif de priver les syndicats de 

tout droit à la vie pour remédier à un abus simplement 
possible ?

Il suffirait de recourir à la sanction ordinaire, éta
blie par l’article II  du projet de loi déposé par le Gou
vernement le 16 novembre 1894.

L ’association serait dissoute par les tribunaux, sur 
la poursuite du ministère public.

Cette solution aurait l’avantage de remplacer le 

système préventif par des mesures répressives.

De l’ensemble des considérations qui précèdent, nous 
croyons pouvoir conclure au rejet de toute doctrine 
d’exception.

Dans la lutte industrielle, on a rendu à l'ouvrier 
la liberté de coalition; on a compris qu’il était juste 
de mettre sur un pied d'égalité le capital et le travail.

Pourquoi faudrait-il, dans les rapports de l’ouvrier 
avec l’Etat, anéantir toute liberté d’association et orga
niser ainsi la protection du fort contre le faible ?

E t i e n n e  d e  S m e t

(1) Doc. p a rlem . Séance du 16 novembre 1894, n° 4, page 8.
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D E L’ASSISTANCE PAR  LE  T R A V A IL
A P P L I Q U É E  P A R  L ’É T A T  (1)

NO US rappelions au début de notre travail la célè
bre requête de Théophraste Renaudot, nommé 
com missaire général des pauvres en 16 16 .

Les moyens que prône ce haut fonctionnaire de 
l ’ancien régime, pour guérir une plaie pour lors effray
ante, témoignent d’idées originales et hardies. T h éo
phraste Renaudot demandait au roi Louis X I I I  « per

mission de faire travailler les dits pauvres selon leur 
« portée, avec la douceur et humanité requise ».

Préoccupé d’une réorganisation générale de la cha
rité, et d’une disposition plus intelligente des « aumônes 
« publiques qui ne servent qu’à entretenir la mendi

cité », il demandait la création de vrais organismes 
d ’ Etat, avec procureur des pauvres « qui ne prendra 
« aucun salaire d’eux, seulement des autres » et maître 
ou à son défaut, compagnon de chaque métier, chargé 
de diriger le travail des pauvres valides, compagnons 
et apprentis de son métier.

Outre cela, un Bureau des pauvres, sous la prési
dence du Commissaire particulier des pauvres du lieu, 
serait constitué de bourgeois dont nul ne pourrait « être

(1) Voir M agasin littéraire du 15 juillet 1895. 
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« admis à aucune charge honorable sans avoir été un 
« an pour le moins du bureau des dits pauvres ».

Quantité d ’autres dispositions fort sages étaient pro
posées dans la requête. Certains travaux publics, « net

toyer les rues, élargir, réparer et entretenir les che
mins, chaussées et levées, planter des arbres », leur 

étaient réservés. De même leur était accordé « permis
sion de dessécher, défricher, réparer et habiter tous 

« marais inutiles, terres vaines et vagues, héritages et 
« maisons demeurées sans culture et habitations depuis 
« cinq ans, à la charge que les propriétaires y  rentre

ront en payant aux dits pauvres leurs loyaux coûts et 
« mises ».

On affectait « un sergent en chacune paroisse pour 
« faire les captures de ceux qui voudraient mendier au 
« préjudice du règlement ».

Enfin les dits pauvres, ou le proposant pour eux, 
auraient pu « faire tenir registre de toutes les commo

dités réciproques », partout où la chose aurait été 
utile, embryon de l’institution moderne des bourses du 
travail. On leur accordait « une foire franche par an 
« en chacune ville pour débiter leurs manufactures » ; 
chose nécessaire en ces temps où les corporations déte
naient le monopole des ventes. « hôtellerie aussi franche 
« de tous impôts et aides pour recevoir les pauvres 
« passants, allant avec leurs certificats ». Application 
primitive des hospitalités de nuit et des « Herbergen 
zur Heimath » d’Allemagne.

On le voit, la science de la charité ne date pas 
d'hier. Les idées généreuses et larges concernant l ’orga
nisation de l ’assistance ne sont point l’apanage exclusif 
de notre temps. Est-il plus beau langage que celui que 
tient Louis X IV  au début de l ’ordonnance du 1 3 avril 
1685 : « La bonté que nous avons pour tous nos sujets 
« nous engage à procurer les moyens de gagner leur vie 
« à ceux qui ont la volonté de s'employer aux ouvrages
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« dont ils sont capables; et le bon ordre que nous 
« désirons maintenir dans notre royaum e nous oblige 
« de contraindre à travailler ceux qui, par fainéantise 
« et par dérèglement, ne veulent pas se servir utilement 
« pour eux et pour leur patrie, des forces qu’il a plu à 
« Dieu de leur donner ».

D’ailleurs l ’assistance par le travail présente de si 
réels avantages, que de tous temps on à cherché à la 
réaliser.

Charlemagne en 806, le Roi Jean  en 1350 pres
crivaient le travail aux mendiants valides. François I 
ordonne que « ceux qui seront mendians valides seront 
« contraincts labourer et besongner pour gagner leur 
« vie. » à défaut de quoi « chacun pourra les prendre 
« et les mener à la prochaine justice avec deux témoins 
« ou plus qui en puissent déposer, pour les punir et 
« corriger publiquement de verges et fouets » (1)

Le 16 janvier 1545, nouvelle ordonnance du roi à 
ce sujet. Henri II à son tour se préoccupe de la même 
question. Sous ce règne on alla jusqu’à faire enchaîner 
les vagabonds et les astreindre en cet état à divers 
travaux.

Quantité d’ordonnances nouvelles, toutes consacrant 
l ’assistance par le travail et la répression du paupérisme 
coupable, émanent de leurs successeurs. L ’Assemblée natio
nale expérimente les ateliers de travail. La  Convention 
proclame le 19 m ars 1793 que « tout homme a droit 
à  sa subsistance par le travail, s’il est valide, et par 
secours gratuit, s'il est hors d'état de travailler ». N apo
léon écrit le 14  novembre 1807 à son ministre de l’in
térieur Crètet : « Il faut qu’au commencement de la belle 
saison la France présente le spectacle d’un pays sans 

mendiants (2) ».

( 1) Recueil d’ Isambert X I I, 525.
(2) Correspondance de Napoléon I ? X V I ,  p. 194.
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L e décret du 5 juillet 1808 crée les dépôts de men
dicité, qui présentement en France, ne répondent plus 
du tout au but que l'on poursuivait et concernent bien 
plus la répression que l’assistance. E n  Belgique les lois 
Lejeune sont venues modifier cet état de choses.

N ’oublions point les ateliers nationaux de 1848 et 
les essais de colonisation algérienne entrepris vers la 
même époque.

S i nous envisageons le but et le résultat de ces 
nombreuses tentatives officielles de jadis, nous constatons 
q u ’en général elles partent du double point de vue de 
l ’assistance aux malheureux et de la répression de la mendi
cité. Les ordonnances et dispositions prises s’attachent 
tantôt au premier élément, tantôt au second, le plus 
souvent les unissent indissolublement.

H enri II attribuait le nombre toujours croissant des 
mendiants valides à ce que « ne leur était donné le moyen 
de travailler ». C ’est là pourquoi la plupart des dispo
sitions prises sous l’ancien régime ne furent d’aucun effet.

Rien n’était de proclamer qu’on punirait sévèrement 
les oisifs, si d’autre côté on ne leur fournissait l ’occasion 
de sortir d’une oisiveté qui n’était point toujours de 
leur fait. L a  distinction entre le malheureux et l ’exploiteur 
de la charité publique a été de tous temps délicate. L e  
travail fourni constitue la seule pierre de touche.

Il semble démontré que, si le plus grand nombre des 
dispositions de l’ancien régime sont restées lettre m orte, 
c ’est que précisément on ne fournissait point aux men
diants valides les travaux qui auraient permis de châtier 
ceux qui refusaient d’y  prendre part. T out au moins 
les bonnes dispositions des législateurs ne se sont m an i
festées en général que de façons essentiellement temporaires 
et certains travaux publics que les troubles de la société 
d 'alors faisaient vite interrompre, venaient à peine, de 
temps à autre, légitim er des mesures de rigueur v is-à-v is 
des mendiants valides.
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Une autre cause de l 'échec de ces premières tentatives 
d'assistance par le travail gît dans ce fait, comme le 
constata Louis X V  dans le préambule de l'édit de 1724, 
que l ’exécution des divers règlements n’avait pas été 
générale dans tout le royaume.

Si le prédécesseur de ce roi de France pouvait dire : 
« Nous avons donc fait commencer différents ouvrages 
« dans les provinces de notre Etat et avons appris avec 
« beaucoup de plaisir le succès que ces entreprises ont 
« eu jusqu’à cette heure, (1) » il devait lui-même avouer, 
à quatorze années d ’intervalle, qu’il se produisait une 
émigration des campagnes en ville, notamment vers P aris, 
et que la situation de mendiant était des plus lucratives.

A  l ’intervention du premier Président Pomponne de' 
Bellièvre, Louis X IV  défendit, sous peine d’amende, à 
toute personne de distribuer des aumônes (2). Il est vrai 
que cette mesure était complémentaire de l’institution 
d ’un Hôpital général, groupant une série de m aisons 
dont les directeurs avaient pouvoir d’établir toutes sortes 
de manufactures et de faire vendre les produits au profit 
des pauvres.

Louis X I I I  déjà en 16 12 , avait créé un hôspital 
pour hommes valides en sa bonne ville de Paris.

C ’est la première application permanente de l'asile  
de travail, reprise depuis sous les titres les plus divers.

Presque toujours on aboutit aux mêmes résu lta ts... 
Disparition temporaire des mendiants valides dans les 
moments de sévérité, recrudescence énorme de leur nombre 
aussitôt qu’une circonstance venait faire oublier les 
mesures de rigueur à leur égard.

Révolte perpétuelle du fainéant contre la loi du

(1) Isambert XIX, 504.
(2) Le 16 juillet 1894, le préfet comte de Schulembourg, en 

Allemagne, remettait en vigueur dans sa circonscription un règlement 
de police punissant d’une amende, jusqu’à concurrence de trente 
marcks, les personnes qui donnent aux mendiants.
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travail, lutte qui est de tous les âges puisqu’un rapport 
récent au Conseil municipal de Paris constatait que 90 %  
des personnes recueillies en 1890 dans les asiles de cette 
ville, refusaient le travail, plaie qui croîtra toujours dans 
les moments de philanthropie mal comprise, d’exercice 
de la charité sans l’intelligence de celle-ci.

La  rigueur est indispensable du moment qu’il y  
a preuve quelconque de mauvaise volonté. La  mendicité 
doit constituer un délit, mais il faut qu’il soit bien établi 
qu’elle est pratiquée dans un but de fainéantise. A  cette 
condition seule, le châtiment doit suivre le fait et ce 
châtiment doit précisément se constituer de ce travail 
dont le vagabond a l’ horreur.

Théophraste Renaudot, dont malheureusement les 
projets fort sages ne furent point sérieusement mis en 
pratique, part d'un autre point de vue encore.

Il envisage la somme de travail que représentent 
ces bras inoccupés et considère la valeur économique 
stérile dont on pourrait et devrait tirer en France si 
bon parti « pour la conservation et l ’am pliation de ce 
royaume ». Il demande au roi de ne point permettre 
« qu’un si grand trésor demeure plus longtemps enseveli ».

Donner une importance trop grande à la valeur du 
travail que de n’importe quelle façon on peut obtenir 
des mendiants et vagabonds, constitue une erreur dans 
laquelle le célèbre commissaire général des pauvres semble 
verser. En aucun des endroits où l’assistance par le travail 
a été mis en pratique, la valeur de ce travail n’a atteint 
le prix d’entretien du malheureux qu’on secourait de 
cette façon. Certaines colonies agricoles allemandes sont 
les seules peut-être qui puissent se suffire à elles-mêmes 
et partout ailleurs, où le fonctionnement de ce méca
nisme est généralement moins ancien, il faut l ’avouer, 
la différence entre le produit net du travail et le coût 
d’entretien, a dû jusqu’ici être suppléée par la charité.

Il n’en reste pas moins vrai que, d’une part, l ’assis
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tance par le travail fait profiter la société d’une somme 
d'énergie précédemment sans emploi, d’autre part, permet 
de reporter sur les misères réelles les ressources qui 
actuellement favorisent la mendicité oisive.

Aussi les tentatives faites en France antérieurement 
à la Révolution, si elles ne résolurent point la redoutable 
question du paupérisme, vinrent en diverses circonstances 
réduire celui-ci et prêter assistance aux malheureux en 
des circonstances critiques.

En ces époques de guerres fréquentes et de disettes, 
les hôpitaux et les ateliers de charité, eurent leur 
utilité réelle. S i les effets des mesures royales furent 
essentiellement temporaires, il n’en résulte point qu’elles 
ne furent aucunement utiles et qu'elles ne maintinrent 
dans certaines bornes un fléau toujours prêt à se 
déchaîner.

L a  célèbre déclaration des droits de l’homme (1) 
marque une phase nouvelle de l'assistance par le travail. 
Celle ci devient une « dette sacrée ». L e  citoyen m al
heureux a droit au travail.

L ’Assemblée nationale, animée du même esprit, n’avait 
point attendu cet exposé de principe pour ouvrir des 
ateliers et allouer dans ce but des subsides à chaque 
département.

Ce ne furent plus seulement les vagabonds et men
diants qui peuplèrent, de gré ou de force, ces ateliers.

Le droit au travail étant proclam é, un nombre toujours 
croissant d’individus s’y  porta.

L a  surveillance, de jour en jour plus difficile, ne 
parvenait point à rendre le travail effectif. L ’abus prit 
de telles proportions que le licenciement de ces ateliers 
s’imposa. Quinze millions reportés entre les divers 
départements facilitèrent une suppression qui ne laissa 
point de provoquer de troubles graves.

( 1 )  24 juin 1893.
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L ’échec absolu de l’application du principe posé 
par la Convention n’empêcha point le gouvernement pro
visoire de la République Française en 1848, de s’engager 
solennellement à « garantir l ’existence de l ’ouvrier par 
le travail ». T out citoyen peut exiger de l’E tat un labeur 
proportionné à ses dispositions naturelles et un salaire 
proportionné à ses besoins.

L ’application suivit immédiatement l'énoncé du prin
cipe.

Une série de travaux de terrassement sont mis à 
la disposition des ouvriers qui s'adresseront aux maires 
de Paris. U n salaire de 1 ,50 fr. par jour, abaissé plus 
tard à 8 fr. par semaine, est alloué aux travailleurs. 
En deux mois le nombre de ceux-ci atteint cinquante 
mille.

Ces m illiers d’ouvriers inscrits aux registres des 
ateliers nationaux, réclament de l’Etat le travail qui pour 
eux constitue un droit reconnu par les pouvoirs publics. 
Ce n’est point une charité qu’on leur fait. On leur 
doit le travail, on leur doit le salaire qu ’ils s’empressent 
d’ailleurs de ne point mériter.

Le sans-travail en faveur duquel les mesures ont 
été votées a fait place à l’ouvrier oisif. Celui-ci déserte 
l ’atelier, préférant gagner un salaire modique à ne rien 
faire, que de voir majorer celui-ci au prix d ’un réel 
travail, car la besogne effectuée aux chantiers officiels 
est nulle.

L e  mètre cube de terrassement, qui pouvait revenir 
à  moins de cinquante centimes, se payait couramment 
huit francs.

La  discipline fait totalement défaut sur les travaux, 
les chantiers de l’ Etat deviennent un foyer d'agitation 
incessante et un danger permanent pour l ’ Etat.

Bientôt, convaincue de cette vérité, l’Assemblée 
nationale prend des mesures pour faire disparaître g ra
duellement ce qui était devenu « un véritable obstacle
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au rétablissement de l’industrie et du travail ». Plus 
de cent mille individus occupent les travaux. Un aussi 
grand nombre demande à y  être admis et l’on n’ose, 
de crainte de troubles graves, supprimer cette malen
contreuse institution.

Enfin, le 23 juin, M. de Falloux propose à l’assemblée 
nationale, de dissoudre les ateliers nationaux dans les 
trois jours, et l’octroi d’un subside de trois millions 
pour indemnités et secours aux ouvriers privés momen
tanément d'ouvrage. Nous extrayons le passage suivant 
de son rapport : « Nous aurions voulu voir renaître 
« l ’activité et l’abondance dans les travaux privés avant 
« de vous proposer cette m esure; mais plus nous avons 
« étudié les besoins et les intérêts de l ’ouvrier lui- 

même, et plus nous sommes convaincus que ce qu’il 
« considérait comme son refuge était l’un des motifs 
« principaux de sa détresse et que la première des 
« conditions pour le retour de son bien-être, était la 
« disparition radicale de ce foyer actif d’agitation stérile ». 
L e  24, les barricades se dressaient et les terribles journées 
de juin vinrent terminer cette lamentable aventure qui 
coûta à la France des sommes énormes.

Il semblait qu’une aussi désastreuse expérience eût 
dû faire renoncer ce pays à l ’organisation officielle 
de l ’assistance par le travail généralisée, à la consécra
tion d’un droit aussi solennellement proclamé.

Cependant, quelques mois plus tard, le gouvernement 
français tentait une nouvelle expérience qui n’eut point 
meilleur résultat, si elle n’eut point des conséquences 
politiques et économiques aussi désastreuses que l’insti
tution des ateliers nationaux.

Il s’agissait de transporter en masse la population m i
sérable et d’organiser en Algérie une colonisation rapide. 
L ’habitation, de quatre à douze hectares de terre, des 
semences, instruments de culture, bestiaux et rations de 
vivres jusqu’à la mise en valeur des terres étaient, aux-
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frais de l ’E tat, alloués aux colons. Des milliers de 
personnes partirent, mais les résultats ne répondirent 
point du tout aux espérances. Les éléments envoyés ne 
convenaient nullement au dur travail agricole. L ’anarchie 
la plus complète régna dans les villages créés ainsi. 
Deux années ne s’étaient pas écoulées, qu’il était évident 
que la tentative avait abouti à un échec complet.

S i, depuis cette époque, on n’a plus guère songé 
en France à chercher l’application des théories procla
mées à la Convention et à l’Assemblée nationale, on y  a 
maintenu cependant les dépôts de mendicité. Vingt-cinq 
établissements de ce genre subsistent en France, mais 
comme nous le disions plus haut, ils ne répondent 
point du tout au but de leur institution. Ce sont 
plutôt des asiles d’incurables où pêle-mêle, à côté de 
vieillards infirmes, on enferme d’incorrigibles vaga
bonds.

Dans onze de ces établissements le travail n’est point 
organisé. Dans les treize autres, il l’est à peine, mais 
d’aucune façon on ne peut trouver là une application 
réelle d’assistance par le travail au profit d’individus 
valides.

Il nous reste à examiner les applications par l ’Etat 
de l ’assistance par le travail, en Angleterre, en Amérique 
et en Belgique.

L a  première application de l ’assistance par le travail 
en Angleterre ne date pas d’hier. Après avoir expéri
menté celle-ci en procurant des matières premières aux 
indigents, destinées à leur permettre la mise en oeuvre de 
ces matériaux, la loi anglaise prescrivit l’édification dans 
chaque paroisse d’une maison de travail. C ’est le w ork
house qui, sous des législations diverses, modifié de 
règlements multiples, s’est transmis jusqu’à nous.

Hôpital pour les indigents, maison de refuge pour 
les ouvriers valides sans emploi, maison de correction 
pour les mendiants et les vagabonds, ce workhouse
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était tout cela. La  promiscuité qui en résultait, les con
séquences désastreuses qu’un tel état de chose devait 
inévitablement causer, conduisirent les législateurs anglais 
à décider en 1782 l ’exclusion de tous les ouvriers
valides de ces établissements réservés depuis lors aux
enfants, aux vieillards et aux infirmes. Les hommes valides 
étaient directement à la charge de la paroisse, obligée 
de les entretenir jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé emploi.

Cela constituait plus que le droit à l’assistance, 
c’était le droit au travail dont nous avons constaté les 
déplorables résultats en France. Aussi les paroisses 
n’eurent-elles nullement à se féliciter de l'in n o vation et 
partout où la loi fut mise en pratique, elle fut l’origine 
de nombreux abus.

En 1834  la Poor Law , la loi des pauvres, en 
revint à l ’ancien workhouse. Les autorités chargées de 
veiller à l ’application de la loi, les Poor L aw  Guar
dians ouvrent à tout homme sans ressources le work
house, pratiquant ainsi le indoor re lie f  par opposition 
à l ’outdoor relief, le secours à domicile, en argent ou 
en nature, que le règlement de l ’ Union ou de la paroisse 
peut adopter. Cette forme de secours, jadis fréquente, 
tend à disparaître. L ’expérience semble démontrer que 
le paupérisme décroît au fur et à mesure de sa restric
tion.

La  Poor L aw  anglaise reconnaît le droit à l’exis
tence de chacun, qui a pour corollaire le droit au secours. 
Sauvegarder le droit des pauvres à l ’existence, telle est 
la seule obligation des autorités.

M ais celles-ci sont en droit d’exiger de la personne 
qu’elles secourent un travail qui paie son séjour et

(1) Pour l’étude des lois anglaises relatives au paupérisme 
voir : L o i des pauvres et la Société A nglaise, par E. C h e v a l l i e r , 

député, Paris, Rousseau, 1895. — The E nglisch  P o or L a w . Past 
and Present. Dr. A s c h r o t t . — H istory o f  the Englisch  P oor  
L a w  by Sir G. N i c h o l s .
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son entretien au workhouse. Celui-ci est ouvert à tous. 
N ulle formalité à l ’entrée, nulle formalité à la sortie. 
En fait c'est une réelle application de l'assistance par 
le travail et c’est à ce régime que l’on doit en partie 
la réduction énorme du paupérisme anglais diminué des 
trois quarts, si l’on considère le chiffre des adultes valides, 
diminué de moitié pour les enfants, diminué d ’un tiers 
pour les vieillards. La taxe des pauvres a été réduite 
de 5 à 3 pence par livre sterling de revenu imposé. 
L a  loi des pauvres en Angleterre a été fréquemment 
critiquée. On lui reproche sa sévérité grande, d'avoir 
rendue trop pénible la situation du pauvre obligé de 
recourir au workhouse.

Il n'y a pas à se le dissim uler, la loi anglaise 
s’efforce de détourner le pauvre de l’envie de venir
chercher au workhouse les facilités de la vie oisive. 
L ’indigent déploiera toutes les ressources dont il pourra 
disposer, toute l’énergie morale dont il est capable pour 
y  échapper. Il préférera fréquemment le régime de la 
prison à celui de la maison du travail officielle et 
cette tendance commence à se manifester en Belgique 
depuis la réorganisation de colonies agricoles de bien
faisance. M ais n’est-ce point là l ’indice du mal qu’il
s’agit de guérir? U n grand nombre d’assistés ne méri
tent nullement les secours qu’on leur octroie, d’autres 
ne recourent à la bienfaisance publique qu’en raison 
d’une sorte d'accoutumance, d’un droit qu’ils se préten
dent aux ressources mises à la disposition des indigents. 
Le droit que reconnaît la Poor L aw  au pauvre n’est 
qu’ un droit à un minimum de secours. Il faut que
l’individu soit poussé par la dure nécessité pour y  
recourir et, du moment que celle-ci existe, il ne reculera 
point devant le régime du workhouse.

Une considération qui, à première vue, militerait
encore davantage contre l’institution de cette maison 
de travail officielle, c’est l ’atmosphère morale de ces
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établissements qui laisse beaucoup à désirer, c’est 
là question d’organisation, et, dans ces derniers temps, 
on s’est tout spécialement préoccupé de la rendre 
meilleure. La  promiscuité déplorable du workhouse peut 
être évitée. Le classement intelligent des individus qu'on 
y  reçoit ôte à l ’institution ce caractère de « foyer 
d’infection » qu’on lui a fréquemment et nullement à 
tort attribué.

La  plupart des critiques dirigées contre la loi des 
pauvres anglaise ont d’ailleurs leur raison d’être. M ais 
certains organismes privés viennent aviser à des situa
tions pénibles que le workhouse ne peut am éliorer. L a  
charité faite par l’Etat, en vertu de lois, revêt une 
rigidité qui n’est point le fait des institutions libres. 
S i à l ’Etat seul incombait le soin de soulager toutes 
les misères avec les moyens propres, il ne suffirait 
jamais à cette tâche écrasante. Ici le caractère d’assistance 

par le travail s’affaiblit tant actuellement qu’il semble 
à la veille de disparaître. Le workhouse anglais, à 

côté d’avantages évidents, confond le caractère d'as
sistance et celui de répression. Le malheureux sans 
asile qui, en échange de la nourriture et du séjour, 
vient y  apporter son travail, y  rencontre le vagabond 
et le mendiant que la restriction de plus en plus grande 
de l'aumône aveugle force de s’y  rendre.

Ce n’est pas la maison de refuge, la maison de 

travail où l’ouvrier honnête, le malheureux, momenta
nément privé de besogne, peut aller frapper pour passer, 
sans trop de peine, quelques jours m auvais... C ’est un 
remède au paupérisme, bien fait pour ôter à l'homme 
tenté par la vie oisive et facile du mendiant le désir 
et le moyen de la mener. Et voilà pourquoi, comme 
« assistance », l ’intervention de l’Etat anglais a été un 
échec complet. Mesure pénale, la loi des pauvres a 
sa raison d'être. Mesure de philanthropie et de piété, 
elle ne répond point du tout au but cherché. La réduc
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tion du paupérisme est en grande partie la suite de la 
terreur qu ’inspire le Workhouse. Quant à l’indigent 
malheureux et honnête, ce n’est point là qu’il trouvera 
de n’importe quelle façon à se régénérer.

Nous ne nous étendrons point sur la législation 
Am éricaine relative au même sujet. Elle offre avec la 
Poor L a w  anglaise grande analogie, mais l ’organisation 
des workhouses aux Etats-U nis laisse beaucoup à 
désirer. L a  cause doit en être cherchée, paraît-il, dans 
les variations de la politique américaine.

Le personnel de tous les établissements subit le 
sort commun des fonctionnaires des Etats-U nis. Un 

changement d’orientation politique suffit pour provoquer 
leur remplacement.

En Belgique une loi nouvelle pour la répression 
du vagabondage et de la mendicité, due à l'initiative 
du ministre Ju les Lejeune, est venue, le 27 novembre 
18 9 1 , consacrer le principe de l'assistance par le travail, 
appliquée par l’ Etat. M odifiant la législation antérieure 
consacrant l’existence des « colonies agricoles de bien
faisance » où toute la population vagabonde et misé
rable était déversée, la loi-Lejeune crée deux sortes 
d’établissements concernant les hommes valides : le dépôt 
de mendicité et la maison de refuge. L a  colonie agricole 
de M erxplas où sont dirigés « les individus valides, 

qui, au lieu de demander au travail leurs moyens 
de subsistance, exploitent la charité, comme m en
diants de profession, les individus qui, par fainéantise, 
ivrognerie ou dérèglements de mœurs, vivent en état 

« de vagabondage et les souteneurs de filles publiques », 
revêt un caractère de répression et d’assistance par le 
travail tout ensemble. Il en est de même du dépôt 
de mendicité de Bruges réservé au sexe féminin.

L a  colonie agricole de W ortel, pour hommes, la 
maison de refuge de Bruges, pour femmes, reçoivent 
les personnes trouvées en état de vagabondage et men
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diant à l’exclusion des professionnels et de ceux qui 
vivent en état de vagabondage par fainéantise, ivrognerie 
où dérèglement de mœurs.

Ici, le seul caractère d’assistance prédomine. L ’ Etat 
ouvre un refuge aux malheureux dans des conditions 
toutes nouvelles.

En  retour de cette assistance, il réclame le travail de 
ses pensionnaires, (1)

Il est trop tôt encore pour préjuger des effets de 
cette intervention. L'organisation des établissements en 

question est trop récente pour qu’on en puisse apprécier 
tous les résultats, et quelques années s’écouleront encore 
avant qu’on puisse porter un jugement définitif.

A  part l ’expérience de la loi anglaise, et nous 
l’avons jugée à ce point de vue, celles tentées en B el
gique sont les seules qui comportent une certaine 
intervention permanente de l ’ Etat en matière d'assistance 
par le travail.

Partout ailleurs un échec complet a été la suite 
ordinaire des tentatives faites. S i, pour la Belgique, il 
y  a lieu d’espérer la réussite de celle entreprise à 
l ’initiative du ministre Lejeune, c’est qu’on y  a compris 
ce que l ’on oublie ailleurs, q u ’il y  a dans la popula
tion indigente des degrés infinis de misère qu’on peut 
pallier. Entre le reclus du dépôt de mendicité de 
M erxplas et le pensionnaire du workhouse il y  a 
grande analogie. Celle-ci ne se rencontre plus si l'on 
compare l ’interné de la maison de refuge et le client 
de l'établissement anglais. L e  passé du premier est 
indemne : c’est le malheureux qui ne doit s’attendre 
à trouver à la maison de refuge que des malheureux 
comme lui. Ce qui fait défaut au système belge, c’est

(1) Pour plus de détails sur l'organisation de ces divers éta
blissements, voir : Dépôts de mendicité et maisons de refuge en 
B elgique. M a u r i c e  B e k a e r t , Gand, A. Siffer, 1895.
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précisément l’absence des œuvres dues à l’initiative privée, 
la maison de travail, le système du bon de travail dont 
nous nous occuperons dans la seconde partie de notre 
étude. S i pareils établissements, et tout semble démontrer 
qu’il en sera ainsi dans un délai rapproché, venaient 
à se développer en Belgique, nous croyons que l'assistance 
par le travail, introduite par l’ Etat dans les conditions 
où elle l ’est en Belgique, serait appelée à un réel succès.

En effet, l ’E tat vient uniquement suppléer à l ’ini
tiative privée dans ce cas. L ’ individu qui a passé par 
la maison de travail privée, où les moyens de relève
ment sont plus à sa portée, ne doit point être irré
médiablement perdu et considéré comme tel parce qu’on 
n ’a pas réussi à le reclasser dans la société. S i sa 
faiblesse physique, intellectuelle ou morale lui rend la 
lutte pour la vie trop difficile, impossible même, faut-il 
l ’envoyer au dépôt, au workhouse, pêle-mêle avec le 
repris de justice et le souteneur?

De cette classe d’individus l’alcoolique est un exemple 
frappant, et tels d’entre eux, ouvriers de premier ordre 

à l ’établissement officiel, deviennent incapables dans la 
vie de se conduire eux-mêmes.

Si l’œuvre de régénération des établissements privés 
échoue, il est bon qu’une maison de refuge de l’ Etat 
vienne recueillir le faible, charge onéreuse de la maison 
de travail, l ’incorrigible, dont la présence ne ferait que 
démoraliser les compagnons plus courageux.

Œ uvre parallèle parfois, complémentaire toujours, 
de celles qu'engendre l ’initiative privée, la maison de 
refuge comme telle est utile.

Entendue ainsi, l ’intervention de l ’Etat en matière 
d’assistance par le travail s’explique et a sa raison d’être.

Entendue comme on la concevait en France en 
1848, elle était condamnée à un échec fatal et si toutes 
autres tentatives encore ont échoué, c'est qu'on a voulu 
faire trop grande la part de l ’ Etat en cette matière.
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On a voulu en faire une sorte de providence, un 
universel guérisseur, alors qu’il devait se borner à être 
le dernier recours quand à toutes les autres portes on 
avait inutilement frappé.

L a  maison de refuge porte bien son nom ... C ’est 
tout ce que l’E tat, qui déjà intervient en certaines 
circonstances exceptionnelles par des travaux publics, 
peut faire de façon permanente pour le malheureux en 
cette matière : ouvrir un asile dont les portes ne se 
referment pas définitivement sur lui, lui permettant de 
tenter un travail de régénération plus lente si encore 
elle est possible, lui permettant de vivre sans se dépraver 
entièrement, dans la promiscuité et l ’inaction, si elle 
ne l ’est plus.

M a u r i c e  B e k a e r t
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SOIR A U  BORD DE LA  M ER

C’ E S T -IL  vraiment pas singulier, étonnant même, 
ce pouvoir, en quelque sorte magique, que 

possède l’art musical, de réveiller en nous les 
souvenirs? — Je parle, bien entendu, des mélodies 
sérieuses, graves ou tristes, la puissance suggestive 
de la musique légère et gaie étant nulle ou à peu 
près. — E t ce pouvoir évocateur, ne serait-il pas le 
moyen, le philtre par lequel cet art enchanteur par
vient à nous charmer?

L’exilé n’est-il pas profondément touché en enten
dant les airs de sa patrie, et ne voyons-nous pas le 
vieillard essuyer une larme furtive, lorsqu’il écoute 
les chansons de sa jeunesse ? Com ment ces chants 
pourraient-ils provoquer une telle émotion s’ils 
n’avaient pas la vertu d’évoquer des temps lointains, 
le plus souvent meilleurs?

Nous possédons tous, au fond du cœur, un 
mystérieux caveau, où dorment certaines heures de 
notre passé, et c’est la porte de cette oubliette que 
la musique nous ouvre de temps en temps. L’âme y 
jette un regard curieux et n’aperçoit souvent, au 
milieu de la nuit qui y règne, qu’un amas confus de 
choses mortes. Alors nous prend cette vague tristesse, 
douce et captivante cependant, des illusions perdues,

609



des bonheurs évanouis, des tendresses envolées. Par
fois, un pâle fantôme s’échappe du sombre réduit, 
prend peu à peu une forme définie, enveloppe notre 
pensée de ses voiles vaporeux, et, rebroussant le 
chemin de l’éternité, nous emporte vers des temps 
passés, vers des pays oubliés.

C’est ce qui m’est arrivé ce soir, tandis que, dans 
une heure de solitude, je parcourais, au piano, la 
partition des Contes d ’Hoffmann.

Je venais de jouer l’originale barcarolle, et, 
sous l’influence de cette suave mélodie, échappée 
du cœur inspiré d’Offenbach, je demeurais tout rêveur, 
le coude appuyé sur le clavier, le front dans la main 
lorsque tout à coup, comme dans un songe, une 
délicieuse image de femme apparut à mes yeux.

« Mariette! » murmurai-je, d’une voix émue, et 
soudain, je me vis transporté au bord de la mer en
une certaine nuit du mois d’août de  je ne sais
plus de quelle année.

Oh! il y  a de cela bien longtemps! Mais je 
m’en suis souvenu, comme si quelques jours à peine 
me séparaient de cette heureuse époque.

C’était le soir d’une journée caniculaire. La chaleur 
avait été accablante et il faisait si bon respirer la 
fraîche haleine de la mer.

Nous allions, tous deux, sur la plage, Mariette 
et moi, suivis de nos parents.

Elle était la fille d’un ingénieur que mon père 
avait connu dans sa jeunesse et qui, sur le point 
de partir avec sa famille pour Calcutta, était venu 
passer son dernier congé à Ostende, où nous l’avions 
rencontré par hasard.

Le bon accueil de ces nouvelles connaissances 
m’avait bien plu; mais surtout la conversation spiri
tuelle et enjouée de la jeune fille m’avait vraiment 
charmé. Une fois la glace rompue, nous avions éprouvé
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une vive sympathie l’un pour l’autre et une amitié 
sincère nous avait bientôt liés.

Nous faisions d’ordinaire, le soir, une promenade 
sur la digue et, avec toute la liberté qu’autorise 
la ville de bains, nous allions bras dessus bras 
dessous, comme deux bons camarades, causant de 
choses tour à tour frivoles ou sérieuses.

Ah! que nous avions passé d’agréables soirées! 
E t qu’il était dommage que tout ce bonheur dût 
bientôt finir !

Ce jour, en effet, était la veille du départ de Mariette 
et c’était la dernière promenade que nous faisions 
ensemble. Aussi, ne ressemblait-elle guère aux précé
dentes : nous avions perdu, cette fois, toute notre 
gaieté et nous allions tous deux rêveurs, sans trouver 
un mot à nous dire.

La plage n’était pourtant pas moins brillante, 
pas moins animée, que les autres soirs. D’un côté 
s’alignait l’interminable file de villas et de cafés 
illuminés, où résonnaient gaiement les notes perlées 
des pianos, les rires joyeux et le cliquetis des verres ; 
tout au bout apparaissait, comme une fournaise ardente 
le Kursaal brillamment éclairé, fourmillant de monde, 
jetant par ses baies ouvertes sa profusion de lumière 
et nous envoyant du lointain les effluves harmoniques 
de son orchestre d’élite.

Mais cette joie nous faisait mal et nous détour
nions la tête, laissant errer nos regards pensifs de 
l’autre côté, dans l’immensité noire, où la mer 
murmurante laissait deviner son vide inquiétant.

— Vous paraissez bien triste, ce soir, mademoi
selle, vous ne dites rien, fis-je à la fin.

— En effet, répondit-elle, je pense à notre 
départ; je songe à tout ce qu’il faut quitter, à 
cette mer si vaste, à ces Indes si lointaines.

— Bah! repris-je en manière de consolation, les
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distances n’existent plus de nos jours. Votre absence 
ne sera peut-être pas longue, le temps passe si vite ; 
et puis, vous verrez de belles contrées, d’étranges 
choses, une population curieuse à étudier, enfin tout 
un monde nouveau.

Cependant toutes ces bonnes raisons ne parve
naient pas à la dérider, et vraiment j ’étais aussi 
triste qu’elle. S ’il n’avait dépendu que de moi, j’aurais 
tout fait pour retenir la bonne camarade que j’avais 
rencontrée sur mon chemin.

Tandis que nous allions ainsi, l’orchestre du 
Kursaal commença, tout à coup, la barcarolle des 
Contes d ’Hoffmann.

Grâce, sans doute, à l’état de notre âme, cette 
musique sentimentale, qui déroulait dans l’air sa 
mélancolique mélodie, nous fit une profonde impres
sion et nous écoutâmes tout recueillis.

Entraînée, peu à peu, par le rythme, Mariette, 
suivant l’orchestre, s’était mise à chantonner, d’une 
voix émue, les paroles de la barcarolle :

Belle nuit, ô nuit d ’amour,
Souris à nos ivresses.....

E t il me sembla que, d’un mouvement involon
taire, sa main serrait mon bras plus tendrement.

.... Je me sentis envahi soudain par un sentiment 
tout nouveau. Qu’elle me parut belle, et qu’il me 
sembla bon vivre près d’elle!.... Mais, bientôt je ne 
verrais plus cette jolie tête aux cheveux bouclés; 
je  ne verrais plus ces yeux rieurs et pourtant si 
purs et si sincères; je n’entendrais plus cette voix 
si douce; je ne sentirais plus cette petite main potelée 
presser la mienne!.... E t si elle m’aimait?.... Quel 
avenir de bonheur entrevu tout à coup, mais, comme 
un rêve, aussitôt évanoui !

Oh! alors, je sentis le désespoir se glisser dans-
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mon cœur; je compris combien m’était chère celle 
que j’étais sur le point de perdre, et, l’âme éperdue, 
j’allais m’écrier :

— Mariette! Nous nous aimons bien, n’est-ce pas?... 
Voudrais-tu rester?... Voudrais-tu devenir ma femme?...

Je n’osai pas. Etait-ce une timidité naturelle, ou 
la crainte de me tromper et de me rendre ridicule, 
qui me retenait? Je ne sais, mais je ne lui dis 
rien, et notre promenade continua triste et silencieuse 
jusqu’à ce que l’heure de se quitter fût venue.

Le lendemain, j’assistai au départ. Plusieurs mem
bres de la famille de l’ingénieur et bon nombre 
d’amis étaient venus lui souhaiter un heureux voyage 
et, en ma qualité d’étranger, me tenant à l’écart, 
je ne pus dire un mot à Mariette. La pauvre enfant 
paraissait aussi désolée que moi; tous ces préparatifs, 
toutes ces cérémonies nous avaient profondément 
émus, et, lorsque mon tour fut venu de faire mes 
adieux, je pus à peine balbutier quelques banalités.

Oh! pourquoi n’ai-je point parlé alors? Pourquoi 
ne lui ai-je pas dit;

— Ne pars pas, car je t’aime et sans toi il m’est 
impossible de vivre!

Elle se serait, peut-être, jetée dans mes bras, en 
sanglotant; peut-être l’aurais-je suivie; Dieu sait ce 
qui serait arrivé.

Mais non, cette fois encore, je ne lui dis rien.
Le cœur gros, je regardai le steamer se mettre 

en mouvement et je le suivis des yeux, aussi longtemps 
que je pus l’apercevoir. Lorsqu’il se fut perdu dans 
les brumes de l’horizon, je quittai la plage et courus 
m’enfermer dans ma chambre pour pleurer. — 
Quelque chose venait de mourir au fond de mon cœur.

Je ne revis plus Mariette; je n’eus plus de ses 
nouvelles : le temps, l’absence tuent tant de choses,
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et tout ce qui m’est resté d’elle, c’est ce souvenir que 
je viens de retrouver, ce soir, en feuilletant un cahier 
de musique, comme on retrouve une fleur fanée dans 
un vieux livre.

E t elle, qu’est-elle devenue? A-t-elle encore songé, 
parfois, à notre dernière promenade au bord de la 
mer? A-t-elle encore chanté la barcarolle :

Belle nuit, ô nuit d ’amour, 
Souris à nos ivresses.
Le temps fu i t  et sans retour 
Emporte nos tendresses!....

P a u l  A m a u r y
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

E n  B éo tie . Il a été question, ces jours-ci, à la Chambre, — 
une fois n’est pas coutume — des lettres belges. Nous avons eu le 
regret de constater que, seuls, deux députés socialistes, MM. Destrée 
et Demblon, en parlèrent avec compétence et sympathie. A  droite, 
l’on n’a su que faire l’apologie du moyen-âge et conspuer Maeterlinck.

A  M. Coremans le pompon. Il n’a pu se résoudre à voir en 
l’auteur de l'Intruse autre chose que « l’auteur de quelques petites 
pièces d’un théâtre de marionnettes où les interjections « oh! oh! » 
et «ah! ah! «remplacent trop souvent les autres parties du discours.»

M . Demblon ayant commis l’imprudence de déclamer le magnifique 
sonnet de Giraud à Lemonnier, qui débute ainsi :

Ta gloire évoque en moi ces navires houleux 
Que de fiers conquérants aux gestes magnétiques 
Poussaient dans l’infini des vierges Atlantiques 
Vers les Archipels d’or des lointains fabuleux.

M. Coremans s’est illustré par le commentaire suivant, dont la 
finesse sera, pensons-nous, universellement appréciée :

« L ’honorable M. Demblon nous a déclamé tout à l’heure un 
sonnet qu’il déclare sans défaut. Qu’il me permette de lui dire que 
je  trouve son sonnet très peu intelligible. Que signifie « ces Vierges 
atlantiques » que j ’entends pour la première fois? (On rit.) Nous 
connaissons les vierges du Parnasse, les neuf sœurs d’Apollon et 
quelque onze mille autres vierges; mais « les Vierges atlantiques » 
j ’avoue humblement qu’elles m’étaient inconnues jusqu’ici. »

La Chambre, approuvant, a ri. Tirons l’échelle. Mais pas, cependant, 
avant d’avoir signalé à la stupeur publique la métaphore, mémorable 
autant que téméraire, dont M. Hoyois a enrichi, en la séance du 4 juillet 
1895, la littérature française :

« Vous faites allusion à des siècles on l’esprit chrétien avait à 
peine pénétré dans les masses populaires, sans les avoir encore dégrossies. »
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On annonce la publication prochaine des Mémoires et de la Cor
respondance de Taine.

Théodore de Banville jugé par M. Eugène Veuillot : « Murger 
a son monument; Banville, depuis assez longtemps déjà, avait le sien. 
Je  crois même qu’il en a deux : l’un en province, l’autre à Paris. 
Comment se fait-il que Baudelaire, malgré les appels de la Plum e , 
appuyés du Gaulois, du Figaro, etc., attende encore que le même 
hommage soit rendu à ses vers et à ses enseignements? De ces trois 
écrivains, qualifiés poètes et qui tous trois firent quelque bruit vers 
1860, lu i  seul cependant avait une véritable valeur littéraire. » 
Stupéfiant, n’est-ce pas?

Lottie Collins, qui créa à Londres Tarara boom de hay, la scie 
fameuse et inepte, vient de rentrer en Angleterre après avoir promené 
sa rengaine en Amérique. Sa tournée lui a rapporté, paraît-il, la 
modique somme de un million. Voilà qui donne une fière idée de 
l’idéal américain.

En sa séance du I l  juillet, l’Académie française, présidée par 
M. Bertrand, célèbre mathématicien, a abordé l’examen du mut alguazil 
et adopté, après, un vif débat, la concise définition suivante : « Agent 
de police espagnol. »

Dans ses Souvenirs d'un auteur dramatique, M. Henry Becque 
pourtraicture ainsi celui que Bloy nomma, un jour, avec une brutalité 
plutôt discourtoise, l’oracle des mufles :

« Esprit borné et paresseux, incapable d’un effort intellectuel, 
Sarcey depuis bien longtemps ne vit que sur quelques rengaines qu’il 
reproduit invariablement. Nature vulgaire, irréfléchie et joviale, qu’Ibsen 
l’embête, comme il le dit, et que Labiche le transporte, c’est tout 
naturel. Scatologue distingué, sans avoir la grande envergure de Zola, 
il trouve tout naturellement avec le pétomane des jouissances artistiques 
qui sont à sa portée et qui lui suffisent ; la scatologie fait partie de 
cette figure littéraire et la complète. Enfin et bien que son passage 
dans l’université ait été fort insignifiant, Sarcey se vante très justement 
d’avoir été professeur. Nous lui avons toujours vu, avec les talents 
indépendants, cette attitude si réjouissante du cuistre qui croit sérieusement 
à sa férule et à sa direction. »

Le poète Henri de Régnier épouse Melle Marie de Heredia, fille 
du poète des Trophées.
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Dans la Revue des Deux-Mondes du 1 août, une série de poème; 
de M. Potez : Sonnets de Bruges. Nous en transcrivons un :

L a  S a i n t e
Vous cachez dans l’ampleur de la robe aux plis verts 
Votre corps frêle et pur de vierge et de martyre,
Jamais vos yeux baissés ne cesseront de lire,
E t d’une coiffe d’or vos cheveux sont couverts.

Je  veux, bien que je vive en un siècle pervers 
Et que l’antique espoir loin de nous se retire,
Madame sainte Barbe au bienheureux sourire,
A  vos pieds délicats faire chanter mes vers.

Un murmure affaibli d’orgues aériennes 
Flotte sur les parfums des fleurs élyséennes,
Quand vous vous promenez dans les vergers du ciel.

Tel, célébrant la grâce angélique des femmes,
Quand Jan van Eyck eut dit la splendeur du réel,
Le divin Hans Memlinc a su peindre des âmes.

La Nouvelle Revue du 15 juillet publie une étude de M. Gustave 
Kahn sur les Poésies d ’Ibsen.

Tous les curieux de littérature ouïrent parler mystérieusement, 
comme d’un chef-d’œuvre, de Gaspard de la Nuit, fantaisies à la 
manière de Rembrandt et de Callot, dont l’auteur, Aloysius Bertrand, 
le créateur du poème en prose, fut un des plus échevelés romantiques 
et disparut prématurément de la vie. Ce livre, né en 1836, et depuis 
longtemps devenu introuvable, vient d’être réimprimé par le Mercure 
de France en une luxueuse édition. Il sera moins difficile de s’en 
régaler désormais. Voici, choisi dans le tas, un de ces poèmes à l’eau-forte :

L e  M a ç o n

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans 
les airs échafaudé, si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, 
il nivelle de ses pieds et l’église aux trente arcs-boutants, et la ville 
aux trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l’eau des ardoises dans 
l’abîme confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clochetons, 
des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d’un point gris 
l’aile échancrée et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle 
qui se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des 
palais où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères 
où l’ombre tourne autour des piliers.
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Les troupes impériales se sont logées clans le faubourg. Voici
qu’un cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son 
chapeau à trois cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde 
traversée d’une ganse, et sa queue nouée d’un ruban.

Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc 
empanaché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d’émeraude, 
criblent de coups d’arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe 
d’un mai.

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit 
couchée les bras en croix, il aperçut de l’échelle, à l’horizon, un
village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une 
comète dans l’azur. M. D.

M. de Brinn' Gaubast vient de publier, en un énorme volume
auquel je ne reprocherais pas d’être trop copieux s’il était moins
verbeux, une excellente traduction de la Tetralogie (Paris : Dentu) destinée 
à initie? le gros du public au rayonnement poétique et dramatique au 
moins égal à celui musical, du génie de notre dieu Richard Wagner. 
Par malheur je crains que ce lourd volume n’atteigne pas tout à fait 
son but et ne soit jamais populaire à force d’être empêtré, de commentaires 
non pas, mais de commentaires écrits, (sauf celui de M. Barthélémy, le 
collaborateur de M. de Brinn’ Gaubast), d’une manière pas assez sobre 
et claire. Evidemment il y a là une mine de renseignements incroyablement 
riche, mais d’où il n’y a à tirer, comme de toutes les mines, que du 
minerai. Or, ce que nous aurions désiré, pour une œuvre de propagande 
semblable, c’est du bel et bon acier strictement laminé; et je crois 
qu’un tiers au moins de la totalité de ce volume pourrait être défalqué 
pour cause de paroles inutiles trop longuement exprimées. Le reste vaut 
une bibliothèque; il résume la plupart des meilleurs travaux allemands 
et étrangers. Mais pourquoi donc a-t-il aussi le style allemand? M. de 
Brinn’ Gaubast, qui s’est fait en France l’introducteur des lettres portu
gaises et le champion du très pur artiste Eugenio de Castro et qui 
est. aussi bien qu’un autre, dépositaire d’une belle parcelle d’esprit latin, 
s’acharne contre les tentatives avortées jusqu’ici de traduction littérale 
de Wagner. Alors pourquoi conserver si souvent à son commentaire 
l ’allure d’une traduction littérale de tel ou tel ouvrage théorique ou 
scientifique allemand ? On est certes libre, surtout dans les œuvres d’imagi
nation, de se créer une langue selon son bon vouloir et même de lui 
donner une façon allemande pour parler des choses de l’Allemagne, 
mais il faut, me semble-t-il, s’en garder soigneusement et se méfier d’une 
langue trop abstruse, lorsqu’on veut vulgariser l’oeuvre d’un génie 
universel encore étranger à beaucoup. J ’insiste à mon grand regret sur 
ce défaut parce qu’il empêchera beaucoup de monde de profiter des qualités 
de ce livre et du travail incalculable que M. de Brinn’ Graubast a eu 
la patience de mâcher au gros public pat dévouement à la cause — 
au reste gagnée — de Wagner. Aussi voudrais-je pouvoir crier à tous 
ceux — et ils sont légion — qui ne peuvent lire dans l’original les 
poèmes de Wagner : lisez d'abord la traduction de Brinn’ Gaubast sans
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vous laisser rebuter par les compactes introductions et notes. Ensuite 
absorbez ces introductions courageusement; votre courage sera récom
pensé, car jamais minerai n’a renfermé tant de métal et de l’aussi 
précieux. Pour ma pari, je regrette infiniment de n’avoir pas, lors de 
mes déjà si lointains trois premiers pèlerinages de Bayreuth, été en 
possession d’un ouvrage semblable; aussi je souhaite, l’année prochaine, 
sur la colline sainte le voir entre les mains de tous ceux qui ne savent 
pas assez l’allemand pour se faire spontanément une juste idée des 
textes dramatiques de Richard Wagner.

W i l l i a m  R i t t e r

L E S  L I V R E S

So u s les B rum es et les C lartés des F landres, par E m i l e  
G r e y s o n . — Castaigne, Bruxelles, 1895.

Au frontispice de la plaquette de M. Greyson, le beffroi de Gand, 
la tour des Halles de Bruges, et au loin le clocher de la ci-devant 
cathédrale d’Ypres, s’élèvent au-dessus des toits à pignons de mysté
rieuses villes flamandes, dans u n̂ ciel brumeux que perce l’irradiante 
clarté de l’aurore; au-dessus, dans des palmes se dessinent les écussons 
des deux Flandres. Cet artistique croquis attire une attention spéciale 
sur le livre de M. Greyson, et les pages qu’il ouvre n’en démentent 
pas l’heureuse impression.

Trois nouvelles de genres essentiellement différents composent le 
petit volume ; E efje , Le Calvaire, Mélodie idyllique.

Dans une mystérieuse imprécision géographique et chronologique, 
s’évoque une petite ville flamande, où commence l’existence d’Eefje, 
pauvre fille sans nom, exploitée par la méchante Griet, poursuivie des 
odieuses assiduités de Godlief; cette existence se continue dans une 
roulotte de faiseuse de balais, pour se terminer à l’hôpital.

Le Calvaire est la peinture des souffrances d’un mari paisible, 
bien flamand, aux prises avec une femme et une famille dépensières 
et gaspilleuses. L ’auteur mélange ici le vieux parler français au style 
moderne : à notre avis son essai n’est guère heureux; le continuel 
changement de ton laisse l'impression d’une pauvreté, d’une impuis
sance à traiter la nouvelle intégralement dans le style d’Amyot. Les 
Légendes flamandes de De Coster, par exemple, procurent à cet 
égard une satisfaction plus complète.

Mais des trois parties du livre, la dernière, Mélodie idyllique, 
nous a plu davantage. M. Greyson ne l’a pas intitulée « poème en 
prose » par horreur, sans doute, de l’abus que l’on fait de cette 
étiquette, mais cette fois vraiment la chose y est : « Age d’amour, 
âge de raison, âge de vieillesse; de tendresse toujours ». Dans Eefje, 
celle-ci est la clarté; Griet et Godlief sont les brumes; le mari flamand, 
travailleur et économe; la femme insouciante et légère offrent le même 
contraste dans le C alvaire; la Mélodie idyllique est toute de clarté, 
sans que même les brumes de l’âge parviennent à en ternir la lumière.

M . H.
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A u p ays de P au l et V irgin ie, ouvrage accompagné de gravures et 
d’une carte, par J u l e s  L e c l e r q . — Paris, P lon, 1895.

Se voir condamner par la Faculté à un long séjour dans l’atmosphère 
marine et partir pour le Cap, c’est là une fantaisie dans laquelle se 
reconnaît l’intrépide voyageur qu’est M. Leclercq. Cette petite excursion 
hygiénique, M. Leclercq l’a voulu mettre à profit pour voir, à son retour 
en Europe, le Pays de P aul et Virginie, autrement dit l’île Maurice, 
autrefois l’île de France, aujourd’hui colonie de la Couronne britannique.

Le trajet de la côte orientale d’Afrique et le retour en Europe 
encadrent la relation du voyage dans l’île Maurice et des détails sur les 
origines de la colonie, sur son gouvernement, sur sa situation économique, 
sur le pittoresque de ses sites.

Un chapitre, d’un intérêt spécial pour les dévots de littérature, est 
consacré au roman de Bernardin de Saint Pierre. Paul et Virginie n’ont, 
semble-t-il, jamais existé que dans l’imagination du romancier, mais les 
épisodes de leur odyssée sont empruntés à des souvenirs locaux, tel le 
naufrage du Saint-Géran, telle l’histoire de la vieille esclave nègre protégée 
par Virginie, etc. Bernardin de Saint-Pierre a transformé ces menus faits 
en les touchant de son génie. « Vouloir après cela, comme le dit l’auteur, 
découvrir, dans ce poème, de« invraisemblances et des erreurs géogra
phiques, c’est ne comprendre rien à une oeuvre toute de sentiment et de 
poésie pastorale. »

On le voit, le dernier livre de M. Leclercq présente un intérêt multiple 
par les divers objets qu’il touche. Le voyage d’exploration littéraire est, 
pensons-nous, une nouveauté : il révèle une fois de plus un voyageur 
auquel aucune des sources du beau ne demeure étrangère, et mérite ainsi 
une place spéciale dans la brillante série d’œuvres géographiques dont 
notre compatriote est l’auteur. M. H .

T ra ité  de la  Capacité de d isposer, la  quotité disponible et 
son calcul, par C. d e  B o c k - B a u w e n s , candidat-notaire à St-Nicolas, 
vice-président de la fédération des candidats-notaires de Belgique. — 
A . Siffer. Gand. 1895. Prix : 5 frs.

Le préjugé est assez répandu dans le monde juridique que le 
domaine du droit civil est suffisamment exploré, que tous les sentiers 
y sont battus, archi-battus. Nous ne le dénierons pas, mais ce qui reste 
incontestablement à faire sur bien des points, et Monsieur de Bock 
vient d’en donner une preuve, c’est de dresser une carte synthétique 
d’explorations nombreuses, mais souvent dépourvues de haute vue d’en
semble et de toute coordination.

L ’ouvrage de M. de Bock se divise en trois parties : 
1°  la capacité de disposer;
2° la quotité disponible; 
et 30 son calcul.
Dans son ensemble il compte 440 pages. C’est un livre appelé à 

rendre des services considérables à tous ceux qui s’occupent des choses 
du Droit, mais particulièrement aux notaires, chargés de la confection 
de contrats de mariage et de testaments et appelés à procéder à des 
liquidations testamentaires. M. H.
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L ’ID ÉAL

A M a d a m e  P o l  D e m a d e

C’ ÉTAIT par une de ces extasiantes soirées d ’a u 

tom ne, de cette saison si suggestive, dont la 
brise alcoolisante en ivre  le cerveau du penseur, 

fait p leurer l'âm e sensitive du poète et inspire le génie 

de l’artiste .

Devant nous, s’étalaient, dans leur rutilante beauté, 
les champs dorés par les chauds baisers et les sédui
santes caresses de l ’été qui venait d’expirer. Les oiseaux 
faisaient gaîment retentir les bois d’une dernière chanson 
que l'hiver allait bientôt, de sa main neigeuse, étouffer dans 
leur gosier harmonieux. Dans un lointain m ystérieux, 
on entendait les clochettes argentines de l ’humble église 
villageoise tintinnabulant l’angelus du soir. L ’horizon 
était superbe. De légers nuages, d’une blancheur de 
cygne, y  flottaient majestueusement, tout empourprés 
par les rayons sanguinolents du soleil s’endormant à 
l ’Occident. Toute la nature faisait planer les pensées 
dans des sphères poétiques, bien au-dessus de ce monde 
tout pétri de mesquinerie, de médiocrité et de sotte 
vanité. Albert et m oi, nous flânions à deux, au milieu 
de cette nature d’une éloquence si puissante, à travers 
prés, champs et bois, silencieux, rêveurs, attentifs seule, 
ment au monde de pensées qui causaient entr’elles dans
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nos âmes. T o u t d’un coup, je rompis le silence et, m’adres
sant à Albert, je lui dis : « Quel est ton idéal, Albert?

—  Mon idéal ! reprit vivement Albert, que ma question 
inattendue semblait réveiller en soubresaut, en l’arra
chant à ses méditations extatiques, mon idéal! en 
voilà-t-il un point d’interrogation !

—  Bien oui, ton idéal? Ma question est-elle donc si 
étrange, pour te secouer si dru?

—  Ah mais, reprit Albert, en s’arrêtant pour me lancer 
en face un de ces regards moqueurs et quelque peu 
sceptiques, qui lui étaient familiers, sais-tu seulement si 
j ’ai un idéal, mon fieu?

Et moi, de lui répondre, avec le sérieux qu’il avait 
oublié de mettre dans sa question sournoise : — Com m e 
si tout le monde n’avait pas son idéal.

— Idéal, idéal! dit Albert, va-t-en promener avec ton 
idéal, je n’en ai jam ais eu et je n’en aurai jam ais.

— Et que faisais-tu donc il y  a un quart de seconde, 
quand ma question saugrenue, comme tu dis, vint t’arra
cher aux pensées de ton cerveau enivré par la brise 
alcoolisante des soirées d’autom ne?

—  Ce que je faisais, tiens, je réfléchissais, je contem 
plais, je rêvais, j’adm irais, je m’extasiais.

— A h, tu rêvais, tu contem plais, tu songeais. Mais 
de quoi rêvais-tu sinon de ton idéal, de cet idéal dont 

tout le monde rêve, de cet idéal qui jette les saints 
dans l ’extase, et qui crée l ’artiste. »

T el fut le commencement d’un entretien sur l’idéal, 
que j’eus avec un ami et que je veux avoir avec vous, 
comme je pourrais l ’avoir avec tout homme à senti
ments un peu élevés.

La  question que je posais à mon ami A lbert, je 
pourrais la poser à quiconque je rencontrerais dans la 
rue, sur les places publiques, à l ’église, au palais, au 
musée et surtout à la campagne ou à la mer, en face 
des beautés de la création. Souvent je suis tenté de le
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laire, surtout quand celui que je croise a un air rêveur, 
quand je le vois lever vers le bleu du ciel un regard 
un peu vague et nuageux, quand son front porte l’em
preinte plissée de la méditation. A  lui comme à mon 
ami Albert je voudrais, en l’arrêtant au beau milieu de 
ses songeries, demander à brûle pourpoint : Mon cher 
semblable, n’y  aurait-il pas d’indiscrétion à vous demander 
quel est votre idéal?

Ce serait tout aussi naturel et en tous cas 
beaucoup plus esthétique que de lui demander : com 
ment vous portez-vous? question bête, celle-ci, d’a u 
tant plus bête qu’on la pose aussi bien au bourgeois 
rubicond et congestionné sortant d’un plantureux repas, 
et dont la santé qui ruisselle d e toute sa personne saute 
aux yeux, qu’à un malheureux anémique, dont l ’état 
m aladif s’accuse sur un visage au blanc de linceul. 
Cette question idiote est du reste l’entrée en matière de 
toutes ces sottes conversations banales, que nous sommes 
forcés d’avoir avec nos prosaïques semblables.

Autrement intéressante, d’une portée infiniment plus 
haute, n’est-il pas vrai? serait ma question d'artiste : 
Mon cher, quel est votre idéal? Des uns, navrante serait 
la réponse. Rayonnante de beauté, celle des autres.

L a  réponse à cette question me donnerait sur le 
coup l ’explication de toute une vie, me dévoilerait 
l ’avenir de chacun. Elle est aussi grave que cette 
autre question, intimement liée du reste avec elle, que 
je ne puis m’empêcher de me poser tout le long 
du jour en rencontrant quelqu'un : Est-ce un élu ou 
un réprouvé? Serons-nous unis un jour dans l’idéal du 
ciel pour l ’éternité? ou l’un de nous sera-t-il éternelle
ment banni dans les ténèbres de l ’enfer?

Oui, tout homme a son idéal.
C ’est de notre idéal que nous rêvions, Albert et 

moi, en parcourant silencieux et méditatifs les champs 
e t les bois. Nous faisions alors ce que fait tout homme

623



d'esprit, sous le charme du grand spectacle de la nature, 
qui a tant de puissance sur nos âmes. Oui, chacun 

de nous est hanté par l’idéal. Partout, nous le por
tons avec nous, partout il nous poursuit. Nous avons 
beau vouloir en écarter la pensée par la distraction 
et les plaisirs. A un moment donné il revient, il 
s'impose.

Parfois cet idéal est notre tourment et nous nous 
efforçons de le secouer de notre esprit. Nous voyons 
tout autour de nous dans le monde conspirer contre 
sa réalisation. Les am is qui nous entourent s’en moquent. 
Ils nous traitent d’utopistes, de rêveurs.

Et en effet, est-il réalisable cet idéal mystérieux 
qui nous poursuit de ses importunités partout où nous 
allons et n’importe ce que nous faisons?

Le monde a beau revêtir ses plus riches parures, 
il ne m’offre pas même l’ombre de l’idéal qui est mon 
idole. Sans doute, il y  a de belles choses ici-bas. M ais 
ce ne sont que de pâles reflets de l’idéal que je rêve. 
Mon idéal est quelque chose d’infini et toute créature 
ici-bas, si belle soit-elle, est étroite et bornée. Quand 
j ’en ai contemplé une pendant quelques instants, la 
vue de ses splendeurs finit par me lasser et je 
me dis : il doit y avoir quelque chose de plus 
beau que cela. C ’est beau, mais mon idéal est plus 
beau encore.

M ais cet idéal mystérieux, insaisissable, que ma parole 
est impuissante à décrire, ne fait pas que me tourmenter.

Souvent aussi il sourit à mon âme, l ’épanouit, la 
fait tressaillir de joie, l’inonde de p a ix ; il remplit mort 
esprit de délices ineffables, l'illum ine de clartés éternelles, 
l ’éblouit de ses rayon s; il fait bondir mon cœur en- 
haut vers je ne sais quel monde invisible, bien au- 
dessus de ces vastes et radieux horizons, qui s’étalaient 
dans toute leur splendeur vespérale à nos yeux, durant 
ma promenade avec Albert.
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En ces heures bénies d’extase et de mystère, je 
me sens comme enivré d’un bonheur, d’une béatitude que 
je ne m ’explique pas et qui semble un prélude des exulta
tions du ciel. A lors je suis pris d'un besoin irrésistible 
de fuir la ville moderne et prosaïque, avec ses rues 
droites, alignées et prétentieuses, avec son mouvement 
fiévreux et agaçant, avec son air empesté et malsain, 
pour aller respirer à pleins poumons le vif et grand 
air des champs et des bois et savourer dans une 
contemplation amoureuse les splendeurs ensoleillées de 
la nature. Les bruits du monde m’étourdissent, me 
donnent le vertige. T ou t ce que je vois dans le monde 
me choque, me froisse, me rebute. T out m’y  apparaît 
si banal, si mesquin, si vil. O h! que le monde est
étroit, qu’il est vide, qu’il est laid ! Combien je lui 
préfère la charmante solitude des champs, avec ses 
vastes horizons, ses parfums de lauriers et de roses, 
ses épis dorés se balançant gracieusement sous l’influence 
d’un doux zéphir, ses chants harmonieux et purs des 
oiseaux du bon Dieu : trilles brillants du rossignol 
dans le buisson, doux gazouillements de la fauvette 
dans les cieux, sifflement strident du merle sur le
peuplier, roucoulement amoureux de la tourterelle sur 
les toits, voix résonnante du coucou dans la forêt. 
Oui, dans ces moments d'extase et d’ivresse, où me 
jette la poursuite de cet idéal caché dans les replis de 
mon âme, le monde me pèse, il m’est à charge, 
je m'y sens comme un oiseau prisonnier dans sa cage,
je ne saurais fuir assez loin pour ne plus le voir,
pour ne plus entendre sa voix bruyante et fausse 
qui me trouble et m ’exaspère.

D’où vient que les beautés de la nature exercent 
un charme si séduisant sur mon âme et ont tant d’attrait 
pour mon cœur enthousiaste? Ah ! c’est que, me semble-t-il, 
la nature se rapproche davantage de l’idéal qui me hante ; 
elle m ’apparaît comme un reflet, bien pâle sans doute,
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mais cent fois plus exact que toutes les beautés artifi
cielles d’un monde faux et menteur, de la beauté ravis
sante de cet idéal qui m’enivre, elle n'étouffe pas par 
ses beautés ces voix idéales que j’entends chanter dans 
mon cœ ur; elle est calme, elle est paisible, elle me 
procure ce recueillement qui me permet de m’abandonner 
plus aisément à ces rêveries qui élèvent mon âme et 
toutes ses puissances vers la pensée d’un monde meilleur, 
plus beau, plus vrai, plus idéal en un mot que celui 
qui nous entoure ici-bas dans cette vallée de pleurs, 
de misères et de tristesse.

Toute âme un peu élevée éprouve ce je ne sais 
quoi qui tantôt la tourmente, tantôt la fait tressaillir 
de jo ie ; ce je ne sais quoi, c’est la faim de l’idéal.

Heureuse celle qui, dans ce monde où l’on ne ren
contre généralement que bassesse de caractère, banalité 
de sentiment, égoïsme, froideur et médiocrité vulgaire, 
rencontre sur son chemin une âme à qui s’ouvrir, un 
esprit qui soit capable de la comprendre, un cœur 
battant à l ’unisson du sien ! C ar elle sent en ce moment 
comme un besoin impérieux de verser le trop plein d’idéal 
dont son esprit et son cœur débordent, dans une âme 
sympathique, ouverte à toutes les idées poétiques, à tous 
les vrais enthousiasmes, à tous les sentiments nobles et 
généreux.

M ais qu’est-ce que l ’idéal? Quelle est sa nature? 
son essence? Où est sa demeure? son sanctuaire? Cet 
idéal n’est pas si mystérieux qu’on se l ’imagine. St. 
Augustin a dit à ce sujet une parole éternellement 
belle et que je ne me lasse jamais de savourer, cette 
parole nous donne la clef du mystère : Fecisti cor nos
trum ad te, dit le grand Docteur en s’adressant à Dieu, et 
irriquietum est cor nostrum donec quiescat in te. Oui, 
si l ’homme ici-bas ne peut trouver son repos, s’il finit 
toujours tôt ou tard par être saturé des joies de la 
terre, si aucune chose créée, quelque brillante, quelque
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belle, quelque fascinante qu’elle soit, ne parvient à cap
tiver et à remplir complètement les vastes capacités de 
son cœur, c’est qu’il n’est pas créé pour les biens de
ce monde, c’est qu’il a une destinée plus haute et
moins vulgaire que les autres êtres de la création terrestre, 
c’est que le bien dont il a faim , le vrai qu’il cherche, 
le beau qu’il aime, est un bien plus grand que tous les 
biens réunis de cette terre.

Notre cœur est créé pour Dieu et ce n’est qu’en 
le donnant tout à Dieu, que l ’homme peut être heu
reux ici-bas. Notre esprit est ainsi fait qu’il cherche 
la vérité pour elle-même, et comme il n’est qu’une 
seule vérité, la vérité éternelle qui soit inépuisable, la 
contemplation de cette vérité seule peut apaiser sa so if 
insatiable; notre volonté est créée pour le bien en lui-
même et il n’y  a que le bien souverain, infini et éternel
qui soit à même de la remplir.

Mais d’où vient, si cela est vrai, que tous les 
hommes qui ont cependant la même nature et par 
conséquent la même destinée, la même fin, se ressem
blent si peu sous le rapport des idées qu’ils ont de 
cette fin et dans leur façon de poursuivre leur destinée? 
Que voyons-nous en effet autour de nous? L ’un court 
après les richesses, l’autre est dévoré par la so if de 
l ’ambition et la faim des grandeurs; celui-ci ne rêve que 
plaisirs et voluptés sensuelles, celui-là ne connaît que 
la science et les livres. T ou t cela est bien loin, semble- 
t-il, de se rapprocher de ce que nous proclamons le 
vrai, le seul idéal de l’homme. Que dis-je, si nous 
jetons un coup d’oeil d’ensemble sur le monde, sur la 
façon dont les choses s’y  passent, sur la conduite 
générale du monde, tout ce que nous voyons ne semble-t-il 
pas être le contre-pied de la vérité que nous venons 
de proclamer? Supposons un instant que nous nous 
trompions, que l ’homme ne fut pas créé pour Dieu, 
que le lot de l’homme ici-bas soit de souffrir le moins
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possible, de jouir tant qu’il peut des voluptés de la 
terre, pourrait-il agir autrement qu’il n’agit actuellement? 
Quand on jette un coup d’œil sur le monde pour y  
trouver dans la manière d'agir de l ’homme en général 
la preuve de sa croyance en Dieu, on éprouve le même 
étonnement qu’un homme qui regarderait dans une 
glace et n’y  verrait pas son visage.

Si l ’homme est le jouet des illusions d ’ici-bas, 
c ’est que trompé par la faiblesse de son intelligence, 
emporté par les bassesses de son cœur, il ferme les 
yeux à une vérité trop austère pour une âme rivée 
aux voluptés sensuelles de la matière. Pour conformer 
sa conduite à sa conviction, il devrait réformer ses 
mœurs dissolues, mettre un frein à ses passions, sacrifier 
les idoles qu ’il adore et mettre un peu plus de sérieux 
dans sa vie. E t ainsi il se fait que, n’ayant pas le 

courage de se survaincre, il traîne misérablement jusqu’au 
tombeau la chaîne de ses illusions trompées

Et pourtant il a beau se tourner de tous les côtés, 
c ’est en vain qu’à l’instar de l’abeille, il se jette suc
cessivement sur toutes les fleurs de ce monde, il finit 
toujours par épuiser le calice de volupté cachée dans 
les brillantes corolles de ces fleurs éphémères.

L ’homme est créé pour Dieu et c’est toujours Dieu 
qu ’il poursuit, même quand il cherche la créature. 
Qu’est-ce qui l’attire dans la créature sinon l’être sous 
la forme du vrai, ou sous la formé du bien, ou sous 
la forme du beau? Or, la créature n’est vraie, n’est 
bonne, n’est belle, qu’en tant qu’elle est semblable à 
Dieu, qu’en tant que Dieu a déposé en elle une par
celle de sa vérité, de sa bonté et de sa beauté infinies.

C ’est une insanité de dire que l’impie veut ou le 
mal, ou le faux, ou le laid, pour lui-même. Quand 
l'homme poursuit le mal, le faux, le laid, il cherche, 
mais d’une façon désordonnée, à assouvir la soif du 
bien, du vrai, du beau infini qui le dévore. S ’il s’arrête

628



à la créature sans s’élever jusqu’à Dieu, c ’est qu’il est 
illusionné par les apparences ; son goût dépravé trouve 

beau ce qui est laid, prend l ’erreur pour la vérité et 
ce qui n'a que le dehors du bien pour le bien lui-même.

S i, comme les élus dans le ciel, nous pouvions 
contempler Dieu en lui-même, face à face, nos regards 
fascinés par l ’éblouissante splendeur de l’ Etre Infini, 
se détourneraient de toutes les beautés de la création, 
pour se fixer éternellement en Dieu. Car Dieu est 
infiniment plus beau que toutes les beautés créées et 
tous les chefs-d’œuvre des plus puissants génies de 
l ’humanité, ne sont que de ternes reflets de la Beauté 
Eternelle, d’humbles feux-follets ne luisant que dans 
les ténèbres et s’évanouissant à l’aurore du soleil incréé. 
L a  beauté charmante des fleurs, la beauté sauvage des 
montagnes, la grandiose beauté de l ’océan, les beautés 
splendides du firmament, toutes les beautés si variées 
de la création animale, toutes les beautés de la nature 
e n un mot, ainsi que toutes les beautés de toutes les 
œuvres d’art de tous les siècles sont réunis en Dieu 
à  un degré infiniment plus parfait.

Quand nous nous trouvons en face d’un chef-d’œuvre, 
nous sommes paralysés par l’admiration, absorbés par 
l ’extase, enchaînés par l'enthousiasme, il nous est im pos
sible d’en détacher la vue. Que serait ce si nous avions 
devant nous, non une belle œuvre créée quelconque, 
mais la beauté éternelle elle-même dans son essence?

A cette question : qu’est-ce que le Beau? il n’y  

a qu’une réponse adéquate possible : Le Beau c’est 
Dieu. C ar le beau, c’est la splendeur de l’être, et 
Dieu, c’est l’être dans toute sa splendeur.

Dieu est aussi l’idéal, oui le seul vrai idéal de 
l ’artiste. Même si l ’artiste n'a pas la F o i, qu’il le veuille 
ou non, l’idéal qui le hante, l ’idéal dont il rêve, l ’idéal 
qui illum ine son génie de ses rayons, c’est Dieu. C ’est 
la beauté de Dieu qui le fascine dans la créature, c’est
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la beauté infinie qu 'il entrevoit, qu 'il devine sous le
voile des choses créées, c’est la beauté éternelle qu'il
cherche à faire resplendir dans son chef-d’œuvre, con
sciemment ou non et quand bien-même il nierait Dieu.

Dieu est donc l’idéal de l'artiste. M ais Dieu est 
infini et puisque Dieu et l ’idéal c’est la même chose,
l'idéal de l’artiste est infini. Voilà pourquoi le véritable
artiste n’est jamais satisfait de son œuvre. Il n’y  a 
que l'artiste de convention, l'artiste de formule, qui est 
entiché des fruits de son travail.

L ’artiste, sous le coup de l’inspiration, ne cherche 
pas seulement à copier un modèle qu’il aurait devant 
lu i, mais à exprimer son intuition de l’idéal, qu’il con
temple au dedans de lui-même.

Qu'est-ce, en effet, que l'art, sinon l’incarnation du 
beau? L ’art n'est pas l’imitation, ni la copie, pas même 
l ’imitation des beautés de la nature. Il y a quelque 
chose de plus dans l ’art : l’idéal!

L ’artiste cherche à idéaliser tout ce qu'il voit, tout 
ce qu’il touche, tout ce qui l ’entoure. Il porte en 
lui-même un idéal de beauté qu’aucune créature, si belle 
soit-elle, ne réalise jamais complètement. Au fur et à 
mesure qu’il avance dans la création de son chef-d’œuvre, 
cet idéal se développe, grandit, s’épanouit dans le cer
veau; il devient à un moment donné tellement superbe, 
tellement transcendant, il dépasse tellement tout ce que 
les plus vastes génies ont réalisé, que l ’artiste n'arri
vera jam ais, quelque soit le talent dont il est doué, à 
exprimer parfaitement l'idéal de beauté qui l'illumine 

de ses rayons et s'il s'écoutait il briserait à jam ais son 
outil dans son désespoir de réaliser absolument cet idéal.

Le secret de cette impuissance de l’artiste à réaliser 
son idéal dans toute sa plénitude, c’est que cet idéal 
est infini, parce que cet idéal c’est Dieu.

L'intelligence humaine est créée pour la contem
plation du beau infini, c'est-à-dire de Dieu. Or le beau
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infini ne peut être exprimé adéquatement par l’artiste, 
parce que lui-même est une créature infinie et bornée. 
U n être fini ne peut créer une oeuvre infinie. L ’effet ne 
peut égaler et encore moins dépasser la cause. Les facultés 
de l’artiste, son talent, son génie, les instrum ents dont il 
se sert, sont bornés. Le vrai artiste ne le sent que 
trop, son intelligence pressent vaguement que même 
quand il a entrevu dans l'éclair de l’inspiration un coin 
de l ’ Idéal, il y  a encore quelque chose au delà qu'il 
n’atteindra jam ais.

Pour exprimer le beau en lui-même, tel qu’il est, 
c ’est-à-dire infini, il faudrait être Dieu. Dans ce sens 
Dieu est seul l'artiste parfait. Lui seul peut engendrer 
un chef-d’œuvre d'une beauté infinie et il le fait de 
toute éternité, en engendrant son F ils , le Verbe éternel, 
image substantielle de la beauté infinie du Père.

L ' A b b é  H E N R Y  M Œ L L E R
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M ATINÉE

A  l'heure où la campagne est  exquise et mouillée 
D ’aurore, je  m ’en  vais sous le soleil joyeux,
Ecoutant à demi la chanson gazouillée 
P ar un petit oiseau qui se cache à tues yeux.

I l  chante la nature et m oi je  rêve à  l'âme.
Comme le matin rit sur les chagrins des fleurs !

Je  contemple au dessous de l ’azur tout en flam m e 
Les rosiers tout en pleurs.

Je passe; l’oiseau chante en ce charmant mystère. 
L ’abeille est dans la rose et butine son miel.
M oi j ’admire au dessus des larmes de la terre 

Le sourire du ciel.

Sœur de l’homme, la fleur s’incline et semble dire :
« J 'apparais un instant, pu is je  meurs : tout est vain. » 
E t sur ces désespoirs le ciel met son sourire,

Comme un baume divin.

Alors du cœur de l ’homme, alors de la chaumière 
E t du cœur de la rose entr’ouvert p a r le jour,
D ans la sérénité de la vaste lumière 

M onte un parfum  d’amour.

E t tout cela, ces chants, ces sourires, ces larmes,
Ces parfum s d ’un matin sous l’immortalité,
C’est la Nature, avec scs soupirs et ses charmes,

E t c’est la Poésie, et c’est l ’Humanité.
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S P LE N D E U R S  DU SOIR

Quand tout un jo u r l’humaine lie 
Sous le chaste éclat de l’azur 
A sur la planète salie 
Traîné son flo t sept fo is im pur ;
Quand tout le jour toutes nos fanges
Effleurant les ailes des anges
O nt roulé, Seigneur, sous vos yeux, —
L e  soir, au couchant solitaire,
L ’énorme honte de la terre
M onte en rougeur au fro n t des deux.

Le soleil meurt, et son absence 
C ’est ce grand deuil : l’Obscurité.
Puis soudain la Magnificence 
Eclate dans l’immensité.
Le jo u r meurt, mais tu te dévoiles,
D ieu de la nuit, Dieu des étoiles!
E t les deux que ta gloire a fa its  
Au-dessus de tous nos désastres 
Chantent qu’ils ont encore plus d’astres 
Que la terre n ’a de fo i fa it s!

J o s e p h  S e r r e
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PAGES D ’ENFANCE

M O N  P R E M I E R  M O R T

A  L o u i s  C a r i n i

UN beau cloître gothique accostait la cathédrale, 
bâti au quinzième siècle par un évêque com 
mendataire, qui mourut cardinal, duc et pair 

de France. Quatre rangées d'ogives trilobées, soutenues 
par des colonnettes délicates, en albâtre noirci par les 
ans et les intempéries, entouraient un préau couvert 
d ’herbes folles que jam ais la faux ne menaça et qui 
s’étoilaient, l’été, de fleurs multicolores, vite fanées en 
ce lieu sans soleil et sans air.

Sous les voûtes une humidité glaciale suintait. Au 
long des m urs, quelques plaques de m arbre chargées 
d ’armoiries et d’inscriptions pompeuses rappelaient que 
là gisaient des nobles d’antan dont aucun rejeton ne 
survivait.

Au bout de l ’une des allées, en une lanterne octogone 
à jour, fleuronnée et fouillée comme un ivoire de Dieppe, 
se tordait un escalier en pas de vis qui conduisait on 
ne savait où, à des salles aux plafonds effondrés, aux 
cloisons disjointes —  car cette ruine dès longtemps n’était 
plus habitée, —  et l’on se signait avec terreur en passant 
devant cet escalier m ystérieux qui m enait, assurait-on,
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au lieu sinistre où naguère les francs-maçons tenaient 
leurs chapitres...

A  un autre bout, près du perron conduisant à 
l’église, et juste sous la chapelle construite par le car
dinal de Gorrevod, qui fut l’oncle du seul duc de 
Pont-de-Vaux, en Bresse, trépassé sans postérité peu 
après son maître le duc de Savoie, Tête-de-fer, s’étendait 
le caveau où l’on enterrait messieurs les chanoines. 
Oui, chaque fois qu’un avis mortuaire annonçait le 
décès de « Vénérable, scientifique et discrète personne, 
messire N . révérend seigneur chanoine de Maurienne », 
on abattait le mur de clôture, et l’on préparait la niche 
destinée à recevoir le cercueil de ce dignitaire.

On l’y  portait dans une bière découverte, et l ’on 
voyait le visage jaune et émacié du cadavre sous la 
barrette à trois cornes; ses mains croisées sur le camail 
d'hermine, et son corps, rigide, sous le manteau d’étamine 
violette à rebords de soie cram oisie, cachant à demi le 
rochet de dentelles.

Puis le cercueil coulé en sa gaîne de pierre, on 
maçonnait le mur de nouveau jusqu’à ce qu’une céré
monie semblable devînt nécessaire.

Une famille, pourtant, habitait ce cloître où les 
francs-maçons avaient pris leurs ébats, où, disait-on, 
la sainte Inquisition avait tenu tribunal, et d’où Les 
diguières s’enfuit un jour sans avoir osé porter ses 
mains d’hérétique sur aucun des précieux joyaux du 
trésor de la cathédrale.

Le signor G ian-Pio B au li, sa femme la signora 
M arta, leurs deux garçons Ephise et T iz io , leurs ouvriers 
et leurs apprentis occupaient un vaste bâtiment délabré, 
auquel on accédait par une porte romane fort basse, 
taillée dans le tuf. Ce Bauli était un artiste sans génie, 
e t même sans talent, mais doué de ce mauvais goût 
piémontais, si magnifiquement cynique et si im périeux 
sur les prêtres de nos pays, qui parvint à détruire en
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un demi-siècle tout sentiment de l'art, et put substituer 
aux antiques et simples églises de nos villages, des 
boudoirs peints à la détrempe, où rien ne rappelait D ieu.

Ce dit personnage fabriquait des autels en platras,- 
blanc et or, détestablement ioniens ou doriques, chargés 
de moulages rococo, creusés de niches d’azur à étoiles 
de clinquant, voire garnis de glaces à biseaux en des
cadres tarabiscotés. Et ces horreurs s’enchâssaient en 
des chapelles d’une ogive pure du treizième, supprim ant 
les vieux chandeliers de fer forgé pour les remplacer 
par des candélabres en bois doré à outrance, et cachant 
sous d’équivoques badigeons les belles peintures à la 
cire ou à l’encaustique, embrumées par la flamme des
cierges.

Il sculptait aussi des Madones, qu’il habillait d ’une 
robe d’argent et d’un manteau d’or, qu ’il couronnait 
d’un bonnet de roses et dont il peignait le visage de 
ces couleurs tendrement rosâtres qui servent aux gravu res 
de modes. Idoles monstrueuses, d’une laideur suave et 
douce, où rien de la surhum aine beauté de Marie pleine 
de grâce n’apparaissait, mais devant qui s’abrutissait 
en effusions sentimentales le cœur affadi et sans foi des 
dévotes, mariolâtres inconscientes.

A u  surplus, un type singulier ce bonhomme Bauli !  
Grand, sec, m aigre, courbé, les bras noueux, les jam bes 
torses comme les colonnes de ses autels; une forêt de 
cheveux noirs, en parapluie sur le Crane, et débordant 
autour du visage, crispés et bouclés, le visage glabre, 
aquilin, osseux, ravagé, du pulcinella napolitain ; les 
mains fluettes et longues d'un pianiste; cette carcasse 
couverte d’une ample et flottante lévite d ’un noir ver
dâtre, avec un col rabattu sur les bouts en spirale 
d’une cravate de soie jadis rouge.

L ’accent des basses vallées du Piém ont, le nasil
lement moqueur, le rire crépitant sec, l’œil rutilant sous 
le sourcil buissonneux, et toujours à la main une diable
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de canne en sarment de vigne, flexible, terminée en crosse.
J ’avais pour ami son fils Ephise et nous n’avions 

pas vingt-cinq ans à nous deux. Nous étions côte à 
côte dans la classe du frère Valfred. Je  crois qu ’il 

ressemblait à son père, où plutôt je crois qu'il avait 
la beauté dont son père était l’abominable et vieille 
caricature. Lu i aussi voulait être artiste, et peintre, 
et sculpteur, et faire des autels, et bâtir des églises. 
M ais un cruel mépris contractait ses lèvres quand il 
parlait de l ’atelier des cloîtres ; il ne priait jamais devant 
les madones à robe d’argent et à manteau d’o r ; il se 
moquait des niches bleues et des colonnes torses. Il 
nous parlait quelquefois d’un peintre nommé Michel-Ange, 
qui avait, au temps où les papes régnaient dans une 
autre Rom e, accompli des m erveilles, et il nous apporta 
un jour, le portrait de ce Michel-Ange : un vieillard 
à barbe de fleuve.

Nous allions parfois, le jeudi, à cinq ou six gar
çonnets du même âge, nous promener dans une longue 
et belle allée de peupliers qui menait à la rivière, dont 
l’eau ardoisée se diapre d’écume blanche; Ephise nous 
disait ses rêves d’avenir, naïvement, peut-être même 
sans comprendre ce qu’il voulait et espérait. Il nous 
plaisait de l’entendre parler, de sa voix chaude et 
veloutée, avec ses gestes d’italien, son regard brûlant, 
et ce mouvement de tête qu ’il avait, pour rejeter en 
arrière ses longs cheveux bouclés.

Les mots nous importaient peu. Peindre, sculpter, 
bâtir, c’était pour nous projets chimériques : des gens, 
quelque part, pour sûr Je  faisaient. M ais que ce fût 
une vocation, une carrière, ou seulement un gagne-pain, 
aucun de nous, certes, ne le croyait et nos ambitions 
ne nous poussaient à envier que les petits saute-ruisseaux 
des études où fleurit la chicane, lesquels gagnaient des 
quinze francs par mois à copier des grim oires sur du papier 
timbré.
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Toutefois nous aimions Ephise, à cause de sa 
gaieté, de ses originales facéties, de ses rêves qui nous 
rappelaient des histoires contées au coin du feu par 
nos grand’mères, des récits lus en certains volumes 
dérobés çà et là. Son frère, T iz io , très doux, très bon, 
plus borné, héritait du vieux sculpteur le sens pratique 
et l ’économie du piémontais. Il travaillait sans rêver, 
jouait à ses heures, parlait peu.

Aux approches de la Toussaint, en ces jours gris 
d ’automne, où les arbres dépouillés, les prairies sèches, 
les vignes dévastées se diamantent de givre, où des 
brumes floconneuses ouatent le flanc des A lpes, où le 
ciel n'est plus d’un radieux azur, mais d’une laiteuse 
couleur d ’opale, d’une tristesse et d’une douceur infinies, 
nos jeux devenaient moins bruyants, sous l’influence de 
je ne sais quelle mélancolique lassitude.

Au lieu de courir les champs, les jours de congé, 
ou d’arpenter la longue allée des peupliers, ou de déam 
buler parmi les ruelles étroites, bordées de maisons 
moussues et lépreuses de la vieille ville, nous restions 
au coin du feu, à rôtir des châtaignes dans la cendre, 
à faire éclater sur la pelle rougie au feu des grains de 
maïs qui s’épanouissaient en fleurs étranges. E t l ’on 
buvait le « vin bourru », gris et trouble, en contant 
des histoires.

L a  Toussaint tombait, cette année-là, un vendredi.
O r, le lendemain, comme nous arrivions à la cathé
drale, énervés par la gémissante sonnerie des cloches
qui avaient tinté pendant toute la nuit le glas des
m orts, nous vîmes sous le porche T iz io , très pâle et 
les yeux rougis de larm es, qui nous dit, avec son 
drôle d’accent de la vallée de B iella :

— Mon frère Ephise est bien malade. M am an dit 
q u ’il ne ne passera pas la journée.

E t cette nouvelle, brusquement énoncée, nous con
sterna. On pouvait donc mourir avant d ’être vieux ?
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Aussi demeurai-je, pour la première fois, indifférent aux 
pompes solennelles de la messe. L ’introït Requiem , 
seulement, fit passer en moi un frisson. J e  regardai le 
cénotaphe tendu de velours élimé, accosté de hauts 
chandeliers de fer, écussonnés d’une tête de mort sur 
deux os en croix. J e  vis l’évêque, mitré de blanc, en 
chape noire à lourdes broderies d’argent, la crosse au 
poing s’avancer au bout de son cortège de diacres, de 
prêtres, de chanoines, entre l’archidiacre et le prévôt, 
dans un nuage d’encens qui enténébrait davantage encore 
le chœur aux boiseries sombres, aux peintures enfumées, 
à  peine éclairées par d’étroites verrières.

Ainsi notre Ephise allait quitter ce monde, et jamais 
plus on ne le reverrait au banc des enfants de chœur, 
si modeste et si pieux, semblable à un ange sous le 
surplis de mousseline à manches flottant comme des 
ailes ! .. .

Après l ’office, frère Valfred appela sept ou huit de 
ses élèves, les meilleurs, et les emmena au cloître, en 
faisant le tour de la cathédrale, vers l’abside, là où 
creusée dans l ’épaisse muraille une arche gothique 
indique le tombeau de quelque prince, dont on a oublié 
même le nom.

E t la mère d ’Ephise, madonna M arta, nous con
duisit auprès de son fils.

Il reposait sur un tout petit lit, au fond d’une 
salle immense, encombrée de blocs de chêne et de noyer, 
de colonnes dédorées et de planches. Entre les deux 
croisées à vitres vertes, un énorme Christ était suspendu, 
plus grand que nature et cloué sur une croix faite de 
deux poutres.

Agenouillé au pied de la couchette, le vieux Gian- 
Pio pleurait silencieusement. Les mains serrées, crispées, 
il contemplait son Ephise, dont le visage avait la pâleur 
mate de la cire vierge, mais dont les yeux brillaient 
d ’un insoutenable éclat.
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Le frère, très ému, lui fit une question affectueuse,, 
à laquelle il répondit, d’une voix morne :

—  M i ne sais p a s !...  Ce matin j'ai été réveillé en 
sursaut par un grand c r i... Je  me suis habillé leste
m ent... J ’ai couru au préau, et j’ai trouvé l ’enfant, 
évanoui, devant la pierre qui ferme le tombeau des 
chanoines .. On eut dit que cette pierre, qui est scellée, 
venait de retomber dans les rainures du cadre, et que 
des voix murmuraient dans le caveau. J ’ai pris le 
petit entre mes bras, je l ’ai monté, je l ’ai couché... Le 
médecin est venu. C ’est tout.

Puis il s'affaissa, dans son muet désespoir Mais 
Ephise nous salua d’ un sourire et voulut nous toucher 
la main à tous. Réunis autour de ce lit nous demeu
rions embarrassés, n’osant point nous regarder ni p ro 
férer un m ot; l ’air humide et lourd nous étouffait, 
comme nous oppressait une indéfinissable odeur d’éther, 
de feuilles sèches brûlées.

Ephise se souleva, se haussa, le coude appuyé sur 
les oreillers, soutenant d’une main son front moite, et 
de l ’autre rejetant en arrière ses longs cheveux bouclés. 
Il était calme, tout à fait résigné, ne souffrait pas. E t 
d’une voix lente et profonde, il répéta cette phrase, la 
seule qu’il eût prononcée depuis le matin, depuis cette 
aube glaciale, où son père affolé, l ’avait ramassé su r 
les dalles du cloître :

—  Je  les ai vu s... je les ai vu s... je les ai vus... 
P lus de cent avec le manteau violet et le cam ail rouge... 
E t sept évêques en chasubles d’or, la mître en tête... 
E t des comtes couronnés, et des chevaliers habillés de 
fer .. Je  les ai vu s... je les ai vus .. je les ai v u s !.. .

La  sonnette, dans l’escalier, tinta, et le curé entra, 
portant sous l'écharpe la double pyxide du Saint-Chrêm e 
et des Saintes-H uiles. Beaucoup de gens le suivaient, 
qui s’agenouillèrent, remplissant la salle. Ephise reçut 
l’ Extrême-Onction, les doigts croisés, la figure illum inée
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d ’une ferveur extatique. On eut dit qu’il comprenait, 
maintenant. Il ne dit plus rien, et vers la tombée de 
la nuit il mourut, le sourire aux lèvres, les yeux levés 
au ciel, entre son père et sa mère qui criaient miséri
corde.

Nul ne sut jamais ce qui s’était passé dans cette 
funeste nuit de la Toussaint au jour des morts. N ul 
ne sut jamais ce que le petit Ephise avait vu sous 
les sombres voûtes ogivales du cloître, ni pourquoi on 
l ’avait retrouvé devant la pierre scellée du tombeau 
des chanoines.

On l’enterra par une brumeuse matinée d’automne, 
et même il fut le dernier enfant inhumé au vieux 
cimetière de Saint-Christophe, car le jour où il mourut 
fut celui où l 'évêque vint bénir le cimetière neuf, désert 
ce jour-là et où maintenant il ne reste plus de place 
que pour quelques fosses.

Je  fus un de ceux qui, un brassard blanc au bras, 
portèrent le cercueil, drapé d’une nappe d’autel et fleuri 
de bouquets. Je  le vis disparaître dans la terre. C ’est 
à l ’entrée du cimetière, presque au ras du seuil, un 
tertre bossuant à peine le sol, sous un amas d’herbes 
grêles.

Quand je retourne là-bas, si je passe devant la porte 
close, je regarde par une des fentes du vantail vermoulu 
et je revois, le cœur serré par une angoisse que chaque 
année écoulée rend plus vive, ces touffes d’herbe entou
rant une croix déjetée, où le vent et la pluie ont effacé 
le nom d’Ephise, et qui ont poussé sur le corps, aujour
d’hui en poussière, du premier que j’aie vu m ourir...

C h a r l e s  B u e t
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A M A  COUSINE M A R G U E R IT E

Te souviens-tu parfois, jeune fille aux yeux noirs, 
De ce petit garçon maladroit et timide 
Qui jouait avec toi sur la pelouse humide,
Par les beaux matins clairs et les lumineux soirs?

Revois-tu le vieux parc, l ’étang et le bois sombre.
E t Rameau qui sautait après nous, le bon chien !
E t le petit banc vert oit l ’on était s i bien 
A  l ’heure où les bouleaux notes couvraient de leur ombre?

Oh ! ces bouleux plaintifs ! j ’entends encore leur voix 
Qui tremble et qui frissonne au vent de la prairie, 
Ce chant qui me plongea dans une rêverie 
Innocente, profonde et douce, tant de fo is!

Te souviens-tu des cris que poussait le grand-père 
Quand nous revenions tard, nous étant oubliés 
A  gambader, la joue en fe u , les pieds mouillés,
A  travers le grand pré sauvage et solitaire?

Parfois, quand il grondait un peu fort, tu pleuras’, 
Alors il lu i venait une contrite;
I l  disait: « Ce n ’est rien, calme-toi, Marguerite,
« C’est fin i;  viens jouer; voyons, ne pleure pas. »
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I l  était s i content quand il te voyait gaie!
Ta joie illuminait son visage; il était 
Atten tif, ébloui, ravi, s ’il écoutait 
Ta voix fraîche, sonore, et jamais fatiguée.

M ’entraînant sur tes pas, tu courais, tu volais; 
J e devais obéir à la main souveraine, 
J ’étais le serviteur, toi, la petite reine,
E t je  faisais toujours tout ce que tu voulais.

A s-tu beaucoup changé, ma petite cousine?
Je  suis loin maintenant, je  ne puis plus te voir, 
Avec un grand regret j'échappe à ton pouvoir; 
Es-tu toujours la même, exigeante et lutine?

A imes-tu comme alors la tarte et le raisin? 
Dérobes-tu toujours au bois les fraises mûres,
A  l ’armoire le sucre, aux plats les confitures,
E t les bigarreaux noirs à l'arbre du voisin?

Mais non! tu n ’as gardé de ton enfantillage 
Que ton air décidé qui sied bien à tes yeu x ,
E t peut-être un petit penchant malicieux;
La gravité, sans doute, est venue avec l'âge.

C'est triste! je  voudrais te voir comme jadis 
Me commander souvent, et plus souvent me battre; 
Me battre! pauvre moi, qui me mettais en quatre 
Pour combler tes désirs aussitôt contredits.

Peut-être que le soir, au mois des espérances,
Tu songes au passé calme et silencieux
Entre un cousin tout jeune, un grand-père tout vieux.
E t tu prêtes l ’oreille aux chères souvenances.

Tu rêves à tous ceux qui ne reviendront point, 
A u x  f r uits qui sont tombés, aux fleurs qui sont fanées, 
A u x  rayons de soleil de nos belles années 
Qui son t encor si près... et cependant si loin!
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Notre pauvre grand-père est parti, dans l'aurore 
D 'u n  jour du mois de Mai, vers le saint Paradis... 
Oh! tous ces souvenirs émouvants de jadis 
Vibrent comme l ’archet sur la corde sonore!

Rappelle-toi cette heure, où nous étions blottis 
Dans un coin; quelqu’un dit : « I l  est à l ’agonie. » 
Nous fûm es pris d ’une terreur indéfinie,
Car le mot était grand, et nous étions petits.

Nous n'avons plus joué, depuis cette heure, ensemble; 
On nous a séparé pour longtemps... pour longtemps ! 
Je vois encore le jour de nos adieux, j ’entends 
Ta voix qui se fa i t  douce et soumise, et qui tremble.

Nos voyages sous bois, tes ordres querelleurs,
Nos jeux, tout m ’apparaît comme dans un nuage... 
De tout cela, sais-tu qui me plaît davantage ?
C’est le regard de tes grands yeux  ensorceleurs.

Comme l ’ombre qu ’on laisse après soi sur la route. 
Voici que le passé s'allonge sur n0s pas; 

Parle-nous de ce temps qui ne reviendra pas, 
Souvenir ! souvenir! voix que le cœur écoute.

L éo n S a h e l
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REGARDS 

AU DEDANS E T  AU DEHORS

LE  dedans et le dehors se disputent notre 
existence. Le dedans nous travaille. Mais le 
dehors nous domine. L’homme étant une 

intelligence contrariée par des organes.

II

Entre eux, et dans le genre particulier d’existence 
qu’ils ont adopté, les uns par goût, les autres par 
ton, les autres Dieu sait pourquoi? tous les jeunes 
gens de la classe élevée se ressemblent. On pourrait 
dire que c’est la même coupe d’esprit, comme c’est 
la même coupe d’habit et la même forme de chapeau. 
Toutes les originalités sont passées au rabot du « cant ».

Il faudrait les voir pauvres pour les connaître vrai
ment. Seul l’homme pauvre apparaît dans sa nudité 
morale. Celui qui triomphe de ce costume est véri
tablement « un homme ».

iii

Nous manquons de vieilles femmes.
Nous ne connaissons plus, que de souvenir, le
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type de ces aïeules aimables, tenant école de bonnes 
traditions, de bon langage et d’honnêteté.

Les femmes dépérissent, mais ne vieillissent plus.
C’est qu’autrefois vieillir était un art. Aujourd’hui, 

ce n’est plus qu’un malheur.

IV

Il fait jour à peine. J ’ouvre ma fenêtre qui donne 
sur le fleuve. De l’oxygène entre, avec une fièvre 
fraîche.

Un doux silence baigne les choses, le non-souci 
de tout, la grande et large paix. Sur l’eau qui coule 
d’un courant paresseux, un brouillard flotte comme 
la fumée d’un cheval en sueur. La rive opposée et 
les collines qui s’y étagent montrent des contours 
imprécis. Derrière elles se devine le soleil. Voici tout 
un troupeau qui nonchalamment vient boire au fleuve, 
et la cohue de ces croupes luisantes, roux et blanc, 
jette dans ce gris bleuté la seule note de couleur 
vive.

Ce petit tableau est surtout exquis quand on 
le contemple les yeux mi-clos, à travers ce voile 
des cils qui donne aux choses les plus belles par 
elles-mêmes une teinte de notre âme.

V

Les Grecs n’avaient qu’un mot : φρένες pour dire 
l’esprit et le diaphragme.

V I

Celui qui, pour échapper à la Douleur, s’enivre 
de vin, de volupté ou de mensonges, agit comme 
ce débiteur imprudent qui renouvelle ses promesses 
à leur échéance moyennant un taux usuraire.
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VII

L’histoire a beaucoup plus d’indulgence pour 
les crimes brillants que pour les faiblesses de la vertu.

V II I

J ’ai connu un professeur de Rhétorique qui ne 
pardonnait point à Annibal de n’avoir point marché 
sur Rome, après la bataille de Cannes. A  la place 
du général carthaginois, mon professeur n’eût pas 
hésité, — lui!

I X

Quelle métamorphose dans la substitution des 
caractères automatiques de la typographie au mode 
vivant et palpitant, personnel et intime, de l’écriture. 
Les œuvres sont à l’enrégimentation typographique 
comme les gens à l’uniforme. Les imbéciles y gagnent.

x

Comment se fait-il que la Révolution brabançonne 
soit si peu et si mal connue des Belges d’aujourd’hui? 
Il n’est point de période, dans notre histoire nationale, 
dont l’étude fasse mieux saisir toutes les qualités et 
toutes les petitesses de l’esprit belge. Quoi de plus 
curieux que ce conflit entre un prince révolutionnaire 
et un peuple conservateur ? Joseph II voulant convaincre 
les Belges, comme les médecins dans M. de Pourceau
gnac, qu’ils sont affectés de « mélancolie hypocon
driaque et doivent subir force bonnes saignées et 
bonnes purgations pour remédier à la pléthore obtu
rante et à la cacochymie luxuriante d’où procède la 
maladie »; les Belges s’obstinant à protester qu’ils se 
portent bien; — et Joseph II d’insister : « Mauvais 
signe quand un malade ne sent pas son mal. »

Puis, la Révolution victorieuse, quelle débauche
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de Prudhommisme inconscient. La bourgeoisie, brus
quement élevée au pouvoir, échoue piteusement au 
milieu des conflits personnels, des déclamations vani
teuses, des constitutions fabriquées en l’air.

Cette bourgeoisie devait d’ailleurs avoir sa revan
che en 1830.

X I

Vue du bateau qui nous entraîne par les canaux 
aux lacis infinis, la Hollande paraît un pays éternel. 
Le vert des prairies baigné d’une lumière onduleuse 
et molle n’a point pu connaître les hivers, et cette mer 
qui chante là-bas sa chanson monotone n’a point pu 
connaître les naufrages... Ils ont dû toujours glisser 
sur ces mêmes eaux calmes, ces cygnes qui s’en 
vont deux à deux. Il a dû toujours monter dans le 
même ciel, de la même ascension sans secousses, ce 
petit panache de fumée qui s’exhale du toit de 
cette maisonnette blanche. Comme je comprends que 
Descartes ait choisi ce pays pour y écrire son Discours 
sur la Méthode!

X II

Ce n’est qu’au bain qu’on peut se peser avec 
certitude.

C’est pourquoi, avant de peser moralement un 
homme, dépouillez-le toujours de ses titres, de sa 
fortune et de sa réputation.

X I I I

Le temps passé a ceci de commode qu’on lui 
prête volontiers tout ce qui manque au présent. Le 
temps passé cesserait d’avoir toutes les vertus dont 
les moralistes lui font gloire, s’il devait recommencer 
demain.
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X IV

L’obligation de noter chaque jour sa vie force 
à la mieux employer.

X V

Quand la politique se préoccupera-t-elle un peu 
moins du progrès des lumières et un peu plus du 
progrès du bonheur ? Pascal a répondu : « Il est aisé 
de persuader à un sot qu’il a de l’esprit, — mais on 
ne persuade pas de même au misérable qu’il est 
heureux. » Le bonheur dépend plus de l’humeur que 
de la fortune.

X V I

Si Dieu a commencé la femme, le serpent l’a 
finie.

X V I I

« Un héros ne l’est jamais pour son valet. » Ce 
mot de Montesquieu est profond. Il nous explique 
le malaise que nous éprouvons à la lecture des 
mémoires intimes de la plupart des grands hommes. 
La publication du Journal de Stendhal m’a dégoûté 
à tout jamais du Beylisme.

X V I I I

Certains esprits sont si stériles qu’il n’y pousse 
même pas de bêtises : celles qu’on y trouve sont 
transplantées.

X I X

Les sots sont entêtés : moins ils ont d’idées, plus 
ils y tiennent.

X X

Je viens d’apprendre par les Annales parlement
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taires, quelle est la conception de Dieu pour nos 
socialistes. Il faut avouer que si Dieu a fait l’homme 
à son image, certains hommes le lui rendent bien!

X X I

Le rond-de-cuir, c’est l’auréole administrative.

X X I I

Les femmes sont comme les enfants. Elles croient 
au génie d’un homme qui fait de la réclame et à 
la noblesse d’un homme qui a un titre.

X X I I I

Les vieux politiciens ne manquent point, dans 
leurs harangues et leurs manifestes, de faire appel 
à la Jeunesse vaillante qui doit prendre leur place 
aux premiers rangs de l’armée... (air connu.)

Ne vous y fiez point, jeunes gens.
Ils appellent la Jeunesse à leur aide comme le 

Bûcheron appelait la Mort. Pour lui dire : Porte moi 
mes fagots.

X X I V

L’heure n’est-elle point venue d’entreprendre 
l’histoire de la famille bourgeoise à travers le X IX e 
siècle ?

Les traits caractéristiques de chacune de ses géné
rations se dégagent aujourd’hui.

Les hommes de Napoléon ont la brutale franchise 
de leur égoïsme. Plus d’audace que de scrupules. 
Une force musculaire considérable au service d’un 
impératif catégorique dur à soi-même et aux autres.

La seconde génération incarne le doctrinarisme. 
Les expédients paternels revivent dans le fils, ver
nissés de civilisation et codifiés en sophismes. Même
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rouerie naturelle, se dérobant volontiers aux. lois 
morales. Mais une ambition plus inquiète.

La troisième génération manque de cette énergie 
toujours prête. Il lui faut se monter à une résolution 
vigoureuse. Le scepticisme, souvent déçu, est plus 
précaire. Trop lâche pour soutenir Louis-Philippe, 
elle accepte Napoléon III.

La dernière génération porte le stigmate du 
dilettantisme et de l’impuissance.

Le dernier venu de la race souffre visiblement 
de la vie au gaz, nourrie par une alimentation 
sophistiquée. Les secousses du sport et de l’hydro
thérapie ne compensent point la pauvreté du fer 
dans l’organisme.

Il perçoit toutes choses avec excès, — mais de 
se décider seulement à vouloir, il épuise ses virtualités. 
Capable, selon l’occurence, de raconter la même 
aventure comme une escapade ou comme une action 
basse et vile.

x x v

Ecrire, c’est agir. Ecrire le mal, c’est le com
mettre.

X X V I

Pourquoi demander à la vie plus qu’elle ne ren
ferme? Nous sommes habitués à mettre notre bon
heur dans des choses impossibles, et notre malheur 
dans des choses inévitables.

X X V I I

Un grand nom sans mérite est une épitaphe sur 
un cercueil.

X X V I I I

Grâce à notre civilisation, tan dis que l’esprit va 
s ’affinant, le corps s’épuise. Q uand un individu est
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capable de concevoir de grandes choses, il n'a plus 
la force de les exécuter.

X X I X

Dans les choses du cœur, l’exagération des senti
ments est bien près de la négation. Absolument 
comme pour les pétales effeuillés de la marguerite : 
un peu, beaucoup, passionnément  pas du tout.

X X X

Le « médiocre » est le maître du monde, j ’entends 
le « médiocre » mâtiné d’égoïsme et de prudhommisme. 
Pas d’élan, pas de passion, pas de soubresaut. Rien 
qui vibre en dehors de la formule.

Grâce à sa nullité qui, dans les débuts, ne lui crée 
pas d’envieux, grâce à sa platitude qui ne heurte 
personne, il se faufile

X X X I

Le clergé, séculier de France est devenu trop 
souvent un clergé consultant.

X X X I I

D’avoir traversé l’Autriche-Hongrie à la verti
gineuse allure d’un express international, j’ai conservé 
l’image papillotante d’une féerie de races, de costumes 
et de langages. — comme d’un habit d’Arlequin 
géographique. Un souvenir charmant : — ces musiques 
militaires — bannière déployée, qui saluent le train 
à son passage d’une czarda tout à la fois guerrière et 
langoureuse. De la plate-forme d’arrière, tandis qu’à 
toute vapeur, le train file sur la double voie droite 
et brillante comme un glaive, je vois diminuer à vue 
d’œil ces petits soldats inconnus et leur drapeau qui
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s’agite. Il n’en reste bientôt qu’une tache vibrante, — 
puis un point qui s’efface à l’horizon ensoleillé.

X X X I I I

Quand on dit d’un jeune avocat qu’il a « de 
l’étoffe », cela doit souvent s’entendre de sa robe.

X X X I V

Les sages de Bénarès enseignent que quatre 
aveugles se rencontrèrent autour d’un éléphant.

L’un palpant la queue, dit : c’est un chasse-mouche.
L’autre palpant la jambe, dit : c’est une colonne.
Le troisième palpant l’oreille, dit : c’est un éventail.
Le quatrième palpant la trompe, dit : c’est un 

instrument à musique.
Cette parabole n’est-elle pas l’histoire de la plupart 

de nos discussions?
X X X V

Au Palais de Justice, la Justice règne, mais la 
chicane gouverne.

X X X V I

« Qui dicunt Videntibus : Nolite videre. Loquimini 
nobis placentia. » Ce que les Juifs demandaient aux 
Voyants, le peuple le demande toujours aux politiciens.

X X X V I I

Le Moyen-Age de carton et de terre-cuite inventé 
par Victor Hugo a compromis, à tout jamais peut-être, 
le roman historique dans la littérature française. La 
« couleur locale » des romantiques n’a été qu’un gros
sier badigeon, — gâtant le Moyen-Age véritable 
« énorme et délicat ».
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X X X V III

A  ceux qui se scandalisent du « roman catholique » 
et qui voudraient réduire notre littérature aux puéri
lités de la Bibliothèque Rose et aux fadaises de la 
Bibliothèque des mères de famille, je signale les lignes 
suivantes : « Ce serait une pudeur excessive, celle 
« qui, au milieu du désordre actuel des sentiments 
« et des principes, s’effaroucherait trop d’un livre où 
« les faiblesses sont données pour des faiblesses, dont 
« le personnage principal, loin de se glorifier du mal, 
« comme les révoltants héros de l’adultère et de la 
« séduction, dont on nous fatigue, s’en humilie 
« avec larmes et s’en punit. J ’irai jusqu’à dire que 
« c’est la partie la plus scabreuse du roman qui en 
» fait la moralité. Supprimez-la, supprimez les récits 
« de honte et de confusion; ne laissez que les scènes 
« molles, gracieuses, enchanteresses, et l’idée morale, 
« chrétienne n’y sera plus : en effet, le lien qui unit 
« les révoltes de la chair avec les égarements du 
« cœur et de l’esprit, c’est là un grand fait de la 
« science intérieure de l’homme, que seuls les moralistes 
« chrétiens ont bien vu. La chute est l’expression 
« d’une incontestable réalité. L’homme naît, entaché 
« dans sa naissance, souillé par le fait même de son 
« origine, et la tache originelle se retrouve partout: 
« il fallait donc montrer le rapport de la corruption 
« des sens aux faiblesses de l’âme et du caractère. 
« Ceci n’est pas la moralité du convenable ou du 
« roman, mais c’est l a moralité du Christianisme, 
« depuis Cassien jusqu’à Nicole, depuis Saint Ambroise 
« ou Saint Augustin jusqu’à Bossuet. »

Ces lignes ont été écrites en 1834, à propos d’un 
des plus beaux romans catholiques que je  connaisse : 
Volupté de Sainte-Beuve, par un des plus illustres 

savants dont s’honore notre foi : J . J . Ampère.
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X X X IX

Dans ses « Marginalia » Edgard Poë explique 
le charme de la rime par le plaisir que procure à 
l ’homme la satisfaction du sens de l’égalité.

« Quand nous regardons un cristal, dit-il, nous 
sommes immédiatement frappés par l’égalité qui existe 
entre les côtés et les angles de l’une de ses faces. 
Mais en observant qu’une seconde face est exacte
ment semblable à la première, notre plaisir paraît 
s’être élevé au carré; à une troisième face, il est porté 
au cube, et ainsi de suite. » Il est juste d’ajouter qu’une 
fois le sens de l’égalité satisfait par la constatation 
d’un certain nombre de rapports égaux, le plaisir 
diminue suivant la même loi qui s’applique dès lors 
à  rebours. Une certaine symétrie nous enchante. Si 
elle devient l’uniformité, elle engendre l’ennui.

C’est ainsi qu’on peut expliquer la double et 
contradictoire impression que produit toute poésie en 
vers’ alexandrins.

X L

Léon Bloy a écrit que l’art pour l’art était 
l’acrobatie de la pensée. Le jugement — pour sévère 
qu’il soit — est exact si l’on ajoute qu’il est de très 
beaux acrobates.

Mais ce que je ne saurais admettre, c’est qu’on 
prétende réduire à cette acrobatie l’action de l’artiste 
et du lettré; — et qu’il leur soit interdit de laisser 
transsuder dans leurs œuvres les convictions, voire 
le prosélytisme dont leurs âmes sont pleines. Eh 
quoi! Alcée sera donc exclu du Panthéon, et les 
seuls lauriers réservés à la statue de Memnon, qui 
rendait, au lever de l’Aurore, des sons harmonieux? 
Je n’y saurais souscrire, et j’estime qu’on peut offrir
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sur les autels de l’Art, — si jaloux que soit ce Dieu, 
— autre chose que des viandes creuses.

X L I

La littérature est pour les rédacteurs en chef ce 
que la savate dans la soupe était pour l’Auvergnat ; 
« Chà n’est pas mauvais, mais cha prend de la place! »

X L I I

Pour nos descendants, le type de M. Prud’homme 
restera, je crois, l’incarnation du X IX e siècle. C’est le 
produit spécifique de la Révolution française qui s’est 
modifié jusqu’à nos jours au gré des secousses politiques 
et sociales. On connaît le Prud’homme doctrinaire, 
aussi épris du « fait accompli » qui l’a porté au 
pouvoir qu’adversaire des autres « faits accomplis » 
qui pourraient l’en déloger, Nous commençons à 
connaître le Prud’homme socialiste, tout aussi pré
somptueux et incapable. L’un et l’autre croient qu’une 
délibération ou une proclamation suffisent à changer 
la face des choses. Ils croient plus aux expédients 
qu’à l’effort personnel. Dépourvus du sens du pos
sible, ils ont des prétentions sans bornes, — aussitôt 
qu’il se réservent le droit de ne pas agir eux-mêmes.

X L I I I

En dépit du titre qu’il a donné à son chef d’œuvre, 
Léon Bloy est tout le contraire d’un « Désespéré ». 
C’est un « exaspéré ».

X L I V

Les critiques assurent qu’en imaginant Tartarin, 
Daudet a « créé » un type littéraire.

Il s’agit là du seul genre de création qui soit 
du domaine humain : une « adaptation ».
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Pas plus que le savant, l’artiste ne peut faire 
que ce qui n’est rien devienne quelque chose.

Le type littéraire n’est que la synthèse de carac
tères saillants pris, dans le monde réel, à certaines 
individualités.

Il se produit pour l’écrivain un phénomène qui 
rappelle l’expérience de photographie récemment 
découverte et qui consiste à rechercher « l’air de 
famille ».

L’opérateur fait successivement défiler devant 
l’objectif une dizaine de portraits — représentant les 
membres d’une même famille — et il parvient à 
obtenir un cliché unique réunissant en une même 
image confuse les rapports des dix portraits.

De même en littérature, l’auteur prend à l’un 
telle particularité, à l’autre tel détail, et forme ainsi 
une entité hybride qui ne ressemble à aucun des 
sujets, mais à laquelle tous les sujets ressemblent.

Il n’y a donc pas création, il y a adaptation.
Et plus l’adaptation sera parfaite, plus on retrou

vera dans le type des caractères d’individualité, moins 
l’écrivain aura pris dans l’indéterminé et meilleure 
sera l’œuvre.

Le triomphe pour l’écrivain n’est-il pas de voir 
mettre sur son adaptation le nom d’un homme auquel 
il n’a point songé, comme il est arrivé à Molière?

I l n’y a donc pas de création littéraire.

X L V  

M o r a l i t é  j u r i d i q u e .

Un oncle institua son neveu légataire.
Celui-ci négligea le bénéfice d’inventaire
Et ne recueillit que du passif.

Morale

Le mort saisit le vif.
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X L V I

Le citoyen X ..., gros garçon joufflu qui n’a 
jamais pu se faire prendre au sérieux par lui-même, 
raille volontiers les pratiques religieuses. Cependant, 
il est franc-maçon, — non pas simple frère, mais 
Vénérable, s’il vous plaît! Il trouve beaucoup moins 
ridicule d’avoir pour symbole un triangle qu’une 
croix et pour édifice, — au lieu d’une église, — une 
maison de style baroque qu’il qualifie de loge, — 
comme les portiers Comme il dauberait les catho
liques si ceux-ci avaient inventé de se reconnaître 
entre eux en se chatouillant le fond de la main et 
en faisant suivre leur nom de petits points en pyra
mide. La franc-maçonnerie est la réfutation la plus vic
torieuse de ce prétendu apophthegme : le ridicule tue.

X L V I I

L’Angleterre passe sa vie à se faire du concert 
européen un concert à bénéfice.

X L  V I I I

Le rêve est l’escarpolette de la vie.

X L I X

Ceux qui accusent la littérature française de 
n’avoir point produit d’épopée n’ont point lu assu
rément l'Histoire de Napoléon et de la Grande armée 
par le comte de Ségur. Tout ce merveilleux récit 
est illuminé d’héroïsme. Je viens d’en retrouver un 
reflet dans la Légende de l’Aigle, de Georges d’Es
parbès.
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1.

Tirez tout le parti possible de chacun des âges 
par lesquels vous passez. Ayez toutes vos feuilles 
au printemps, toutes vos fleurs en été, tous vos 
fruits en automne.

(A suivre) H . Ca r t o n  d e  W i a r t
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HENRI LASSERRE

LES cierges par centaines crépitent et brûlent 

dans la  grotte.

Leurs flammes s’avivent à la brise de nuit; 
elles vont illum iner, là-haut, dans la cavité m iraculeuse, 
la blanche statue de la Vierge M arie.

A  genoux sur la terre ou bien debout en rangs 
pressés, la foule s’imm obilise, silencieuse, absorbée en 
d ’instantes prières.

L a  foule encore au second plan, mais la foule 
animée et bruyante dans sa dévotion, jetant aux étoiles 
les notes éclatantes de ses cantiques.

Vingt nationalités, affiliées de tous les points de 
l ’horizon, se mêlent ici, trahissant, au rythm e tantôt 
m éditatif et lent, tantôt alerte et joyeux de leurs chants, 
la variété des tempéraments et des races.

Ecoutez-les ces chœurs multiples, qui successive
ment s'élèvent, s’enflent et se fondent en une harmonie 
immense : les Bretons « au cœur fort qui s’en viennent 
encor du pays d’A rvor », les Provençaux « dont la foi 
n’a pas failli », ceux de L yo n , les B elges....

E t de temps en temps, soudain, les chants s’inter
rompent. Une acclamation grandiose retentit. Ou bien le 
flot de l ’oraison commune monte, puissant et calme.

O h! l ’indicible moment!

660



De sentir ainsi palpiter près de soi l ’âme de 
l ’Eglise universelle! De se laisser aller ainsi aux élans 

de sa confiance et de son enthousiasm e!
... Et dominant la houle profonde des invocations, 

des cantiques et des ave, toujours, dans la clarté des 
cierges, la blanche statue de la Vierge M arie, toujours 
la souriante image maternelle de C E  QUI  F U T .

Lourdes !

I
Pèlerin,
T out-à-l’heure, t'arrachant non sans peine à ces 

foules, tu t’en iras boire l ’eau de la source; puis, rega
gnant ton gîte lentement, par les rues endormies de la 
petite cité pyrénéenne, tu repasseras en ton cœur, comme 
on fait des plus chères heures de la vie, les bénies 
impressions de ta journée.

Au point du jour, l’aube jaunissant à peine le ciel 
par delà les montagnes et faisant frissonner les feuillées 
le long du Gave, déjà des messes se célébraient à 
l ’autel de la grotte; déjà les fidèles, pressés, s’appro
chaient de la T ab le-Sainte ; déjà des infirmes occupant 
la place de prédilection qui leur est réservée aux pieds 
de la Vierge, communiaient avec leur Dieu.

T u  les revois.
C ’étaient ensuite, vers les neuf heures, les solen

nités liturgiques de la Basilique ou du Rosaire.
Peu après, la longue file des malades traînés dans 

leurs voitures par des brancardiers volontaires, se dérou
lait, de l'hôpital aux piscines. Spectacle minable et 
sublime à la fois des déchéances corporelles et des sur
naturelles confiances.

Les piscines se sont ouvertes ; une enceinte est 
réservée aux malades, et, tout autour, contenue à 
grand-peine, la foule, au signal du prêtre, égrène le 
rosaire, baise la terre en signe de pénitence, scande les
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suppliants motets du Parce , presse sans trêve Notre-Dam e 
de « prier pour nous, convertir les pécheurs, guérir les 
malades », ces pauvres qu ’en cet instant même les hospi
taliers aident à se baigner dans l'eau salutaire.

T u  te mêlas à cette foule, et tu sentis ton cœur 
s’embraser et se fondre aux ardeurs des oraisons.

T u  te mêlas à elle, lorsque, au déclin de la journée, 
elle fit au Saint-Sacrem ent le cortège d ’enthousiasme et 
de foi qui se déploie chaque jour, semblable sans 
doute à celui dont l ’ Evangile selon Saint Mathieu garde 
le souvenir.

La bénédiction vient de se donner à la grotte. A  
travers la houle des pèlerins, la procession se fraie un 
chemin vers l’église. Vite les voitures d’infirmes sont 
roulées et rangées sur son parcours. C ’est l ’heure où 
Jésu s va passer devant les malades.

Pour ceux que, dans sa providence infiniment sage 
et miséricordieuse, le Père céleste semble vouloir acca
bler du poids des douleurs et des misères physiques, 
Jésu s aura la douceur fraternelle d’une particulière béné
diction.

Sur l’esplanade qu’enserrent les bras de la rampe 
monumentale, le prêtre s’arrête devant chaque brancard, 
trace une croix et donne à baiser au malade le pied de 
l ’ostensoir. L a  foule éclate en supplications évangéliques ; 
« Seigneur, vos amis sont m alades!... Seigneur, si vous 
le voulez, vous pouvez nous guérir... Seigneur, sauvez- 
nous, nous périssons... Seigneur, ayez pitié de nous! » 
Un boiteux se précipite par terre, les mains tendues, le 
front dans la poussière... Fendant les groupes agenouillés, 
une mère fait toucher à son enfant, pauvre petit souffre
teux, la dalmatique du prêtre. Tandis que toujours, d’une 
seule voix, d’une seule âme, la foule, éperdue, répète en 
sanglotant, le cri de guérison.

Qui rendra jam ais l’impression de ces scènes où 
le surnaturel se fait tangible? Où l’émotion suave de
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la foi transporte tout ce peuple, le jette hors lui- 
même, le ravit un moment, tout rayonnant, aux 
régions extatiques du ciel. Où se contemple presque, 
en la resplendissante personne du F ils, présent en 
l ’ Hostie, la T rin ité  bienheureuse qui fit le ciel et la 
terre. A h ! « Seigneur, il nous est bon d'être ic i! » (1).

Plus tard, comme la nuit régnait déjà et qu’au 
ciel s’allumaient les étoiles, sur les chemins brillèrent 
tout à coup les mille étoiles de la procession du soir. 
Les petites flammes tremblantes gravissent, en doubles 
rangs, les sentiers en lacets de la grotte; elles des
cendent vers l ’esplanade, formant une coulée lumineuse, 
étincelante, qui s’épand, se concentre, s’enroule et se 
déroule lentement, et vient enfin se presser avec des 
oscillations de flots presque apaisés, au pied de la 
statue de la Vierge couronnée. « Il faut que l’on vienne 
ici en procession », avait dit l’ imm aculée, et la proces
sion couvre tous les chemins de la prairie, et les can
tiques se lèvent et se mêlent, donnant à toutes choses, 
comme une voix, comme une âme, pour exalter la 
Vierge Immaculée.

Telles furent les étapes principales de la journée, 
heureux pèlerin de Lourdes, et, à cette heure, tu savoures, 
en les repassant, tes impressions successives.

Il n’y  a guère plus de trente ans, Lourdes, humble 
bourgade pyrénéenne, coulait, à l’ombre de son château- 
fort déclassé, la placide existence des moindres villes de 
province. E lle vivotait obscurément du pittoresque de 
ses environs, des souvenirs de son passé militaire, de 
quelque modeste industrie locale et du transit des

(1) Ev. S t Matth. X V I I ,  4.
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baigneurs qui se rendaient aux villes d ’eau, ses voisines.
Rien, humainement, ne la destinait à sortir de 

cette imm obilité douce où les cités, comme les hommes, 
endorment leurs vieux ans.

Aujourd'hui, sur le fond des montagnes grandioses, 
se dessinent les lignes pures d'une svelte basilique hissée 
au sommet des roches Massabielle. A ux pieds, la crypte. 
P lus bas, taillée dans le roc, la vaste rotonde du Rosaire. 
Devant, un vaste espace, des jardins, au milieu desquels 
s’élève la Vierge couronnée.

L e  Gave, vis-à-vis de la grotte, a reculé son cours 
pour faire place à la piété des fidèles. Sur tous les hori
zons se dressent des constructions neuves créées par la 
dévotion, vouées aux œuvres de prière ou de charité. 
L es routes se sont élargies; elles sont à toute heure 
animées de pèlerins, à toute heure on y  prie à haute 
vo ix ; la dévotion y  revêt, sans ostentation comme sans 
respect humain, les formes les plus naïves et les plus 

saisissantes.
Ces routes convergent toutes au même endroit : la 

grotte.
Ces monuments disent tous le même nom : Marie 

Immaculée.
La Reine de céans, qui, sans effort, captive et 

règle tout, depuis les pierres du chemin jusqu’aux cor
tèges qui les parcourent, c’est la Vierge Marie.

C ’est E lle qui, d'un mot, provoqua cette soudaine 
transformation des choses.

Vous en savez l'histoire.
Un matin d’hiver, le 11  février 1858, une petite 

bergère très pauvre et très pure qui s’en allait à la 
cueillette du bois mort, vit apparaître, dans l ’anfrac
tuosité supérieure de la roche Massabielle, une « Dame »
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d’une resplendissante beauté. Dix-sept autres fois elle 
en eut la vision. La  Dame lui dit : « Je  suis l'im m a
culée Conception. » Elle manda par elle aux prêtres de 
lui bâtir une chapelle en ce lieu, d’y  venir en proces
sion. Elle lui fit boire l'eau d’une source qui, à son 
geste, jaillit de la pierre. Elle lui commanda enfin de 
faire « Pénitence, Pénitence, Pénitence ».

La fillette, les prêtres, les peuples, obéirent.
Désormais Lourdes devient la protestation sensible 

de la foi contre la frivolité incrédule, sceptique ou 
sensuelle.

Tandis que le vieux monde s’enfonce dans la philo
sophie positiviste ou l’égoïsme de la vie matérielle, tandis 
que les fils et les filles du peuple, suivant en cela, le 
conventionnel des formes en moins, l’exemple des hautes 
classes, se ruent en im pulsifs aux plaisirs de la chair... 
Lourdes se lève, semblable à l’étoile douce sur la mer 
orageuse « ave, m aris Stella ».

Ici l’ Eglise, ici la foi, l ’espérance, la charité, 
dressent fièrement la tête; elles démentent par l ’élan, 
la multiplicité, la splendeur de leurs œuvres ceux qui 
les disaient mortes ou moribondes.

II
i *

L ’historien de ces merveilles fut Henri Lasserre.
« Je  me vois encore, écrit Drumont, embarquant 

Lasserre à la gare d'Orléans en 1868, le jour où il 
partit pour recueillir à travers toute la France les docu
ments pour son livre. C'était un 1 5 août, et, à cette 
époque, la fête de l'empereur faisait oublier un peu la 
fête de la Vierge.

« Je  laissai Lasserre en wagon. Je  m'en revins par 
les boulevards à travers Paris flamboyant qu’emplissait 
le brouhaha et les rumeurs de la foule qui courait aux
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illum inations... J'étais étranger à cette époque à tout 
sentiment religieux... Je  raisonnais simplement en philo
sophe, et je me disais : « Quelle chimère hante le 
cerveau de ce pauvre Lasserre! Il a plus d’esprit qu ’About 
et, s'il le voulait, il serait demain le roi de la chronique; 
il a les relations les plus hautes, et il n’aurait qu'à 
souhaiter un poste important pour l'obtenir, et il s’en 
va écrire la vie d’une bergère des Pyrénées à laquelle
la Vierge est apparue! »

Quelques années plus tôt, si le chemin de sa des
tinée lui eût été dévoilé, Lasserre eût sans doute par
tagé l’étonnement de son am i.

Dans sa jeunesse, il avait consacré le plus vaillant
de ses pensées aux problèmes de la politique et de la
littérature. Homme de lettres, publiciste, journaliste un 
peu par dilettantisme, il travaillait sans grande unité, 
n’ayant pas de but précis à poursuivre. Il voyageait 
beaucoup. Il lui arriva de séjourner longtemps dans le 
recueillement des monastères, inquiet de déchiffrer l'énigme 
de sa vocation.

Avez-vous remarqué comme elle est souvent lente 
à se déchiffrer, cette énigme, pour ceux que Dieu réserve 
à des missions de choix? Comme sont tourmentés d’in
certitudes, d’hésitations, de découragements, ceux qui 
plus tard, selon les vues providentielles, devront sortir 
de l ’ornière commune et prendre un rang d’élection dans 
la solidaire famille humaine? Ces sentiments de doute 
ravageaient l’âme d’ Henri Lasserre et peuplaient de 
tristesse les heures de son adolescence.

Il écrivait, il publiait. A  Paris, à Rom e, des relations 
précieuses le mêlaient à l’élite des intelligences de son 
temps. Partout il tenait bien sa place. Catholique de 
race, — son père, médecin de marine, l'avait mis tôt 
sur la voie de l’Eglise, et, sauf de légères défaillances, — 
qui n'a jamais défailli? —  il n'avait pas forligné. II 
consacrait à défendre ses convictions chrétiennes, sociales
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.et politiques, les sûres et solides vertus de son talent.
Au cours de l ’an 1862 ses yeux devinrent malades.
Il se voyait dès lors découragé, réduit à ne pouvoir 

plus lire un seul mot sans fatigue. Lu i, dont c’était 
toute l’existence de communier par la lecture avec le 
monde de la pensée, s’entendait condamner à perdre 
l’usage de ses yeux !

« Septembre était arrivé, écrit-il en se reportant
à cette époque, il y  avait environ trois mois que je
me trouvais dans cet état, de plus en plus grave et 
inquiétant. J ’étais en proie à d’immenses abattements 
dont je ne parlais à personne. Mes parents et mes amis 
avaient aussi de sérieuses appréhensions qu’ils s’efforcaient 
de ne point me laisser deviner : nous avions fini,
moi comme eux, par être à peu près persuadés que 
ma vue était perdue, mais chacun de nous tentait de 
donner un espoir qu’il n’avait plus lui-même, et nous 
nous cachions nos mutuelles alarm es. »

Il fut guéri par l ’eau de Lourdes. Il faut lire,
dans ses Episodes miraculeux, le minutieux et humble 
récit qu’il a tracé lui-m êm e de cette cure merveilleuse. 
Les larmes du lecteur mouillent infailliblement ces pages, 
et la consolante intervention de Dieu dans les menus 
détails de notre quotidienne existence y  apparaît lum i
neuse.

Cet événement, dans lequel Lasserre se complaît 
à montrer la touche providentielle, exerça sur sa vie 
une influence décisive et fixa à jam ais l ’emploi de son 
talent.

Quand le vénérable curé de Lourdes, l'abbé P eyra
male, eut pris connaissance des pages touchantes où 
la gratitude de Henri Lasserre avait consigné le souvenir 
de sa guérison, il se recueillit un instant, puis, de sa 
voix ferme et grave, il prononça ces paroles : « Voilà 
l’homme qui sera l ’historien de N . D. de Lourdes. 
L a  Sainte Vierge l ’a guéri pour cela. E lle vient de se
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le choisir. » (1) Cette mission, Lasserre l’accom plit contre 
toute résistance personnelle, contre tous obstacles exté
rieurs.

Historien de N . D. de Lourdes : T rès noble mais 
très dure tâche! Il l ’entreprit d’un cœur enthousiaste.

Ce monument qu’il était chargé de bâtir, il le devait 
élever pierre à pierre, sous l'œil d’une inlassable critique. 
Non pas de la critique loyalement sévère parce qu’elle 
va droit devant soi, le regard fixé sur son idéal de 
vérité, de beauté, de bonté. M ais de l’âpre critique 
intolérante d’un athéisme passionné, sectaire et bas, 
hostile sans rémission.

De fait, il importait beaucoup aux ennemis de D ieu  
que l’œuvre de Lasserre fût trouvée défaillante. Lourdes 
et ses miracles ne sont-ils pas la splendide attestation 
du surnaturel et du divin, le ciel rendu sensible à la 
terre, Dieu révélé, Dieu parm i nous ?

Il fallait donc à chacun des matériaux dont l’édifice 
allait être construit une force de résistance exception
nelle, parce que la poussée formidable de ces haines 
irrémissibles se préparait à les assaillir. U n à un, l ’auteur 
devait les éprouver soigneusement.

Autre difficulté. L ’histoire de N . D. de Lourdes 
empruntait ses éléments à la vie contemporaine. Il fallait 
donc les dégager de l ’ensemble complexe de menus faits 
quotidiens, les approprier à leur destination nouvelle 
par un travail d’enquêtes minutieuses, de confrontations, 
de documentations. Puis il s’agissait de les com biner, 
de les harmoniser, d’en faire une œuvre totale, une 
vivante unité. Les tons dominants du tableau seraient 
la vertu et le surnaturel. Dieu sait combien il est difficile

( 1 )  L a s s e r r e .  Les Episodes miraculeux de Lourdes  p . 3 7 9 .

668



de les saisir et de les rendre, sans fadeur, sans exagé
ration.

Lasserre travaillait d'ailleurs en pleine guerre, sous 
les coups de nos ennem is; comme les ouvriers du temple 
de Salom on, d’une main il tenait la truelle, l’arme de 
l'autre.

« J 'a i  vu, — écrit-il dans la préface de Notre-Dame 
de Lourdes —  les savants parcourir péniblement les 
sentiers de la montagne afin de s’expliquer à eux-mêmes 
pourquoi tel insecte qui se trouve pendant l’été sur les 
sommets se rencontre pendant l’hiver dans les vallons. 
Cela est fort bien et je les loue. Je  me dis toutefois 
que les grands mouvements hum ains, que les causes 
qui mettent en branle des multitudes immenses méritent, 
peut-être autant, d'occuper et d’exercer la sagacité de 
l ’esprit. L ’histoire, la religion, la science, la philosophie, 
la médecine, l ’ analyse des divers ressorts de la nature
humaine, ont un égal intérêt à cette curieuse étude.

« Cette étude, j’ai voulu la faire complète.
« Aussi ne me suis-je contenté ni des documents 

officiels, ni des lettres, ni des procès-verbaux, ni des 
attestations écrites. J ’ai voulu, autant que possible, tout 
connaître, tout voir par moi-même, tout faire revivre 
à mes yeux par le souvenir et le récit de ceux qui 
avaient vu.

« J ’ai fait de longs voyages à travers la France 
pour interroger tous ceux qui avaient figuré, soit comme 

personnages principaux, soit comme témoins, dans les 
événements que j ’avais à raconter, pour contrôler leurs 
récits les uns par les autres et parvenir de la sorte à
une entière et lumineuse vérité...

« Etudier les faits, non seulement dans leur écorce 
extérieure, mais dans les délicatesses de leur physionomie 
et dans leur vie cachée ; rechercher, avec une attention 
constamment en éveil, le lien souvent lointain, souvent 
inaperçu tout d’abord, qui les u n it; comprendre et exposer
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clairement leur cause, leur origine, leur génération ; 
surprendre et voir agir dans les profondeurs qu ’on tente 
d'éclairer, les lois éternelles et les harmonies merveilleuses 
de l’ordre miraculeux : tel est le but que j ’ai eu la 
hardiesse de concevoir... »

De ce labeur tenace sortit, après plusieurs années, 
son livre Notre-Dame de Lourdes. L e  détail y est 
précis, le trait ferme. Et pourtant l’œuvre est une et 
vivante, vigoureusement animée, pleine de mouvement 
et d’émotion. L a  sincérité reste la qualité maîtresse. 
Les adversaires du surnaturel peuvent faire peser sur 
elle le poids de leur scepticism e; elle résistera. Nulle 
idéalisation fantaisiste. Rien que la réalité des faits.

Cependant Lasserre avait été journaliste, parfois. 
L a  passion belliqueuse n’était pas éteinte en lui. De 
là ce ton polémique qui caractérise encore son livre. 
Il ne recherche pas de parti pris les occasions de mettre 
flamberge au vent. Se présentent-elles? Il ne les manque 
pas. On lui a reproché d ’être resté trop batailleur. Que 
voulez-vous? Le vieil homme n’est-il pas tenace en chacun 
de nous?

Certes, quand il le peut sans com promettre la dignité 
de sa mission nouvelle, il se jette avec entrain dans 
la bagarre. Ses traits s’em pourprent alors, la joie l ’anim e, 
il cingle des lanières mordantes de son ironie les adver
saires qui lui tombent sous la m ain. Jacom et, le baron 
M assy et combien d’autres ont gardé la marque doulou
reuse de ces rencontres.

A côté de ces pages où souffle l ’âpre bise de la 
polémique, que d’autres où la pensée s’épanouit sereine,
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sous les pures clartés de la religion chrétienne ! Que 
d’autres d’où s’exhalent, comme des volutes parfumées 
montent lentement d'un encensoir, les rafraîchissants 
arômes de l’humilité, de l’innocence, de la bonté, de 
la paix !

« C ’était le troisième jour de la quinzaine, le 
21 février, premier dimanche de Carêm e.

« Avant le lever du soleil, une foule immense, 
plusieurs milliers de personnes étaient déjà réunies devant 
la grotte et tout autour, sur les bords du Gave et de 
la prairie. C ’était l ’heure où Bernadette avait coutume 
de venir. E lle arriva, enveloppée dans son capulet blanc, 
suivie de quelqu’ un des siens, sa mère ou sa sœur. 
Ses parents avaient assisté, la veille ou l’avant-veille, à 
ses extases; ils l ’avaient vue transfigurée, et maintenant 
ils croyaient.

« L ’enfant traversa simplement, sans assurance 
comme sans em barras, la foule qui s’écarta avec respect 
devant elle en lui livrant passage; et, sans paraître 
s’apercevoir de l’attention universelle, elle alla, comme 
si elle accom plissait une chose toute simple, s’agenouiller 
et prier au-dessous de la niche où serpentait la branche 
d’églantier.

« Quelques instants après, on vit son front s'illuminer 
et devenir rayonnant. L e  sang pourtant ne se portait 
point au visage; au contraire, elle pâlissait légèrement, 
comme si la nature fléchissait quelque peu en présence 
de l’Apparition qui se manifestait devant elle. T ous 
ses traits montaient, montaient, entraient comme dans 
une région supérieure, comme dans un pays de gloire, 
exprimant des sentiments et des choses qui ne sont 
plus d'ici-bas. La bouche entr’ouverte était béante d’admi
ration, et paraissait aspirer le ciel. Les yeux, fixes et 
bienheureux, contemplaient une beauté invisible, qu’aucun 
regard n’apercevait, mais que tous sentaient présente, 
que tous, pour ainsi dire, voyaient par réverbération sur le
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visage de l’enfant. Cette pauvre petite paysanne, si vu l
gaire en l’état habituel, semblait ne plus appartenir à la 
terre.

« C ’était l’Ange de l ’innocence, laissant le monde 
un instant derrière lui et tombant en adoration au moment 
où il entr’ouvre les portes éternelles et où il aperçoit 
le paradis.

« T ous ceux qui ont vu Bernadette en extase, parlent 
de ce spectacle comme d’une chose qui est tout à fait 
sans analogue sur la terre. Leur impression après dix 
années est aussi vive que le premier jour.

« Chose rem arquable! Quoique son attention fût 
entièrement absorbée par la contemplation de la Vierge 
pleine de grâces, elle avait en partie conscience de ce 
qui se passait autour d’elle.

« A  un certain moment, son cierge s'éteignit; elle 
étendit la main pour que la personne la plus proche 
le rallumât.

« Quelqu’un ayant voulu, avec un bâton, toucher 
l ’églantier, elle fit vivement signe de le laisser, et son 
visage exprima la crainte.

« — J ’avais peur, dit-elle ensuite naïvement, qu ’on 
ne touchât la « Dame » et qu’on ne lui fit du mal.

« Un des observateurs dont nous avons cité le nom, 
M . le docteur Dozons, était à côté d ’elle.

« —  Ce n’est là, pensait-il, ni la catalepsie avec 
sa raideur, ni l’extase inconsciente des hallucinés ; c’est 
un fait extraordinaire, d’un ordre tout à fait inconnu à 
la médecine.

« Il prit le bras de l’enfant et lui tâta le pouls. 
Elle parut n’y  pas faire attention. Le pouls, parfaitement 
calme, était régulier comme dans l'état ordinaire.

« — Il n’y  a donc aucune excitation maladive, se 
dit le savant docteur, de plus en plus bouleversé.

« En ce moment, la Voyante fit, sur ses genoux, 
quelques pas en avant dans la grotte. L ’apparition
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s'était déplacée, et c’était maintenant par l ’ouverture 
intérieure que Bernadette pouvait l ’apercevoir.

« Le regard de la Vierge parut un instant parcourir 
toute la terre, et E lle le reporta, tout imprégné de 
douleur, vers Bernadette agenouillée.

« — Qu’avez-vous? Que faut-il faire? murmura l’enfant.
« —  Prier pour les pécheurs, répondit la Mère du 

genre hum ain.
" En voyant ainsi la douleur voiler, comme un 

nuage, l’éternelle sérénité de la Vierge bienheureuse, le 
cœ ur de la pauvre bergère ressentit tout à coup une 
cruelle souffrance, une indicible tristesse se répandit sur 
tous ses traits. De ses yeux, toujours tous grands 
ouverts et fixés sur l’Apparition, deux larmes rou
lèrent sur ses joues et s’y  arrêtèrent, sans tomber.

« Un rayon de joie revint enfin éclairer son visage, 
car la Vierge avait sans doute tourné elle-même son 
regard vers l’espérance et contemplé, dans le cœur du 
Père, la source intarissable de la miséricorde infinie 
descendant sur le monde, au nom de Jésus et par les 
mains de l ’ Eglise.

« Ce fut en cet instant que l ’Apparition s’évanouit. 
La  Reine du Ciel venait de rentrer dans son royaume.

« L ’auréole, comme de coutume, demeura encore 
quelques secondes, puis s’effaça insensiblement, pareille 
à une brume lumineuse qui se fond et disparaît dans l’air.

« Les traits de Bernadette descendirent peu à peu. 
Il sembla qu’elle passait de la région du soleil à celle 
de l ’ombre, et la vulgarité de la terre reprit possession 
de ce visage, un instant auparavant transfiguré. Ce n’était 
plus qu’une humble bergère, une petite paysanne que 
rien, en apparence, ne distinguait des autres entants.

« Autour d’elle se pressait la foule haletante, anxieuse, 
émue, recueillie (1) ».

( 1 )  L a s s e r r e ,  Notre-Dame de Lourdes, p .  64 .
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Ainsi le livre est droit, vrai, fidèle ; il a l ’ardente 
vie, le mouvement, l'intérêt. Il est divers et varié. Aux 
foules qui s’en viennent, dès le premier jour, innom
brables et fluctuantes, regarder d’abord, plus tard prier, 
ensuite former à Jésus-C hrist présent dans l’ Eucharistie, 
quand on couronna la Vierge de la prairie, un cortège 
de soixante mille dévots, —  il oppose la description 
sobre d'un coin de pays. Sur des pensées sévères un 
peu, un peu sèches, auxquelles sa réflexion s’est un 
moment attardée, il détache un portrait tracé de verve, 
esquisse une psychologie, nous fait pleurer avec lui 
les saintes et joyeuses larmes de l’enthousiasme au récit 
d ’une subite guérison obtenue par l’intercession de 
Notre-Dame de Lourdes; et soudain voici que de son 
cœur s’échappe une ineffable prière.

E t toujours le langage est simple ; il ne s'encombre 
pas de mots inutiles; la phrase enserre la pensée, elle 
en dessine nettement les proportions. E lle  ne se pare 
que d’imaginations discrètes. Arrière les mièvreries, les 
pomponneries, les flonflons, les fanfreluches, les grelots 
et les plumes ! L a  sincérité. E lle encore. Elle surtout. 
Il y  a du de Maistre et du Hello dans cette haute façon 
de dire.

Que seraient d’ailleurs venues faire ici les virtuosités 
de style? L e  spectacle que l’artiste voulait rendre pouvait- 
il lui laisser le souci d’une expression recherchée?

Ceux qui voient dans Lourdes, ses apparitions, ses 
pèlerinages, ses trains de malades, ses guérisons merveil
leuses, le seul fait matériel, et ne veulent ou ne peuvent 
rien découvrir par delà l’écorce tangible ;

Ceux qui cherchent là, non pas la vérité fonda
mentale, mais le pittoresque, l ’impression neuve, le rare 
mouvement des foules suppliantes, la curieuse manifes
tation d’un mysticisme saisissant ;
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Ceux qui contemplent avec des « yeux de chair » 
ces scènes suprasensibles, malheureux auxquels s’appli
quent trop bien ces mots de Jésus-C hrist : « Celui qui 
est de Dieu, entend la parole de Dieu. C ’est parce 
que vous n’êtes pas de Dieu que vous ne l ’entendez pas » (1).

Ceux-là pourront faire appel, lorsqu’ils décriront 
Lourdes, à toutes les ressources du métier. Ils pro
duiront peut-être des livres très riches de ton , 
surchargés jusqu’à l’ennui, mais vides de la flamme 
de spiritualité qui caractérise précisément cet unique 

séjour.
M ais pour des chrétiens!
Pour ceux auxquels la divine miséricorde a libé

ralement fait l'inappréciable don de croire;
Pour ceux auxquels sont familières ces autres paroles 

des saints livres :
« Si vous aviez la foi comme un grain de sénevé 

vous diriez à ce mûrier : Déracine-toi et te transplante 
dans la mer, et il vous obéirait » (2).

« En vérité je vous le dis, si vous avez la foi 
comme un grain de sénevé, vous diriez à cette mon
tagne : Passe d’ici-là, et elle y  passera, et rien ne vous 
sera impossible ».

Pour ceux-ci, l’objective matérialité s’atténue jusqu’à 
disparaître presque, et ce qu’ils regardent éblouis, c’est 
l ’expression du souverain domaine de Dieu sur la créa
ture. D’une part la dépendance de l’humanité m ani
festée par le concours de ces foules suppliantes et 
charitables. D ’autre part, la Toute-Puissance divine 
attestée par le miracle des apparitions et des guéri
sons.

Le m iracle! Sans doute l’Eglise n’a pas jusqu’ici 
prescrit aux fidèles de croire sous peine d’hérésie au

(1) Ev. St-Jean, V III , 46.
(2) S ‘ Luc, X V II, 5.
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caractère surnaturel des visions de Bernadette, moins 
encore à la nature miraculeuse des guérisons attribuées 
à l ’intervention de la Vierge de Lourdes. Mère prudente, 
elle instruit lentement le procès de ces faits, et rien
jusqu'aujourd'hui n’enchaîne le chrétien envers eux.

Mais Elle a manifesté ses sentiments à leur égard 
par les tendresses et les bénédictions que les souverains 
pontifes ont accordées à la dévotion de Lourdes. A ussi, 
bien des chrétiens, ne marchandant pas à Dieu leur
généreuse confiance, entrent-ils à Lourdes dans une 

région inaccessible à ceux qui ne croient pas.

Lasserre est du nombre de ces chrétiens.
C ’est pourquoi sa voix est humide d ’une intradui

sible émotion.
C'est pourquoi l'indignation le saisit, le jour où, 

dans des livres calqués sur ceux de l’école alle
mande, Renan entreprit de révoquer en doute la 
réalité des miracles de l ’ Evangile et s’imagina de voiler 
sous les ondulations chatoyantes de son dilettantisme
sceptique, les lumineux et fermes contours du récit sacré.

Quelles colères, ce jour-là! C ar c’était le miracle, 
dans son essence même, qui était attaqué. E t comme 
il sauta, terrible, sur son arme, sa plume ! E t comme, 
dédaigneux des discussions académiques, faites de retenue, 
de généralités, de courtoisies, —  celle qu ’il avait pratiquée 
dans un livre antérieur Les Serpents, — il se rua au
corps à corps roturier!

Ju les Lem aître a laissé de Renan un impérissable 
portrait : personnalité trapue, épaisse, bouffie; s'enve
loppant de sourires indulgents, affectant de béates allures; 
dérobée, indécise, fuyante aux coups droits et lo ya u x ; 
contente d'émettre sur les questions primordiales de la 
religion, des hypothèses curieuses, des « peut-être »,
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des « ce nous semble » énigmatiques et malicieux, qu’il 
étayait ensuite de textes faussés, de conscients mensonges.

L'Evangile selon Renan, puis le Treizième Apôtre 
nous mettent sous les yeux la vaillante équipée de Lasserre 
contre cette âme vile et mécréante d’apostat.

Il n’y fut pas avec des gestes nobles et mesurés, 
des passes calculées et savantes. Le sang lui bouillait trop.

« J ’ai eu l’occasion de montrer il y  a deux ou trois 
ans, écrivait-il, cette prudente défiance à propos de la 
Vie de Jésus  du même M . Renan, et vingt fois 
j ’ai pris l’auteur en flagrant délit de mensonge : j ’ai 
constaté avec stupeur que ce prétendu savant n’était 
en histoire, en religion et en philosophie que le plus 
effronté des faussaires. Aussi, maintenant, lorsqu’il me 
demande de m’en rapporter à sa loyauté, lorsqu'il me 
déclare sur son honneur que telle chose est dans tel 
historien contemporain des événements, je ne crois ni 
en son honneur, ni en sa probité, et voilà que quand 
je veux vérifier ses allégations, je trouve, comme jadis, 
qu’il ment, ment encore, et ment toujours... » (1)

Semblable à ces robustes compagnons des moyenâ
geuses milices, solides de torse, intrépidement campés, qui 
luttaient pour Dieu et la patrie, découverts, insouciants 
d ’eux-mêmes, lancés en avant de toute la vigueur de 
leurs muscles, ainsi nous apparaît Lasserre dans cette 
acharnée bataille contre Renan, où, sans trêve ni merci, 
il poursuit le fourbe et le culbute.

Lorsqu ’il se fut battu vilainement ainsi, la Vierge 
le prit près d 'E lle , à son service, à son service seul. 
Elle essuya son front chargé de sang, d’eau et de pous-

( 1 )  L e Treizième apôtre, p .  33 .
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sière. E lle lui dit d’écrire son histoire. L e  terrible lut
teur se fit historien.

« Je  ne veux plus penser qu’à ma Mère Marie,
Siège de la sagesse et source des pardons,

Marie Immaculée, amour essentiel 
Logique de la foi cordiale et vivace,
En vous aimant, qu'est-il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, porte du ciel? » (1)

Notre-Dame de Lourdes m arque sa première étape 
dans cette voie nouvelle. Par ce livre, il accédait 
aux régions lumineuses qui régnent sur les monts cou
verts de neige. Rien que du blanc imm aculé sous ses 
pas, et sur sa tête rien que le profond azur sans tache 
où brillait l’orbe de gloire du soleil.

Pourtant, nous l ’avons dit, souvent encore il aim ait 
à redescendre dans les vallées où vivent les hommes, à 
participer à leurs com bats; le vieux soldat n’était pas 
mort en lui. L e  journaliste renaissait sous l’historien. 
M ais à force de plâner très haut sur les très purs sommets, 
il finit par se donner de toute son âme à sa vocation bénie.

C ’est aujourd’hui l ’homme doux et fort, dont le front 
s’illum ine d’un reflet de bonté pris au foyer du ciel. 
Bernadette, surtout Les Episodes miraculeux de Lourdes, 
deux livres postérieurs à Notre-Dame de Lourdes déga
gent cette impression de charme indéfinissablement bon.

Lorsque, aux abords de la grotte miraculeuse, on 
voit un grand et beau vieillard, solide et ferme, courbé 
légèrement, non par la fatigue mais par attitude de 
condescendance souriante; ces yeux brillants et noirs 
où l’enthousiasme ne s’éteint pas et qui regardent droit; 
ces mains accueillantes et cordiales ; on a reconnu, sans 
l’avoir vu jam ais, l ’auteur aimé du livre qui fit pleurer, 
consola, rendit meilleur. Et si vous l’abordez, — tout

( 1)  V e r l a i n e .  Sagesse. 
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le monde l'aborde, — il vous donnera, pour le dire 
souvent, cette prière qu’il inscrivit au seuil de son 
Mois de M arie  :

« Notre-D am e de Lourdes, priez pour nous.
« N otre-D am e de Lourdes, ô Vierge clémente et secours 

des Chrétiens, bénissez Henri Lasserre! Vous avez jadis 
guéri ses yeux malades : guérissez aujourd’hui son âme, 
malade aussi, comme toutes celles d’ici-bas. Oubliez, et 
que Dieu oublie toutes les fautes de sa vie. Demandez 
à votre F ils , demandez à Notre Seigneur Jésus-Christ, 
de le com bler de grâces surabondantes, et de lui faire 
la grâce des grâces, celle de ne jamais résister aux 
bonnes inspirations, mais de les suivre toujours et de 
s’améliorer d ’heure en heure.

« Rendez-le digne du livre qu’il a écrit, ô Vierge Marie, 
et faites un saint de celui qui a mis sa joie à étudier 
votre histoire et sa gloire à la raconter.

« Bénissez Henri Lasserre. Bénissez autour de lui la 
compagne aimée de sa vie, bénissez leur descendance jusqu’à 
la plus extrême postérité. Bénissez tous les siens, bénissez 
ses amis.

« Bénissez tous ceux pour lesquels il prie, soit qu’ils 
vivent encore en ce monde, soit que le temps ait fini 
pour eux.

« Bénissez Henri Lasserre, et écartez de lui également 
et la paresse de l’artiste et la vanité de l ’écrivain. Que 
l ’amour de Dieu et du prochain remplisse son âme et 
soit le principe de toutes ses pensées, de tous ses écrits, 
de tous ses actes.

« Bénissez sa plume, ô Mère de la Divine Grâce, et 
faites-en un instrument pour la conversion des âmes, 
pour la propagation du bien, pour la gloire de Dieu, 
pour le service de l’Eglise.

« E t si, au moment où nous lisons ces lignes, il n’est 
plus de ce monde, obtenez-lui l’éternel repos.

" Notre-Dam e de Lourdes, priez pour lui.
« Ainsi soit-il. »
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Comme si la Vierge fût jalouse de s’attacher tout 
spécialement l'historien qu’elle a élu, ou voulût le faire 
monter plus haut par l’épreuve, E lle  lui fît connaître 
un jour les plus douloureuses mortifications qu’âme 
d’artiste chrétien, qu’âme d’écrivain catholique pût subir. 
Il les reçut et les bénit.

« Les ouvriers de Lourdes avaient élargi le sentier 
tracé depuis quinze ou vingt jours par les carriers sur les 
pentes de M assabielle; ils avaient fait jouer la mine et 
taillé le rocher en maint endroit ; de sorte qu’ils avaient 
créé sur ces côteaux abrupts un chemin assez large et 
très praticable. C ’était un travail considérable qui avait 
demandé de la peine, du temps, des frais. Ces braves 
gens accomplissaient ce labeur dans la soirée, en reve
nant des chantiers où ils étaient occupés du matin au 
soir. Ils se reposaient des fatigues de leur rude journée 
en travaillant à ce chemin qui conduisait à Dieu : In 
labore, requies. Vers la tombée de la nuit, on les voyait 
attachés comme une fourmilière au flanc du tertre 
rapide, piochant, brouettant, creusant le roc, y  mettant 
de la poudre et faisant voler en éclats le marbre et le 
granit.

« —  Qui vous payera? leur disait-on.
« — La  Sainte Vierge, répondaient-ils. » (1)

Et vous, Lasserre?
Votre livre a ouvert, par toute la terre, vers la grotte 

de Lourdes, ce royal chemin où les foules se préci
pitent sans trêve.

(1) L a s s e r r e .  N . D . de L ou rd es , p . 201.

680



Vous avez amené à la Vierge, qui les attendait 
pour les combler de ses divines consolations, ces innom
brables pèlerins, infirmes d’âme, infirmes de corps, qui 
s’en viennent se saturer ici des émotions résignées et 
charitables qu’ils n’oublieront jam ais, ces émotions que 
je n'ai pu traduire, parce qu’il y  faudrait des lettres 
d’or et de flamme.

Vous avez arraché de leurs lits de souffrance et de 
désespérance ces milliers de malades qui, dans l’eau 
de la grotte, ont recouvré tout à coup la santé, ou la 
résignation plus précieuse que la santé. Vous êtes allé 
chercher, aux lieux où l’entraînait son scepticisme ou 
son indifférence, le chrétien fade et frivole et vous 
l'avez conduit ici, où la charité des premiers siècles 
rayonne et réchauffe, pour lui rendre la vie !

De tous ces travaux, de ces longs voyages, de ces 
douloureuses enquêtes, de ces peines autrement dures 
que celles des ouvriers du chemin vers lesquels vous 
aimez à porter vos regards et vos pensées et dont 
souvent votre plume a retracé les traits énergiques et 

généreux, qui donc vous payera?
L a Vierge M arie.

C h a r l e s  G o d e n n e  

Namur, le 8 décembre 1893
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CHRONIQUE L ITT E R A IR E

Joseph de M aistre  pendant la Révolution  par M. François Descostes 
(1 vol. in-8 Tours. Marne édit.) — Flo tille  dans le go lfe  par 
M. Henri Mazel (Paris, librairie de la Plum e). — N os M aîtres, 
par Téodor de VVyzewa (Paris, Perrin édit.) — Charlie, par 
Fernand Vandérem (Paris, Ollendorff édit.) — L 'A r t  en Suisse : 
A rnold  Böcklin  p ar William Ritter (Gand, S iffe r édit.)

JE  n’essaierai pas de mettre de l’ordre dans 
cette chronique. J’ai devant moi, sur ma 
table, une pile de livres dont je désire entre

tenir un instant les lecteurs bienveillants du Magasin 
littéraire. Je les prendrai un à un, au hasard, jusqu’à 
ce qu’il n’y en ait plus, ou du moins presque plus, 
parce qu’avec les livres on n’a jamais fini. Il en 
arrive toujours de nouveaux.

Par conséquent histoire, roman, critique, poésie, 
j e  mêlerai les genres et les auteurs, persuadé que 
le  classem ent se fera de lui-m êm e dans l’esprit de 
ceu x  qui auront le  courage de m e lire.

M. F r a n ç o is D esc o stes a publié, il y  a deux  
ans, deux volum es sur la Jeunesse de Joseph de Maistre, 
qui ont été couronnés par l’A cadém ie française. Je les  
a i longuem ent analysés ici m êm e : j ’ai dit leur grand

68 2



attrait, et les jolies peintures qu’ils nous offraient de 
la vie provinciale au 18e siècle. L’auteur nous éclairait 
la psychologie mal connue de Joseph de Maistre. 
Les premières années du grand homme, celles que 
Goethe appelait les années d ’apprentissage, étaient 
presque ignorées avant la publication de cet ouvrage. 
Il semblait que le polémiste avait surgi brusquement 
pour lutter contre la Révolution, comme Minerve 
sortit toute armée du cerveau de Jupiter, et l’on 
s’expliquait mal que le petit magistrat savoyard se 
fût transformé du jour au lendemain pour devenir 
l’auteur des Considérations sur la France.

M. Descostes nous apportait donc la genèse de 
cet esprit; il montrait le formidable travail qui acheva 
son développement et lui permit, l’heure venue, d’être 
A la hauteur des plus graves circonstances.

Aujourd’hui il poursuit ses études sur l’écrivain 
et nous donne un nouveau livre : Joseph de Maistre 
p endant la Révolution. C’est comme une page de 
l’histoire de l’émigration qui serait écrite par des 
émigrés, car l’historien a eu entre les mains quan
tité de documents inédits, lettres de Joseph de 
Maistre, de son ami Maurice de Sales, d’une foule 
de ses compagnons d’exil, etc. Il y a des pages 
très curieuses sur le séjour que fit de Maistre à 
Genève et ensuite à Lausanne.

Joseph de Maistre qui était intransigeant dans 
ses opinions, était à l’égard des personnes le plus 
courtois, le plus aimable des adversaires. Il aimait 
la conversation et savait y briller. Il ne tarda pas 
à  se faire une place d’honneur dans les salons de 
Genève; le monde protestant, dont il combattait sans 
cesse les idées, pressentait sa supériorité que ses 
écrits n’avaient pas encore manifestée au grand jour.

C’est à Genève qu’il rencontra pour la première 
fois Mallet du Pan : leur haine commune de la Révo
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lution et de ses hommes médiocres devait faciliter 
leur amitié. Mallet, esprit libéral et juste, si clair
voyant que Taine n’a presque rien changé à ses 
opinions pour donner la note exacte de l’histoire 
révolutionnaire, Mallet voyait la Révolution comme 
une évolution nécessaire et louable dans son prin
cipe, mais désastreuse dans ses effets. De Maistre 
approuvait presque sans réserves les Considérations 
de Mallet sur la Révolution, en attendant qu’il fit 
les siennes autrement vibrantes et passionnées...

De Genève, Joseph de Maistre se rendit à Lau
sanne où il vécut de 1793 à 1797. Il y connut la 
détresse matérielle et morale, et son énergie se trempa 
dans l’adversité. Il faut lire dans le livre de M. Des
costes avec quelle ténacité et quelle vaillance il fit 
face à l’infortune, et le récit des soirées qu’il passait 
en famille ou dans le monde, après des journées 
d’un labeur épuisant, consacré à sa correspondance 
diplomatique et à l’étude du mouvement révolution
naire. De même il faut y lire le chapitre séduisant 
intitulé Les Châtelains de Coppet, qui raconte la visite 
de de Maistre et du marquis de Sales à Mme de 
Staël, et les « prises aux cheveux violentes et comi
ques » des deux causeurs éblouissants qu’étaient l’au
teur de l ’Allemagne et l’auteur des Considérations. 
Je recommanderais bien encore d’autres chapitres, 
mais je crois qu’il est préférable de recommander 
tout le volume.

J ’aurais volontiers passé la plume à M. H e n r i  
Ma z e l pour parler de Joseph de Maistre. Le dogma
tisme de ce dernier lui plairait, et il en parlerait 
avec compétence, tout comme il tracerait un curieux 
tableau de l’émigration et de la vie en France durant
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les temps révolutionnaires : ce sont là questions qui 
lui sont familières.

C’est une curieuse personnalité littéraire que celle 
de M. Henri Mazel. Son esprit est universel. J ’en 
appelle à tous ceux, qui l’ont entendu causer, soit 
aux réunions de la rue de Varenne, soit à la terrasse 
du café Vachette où les soirs d’été nous trouvèrent 
dissertant. Il y avait là René Boylesve, à la soyeuse 
barbe assyrienne, amoureux des formes et des sen
sations, écrivain limpide, harmonieux et délicat; Louis 
Baragnon, heureusement revenu de ses tentatives de 
légionnaire, promenant à travers l’histoire sa curiosité 
ironique et suscitant au duc de Saint-Simon un con
tinuateur imprévu; le dessinateur Henri Gillet, à 
l’esprit fantaisiste et séduisant; Jacques des Gachons, 
le directeur du Livre des Légendes, amateur de 
théâtres et fécond en anecdotes sur la vie parisienne. 
Parfois Hugues Rebell, passionné de vie et aristo
cratiquement dédaigneux de la laideur des formes 
et de la bêtise des foules; le subtil Charles Maurras, 
habile aux joutes des idées, expert à les lancer 
comme une cavalerie légère aux mouvements rapides; 
le poète Stuart Merrill, le critique Edmond Pilon, 
Marc Legrand unissant en un mélange exquis et 
savoureux le classicisme et la fumisterie, l’irrépro
chable et pondéré Bernard-Kahler, d’autres encore. 
Quel que fût le sujet, jamais la parole de Mazel ne 
fut en défaut : art, sociologie, philosophie, histoire, 
théologie même, rien ne lui semblait étranger, tant 
l’inquiétude de sa pensée, amoureuse du « gai savoir », 
aborda de ports différents. Dans la même soirée, nous 
discutâmes sur la grâce et la théorie de la réversibilité, 
sur la philosophie de Renan, l’économie politique de 
Le Play, les lois de l’imitation de Tarde, la Révo
lution d’après Taine, les vers de Ronsard et les deux 
plans de campagne de Trochu et de Palikao durant
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la guerre de 1870; Mazel pouvait parler de tout avec 
compétence.

Il est l’auteur de deux drames philosophiques : 
le Nazaréen et la Fin des Dieux, de délicieuses 
saynètes dix-huitième siècle réunies sous le nom de 
Vieux Saxe, et il publie aujourd’hui Flotille dans le 

golfe, gracieux assemblage de poèmes en prose, que 
doivent suivre à bref délai d’autres recueils similaires : 
En Cortège, La Frise du Temple, La Voie douloureuse, 
Azur et Or. Lorsqu’il aura terminé le livre de socio
logie et d’histoire qu’il achève à cette heure, lorsqu’il 
aura réuni en volume quelques-uns des articles de 
critique qu’il a publiés dans sa revue L ’Ermitage 
sous le pseudonyme de Saint-Antoine, et dont quel
ques-uns sont de merveilleuses expositions d’idées 
(je rappellerai celui sur St-François d’Assise où il 
combat la thèse de Paul Sabatier qui voulait faire 
du saint un précurseur de Calvin et de Luther, un 
prêcheur de l’individualisme, — celui sur l'esprit 
protestant, où il montre le catholicisme conciliable 
avec la science, avec la méthode positiviste, avec la 
plénitude de l’idéal individuel et de la conscience 
libre, — celui sur Renan, où il analyse sous forme 
de dialogue les deux faces de Renan, le dilettante 
caressant sa petite pensée, et le Jacobin faux dévot 
et faux mystique, — etc.); lorsqu’un théâtre intelli
gent aura joué Les Am ants d ’Arles, ce drame d’amour 
et de décadence, d’une pitié si haute, dans le funé
raire décor des Aliscans : — M. Henri Mazel sera 
considéré avec justice comme l’un de nos écrivains 
de France les plus distingués. Il l’est déjà pour ceux 
qui le connaissent; mais il est bon qu’il le soit pour 
le grand public.

M. de Wyzewa s’est décidé à rassembler en 
volume, sous le titre d e Nos Maîtres, les belles études
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qu’il égrena jadis dans la Vogue et dans la Revue 
indépendante, et celles que plus récemment il donna 
à la Revue bleue. J ’ai déjà analysé les premières dans 
un article que je consacrais à l’œuvre totale de l’auteur 
de Valbert, et depuis lors je n’ai cessé de réclamer 
la réapparition de ces belles et fortes pages.

Voici comment j’expliquais alors l’esthétique de 
M. de Wyzewa. On me permettra de me citer moi- 
même, en raison de la chaleur invraisemblable de 
cette journée (21 août) qui rend plutôt pénible la 
recherche de la phrase.

« Expliquant — avec quelle frissonnante clarté 
et quelle divination — une pensée de Platon qui 
porte en germe toutes les philosophies des rhéteurs 
allemands, de Fichte et de Shelling, M. de Wyzewa 
enserre la métaphysique en l’unique pensée humaine. 
Nulle réalité n’est hors de nous-mêmes : nos pensées 
et nos rêves participent de la même vie objective 
que, sous l’empire d’une habitude invétérée, nous 
attribuons sans discussion préalable aux êtres et aux 
choses dont les apparences nous entourent. L’esprit 
ne sort pas de lui-même, ou plutôt il a le pouvoir 
de créer perpétuellement, et de son pouvoir créateur 
émanent et le monde visible que nous admettons 
réel, et le monde invisible des songes et des évoca-
cations imaginatives, aussi réel que l’autre, plus réel 
peut-être puisqu’il nous appartient sans la nécessité 
des sens illusoires.

Aux lueurs de sa propre philosophie, M. de 
Wyzewa éclaire la pensée de Stéphane Mallarmé et 
de Villiers de l’Isle-Adam, et la parole de ces maîtres 
apparaît ainsi translucide, toute baignée des supé
rieures lumières de cette Idée créatrice et subtile. 
D’elle aussi, il fait surgir toute une esthétique.

L’art est pour lui la création consciente et libre 
d ’une vie spéciale. « La nature, dit-il, avec ses cha
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toyantes féeries, le spectacle rapide et coloré des 
nuages, et les sociétés humaines effarées, ils sont rêves 
de l’âme; réels : mais tous rêves ne sont-ils point 
réels? Notre âme est un atelier d’incessantes fictions, 
souverainement Joyeuses lorsque nous les connais
sons notre créature. » Les fictions artistiques des âmes 
ont une fin unique : créer de la vie, et cette vie 
est faite des éléments habituels que nous vivons, 
mais elle est plus intense et meilleure. Les différents 
modes de la vie, sensations, notions, émotions, sont 
contenus dans l'Art, et l’art total, synthèse de tous 
les arts, unissant tous les signes artistiques, pourra 
recréer toute la vie. E t les réalités n’étant que des 
apparences, seules est précieuse et chère la vie de 
l’art, parce qu’elle est réelle. « La vie — dit M. de 
Wyzewa — est la création incessante par l’esprit, 
seule réalité véritable, la création continue d’idées. 
Le plaisir, qui est le sentiment de la vie, le seul 
plaisir est à créer nos idées. » Par l’art nous les 
recréons plus intenses, donc plus joyeuses. « E t le 
plaisir suprême de l’art est à se sentir le créateur 
de telles idées, dans une liberté consciente et désin
téressée. Par l’art seulement nous reprenons notre 
pouvoir naturel de créer notre vie : orgueil bien
heureux, seule joie. » Cette esthétique semble jusqu’ici 
révéler surtout l’artistique jouissance de celui qui 
œuvre : mais celle du contemplateur, quelle est-elle? 
Voici : comprendre étant le reflet de créer, suivant 
une parole de Villiers de l’Isle-Adam, par la com
préhension du chef-d’œuvre, nous revîmes l’instant de 
sa création: nous devenons ainsi de conscients créateurs 
de vie, le monde étant pour nous une série d’idées : 
d’où notre plaisir d’art. »

Ainsi M. de Wyzewa se plaisait aux plus hau
taines spéculations de pensée. Qu’on relise les études 
sur l’art wagnérien, sur M. Stéphane Mallarmé, sur
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Villiers de l’Isle-Adam, et l’on verra ce que pouvait 
concevoir et comprendre ce jeune homme de vingt- 
trois ans dont le sens métaphysique et artistique se 
révélait merveilleux.

A ces études de jeunesse, M. de Wyzewa a 
joint des articles récents sur Renan et Taine, Ana
tole France, etc. Il s’y montre plus ironique et plus 
désabusé : las d’errer au carrefour des idées, il 
voudrait se reposer en l’ingénue simplicité, loin de 
la science et de ses mensonges. Et il semble aujourd’hui 
un disciple de Hegel qui a trop lu Anatole France.

Je désire que l’artiste d’autrefois, triste, croyant 
et curieux, se réveille en lui, et crée une œuvre 
nouvelle aussi belle que Valbert, et d’une sentimen
talité plus vigoureuse.

J ’ai beaucoup aimé Charlie de M. Fernand Van- 
dérem. Je le préfère à la Cendre qu’il publia l’an 
dernier et qui était déjà d’une vérité aiguë et dou
loureuse.

Ils sont curieux, ces livres de M. Vandérem, 
avec leur suite de petites scènes d’une observation 
profonde et minitieuse, avec la réalité singulière
ment vivante de leurs personnages. L’auteur a le 
mépris de la scène à faire , le parti-pris de ne pas 
être tragique; il voit les hommes tels qu’ils sont, 
avec leur médiocrité dans le bien et dans le mal, 
leurs caractères moyens et sans grandeur, leurs petites 
misères, les souffrances qu’ils éprouvent et celles 
qu’ils font éprouver sans s’en rendre bien compte et 
sans en être bien responsables. De là une intense 
impression de vie dans tout ce qu’il écrit, et ce 
frisson de la modernité qui a tant de charme. Il est 
certainement un des romanciers qui rendent le plus 
fidèlement les inquiétudes et les amertumes de l’âme
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contemporaine. Lorsque ses dons très brillants auront 
acquis leur plein développement, — M. Vandérem 
est très jeune, — il créera quelque œuvre où tres
saillera notre époque nerveuse et agitée.

Si je reconnais les qualités d’observateur et d’ana
lyste de M. Vandérem, je le fais d’autant plus libre
ment que je ne partage point toutes ses idées. Il 
y a dans ses livres une philosophie très humaine, 
mais pessimiste et découragée. Il a gratté la couche 
des conventions et des préjugés qui constituent la 
façade de notre état moral; il a vu les hypocrisies 
et les petites vilenies que dissimulaient ces préjugés 
et ces conventions, mais il a senti pour les hommes, 
ses frères, une grande pitié ; il les a vus errant parmi 
les ténèbres, tiraillés en tous sens par des devoirs 
contraires, par des attraits et des égoïsmes différents, 
il a compris qu’ils se faisaient beaucoup de mal les 
uns aux autres sans le vouloir, presque instinctive
ment. E t il en a conclu la diminution de la volonté 
humaine, l’impossibilité de résister pour les uns aux 
instincts, aux sympathies, à l’expansion de la vie, 
pour les autres, aux convenances, aux formules sociales 

Sa philosophie se rapprocherait de celle qu’il 
prête à Favierres dans Charlie et qu’il formule ainsi : 

« J ’ai toujours remarqué que les plus forts, les 
plus malins et les plus honnêtes agissaient tous à 
peu près de même, au petit bonheur, à l’aveuglette, 
sans bien savoir où ils allaient, en faisant ce que, 
sur le moment, ils avaient envie de faire... On a, 
comme cela, en soi, une espèce de fonds de morale 
qui ne demeure jamais égal, qui hausse, qui baisse, 
que l’on modèle, à son insu, au gré des événements... 
Mais ce dont je suis hélas! persuadé, c’est que nous 
sommes tous de pauvres diables... de pauvres bougres 
qui avons bien de la peine à nous débrouiller ici-bas 
entre ce qu’on appelle le bien et ce qu’on appelle
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le mal... Le devoir... Mais il n’y a pas un devoir, il 
y  en a cent... il y en a mille... Et tous se contre
disent! E t tous se font la concurrence!... Comment 
donc s’y retrouver, [comment choisir, deviner quel 
est le bon, le meilleur, le devoir des devoirs!... Tiens, 
moi, j’ai été pour ta mère] (Favierres parle à Charlie) 
l’ami le plus dévoué, je puis le proclamer, le plus 
irréprochable... E t dis-moi, par contre, ce que je vaux 
comme mari... »

Il serait facile de mettre de la clarté dans cet 
enchevêtrement de devoirs. Le devoir est plus simple : 
il consiste à ne pas rechercher sa seule jouissance, 
à penser aux autres, à abdiquer son égoïsme, à se 
renoncer. Il n’y a pas de noblesse d’âme à faire du 
mal aux autres, et les mobiles de l’adultère sont 
généralement trop bas pour qu’il emporte en lui son 
excuse; je sais bien qu’il y des cas de très grandes 
passions, mais je crois que généralement l’homme 
suit d’abord son bon plaisir et cherche ensuite des 
sophismes pour en voiler à ses yeux l’égoïsme intéressé. 
Je voudrais généraliser cette conception de la vie 
indulgente et pleine de pitié, que je trouve dans 
M. Vandérem, et lui opposer celle de Dumas dans 
la Visite de noces, et de Bourget dans ses romans. Je 
voudrais aussi prendre le cas moral étudié dans 
Charlie, celui des rapports de l’enfant avec l’amant 
de sa mère, cas très osé que M. Vandérem a traité 
avec autant d’audace que d’heureuse dextérité. Mal
heureusement il y faudrait quelques pages, et l’espace 
me manque. Je reprendrai sans doute ces questions 
quelque jour. Pour le moment, je ne veux que 
signaler l’humanité triste, douloureuse, pessimiste 
de ce roman, et aussi la psychologie pénétrante 
avec laquelle l’auteur a analysé le petit Charlie, si 
élégant avec ses jolis cheveux blonds et sa tournure 
mince et fière, si vrai et si attrayant dans ses
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inquiétudes morales, dominé par sa sensibilité mais 
gardant du moins dans ses actes et ses pensées un 
exquis désintéressement et une beauté naturelle.....

Il y a eu cette année une question des Préra
phaélites. C’est M. Octave Mirbeau qui l’a soulevée, 
en proclamant leur krach par la bouche d’un raté qui 
avait l’horreur des lis. Burne Jones a pu facilement 
s’en consoler avec les études compréhensives qui lui 
furent consacrés dans les livres et les revues par 
MM. Robert de la Sizeranne, Gabriel Mourey, R ay
mond Bouyer et William Ritter.

Ce dernier a écrit sur l’auteur de l'Amour dans 
les ruines des pages enthousiastes et lyriques, dans 
D urendal, je crois, il en a écrit d’aussi extasiées sur 
Walter Crane dans le Magasin et dans l’Ermitage 
Je regrette qu'il n’ait pas réuni en volume tout ce 
qu’il a consacré à l'art anglais. Ses articles semés 
dans tant de revues méritaient d’être recueillis; on 
oubliera, s’il les publie plus tard, qu’il fut un précurseur.

Il continue en ce moment la série de l’A r t  en 
Suisse. J ’ai signalé ici l’article sur Edmond de Pury, 
le peintre de Venise. Je tiens à y signaler aussi 
celui sur Arnold Böcklin qu’il admire à l’égal d’Hol
bein. Je n’insisterai pas, préférant attendre de porter 
un jugement d’ensemble sur cette œuvre qu’il con
sacre à la gloire des peintres de son pays. J’ai 
seulement du plaisir à dire que M. William Ritter 
est un des critiques d’art à la fois les plus enthou
siastes et les plus compétents qui soient à l’heure 
présente. Je lui voudrais un  peu plus de mesure; 
mais peut-être ses facultés lyriques perdraient-elles 
de leur intensité, et ce serait dommage.

(A suivre) H e n r y  B o r d e a u x
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

Un important tableau de Lucas Cranach, représentant le Christ 
et la Sam aritaine  et, au revers, des scènes bibliques, vient d’être 
découvert à Prague. Il provient de la succession d’une dame de 
Clar et c est en le restaurant que l’on a trouvé dans un angle la 
marque particulière du vieil artiste allemand.

M. Franz Jourdain portraiture ainsi le vieux graveur Marcellin 
Desboutin qui vient d’être décoré :

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance,
Drapant sa gueuserie avec son arrogance...

Desboutin ne : appelle en aucune façon une gravure de mode; 
mais, tudieu ! messeigneurs, quelle allure ! Quand ce superbe 
vieillard, coiffé d’un feutre c abossé, vêtu d’un veston et d’un pan
talon découragés, chaussé de bottes épuisées, le ventre barré d'une 
ceinture de flanelle, passe — la pipe de terre aux dents — sur 
les boulevards et coudoie les rachitiques spécimens de la monda
nité parisienne, eh bien, je vous le jure, l’avantage ne reste pas 
aux gélatineux palefreniers qui donnent le la  de l’élégance suprême 
à l’Europe attentive....

Il a été riche, Desboutin! longtemps il a mené grand train : 
palais à Florence, chevaux, voitures, table toujours dressée, hospi
talité fastueuse, bourse ouverte, amis, obligés, pique-assiettes. 
Malheureusement, il y a des gens qui méprisent si profondément 
l’argent qu’ils tentent l'impossible afin de le forcer à déguerpir. 
Vexé de cette façon inattendue et désagréable d’être traité, l’argent 
un beau soir est parti, mais le talent, lui, est resté.

Et quel talent !
Voilà un quart de siècle que les planches du graveur excitent 

l ’admiration des artistes, des amateurs, des gens de goût, des 
passants indifférents et même de ses adversaires. Avec Bracque
mond, cet audacieux a révolutionné, galvanisé la gravure française 
qui s’enlizait dans une correction impersonnelle et morne. Il
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manie le burin comme un pinceau et certaines de ces eaux-fortes- 
— aux noirs veloutés et transparents — évoquent le souvenir,
cependant si écrasant, du dieu Rembrandt. Dans la pointe sèche,
où il a presque créé un genre, tellement il a bouleversé les vieux 
moules, sa taille reste incisive, vivante, audacieuse, colorée, grasse, 
et la collection de ces portraits si fâcheusement dispersée, entre 
autres ceux de Manet, de Goncourt, de Puvis d ; Chavannes, de 
lui-même, présentera à nos descendants un superbe morceau de 
l ’art moderne. Impossible de saisir avec plus d’intensité la carac
téristique, la silhouette morale d’ un être.»

Le F ig a ro  exhume du Jou rn a l des Demoiselles, d'avril 1833,
au milieu d’anodines chroniques, une fable de Victor Hugo :

L ’A v a r i c e  e t  l ’ E n v i e
L ’Avarice et l’ Envie, à la marche incertaine,

Un jour s’en allaient par la plaine 
Chez un méchant ou chez un fou;

Chez vous ou chez quelque autre, ou chez moi-même... en somme, 
Elles allaient je ne sais où,
Comme le héron du Bonhomme.
Bien que sœurs, ces monstres hideux 

Ne s’aiment pas : ainsi, tout le long de la route,
Sans se parler, ils cheminaient tous deux.

L’Avarice, le dos en voûte,
Examinait ce coffret hasardeux 
Pour qui sans cesse elle redoute.

L ’Envie aussi l’examinait sans doute,
Comptant tous les écus dans son coffre entassés.

Chemin faisant, dame Avarice 
Se répétait, pour son supplice :
« Je  n’en ai point encore assez. »

De son côté, l’Envie, au regard louche.
Lorgnant cet or, objet de tous ses soins,
Disait, en se tordant la bouche :

« Elle en a trop, car j’en ai moins. »
Chacune à sa façon méditait sur ce coffre.

Soudain Désir à leurs yeux s’offre ;
Désir, ce dieu puissant qui seul peut exaucer 

Tous les souhaits qu'on lui veut adresser.
Désir dit aux deux sœurs : « Mesdames,
« Je  suis galant, vous êtes femmes,

« Choisissez donc tout ce qui vous plaira.
« Trésors, honneurs, et cœtera.

« Surtout expliquons-nous sans trouble :
« La première qui parlera 
« Aura tout ce qu’elle voudra ;
« La seconde en aura le double. »
Vous jugez dans quel embarras 
Ce discours mit nos deux larronnes;

Avares, envieux, que faire en un tel cas?
Chacune des deux sœurs, en murmurant tout bas :
« Que me font, ô Désir, tes trésors, tes couronnes ! 
« Que m’importent ces biens que m’accorde ta loi!

« Une autre en aura plus que moi. »
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Et chacune, à ce mot funeste,
D’hésiter, sans savoir pourquoi.
Le Désir, dieu léger et leste,
Les donne au diable, jure, peste,
Et s’ indigne de rester coi.

L ’Envie, enfin, toujours implacable et cruelle,
Regarde sa sœur en grondant,
Puis, tout à coup se décidant...

« Que l’on m’arrache un œ il! » dit-elle.

On a inauguré, le 18 août dernier, au cimetière d'Oostduin
kerke, le monument élevé à la mémoire du peintre Artan, le plus 
grand de nos marinistes. Le monument est dû au sculpteur Vander 
Stappen.

Très justes, les remarques de l'A r t  moderne à propos du 
hall des moulages au Musée du Cinquantenaire :

« La principale erreur c’est de n’avoir point patiné les monu
ments et les statues. L ’ensemble fait mal à l’œil et hurle de
blancheur. On se suppose en un chantier de construction; on 
cherche à terre des râpes et des truelles. De la craie et du plâtre 
faisant suite à du plâtre et de la craie. Si encore on avait quelque 
beau ton bleu de ciel pour servir de fond à ces crudités, mais
on ne voit partout que barres de fer, rosaces de verre, cloisons
en bois, étiquettes veules et mal fichues. Si l’on n’avait constaté, 
en entrant, que l’on se trouve dans un musée, on pourrait se 
croire en un débarras gigantesque. Le principe devrait être : repro
duire le plus exactement l’original, non pas seulement dans son 
dessin , mais dans sa couleur.

Un point sur lequel il nous plaît encore d’insister, c’est le 
manque ou l’insuffisance de renseignements confiés aux cartouches. 
Le catalogue du Musée n’existant pas, les inscriptions et les 
indications devraient être d’autant plus nombreuses et nettes. Or, 
à chaque pas elles font défaut. On se demande pour quelle occa
sion le préposé aux étiquettes ménage s i  science. »

MM. Léon Parsons et Médislas Golberg préparent une traduc
tion française de la correspondance de Th. Dostoïewsky sur son 
frère Nicolas. Parmi les extraits livrés en primeur aux journaux, 
nous avons noté ce curieux passage où le célèbre romancier de 
Crime et Châtiment prend, contre son frère, la défense de Racine 
et de Corneille :

« Où as-tu pris cette idée que nous ne pouvons admirer ni Cor
neille ni Racine à cause de leur forme défectueuse. Tu es un misé
rable ! N’as-tu pas l’aplomb de me demander encore : « Crois-tu 
qu’ils manquent de poésie! » Racine dépourvu de poésie! l’ardent 
et passionné Racine! Racine, amoureux de ses héros, n'a pas de 
poésie !

On peut poser des questions pareilles! Mais, as-tu lu A n d ro 
maque? A h! mon Irère! as-tu lu Iphigénie?  Dis-moi donc que
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c 'est admirable ! Son Achille! nest-il pas celui d' Homère? Racine 
a volé Homère, mais quil l'a bien vo lé! Et ses femmes! Mais 
comprends-le donc, ce génie prodigieux! — « Racine, dis tu, 
n’était pas un génie. Pouvait-il créer le drame? Il ne pouvait 
q u ’imiter Corneille. Et encore!... » Connais-tu P h èdre? Tu serais 
Dieu sait quoi, si tu ne disais pas que c’est la suprême nature, 
et poésie pure. C'est une exquise shakespearienne, bien que la 
statue soit en plâtre et non en marbre.

Passons à Corneille. Ecoute, mon frère. Je ne sais comment 
causer avec toi. Il est certain que tu n'as jamais lu Corneille, 
pour l’apprécier de cette façon! Ne sais-tu pas que, par son 
caractère gigantesque, par son esprit romantique, c’est presque un 
Shakespeare? Pauvre am i! A toute question, tu n'as qu'une 
réponse : 1a fo rm e  classique. Pauvre ami ! Sais-tu que Corneille 
est venu cinquante ans après l'écrivassier sans talent Jodelle, avec 
sa Cléopâtre de carton, après Tretiakowsky, Ronsard, après le 
froid rimeur Malherbe! Comment voulais-tu qu'il inventât la forme? 
C ’est déjà bien joli qu'il f ait empruntée à Sénèque. As-tu lu Cinna ? 
Devant la divine image d’Octave s’effacent Karl Moor, Tell, don 
Carlos. Elle ferait honneur même à Shakespeare. Ecoute. Si lu 
ne le connais pas, lis-le ; surtout le dialogue entre Auguste et 
Cinna, lorsque le premier pardonne au second de l'avoir trahi. 
(Et de quelle façon il lui pardonne!) Tu verras que seuls les 
anges offensés s’expriment ainsi. Rappelle-toi Auguste disant :
« Soyons ami, Cinna ! » As-tu lu les H oraces? Tu ne trouveras 
que chez Homère de tels caractères. Le vieil Horace, c’est un 
Diomède. Le jeune Horace, c’est un Ajax, doué de l’esprit d'Achille. 
Et Curiace, c’est un Patrocle, c’est un Achille, c’est tout ce qu’ex
prime la mélancolie de l’amour et du devoir. Comme tout cela 
est grand! As-tu lu le C id ?  Mais lis-le donc, m isérable! L is-le et 
tombe à genoux devant Corneille. Tu l’as insulté Lis-le, lis-le... »

M. D.

Le numéro deux de P a n , la fantastique revue-artiste de Berlin, 
a tenu et même surpassé les promesses du premier et chacun de 
ces numéros sera toujours davantage un événement. La Mélusine 
de Dampt, la femme-serpent d’ivoire, poissante et glauque, enfermée 
dans le baiser d'acier de Lusignan, ce parfai t chef-d'œuvre digne 
du X V Ie siècle italien, s’y  trouve reproduit grandeur naturelle, puis 
réduit sous toutes ses faces, et accompagné d'un superbe portrait 
de l’exquis et volontaire statuaire par Aman Jean. Max Klinger 
q u ’on a connu sculpteur au premier numéro, apparaît ici en ses 
deux tendances contradictoires antiques et modernes, avec un tryp
tique pastoral et sentimental, bon pour illustrer les Am ours d’Ovide 
et un symbole excessif et extraordinaire, voire même extravagant, 
— et cela doit être, — de la philosophie. Du sublime au ridicule 
il n’y  a qu’un pas, or tout le sublime et tout le ridicule de la 
science et de la spéculation humaines sont inclus dans celte eau- 
forte. C’est donc une œuvre bien complète. De Sattler en primeur
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un savoureux échantillon de sa G uerre des Anabaptistes où Callot 
et Goya trouvent leur compte. Le violoneux de Hans Thoma, une 
de ces lithographies géniales et simples, profondément humaines, 
poétiquement senties dont le maître de Francfort a le secret, méri
terait toute une analyse. Enfin le Christ de Cassel de Mattheus- 
Grünwald commenté par la page superbe de Huysmanns, extraite 
de Là-bas , continue la magistrale série d ’œuvres anciennes remises 
en honneur, inaugurée la précédente fois par le Saint Sebald de 
Albert Durer. Même dans le détail, jusqu’en le filigrane des  
papiers de soie d'un modernisme si amusant, cette extraordinaire 
revue plus qu’une revue, un portefeuille d’œuvres d’art, demeure 
intéressante et échappe au banal fut-ce le moindre. Je  ne dirai 
qu'un seul mot du texte : avec Huysmans s'y trouve Maetetlinck.

Vers l'â me par Victor Remouchamps est un beau livre, un 
livre de recherche et de bonne foi ; et comme on trouve toujours 
quand 0n cherche, M. Remouchamps a commencé par trouver de 
rayonnantes pag;s et quelques profondes pensées. A chercher 
davantage avec cette bonne volonté il trouvera encore mieux, il 
trouvera même tout à fait. Pourquoi de semblables livres ne 
sont ils pas lus davantage et ne sortent ils pas des éditions d’am a
teurs, — au reste charmantes et que je préfère à toutes... quand 
je les possède, — mais que justement tout le monde ne peut pas 
posséder... Par exemple, celui ci doit être médité dans certaine 
disposition d’esprit... Je  l'ai relu d’un bout à l'autre un soir 
d’extrême tristesse, très tard dans la nuit : il m’a fait du bien. 
J ’aime mieux raconter cela tout simplement que de l'analyser. 
L ’âme y est déjà, allez, puisqu'elle y parle si bien aux âmes.

Flottille  dans le go lfe  par Henri Mazel peut être lu surtout 
par qui connaît certains articles de fond du sérieux penseur qui 
dirige avec un si beau désintéressement, tant de talent et de droi
ture et parfois un si lum ineux bon sens politique l 'E rm ita g e ; 
mais ce n'est p as par un semblable opuscule écrit en se jouant 
et pour se délasser qu’il faut juger l’auteur très catholique et 
très réfléchi du N a zaréen et de la F in  des dieux-, de semblables 
amusettes littéraires sont des cigarettes à offrir seulement aux 
intimes. Flottille dans le golfe, oui; mais dans un golfe où M. Mazel 
a déjà lancé quelques beaux cuirassés... ne fut-ce que sa belle 
étude sur l’Aristie. Il faut aller d’un cuirassé à l’autre par la 
flottille si l’on veut, mais ne pas juger des uns par l’autre et 
prendre la mesure d’un homme par ses récrations au lieu que par 
ses travaux. Et cependant lisez le très noir Nocturne, A  la barre, 
lisez Souvenirs de Noël, une petite p erle ... Ma foi! si vous avez 
une heure à perdre, lisez tout, et vous n’aurez pas perdu votre 
heure, vous aurez fait connaissance avec un charmant esprit et un 
brave cœur.

Une fois déjà j’ai dit ici mon estime pour M. Georges Olivier 
Destrée. Je  n’avais lu que ses Préraphaélites, voici ses Poèmes 
sans rimes. Je  11e parle pas de l’édition ; elle serait, pour faire envie 
même à M. de Montesquiou! Mais le poète! Le M agasin littéraire
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qui a un collaborateur de la valeur de M. Destrée ne devrait 
point lui permettre d’y  être si rare.., c'est comme M. de Groote ; 
il faudrait promettre une prime à qui nous le retrouvera; On sort 
de la lecture des Poèmes sans Rimes comme du recueillement 
religieusement sourd, très fermé e u x  profanes, d'une petite galerie 
de tableaux particuliers, de tableaux très rares, exclusivement de 
certains maîtres chers au collectionneur; et pendant toutes les 
heures où l’on a regardé, à travers les croisées un lointain bruit 
de cloches a bercé la contemplation presque sans que l'on s'en 
doute... on en a joui inconsciemment. Les Burne Jones, comme 
de juste, abondent dans l’inappréciable petite galerie intime, tel le 
chef-d'œuvre que voici, d’abord le Prince qui sommeille, puis les 
Sirènes, puis le Triomphe de l'am our qui rappelle l'Amour dans 
les ruines. Un jour, il y a très longtemps, j ’ai écrit un récit, 
perdu pour un ami tout seul, aussi perdu depuis... Je  l'ai retrouvé 
ce récit transfiguré chez M. Destrée et c’est précisément ce Triomphe 
de l'Amour. Voici un Dante Gabriel Rossetti : Consolatrix ; voici 
un Botticelli : Vision florentine et le Chevalier printemps. Voici 
un Böcklin authenthique probablement sans que M. Destrée s’en 
doute : Vénus Aphrodite; voici un Lantara, mais recopié par 
Turner : Paysage nocturne-, un Aman Jean : Agnès. Il y  en a 
bien d’autres : de Walter Crane : le Triomphe de la pauvreté, de 
Victor Gilsoul : Plaintes d'automne. Beaucoup d’admirables paysages 
mystiques... L ’hiver passé à Vienne où Son Altesse le prince de 
Lichtenstein m’avait si obligeamment fait ouvrir sa galerie, publique 
seulement en été, dans le silence des chefs-d’œuvre et des grands 
appartements où mes pas faisaient écho, l’avais éprouvé l’impres
sion subtile retrouvée dans le livre — miraculeux d’édition — de 
M. Destrée; mais il faisait un peu froid au palais Lichtenstein, 
tandis qu’il fait tiède dans les confortables poèmes du Préraphaé
lite sans rimes. Des souvenirs de famille passent réchauffant; des 
souvenirs d’amour discrets, tendrement contenus s'effeuillent : l’ in
timité du cœur est partout dans une atmosphère d'art intime. 
C ’est analogue parfois, mais dans ces cas là infiniment supérieur 
à  mon sens, au Règne du Silence  de M. Rodenbach, un de mes 
livres d'élection cependant; il y  a chez M. Destrée plus de cœur 
et plus de distinction naturelle. M. Rodenbach est plus précieux 
et s’efforce trop; la sensation, à être ainsi travaillée, perd de sa 
spontanéité et il fait comme chez le prince de Lichtenstein un peu 
f roid dans le Règne du Silence. Les fleurs de M. Destrée sont 
naturelles, et d'un arôme très pur. Et puis à tout moment c’est 
dans ce livre l’envolée sur au-delà; une poétique église de cam
pagne endormie sous les étoiles d’une nuit d’été très pure, 
dans un paysage anglais, une pauvresse à la porte Saint Germain 
l’Auxerrois, et les deux pâles s’entr'ouvrent et des apparitions 
éclosent, descendent, remontent, s'éteignent en préludes de Lohen
grin. Un paysage de toits étrangers vu d’une chambre d'auberge 
évoquant aussitôt un autre paysage de toits familiers, c'est pour 
moi toutes les vieilles villes de Flandres... Et c’est peut-être quelque
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chose de semblable la caractéristique du livre de M. Destrée : la 
poésie préraphaélite scellant une âme catholique flamande : la 
Maison de vie ressouvenue par un passant de Bruges-la-morte.

W . R i t t e r

Il y a quelques mois, la Ligue démocratique belge a ouvert un 
concours pour la composition d’un chant officiel de la Ligue et 
d'une chanson populaire en français et en flamand.

Les mots devaient être accompagnés de musique.
Beaucoup de compositions ont été présentées, et soumises à 

l’examen d'un jury de g membres parmi lesquels figuraient 3 musiciens.
La séance décisive a eu lieu.
Le jury a commencé par éliminer plusieurs pièces imprimées, 

qui, sans doute, ont un grand mérite mais qui ne sont pas originales 
comme l’exigent formellement les conditions du concours.

Ensuite le jury a émis l’avis qu’aucune des rédactions françaises 
ne peut être couronnée.

Quoiqu’il y  ait dans l’une ou dans l’autre un bon vers ou même 
une bonne strophe le tout laissait à désirer : et on ne peut pas 
couronner le bon vouloir seulement.

En général, les pièces flamandes valent mieux.
Malgré cela, le jury a décidé à l’unanimité de ne pas décerner 

le prix.
Le jury a reconnu cependant la grande valeur du « Bondslied » 

avec la divise : « Christus œdificat »; du « Gildelied » : Gejellen, 
laat ons boezems trillen; la chanson populaire « Mijn blauwe kiel » 
(arbeid adelt) dont la 2° et 3° strophe devraient être changées ; 
de la musique de « Voor Kerk en Staat  » qui cependant, parut 
peu populaire et appliquée à des paroles peu énergiques.

Par conséquent le jury ouvre un nouveau concours, mais cette 
fois-ci dans de meilleures conditions.

A la meilleure composition littéraire en flamand ou en français 
d’un chant de ligue ou d’une chanson populaire sera décernée une 
prime de 5o frs.

Les compositions, accompagnées d’une devise et d’une enveloppe 
fermée portant le nom de l’auteur, doivent être envoyées au président 
du jury, M. Rosel, curé de St-Augustin, rue Everdyck, 44, à Anvers.

Dés qu’un texte de chanson sera admis  un autre concours sera 
ouvert pour les musiciens qui composeront la musique pour les 
compositions littéraires couronnées.

On peut concourir avec les pièces du premier concours si l’on 
veut y apporter les changements voulus. Les auteurs de ces composi
t ions peuvent les réclamer au président du jury à l’adresse sus
mentionnée.

( Communiqué.)
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L E S  R E V U E S
Durendal (juillet) : William R itter: S ir  Edw ard Burn e-Jo n es ;  

G. d'Angelier : En Béotie.
P ag es d’A rt et de Science (juillet-août) : Léon Rycx : Vers ; 

José Hennebicq : Cronique littéraire.
L ’Art Jeu n e  (juillet): Max Elskamp : Chansons; Henry Maubel : 

Novalis.
L a  Quinzaine (juillet) : Henri Lasserre :  Le curé de Lourdes 

avant les apparitions ;  Georges Fonsegrive : Livres et idées.
L ’H erm ine (juillet) : Jean de Bruges : M arie l’innocente ;  Lan 

al Lenner: L es Lettres et les Arts en Belgique.
L ’Erm itage (juillet) : Henry Bordeaux: L a  Victoire de la fem m e ; 

Edmond Pilon : Paul Adam.
L a  Jeun e B elg iq u e (juillet) Valère Gille : Vers ; Albert G iraud : 

L a  littérature chez les Spillebout ; Franz Ansel : Convalescence.
L a  Plum e ( 1- 15 juillet; : Léon Riotor : Edouard Dubus ; Ernest 

Tissot : Romans et Romanciers de la Suisse Française  ; ( 15- 31 juillet): 
Ledoux : Ohé ! les Pédagogues  ; Paul Masson : Regards Littéraires 
d'un Yoghi.

L e  M ercure de Fran ce (août) : Louis Dumur : Edouard  Dubus ; 
Maurice Maeterlinck : Couronne de Clarté.

L e  Réveil (juillet-août) : Cyriël Buysse : Petits contes; Maurice 
Desombiaux : Tcheu-Tcheure;  Henri Mazel : Proses.

R evue N éo-Sco lastiqu e (juillet) : C. van Overbergh : Les 
Unions Professionnelles ; Simon De Ploiges : L a  Théorie thomiste 
de la propriété.

V

L E S  L I V R E S
Sar Péladan : La Prométhéide, trilogie d’ Eschyle, en quatre 

tableaux. Paris, Chamuel, éditeur.
Voici une très noble et superbe tentative. Elle atteste victorieuse

ment la force intellectuelle et le magnifique talent d’un artiste dont 
beaucoup ne consentent à apercevoir que les bizarreries de costume 
et les ridicules parfois d’attitude.

Les siècles ont irréparablement mutilé l'œuvre presque sur
humain d’ Eschyle. De ses tragédies, neuf seules ont échappé au 
vaste naufrage, si splendides qu'elles laissent inconsolable à jamais 
de la perte de leurs compagnes. Prométhée enchaîné, l’une des 
survivantes, n'était, on le sait, que le panneau central d’un sublime 
tryptique. Les deux tragédies latérales ont disparu.

Les voici, autant que possible, retrouvées. Péladan a audacieuse
ment entrepris dans la Prométhéide, de les restituer à l’art et de 
compléter la trilogie : Prométhée porteur du feu , Prométhée enchaîné 
(traduit d’ Eschyle), Prométhée délivré. Il faut une belle assurance 
pour imposer à son œuvre l’écrasant voisinage du chef-d’œuvre 
eschylien, Péladan l'a osée! Et, si l’on ne peut dire qu’il triomphe, 
l ’on doit proclamer, tout au moins, qu’il survit bellement à sa 
défaite. Les deux tragédies péladanes resplendissent de beautés supé
rieures; elles sont d’une hauteur de pensée, d’une puissance 
d ’images, d’une magnificence de vision, d’un élan lyrique qui 
s’imposent.

Si vous aimez passionnément les grands frissons d’art, lisez 
ce livre. M. D.
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L ’IN F LU E N C E  DE LA  L IT T É R A T U R E
SU R  LA CRIMINALITÉ (1)

C'est un des traits saillants de notre époque 
que le désir de remonter des effets aux
causes et de dégager les lois qui régissent

la volonté humaine.
L’anthropologie a exercé sous ce rapport une 

influence considérable. Dédaignant de s'en tenir à 
la définition de nos appétitions et à la notion abstraite 
du crime, elle est allée au criminel, l’a ausculté et 
mensuré, s’est armée même de la trousse du médecin 
pour pouvoir nettement fixer l’action et la réaction 
du système nerveux, du corps et de l’âme. Le rôle 
de l’organisme humain, de la constitution physique 
ayant été déterminé, l’anthropologie plus désireuse 
que jamais d’indiquer la « cause efficiente » de nos 
actes et, aussi, les limites de la responsabilité, a 
appelé à son aide la physiologie, l’économie sociale 
et toutes les autres sciences d’observation. A  celle-ci 
elle a laissé le soin d’analyser les conséquences de 
la misère sur la criminalité (2); à celle-là elle a

(1) Extraits d’une causerie donnée aux conférences du barreau de 
Gand et de Mons.

(2) Voir les Actes des Congrès d’Anthropologie criminelle et la 
bibliographie des Archives d 'Anthropologie.
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demandé de lui décrire les effets de l’éducation, du 
milieu social, du climat sur la volonté de l’homme. 
On connaît le résultat de ces diverses études. Citer 
les défectuosités d’un organisme, le milieu social, 
l’éducation, le climat, c’est énumérer, dans tel cas 
donné, les différents facteurs du crime. Ce sont « autant 
de bouillons de culture » dans lesquels le microbe 
du mal se développe. Puisque ces constatations sont 
aujourd’hui indiscutées, puisque l’être humain subit 
le choc du milieu ambiant, n’est-il pas utile de sou
mettre également la littérature à un examen et de 
voir l’influence, « les reflexes » qu’elle produit sur 
notre volonté?

L’art, en d’autres termes, est-il inoffensif et ne 
saurait-il être destructeur? Les ouvriers de la pensée 
sont-ils des rêveurs impuissants, ou bien doit-on les 
considérer comme des pasteurs de peuples dirigeant 
ceux-ci au gré de la plume?

A  l’heure surtout où les écarts de l’imagination 
contemporaine sont à la portée de toutes les bourses, 
à l’heure où, moyennant quelques centimes, l’enfant 
peut s’emparer du plus détestable roman de mœurs, 
il est urgent de savoir si, à l’égal de la misère, de 
l’abandon ou d’un trouble physique quelconque, les 
conceptions monstrueuses et fantaisistes du romancier 
peuvent troubler l’homme au point d’annihiler sa 
conscience et de le jeter dans le crime ?

Telle est la question. Il ne s’agit pas ici d’atta
quer la littérature d’imagination en général ni le 
roman en particulier. L’esprit peut se délasser à suivre 
les péripéties d’une vie entrevue dans le rêve. Celui 
qui se complaît à relire un ouvrage empoignant 
et à goûter les charmes du style, fait bon emploi de 
son temps. Mais est-ce à dire que l’influence de tel 
roman, par exemple, ne soit pas néfaste et terrible?

« Nous sommes unanimes, disait récemment
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M. Proal, (1) à reconnaître l’impression déprimante 
produite par la lecture sur la personne de quelques 
suicidés. Nous avons vu des jeunes filles, à la suite 
d’un amour contrarié, s’asphyxier en robe blanche 
et la couronne de mariée sur la tête, parce qu’elles 
avaient lu le récit émouvant d’un suicide accompli 
dans les mêmes circonstances. Peu de paysannes se 
tuent à la suite d’un chagrin d’amour. N’est-ce pas 
à l’ignorance du roman que nous devons l’attribuer? 
Si, au contraire, ces suicides sont fréquents chez les 
ouvrières des grandes villes et dans les classes élevées, 
ne pouvons-nous pas l’imputer en partie à la lecture 
du roman et à la représentation des drames? A  
preuve la publication du Werther de Goethe fut suivie 
d’une véritable épidémie de suicides. »

Il semble donc qu’il y ait un instinct propre à 
l’homme que Tarde a si bien décrit dans ses Lois 
de L’Imitation et que M. Crocq appelait, au Sénat 
belge, « la tendance simiesque ».

N’est-ce pas cela qui rend l’être humain suscep
tible d’éducation?

E t l’éducation est-elle autre chose que l’imitation 
en quelque sorte imposée?

Eh bien si, à raison de l’instinct dont s’agit, nous 
ne parvenons pas à respecter notre propre vie et 
notre personne, comment parviendrons-nous à respecter 
la vie et la personne d’autrui?

Le jeune homme n’est-il pas porté à imiter les 
héros du drame et du roman — surtout lorsque 
l’auteur a un art particulier de « ciseler l’ordure » 
et de poétiser le vice?

E t les feuilletonistes eux-mêmes, fixés à per-

(1) Le Crime et la Peine, par M . P r o a l , conseiller à  la Cour 
d’Appel d’Angers.
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pétuelle demeure au rez-de-chaussée du journal, qui 
prodiguent à chaque page les descriptions graveleuses, 
égrillardes, n’ont-ils pas fait surgir le fantasme dans 
tel ou tel cerveau et armé le bras d'un halluciné? 
L’interrogation nous paraît d’autant plus pressante 
que l’écrivain actuel a transplanté du terrain économi
que au terrain littéraire la théorie anarchiste des 
appétitions. Je veux un bien. Je le prends! J’ai 
un désir, un penchant. Je le satisfais! Tous les actes, 
bons ou mauvais, étant la résultante obligée de lois 
aussi inéluctables que celles de la pesanteur et de 
la chute des corps, est ridicule de ne pas se 
laisser aller d’après ses impulsions. Voici, en plein, 
la thèse Lombrosienne du criminel qui va au mal 
comme d’autres vont au bien — d’instinct, sans raison
nement.

E t qu’on ne dise pas que la peinture des senti
ments échappe à ces tendances, qu’il s’agit ici sim
plement du roman à thèse économique, et que l’Amour 
dans le récit n’a pas encore subi ces lois. On l’a déjà 
remarqué bien souvent.

La littérature actuelle a une façon toute spéciale 
de concevoir l’amour. « Jadis au temps de Goethe, 
Benjamin Constant, Châteaubriand, Lord Byron, la 
mélancolie (1) était la compagne inséparable de l’amour. 
On tenait moins à le couronner de fleurs qu’à paraître 
sombre, toujours prêt à accuser le ciel et la terre, à les 
prendre pour témoins de son douloureux martyre et 
un délire de persécution mystique était le premier 
acte du drame.

« Tout bon amoureux en 1830 était poitrinaire dans 
le roman. Avoir la poitrine bourrelée de remords et de 
tubercules était le scénario obligé quand on ne devenait 
pas fou.

(1) La fo lie  amoureuse, par le D octeur G é l in e a u .
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« Aujourd’hui on se moque de Werther, de René, 
d'Adolphe et de Lara — de tous ces amoureux transis 
et grelottants, osant tout au plus pincer la guitare sous 
la fenêtre de leurs bien-aimées. Notre mélancolie, dit 
de Goncourt, n’est plus une mélancolie suicidante, blas
phématoire ou larmoyante comme celle de ces beaux 
ténébreux. Au lieu de mouchoirs et d’odeurs, on garnit 
sa poche d’un bon revolver et on tue sa dulcinée, 
ou bien, comme Antony, parce qu’elle a résisté ou 
bien, comme Chambige, parce qu’elle ne résistait pas. » 

L’évolution a donc envahi tout le domaine littéraire. 
Quand on lit le roman, depuis George Sand, 

« le prud’homme de l’immoralité », jusqu’à Zola, qui, 
dans ses Rougon-Macquart, a édifié « la malsaine 
épopée de l’animalité humaine », on est porté à 
songer et à se demander : L’œuvre d’imagination 
n’a-t-elle pas souvent altéré le sens moral et pro
voqué sa déviation? Le fatalisme, qui suinte à chaque 
page de la littérature du jour, n’aura-t-il pas amené 
des défaillances et précipité des chutes?

Ces questions, je les ai posées à une série de 
médecins, de juristes et de sociologues de l’Europe, 
dont personne ne suspectera la largeur d’idées : 
Edmond Picard, Adolphe Prins, Tarde, Van Hamel, 
Maurice Barrès, Lacassagne, Benedikt, Dubuisson, 
Lombroso, Garnier, etc. etc. Dépouillons ce referendum 
épistolaire et voyons les conclusions qu’on peut en tirer.

A  M. Edmond Picard j ’ai adressé ma demande 
dans les termes qui suivent : « Le roman contem
porain et les œuvres d’imagination ont-ils eu une 
influence sur la criminalité moderne? Votre pratique 
judiciaire vous a-t-elle amené à condamner un genre 
de littérature déterminé? »

Le Rédacteur en chef des Pandectes Belges m’a 
envoyé la lettre suivante que je tiens à reproduire, 
comme toutes les autres, dans son entièreté :
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« Je suis avocat pratiquant depuis 33 ans et 
ma vie professionnelle a été fort active. Or, je n’ai 
jamais constaté un cas dans lequel le fait juridique 
accompli pouvait être visiblement et nettement ramené 
à l’influence de la littérature sur son auteur.

« Je considérerais pourtant comme téméraire d’af
firmer qu’elle n’a pas eu parfois cette influence. Il 
existe, à cet égard, une croyance générale persistante 
qui est un premier motif pour se montrer circonspect. 
De plus, la littérature est une grande force sociale, 
constamment en activité, d’une ambiance presque 
universelle, toujours grandissante, parmi les nations 
de race européenne, et d’une subtile et profonde 
pénétration. Il est impossible qu’un tel facteur, mis 
en contact avec la personnalité humaine, n’exerce pas 
sur celle-ci, soit en bien, soit en mal, des effets 
considérables. Les actions réprimées par les lois 
pénales n’étant qu’une catégorie de toutes les actions 
que l’homme peut accomplir, comment admettre 
qu’elles ne se seraient pas influencées aussi bien que 
les autres ?

« Quant à déterminer la part du mal dans cette 
dynamique morale et à rattacher cette part à un 
genre de littérature, je crois le problème insoluble, 
à moins d’envisager une personne et un livre déter
minés. E t encore est-on toujours exposé à l’erreur. 
Le genre roman n’a rien de funeste en soi; il n’est 
qu’un mode pittoresque et imaginatif de présenter 
les événements. Il ne devient pernicieux, le cas 
échéant, que par le choix de ces événements et de 
leurs épisodes.

« La question qui m’est posée semble révéler un 
désir de diminuer les mauvais effets possibles de la 
littérature en condamnant ou en supprimant certains 
genres. Si telle est la pensée, je la tiens pour un 
rêve. Tous les essais tentés, notamment par la jurispru
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dence, pour séparer les « bons livres » des « mau
vais livres », ont été malheureux et le plus sage 
paraît être de laisser se manifester l’art en sa liberté 
en réprimant, tout au plus, les licences les plus 
platement grossières qui ont le caractère indiscutable 
d’outrage aux bonnes mœurs. »

Avant de passer à l’étranger, il importe encore 
de communiquer ici la consultation très intéressante 
du professeur de droit pénal de l’Université de 
Bruxelles, qui est en même temps l’Inspecteur général 
des prisons du Royaume, M. Adolphe Prins : .

« Je serais embarrassé, m’écrit-il, pour répondre 
catégoriquement à votre question. En effet, à mon 
sens, la littérature moyenne est le reflet de l’esprit 
public moyen; elle peint un état moral, elle ne le 
produit pas. Les génies littéraires eux-mêmes subis
sent l’influence du milieu.

«Quand Chateaubriand représente l’amour en 1809, 
il nous montre Eudore et Cymodocée, se rencon
trant respectueux et émus dans la solitude des bois.
— Quand Zola représente l’amour en 1878, il décrit 
Coupeau et Gervaise attablés à l’Assommoir, le regard 
hardi et n’ayant plus rien à apprendre l’un de l’autre.
— On ne pourrait imaginer Châteaubriand écrivant 
les Martyrs en 1878 et Zola publiant l'Assommoir en 
1809. A  mon avis, ce sont les mœurs qui réagis
sent sur le roman, et cela est surtout d’une évidence 
absolue à une époque où les écrivains se proposent 
comme but la description réaliste de la vie ambiante.

« D’un autre côté, il me semble que, quand des 
âmes faibles ou désœuvrées se repaissent d’une litté
rature malsaine, elles y trouvent des excuses à leurs 
vices et à leurs impulsions et des arguments pour 
obéir à ces dernières. Et, dans ce sens, on peut dire 
que le roman influe sur la criminalité. Mais je ne 
crois pas possible de désigner tel ou tel roman.
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D’abord il faudrait les avoir lus tous; ensuite ce 
sont les moins bons et les moins connus qui ont 
souvent la pire influence; enfin, cette influence dépend 
bien moins du roman lui-même que du degré de 
culture et de moralité, des dispositions, du caractère 
de celui qui les lit.

« A  ce point de vue, ce qui me paraît bien plus 
important, c’est le mode de publication des romans. 
Le roman publié comme livre s’adresse encore à un 
public plus ou moins restreint; le prix est une garantie. 
Mais les journaux à bon marché sont dans toutes les 
mains et, quand le journal populaire publie deshistoires 
et des dessins pornographiques, quand il spécule sur 
la corruption, quand il donne le compte-rendu sen
sationnel d’un crime ou d’un procès criminel, avec 
des détails scabreux ou terrifiants, avec le portrait 
du criminel ou la reproduction excitante du crime, 
il réveille les mauvais instincts et favorise les lois 
de l’imitation signalées par Tarde. »

Après la Belgique, la parole est à l’Autriche. 
« Mon opinion, m’écrit M. Benedikt, l’éminent pro
fesseur de la faculté de médecine de Vienne, est que 
la littérature n’a pas grande influence sur la crimi
nalité. Elle a une influence sur la moralité principale
ment sexuelle et sur la frivolité, mais pas sur les 
crimes. En général, les hommes criminels sont de 
mauvais « liseurs » et la seule lecture qu’ils aiment 
jusqu’à un certain degré est celle des journaux. Les 
relations judiciaires y contenues ont un certain danger, 
car elles donnent de mauvais exemples. L’homme 
pervers y trouve des détails concernant la form e  
des crimes; mais l'origine des crimes ne leur est 
presque pas imputable. En ce qui concerne le jeune 
âge, il est certain que l’impression de la lecture est 
plus forte. Lorsqu’il s’agit de crimes politiques, la 
littérature peut avoir joué un certain rôle, si l’esprit
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public a été excité par des pamphlets violents. Mais 
encore ici les discours qui ont surchauffé un auditoire 
produisent plus d’effet que le roman. »

Rapprochons de cet avis les réflexions de M. 
Van Hamel, le sympathique et très distingué professeur 
de droit Pénal de l’Université d’Amsterdam, qui est 
en même temps un sociologue de mérite : « Il n’y 
aura à mon avis, m’écrit-il, que des cas bien rares 
dans lesquels l’influence que vous avez en vue pourra 
être signalée. La grande majorité de ceux qui peuplent 
les prisons ne sont pas lecteurs; dans tous les cas 
n’auront été formés « que peu » par la lecture — 
au point de vue criminel. L’enquête sur les effets 
de la littérature est difficile, puisque le détenu n’est 
pas interrogé « systématiquement » par rapport aux 
œuvres littéraires qu’il a lues.

« Il me semble qu’on doit distinguer deux groupes 
ou plutôt deux sortes d’influences.

« 1° L ’influence directe. Elle ne se verra pas, comme 
je viens de le dire, chez la majorité des délinquants, 
les voleurs ordinaires, etc. ; mais elle pourra se montrer 
chez les meurtriers, les violents (comme aussi dans 
les suicides. Exemple : les conséquences du Werther 
de Goethe) et chez ceux qui ont un penchant vers 
les crimes sexuels. Mais ce seront là toujours des cas 
isolés; et, pour la Hollande, je n’en connais pas. 2° 
L ’influence indirecte. Ici, j ’ai en vue les livres qu 
exercent leur influence par rapport aux idées générales, 
religieuses, sociales, politiques, etc. Il se peut que de 
tels livres, en remplaçant les principes traditionnels 
par des idées bien libres et quelquefois bien désor
données, diminuent le respect pour l’autorité et pour 
les institutions sociales et préparent ainsi un terrain 
favorable au développement de quelques délits : la 
réb ellion, la provocation, l’injure, l’escroquerie, même 
le vol. Comme auteur qui, en Hollande, a eu et
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continue à avoir le plus grand empire sur les esprits 
en remuant avec un talent hors ligne les idées tradi
tionnelles, je cite Dekker connu plutôt sous son nom 
de plume de Multatuli. »

M. Lacassagne, professeur de médecine légale à 
la  faculté de Lyon, rédacteur en chef des Archives 
d’Anthropologie, émet une opinion qui ne diffère pas 
notablement des précédents avis :

« Je ne crois pas, me dit-il, que le roman contem
porain ait eu une grande influence sur l’augmentation 
de la criminalité. Le roman érotique a pu flatter 
les instincts naissants des jeunes gens ou réchauffer 
l’imagination des vieillards. Les indifférents ou les 
frigides n’y ont pas pris plaisir. Le roman qui décrit 
les scènes criminelles a donné quelques procédés à 
des apprentis scélérats. J ’ai peine à croire qu’un individu 
soit devenu assassin par imitation. Les passionnels 
prennent des méthodes dans les crimes dont ils ont 
lu la description. Ainsi le vitriolage s’est propagé 
après le bruit fait autour de la veuve Gras.

« Cela me rappelle un mot de Jean-Jacques Rous
seau. O n le blâmait d’avoir écrit la Nouvelle H éloïse. Une 
jeune fille qui lira ce volume, dit-il, sera déjà corrom
pue. Le Docteur Aubry, dans son livre sur la Contagion 
du meurtre, Tarde, dans ses lois de l'Imitation et sa 
Philosophie pénale, relatent de nombreux faits relatifs 
au sujet dont question. " (1)

C'est le moment d’entendre aussi l’avis d’un autre 
praticien français de mérite, M. le Dr Dubuisson, 
professeur à la Faculté de Droit de Paris, médecin 
en chef de l’Asile Sainte Anne :

« Il y a beaucoup de héros scabreux, beaucoup

(1) Lombroso consulté sur la même matière déclare que peu de crimes 
sont directement imputables au roman.
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de descriptions obscènes, beaucoup de vices et beau
coup de crimes dans le roman contemporain. On y 
est toujours plus ou moins en cour d’assises. C’est 
le triomphe de la sensualité et de toutes les mauvaises 
passions. Ce serait miracle que de telles œuvres 
n’éveillassent pas de désirs malsains chez beaucoup 
de lecteurs peu résistants. On se moque de nous 
quand on prétend que la moralité qui jaillit de la 
fable sauve l’immoralité du contenu. On a beau montrer 
aux jeunes gens, comme le fait Daudet dans Sapho, 
que l’amour d’une courtisane n’est pas sans épines; 
ce que goûteront les lecteurs, ce qu’ils garderont de 
leur lecture, ce seront les descriptions voluptueuses, 
les épisodes croustillants dont le roman fourmille, et 
plus d’un pensera peut-être en le refermant : Que 
je me perde, pourvu que ce soit avec Sapho! Il ne 
faut pas se faire illusion : l’exercice développe toujours 
les aptitudes, et, au point de vue de nos fonctions 
cérébrales, les images qui rappellent l’exercice de nos 
fonctions, contribuent, pour peu que nous les réveillions 
fréquemment, à les développer comme l’exercice lui- 
même. Ce n’est qu’une question de degré.

« Il serait prodigieux que le roman contemporain, 
avec ses appels constants aux passions inférieures, 
n’eût pas contribué à la démoralisation universelle 
et, par conséquent, à l’accroissement de la criminalité.

« Mais vous envisagez peut-être un autre point de 
la question, à savoir si tel ou tel roman n’a pas agi 
sur tel ou tel malfaiteur, à la façon d’un agent de 
suggestion, en lui inspirant l’idée d'un crime, en lui en 
fournissant les moyens. Pourquoi pas? Une chose cer
taine, c’est que la carrière de certains hommes, petits 
ou grands, a été déterminée par une lecture de jeunesse.

« Le contrat social a fait Robespierre, comme les 
vies de Plutarque ont fait Mme Roland. Pourquoi, chez 
un vicieux, tel roman malsain n’agirait-il pas de même ?
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« Un fait certain et bien connu des médecins 
légistes, c’est que la publicité donnée à un crime de 
genre nouveau entraîne presque toujours une série 
de crimes semblables. C’est le cas des vitrioleuses 
parisiennes. Il y a quelques années, il n’y avait plus 
de femme délaissée qui ne jetât son litre de vitriol 
à la tête de l’amant volage. "

Dans un débat comme celui-ci il convient aussi 
de donner la parole aux littérateurs eux-mêmes. A 
côté de M. Edmond Picard, MM. Maurice Barrès et 
Emile Zola ont été sollicités d’exprimer leur opinion 
sur le sujet. L’auteur de l'Assommoir s’est excusé et 
a regretté de ne pouvoir répondre aux questions 
que je lui posais, « beaucoup trop vastes, à son 
avis, pour qu’il les traite ainsi, dans une correspon
dance. » Espérons — contre toute espérance — que 
M. Zola abordera un jour cette étude dans un ouvrage 
de longue haleine.

M. Maurice Barrès, l’auteur de l ’Ennemi des lois, 
a fourni le très intéressant avis suivant :

« L’influence des œuvres d’imagination peut-elle 
être assez forte pour étouffer la conscience du bien 
ou du mal à un moment donné?

« Oui, une œuvre d’art peut être la cause déter
minante d’une mauvaise action.

« Un roman de Balzac peut faire un malhonnête 
homme d’un adolescent, en le grisant du désir de 
conquérir « les joies de la vie ». Manon Lescaut 
peut le décider aussi à se remettre aux caprices d’une 
drôlesse, etc. etc. Mais ce dernier livre, si tendre 
en même temps qu’immoral, donnera à tel autre jeune 
homme le sentiment de la pitié, de la charité pour 
une créature humiliée, tombée. E t Balzac dévelop
pera la volonté, c’est-à-dire la vertu des grands hom
mes, chez tel lecteur.

« Autrement dit, toute lecture peut modifier un
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lecteur, lui ajouter quelque chose, l’émouvoir, lui taire 
perdre son équilibre, soit pour son profit moral, soit 
pour sa perte.

« C’est le secret de toute force, elle nous augmente 
ou nous diminue.

« Car cela n’est point particulier à la littérature, 
à l’art. Songez que telle femme qui, pour celui-ci, 
sera une excitation à la noblesse, à la générosité, 
au désintéressement, au travail, pour tel autre ne 
sera que sa ruine, (vol, désespoir, sottes vanités, etc. etc.)

« Le dernier mot, c’est qu’il faudrait à la plupart 
des êtres un directeur de conscience.

« Mais ces directeurs de conscience, ces censeurs, 
en proscrivant tel livre pour sauver cinquante ou 
deux cents êtres, risquent de laisser inféconde telle 
sensibilité qui eût été la gloire et la force de son 
pays.

« Je cite un exemple : la vie de Bonaparte et 
sa fortune prodigieuse ont grisé, mis à mal des mil
liers de jeunes gens (des Russes surtout), mais une 
dizaine des plus énergiques travailleurs de ce siècle 
ont été portés par l’exemple de ce grand entraîneur. 
La suppression de toute biographie de Bonaparte 
se solderait par une diminution morale de ce siècle, 
et pourtant il n’est pas de lecture plus dangereuse. »

Après les juristes, les littérateurs et les méde
cins, il est nécessaire d’entendre un ancien magistrat 
doublé d’un sociologue, dont les œuvres de psycho
logie dénotent une rare puissance d’observation, d’ana
lyse et de synthèse, M. Tarde, l’auteur de  la Criminalité 
des foules, de la Philosophie pénale, des Lois de l ’Im ita
tion et de tant d’autres livres justement estimés dans 
le monde savant.

Comme on le verra, le remarquable avis du direc
teur actuel de la statistique criminelle française a 
trait surtout à la jeunesse.
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« L’influence du roman dans la criminalité, me dit 
M. Tarde, paraît plus grande qu’elle semble l’être de 
prime abord. Car elle n’est qu’indirecte. Ce n’est ni 
dans ses lectures d’imagination ni au théâtre que 
l’homme du peuple va chercher l’inspiration directe 
du crime, c'est dans la chronique des tribunaux. Mais 
l’action des écrits romanesques, quels qu’ils soient, 
est considérable sur l’adolescent. Ils éveillent ses sens 
avant l’heure et surexcitent ainsi ses ambitions pré
maturément. Dans les romans même les plus purs, 
il puise toujours un appétit désordonné des femmes 
et un dégoût profond de sa condition. Rien n’a plus 
contribué que le roman contemporain à surchauffer 
cette fièvre d’ascension sociale, de « capillarité sociale », 
disait un écrivain, qui est le grand moteur à la fois 
de notre activité et de nos agitations, de notre inven
tivité et de notre délictuosité. Le roman laisse toujours 
dans l’âme de son jeune lecteur — surtout de sa 
jeune lectrice — des modèles à imiter qui lui sont 
inaccessibles par le travail, des types de Don Juan 
riches et beaux, de femmes élégantes jetant l’argent 
à pleines mains. Comment réaliser ces idéaux pré
tentieux autrement que par le vol ou le meurtre, 
ou tout au moins par l’inconduite ou l’adultère? En 
deux mots, le roman n’agit pas directement sur le 
criminel, mais, en poussant à l'inconduite, au vice, 
à l’immoralité, à l ’ambition insatisf aisable par le travail, 
il est un des « facteurs » indirects les plus actifs 
de la criminalité d’aujourd’hui ».

Ce qu’affirme M. Tarde au sujet de la jeunesse 
est d’autant plus exact que la précocité de l’enfant 
instruit est parfois déconcertante en matière de crimes.

C’est encore une conséquence de cette sensibi
lité extraordinaire du jeune homme à l’action de l’imi
tation et du mauvais exemple.

Arrêtons ici notre enquête sommaire et formulons
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nos conclusions. De l’ensemble des consultations émises 
sur le sujet, il résulte que l’influence du livre et 
aussi du journal sur la criminalité est indiscutable. 
Certes, l’impression variera d’homme à homme. Sur 
l’être bien équilibré, bien constitué au point de vue 
moral, le récit n’aura presque aucune prise. Sur d’autres, 
atteints d’une tare physique ou mentale, il aura un 
déplorable effet. Pour que l’œuvre littéraire laisse une 
empreinte dans l’organisme intellectuel de l’individu, 
il faut, sans conteste, des circonstances spéciales, à 
savoir l’état de réceptivité émotive, pathologique (1), 
engendrée par la dégénérescence héréditaire, la vie 
à outrance, l’âge et cette sensibilité moderne qui 
fait de nos contemporains des névrosés et des détra
qués. Ensuite, ce qu’il y a de grave, c’est le doute, 
la défiance de soi-même, le choc moral que l’on 
ressent quand on voit mise en relief une sorte de 
fatalisme supérieur à la volonté qui anéantit la 
conscience et la force de résistance aux passions.

Indépendamment de l’oblitération des sens indé
niable dans certains cas, ce qu’il importe encore de 
noter, c’est que le délinquant n’est presque jamais 
un inventif et que, pour lui, le roman constitue, dans la 
grande majorité des cas, le guide du parfait crimi
nel. La façon de préparer, de consommer et de cacher 
un forfait y est expliquée avec un luxe de détails 
inconnu. L’écrivain dira de quelle manière on peut 
se glisser dans le domicile de la victime, faire sa 
connaissance, capter sa confiance, quel est le breuvage, 
la composition chimique ou l’arme la plus sûre pour 
supprimer, à point nommé, l’être qui gêne. Et puis, 
le coup fait, on lui indique encore les moyens

(1) Communication de M . Garnier, médecin en chef de la Pré
fecture de police de Paris, au 3e congrès d’Anthropologie.
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modernes de dépister le Parquet, de donner le change 
à la police et de gagner la frontière ou les pays 
d’outre-mer. Que le criminel est souvent un imita
teur, nous n’en voulons pour preuve que les faits 
suivants. Le Germinal de Zola à été suivi à quel
ques mois de la grève de Decazeville où le malheureux 
ingénieur Watrin était assassiné dans des conditions 
identiques à celles indiquées dans le roman.

J. H. Rosny, le romancier de l’anarchie, un lit
térateur de mérite, en deux romans de mœurs révo
lutionnaires : le Bilatéral (1887) et Marc Fane a décrit 
minutieusement à l’avance les attentats de Vaillant 
et de Henry. E t M. Georges Rodenbach a pu dire 
avec raison : « Rosny a prévu exactement ce que 
toutes ces paroles révolutionnaires (on n’en était en 
ce moment qu’aux paroles), emmagasinées dans les 
cerveaux comme en des accumulateurs, produiraient 
à échéance prochaine. Il se convainquit qu’elles se 
résoudraient en actes et il les a peints en les pré
voyant. » Le forfait de Henry est décrit à l’avance 
avec une telle prescience qu’on se demande si le 
romancier, en donnant tous ces détails qui appartien
dront plus tard à l’histoire, a eu la vision providen
tielle de l’avenir ou si les anarchistes de Paris 
tiennent à suivre pas à pas les descriptions de leurs 
littérateurs.

Enfin, hier encore, les tribunaux anglais con
damnaient deux enfants qui avaient tué leur mère 
en suivant les procédés indiqués dans un roman.

Combien plus forte et plus durable doit être 
l’impression, lorsqu’à côté du texte, l’image lubrique, 
aux couleurs criardes, s’imprégne dans un jeune 
cerveau. C’est le viol des yeux, a-t-on dit, se 
joignant à l’empoisonnement moral.

E t qu’on ne prétende pas que sur l’homme fait 
la littérature ne puisse produire une déviation du
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sens exact des choses. En voici un exemple. Il est 
de mode aujourd’hui, dans les œuvres d’imagination, 
de cultiver le paradoxe.

Cette gymnastique, ces cabrioles de l’esprit coïn
cidant avec un entassement de chimères dans le 
récit, plaisent d’autant plus qu’elles vont à l’encontre 
de toute notre organisation sociale. On commence 
par rire, mais on finit par partager l’avis de l’écrivain et 
on ne s’en doute pas. Ainsi le jury composé de 
citadins n’obéit-il pas souvent au roman?

Quel est celui qui prétendra que dans ces séries 
rouges, affreux couronnement des drames d’amour, 
le public n’affiche pas une commisération toute spéciale 
pour les tristes héros de ces affaires ?

Qu’un pauvre gars de village privé d’éducation 
et d’instruction s’oublie dans une heure d’ivresse, au 
point de donner un coup de couteau, tout le monde 
se lève pour réclamer un châtiment exemplaire. E t 
le jury d’assises ne se fera pas faute de l’incarcérer, 
sans songer peut-être à l’irresponsabilité du malheu
reux paysan.

De même si un indigent, dont les entrailles 
sont torturées par la faim, commet un vol à main 
armée; si un bourgeois quelconque, sous l’empire 
d’une légitime colère se rend coupable d’un crime, 
la société toute entière se dresse menaçante pour 
réprimer ces instincts sauvages.

Mais qu’un homme instruit et bien éduqué 
médite, pendant des semaines, la meilleure façon 
de se venger de l’infidélité ou de la résistance d’une 
femme et tue, au moment voulu, sa compagne, 
aussitôt on l’entoure d’une sympathie secrète, on 
lève les mains au ciel et on s’écrie d’un air pathé
tique : C’est l’amour.

E t le jury d’acquitter bien souvent : c’est l’amour ! 
Comme si ce sentiment seul pouvait excuser les 
attentats à la vie humaine.
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C’est une des grandes erreurs morales de nos 
temps de justifier, dans une certaine mesure, tous 
ces actes de justice sommaire accomplis dans les 
circonstances que l’on sait.

Si l’ambition, la vengeance, la faim, la colère 
et tous les autres mobiles des crimes de notre 
époque ne sont guère admis comme cause atténuante 
de l’un ou l’autre forfait, pourquoi l’amour le serait-il?

Un sentiment peut être aussi violent que l’autre.
Pourquoi l’appétit de vivre, disait hier un jour

nal boulevardier de Paris, de manger, de se vêtir et 
de se chauffer l’hiver, est-il jugé moins nécessaire 
par le jury que le besoin d'aimer ? Pourquoi l’homme 
las de coucher sous les ponts, de butiner sur les 
tas d’ordures et qui tue affolé par les suggestions 
de son estomac, pourquoi cet homme ne trouve t-il 
pas l’indulgence offerte gracieusement au monsieur 
qui assassine, afin de satisfaire l’appétit particulier 
d ’un sens ou, si l’on veut, d’un sentiment ?

Ne serait-ce pas à la littérature que l’on doit 
cette distinction injustifiable du jury entre les mobiles 
du crime? Le roman et le théâtre moderne ne sont- 
ils pas souvent la glorification de l’adultère, un 
réquisitoire contre les braves gens et un plaidoyer 
constant pour les coupables? E t quand on a sou
tenu, redit et répété que l’homme et la femme 
honnêtes sont responsables de tout, il est très naturel 
qu’on rende la liberté à l’assassin.

Au fait, lorsque, pour être original, vous avez 
prétendu que le renoncement, l’empire sur soi-même’ 
la lutte contre la passion sont des conceptions 
irréalisables, la justice ne peut accabler des rigueurs 
de la loi le malheureux, qui, pénétré de vos lectures, 
est, somme toute, non la cause des troubles sociaux, 
mais l’effet.

A  ceux qui ont demandé quel avantage il y a

718



à calomnier, dans le récit, la nature humaine, l’on 
a répondu :

« L’écrivain tire l’œuvre de son cerveau sans 
pouvoir l’arranger à sa guise. Il subit le milieu, 
les théories courantes. Le voulût-il qu’il ne pourrait 
pas cacher les turpitudes et les misères qui frappent 
ses yeux. C’est folie en effet que de ne pas vouloir 
respirer l’air ambiant aussi nécessaire à la vie 
intellectuelle qu’à la vie physique. »

Soit ! Admettons, par hypothèse, le bien fondé 
de ces remarques. Encore, ce que l’on peut repro
cher au romancier naturaliste, réaliste ou pessimiste, 
c’est d’avoir généralisé, contre toute vraisemblance, 
les vices de l’humanité, de ne pas oser « imputer » 
un bon sentiment, une minute de conscience au 
héros ou plutôt au gredin qu’il a mis en scène, 
d’être, selon l’expression de Brunetière, d’une dureté 
choquante et irraisonnée pour les misères de la vie.

Je ne sais plus qui disait, un jour, que le réaliste 
et le naturaliste écrivent, pour ainsi dire, en état 
d’hypnotisme. De même que vous regardez dans 
les yeux grands ouverts de l’homme plongé dans 
le sommeil magnétique et que vous y cherchez en 
vain l’étincelle absente de la vie intellectuelle, de 
même, en lisant les livres susvisés, vous voyez par
faitement que l’écrivain a eu le tableau devant les 
yeux, mais vous vous demandez ce qu’il a fait de 
son âme, de son jugement, de ses passions.

A  notre sens, le romancier n’a pas le droit de 
s’effacer dans le roman. Il n’est pas seulement un 
appareil enregistreur, un miroir ou plutôt une lentille 
qui rend au centuple l’impression produite sur le 
verre par les mille accidents de l’existence.

Que l’auteur n’épargne pas les descriptions 
prises sur le vif, la narration d’un forfait — les 
actes des hommes ne sont, en effet, pas toujours
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recommandables! — mais qu’il y joigne la réflexion 
morale, qu’il ne reste pas un être passif, sinon la 
littérature se confond avec la photographie et 
l’imagerie.

Loin de nous l’idée de réclamer de perpétuelles 
idylles, des pastorales sereines et reposantes où 
l’écrivain mène paître, en compagnie du berger, une 
troupe de moutons tout le long du roman. D’autre 
part, le lecteur ne doit pas sortir du livre comme 
d’un rêve affreux qui bouleverse le cœur et l’esprit.

Faisons des vœux pour que le fatalisme soit 
proscrit du roman et que l’accusé n’y paraisse pas 
toujours comme l’esclave perpétuel de son tempéra
ment et de son corps. Qu’il est triste de laisser 
à l’âme faible du lecteur cette lamentable impression 
que le chemin du crime est une route où l’on ne 
rebrousse jamais, que le reclassement du condamné 
est une chimère caressée par quelques rêveurs ! 
Car, à quoi servent alors le dévouement et la charité 
de tous ceux qui, s’occupant de la prophylaxie du 
crime, se sont donnés sans compter dans ces 
multiples œuvres de patronage aux fins de recon
stituer en quelque sorte une famille au galérien?

Si l’homme n’est qu’un automate obéissant comme 
l’animal à toutes les impulsions de l’organisme, il est 
nécessaire de rayer la condamnation et la libération 
conditionnelles et toutes ces mesures qui se fondent 
sur l’amendement moral du coupable.

Non, non, il y a plus et mieux à faire que de 
frapper de déchéance irrémédiable le prisonnier et 
de l’accabler de vices immondes. Que la littérature 
fasse luire un rayon d’espérance dans le cachot, 
qu’elle démontre que le véritable héroïsme réside dans 
la lutte contre les penchants et la nature.

Alors l’homme de lettres, en déposant la plume, 
à la fin de sa carrière, aura du moins la conviction
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de n’avoir pas étouffé dans une âme l’idée du par
don, la croyance au relèvement, seuls soutiens du 
malheureux...

Alors aussi l’Humanité souffrante comprendra 
le rôle sublime de l’A rt qui sèche les larmes, 
réveille les énergies, maintient la Charité et est, 
pour tous, un guide et un cordial.

A. G o d d y n
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P S A U M E

—  Suivant D avid  —

J ’a i d it comme eux, Seigneur : « Couronnons-nous de roses !  » 
E t mon fro n t a blanchi grise d ’âcres parfum s ;
P uis l’ivresse a passé, mes lèves sont défunts,
M a is j ’a i compris enfin le grand néant des choses !

J ’a i d it comme eux, Seigneur : « Couronnons-nous de roses !
« H umons la volupté prompte à s’évanouir !
« Buvons, chantons, am is! hâtons-nous de jou ir,
« Car voici poindre au loin nos vieillesses moroses! »

E t mon fro n t a blanchi grisé d ’âcres parfum s,
M on esprit s’est peuplé de fantôm es étranges,
E t, dans mon cœur, Seigneur, tes appels importuns 
O nt roulé  sans écho sur les flots de ses fanges ;

Puis l ’ivresse a passé, mes rêves sont défunts,
Tu m ’as pris tour à tour tous les êtres que j ’aime ;
Car j ’eusse relevé mon fro n t sous l’anathême,
S i mon orgueil t ’en eût dérobé quelques uns :

M ais f a i  compris enfin le grand néant des choses !
E t, parce qu’un reflet des pardons infinis 
A  pa lp ité devant mes p a upières mi-closes 
Pour l’étem el sommeil, Seigneur, je  te bénis!

(1894) G a s t o n  d e l l a  F a i l l e  d e  L é v e r g h e m
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U N  C H AN T  DANS L ’OMBRE (1)

Tandis que nous songions, un enfant est venu.
Qui n’a pas entendu son parler ingénu 
Ne sait ce que la voix peut avoir d’angélique.

Une voix qui s’éloigne, un rayon qui s’éteint 
Ont seuls cette douceur mêlée à ce lointain.
Ses mots, même incompris, sont toute une musique.

Dis-nous, as-tu connu nos troubles, étranger?
S'ils ont touché ton cœur, ils ne l’ont pas changé :
Il règne en ta parole un calme évangélique.

T els qu’un portique simple, mais de noble archi
tecture, ouvrant sur la joie souriante et fleurie d’un 
jardin parfum é, tels, au seuil du dernier livre de M . 
Fernand Severin, ces sobres et beaux vers .... Et comme 
je les trouve à leur place, là, au début de cette 
œuvre nouvelle, — plus parfaite peut-être que celles qui 
l ’ont précédée, mais fille toujours du même rêve per
sistant de douceur et de beauté, —  ces vers dont le 
lucide symbole s’applique, me semble t-il, si exactement 
au Poète lui-même et à son Art.

(1) Un chant dans l'ombre, par F e r n a n d  S e v e r i n . — Bruxelles, 
chez Lacomblez.
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L a  pièce a pour titre l'E tran ger.
E t, dans notre temps brutal et positif, d’où le 

mépris des gens sérieux  voudrait arracher jusqu’à la 
moindre fleur de poésie, n’est-ce point un étranger 
parm i nous, cet aède inspiré qui passe dans la vie, 
avec le silencieux dédain des réalités, avec aussi la fière 
et tranquille conscience d'accomplir la mission d’Art 
que son talent lui impose?

N'est-ce pas un étranger celui qui fend, le sourire 
aux lèvres, les vagues soulevées et grondantes de nos 
multiples controverses littéraires et, les yeux fixés sur 
l ’idéal, comme le marin va vers la lueur entrevue d’une
étoile, poursuit sa route, usant des formes comme il lui
plaît, sans les discuter, et parvenant ainsi à forcer 
l ’admiration des plus irréductibles adversaires de la 
méthode poétique employée?

N ’est-ce pas un étranger encore, celui qui, à 
travers ses œuvres successives où s'avèrent à chaque 
fois un A rt plus parfait et une plus sûre m aîtrise, tend 
infatigablement vers le même but désiré, sans conces
sion aux vaines agitations de la foule, sans l’hommage 
du moindre encens à la vile et méprisable idole, chaque 
jour autre, que cette foule élève sur le pavois?

N ’est-ce pas un étranger enfin, l ’homme qui se 
posant, au seuil de son livre, cette question :

« Dis-nous, as-tu connu nos troubles, étranger? »

y  peut, avec la conscience sereine de dire vrai, —  et 
nous tous qui l ’admirons, serons témoins de la sincérité 
de sa parole, —  répondre :

« S'ils ont touché ton cœur ils ne l’on pas changé. »

—  Combien sont-ils autour de lui, dans ce noble 
groupe de poètes, idéale moisson germée depuis quinze 
ans sur notre sol ingrat, combien sont-ils, aussi loin 
que lui des exacerbées et folles tensions d’esprit vers le
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neuf quand même, si au dessus, en même temps, de 
toutes banalités usées et de tous sentimentalismes faux, 
et auxquels puisse comme à lui s’appliquer le dernier 
vers de la pièce, ade'quate et parfaite épigraphe, je le 
répète, de toute son œuvre :

« Il règne en ta parole un calme évangélique? »

C ’était un jeune et vaillant jardinier, qui, maître d’un 
clos solitaire, soigneusement em muraillé, y  passait ses 
jours dans un labeur persévérant : de courage et de ténacité 
déployés, il parvint à réformer lui-même les vieux 
instruments qu’on lui avait légués. Alors il s’attaqua 
au sol et l’émonda avec un soin jaloux. Au temps 
des sem ailles, il parcourut sa terre, souriant de joyeuse 
confiance en l’avenir, et il y  jeta la bonne semence. 
Ferm ant ensuite la porte aux regards curieux, il vécut 
là, voulant pour lui seul le silencieux plaisir d’assister 
à la lente et progressive éclosion des fleurs.

N ul ne savait quelle récolte il attendait...
U n jour, comme passait la foule, la porte s’ouvrit 

sur l’albe virginité d’un champ de fleurs hiératiques et 
pures. E t sur la porte, le. jardinier avait gravé ce mot 
symbolique : L e L y s .

Heureux et fier des admirations rencontrées, et 
des sympathies qui lui vinrent, —  nombreuses malgré 
tout, car la vraie Beauté n’a pas perdu encore, Dieu 
merci, toute attirance, —  il dédaigna les « sages » 
avis que lui prodiguèrent d’aucuns : « Quelle puérile 
lubie l ’avait donc poussé ? Pourquoi perdre son temps 
à ce jeu inutile, à peine digne d’un enfant?.. »

Ce dernier mot toutefois le frappa, ce mot qu’on lui 
jetait comme un blâme. E t tandis qu ’il y  songeait, il sentit 
sourdre en lu i une gaîté printanière et une brise heureuse 
vint lui caresser l ’âme : Douceur et beauté d’être un
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simple et un enfant ! E t  puisque ses fleurs lui avaient 

fait ainsi don d’un renouvellement intégral, d ’une seconde 

enfance, ne fallait-il pas que ce don reçu, il le transmît 

à d'autres, qui peut-être l ’espéraient et l ’attendaient ? Il 

fit l e  D o n  d ’E n f a n c e .

Sa vie continua, digne d’adm iration. L ’âme dans la 
lumière et le cœur dans la paix, il passait ses jours 
comme jadis dans ce jardin dont la blancheur suave 
s’appariait si bien à l’immatérielle blancheur des images 
qu’il évoquait et des rêves qu’il rêvait. Ses fleurs virginales 
avaient grandi : c’étaient maintenant de hauts bosquets, 
d’une idéale pâleur, qui l'abritaient aux heures lourdes, 
contre les rayons trop chauds. L à , de son âme grave 
et sereine, il laissait déborder des chants m erveilleux...

Comme toujours il a songé à ses frères d’âme, le 
bon jardinier, le doux chanteur, M . Fernand Severin. 
Il a recueilli ces hymnes et voici qu ’il nous les donne 
aujourd’hui : c’est U n C h a n t  DANS L ’O m b r e .

Oh ! les grands vers flottants, souples et harmonieux ! 
Les purs et calmes poèmes aux nobles lignes, où le lyrism e 
ému s’atténue d’une ombre de mélancolie pour monter 
en de plus troublants accents, vers la Beauté parfaite! 
Les douces chansons d’am our, espoir et prière, telles 
qu ’il les faut enveloppantes et caressantes pour être susur
rées par les adolescents rêveurs aux fiancées attendries !..

C ar c’est bien là le décor qu’on imagine pour une 
jouissance plus complète de ce livre, pour en extraire 
en quelque sorte toute l’essence délicate et précieuse. 
Au soir tombant : le soleil se couche sur l’oreiller duveté 
des petits nuages roses et blancs, une brise frôleuse 
réveille de leur torpeur les arbres et les oiseaux. C ’est à 
l ’orée d’un bois, sous les branches protectrices d’un vieux 
chêne... E lle et L u i, les yeux errants sur l’eau tranquille 
d ’un vaste étang où miroitent les dernières lueurs vives,
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elle, écoute, pensive et recueillie; lui, que l ’amour et 
la beauté exaltent, il dit, d’une voix musicale, un peu 
voilée, ces vers berceurs :

Parle! Laisse à ton gré, dans l'air émerveillé 
Tinter ce pur cristal que nul deuil n’a fêlé ;
Mais ne crois pas, pourtant, jalouse de toi-même,
Me céler par des mots l ’aveu d’un cœur qui m’aime :
Il n’a pas de secret que ta voix n'ait trahi ;
Quand tu me dirais non, ta voix dirait que oui...

ou ceux-ci encore si intimes et si émus :

Rapproche-toi... L ’amour a de ces mots suprêmes 
Qui ne sont point compris, s’ils ne sont dits tout bas. 
Vois-tu, ma chère enfant, je sais bien que tu m’aimes,
Mais mon âme, sans eux, ne le sentirait pas...

Je  t’aime... En cette nuit, toute claire d’opales,
Où monte en frissonnant la lune à son lever,
Les fleurs qui font mourir, adorables et pâles,
Se mêlent sur ta tête aux fleurs qui font rêver.

Nous nous croyons unis, et l’Amour a des ailes!
A h ! parle, parle encor! Que j’entende ta voix 
Vague, ailée, enfantine, où chantent des voyelles,
Mourir dans l’ air des nuits comme un lointain hautbois.....

ou ces vers enfin, —  car il faut s’arrêter de citer, —  
ces beaux vers qui ouvrent « la Béatrice »...

T ’aimer ! O h  ! seulement caresser d’une haleine 
Ce cœur mal rassuré qui tremble comme un faon ! 
Ne t’appeler enfin, ma dame ni ma reine,
Mais une enfant encore et toujours une enfant!......

Et celle à qui l ’on aurait dit ces beaux vers, troublée 
de leur charme profond, et les oreilles chantantes encore, 
de leur harmonieuse éclosion aux lèvres de l’aimé, celle-là, 
—  car en son âme il y  aurait place pour un vrai culte 
de la Beauté — celle-là, dis-je, voudrait les relire. Hélas ! 
pour elle, pourquoi faut-il que dans cette atmosphère
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si homogène et si pure, une rouge fleur —  une seule — 
ait grandi, bien belle aussi et d’autant plus apparente 
qu’elle détonne plus vivement dans ce milieu de blan
cheur, mais dont la vue est troublante, dont le parfum 
enivre et dont l’âme délicate de la jeune vierge pourrait 
être ternie? Pourquoi cette voluptueuse et brûlante 
« Eglogue » a t-elle trouvé place dans un tel livre? 
E t ce regret que j’exprime, —  à la suite, je le sais, 
de M . Eugène Gilbert, —  est d’autant plus intense, 
qu ’une fois de plus, s’impose ici cette désolante constata
tion : Catholiques, où sont-elles les œuvres, qui soient 
vraiment des œuvres d'art, et que nous puissions sans 
scrupule, laisser traîner chez nous, à portée de toutes 
les mains et de tous les yeux?

Ce livre écrit suivant les règles les plus rigoureuses 
de la prosodie ancienne, ne pouvait manquer de pro
voquer quelques considérations autour du vers libre... 
N ous sommes ainsi faits — est-ce un bien, est-ce un 
m al? que nous ne Savons pas nous contenter d’admirer, 
qu’il faut toujours que nous tirions de nos admirations 
un argument. Reconnaissons toutefois que l ’on a été 
plutôt sobre de gloses, et que ce livre — chose remar
quable et méritoire —  a conquis les suffrages, non seule
ment des tenants de la prosodie régulière, mais encore 
des plus vaillants et des plus sérieux parm i les champions 
du vers libre. Voyez M . Adolphe Retté : ses convic
tions sont bien connues et il est de ceux qui ont plein 
droit à les avoir, parce qu’ils ont produit, suivant leur 
méthode, de belles œuvres. Voici la conclusion des 
quelques lignes qu’il consacre à Un chant dans l'om bre :

« Aussi cette œuvre originale, traditionnelle comme 
« il sied, insoucieuse de la ferblanterie parnassienne,
« me plaît à peu près sans restriction. »
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Cette question du vers libre est trop complexe pour 
être élucidée en quelques lignes. Je  n’entends pas l’aborder 
ici. J ’ai voulu seulement rappeler l ’unanimité d’admi
ration qui avait salué l ’apparition du livre de M. Severin. 
Ajoutons toutefois que pour ceux — j’en suis — dont 
les préférences (et non les sympathies exclusives, car 
les préférences seules sont raisonnées, la sympathie, on le 
sait, naît furtivement et demeure souvent inexpliquée) sont 
acquises à la prosodie régulière, des œuvres, comme 
celle de M . Severin constituent un puissant argument 
de plus en faveur de leur manière de voir.

Ces notes, qui disent si mal encore tout ce que 
j’éprouve, pourquoi les prolonger? que dire en effet à propos 
d’un chef-d'œuvre, qui presque toujours ne soit oiseux? 
Une conclusion? Que M . O .-G. Destrée me permette
de transcrire ici ces lignes d’un articulet qu’il a publié
au M ercure de France :

« Certes, les vers de M. Severin ne sont pas faits
« pour la foule, et les grands succès ne lui viendront 
« pas, je crois, de son vivant. Mais il aura de son 
« vivant cette gloire enviable d’être unanimement admiré 

« et loué par ses frères en A pollon ; tous s’accorderont, 
« je pense, à lui reconnaître, à lui aussi, ce titre de 
« poète des poètes que les admirateurs enthousiastes de 
« Keats et de Shelley leur donnèrent en Angleterre. »

J o s e p h  S o u d a n
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L IED

I

N ous irons là-bas, bien loin, n ’importe oh,
Parm i les lilas et les azalées,
Parm i les jardins ou les fleurs partout 
De leur floraison couvrent les allées.

—  N ous irons là-bas, p arm i les lointains,
A u x  horizons bleus où neige u t des roses,
Où les soirs sont beaux comme les m atins,
Où l’ombre s’endort parm i les melroses.

N ous irons là-bas : quand je  serai lasse,
Tu me porteras dans tes bras nerveux ;
L ’eau des étangs bleus sera notre glace.
—  N on, tu  ne sais pas tout ce que je  veux.

II
—  N ous irons p lus loin, et p lu s loin encore, 
Au-dessus des bois, au-dessus des monts,
D ans les couchants d ’or que le soir décore,
Que nous aimons tant quand nous nous aimons.

N ous ne verrons plus qu’à travers des voiles 
L a terre, lointain et tortueux va l ;
Pour la chevauchée au cœur des étoiles 
N ous chevaucherons le même cheval.

Les choses d ’en bas sont trop méprisables,
Vers le ciel d ’azur nous portons nos vœ ux;
D ’un seul bond gagnons les deux désirables
—  N on, je ne sais p lus tout ce que je  veux.

H e n r y  B o r d e a u x
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NOTES D ’E X IL

F in  d’année (1894)

Bruxelles, 10 septembre. — La frontière passée 
dans le lieu d’exil choisi, on est à la distance 
convenable pour voir les choses de son pays 

se confondre avec la marche générale de l’univers. 
La forme des groupes disparaît ; la nuance des parti
cularités s’évanouit. Les événements et les personnes 
se rapetissent dans l’espace, pour devenir plus invi
sibles encore en s’émiettant dans le temps.

Et cependant, quand il semble que l’on devrait 
être, au moins momentanément, affranchi des con
sidérations mesquines et des préjugés étroits, on 
s’aperçoit, à tout bout de champ, que le sens de la 
race d’où l’on vient est à peine assoupi dans son 
cœur. Pour un rien, le petit diable de la patrie, que 
l’on porte en soi, dresse les oreilles, remue sa fourche 
e t  vous fait tressaillir.

Ainsi, toute cette animation qui emplit Bruxelles, 
cette population de gens, — dont le visiteur ne sait 
rien d’autre, sinon qu’il les voit, — équivaut, devant 
ses yeux, aux personnages qui p euplent les tableaux 
du musée d’où il sort. Les habitants ne sont, pour 
l’étranger, que des choses de mouvement et de cou-
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leur, auxquelles leurs monuments et leurs aventures 
servent de milieu et de fond.

Mais, lorsque, en vous indiquant telle ou telle 
maison, l’on vous dit : « Ici est descendu Henri Ro
chefort; là, le jeune duc d’Orléans. Voici la résidence 
de Drumont; voilà celle du Prince Victor... » on 
éprouve un afflux de vie, auquel ne se mêle pour
tant aucun esprit de parti. Un corps de réalité s’est 
précisé en face de nous, parmi les images qui pas
sent. Les pignons de ces façades ont d’invisibles 
fils qui, pour nous, les mettent en communication 
avec des âmes de France et l'histoire de notre pays.

18 septembre. — Aux galeries Saint-Hubert j’ai 
acheté un portrait de Maupassant. Rentré chez moi, 
je  l’ai pris et contemplé longuement, de très près, 
avec cette tension qui vient de plus loin que les 
yeux, à laquelle le cerveau et le cœur ne savent 
pas rester étrangers. — Il semble, en ces instants, 
que la force du désir soit capable d’animer le petit 
morceau de carton que nous tenons dans nos mains, de 
lui communiquer la vie, de lui arracher un regard, un 
signe, un mot... Qui sait? le magnétisme nous réserve 
peut-être de ce côté, pour l’avenir, de satisfaisantes 
et terribles surprises. — Cette photographie est une 
des dernières de Maupassant, avant que le mal ne 
l’ait frappé... Bien que le visage donne l’aspect d’un 
homme parfaitement lucide et maître de son intel
ligence, à le voir pourtant affiné, amaigri, la joue 
moins en chair et les tempes plus serrées, à observer 
maintes rides, ténues et plus apparentes, mille plis 
de soucis remontés du fond de l’être à la surface,  
trois surtout, trois sillons parallèles creusés dans 
toute la largeur du front, comme trois grands coups 
d’ongle, je retrouve aisément le début des angoisses 
et de la peur envahissant ce masque troublé, splee-
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nitique et chagrin. Je pense à sa vie intérieure, plus 
tragique peut-être que sa mort ; à son merveilleux et 
simple talent, et je constate, non avec étonnement, 
mais une fois de plus, qu’on oublie vraiment vite, à 
notre sèche époque. Affliction, célérité.

Nos défunts n’ont plus quinze jours, pour être 
pleurés, comme la Malibran, et n’essayez pas d’arrêter 
les Regrets au passage : ils sont débordés et n’ont 
pas le temps !

Ostende, 28 septembre. — ... De la fenêtre de 
ma chambre d’hôtel, comme d’un phare, j’aperçois 
la plage d’Ostende qui coule en pente jusqu’à la 
mer : là l’horizon se redresse, en un colossal mur 
de ciel et d’eau. Ostende au milieu de ce décor féerique 
élève ses murailles et ses pignons.

Me voici venu, amené par l’invincible nostalgie 
devant cette mer divine qui est ma seconde âme. 
L’autre est restée en France, dans un pittoresque 
coin de la Gironde, sous les grands chênes du Milha. 
Quant à l’âme des foules, qui fut mienne autrefois et 
me perdit dans la houle noctambule des passants, 
je ne la connais plus, et sans doute elle dort tapie 
en quelque coin, au plus obscur de moi-même. La 
mer profonde est là, et par les yeux qu’elle caresse 
de son velours, par les narines qu’elle emplit de son 
souffle, par les oreilles qui cherchent à entendre son 
murmure, elle subjugue tout l’être, berce et endort 
l’âme, plonge le cœur dans ce sommeil éveillé où 
l’on ne se sent ni vivre ni mourir, où l’on ne désire 
rien, où l’on est pareil à la plante, au galet, aux 
choses immobiles qui boivent le soleil par tous leurs 
pores.

B ru xelles, 1r octobre. — Campagne Belge, Flan
dres ou pays wallon, il est reposant à regarder, ce 
pays en pâturages, enclos de haies vives et quadrillé
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de saules et de peupliers, comme la campagne d’un 
comté anglais ; il est d’une verdeur invraisemblable 
surtout, étant donnée la saison avancée. Les petites 
maisons tout en briques rouges des paysans en avivent 
encore la fraîcheur viride, et c’est comme un collyre 
pour les yeux que de voir filer ces paysages d’estampes 
anglaises après de tristes horizons d’usines et l’autom
nale décoration du bois de la Cambre aux arbres 
défeuillés, poussiéreux et pareils à de vieux balais ; 
un soleil jaune rit dans les pâtures émaillées de 
bétail, et les hautes frondaisons de la forêt de Soignes 
barrent l’horizon.

7 octobre. — On attaque beaucoup la jeune fille 
en ce moment : contes, chroniques, romans, tout 
l’accuse et tout la condamne. Le cri est général qui 
la jette au pilori. Faites la part d’une colossale exa
gération. Il demeure suffisamment de l’unanime réqui
sitoire pour donner à frémir aux moins difficiles. 
Seulement, où gît l’injustice, c’est dans la confusion 
faite de la jeune fille, aristocrate et bourgeoise, que 
sa mère retient sagement dans le milieu des rela
tions héréditaires, avec la petite mondaine à outrance, 
lancée à tous les sports et à tous les mondes, qui, 
pour « sortir » tous les soirs, va partout, se montre 
partout et fraie avec les salons, quels qu’ils soient.

Marcel Prévost a tenté de stigmatiser celle-ci. 
Les Demi- Vierges ont soulevé la réprobation de 
toutes les familles. — Mon Dieu ! dans quel salon 
est-elle éclose, cette Maud de Rouvre qui, des filles 
de son entourage, est encore la plus honnête ? — 
Parbleu ! elle porte en ses veines bleues du sang 
hispano-américain. Elle n’est à Paris, d’aucun milieu, 
jetée à travers la bohême, en lisière du monde. Elle 
est la jeune fille que j ’ai dite, trempée d’exotisme 
jusqu’aux moelles, tant par la sève primitive que par
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le frottement habituel. E t là est toute la question : 
Ce n’est pas une Française, une Française de race, 
la jeune fille française, type de dignité et d’hon
nêteté en sa grâce délicieuse de fiancée et de vierge.

De celle-là, de notre jeune fille, ils parlent peu, 
lès romans, car l’innocence comme le bonheur n’a 
guère d’histoire.

10 octobre. — La chanson des feuilles mortes.
Elles courent, les feuilles mortes — et on ne 

les voit plus, — et il en vient d’autres, -  et on ne 
sait pas d’où elles viennent, — et on ne sait pas 
où elles vont... — Elles courent, les feuilles mortes. —

Celle-ci qui court, — pauvre feuille morte, — 
vient-elle d’un chêne, — vient-elle d’un bouleau, — 
ou d’un saule qui penche vers la rivière?... Vient- 
elle d'un tremble, — celle-ci qui court, — pauvre 
feuille morte.

Parce que toutes elles sont flétries, — les feuilles 
mortes, — flétries, tristes, brisées, — on ne peut 
pas les reconnaître ; — elles ne se ressemblaient 
pas aux branches du Printemps ! — Maintenant 
comme elles sont pareilles, — parce que toutes elles 
sont flétries, — les feuilles mortes !

Elles courent, les feuilles mortes. — Mais en 
voici une qui n’est pas semblable aux autres, — 
elle est plus flétrie, plus triste, plus brisée, — et 
je la reconnais bien, — c’est mon cœur tombé à 
l'automne de l’arbre de mon amour... — Elles courent, 
les feuilles mortes.

16 octobre. — J ’ai, l’un des premiers, contribué 
à vulgariser, et cela avant aucune interprétation 
scénique, les pièces d’Ibsen. Dans une revue fran
çaise, l’an dernier, j ’ai donné une analyse de la curieuse 
et saisissante nouvelle de Strindberg où il nous montre
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un officier prussien à Marlotte, éprouvant le remords 
d’avoir fusillé des francs-tireurs français. Mais j’estime 
aujourd’hui que les auteurs scandinaves prennent 
décidément une trop grande place dans notre litté
rature. Il appartient aux critiques spéciaux de guider 
le jugement et de borner à de justes limites l’admi
ration publique.

Loin de moi la pensée de repousser l’invasion 
intellectuelle des poètes Northmans. Edvard Grieg, 
Bjoernstjerne Bjoernson, Herman Bang ne pouvaient 
demeurer inconnus à nos esprits. C’eût été cécité 
spirituelle analogue à celle des hommes du dix- 
septième siècle qui ignoraient Shakespeare, Milton, 
Calderon, Lope ; une nuit littéraire comparable au 
commencement de ce siècle, avant que, grâce au 
romantisme, la nébuleuse Allemagne fut enfin visible. 
Nous avons raison de les traduire, de les représenter 
et de les admirer, ces puissants et imprévus génies 
du Nord. Mais il est sage de faire cette réserve que 
le monde qu’ils ont dépeint n’existe que par repré
sentation dans le miroir de leur esprit et que les 
femmes d’Ibsen et les hommes de Strindberg, par 
exemple, sont de pures créatures de cerveau.

Pas plus que nos auteurs, préoccupés de peindre 
l’amour et l’amoureux sous toutes leurs formes, dans 
toutes leurs expansions, n’ont mis à la scène la 
société vivante qui grouille sous leurs fenêtres, Ibsen 
et Strindberg n’ont jeté sur les planches des mâles 
et des femelles rencontrés dans les rues de Stock
holm ou sur les places de Copenhague.

Les femmes d’Ibsen, créatures d’énergie, domi
natrices, obsédantes, aux apparitions tyranniques, aux 
volontés cruelles, domptant l’homme, lui imposant 
leurs caprices, leurs folies aussi, sont en opposition 
avec les personnages de Strindberg, mais elles ont 
ce point de commun d’être des héroïnes inexistantes,.
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infrôlables, et qui ne figurèrent jamais sur les regis
tres des paroisses scandinaves.

Afin de confirmer mon dire, je me bornerai à 
citer presque en entier, la lettre, qu’un délicat écrivain 
— j’ai nommé le comte d’Arschot — m’adresse de 
Suède à la date du 3 octobre dernier.

« 3 Vasagatan, Stockholm, (Suède).

« J ’habite la Suède, je fréquente les salons de 
« la bourgeoisie et de l’aristocratie septentrionales, 
« et il m’a été donné de constater combien la vie 
« suédoise est monotone et calme, combien les filles 
« et les femmes se révèlent paisibles, régulières, 
« vertueuses, ennuyeuses aussi. Il n'y a pas, dans 
« leur patriarcale demeure, de porte entr’ouverte à 
« la passion. Les Suédoises se marient fort tard. A 
« vingt-sept ou vingt-huit ans, les fiancés, sans se 
« presser, commencent à songer à l’union combinée, 
« arrêtée, stipulée, plusieurs années auparavant. L’exis

tence des jeunes filles ressemble à celle des misses 
« américaines : une grande liberté est accordée par 
« les parents. Ces demoiselles, hautes comme des 
« tambours-majors, sortent seules. On leur permet 
« des parties sur la glace, des excursions au lac 
« Malaren, des flirtages avec les jeunes gens dans 
« les environs boisés. Cela ne tire à aucune consé

quence. Une fois mariée, la Scandinave devient une 
« bonne mère de famille qui ne s’habille plus, se 
« couperose et se voûte. Le beau papillon mondain 
« se transforme en laide chenille domestique... »

Et plus loin, il ajoute : « Dans ce pays si frigide, 
« si paisible, si rangé, si honnête, si sain et si régulier, 

 une Suisse du pôle, — je ne vois aucune place 
« pour les femmes de Strindberg ou d’Ibsen. Ces 
« hystériques me semblent aussi invraisemblables dans 
« ce milieu pondéré, raisonnable, luthérien, et profon-
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« dément prudhommesque, que si d’aventure on cher
chait à croiser, dans la cinquième avenue de New- 
York ou sur le W harf de Philadelphie, Ligeia ou 

« tout autre fille d’Edgard Poë. »

2 novembre. — Temps d’automne, temps de sou
venirs! Malaisément, dans le mélancolique décor des 
arbres nus ou n’ayant plus que des lambeaux d’or pâle 
à leurs branches, au bord des eaux qui roulent des 
feuilles mortes moutonnantes à la moindre ride comme 
de fauves toisons, sous la chanson moqueuse du vent 
qui siffle aux splendeurs défuntes, dans cette tristesse 
des déclins qui semble descendre jusque dans nos 
amours, évoquerait-on quelque espérance. Comment 
dire à une femme qu’on l’aime quand on n’a plus de 
roses à lui offrir ? Voilà où est vraiment la grande 
détresse d’automne! Voilà pourquoi cette tristesse 
infinie des choses vous étreint jusqu’au cœur.

Plus clairement les cloches tintent dans l’air moins 
chargé de floraisons et de feuillages, sous le ciel plus 
bas, dans l’air plus vif, et répandent, avec le vol trian
gulaire des oiseaux voyageurs, je ne sais quoi de mys
térieux dans les campagnes belges. E t plus loin, plus 
loin, moi qui me souviens, j’entends d’ici celles de 
France, sonnant, innombrables sous les dômes d’or des 
églises et faisant vibrer jusqu’aux tours des anciennes 
cathédrales. En ce jour de deuil, c’est l’âme religieuse 
du peuple français qui chante ou se lamente dans le 
bruit éperdu des cloches. Le métal pur qui fait l’esprit 
des races nouvelles s’y reconnaît. Elles tintent clair 
et jettent parfois des envolées de trompette. Le bour
donnement douloureux qu’elles exhalent est, aujour
d’hui, monté jusque dans ma mémoire.

Temps d’automne! Temps d’amours et de sou
venirs !
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7 novembre. — Le courrier m’apporte deux livres 
deux livres embaumant encore l’encre d’imprimerie 
cette odeur chère aux journalistes que je n’ai pas 
respirée depuis longtemps, vu la pluie et l’état 
désastreux de ma santé, deux livres dont la lecture 
me fait reprendre pied avec Paris, Paris où je ne 
reviendrai peut-être jamais et qui m’apparaît lointain 
et formidable avec son bruit, son mouvement, sa vie 
ardente et morne dont mes nerfs ont presque la 
terreur.

Si jamais lecture fut de circonstance, c’est bien 
celle de ces deux volumes pleins d’un charme mé
lancolique et sensuel avec leur délicieuse flânerie de 
sentiments et d’idées. C’est d’abord l'Esprit et le Cœur, 
de Gustave Geffroy, écrit à la manière d’un pastel, 
d’une tristesse attendrie et si pénétrante avec son 
atmosphère de cendre et son odeur de feuilles mor
tes; ce sont des coins de province oubliée, des des
criptions de vieux logis depuis longtemps clos, de 
clavecins depuis trente ans muets et d’anciens por
traits dont les yeux parlent encore et dont les âmes 
inquiètes et fines de jeunes filles s’imaginent com
prendre le sourire et le regard.

Puis c’est Maurice Barrès, qui, avec son beau 
livre : D u sang, de la volupté et de la mort, m’apporte 
les commotions nerveuses de son âme passionnée et 
hautaine; jamais aucun volume de Barrès ne m’a 
autant poigné. et j’y trouve un frisson de fièvre et 
de malaria, une sensualité ardente et triste, je dirais 
presque de poitrinaire, qui m’émeut et me secoue 
jusqu’aux larmes.

Oh ! les pages sur la « Volupté de Cordoue », 
sur les « Bijoux perdus de Séville », oh! le « Sépul
cre de Ravenne », toute la description de Sienne, 
la mollesse délétère, le charme empoisonné des jar
dins de Lombardie, la visite au Vinci...
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C’est certainement, dans mon opinion de malade, 
le plus beau livre publié depuis deux ans.

21 novembre. — Elles sont donc enfin terminées, 
ces funérailles du tsar dont la quotidienne relation 
nous obsédait depuis quinze jours, à la longue op
primante comme un terrifiant cauchemar.

D’un autre âge et rappelant le cortège errant à 
travers l’Espagne du cadavre aimé de Jeanne la 
Folle, cette solennelle promenade d’un mort, de Li
vadia à Moscou et de Moscou à Saint-Pétersbourg. 
E t puis quel cérémonial imposant ! Quelle coutume 
touchante que cette bière du défunt portée par le 
fils et les frères du mort, cet empereur et ces princes 
se faisant les brancardiers du cadavre impérial !

J ’avoue avoir suivi passionnément toutes les pha
ses de cet enterrement du tsar; il me semblait lire 
un hallucinant conte de fées, une page merveilleuse 
de Michelet, une chronique inconnue de Froissart, 
et tout m’émotionnait jusqu’à ce clergé sortant sur 
le passage du cortège et se groupant sur le parvis 
des églises, vêtu de drap d’argent, des cierges à la 
main, avec des chants liturgiques que le canon de 
la forteresse tonnant toutes les minutes accompa
gnait comme un énorme râle, et puis toutes ces 
musiques funèbres étagées sur le parcours, cette im
pératrice douairière, toute cette cour en deuil suivant 
pendant des kilomètres de maisons tendues de noir 
et, dans les basiliques, les hauts catafalques de drap 
d’argent avec, au milieu des cires et des fleurs, 
l’empereur embaumé, offert, dans un cercueil ouvert, 
à l’adoration des foules !

E t l’âme de ces foules mêmes ! Où trouver en 
France cette unanime explosion de douleur de tout 
un peuple ? Ces milliers de bourgeois et de moujiks 
à genoux dans la boue et sanglotant comme pour
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la perte d’un des leurs, et ce silence religieux des 
masses défilant, atterrées, les yeux noyés de larmes, 
devant le catafalque impérial, tout cela est bien d’un 
autre pays et d’une autre race.

Rien d’ailleurs ne peut donner l’idée de la fré
nésie d’enthousiasme et de passion du peuple russe. 
C’est le peuple enfant par excellence, capable de 
toutes les résignations et de toutes les révoltes, su
perstitieux, ignorant, héroïque, avec des emballements 
de femme hystérique et des férocités de bête fauve.

29 novembre. — Sur le boulevard Anspach, es
pacés les uns derrière les autres, des hommes- 
affiches vaguent, portant sur leur dos et leur poitrine 
quelque chose d’écrit. La foule ne leur accorde aucune 
attention, blasée. Je les ai vus, ce matin, à l’autre 
bout de Bruxelles; je les retrouve, ce soir, traînant 
des pieds boueux.

Alors se dresse, distincte pour moi, la vision des 
hommes de lettres qui, placardés par devant et par 
derrière, portant au jour libre leurs opinions, leurs 
œuvres et leur talent, vont méconnus et dédaignés.

Ils voient se lever le soleil et tomber les soirs, 
sans que des yeux amis ou curieux cherchent à lire 
ce qu’ils étalent, misérables hommes-affiches, chaque 
année plus las, plus vieillis et plus mornes.

Mercredi, 5 décembre. — Quelques toilettes de 
femmes, et de jeunes et jolies femmes :

Toilette de grande dame. Robe, d’une simpli
cité héroïque en drapé marron; douillette de zibeline 
à grosses manches, de la même étoffe que la robe; 
doublure de satin blanc; au corsage, autour du cou, 
broderies de vraies turquoises ; les cheveux de nuance 
auburn enguirlandés de feuilles mortes; çà et là, deux 
grosses épingles, l’une de turquoise, l’autre de perles;
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l’air, dans ses fourrures et ses lainages, d’un pâtre 
de montagne, mais d’un pâtre de pays de fées.

Toilette de femme d’artiste mondain. — Après 
la symphonie en brun, le symphonie en noir ! Robe 
de satin noir toute unie, jaquette de drap noir 
ajustée à revers de moire; sur les cheveux d’un 
blond d’or, immense chapeau de feutre noir orné 
de velours et plumes noires; toutes les matités et 
tous les luisants de la couleur noire savamment 
combinés ; autour du cou, un collier de mousseline 
de soie soufre, fleuri de deux énormes bouquets de 
violette : mince, blonde et rose à ravir, l’aspect 
d’un elfe.

Toilette de parvenue. — Le terrible collet de 
velours héliotrope surchargé de guipures blanches 
et de rubans mauves à deux faces; tout le tour 
du corps garni d’iris artificiels; là-dessous, une pesante 
robe de satin vert bronze à bretelles; sur la tête, 
les ailes déployées, une chouette en plumes de 
lophophore, une invraisemblable chouette verte, cou
leur de pré; aux oreilles, des dormeuses de six 
mille francs.

12 décembre — Une femme, exquise de cœur 
et d’esprit, me reproche de fuir " le m onde ", où les 
gens de lettres doivent, pense-t-elle, parader quelque
fois. J ’estime, au contraire, qu’un écrivain doit se 
draper dans un manteau de solitude, vivre dans 
un tête-à-tête exclusif avec sa pensée qu’il aiguise 
et développe, brider ses affections, faire converger 
vers un but unique ses passions, ses fougues, ses 
aptitudes. E t puis, je l’avoue hautement, avec autant 
d’humilité que d’orgueil, je suis pauvre aujourd’hui, 
exilé, loin de ceux qui m’ont aimé et que j ’aime 
toujours, tout jeune et n’ayant plus personne pour 
me guider et me défendre dans le combat de la
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vie, Que ferais-je dans un monde parfois malveillant 
et sceptique, toujours indifférent, dont j’aurais les 
habitudes sans avoir l’équipage, où je ne trouverais 
pas l’âme sœur de la mienne, où ma fierté ombrageuse 
et hautaine de proscrit, serait peut-être prise en 
mauvaise part ?

Enfin y a-t-il vraiment un monde et des hommes 
du monde ? Il me semble bien que ce qu’on appelle 
le monde est comme le nuage d’or et d’argent 
suspendu dans l’azur du ciel. Quand on le traverse, 
on ne voit plus qu’un brouillard. En réalité les groupe
ments sociaux sont très confus. Les hommes s’assem
blent en raison de leurs préjugés et de leurs goûts. 
Mais les goûts combattent souvent les préjugés et 
le hasard brouille tout. Sans doute, une longue 
richesse et les loisirs qui la suivent déterminent un 
certain genre de vie et des habitudes particulières. 
C’est là en somme la communauté des gens du 
monde. Mais cette communauté se réduit à des 
habitudes de politesse, d’hygiène et de sport. Il y 
a des mœurs mondaines. Elles sont tout extérieures 
et par cela même très sensibles. Il y a des façons, 
des dehors mondains. Il n’y a pas une humanité 
mondaine. Ce qui nous caractérise véritablement, ce 
sont nos passions, nos idées, nos sentiments. Nous 
avons tous un for intérieur dans lequel le monde 
n’entre pas. Toute littérature dite mondaine est une 
littérature superficielle. Elle n’atteint pas l’homme 
même et s’arrête aux dehors. De là sa fadeur et sa 
tristesse.

22 décembre. — Madame Séverine est venue passer 
quatre jours à Bruxelles, et j’ai eu l’occasion de la 
voir, au Grand-Hotel. C’est une sainte de chronique, 
comme on était jadis sainte de légende, de missel 
et d’autel. Aurélien Scholl n’a-t-il pas déclaré, dans-
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un premier-Paris, que son dernier livre : Pages
mystiques avait muselé, apprivoisé les grands fauves 
de la presse, et, en effet, il y a, sinon du mysticisme, du 
moins un grand élan d’amour et de pitié dans les 
pages consacrées au cardinal Manning, aux victimes de 
Fourmies et aux Petits poitrinaires.

Emballée et capable de toutes les générosités, de 
toutes les injustices aussi, en tout cas passionnée et 
sincère... sur le moment, comme toutes les femmes, telle 
nous apparaît à nous Madame Séverine, et nous la 
voyons assez bien avec le profil extasié que lui 
prête la belle sanguine d’Hawkins. Mais de là à 
croquer Sainte Blandine descendue dans la fosse aux 
lions.... Enfin tout cela est une affaire d’optique.

E t ie n n e  R ich et
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A L O U E T T E
a A lbert H ocepied

Grêle voyageuse, 
Voltigeant joyeuse 
Vers le grand soleil,
De ta voix légère 
Réveille la terre 
De son lourd sommeil!

Lorsque tu t'envoles 
Et que tu grisolles 
En l’air matinal, 
Hiver en déroute 
Perd la grande joute 
Contre Revival.

Les zéphyrs fidèles 
Secouant leurs ailes 
Descendent des cieux, 
Et les pâquerettes 
Déroulent coquettes 
Leurs plis gracieux.

Ta fugue intrépide 
En l'éther limpide 
Rejoint nos cœurs, 
Comme toi notre âme 
Que le ciel affame 
Aime les hauteurs.

Lance en les espaces 
Les trilles fugaces

De tes gais rondeaux ;  
En l’air diaphane 
Sonne la diane 
Des petits oiseaux.

Qu’à ta voix commence 
Le concert immense,
O prima donna!
Chante la première 
La bonne lumière 
Qu’Avril nous donna.

Que ton ariette,
Petite alouette,
Soit le cri d’amour, 
L ’hymne d’allégresse 
Que la terre adresse 
An premier beau jour;

Le chant d'espérance 
Après la souffrance 
Sonnant le bonheur, 
L’aubade première 
Douce avant-courrière 
Du Printemps vainqueur!

Et vous, o Poètes, 
Aux chants d’alouettes
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Mêlez vos accords, 
Joignez en cadence 
Leur humble romance 
Et vos saints transports!

Que les harmonies 
De vos voix bénies 
Montent à la fois, 
Suaves et pleines,

Par dessus les plaines, 
Les champs et les bois !

Que, toujours plus hautes, 
S ’élèvent les notes 
Du doux festival,
Qui vibre sans trêve 
Sous le ciel de rêve 
De votre Idéal!

F r a n z  V a n  C a e n e g e m
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CROQUIS CANADIENS
Pour mon ami A drien Dumont

I — S o u s b o is

DANS la forêt la neige craque sous nos raquet
tes. L 'Indien qui m’accompagne, attentivement 
examine les pistes qui s’entre-croisent, n om 

breuses, sous le fouillis des lianes desséchées et des 
branches pendantes. Il lève tout à coup la tête — 
prend le vent, met un doigt sur les lèvres et se baisse 
en me faisant signe de l’imiter. — Il met l’oreille contre 
la neige à droite, à gauche, puis il m’indique la droite 
et me montre ma carabine Colts. Anxieusement 
j ’attends. T o c !  T o c !  T o c !  Ce sont des cornes sur 
les branches. Le bruit indistinct d’abord, grandit, se 
rapproche et une horde de cariboux, avec une rapidité 
de chevaux de courses, dans le finale d’un grand prix, 
passent devant nous. P a n !  Pan ! L a  Colts et le fusil 
à piston de l ’ Indien ont fait feu. Deux animaux 
tombent. L 'un  raide mort, le cœur traversé; l’autre 
les reins brisés. Avec une agilité de chat (qui ne 
marcherait pas à raquettes) mon guide s'élance. Avec 
son tomahow il fend la tête du caribou qui se traîne 

des pattes de devant. Il découd la peau des deux
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grandes bêtes, coupe les filets. Le reste est pour les 
renards, ou pour les ours qui viendront, au Printem ps, 
festiner de ces restes de viande conservée par la gelée. 
L ’Indien charge ses épaules des dépouilles, puis de 
son pas long et égal, il regagne la plaine. Là  attend 
le traîneau, les chevaux gelés à moitié dressent la tête 
en nous voyant et poussent un hennissement joyeux. 
De leurs naseaux ils secouent les stalactites nées 
pendant quatre heures d’attente. E t le traîneau part 
découpant sa silhouette noire sur la neige immaculée.

I I  —  S u r  le  L a c

Il est quatre heures du matin. Les brumes planent 

sur le Tem isconata. Elles deviennent peu à peu plus 
gazeuses et le soleil voilé encore se montre. T ou t à 
coup il éclate, le brouillard se dissipe. Longuement, 
immensément paraît le lac, infini à l ’horizon. Des 
montagnes où les troncs de bouleaux détonnent dans 
la sombre verdure des épinettes le barricadent à droite 
et à gauche. C i et là, apparaissent quelques arpents 
de bois, violets et pourpres, comme une peinture 
décadente. Le feu les a consumés.

L e  lac est calme, calme comme un lac. Pas de 

vent, pas de brise. Dans les clartés du matin se 
baignent les huards et les outardes; des canards sau
vages passent avec leurs sifflements d’ailes habituels et 
là-bas, dans l’azur sans tache du ciel, un aigle, très- 
haut dans les rayons du soleil, découpe sa silhouette 
sombre, et à la trôle traînant derrière notre canot 
viennent se faire prendre les touladis noirs et les 
saumons d’argent.

I I I  — A  l ’A ffû t

L a  nuit engourdit tout dans sa noirceur. U n air 
pesant et lourd nous oppresse. L a  lune heureusement 
fait une trouée en la nue sombre. Les arbres parais-
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sent plus longs, les herbes paraissent plus frêles. La 
M adawaska coule avec une pesanteur de rivière d'argent 
entre ses rives sombres. Dans l’air passent des points 
de feu, telles des étincelles sortant d ’un brasier : ce sont 
les mouches lumineuses. Des oiseaux sautent dans les 
branches, réveillés par nous en leur sommeil. Les 
rossignols chantent dans la forêt. Des hiboux et des 
chouettes jettent leur hou ! hou ! plaintif. Des chauves- 

souris, grandes comme des vampires, passent sur la 
rondeur de la lune leurs ailes de démon. L a  nuit 
immense, engourdissante, avec ses bruits mystérieux et 
ses bêtes cabalistiques fait rêver à quelque mystérieux 
Sabbat dont l’horreur est proche.

Ce pendant que, sur les troncs des arbres qui 
pourrissent dans l’eau, viennent se percher les rats 
musqués qui tombent percés de plombs, lançant dans 
l’air une plainte comme un cri d’enfant.

I V  — S c è n e  de V il la g e

Depuis l’église en bois de Ste. Rose du Dégelé, 
jusqu'au « Post office » perché au fond du village, la 
route étend sa ligne noire-grise, à travers les maisons 
flanquées sur ses bords. U n  pont jeté sur la Rivière- 
aux-Perches la découpe de son bois semblable à une 
potence. Des roches claires, des parcelles de verre 
éclatent au soleil qui là haut, droit au firmament, 
abat sur la campagne tout le feu de son brasier. C ’est 
le soleil d’A lgérie, brûlant, raide, échauffant. U n trou
peau de bœufs conduit par un cow boy à cheval, 
s’élargit entre les maisons du faubourg. Des poules 
picorent, des chiens sont à toutes les portes, des porcs 
cherchent l ’ombre sous les galeries des maisons. Les 
parterres de fleurs clos contre les incursions d’animaux 
domestiques encensent le soleil, leur dieu, leur père, 
leur roi, des gerbes multiples de leurs couleurs, aux 
incarnations vives. Les oiseaux-mouches avec un bruit
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de bourdon de grosse abeille, boivent le suc des fleurs, 
moins belles qu'eux. Et le soleil là-bas haut, brûlant, 
tropical, comme une majesté orgueilleuse reçoit l’encens 
de ces êtres se réchauffant à lui, et regarde de son œil 
grand et brillant, chaud et ironique comme un sourire 
de Ram sès.

V  — C o u c h e r  de so le il

A  cheval, je rentre d’Edm unston. Il est huit heures 
du soir, le soleil majestueusement grandi se couche à 
l ’horizon, baignant d’or pâte les montagnes où trônent 
les forêts vierges. Dans les Pam pas sauvages court au 
loin un troupeau de buffalos qui me fait songer à d’im 
menses taupinières soulevées par des anim aux géants. 
Les hirondelles et les engoulevents glissent dans l’a ir ... 
M e voilà dans la plaine cultivée. Les habitants (c’est 
le nom donné ici aux paysans) regagnent leur home; 
parfois sur la route je croise un troupeau gardé par 
des cow boys, la carabine en bandoulière. Les bœufs et 
les vaches me regardent passer de leurs grands yeux 
atones et lancent parfois dans l’air un sourd et long 
beuglement. Une brise faible fait s’entrechoquer les 
épis mûrissants, qui semblent sonner l’alleluia de leur 
fécondité et chanter la gloire de leur maturité proche 
U ne senteur de bois, de fleurs, de blés monte de la 
terre, comme un encens, vers le ciel. Au lointain, du 
clocher de Ste-Rose du Dégelé, l’Angelus laisse tomber 
ses neuf notes trinitaires. U n calme vaste se dégage 
de la terre et plane aux cieux : c’est le calme large, 
énorme comme une éternité; c’est le rêve vivant ; dans 
le désert, l ’oasis après les sim ouns.

V I  — S o le il  d ’h iv e r

L a  gelée engourdissante accable tout. Sous quatre 
pieds de neige l ’été est enterré. T o u t le jour a été 
maussade sans éclat de soleil, sans un nuage clair. Mon
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cheval semble attristé et rêver aux printemps disparus; 
le traîneau va lentement et sur le cou de ma bête, sans 
attention, je laisse flotter les rênes. Moi aussi, je rêve 
aux choses aimées, aux choses disparues, aux choses 
mortes, aux choses finies peut-être pour toujours. Fleurs 
de printemps, rêves d’or d’adolescence, amours de femmes. 
E t ce jour d’hiver, sans soleil, sans rayons, me met 
du froid à l’âme, intense, glacial. Tout-à-coup, sans 
s 'annoncer dans ce

Soir pesant, léthargique, navré,

le couchant s’illum ine d’une lueur écarlate, sous un 
soleil rouge-sang, sous un soleil gelé. Les forêts semblent 
secouer leurs neiges, les plaines revivent teintées de rose, 
tel après sa résurrection un revivant chassant sa pâleur. 
Les oiseaux se secouent, quelques-uns vocalisent une 
plaintive mélodie, et le soleil énorme se promène, là-haut, 
vers les couchants. Il a donné à chaque chose un souffle 
de vie, un frisson d'amour, un sang nouveau, frère de 
son sang. E t chaque être semble se dresser vers lui, 
jetant des hosannas pour sa vie neuve et des clameurs 
triomphales. T ou t semble le glorifier, le chanter, le 
vénérer, l ’adorer, dans l’enivrement de son sang large
ment épandu. E t la dernière strophe de la pièce de 
Jean Ram eau « L e cœur du poète » me monte aux lèvres :

Et moi voyant mourir ce soleil éclatant
Un soir, tandis qu’au Ciel se terminait son règne,
Je  pensais à ton cœur, poète, astre chantant,
Que l’on applaudit bien hélas! que lorsqu’il saigne.

V I I  —  S c è n e s  de m œ u rs

Le soleil se lève dorant tout dans la nature. Ce matin 
de Ju illet est unique dans mes souvenirs. Des forêts, des 
forêts partout, à droite, à gauche, coupées seulement 
par la route longue de 88 milles qui va de la Rivière 
du Loup à Edm unston. Des lièvres passent et repassent,
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mon buggy ne paraît pas leur faire peur. Ils se rangent 
et puis recommencent leur déjeûner du matin. Parfois 
une perdrix s’envole avec un bruissement d’ailes comme 

un éventail froissé. Des chevreuils en plein galop traversent 
la route qui se dessine plus claire à mesure que brille 
le soleil. Pas de vent, le calme des matins candides, 
où le rêve monte en infinies envolées, où l’âme est plus 
près de l’extase, où sans le savoir, instinctivement, vers 
le Dieu créateur de toutes ces beautés, se tournent les 
yeux du cœur.

Deux hommes apparaissent au coude du chem in. 
A u lieu de me laisser passer paisiblement, ils se mettent 
au milieu de la route.

— Nous montons, disent-ils.
— Je  n’ai pas de place.
—  Nous en ferons.
E t l ’un d’eux se jette sur le cheval qui, par un 

brusque mouvement, parvient à l ’éviter, il s’accroche au 
buggy et, s’élançant, se dresse à côté de moi.

— Voulez-vous nous laisser accom pagner?
— N on ! réponds-je furieux. Descendez.
— C ’est vous qui allez descendre, et il lève une 

hache qu’il a à la m ain.
Son com pagnon impassible regarde, tandis que le 

cheval prend un galop désordonné. Nous sommes à deux 
dans la forêt, témoin muet et tombe de tous les crimes, 
et cette hache se lève sur moi. U ne rage de désespoir, 
une idée fixe de conserver ma peau, décuple ma force, 
je saisis la hache, en désespéré je m’y  accroche d'une 
m ain, tandis que, de l’autre, je prends mon antagoniste 
à la gorge. L a  hache lui est enlevée, je la jette sous 
nos pieds et je cherche dans ma poche mon revolver; 
mon individu a vu le mouvement, plus leste qu’un chat 
sauvage, il saute sur la route en proférant des menaces 
et se jette dans le bois.

L a  hache, je la conserve, comme des dépouilles
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opimes, et je continue ma route en pensant au struggle 
fo r  life  qui ici souvent, très souvent, se résume dans 
le droit du plus fort.

V I I I  —  E n  ro u te  p o u r le  S co u ate c

A midi nous nous sommes embarqués pour le Lac 
Scouatec distant de douze lieues.

J ’ai deux blancs avec moi et deux sauvages. De 
la pluie, encore de la pluie. Je  pense à la phrase de 
Shakespeare devant la tombe d’Ophélie « Des fleu rs
sur des fleu rs  », je puis dire de « l’eau sur de l ’eau ».

Un torrent nous tombe du ciel, dru, pesant, perçant. 
Vaguement je rêve à des Purgatoires où le feu serait 
remplacé par de l’eau et indéfiniment je me demande 
ce qui est préférable : de mourir sous les brandons ou 

sous les déluges qui glacent et gèlent. La  nuit tombe 
et la pluie redouble.

—  Capitaine blanc (c'est le nom que me donnent les 
Indiens), voulez-vous camper ici? me dit un sauvage.

Mes com pagnons préfèrent continuer, car au Scouatec 
il y a un « Camp » de bûcherons.

En avant donc dans l'eau toujours, glacés, gelés.
Vers minuit on arrive à destination. La noirceur est 
écrasante. Le feu qu’on allume pour éclairer le débar
quement des bagages, s'éteint, s’éteint encore, s ’éteint 
toujours.

Enfin on parvient à voir suffisamment, car, avec 
des écorces de bouleaux, l ’on a fait des flambeaux et 
l ’on va à la recherche du « camp » qui se trouve à 
quelques arpents d u ... port.

Rapidement on y  fait les réparations urgentes. Un 
feu flambe, réchauffant, semeur de joie et de vie. On 
prépare le repas et puis l’on s’endort sur les branches 
de sapins, entourés dans ses couvertures toutes trempées 
et je pense au système Kneipp, ne sachant trop ce que 
dirait le curé de W œrishofen s’il devait nous voir en
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pareil état. Le lendemain brille le soleil vainqueur des 
pluies, des brumes, des nuées noires. T ou t paraît plus 
beau, les gouttelettes de pluie sont diamants, tel, après 
les désespérances et les infinis tourments, le soleil de 
l’amour idéal réchauffe, ranime, et fait presque bénir 

les souffrances passées et disparues pour longtemps, peut- 
être pour toujours.

I X  —  S c è n e  d ’a m o u r

A u bord du Lac T em iscoata. Deux sauvages au 
clair de lune se promènent. U n jeune homme, une 
jeune fille.

Lui. T u  es belle comme la lune, tes yeux sont 
grands comme le Lac , tes pieds sont comme ceux du 
chevreuil, légers et rapides.

E lle . Je  t’aime, tu es fait comme l’érable, vaillant 
comme ta carabine, et travailleur comme le Castor.

Lui. Aux dépouilles de mes chasses, aux produits 
de mes pêches, je préfère le sourire de tes yeux, et
la caresse de ta bouche est plus désirable que les
vagues du Tem iscouata me portant pendant que je 
me baigne.

E lle . T a  voix est plus douce que le murmure du
vent dans la forêt, que le bruit de la rivière sur les
rapides du T ou lad i. T es yeux sont plus beaux que les 

étoiles.
Lui. T u  es plus belle que la forêt, plus belle que 

les rivières et les lacs, rien n’est comparable à toi.

E t en se quittant ils se donnent rendez-vous pour 
l’heure à laquelle les cariboux et les chevreuils viennent 
boire aux eaux du lac.

E t moi, voyant cette poésie naïve dans ces cœurs 
d’enfants, conservés vierges dans la nature vierge, je 
pense à Châteaubriand, aux pages des Natchez.
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X  — M inistre protestant

Dans la Savane, assis sur un tronc d’arbre, la 
carabine entre les jambes, son cheval attaché à trois 
pas de là, se repose un aventurier, une espèce de 
tramp. Longues moustaches noires, chapeau de paille 
à larges bords.

Un ministre protestant, 5me 1/2 catégorie des ana
baptistes, longue redingote, lunettes d’or, chapeau de 
paille noire, figure de chat-huant, prêche l'homme au 
repos. Sa main droite agite une bible et sa main 
gauche montre des textes. Le « tramp » hausse les 
épaules, allume sa pipe et crache à terre d’un air de 
souverain dégoût et d ’immesurable mépris.

Le Ministre anabaptiste. Mon ami, mon frère, il 
faut pardonner à tous vos ennemis.

L e  Tramp. J e  ne puis pas.
Le Ministre. Dieu l ’ordonne, la conscience nous y 

oblige.
Le Tramp. A h !  A h! La conscience, qu’est-ce que 

c'est? Est-ce rond? Est-ce carré? (Is that square, is 
that round). Ça va-t-il sur l’eau?

L e Ministre. Le pardon des injures, c’est si beau! 
Oublier ce que nos ennemis nous ont fait ; rendre 
le bien pour le mal.. .

Le Tramp. J e  n’ai pas d’ennemis.
Le Ministre. A h !  mon frère...
L e  Tramp (d’un air joyeusement féroce). J ’ai tué 

le dernier ce matin. (I  killed the last this morning!) 
(Authentique.)

B a r o n  B A U D O U I N  K E R V Y N  D E  V O L K A E R S B E K E

Sainte R o se  du Dégelé, (Canada) 1895
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LES DOUZE FRÈRES

Conte roumain

IL y avait une fois un empereur et une impé
ratrice qui vivaient en paix : ils eurent douze 
enfants, mais seulement des garçons. 

L’empereur dit un jour à sa femme :
« Si notre treizième enfant est une fillette, je 

tuerai les douze garçons : ainsi ma fortune s’agrandira 
et l’empire ne sera point partagé. »

Il fit faire douze cercueils, mit dans chacun un 
oreiller de mort, et donna ordre qu’on les disposât 
dans une chambre qu’il ferma et dont il remit la 
clé à l’impératrice en lui défendant d’en rien dire à 
personne.

L’impératrice fut triste toute la journée et se 
lamenta tellement, que le plus jeune des garçons, 
qui se nommait Pierre, lui demanda :

— « Maman, pourquoi es-tu si triste? »
— « Mon cher enfant, repondit l’impératrice, il

ne m’est pas permis de te le dire. »
Mais l’enfant ne lui laissa de cesse jusqu’à ce

qu’enfin elle lui eût ouvert la porte. Lui montrant 
les douze cercueils :

« Mon bien aimé petit Pierre, dit-elles, ces bières., 
ton père les a faites pour toi et tes frères; car si
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je mets au monde une fille, vous serez tous tués 
et l’on vous y enfermera. »

Là dessus, comme elle pleurait, son fils la caressa 
et dit :

— « Ne pleure pas, maman, nous allons faire 
comme nous le trouverons bon, et nous partirons. »

Alors elle continua :
« Vas avec tes frères dans la forêt; que l ’un 

de vous grimpe sur l’arbre le plus élevé que vous 
y verrez, et qu’il ait l’œil sur la tourelle de notre 
château. Si j’accouche d’un fils, j’y hisserai un drapeau 
blanc, et alors vous pourrez revenir; mais si c’est 
une fille, j’y hisserai un drapeau rouge, et alors fuyez 
tant que vos jambes vous le permettront, et que Dieu 
vous soit en aide! Toutes les nuits je prierai pour 
vous, afin que, l’hiver, vous puissiez vous chauffer 
auprès d’un bon feu, et que, l’été, vous ne vous brûliez 
pas aux rayons ardents du soleil. »

Après que l’impératrice eut ainsi béni ses enfants, 
ils partirent pour la forêt. L’un après l’autre, ils mon
taient la garde sur le hêtre le plus élevé, du côté 
de la tourelle.

Les jours passèrent et le tour de Pierre arriva. 
Il vit qu’on hissait un drapeau qui n’était pas blanc, 
mais rouge comme le sang. C’était le signe que 
l’impératrice avait accouché d’une fille, et que eux, 
les garçons, ils étaient tous condamnés à mourir.

Alors les frères s’emportèrent, et dirent : « Souffrir 
la mort pour une fille! Jurons plutôt de nous venger : 
quand nous trouverons une fille, nous ferons couler 
son sang, nous la tuerons! »

Ils s’enfoncèrent plus avant dans la forêt, et au 
milieu, là où elle était le plus dense et le plus sombre» 
ils trouvèrent une petite hutte abandonnée ;
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« Restons ici, dirent-ils, et toi Pierre, qui es le 
plus jeune et le plus faible d’entre nous, tu garderas 
la maison et tu feras la besogne, pendant que nous, 
nous irons à la recherche de vivres.

Ils s’en allèrent en forêt et tuèrent des lièvres, 
des chevreuils, des oiseaux. Tout cela ils l’apportèrent à 
Pierre qui était chargé de préparer les plats dont 
ils apaiseraient leur faim.

Dans cette maisonnette ils vécurent dix ans, e t 
le temps ne leur pesa point.

La fille que leur mère avait mis au monde, était
devenue grandelette; elle avait un bon cœur, une
jolie figure, et portait au front une étoile d’or. Un
jour qu’elle surveillait le blanchissage du linge, elle
vit douze chemises de garçons et demanda à sa mère:

— « A  qui sont ces chemises? Pour papa elles 
seraient trop petites. »

L’impératrice répondit, le cœur déchiré :
— « Ma chère enfant, elles sont à tes frères. »
« — Mes frères ? Où sont-ils? je n’ai jamais entendu

parler d’eux. »
« — Dieu sait où ils sont, ils errent par le monde. »
Là dessus l’impératrice prit sa fille par la main, 

ouvrit la porte, et lui montra les douze cercueils.
— « Ces cercueils, dit-elle, étaient destinés à tes 

frères, mais ils se sont enfuis, avant que tu sois née. » 
E t elle lui raconta comment les choses s’étaient 
passées. Alors sa fille lui dit :

— « Ma chère maman, ne pleure plus, j’irai à la 
recherche de mes frères. »

E t elle prit les douze chemises et partit du côté 
de la grande forêt.

Elle marcha toute la journée et, vers le soir»
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arriva à la petite hutte. E lle y  entra et vit un jeune 
homme qui lui demanda :

— « D’où viens-tu ? où vas-tu ? »  et il s’éton
nait de la voir si belle, car elle portait des habits- 
princiers, et à son front brillait une étoile d’or.

— « Je suis fille d’empereur, je cherche mes 
douze frères, et je parcourrai toute la terre jusqu’à 
ce que je les trouve. " Et elle lui montra les douze 
chemises.

Alors Pierre la reconnaissant pour sa sœur, lui
dit :

— « Je suis le plus jeune de tes frères. »
A ces mots elle éclata en larmes de joie, et 

Pierre aussi se prit à pleurer :
— « Chère sœur, il faut que je te dise une chose : 

voici ce que nous avons décidé : quand nous ren
contrerons une jeune fille, quelle qu’elle soit, nous la 
tuerons, parce que c’est pour une fille que nous 
avons abandonné notre empire. »

Alors toute émue, elle répondit :
— « Je mourrai volontiers si par là je puis sau

ver mes frères ! »
— « Non, tu ne mourras pas ! Cache-toi sous 

cette bûche; quand mes frères reviendront, je leur 
parlerai. »

Elle obéit. Lorsque les frères revinrent de la 
chasse, le repas était prêt. Ils se mirent à table et 
demandèrent s’il y avait des nouvelles.

— « E t vous, dit Pierre, n’en rapportez-vous pas ? »
— « Non » répondirent-ils.
— « Comment ! vous avez été en forêt, et moi 

qui suis resté à la maison, j’en sais toujours plus 
long que vous ! »

— « Allons ! dis-nous, qu’y a-t-il ? »
— « Soit, mais à une condition : vous me pro

metterez de ne pas tuer la première fille que vous 
rencontrerez ? »
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— « Accordé, nous ne lui ferons pas de mal. 
Maintenant parle. »

— « Ecoutez donc : notre sœur est ici. » Il re
poussa la bûche, et la jeune fille apparut dans ses 
habits princiers, avec son étoile d’or au front. E t 
elle était si jolie, si jolie... qu’ils l’embrassèrent et 
sentirent aussitôt qu’ils l’aimaient de tout leur cœur.

Dès lors elle garda le logis avec Pierre dont elle 
devint l’aide. Les onze garçons allaient en forêt cher
cher du gibier, Pierre et sa sœur préparaient les 
mets. Elle cherchait du bois pour le feu, elle cueil
lait des légumes, et posait les marmites sur le four
neau : le repas était toujours prêt quand arrivaient 
les chasseurs. Elle tenait tout en bon ordre dans 
la maison et étendait sur les lits des draps blancs. 
Ses frères étaient heureux; ils vécurent ainsi dans 
la plus parfaite union.

Un jour que Pierre et sa sœur avaient soigné plus 
particulièrement le repas, après avoir bien mangé et 
bu, les douze frères s’étendirent sur le sol et s’en
dormirent.

Il y avait derrière la hutte un jardinet abandonné 
où poussaient douze fleurs de lilas. Voulant faire une 
surprise à ses frères, leur sœur les cueillit pour les 
leur offrir à leur réveil.

Mais comme elle rompait les tiges, les douze 
frères furent transformés en douze corbeaux noirs 
comme la nuit qui s’envolèrent par dessus les cîmes 
des arbres. En même temps la maison et le jardi
net s’évanouirent.

La pauvre fille se sentait seulette dans la forêt 
enténébrée; mais comme elle regardait autour d’elle, 
elle aperçut une vieille femme qui lui dit :

760



— « Enfant, qu’as-tu fait? ces douze fleurs étaient 
tes frères.... pourquoi as-tu brisé leurs tiges.... ils sont 
maintenant corbeaux, pour toujours! »

— « N’y a-t-il pas un moyen de les sauver? » 
sanglota la pauvrette.

— « Non, dit la vieille, ou plutôt si, il y en a un, 
un seul; mais il est si difficile que je ne crois pas 
que tu réussisses. Il faudrait que tu sois muette pen
dant sept ans, que tu ne parles, ni ne ries; car si 
tu prononçais seulement une parole, ou s’il manquait 
seulement une heure à ces sept ans, tout serait perdu : 
le mot que tu aurais dit aurait été la mort de tes 
frères. »

— « Oh! je suis sûre de les sauver, » se dit la 
jeune fille.

Alors elle grimpa sur un chêne très élevé au 
sommet duquel elle s’installa. La parole et le rire 
moururent sur ses lèvres.

Or il arriva qu’un empereur mena sa chasse 
dans cette forêt. Le prince possédait un grand et 
beau chien qui se prit à sauter en aboyant autour 
de l’arbre où vivait la princesse. L’empereur s’appro
cha et aperçut au sommet cette jolie fille qui por
tait une étoile d’or au front. Il fut si charmé de 
la voir si belle qu’il lui demanda d’être sa femme.

Elle n’ouvrit pas la bouche mais accepta par 
signes. Alors l’empereur grimpa sur l’arbre, la 
descendit dans ses bras et la porta en son palais.

La noce fut magnifique et fort gaie, mais on 
ne pouvait faire parler la mariée, ni la dérider.

Quelques années passèrent.
La mère de l’empereur, qui était une méchante 

femme, chercha à diffamer la jeune impératrice.
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Elle répétait sans cesse à son fils :
— « Ta femme n’a pas la tête solide » ou bien :
— « C’est une exploiteuse par laquelle tu t’es 

laisser duper. Le diable sait ce qu’elle fait derrière 
ton dos! Si elle est muette, cela ne doit pas 
l’empêcher de rire. Mais qui ne rit point, a de 
mauvaises pensées. »

L’empereur, d’abord, la laissa dire sans en 
croire un mot Mais la mégère fit tant et si bien 
qu’il finit par condamner sa femme à mort.

On alluma un grand feu dans la cour d’hon
neur : c’était là qu’elle devait être brûlée vive. 
L’empereur, de sa fenêtre, regardait, les yeux pleins 
de larmes, car il aimait vraiment sa jeune femme. 
Or, au moment précis où la flamme atteignait la 
robe de l’impératrice, s’écoulait la dernière minute 
des sept ans.

On entendit un bruissement dans l’air, douze 
corbeaux vinrent s’abattre à terre. Mais comme ils 
atteignaient le sol ils se transformèrent en douze 
beaux garçons. C’étaient les frères de la jeune prin
cesse, qu’elle avait sauvés. En un clin d’œil ils 
dispersèrent le bûcher, éteignirent les flammes et 
entraînèrent leur sœur qu’ils embrassèrent avec 
délire.

A  présent elle pouvait parler; elle raconta tout 
à  l’empereur. Celui-ci fut tout heureux de voir qu’il 
avait une si bonne femme. E t ils vécurent en bon 
accord jusqu’à leurs derniers jours.

La marâtre fut traduite en justice, puis plongée 
dans un tonneau rempli d’huile bouillante et de ser
pents vénimeux : c’est ainsi que finit cette vieille 
sorcière.

R e n é  M o n t a u d o n
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LE  SALON DE GAND

Un coup d’œil d’ensemble

JA M A I S  Salon ne fut plus diversement apprécié. 
L e  visiteur profane, le « bon bourgeois », 

le fidèle habitué des expositions triennales le 
trouve mauvais, détestable, caricatural et il se demande 
avec inquiétude si ce sont les artistes ou les organi
sateurs du Salon qui se moquent de lui et, dans le doute, 
il les enveloppe tous en un même mépris.

Ce qu’on est convenu d’appeler le « gros du public » 
déteste ce qu’il ne comprend pas, et les orientations 
artistiques et littéraires nouvelles sont celles qu’il saisit 

le moins rapidement.
Aussi réserve-t-il son admiration, ce que son dés

appointement lui laisse encore de faculté admirative 
pour les œuvres vieux-jeu...

Artistes et esthètes ne cachent pas leur satisfaction 
de voir enfin s'ouvrir plus larges les portes jadis entre
bâillées des expositions officielles, entrouvertes seule
ment à l’officialisme artistique, à l’art décrété d’ E tat.

Avec eux réjouissons-nous, réjouissez-vous quelles 
que soient d’ailleurs vos préférences.

U n Salon triennal est une manifestation esthétique 
d ’une incontestable importance (les détracteurs de l’in-
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stitution en conviennent eux-mêmes); elle doit être 
comme toute manifestation aussi complète et aussi 
sincère que possible; or, il est incontestable que l ’ac
tuelle exposition est des triennales la plus éclectique, 
la plus complètement expressive des différentes écoles 
et tendances artistiques contemporaines.

Routiniers et novateurs, artistes et ouvriers d'art (les 
idiotes classifications!) sont représentés, moins bien certes 
que nous l ’eussions souhaité — mais il faut compter 
avec le jury !

Qu'on ne craigne pas, d’ailleurs, voir s ’étaler ici 
les habituelles récriminations, échos d’artistes ou d’ama
teurs mécontents.

Etant donné — ce que personne ne songera à 
contester —  que nul jury n’est parfait, ni strictement 
impartial, ce serait chose facile que de signaler des 
injustices, des passe-droits, des exclusions arbitraires, 

des entrées de faveur.
Quand le progrès nous aura donné les expositions 

libres ou mieux organisées, on échappera peut-être à 
ces misères, suites inévitables de l’organisation actuelle.

U n  mot cependant au sujet des fameux numéros 3, 
les œuvres reléguées à l’étage.

A d'aucuns il semble que quand on veut faire les 
délicats, il le faut faire complètement, radicalement.

Les œuvres de choix, les « œuvres » tout court sont 
évidemment pour messieurs les jurés celles qui ont 
obtenu les numéros 1 et 2.

Pour pouvoir présenter un ensemble de choix, il 
fallait logiquement s’en tenir à l ’acceptation de ces 
dernières œuvres et refuser les autres.

Aussi bien un esthète qui aurait foi dans le jury 
devrait se contenter de parcourir les compartiments du 
rez-de-chaussée.
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A  certain point de vue donc les numéros 3 con
stituent une superfétation.

A un autre point de vue ils constituent un regret
table classement ou plutôt un déclassement.

Quelle sera l’attitude de la commission, chargée 
d’acquérir des tableaux pour la tombola, vis-à-vis des 
numéros 3?

Achètera-t-elle du 3? Donnera-t-elle aux amateurs 
l ’exemple des acquisitions ou de l ’abstention?

Le  cas est épineux, mais sa solution peut être 
grosse de conséquences, surtout chez cette partie du 
public qui a besoin de guide et qui se laisse bénévo
lement conduire.

J e  me suis laissé conter cette anecdote.
Des marchands de tableaux anglais venus pour 

l ’ouverture du Salon étaient guidés par un membre 
de la Société des Beaux-Arts, qui leur faisait remar
quer les groupements; c’est ainsi qu’il leur montra le 
compartiment anglais, le compartiment français ..

—  E t  l ’Ecole flamande, les belges, où donc sont- 
ils? dit l’un d’eux.

On lui montra des oeuvres belges et des meilleures, 
mais le marchand anglais fit remarquer qu’à l'éparpil
lement des toiles correspondait un singulier éparpille
ment de tendances, un manque de qualités de terroir, 
de caractéristiques d’école, un défaut de nationalisme enfin.

Que l ’on prenne son bien où on le trouve, soit ! Que 
l ’on regarde par dessus le mur du voisin, par delà les 
frontières; que l’on fasse des emprunts discrets et raisonnés, 
soit encore !

Mais, il faut bien l’avouer, à part quelques exceptions, 
nos artistes pastichent vraiment par trop.

Les chefs de file « s’inspirent » des étrangers et les 
autres copient les œuvres ainsi inspirées.
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Ainsi il est actuellement en pays flamand un maître 
luministe (oui, maître!) fort en vogue et voici qu’une série 
de disciples masculins et féminins lui emboîtent le pas.

C ’est triste!
Et dire que nous avons tant et de si belles qualités 

propres, émanations de la terre patriale, « reflets de la 
lourde richesse et de la puissante bonté des Flandres! »

Le nationalisme, vous le trouvez développé au plus 
haut degré chez les Anglais, qui arrivent ainsi à séduire par 
une distinction et un style remarquables.

On dit bien, et non sans motifs, de tel paysagiste 
d'Outre-Manche, qu ’il est le Corot anglais, mais saisissez 
la nuance, un Corot anglais...

Les artistes du Nord qui presque tous ont appris leur 
art ou achevé leur éducation artistique à Paris ont cepen
dant su conserver leur originalité : Zorn, T h au lo w , K röyer 
et d’autres sont là pour l’affirmer...

Au Salon de Gand la participation allemande est 
presque nulle et il ne nous semble pas qu’il y  ait lieu de 
regretter beaucoup cette quasi abstention.

Les Hollandais piétinent sur place, se répètent (à 
preuve Maris et surtout Mesdag qui expose, notamment, 
des chaloupes d’un dessin et d’une couleur détestables); 
vraiment ils nous emprunteraient un rien de notre humeur 
inquiète, chercheuse, un peu contrebandière, qu’ils y  trou
veraient profit sans qu’il y  ait perte pour nous...

Quant à l’école française il ne faudrait point juger ses 
tendances dernières d’après les Monet, les Sisley, les 
Pissaro de pacotille qu ’on nous a envoyés. Pas si gobeurs 
que cela les petits Belges, savez-vous!

Ce sont des oeuvres anciennes, des rossignols. Il doit 
y  avoir du marchand là dessous !

Quelques beaux portraits, certains paysages de grandes-
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allures maintiennent la réputation des bons artistes fran 
çais, habitués de nos Salons.

Une conclusion, en faut-il?
Nous traversons une de ces époques de transition, 

nous sommes à un tournant.
Sans rien pouvoir affirmer de positif, on peut supposer 

cependant que nous laisserons derrière nous le « morceau 
de peinture » ou plutôt le « coin de nature n peint pour 
lui-même, par réaction contre le classicisme du commen
cement du siècle et le conventionnalisme de i 83o.

De même qu’en littérature le « fragment », la phrase 
ciselée — qu’elle soit de Gautier ou de F laubert—  ne nous 
suffit plus, de même en peinture nous avons soif d’un art 
plus raffiné.

L ’art de l’avenir ne sera ni le mysticisme, ni l ’ésoté
risme, ni le péladanisme, ni quelque autre charlatanisme; 
ce sera une fois de plus l 'ait réalisant la définition célèbre : 
homo additus naturœ, la nature que nous apprîmes à 
peindre hier et le sentiment qui manque à nos œuvres et 
qu’il faut que nous y  apportions demain.

ALBERT DUTRY
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

La querelle littéraire qui se poursuit, depuis quelques mois, entre 
les poètes de la Jeune-Belgique et les fondateurs du Coq rouge a 
dégénéré en pugilat. M. Georges Eekhoud s’est rué à coups de canne 
et de poing sur M. Giraud, en pleine rue : il parait que le conteur 
des Kermesses s’était cru visé par le mot : butor, rencontré dans un 
entrefilet de la Jeune-Belgique. Visé ou non, l’auteur de cette brutale 
agression s’est magistralement chargé, à notre avis, de la justification 
de l’épithète.

* Si j ’ai parlé de mon amour, c’est à l’eau lente qui m’écoute 
quand je me penche sur elle ; si j ’ai parlé de mon amour, c’est au 
vent qui rit et chuchote entre les branches ; si j ’ai parlé de mon 
amour, c’est à l’oiseau qui passe et chante avec le vent ; si j ’ai parlé 
c’est à l’écho. »

Nous ne sommes pas des contempteurs du magnifique talent de
M. Henri de Régnier, ni les adversaires à p r io r i  de toute innovation
rythmique. Mais nous ne sommes pas encore entièrement convertis a u  

vers libre. Si quelqu’un pouvait reconstituer les vers de la strophe
transcrite ci-dessus — la première d’une récente Odelette de M. de
Régnier — il avancerait fort notre conversion définitive.

Vient de paraître, précédé d’une préface de Verlaine, le recueil 
posthume des poèmes d’Arthur d’Rimbaud, dont quelques éphèbes 
attestent respectueusement le génie.

Que l’on veuille bien admirer les vers jusqu’ores qui suivent du 
poète des Illum inations :

F ê tes  de la  faim .

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton âne !
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Si j ’ai du goût, ce n’est guères 
Que pour la terre et les pierres.
Dinn ! Dinn ! Dinn ! Mangeons l’air,
Le roc, les terres, le fer,

Charbons.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons !

Attirez le gai venin 
Des liserons ;

Mangez les cailloux qu’un pauvre brise,
Les vieilles pierres d’églises,
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises.

Mes faims, c’est les bouts d’air noir ;
L ’azur sonneur;

— C’est l’estomac qui me tire,
C’est le malheur.

Sur terre, ont paru les feuilles ;
Je  vais aux chairs de fruits blettes,
Au sein du sillon je cueille 
La doucette et la violette.

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton âne !

M. Ferdinand Loise, de l’Académie royale des lettres de Belgique, 
publie, dans la Revue générale de septembre, un article sympathique 
sur E n  Route et la conversion de Joris-Karl Huysmans. Il y avoue 
ingénument n’avoir connu de M. Huysmans, jusqu’à présent « que sa 
mauvaise réputation et le portrait qu’a fait de lui Jules Lemaître dans 
ses Contemporains. » C ’est peu pour un lettré, fût-il académicien.

M. Loise ne peut prendre son parti des « expressions nouvelles » 
qui foisonnent dans les pages si personnelles du romancier, et il se 
plaît à collectionner les « vocables nouveaux » rencontrés dans E n  
Route. Il en cite 47 ! Horreur ! J ’ai si souvent entendu le même 
reproche adressé aux écrivains modernes que j ’ai voulu me donner le 
plaisir de chercher si vraiment ceux-ci abusent, autant qu’on le dit, 
du droit d’enrichir le dictionnaire, ou si ce ne sont pas plutôt leurs 
censeurs qui ignorent les richesses de la langue française. Et ma sur
prise fut grande. Bescherelle m’apprit que M. Ferdinand Loise prend 
pour « vocables nouveaux » des mots consacrés officiellement par l’Aca
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démie et, ce qui vaut mieux, de très vieux mots qu’employait Ronsard ! 
Et les 47 » néologismes » se réduisirent à 19.

M. Loise fera bien de se méfier désormais.

L ’art belge porte le deuil d’Alfred Verwée, mort à Bruxelles, à 
la mi septembre, dans toute la force de l’âge et du talent. Depuis 
longtemps son rang était marqué parmi les maîtres paysagistes et ani
maliers de Flandre. Il laisse une œuvre robuste et puissante qui ne 
périra pas.

M. Cyprien Godebski raconte, dans La Renaissance idéaliste, une 
amusante anecdote sur Villiers de l’Isle-Adam.

« Me trouvant à Weimar (en 1869) Son Altesse Royale le grand 
duc me fit l'insigne honneur de m’inviter à une soirée de la cour... 
Les honneurs de la soirée devaient être exclusivement consacrés à 
Villiers de l’Isle-Adam, qui s’était engagé à lire son drame (La Révolte).

« Donc, sur l’invitation du grand-duc, chacun prit place : les 
dames d’abord, puis les invités et les hauts fonctionnaires de la cour 
en grand uniforme, faisant cercle ; le grand-duc en occupait le centre 
avec Villiers assis en face de lui. Quand le silence fut complet, la 
lecture commença. A  un moment donné, Son Altesse, à l’énoncé 
d’un mot très drôle et très parisien, partit d’un éclat de rire. Villiers 
de l’Isle-Adam, stupéfié sans doute qu’un étranger comprît si bien les 
subtilités de sa langue et voulant probablement en exprimer sa satis
faction, tapa sur le ventre du grand-duc en s’écriant : " A h! il a 
compris ! » Aussitôt tous les dignitaires se lèvent comme un seul 
homme, prêts au premier signal à flanquer par la fenêtre le malen
contreux poète ; le grand-duc, pouvant difficilement se remettre de sa 
surprise, dit enfin à Villiers, un peu ahuri de son inconsciente incon
venance : « Mais, oui... Monsieur, j ’ai compris! » Les choses sem
blaient devoir tourner au tragique, lorsque Son Altesse, avec sa 
bienveillance habituelle, jeta un regard circulaire autour de lui; chacun 
se rassit et Villiers reprit sa lecture. »

Un procès récent a mis en lumière fâcheusement la conscience 
artistique de Zola. Lourdes paraissait en feuilleton dans le G il B las. 
La publication n’ayant pas été continue, Zola craignit que la fin du 
roman ne coïncidait pas avec la date fixée pour la mise en vente en 
librairie, et prévint qu’à condenserait sa copie et augmenterait la quan
tité des lignes quotidiennes pour que le roman fût terminé en temps 
utile. Finalement un accord intervint qui autorisa l’auteur à faire 
paraître son livre, à charge de porter le nombre de ses feuilletons de 
cent à cent six. C’est donc un intérêt com m ercial qui détermina
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l’étendue du roman. A h ! si on lui eût imposé l’ajoute d’un mot 
d’un seul, à quelqu’un de ses livres, comme Flaubert eût rugi !

A  méditer par beaucoup ces lignes de notre ami, M. l’abbé Henry 
Mœller, dans D urendal :

« Il ne suffit pas, pour faire une statue ou un tableau repré
sentant, par exemple, la Mère de Dieu — je parle, bien entendu, d’une 
œuvre d’art — il ne suffit pas, dis-je, de peindre ou de sculpter une femme 
quelconque, de lui mettre dans les bras un bébé quelconque et de placer 
au dessous cette inscription : « Sainte Vierge Marie, priez pour nous. » 
Telles ces caricatures grossières et ineptes, façonnées par de vulgaires 
et infâmes statuaires qui souillent nos églises modernes. Ce n’est pas 
de l’art, cela, c’est de la prostitution de l’art. J ’ai la mort dans l’âme, 
quand je vois nos temples déshonorés par la présence de ces misé
rables statues de saints et de saintes qui s’œuvrent actuellement, non 
dans des ateliers d’artistes, mais dans des fabriques de mannequins. 
Elles ont une physionomie stupide, un air sentimental idiot, elles 
regardent bêtement le ciel, elles sont laides à faire pleurer. Le seul 
moyen de ne pas perdre toute dévotion à l’objet qu’elles ont la pré
tention insolente de représenter, c’est de fermer les yeux pour ne 
point les voir. Bien loin d’inspirer l’enthousiasme pour l’idéal religieux, 
elles en donneraient la nausée. »

M. D.

L ’un des plus remarquables artistes qu’ait produits l’Autriche, 
Théodore de Hôrmann est mort à Vienne, dans le courant de l’été. Il a 
été enlevé par une maladie de poitrine contractée par suite des imprudences 
qu’il ne cessait de commettre, entraîné par l’amour de son art, peignant 
au gros de l’hiver en plein air dans la neige, et abandonnant toute espèce 
de traitement et de précautions, dès qu’un site, fut-il humide, ou cru, 
ou battu par tous les vents, sollicitait son pinceau, Paysagiste austère, 
d’une rare sincérité, dépourvu de toute formule, ennemi de toute recette, 
abordant chaque fois de nouvelles difficultés avec une âme d’écolier, on peut 
dire qu’il a été universel en même temps que paysagiste. Ce fut un peintre 
d’autrefois, bornant son ambition à peindre, et peignant bien, ce qui est 
semble-t-il de quelque importance lorsqu’il s’agit de peinture. Il fut en 
Autriche un novateur et eut soutenir les attaques opiniâtres des vieux 
barbons du Künstlerhaùs ; toutefois au dernier Salon Viennois, il venait 
de désarmer ses pires ennemis. Tout lui plaisait dans la nature, il avait 
l’art de voir en toute chose le tableau que toute chose comporte, car 
ce fut un naïf qui vivait en communion avec les paysages de partout. 
Un prunier chargé de fruits, un roux sous-bois endeuillé de neige, des 
buissons de lilas dans un jardinet de banlieue l’inspirèrent autant que 
la baie et les ruines de Taormine ou que la basilique Saint Marc de Venise 
dont il fit un « portrait », ma parole, presque grandeur nature; s’il 
demeurait en ville, il se consolait des bois par les rues; il a dit les chan-

771



sous et la vie des uns et des autres avec une rare allégresse de pinceau. 
Heureusement pour lui il ignorait l’art de farder la vérité de sa vision 
et de sa parole : il restera surtout parce que le mot franchise  résume 
son œuvre comme sa vie.

W i l l i a m  R i t t e r

L E S  R E V U E S

L a  L u t t e  (septembre) : G. Ramaekers : Fin de polémique; 
Franz Ausel : Vanitas Vanitatum-, Jean Casier ; Scintillements.

L ’A r t  J e u n e  (septembre) : André Gide : Fragments; Emile Ver
haeren : Une statue-, Fernand Roussel : La victime nécessaire.

L ’ H e r m i n e  (septembre) : Louis Tiercelin : Choses de Bretagne; 
Madeleine Maurin : Élévation.

L ’ E r m i t a g e  (septembre) : Armand Point : P ise ; Edmond Pilon : 
Images de Regret et d'espérance, Georges Le Cardonnel : S u r un 
livre et sur deux convertis.

L a  P l u m e  (1-15  septembre) : Numéro spécial consacré à l ’A rt  
Limousin-, (15-30 septembre) : Lion Riotor : Le sage Empereur ; 
Yvannohé Rambosson :  P aul Sain-, A. Gilbert des Voisins : F ra n 
çois de Curel.

L a  J e u n e  B e l g i q u e  (août) : Iwan Gilkin : Le cerisier fleuri-, 
Arnold Goffin : Chronique Littéraire.

L a  R e v u e  G é n é r a l e  (octobre) : O.-G. Destrée : Un chapitre de 
Ruskin; Les sept jambes de l ’Architecture; Armand T hiéry : Ernest 
Hello;  A . Delbeke : Le salon de Gand.

M e r c u r e  de F r a n c e  (octobre) : Francis Vielé-Griffin : La Poétique 
nouvelle, Henri Albert : Novalis;  Judith Cladel : M iroirs d'Automne.

L ’A r t  e t  la  V i e  (octobre). Henri Carmelin : Suggestions augustales; 
Néera (Trad. Marc Legrand) : Notes d 'un romancier ; Gabriel de Lautrec : 
Ju le s  Bois.

B i b l i o g r a p h i a  S o c i o l o g i c a .  Sommaire méthodique des traités 
et des revues de sociologie et de droit, 1895, 5e année, fasc. I-II. — 
Un an : 20 francs; l e  fascicule : 5 francs. Hôtel Ravenstein. Bruxelles.

Le double fascicule que nous signalons ici est la réunion des deux 
sommaires, l’un de sociologie et l’autre de droit, publiés depuis plu
sieurs années par MM. H. L a  F o n ta in e  et P. OTLET, à l’intervention 
de l 'Office international de Bibliographie.

Les rédacteurs ont eu pour but de porter à la connaissance des 
spécialistes tout ce qui se publie en matière juridique et sociologique. 
Leur récolte à la fin de l’année 1894 se montait déjà à près de 
16,000 notices. Leur double fascicule actuel contient plus de 4,000 
notices, livres, brochures ou articles de revues, et ils annoncent que
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leur contribution, pour l’année courante, se chiffrera par 10,000 rensei
gnements.

C’est tout un répertoire d’une incontestable utilité, qu’ils ont rendu 
plus utile encore en adoptant, pour le classement des matières, un 
système nouveau, la Classification décimale, préconisée par M. Melvil 
Dewey, président de l’Association des Bibliothécaires américains et 
approuvée par la Conférence bibliographique internationale, qui vient 
de se réunir à Bruxelles.

Nous ne pouvons songer à décrire ce système de classement et nous 
renvoyons, à ce sujet, à une brochure que les rédacteurs de la Biblio
graphia sociologica mettent gracieusement à la disposition de ceux qui 
voudront bien leur en faire la demande.

Qu’il nous suffise d’indiquer que toutes les questions politiques, 
économiques, juridiques et sociales y sont spécialisées par des chiffres, 
toujours les mêmes pour les mêmes questions, et qu’une table alpha
bétique rédigée en français, en allemand et en anglais permet de 
retrouver aisément ces chiffres.

A  l’aide d’un double exemplaire, dont toutes les notices seraient 
découpées et collées sur fiches, il serait loisible de se constituer un 
répertoire, dont la tenue à jour se réaliserait sans peine, par l’interca
lation ultérieure des notices des prochains fascicules.

Signalons encore que le répertoire spécial, publié par JIM . H. La 
Fontaine et P. Otlet sous le titre de Bibliographia sociologica, fait 
désormais partie intégrante d’un répertoire universel que V Office inter
national de Bibliographie, adopté officiellement par le Gouvernement 
belge, est en voie de constituer et qu’il a l’intention de faire imprimer 
sur fiches et de mettre ainsi à la disposition de toutes les grandes 
bibliothèques et de tous les grands centres intellectuels.

C’est là une vaste entreprise, dont la grandeur et l’étendue frapperont 
certainement nos 1er tours, et à laquelle le fascicule de la Bibliographia 
sociologica est certes de nature, par la facilité de recherches et le 
caractère international que ses auteurs lui ont imprimé, à attirer de 
nombreuses et chaudes sympathies.

L E S  L I V R E S

J .  B a r b e y  d ’A u r e v i l l y  : L e s  Œ u v r e s  e t  l e s  H o m m e s  :  
J o u r n a l i s t e s  e t  P o l é m i s t e s ,  C h r o n i q u e u r s  e t  P a m p h l é t a i r e s .
Paris, Lemerre, éditeur.

Parmi les journalistes et chroniqueurs ici rassemblés combien peu 
sollicitent ! C’est en vain que l’on s’évertuerait à éveiller quelque 
curiosité à l’endroit de MM. Eugène Hatin, Armand Canel, Eugène 
Pelletan, Emile de Girardin. About lui-même et Vacquerie sont si 
défunts déjà. Tous ces princes passagers de la chronique ou du pam
phlet donnèrent, à leur heure, un coup de cymbale retentissant : à 
peine en survit-il un très vague souvenir. Par bonheur, il y a mieux
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que ces morts dans ce livre où l’on retrouve, armé de sa verve 
étincelante, de sa fri nuance d’esprit, avec sa noblesse de pensée et 
l’intransigeante droiture de ses jugements, le fier écrivain que fut 
Jules Barbey d’Aurevilly.

A  peine est-il besoin de dire que l’auteur des Ridicules du temps 
nourrit une sympathie médiocre pour cette envahissante peste contem
poraine qu’est le journalisme. D ’instinct, un tel homme devait détester 
le journal, pitance intellectuelle des imbéciles, et ceux qui, sans mourir 
de rire, exercent devant M. Prudhomme le « sacerdoce » de la presse.

Molière se moquait jadis des gentilshommes qui prétendaient 
« savoir tout sans avoir rien appris ». Il y a gros à parier que ces 
gentilshommes étaient journalistes. L ’omniscience de la gent gazetière 
est, certes, une des choses les plus agaçantes qui soient. Tous, 
comme écrit Barbey à propos de Carrel, sont « de ces hommes dont 
la fonction est de tout enseigner et dont la spécialité est l’univers. 
Rude besogne ! Pour être de force et de proportion avec une telle 
charge, il serait besoin d’un Atlas. . . »  Ce sont des « touche-à-tout 
qui mettent audacieusement leur main familière sur l’épaule des plus 
hautes questions ».

Comment en serait-il autrement, l’ improvisation et l’éparpillement 
étant les conditions premières du journalisme? Et la conséquence fatale, 
c’est que le métier du journaliste est un métier dépravant qu’il faut 
tenir pour la plus effroyable épreuve que la destinée puisse 
imposer au talent, devenu le forçat d’une obligation de publicité rapide 
et par la même corruptrice. Le journal, c’est « l’ogre qui aime la chair 
fraîche littéraire et qui mange les littérateurs en bas-âge »; il dévore 
les talents qui l’approchent et les condamne à se stériliser.

Le journaliste est trop pressé pour se préoccuper de mettre de la 
beauté dans ce qu’il dit, et trop possédé par les passions de parti
pour mettre toujours de la vérité dans ce qu’il pense. Son métier le
voue à l’inconsistance, à la frivolité, aux jugements faux et aux injustices 
de l’esprit; il insinue peu à peu en lui cette misérable faculté de 
suer à froid qui lui permet de se faire illusion à soi-même pour 
mieux illusionner autrui.

De là la caducité rapide à laquelle se voue l’œuvre de tout jour
naliste. Son destin, c’est d’être l’écrivain d’un jour; le lendemain, il
n’est plus. Il a mangé en herbe, dit Barbey, le blé de sa gloire. 
« Quel que soit le temps auquel on appartienne, quelle que soit la 
grandeur des événements qu’on représente dans les mille facettes d’une 
polémique qui n’a souci, le plus souvent, que de les briser, le jour
nalisme, qui fait litière pour l’histoire, n’est jamais de l’histoire, et 
voilà pourquoi, quand elle commence, lui n’est déjà plus. » Nul, 
jusqu’à présent, n’a pu échapper à ce sort. Veuillot, lui-même, qui fut 
peut-être le roi du journal, sans ses livres, ne serait plus qu’un sou
venir vague, de jour en jour s’effaçant. Et, soit dit en passant, l’on 
s’étonne de ne pas rencontrer, dans cette galerie de polémistes et de 
pamphlétaires, la silhouette batailleuse du rédacteur en chef de l 'Univers

Barbey ne cessa jamais de s’insurger contre la critique tolérante 
qui se pratique aujourd’hui et qui laisse tomber en désuétude la
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franchise autant que la probité. A  ses yeux, le progrès ne fut jamais 
d’être poliment évasif dans les questions morales et littéraires. Sa 
critique, à lui, est armée en guerre et pousse droit à l’ennemi. Elle 
est intolérante, étant dictée par une conviction. Et, si l’on peut, si 
l'on doit même regretter souvent ses injustices, jamais on ne peut — 
et c’est sa gloire — accuser sa droiture et sa sincérité.

M. D.

L ’âme en exil, par G e o r g e s  M a r l o w . — Collection du Réveil. 
Des vers d’une poésie intime et douce avec la sensation câline et 
bienfaisante d’un enveloppement de linges, trempés d’eau fraîche : 
des souvenirs y revivent du Grégoire Le R oy de Mon cœur pleure  
d’autrefois et de certains Rodenbach aux tons pâlis de pastel décoloré, 
souvenirs apparents certes mais nullement déplaisants, car à côté de 
ces réminiscences il y a des pièces d’une originalité vraie. Ecoutez, 
cette jolie pièce :

I m a g e

Les vieilles aux fleurons des lampes 
Ont fané leur pauvre âme lasse,
Leur âme fluette où s’enchâssent 
De très maladives estampes :

E t leurs rouets et leurs fuseaux 
E t le lin blanc et les dentelles 
Disent bien tristement comme elles 
Des chants anciens toujours nouveaux.

Car les vieilles sont des enfants
Que charme un rien, qu’un rien étonne,
Les vieilles dont l’âme chantonne 
De doux cantiques indolents...

A  la bonne Vierge Marie,
A u petit Jésus endormi
Qui protègent des ennemis
Le simple cœur qui songe et prie,

Au petit Jésus de Noël
Elles ont offert leurs mains blanches
Pleines de lys et de pervenches
Et leurs beaux yeux couleur de ciel,

E t leur âme bien monotone 
E t leur amour bien vain, bien las 
Et leur espoir qu’effleure hélas 
Une lente brise d’automne...

775



E t les rouets et les fuseaux 
Chuchotent de vagues prières...
— Plaintes du soir dans les roseaux 
D’une frêle île hospitalière.

E t notez que dans ce petit livre, presque rien ne détonne, que 
tout y est discret, tranquille, et aimable . . .  parfois seulement trop 
effacé, trop grisâtre et un peu monotone...

J .  S.
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« UN F R E R E  FLAM AND  DE COROT »

C É S A R  D E  C O C K

LA -B A S , entre les anciennes portes de la Colline 
et de Courtrai, derrière ce beau parc que les 
Gantois visitent trop peu, habite un artiste 

doublé d'un poète et triplé d'un musicien.
Belle et caractéristique figure de vieillard que celle 

qui vient s’encadrer dans la porte de l’atelier toujours 
ouvert pour ceux qui sont vraiment épris d’art! Mais 
l ’huis est clos pour les petits esthètes faquins, car César 
De Cock déteste la pose! La nature ne pose pas, elle! . .

Poète, entendons-nous! Non pas à la façon de 
Jules Breton, le peintre des « Pardons » de Bretagne 
et des belles filles de Courrières, qui écrivit d'une plume 
alerte et jolie Les Champs et la Mer et Jeanne , non! 
La  plume est un outil moins familier à D e Cock que 
la brosse, mais qu'importe l’instrument si le but et 
l’effet sont atteints?

De Cock comme Corot — ceci n'est pas une équa
tion mais une comparaison —  est un exquis poète du 
pinceau, un chantre de la campagne et de ses attraits, 
un intimiste de la nature.

Musicien, De Cock l’est de façon plus effective; il 
figure en bonne place au palmarès du Conservatoire 
de Gand et sa verte vieillesse demande encore, pour se
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délasser, au cher violon de gaies ariettes ou de mélan
coliques rêveries.

Peut-être m'en voudra t-il, l'excellent artiste, et 
cependant je ne résiste pas à l ’envie de vous retracer cette 
carrière aux rudes débuts, aux durs passages, mais illu
minée par un rayon de ce soleil vivifiant et consolateur 
qui est l’ A rt ; je veux esquisser cette vie de travailleur 
infatigable, encore actif à une époque de la vie où 
tant d’autres se reposent, meurent de dégoût ou de 
défaillance avant de s’éteindre.

Heureuse vieillesse! Bénie et enviable, la vieillesse 
active et féconde en œuvres durables!...

César De Cock naquit le 23 juillet 1823, en notre 
bonne ville de Gand.

Enfant, ses visites de prédilection étaient pour un 
oncle nommé Spybroek, peintre en bâtiments et mar
chand de couleurs. Spybroek était loin d'être un vul
gaire badigeonneur : il peignait des perspectives à fresque 
sur les murs des jardinets urbains — c’était dans le 
goût de l ’époque! —  et il avait décoré sa salle à manger 
-— toujours selon le goût de l’époque !

Ces œuvres avunculaires furent une des premières 
admirations du petit C ésar ;  elles flattaient la vue de 
l ’enfant de même que l’odeur des couleurs, vernis et 
thérébentine châtouillait agréablement ses nerfs olfactifs. 
« Ces couleurs, me disait un jour le peintre, en se 
remémorant son enfance, j’en aurais mangé! »

Xavier, l’animalier, le frère de César, partageait ce 
précoce enthousiasme; ce fut lui qui engagea César à 
dessiner d’après nature et qui lui apprit plus tard le 
mélange des couleurs.
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Quoiqu’il obtint certains succès scolaires, le futur 
paysagiste ne fut jamais ce qu’en langage pédagogique 
on appelle «c un bon sujet ».

Dame! il avait mordu à la pomme de l’art, il 
avait saisi, par intuition, la beauté, la grandeur, le calme 
reposant, l ’immanente poésie de la campagne : avant la 
dixième année il eut son soûl de l ’école de la rue des 
Capucines.

Il y avait bien une autre école, l'école buissonnière 
qui tentait César, mais la sollicitude maternelle veillait 
et, sur les conseils d’un parent, chantre à Saint Bavon, on 
fit du futur artiste... un enfant de chœur.

César dût avoir des distractions au pied des autels, 
car la maîtrise de la cathédrale exerçait sur lui une 
fascination analogue à celle qu ’il avait subie chez le digne 
Spybroek : après la vue et l'odorat, c’était le tour de l’ouïe!

Les cordes chantantes, ah! les violons surtout, le 
charmaient! Aussi n’eut-il de repos avant que sa mère 
le gratifiât d’un violon et le pourvût d’ un professeur de 
prétentions et de talent également modestes.

Mais cela ne suffisait pas au jeune artiste; avec ce 
tenace désir de parvenir qui le soutint sa vie durant, 
César De Cock voulut encore suivre les cours du C on
servatoire et il les suivit avec tant de profit qu’à l’âge 
de douze ou treize ans, à l ’insu de sa mère, attifé, Dieu 
sait comment, avec des habits empruntés à la garde- 
robe de son frère, il exécuta, au cours d’une matinée 
musicale donnée à l ’Hôtel de Ville, un difficile concerto !

Il était si drôle, le petit bonhomme, avec ses longs 
cheveux emmêlés et son costume étrange, il jouait avec 
tant de sûreté et d’aplomb, qu’il fut applaudi à outrance!

Typique et attendrissant début de carrière! Début 
indicateur d’une volonté ferme, d ’un absolu mépris de la 
convention mondaine, d’un sacrifice complet de l’amour- 
propre à l ’art, début dont toute la carrière ne fut que la 

suite logique.
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Mais les succès bruyants n’étaient point ceux que 
recherchait cette âme éprise du Beau sous ses multiples 
formes, cette nature simple et droite, ennemie de toute 
réclame, hostile aux intrigues.

Malgré les séductions de la musique, le dessin et la 
peinture tenaient toujours au cœur de César De Cock.

Il fréquenta les cours de l'Académie de sa ville natale 
et suivit pendant quelque temps les leçons de De Noter.

A  l’âge de quatorze ans, il peint un tableau d’imagina
tion, de chic comme on dit en argot d’atelier, a l’audace de 
l ’envoyer à une exposition organisée à Cologne et il vend 
cette œuvre de jeunesse, presque d’enfance.

Encouragé, il entreprend, en vue d’un Salon anver

sois, un tableau plus important, un paysage boisé, mais, 
quand il se rend à Anvers il est désillusionné : il s’aper
çoit que la science du dessin lui fai: défaut et il renonce 
presque totalement à la peinture pour acquérir la justesse 
et l’harmonie de la ligne, bases indispensables des arts 
plastiques.

Cependant il fallait vivre!
Un instant engagé à l’orchestre du Théâtre de Gand, 

il passe du profane au sacré et devient... chantre à l’église 
Saint Jacques

Après avoir chanté la messe, César s'enfuit à la cam
pagne, couvre son carnet de croquis et court reprendre sa 
place au jubé, à l’heure du Salut.

Vers cette époque, il fit de remarquables dessins à la 
plume — on collectionnait beaucoup alors les dessins, 
les sépias, les aquarelles et, sur les conseils de De 
Vigne, il entreprit des travaux d’eau forte.

Pour faire mordre le cuivre il n’avait pas besoin d’aide, 
mais, n’étant malheureusement pas outillé pour le tirage 
des épreuves, il fut à la merci d’un graveur jaloux qui 
garda pour lui les bons « états » et remit au jeune aqua
fortiste de mauvaises épreuves accompagnées de conseils 
perfides.
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Un beau ou plutôt un bien vilain jour le pauvre Ce'sar 
découragé, doutant de lui-même, vendit ses plaques, au 
poids du cuivre, à un chaudronnier.

Triste période que celle qui va commencer!
Le jeune artiste a beau multiplier les dons d’aquarelles, 

de dessins pour les loteries du Kunstgenootschap, les tom
bolas, etc., les Gantois qui avaient applaudi l ’enfant musi
cien, semblent dédaigner les œuvres du jeune paysagiste.

Il travaille toujours, produit beaucoup, mais le stimu
lant de la faveur publique lui fait défaut; l’argent se fait 
rare. Et De Cock approche de la trentaine, c’est-à-dire de 
l’âge où le talent devrait avoir son libre et plein épanouis
sement.

Aigri, mécontent, inquiet, il a du moins cette bonne 
fortune de faire la connaissance d’un Français qui s’inté
resse à lui et à ses œuvres; son protecteur n’était pas un 
riche Mécène, c’était un humble professeur de chant qui 
l ’engagea à se rendre à Paris, lui procura une place de 
chantre dans une église et un siège de musicien dans un 
théâtre (le Châtelet, si j ’ai bonne mémoire).

N'est-elle pas belle, cette lutte pour la vie et pour 
l 'indépendance; précurseur d'une maîtrise incontestée, 
n’est-elle pas d’un encourageant exemple pour les jeunes 
artistes de condition modeste?

Pauvre De Cock! Combien lui fut amer le pain, du
rement gagné, de l’exil !

Parti de Gand avec de maigres ressources (emprun
tées !) il demande de nouveau sa vie à l ’église et au théâtre,

A Saint Roch, il chante les solos en triste plain-chant 
et en mélancolique faux-bourdon ; à l’orchestre du petit 
théâtre du Boulevard du Temple, il accompagne tous les 
soirs de sept heures à minuit, — à moins qu'une répétition 
nocturne ne le cloue sur sa chaise jusque trois heures du 
matin ! —  d’interminables et odieuses pièces historico- 
mélodramatiques.
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Pendant le jour, il ne restait donc à De Cock que 
fort peu de temps à consacrer au dessin et à la 
peinture.

Ici se place un incident malheureux de la carrière de 
l’artiste: pris de nostalgie, il est tout content de se récréer 
dans la société d'une famille belge résidant à Paris et, avec 
ce fond de bonté un peu naïve ou plutôt excessive qui est 
une des caractéristiques de l’homme dont je retrace la vie, 
il se laisse pousser vers une union où un froid calcul et un 
sordide intérêt l'emportaient sur l'impulsion du cœur et le 
respect du talent. Glissons sur cette phase pénible, sur 
une union néfaste qu'une seconde, ensoleillée de sentiments 
plus tendres, plus généreux, plus intelligents et qui, irra
diante, réchauffe encore l'heureuse vieillesse du maître, 
devait faire oublier.

Heureusement pour César, Xavier qui avait reçu à 
Barbizon la généreuse hospitalité de M. Mélingue, mais qui 
ne voulait pas en abuser, loua un atelier et engagea son frère 
à reprendre les pinceaux. César était sauvé !

Son travail opiniâtre, son courage obstiné, sa volonté de 
parvenir stimulée par les conseils fraternels, allaient 
faire fléchir la fortune hostile et avoir raison de l’in
différence du public.

Bientôt César De Cock expose à Paris un tableau 
composé : un ruisseau dans lequel se mirent des sau
les avec, à gauche, un moulin à eau; cette œuvre est 
reçue, bien placée, acquise par la société des Beaux- 
arts pour la somme relativement forte de cinq cents 
francs et elle vaut à son auteur une mention hono
rable. Pour comble de chance, Xavier avait à la 
même exposition une de ses meilleures pages : un 
paysan, surpris par l'orage, chassant devant lui des va
ches; ce tableau fut médaillé et également acquis

Le premier sourire de la fortune, faut-il le dire? 
accentua encore le désir, cette fois réalisable, qu ’avait 
César de revoir sa ville natale et sa mère.
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Il retourne à Gand et c’est alors qu’il reçoit la 
commande d’ un diplôme pour la Société des Chœurs, 
œuvre de longue haleine, importante et complexe, gra
vure aux gris fins, aux noirs veloutés et profonds, 
splendide allégorie de l ’Harmonie personnifiée par de 
gracieuses figures.

Un graveur de profession eût jugé téméraire de 
s’attaquer à un cuivre de 54 sur 75 centimètres; notre 
graveur novice n’he'site pas et, malgré deux morsures 
infructueuses, qui l ’obligent à recommencer son dessin, 
il parvient à mener à bonne fin cette œuvre qui compte 
parmi les plus intéressantes de la gravure contemporaine.

César De Cock a donc repris ses travaux avec 
la sérénité d’un talent désormais incontesté, lorsqu’une 
nouvelle et terrible épreuve, qui eût découragé tout
autre que cet homme à l’énergique vouloir, vînt le 
frapper.

La mort prématurée d’une jeune nièce qui était
venue travailler à Paris , l ’émeut si douloureusement 
que le lendemain des obsèques de la pauvre jeune fille, 
l'artiste se lève atteint d’une surdité presque complète.

Il ne lui restait qu ’à donner sa démission de chantre; 
l ’extrême fatigue que lui imposaient les séances théâtrales 
l’avait déjà forcé de renoncer à son siège d’orchestre.

César revient une seconde fois en Belgique et s’é
tablit à Ledeberg.

A  peine rentré, il envoie au Salon de sa ville 
natale un tableau rapporté de Paris et le vend à un 
architecte de goût, M. Cardon.

Mais après quelque temps, sollicité par sa fem
me, l’artiste retourne à Paris et, sur les conseils d’un
officier retraité, un voisin sympathique, qui avait de
viné que le paysagiste souffrait moralement autant 
que physiquement, il part, le sac au dos, faire ces su
perbes tournées artistiques qui devaient lui fournir les 
éléments de ses meilleures œuvres.
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De temps en temps, César D e Cock rentre à 
Paris, ragaillardi au contact de la saine et reposante 
nature, il rentre, comme il me disait récemment, avec 
des provisions d’études et de courage. Les tableaux ve
naient tout naturellement sur les chevalets et marchands 
et amateurs ne les y  laissaient pas longtemps.

Au cours de ces excursions pédestres, l'artiste se 
rend à Veule, non loin de Dieppe, et y peint cette 
Cressonnière, page magistrale qui devait donner à sa 
réputation, déjà enviable, sa définitive consécration.

Ce tableau fit sensation au Salon de 1866; Théo
phile Gautier lui consacra quelques beaux vers, qui 
ont malheureusement échappé à mes recherches, et le 
gouvernement français acquit la Cressonnière pour le 
musée de Grenoble.

Mais voici que les jolis bois de Meudon retien
nent le peintre vagabond; il y passe de laborieuses 
journées et reparaît au Salon de 1867 avec le Chemin 
de la garenne qui lui vaut une médaille d’or ; ce ta
bleau, acquis par l ’ Etat, est exposé successivement dans 
tous les pays de l ’Europe; à Munich il obtient à son 
auteur la grande médaille (1869), à Londres on lui 
décerne une distinction analogue (1872). Cette œuvre, 
une des meilleures productions de l ’école paysagiste 
contemporaine, est actuellement au Musée de Lille...

L a  guerre franco-allemande interrompt les paisibles 
et fructueuses études de César ; il quitte Paris avant 
le blocus et va demander l ’hospitalité à son frère; 
Xavier s'était définitivement fixé à Deurle, ce riant 
village que baigne la L y s ,  aux portes de Gand.

Après les brutalités de la guerre, les privations du 
blocus et les horreurs de la Commune, les Français 
éprouvèrent comme un irrésistible besoin de satisfac
tions matérielles et de jouissances intellectuelles ; les 
artistes de renom vendent tant qu'ils peuvent produire 
et pendant le premier mois de sa rentrée, César place
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pour plus de quatre vingt mille francs d'études et de 
tableaux.

Après avoir liquidé sa situation à Paris, l’artiste 
va s’établir à Gasny (Eure).

Il y  poursuit sa voie et multiplie ses œuvres
En 1883, il obtient la grande médaille d'or à 

Amsterdam et, la même année, il reçoit le ruban de 
l’Ordre de Léopold.

A partir de cette époque le maître heureux n’a 
plus d’histoire.

Ses toiles se retrouvent dans les principaux musées 
d ’Europe et d’Amérique et c’est peut-être, en Belgique 
qu’on apprécie le moins son beau talent : seuls, les musées 
d ’Anvers et de Gand possèdent des toiles du maître.

La  Société royale pour l'encouragement des Beaux- 
Arts de Gand, notamment, paraît n ’avoir eu jamais 
qu'une médiocre estime pour ce peintre qui appartient 
à l’histoire de l’art au même titre que les Corot, les 
Daubigny, les Troyon , les Dupré et alors qu'elle allait 
trouver les artistes français chez eux, elle oubliait d’in
viter à ses expositions ce Gantois dont toute la France 
artistique savait le nom et prisait hautement les œuvres.

« Et cependant, dit mélancoliquement le bon César 
lorsqu’il évoque, d’ailleurs sans acrimonie, le souvenir 
de certaines injustices ou d ’une indifférence plus bles
sante encore, et cependant, j’ai fait honneur à mon 
pays et à ma ville natale ! »

Ah ! combien mieux les Français comprennent ce 
« naturiste » si fin, si délicat, si intimement poétique et 
comme on s’explique que le désir du maître soit d ’aller 
finir ses jours dans sa patrie artistique.

Les caractéristiques du talent de César De Cock 
sont la fraîcheur d’impression, la simplicité des sujets,
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l ’élégance des lignes, la finesse des tons, l'exécution 
souple, aisée, sommaire, la sincérité du rendu.

De Cock est un peintre original, non pas de cette 
originalité qui pour beaucoup de « jeunes » consiste 
dans la drôlerie ou l ’extravagance, mais de cette origi
nalité qui est synonyme de personnalité, d’émotion et 
d’expression propres.

J e  lis dans une précieuse lettre, vraie leçon d’es
thétique, que le maître estimé me fit l’honneur de 
m’adresser : « Quand j’étais à Paris, j’ai vu et fré

quenté des artistes qui me charmaient, j’ai vécu dans 
« l ’intimité de paysagistes tels que Corot et Rous 

seau et jamais je n'ai eu la tentation de les imiter 
« car j’étais persuadé que ce plagiat ne m’eût mené à
" rien  J ’admirais ces artistes et  je retournais à
« la campagne ; devant la nature, je retrouvais le style 
« et comprenait l’esthétique de mes amis, mais je voyais 
« encore autre chose... cette chose je l ’ai mise dans 
« mes tableaux et c’est elle qui fait dire devant mes 
« toiles, même non signées : Tiens, un César De C ock!..»

César De Cock peint comme il voit ou plutôt 
comme il sent. Et, je le répète, il voit avec des yeux 
de poète; il sent avec une âme aimante, éprise des 
splendeurs de la nature.

Que si l ’on analyse plus avant sa technique, l ’on 
est frappé de l’intensité d'effet qu’il obtient avec des
moyens rudimentaires et de l ’exquise délicatesse des
nuances qu'il tire d’une palette primitive, réduite à 
quelques couleurs rudimentaires.

Ce sont les gris roses, bleus, mauves, des lointains; 
les verts frais des jeunes pousses, les émeraudes atténués 
des frondaisons, les cinabres clairs des herbes humides 
que César De Cock marie le mieux en des harmonies 
qui évoquent Corot.

Certes, j’aime les luministes et Claus est un de 
mes maîtres préférés, mais, si j’admire plus Claus, j ’ai
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me mieux De Cock ; un Claus me frappe davantage, 
mais me retient moins longtemps.

Claus exprime la joie et la force. De Cock la 
douceur et l’harmonie.

Claus chante avec de beaux éclats, De Cock fre
donne amoureusement.

Claus s’impose, De Cock s'insinue.

Me faut-il parler plus longuement de l’homme ?
De cette esquisse biographique sommaire, prépa

ratoire à un travail plus complet, ressortent insuffi
samment peut-être les qualités de l ’homme.

J ’ai beaucoup étudié Corot et, dans Corot, l ’h om 
me aussi bien que l ’œuvre : Corot fut profondément 
bon et inépuisablement généreux, sa peinture fut simple, 
d’une poésie intime plutôt qu ’altière ; le talent de C é 
sar De Cock a des qualités analogues à celles du maître 
français, mais ces qualités portent l ’empreinte flamande; 
chez César De Cock, le cœur est également bon et 
généreux.

Le « père Corot » disait-on en France ; le « père 
De Cock » pourrait-on dire en Belgique.

Pourquoi pas : « le frère flamand de Corot » ?

A LBER T DUTRY
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IN C A N T A T ION

Je te conjure, ô Lune au-dessus des forêts,
Toi qui viens au cristal des sources, sous les branches, 
Aspirer en tremblant l ’haleine des muguets 
E t présenter ta face a u x  lèvres des pervenches,
Je te conjure, ô Lune au-dessus des forêts !

Je  te conjure, ô Lune au-dessus des gazons,
Lune des soirs de Juin  que nimbe la rosée,
Lune blanche qui fa is  fleurer les floraisons 
E t paraître la châtelaine à sa croisée,
Je le conjure, ô Lune au-dessus des gazons !

Je le conjure, ô Lune au-dessus des villas,
Lune que le miroir des vasques répercute 
E t vers qui, doucement, blotti sous les lilas,
Le rossignol soupire avec sa voix de flûte, 
j e  te conjure, ô Lune au-dessus des villas!

Je  te conjure, ô Lune au-dessus des jardins,
O Reine des parfums dont l’ombre bleue affole 
Phalènes et bombyx et les autres lutins,
E t les darde, vibrants, de corolle en corolle,
Je te conjure, ô Lune au-dessus des jardins !

Je te conjure, ô Lune au-dessus des p ig nons,
Pour qui le campanile egrène d ’heure en heure 
Le rosaire de vif-argent des carillons,
Pendant que la jonchée, ointe un peu d ’encens,fleure, 
je te conjure, ô Lune au-dessus des pignons!
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P ar toute la douceur eparse en ce soir bleu,
Par les touches d ‘ivoire en pleurs sons des mains blanches,
Par l'arome subtil des verveines de feu
E t les serments d ’amour échangés sous les branches,
Par toute la douceur éparse en ce soir bleu !

Je te conjure, ô Lune au-dessus de mon cœur,
D ’être propice au pauvre artiste qui se pâme 
E t de faire à la f in , sous un rayon charmeur, 
L ’inexprimable éclore a u x  lèvres de son âme,
O Lune roséeuse au-dessus de mon cœur !

V ic t o r  K in o n
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CHRONIQUE L IT T É R A IR E
(Suite)

Le roman en France au 19'  siècle, f a r  E u g è n e  G i l b e r t  (Paris, P lo n , 

édit.). — La police et les chouans sous le Consulat et l'Em pire, par 
E r n e s t  D a u d e t  (id.) — Lettres de Desclée à Fanfan  (Calman-Levy, 
édit.). — Le mystère des foules, p a r  P a u l  A d a m  (Ollendorff, édit ). 
— Notre compagne, par  M a r c e l  P r é v o s t  (Lemerre, édit.).

M. E U G È N E  G IL B E R T  est bien connu des lettrés 
de Belgique et de France. La revue tri

 mestrielle des livres qu’il fait à la Revue 
générale lui a valu de nombreuses sympathies. Il y 
apporte un esprit lumineux et droit, un tact sûr 
et cette bienveillance compréhensive qui est, selon 
Goethe, rare et précieuse. Aujourd’hui il publie un 
gros livre : Le Roman en France au 19e siècle, et 
ces mêmes qualités s’y retrouvent, avec une large 
érudition et un art de saisir les ensembles, d’opé
rer des synthèses.

Il s’attaquait à un sujet redoutable, car le roman 
a pris une telle place dans la littérature contemporaine: 
il a tout envahi, il contient tout, depuis le récit des 
chutes des belles d ames amoureuses jusqu’à des 
études sociales et même des prédictions sur la so
ciété de l’avenir; il est drame, analyse, pensée, poème, 
métaphysique, à la fois ou séparément.« P ar l’imprévu
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de ses combinaisons infinies, par l a variété des for
mes qu’il peut presque indifféremment revêtir, par 
la liberté de son allure et l’universalité de sa lan
gue, il convient particulièrement aux sociétés démo
cratiques. » (1) Pour résumer en quatre ou cinq cents 
pages ses diverses manifestations, il fallait beaucoup 
de clarté et de méthode. M. Gilbert a eu l’une et 
l’autre. E t puis, il y a une autre qualité que M. Gil
bert a déposée en ce livre et dont on ne saurait 
trop le remercier. Supposez ce sujet traité par un 
pédagogue, ou seulement par un érudit patient, in
génieux mais indifférent: il aurait disséqué longue
ment tous les romanciers défunts; arrivé à l’époque 
actuelle, il aurait été très sobre de commentaires, et 
aurait négligé tous les Jeunes, tous ceux dont le ta
lent n’est pas consacré par le temps. M. Gilbert 
a l’âme trop ouverte aux choses de son époque pour 
avoir attendu le jugement de l’avenir, il a fait large 
la part des artistes contemporains. Cependant, s’il les 
analyse avec sympathie, son analyse n’a ni parti-pris 
ni partialité ; de là, son singulier attrait et son au
torité.

Tout au plus lui ferai-je quelques objections en 
parcourant son œuvre. Il m’a semblé que, dans le 
chapitre sur les origines du roman moderne, il faisait 
une grande place à la Nouvelle H éloïse et à Paul 
et Virginie, et une petite aux Liaisons et à Manon. 
Cependant, c’est à ces deux derniers livres que se 
rattache toute notre production de romans d’analyse, 
de romans psychologiques, depuis Le Rouge et le 
Noir de Stendhal et l'Adolphe de Benjamin Constant 
jusqu’au Disciple de Paul Bourget. Quatre ou cinq 
livres suffiraient à expliquer notre état d’âme con-

(1) M. Brunetière.
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temporain: lisez la Nouvelle H éloïse, les Liaisons, lisez 
encore les Mémoires de Goethe, les Mémoires d ’outre- 
tombe de Chateaubriand, passionnez-vous pour le Julien 
Sorel de Stendhal et pour quelque héros volontaire 
de Balzac, et vous serez prêt à comprendre tous les 
différents protagonistes des romans d’aujourd’hui, car 
dans ces livres-types vous aurez trouvé, diversement 
combinés et amalgamés, l'âme tristement voluptueuse 
et toujours maîtresse d’elle-même d'un Armand de 
Querne (1), la sécheresse de cœur et l’inquiète curio
sité d’un Julien Dorsenne (2), l’esprit idéologique et 
sensuel de l’ambitieux maigre cher à Barrès, la sen
sualité d’un Jacques Dechartre (3), la chair faible et 
dominatrice d’un Julien de Suberceaux (4). Ainsi quel
ques œuvres géniales démêlent nos complexités.

M. Gilbert me permettra de protester contre ce 
jugement qu’il porte sur Balzac : « Son art, dit-il, abou
tit à donner de l’importance aux mœurs plutôt vul
gaires que noblement bourgeoises. Concurremment il 
a étalé les vices, les faiblesses et les ridicules de la 
haute bourgeoisie, et par là même il a contribué à 
son abaissement. » Je crois, au contraire, que B alzac, en 
montrant quelle bataille d’intérêts et quels égoïsmes 
monstrueux entraînait notre société bâtie unique
ment sur le principe de l’argent, a contribué à nous 
le faire mépriser, comme il a contribué au dévelop
pement de notre volonté par sa passion de l’indivi
dualisme et de l’énergie humaine.

Enfin, quelques classements d’écrivains me sur
prennent. J ’ai tort, car un classement est nécessaire 
dans un livre méthodique, et tout classement pèche

(1 ) Crime d ’amour, p ar P a u l  BouRGET.
(2) Cosmopolis, id.
(3) L e Lys rouge, par A . F r a n c e .
(4) Les Dem i- Vierges, par M a r c e l  PRÉVOST.
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par quelque côté. Ainsi j’aurais mieux aimé le nom 
de Barbey d’Aurevilly parmi les analystes que parmi 
les romanciers historiques: cela tient peut-être à ce 
que je préfère Une vieille maîtresse et Un prêtre 
marié au Chevalier des Touches et à l ’Ensorcelée. 
Nos passions jouent un rôle si grand dans nos opi
nions.

En revanche, je signalerai l’excellente étude sur 
George Sand, celles sur le réalisme, sur le roman 
rustique, etc., et la conclusion sur l’union, nécessaire 
dans l’art, du réel et de l’idéal, je signalerai plutôt 
tout le livre, car il est un guide excellent et sûr à 
travers l’immense production romanesque de ce siècle.

La période du Consulat et de l’Empire, féconde 
en événements tragiques et en aventures merveil
leuses, est toujours en vogue parmi nous. Elle triom
phe au théâtre avec Aladame Sans-Gêne, en librairie 
avec les tomes d’innombrables généraux qui sans 
doute se battaient d’une main et écrivaient de l’autre, 
elle a même eu son musée spécial de souvenirs.

M. Ernest Daudet est un des historiens qui connais
sent le mieux cette époque. Il l’a étudiée surtout hors 
de France, suivant les émigrés dans leurs différentes 
villégiatures. Aujourd’hui il étudie les conspirations 
royalistes qui essayèrent de renverser Napoléon au 
profit des Bourbons. Ainsi, il est, pour ainsi dire, l'his
torien de la contre-Révolution; il se passionne pour 
les souvenirs de l’ancienne France et pour ceux qui 
leur demeurèrent fidèles durant la tourmente révo
lutionnaire.

Son livre s’intitule La Police et  les Chouans 
sous le Consulat et l ’Empire (1800-1815). La pacifi
cation de la Vendée en 1800 n’est pas la fin défi
nitive de la Chouannerie; il demeure encore, à travers 
tout les gloires du Consulat et de l’Empire, les partisans
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acharnés des Bourbons, décidés à lutter jusqu’à la 
mort : ne pouvant plus se battre, ils conspirent. Et 
ils en arrivent à aimer conspirer, comme ce Georges 
Cadoudal (dont M. Ernest Daudet écrira un jour 
l’histoire) qui, s’embarquant pour l’Angleterre où il 
allait préparer de nouveaux complots, avec Hyde de 
Neuville, disait à celui-ci : « Si jamais le roi 
remonte sur son trône, il fera bien de nous faire 
fusiller. Nous ne serons jamais, vous et moi, que 
des conspirateurs. »

C’est l’histoire attachante de ces conspirations 
que M. E. Daudet nous retrace; pour nous faire 
comprendre leur avortement, il nous présente la 
police habile et astucieuse de Bonaparte, dirigée 
par les Fouché et les Rovigo.

Sans doute il y  a beaucoup d’érudition dans ces 
pages, mais il y a surtout de l’humanité, et c’est ce 
qui leur donne de la flamme et de la vie. L’auteur 
aime ce passé qu’il ressuscite; il a dû avoir des 
minutes précieuses en dépouillant les archives : « Ainsi 
— dit-il lui-même, — dans ces pièces manuscrites, dont 
quelques unes tombent en lambeaux, revit tout un 
passé qui a vu des créatures humaines s’agiter, 
souffrir, être tour à tour heureuses et accablées 
d’infortunes, périr même à travers des événements 
qui les ont emportées à l’oubli. — Aucun des sen
timents de l’âme — amour, plaisir, colère, besoin de 
vengeance — ne fait défaut à ces aventures tantôt 
comiques, tantôt tragiques. Les femmes y tiennent 
une grande place, y jouent un rôle important et on 
sait quelle physionomie elles impriment aux choses 
qu’elles touchent et au milieu desquelles elles passent. »

C’est encore un peu de vie humaine que nous 
apportent ces étranges et sincères Lettres d ’A im ée 
Desclée à Fanfan. D esclée fut une grande actrice
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morte en pleine gloire, qui souffrit de sa triste jeu
nesse déréglée, de son art, de son amour. Fanfan 
fut un officier qu’elle rencontra après avoir passé 
la trentaine et qu’elle aima jusqu’à sa mort. Ses let
tres sont la touchante histoire de cet amour. Elle 
s’y confesse sans hypocrisie, elle y est charmante, 
douce, passionnée, triste, désenchantée, cruelle tour 
à tour. Je ne suis guère compétent pour les juger, 
car j’ai une prédilection invincible pour tout ce qui 
est de la vie sincère, pour les mémoires, les journaux, 
les lettres intimes qui ne sont pas gâtés par trop 
de vanité, qui n’ont pas été trop écrits en vue de la 
galerie. E t il n’y a pas de cabotinage dans ces pages 
d’une cabotine malheureuse.

Je vous signalerai cependant, dans ce volume, 
une lettre admirable et inédite d’Alexandre Dumas 
à Desclée. C’est l’auteur dramatique qui avait découvert 
l’actrice et lui avait donné de la gloire en la faisant 
jouer dans ses pièces. Il était demeuré son ami, et 
il tâche de la relever à ses propres yeux en lui faisant 
retrouver son âme perdue: « Vous êtes entre ciel et 
terre, — lui écrit-il. — N’importe! jetez-vous tête 
baissée dans le travail et dans l’art; utilisez tout ce 
que vous savez, tout ce que vous avez senti, tout 
ce que vous avez souffert, et votre âme se fera peu 
à peu en vous. Soyez certaine, quoique vous ayez 
fait de mal, consciemment ou inconsciemment, que 
cette âme existe et que vous êtes dans l’âge où 
vous pouvez encore la fixer en vous et la rendre 
immortelle. Ce qu’on appelle le libre arbitre n’est 
pas autre chose. Il y a un moment dans la vie où 
la claire vue du bien et du mal nous apparaît dis
tinctement. C’est à ce moment, plus ou moins attardé 
selon les circonstances et les milieux, que nous nous 
créons nous-mêmes en dehors de l’existence fortuite 
que nous devons à nos parents... C’est à vous de
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vous mettre au monde, de vous enfanter divinement. 
Le moment ne reparaîtra plus. Saisissez-le comme 
j ’ai fait quand je me suis trouvé en face de lui. Vous 
verrez bientôt avec quelle sérénité vous serez maî
tresse de vous et de tout ce qui vous a dominée, 
froissée, égarée jusqu’à ce jour... »

J ’ai cité ce fragment de lettre, pour faire aimer 
la noblesse d’âme de son auteur, et aussi un peu 
la pauvre et fragile bonne volonté de sa desti
nataire.

Je croyais trouver dans Notre Compagne de M. Mar
cel Prévost quelques indications sur la femme d’aujour
d’hui. Il y avait, dans les Demi- Vierges, une certaine 
prétention à des théories et à des peintures des 
types caractéristiques de notre société faisandée : le 
préfacier donnait son avis sur l’éducation des jeunes 
filles et parlait sur cette grave question avec l’au
torité et l’onction d’un moraliste ; le romancier oppo

sait à tout un bataillon (presque de Cythère) évoluant 
avec agilité et dextérité une unique petite voie blanche 
représentant l’épouse rêvée. On pouvait donc espérer 
que Notre Compagne serait un petit traité d’éduca
tion féminine. Ce n’est qu’une réunion de contes sans 
grande valeur littéraire, où sont plus ou moins fi
nement contées de petites histoires d’amour : les 
personnages sont à peine vivants, et les sujets n’ont 
qu’un intérêt passager. L’auteur lui-même, j ’en suis 
persuadé, n’y attache pas grande importance. On 
aurait tort d’y attacher plus d’importance que sans 
doute il ne fait.

Il y a au moins un beau poème dans le nouveau 
recueil de vers de M. Adrien Mithouard. Ce recueil 
s’appelle de ce nom singulier et prétentieux: L ’iris
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exaspéré. Je veux citer ce poème, car les vers se 
prêtent mal à l’analyse: le voici:

G A B A Ë L

Gabaël de Sichem, aveugle de naissance,
Rêve sur le chemin, dans la magnificence 
Et la sérénité d’un soir dont ses yeux blancs 
Ne voient pas s’empourprer les monts étincelants.

Et, ne voyant pas luire le soir, il l’écoule.

Jésus passe, dans un bruit d’hommes, sur la route.
Il s’arrête, le louche et lui commande : « Vois ! »

Très pâle, au bord d’un pré d’herbe haute, sans voix,
Le vagabond, auquel aucun n’avait pris garde,
Entouré tout-à-coup de silence, regarde...

Il a vu face à face la face de Dieu !

Et lui qui ne connaît rien du firmament bleu,
Ni les forêts, ni l’eau vive, ni la lumière,
Il consomme en Jésus sa vision première.
Ses deux yeux de vieillard, vierges encore de jour,
Posent sur le Seigneur la vue avec amour.

Il ne le quitte pas des yeux, il veut le suivre.
Mais il est séparé de lui par la foule ivre.
On entoure l’aveugle, on le regarde voir.
Jésus s’en est allé sous les palmiers du soir.

Alors, pour n’avoir vu que lui, pour ne connaître 
Des apparences que le visage du Maître,
Gabaël se détourne et se crève les yeux.

Le couchant sur les monts saigne, silencieux...

N’est-ce pas que vous me remercierez de vous 
avoir fait connaître ces beaux vers ?

J ’arrive bien tard pour parler du Mystère des 
foules de M. Paul Adam. Ces deux volumes deman
deraient une longue étude: j’espère la leur donner 
le jour où je pourrai analyser complètement la figure
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originale et inquiétante du jeune écrivain. Aujourd’hui 
je ne veux écrire que quelques notes en marge.

Il y a dans M. Paul Adam un artiste byzantin 
qui se plaît au luxe et à la magnificence des dé
cors et des images, comme au luxe et à la magni
ficence des idées. Cet artiste crée de magnifiques 
fresques où se meurent des personnages de rêve 
en des cadres somptueux : il peint à couleurs vives, 
éclatantes; sa phrase est inapte aux nuances, aux 
langueurs, aux douceurs, elle est précieuse dans les 
descriptions à larges traits. Ainsi cet admirable pas
sage:

« L’invasion des blancs nuages sur le ciel se 
colora du couchant. Ce fut une armée en marche, 
rose et or, qui s’avança dans les ramilles des arbres 
et sur le désert bleu du zénith. Le clocher, la sil
houette immense du château brunirent contre cette 
splendeur. Le chemin aussi devint rose, et les bois 
violets se rosèrent. On marcha dans une apothéose 
singulière. La brise murmurait sa confidence dans 
les feuillages qui allaient mourir... »

Sa conception de la femme est trop artificielle 
pour être vraie. Il la crée toujours perverse, subtile, 
mettant son intelligence raffinée au service de sa 
bassesse d’âme et de sa sensualité physique ou 
morale : telles sont Maïa dans les Cœurs utiles et, 
dans le Mystère des foules, cette belle Anne aux yeux 
clairs, figure de vitrail au grand lévrier blanc. Cette 
image cruelle ne va pas sans quelque souffrance 
orgueilleusement dissimulée.

A  côté de l’artiste rare et subtil, il y a chez 
M. Paul Adam un utopiste rêvant pour les foules 
des bonheurs imaginaires. Ce caractère de son 
cerveau impliquait un certain manque d’esprit cri
tique, en même temps qu’une générosité d’âme et 
un doux penchant à s’élever au-dessus des choses
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contingentes jusqu’aux idées générales, en oublian 
que la matière humaine est changeante et mobile 
et très lentement perfectible. Cet utopiste s’est épris 
du socialisme, il s’est penché sur la misère du peu
ple, et il a compris que le Mystère de la foule, c’étaient 
son ignominie et sa lâcheté. Alors le socialiste s’est 
détourné de la collectivité avec dégoût pour revenir 
à l’individualisme, au libre développement des forces 
conscientes et supérieures et même à l’anarchie.

L’artiste aime le beau presque dans sa perversion, 
presque dans ses déformations. L’utopiste s’éprend 
des théories sans tenir assez compte des nécessités 
de la nature humaine. De là, chez M. Paul Adam »
des pages dangereuses qu’il faut éviter aux âmes 
ingénues ou ignorantes.

Toutes ces tendances se mêlent dans le Mystère 
des. foules. Il a mis beaucoup de lui-même dans 
un de ses héros, Dessling, celui qui est le perpé
tuel visiteur de la vie, et qui est attiré par toutes 
ses formes sans se donner définitivement à aucune. 
Il y a mis de sa souffrance par la femme et par le 
peuple en qui il avait déposé ses espoirs, car Des
sling est trahi par la belle Anne et trahi par la 
foule.

— « Et pourtant, — dit-il à son ami Jack Ly

risse, — j’aime Anne, j ’aime aussi le peuple.
— « Non, mon ami, vous aimez une idée d’Anne

qui n’est pas cette fille aux actes doubles, et une 
idée du peuple qui n’est pas ce troupeau de brutes 
aux cerveaux aveugles. L’idée seule est adorable. 
I l  faut s’elever; il faut aimer en dehors des formes; 
il faut chérir Dieu pour lui-même, sans songer aux 
archanges ni aux musiques du Paradis. Soyons dans 
l’idée de Dieu.

— Oh! tout mon rêve d’agir !... gémit Dessling.
— « Nous rêverons de penser, lui cria Jack. Lais-
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sons l’acte à  Ludovicus Bax et à  Coesarès ; laissons 
les pasteurs de peuple tenir leur houlette dérisoire... » 

Le livre se résume en un douloureux mépris 
du peuple qui est lâche par nature, qui toujours 
précipite ses flots sur les êtres faibles et désarmés. 
Ainsi les hommes ne mettent en commun que leurs 
mauvais instincts. Cette thèse pourrait être discutée: 
on lui pourrait objecter que les sentiments nobles 
et grandioses des foules créèrent chez tous les 
peuples, les admirables chants primitifs, et que, chez 
nous, la foule anonyme a bâti les cathédrales et 
composé les chansons de geste. Mais il y aurait 
tant à  dire sur ce livre attrayant, artistique, tour
menté et parfois discutable...

H e n r y  B o r d e a u x

M emento. — Je  reçois du Canada les Heures perdues, poésies 
de M. Adolphe Poisson. Ces poésies ont de nobles pensées et des for
mes classiques. Peut-être manquent-elles d’originalité, mais M. de 
W yzeva ne disait-il pas que les meilleures œuvres étaient imitées?
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F A N TO M E S  D U  SOIR

Le souvenir! — plus beau que le Rêve, 
plus poignant que la réalité.

V I L L I E R S  D E  l ’ I s L E - A d A M .

CE T T E  après-midi de février était déjà d’une 
douce tiédeur printanière : « Ma Sœur, mettez- 
moi au soleil, je vous prie, » murmura André ; 

et doucement, avec d'infinies précautions, Sœur Agnès 
avança sur le perron le fauteuil où le jeune homme 
était étendu, pâle de la pâleur des phtisiques; elle lui 
enveloppa les jambes d'une couverture de laine dont 
les nuances bleu pâle accentuaient encore l’immaté
rielle diaphanéité du visage et des mains; dans ce corps 
qui se mourait un peu plus chaque heure, les yeux seuls 
survivaient de vivacité fiévreuse et, à présent, ils va
guaient de rêve dans la profondeur des azurs célestes....

— « Voulez-vous un livre, Monsieur André?» deman
da tendrement Sœur Agnès.

— Merçi, ma Sœur, j’ai déjà tant lu ces jours-ci.... »
Il venait en effet de parcourir un à un des volumes de

voyage, rapportés, au temps de sa vagabonde jeunesse, 
de ce qu’il appelait, avec une pointe d’orgueil, sa tour
née en Europe....

André avait été un voyageur passionné; au fond de 
son être vibrait toujours le souvenir des premiers voya
ges en chemin de fer, avec la volupté de se sentir em-
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porté en coup de vent à travers des paysages non 
vus, sous un ciel nouveau; collégien, les livres de 
voyages lui donnaient comme de petites fièvres céré
brales et pétrissaient en lui le futur assoiffé d’in
connu qu’il devait être; maître de sa liberté, en toute 
la vigueur physique et tout l’épanouissement intel
lectuel de la jeunesse, il était parti, sans prévoyance 
et sans soucis, promenant par le monde ses deux 
yeu x bleus, curieux et inquiets....

Toute la somme des jouissances d’art que les 
œuvres de l’homme et de la nature éparpillées en 
tous pays peuvent donner à une jeune intelligence 
vierge de tout contact avec la vie, il l’avait absorbée 
d’une passion gloutonne; voyager — ce qui pour 
d’autres est le délassement au travail, le remède 
à l’ennui ou le condiment de la satiété — avait été 
pour lui l’apprentissage exaspéré de la vie; en quel
ques années il avait dilapidé la réserve d’intellectualité 
départie à une vie d’homme; et le voici précocement 
miné par le dissolvant inexorable de la dégénéres
cence; la débauche d’esprit aussi est mortelle; l’adoles
cent qui s’éteignait là, en pleine virginité de l’âme 
et du corps, était un débauché d’esprit...

L a  mémoire déjà vacillante, mais aidée par de 
récentes lectures, André essayait de revoir ses impres
sions d’autrefois; dans un décor de lumières et d’élé
gances, Paris lui apparut, tel qu’il s’offrit à lui, ce 
soir d’octobre où, débarqué à la gare du Nord, après 
une flânerie au hasard, l’avenue de l ’Opéra lui fut 
révélée; pendant six mois il vécut dans le halo de 
ce même éblouissement féérique et superficiel qui 
développa et cultiva unique ment en lui les sens 
inférieurs du dandy; il faut, à Paris, de longues et 
déroutantes recherches pour trouver, entre toutes les 
chûtes délicieuses et pralinées qu’y  grignote le dilet
tantisme, le grain de mil fortifiant dont se nourrit
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l’ âm e; André avait rapporté de Paris une façon abso
lument nouvelle et exquise de nouer sa cravate et de 
griller des cigarettes....

A u  pôle opposé de ses souvenirs il revit Rome.
Celle-là, dès l’abord, l’avait possédé tout entier, 

le rivant à elle par les fibres les plus intimes et les 
plus profondes de son être. Beaux soirs religieux 
où il montait aux hauteurs de San-Onofrio et, après 
s’être absorbé devant l’impressionnante V ierge du 
Vinci, il déroulait vers l’horizon lointain et bleu, 
prometteur d’étoiles, par delà l’immense panorama 
de clochers et de dômes que dorait le couchant, ses 
infinies rêveries mystiques. E t  quand il descendait, 
la nuit venue, le long du Colisée du Forum, du 
Palatin, squelettes du passé que la brutale crudité 
du jour rapetisse, mais que les indécisions de l’ombre 
ressuscitent et apothéosent, de quels pénétrants échos 
résonnait en lui la voix confuse des siècles où les 
hymnes liliaux  des martyrs rachetaient les chants 
lascifs des courtisanes? E t c’était ensuite, aux matins 
nacrés, l’agenouillement de son songe amoureux devant 
les adolescentes candides et passionnées de Raphaël 
et du Titien; et parmi la sévérité patricienne des 
grandes salles du palais Barberini ou la gaîté fleurie 
et printanière de la Farnésine, tout le meilleur de 
son âme montant en encens de naïve volupté vers 
ces immortelles Aim ées de l’art.

E t André, les yeux paroxysés de fièvre, se souleva 
en son fauteuil et tendit ses mains tâtonnantes vers 
le là-bas évoqué, comme s’il eût voulu retenir l’es
saim fuyant de ses souvenirs. Mais il retomba 
aussitôt et son regard devenu hostile s’abaissa brus
quement : la Rom e des croyants et des artistes s’était 
écroulée en sa mémoire derrière la Rom e des tra
fiquants et des utilitaires, aux hautes et uniformes 
bâtisses carrées, bazars parisiens, restaurants alle-

803



mands, bars londoniens et, se précipitant entr’elles avec 
la hâte et le remous du lucre, le flot tourbeux et 
cosmopolite des agioteurs, des marchands et des 
jouisseurs.

E t André revécut, à ce rappel, la meurtrissure 
de sa chimère et comment i! s ’était enfui précipitamment 
vers le jardin mélancolique des roides Icônes, des 
rares fleurs mauresques, des sveltes ogives et des 
mornes eaux dormantes : Venise... E t Venise fut 
clémente à son rêve blessé : elle l’emmaillota somp
tueusement dans les soies du Véronèse et le berça 
doucement au rythme convalescent de ses noires 
gondoles. E t longtemps il se laissa vivre, redevenu 
enfant, au grand soleil de la place Saint-Marc, en 
savourant des granitis et en éparpillant ses songes 
parmi le tourbillonnement effarouché des mauves 
colombes.

Mais, une fois de plus, le désenchantement était 
venu, mordurant l’illusion par la fissure de la sa
tiété et de la lassitude. Les coins de la silencieu
se ville, au début les plus suggestifs de poésie, 
insensiblement se dépouillaient chaque jour aux yeux 
d’André d’un peu de leur fraîche nouveauté. E t  il 
partit, se soustrayant à l’angoisse de sentir lente
ment choir, entre son rêve et lui, le voile de la 
banalité...

Par quelle étrange association d’idées Londres 
surgit-elle soudain aux yeu x du pâle malade, en le 
galopement échevelé de sa fébrile et haletante vie 
d’affaires — apaisée soudain au seuil de l’oasis de 
ses parcs où le sensitif pouvait, loin du tumulte des 
mercantiles rivalités et à l’ombre propice des arbres, 
cultiver ses songes? E t  André retourna sa pensée 
vers certain soir de mai où il avait suivi, commu
niant d’enthousiasme, l’interminable et compact 
cortège des miséreux gravitant sombre et silen-
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deux à travers les rues de la Cité. A u x profon
deurs de l’horizon, le soleil rutilait en un disque 
saignant, pareil à une symbolique pièce d’or. Vers 
cette promesse de jouissances, la foule des parias 
marchait conquérante, mais voilà qu’à mesure qu’elle 
avançait, l’astre s’obscurcissait et à l’arrivée aux hau
teurs du populaire faubourg, rien ne survivait dans le 
ciel de ce beau et vain couchant illusoire. Soleil du 
soir ! Espoirs du pauvre ! — mirifiques, inaccessibles et 
décevantes chimères toutes pareilles! E t parmi le noir 
de la nuit, la multitude des déshérités se débattait 
menaçante et grondante, contre l’éternelle et sombre 
fatalité de sa destinée...

Sœur A gnès s’approcha doucement d’André :
« C’est l’heure de votre prière » lui dit-elle ; et 
glissant un chapelet entre les doigts du malade, elle 
s’agenouilla à ses côtés. E t tandis que, dans la sé
rénité du crépuscule, la voix cristalline de la R e 
ligieuse égrenait des A ve Maria, oh! la pure vision 
qui du lointain du passé s’en vint au devant d’André ! 
C’était là-bas, au fond de la Hollande, une blanche 
bourgade; au milieu d’une verdure trempée de rosée, 
l’eau mirait les ailes lentes d’innombrables moulins; 
des auvents de la blanche tour s’éparpillaient les 
appels amicaux des cloches ; et par les rues jonchées 
de blancs pétales de roses, parmi les blondes spirales 
de l’encens, glissait la procession de la Fête-Dieu. 
Voici surtout un groupe de jeunes filles en robe 
blanche à manches bouffantes et dont le large bonnet 
blanc frémissait aux tièdes brises, et, émergeant de 
cet essaim immaculé comme d’un parterre de lys, 
sœur aînée toute pareille à ses cadettes, la Vierge...

De sa voix cristalline la Religieuse à présent 
égrenait les appels mystiques des Litanies de Marie 

« Vierge des Vierges... R ose mystérieuse... Porte 
du Ciel... Etoile du matin »
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André soudain s’était penché, les yeux grandis 
d’extase, les bras tendus comme en une envolée d’ailes. 
« Etoile... Etoile du matin » murmura-t-il et il s’abat
tit dans son fauteuil, les lèvres décolorées, le regard 
teint, les doigts crispés, mort.

F ir m in  v a n d e n  B osch
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COIN DE FLANDRE

A  C h a r l e s  F u s t e r

« Kennst du das Land » 
( G œ t h e )

Connais-tu le doux coin de ma terre de F lan dre,
Ou la Dendre

Etale en murmurant sa robe de vermeil 
A u  soleil ?

E t le val odorant du fla ir  des violettes 
S i  coquettes ?

E t  les prés vaporeux ou meuglent les bœufs roux 
A u x  yeu x  doux?

E t les bosquets moussus, striés de clair et d ’ ombre 
Oh, sans nombre,

S ’en viennent répéter leurs refrains aux: temps chauds 
Les oiseaux?

Sais-tu la glèbe d ’or oh bruit la moisson blonde, 
Comme l’onde

Eployant ses roulis, sous les tièdes soupirs 
Des zéphirs ?

Sais-tu le lac d'argent, au flanc de la colline, 
Qu’illumine

De reflets aurorals de topaze et d ’or fin  
Le matin ?
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Sais-tu le lied d'amour que les pâtres entonnent 
Lorsque sonnent 

Les cloches d ’Angelus, en le calme du soir,
A u  moustoir?

Enfin sais-tu l ’autel où la sainte Madone,
M a  patronne,

Songeuse me sourit, emmi  les vieux arceaux 
Des vitraux ?

Oh ! moi je  vous connais tous sur le bout des doigts !  
Frais vallon, lac d ’azur, glèbe d ’or, tours antiques, 
Vitraux historiés au x  madones gothiques,

Je  vous connais, chansons de la plaine et des bois !

Humble coin pa tria l de nos terres flamandes,
Toi que j ’aime cent fo is m ieux que tout l’univers, 
Vieille terre d’honneur au x  naïves légendes,
A  toi, Sainte Patrie, et mon cœur et mes vers !

F r a n z  V a n  C a e n e g e m
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CHRONIQUE H ISTORIQUE

M arquise des R éaulx, Le roi Stanislas et la reine M arie Lec

zinska. I vol. in 8° — Comte de Ségur, Le maréchal de
Ségur. 1 vol. in 8° — Gaston M augras, L a  fin  d'une
société. Le duc de Lauzun et la cour intime de L o u is X V .
Le duc de Lauzun et la cour de M arie- Antoinette. 2 vol. 
in 8° — Thirion, La vie privée des financiers au X V II Ie 
siècle, 1 vol. in 8° — Ernest D audet, Don Rafaël. Mœurs 
espagnoles, 1 vol. in 18. — ( Paris, Plon. )

Pour les curieux des choses de l’histoire, le 
X V l l l e siècle a bien des attraits. Nulle phase des 
annales humaines ne présente peut-être plus de 
perversité, comme nulle aussi ne fut perverse avec 
autant de grâce, d’esprit et de gaieté. L’immoralité 
du règne de Louis X I V  se cachait sous une espèce 
de majesté, celle que firent surgir la régence du 
duc d’Orléans et la cour de Louis X V  s’étalait au 
grand jour, mais en se parant de mille couleurs 
aimables et séduisantes. Cette société a mené la 
France à sa perte et cependant, si la justice oblige 
à la condamner, beaucoup peut-être n’émettront pas 
leur verdict sans éprouver un sentiment d’intérêt 
pour la coupable. Don Juan, a - t-o n  dit, rencontre 
toujours de l’indulgence dans le cœur des femmes. 
C’est un sentiment analogue qui fait trouver au 
monde d’alors grâce à nos yeux. Le X V I I I e siècle
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est le siècle des dons Juan et Beaumarchais l’a ad
mirablement incarné dans les personnages du Maria
ge de Figaro. Jamais historien ne décrira peut-être 
avec autant de fidélité la société de ce temps que 
l’a fait l’écrivain français en cette impérissable comé
die. Aucun jugement n’est aussi bien fondé que celui 
formulé par Figaro dans son monologue célèbre.

Au milieu de ces personnages qui ne connais
saient d’autre loi que leur fantaisie, d’autre guide 
que leurs passions, d’autre morale que le dévergon
dage, on voit cependant quelques figures, mais bien 
rares, qui font exception à la règle générale et de
vant lesquelles l’historien doit s’incliner avec respect. 
A  la cour même on rencontre ce spectacle étrange 
de la vertu mise sur le trône à côté du vice. Nulle 
femme ne fut plus noble, plus chaste et plus sa 
crifiée que la pauvre reine de France Marie Lec

zinska. Elle trouva le malheur assis à côté de son 
berceau, elle le connut à chaque étape de son exis
tence, elle le vit, fidèle compagnon, la suivre jus
qu’à son lit d’agonie. Il n’est humiliation, il n’est souf
france qui lui ait été épargnée. E t pourtant grand 
fut le charme qui se dégageait de sa personnalité, 
si grand est-il encore qu’il suffit à un livre de nous 
parler d’elle pour devenir intéressant. Tel l’ouvrage, 
d ’une facture littéraire assez médiocre, que Mme la 
marquise des Réaulx a consacré au roi Stanislas 
et à sa fille. On oublie les imperfections du récit 
pour ne songer qu’à la beauté du sujet et c’est à 
regret que l’on ferme le volume.

Les contemporains sont unanimes dans leurs 
louanges pour Marie Leczinska. Le chevalier de 
Méré, qui l’avait vue un peu avant qu’elle n’eût
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été demandée en mariage pour Louis x v ,  disait 
d’elle : « Ces mœurs naïves et pures, ce mélange 
d’études graves et de gaieté innocente, ces devoirs 
pieux et domestiques, cette princesse qui, aussi 
simple que la fille d’Alcinoüs, ne connaît de fard 
que l’eau et la neige, et qui, entre sa mère et son 
aïeule, brode des ornements pour les autels, tout 
retraçait dans la commanderie de Wissembourg 
l’ingénuité des temps héroïques. » Mme de Genlis, 
qui la connut vers le déclin de sa vie, la décrit 
ainsi : « L a  reine était une charmante petite vieille ; 
elle avait conservé une très jolie physionomie et 
un sourire ravissant. Elle était obligeante, gracieuse, 
et le doux son de sa voix, un peu languissante, 
allait au cœur. Sa conduite entière avait toujours 
été d’une pureté irréprochable ; elle était pieuse, 
bonne, charitable : elle aimait les lettres et les
protégea avec discernement. Elle avait beaucoup de 
finesse dans l’ esprit, on citait d’elle une quantité 
de mots charmants. »

On comprend facilement l’admiration dont Marie 
fut l’objet, quand on parcourt sa correspondance 
avec son père. Il est impossible de mettre dans 
des lettres plus d’esprit, de cœur et de bon sens 
que n’en mettait la reine de France dans les mis
sives qu’elle adressait au roi Stanislas. « Oh, mon
cher papa, écrivait-elle, lorsqu’elle venait de quitter 
la Lorraine pour aller épouser Louis X V , qu’il y  
a longtemps que c’était avant-hier et que je  ne
vous ai rien dit. Il n’est rien que ne fassent les
bons Français pour me distraire. On me dit les
choses les plus belles du monde ; mais personne 
ne me dit que vous soyez près de moi. Peut-être 
me le dira-ton bientôt, car je voyage dans le roy
aume des fées et je  suis véritablement sous leur 
empire magique. Je  subis à chaque instant des
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métamorphoses plus brillantes les unes que les au
tres ; tantôt je  suis plus belle que les grâces, tantôt 
je  suis de la famille des N euf Sœurs ; ici, j ’ai les 
vertus d’un ange, là ma vue fait des bienheureux; 
hier j ’ étais la merveille du monde, aujourd’hui je 
suis l’astre aux bénignes influences. Chacun fait de 
son mieux pour me diviniser, et sans doute que 
demain je  serai placée au-dessus des immortels. 
Pour faire cesser le prestige je  mets ma main sur 
la tête, et aussitôt je  retrouve celle que vous aimez 
et qui vous aime tendrement. » Dans une autre 
lettre on trouve les lignes suivantes : « J ’ espère, 
mon cher papa, que vous ne laisserez pas attendre 
longtemps ce que vous m’ avez promis. Marquez- 
moi bien clairement tous mes devoirs, dites-moi 
toutes mes vérités ; vous me connaissez mieux que 
je  ne me connais moi-même, soyez mon ange con
ducteur ; je  suis bien assurée qu’en vous suivant je 
ne m’égarerai pas, mais je ne répondrais pas de 
ce que je  pourrais faire en ne consultant que ma 
pauvre petite tête. » Cet amour filial se manifeste 
toujours aussi grand à mesure que les années s’ é
coulent. « Croiriez-vous, papa, écrivait-elle vers 1750, 
que mon fils prétend s’apercevoir que je  suis un 
peu jalouse de l’amitié que vous avez pour lui ? 
Je  lui ai dit qu’il était dans l’erreur et que je  sau
rais me soumettre à l ’ordre de la nature qui a 
établi que les aïeuls aimeraient un peu mieux leurs 
petits-enfants que leurs enfants eux-mêmes. Com
me nous étions sur votre chapitre, il me disait que 
vous étiez le meilleur dictionnaire qu’il connût et 
que tout son regret, lorsque vous venez nous voirr 
était de n’ avoir pas assez de temps pour vous 
feuilleter à son aise. Pour moi, cher papa, qui n’ai 
pas besoin de science comme mon fils, je  lui aban
donnerai le reste du dictionnaire pour me livrer à
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l ’article Cœur, où je trouverai tout ce qu’il faudra. » 
L a  charité était une des vertus dominantes de 

Marie et celle qui l’a le plus fait bénir par ses 
•sujets. « S i je refuse l’ aumône, disait-elle, qui ne se 
croira dispensé de la faire. » « Elle donnait tout ce 
q u ’elle avait, écrit la duchesse de Mouchy, sa dame 
d’honneur, et quand il ne lui restait plus rien, elle 
vendait ses bijoux ; c’est ce dont j ’ ai été témoin. » 
Il lui arriva d’engager toutes ses pierreries et de 
porter des perles fausses sans qu’on s’ en doutât. 
Son revenu presque entier était consacré aux pau
vres. Quand il devenait insuffisant et qu’elle ne pou
vait ou n’osait s’ adresser au roi, c’est son père 
qu’elle appelait à son aide : « Je  prenais la plume, 
mon cher papa, pour écrire à Alliot et lui deman
der un conseil, mais, réflexions faites, vous me le don
nerez tout aussi bien que lui. Je  voudrais savoir 
s’il n’y  aurait pas d’indiscrétion à vous prier de me 
faire une avance, et un peu considérable. D ’après 
votre réponse, je me déciderai pour vous la de
mander ou pour n’en rien faire. Je  vous dirai, cher 
papa, que nous sommes ici dans une misère ex
trême, plusieurs de nos personnes sont, à ce qu’on 
dit, dans un état de détresse déplorable dont nous 
nous ressentons ici ; jamais on ne m’a tant deman
dé de tous côtés, et je  n'ai plus rien à donner. On 
a  le cœur serré ; je vous avoue, mon cher papa, 
qu’on n’est pas tenté de tirer vanité du peu de 
bien que l’on fait, en considérant combien il en 
resterait à faire. Nos plus grandes aumônes ne re
médient qu’à de bien petits maux. Mon fils, qui 
voit tout en grand et qui sent tout vivement, ap
pelle cela jeter un verre d’eau sur une prairie brû
lante. Mais enfin le bon Dieu ne demande de nous 
que ce que nous pouvons. »

On trouve à chaque page du livre de la mar-
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quise des R éau lx  des traits que l’on voudrait citer,, 
mais, malheureusement, il faut se borner et ren
voyer ceux qu’intéresse Marie Leczinska à l’ou
vrage même qui constitue une excellente lecture à 
faire en famille pendant les soirées d’hiver.

C’est encore une belle figure de l’histoire de
France, quoique d ’un genre différent, que celle du
maréchal de Ségur, dont son petit fils, M. le comte 
de Ségur, vient d’écrire la biographie en un ouvrage qui 
révèle un écrivain de race en même temps qu’un 
historien habile et consciencieux. Le marquis de
Ségur, l’un des derniers ministres de la guerre de
la monarchie, n’est guère connu que par l’ordon
nance de 1781 imposant des preuves de noblesse 
à quiconque voulait devenir officier dans l’armée. 
S ’il signa ce document, il n’en est point l’auteur 
responsable, et il a d’autres titres au souvenir de 
la postérité.

L e  maréchal de Ségur, né en 1724, fut de ces 
hommes auxquels leur naissance assura une situa
tion privilégiée, mais qui la justifièrent à force de 
courage et de prouesses. L a  fortune des armes le 
promena de contrée en contrée pendant la majeure 
partie de sa carrière et ce seigneur, que son nom 
semblait appeler à occuper de hautes charges à la 
cour, ne connut guère Versailles qu’au déclin de 
son existence. Le métier militaire l’absorba tout 
entier. Nous ne pourrions résumer ici la vie de ce 
capitaine dont l’histoire est intimement liée à celle 
de la plupart des guerres du X V I I I e siècle. Nous 
essaierons seulement d’indiquer en quelques traits 
les aspects principaux de son caractère.

Le marquis de Ségur était, avant tout, un 
vaillant, brave comme les preux d’autrefois. Jamais
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il ne ménagea sa personne : toujours, dans l’attaque, 
il se trouvait à la tête de ses soldats, leur donnant 
l’exemple du courage et du sang-froid. Il était de 
ceux qui, par une irrésistible audace, ont contribué 
à rendre célèbre la fu r ia  francese. Il avait le corps, 
à la fin de sa carrière, couvert de blessures et un 
seul bras lui restait.

A ces qualités maîtresses du guerrier, il joignait 
une courtoisie chevaleresque dont les écrivains du 
temps nous ont conservé le souvenir dans une anec
dote caractéristique. C’était au combat de Closter

camp, pendant lequel le marquis de Ségur com
mandait une partie de l’armée qui se portait au 
secours de la place de Wesel, menacée par le prince 
héréditaire de Brunswick. Celui-ci, dans la nuit du 
15 octobre, « tombait à l’improviste sur l’abbaye 
de Clostercamp, occupée par le corps français des 
hussards de Fischer, le chassait de la place, et s’y 
retranchait fortement. Pendant ce temps le marquis 
de Castries, ignorant ce qui se passait tout proche 
de lui, avait tranquillement établi son camp auprès 
de Rheinberg ; sa gauche, sous les ordres de Ségur, 
se trouvait en arrière du village de Camper-Bruch, 
presque contre l’abbaye de Clostercamp.

« Vers les deux heures du matin, un nègre, 
domestique de quelque officier, entre précipitam
ment dans la chambre où le marquis de Ségur, 
avec MM. de Thiard et de Bésenval, s’était jeté 
tout habillé sur la paille, et annonce que l’on en
tend des coups de fusil, que l’on va sans doute 
être attaqué sur-le-champ. Ségur, sans se préoccu
per du péril, s’élance au dehors avec l’ardeur d’un 
sous-lieutenant, prend avec lui le premier bataillon 
d’Auvergne, et, pour reconnaître la situation, s’en
fonce dans les ruelles étroites du village de Cam

per-Bruch. La nuit était profonde, l’obscurité com
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plète, si bien que la petite troupe se trouve subi
tement en présence d’un gros détachement ennemi, 
commandé par le prince héréditaire en personne. 
Les deux partis étaient à bout portant. Ségur, qui 
marchait en tête, allait être infailliblement massacré, 
quand le jeune prince l’entend nommer et vole à 
son secours. Ségur, qui ne sait rien de cela, raconte 
Diderot, l’aperçoit à ses côtés et lui crie : « Eh ! 
mon prince, que faites-vous là ? Mes grenadiers qui 
sont à vingt pas vont faire feu ! — Monsieur, lui 
répond le jeune prince, j ’ai entendu votre nom, et 
je suis accouru pour empêcher ces gens-là de vous 
massacrer. » Tandis que s’échangeait ce rapide dia
logue, les deux troupes au milieu desquelles ils se 
trouvaient s’abordent furieusement, et la mêlée de
vient générale. Ségur, entouré d’assaillants, reçoit 
presque simultanément deux coups de sabre sur la 
tête et un coup de baïonnette qui lui perce le col. 
Couvert de sang, presque privé de connaissance, 
il tombe au pouvoir de l’ennemi ; et le prince 
héréditaire, après lui avoir fait donner les premiers 
soins, l’envoie comme prisonnier de guerre à son 
quartier général. » Diderot ajoute après avoir ra
conté cet incident : « Ne serez-vous pas étonné 
de la générosité de ces deux hommes, dont l’un ne 
voit que le péril de l’autre, et qui s’oublient si bien 
que c’est un prodige qu’ils n’aient pas été tués en 
même temps? »

Le marquis de Ségur réalisait l’idéal que l’on 
se faisait au moyen-âge du vrai chevalier. Il se 
montrait équitable envers tous, sévère pour les 
grands, secourable aux petits. Pendant son séjour 
au ministère, il fit régner la justice dans la répar

tion des faveurs. Appelé à ces hautes fonctions par 
la protection de Marie-Antoinette, il sut défendre 
contre elle les intérêts de l’armée lorsque, se fai
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sant l’organe de coteries, elle voulait obtenir des 
grades pour qui n’en était pas digne. Les intrigants 
n’avaient point d’action sur lui et malheur à celui 
qui se hasardait à l’importuner : il en recevait des 
réponses parfois sanglantes, comme celle que se 
vit infliger un jour la vicomtesse de Laval-Mont
morency. Celle-ci « mécontente d’avoir vu refuser 
un régiment à son fils, avait écrit au maréchal le 
billet suivant : « Si vous avez lu l’histoire, Monsieur 
le marquis, vous avez dû voir qu’il était plus aisé 
autrefois aux Montmorency d’obtenir une charge de 
connétable qu’aujourd’hui un chétif régiment. » — 
La riposte ne se fit pas attendre. Elle était ainsi 
conçue : « J ’ai lu l’histoire, Madame la vicomtesse, et 
j’ai vu que les Montmorency, autrefois comme au
jourd’hui, ont été mis à leur place. »

Il est, dans la vie du maréchal, un épisode que 
rapporte le comte de Ségur et à la lecture duquel 
on ne peut se défendre d’une certaine émotion. 
La révolution avait ruiné l’ancien ministre de la 
guerre ; échappé aux prisons de la Terreur, il végé
tait péniblement non loin de la capitale. « Le tout- 
puissant Consul apprit un jour qu’un vieux maréchal 
de l’ancien régime, le seul qui fût alors en France, 
vivait dans la misère aux portes de Paris. Le 22 
vendémiaire an IX , une lettre du ministère de la 
guerre faisait savoir au maréchal que, par décision 
des consuls, il jouirait désormais du maximum de 
la solde de retraite attribuée aux généraux de divi

sion. C’était un traitement annuel de 6000 francs, 
c’est-à-dire, au moins d’une manière relative, l’aisance 
et le bien-être assurés à ses derniers jours.

Surpris et ému de cette généreuse pensée, le 
maréchal fit demander au premier Consul une au
dience, afin de lui exprimer ses remerciements. Elle 
lui fut aussitôt accordée. La réception eut lieu aux
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Tuileries ; elle fut simple et digne, de part et d’au
tre. Bonaparte alla au-devant du vieillard, le traita 
avec la plus courtoise déférence. L’entretien terminé, 
il le reconduisit jusque sur l’escalier. Lorsque le 
maréchal, ayant pris congé, parut sur le perron du 
palais, la garde consulaire, hâtivement rassemblée, 
l’attendait, rangée en haie sur son passage. Les 
tambours battirent aux. champs, les troupes présen
tèrent les armes, rendant les honneurs jadis décer
nés au grade aboli de maréchal de France. A  ce 
spectacle imprévu, qui évoquait d’une manière si 
saisissante la brillante image des temps disparus, 
le cœur du vieux soldat fut saisi d’une émotion 
profonde : ses yeux se mouillèrent de larmes, et il 
pensa défaillir. »

Dans l’ouvrage de M. Maugras, Le duc de 
Lauzun, nous retrouvons la vraie société du X V I I I e 

siècle, celle qui personnifie exactement cette époque.
Le duc de Lauzun était né le 13 avril 1747. 

Il avait pour père le duc de Gontaut-Biron et comp
tait parmi ses ancêtres Charles de Gontaut-Biron 
décapité sous le règne de Henri IV. Il coûta la vie 
à sa mère; on le mit, selon l’usage du temps, en 
nourrice dans un faubourg de Paris et on le confia 
ensuite aux soins d’un vieux laquais de la famille, 
appelé Roch et baptisé, à  raison de ses nouvelles 
fonctions, du titre de valet de chambre. La vérita
ble éducation de Lauzun se fit à  la cour où il 
fut élevé, selon sa propre expression, sur les genoux 
de Mme de Pompadour, dont son père était le favori. 
Grâce à  la protection de la marquise, Louis X V  

l’admit à  l’âge de douze ans dans les gardes fran
çaises que son oncle, le maréchal de Biron, com
mandait en qualité de colonel et il lui promit la
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survivance de ce régiment. L’exemple de son entou
rage influa bientôt sur le jeune homme et il n’avait 
pas encore quatorze ans que les intrigues d’amour 
étaient sans secrets pour lui. Son père le mariait, 
le 4 février 1766, à Melle de Boufflers, union sans 
amour et qui n’empêcha pas le duc de Lauzun de 
retourner bientôt à ses bonnes fortunes. Les plus 
grandes dames de la France et de l’étranger sont tour 
à tour ses maîtresses : Mme d’Esparbès, Mme de 
Cambis, Mme de Choiseul-Stainville, Mme de Gram

mont, Mme de Coigny, lady Barrimore, la princesse 
Czartoriska se succèdent dans ses amours. Mais 
ceux-ci ne sont pas toujours aristocratiques : la jolie 
femme d’un intendant de Toulon, Mme Chardon, 
ainsi que des géantes de foire, des actrices et des 
danseuses, viennent jeter une note plus bourgeoise 
et démocratique dans ces passions éphémères. Entre 
deux séductions, il court guerroyer en Corse, con
duit une expédition au Sénégal, prend part à la 
guerre d’indépendance d’Amérique, s’occupe de di
plomatie. Le règne de Mme de Pompadour et les 
débuts du gouvernement de Louis X V I  comptent 
parmi les périodes les plus brillantes de son exis
tence. Plus tard, il tombe en disgrâce et devient 
l’un des fidèles du duc d’Orléans. La Révolution 
l’enrôle parmi les partisans des idées nouvelles, la 
République l’appelle à commander ses armées et, 
comme pour la plupart de ses serviteurs, récom
pense son dévouement en l'envoyant à la guillotine.

Nul ouvrage n’est mieux fait que celui de M. 
Maugras pour nous apprendre à connaître le monde 
d’alors dans son intimité. Le duc de Lauzun, dont 
l’âme est enfiévrée d’action, incarne en lui tous les 
vices et les quelques qualités qui distinguèrent ses 
contemporains. Raconter son existence, c’est donc 
raconter celle de la majeure partie des grands 
seigneurs qui vivaient autour de lui.
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La société du X V I I I e siècle, l’écrivain le montre 
à suffisance, ne possédait aucun sentiment élevé non 
seulement de morale chrétienne, mais même de 
morale naturelle. Des exemples pris en deux or
dres de choses différents le prouveront clairement. 
La religion se pratiquait encore extérieurement, 
mais elle n’avait plus d’attache dans les âmes. « Le 
dimanche, raconte M. Maugras, pour rien au monde 
les habitants de Hautefontaine (résidence de Mgr 
Dillon, évêque de Narbonne) et leurs invités n’eus
sent manqué d’assister à la messe ; on s’y rendait 
donc pieusement. Ne vous étonnez pas cependant 
si vous voyez quelque sourire errer sur les lèvres 
des assistants ; chacun tient un livre qu’il lit avec 
recueillement ; mais si la reliure indique un livre 
d’heures, l’intérieur est un recueil d’œuvres gaillar
des et scandaleuses. Personne ne s’en cache, et tous 
ces livres restent pendant la semaine déposés dans 
la tribune de la chapelle à la disposition des do
mestiques et des frotteurs, qui sont libres de s’en 
édifier à loisir. » L’anecdote suivante que rapporte 
Grimm n’est-elle pas aussi significative : « Une 
femme avait à parler au chevalier de Lorenzi et 
lui avait donné rendez-vous un dimanche à onze 
heures du matin. La conversation finie elle lui pro
pose de le mener à la messe. Le chevalier étonné 
lui demande : « Est-ce qu’on la dit toujours ? »
Comme il y avait quinze ans qu’il n ’y avait été, 
il croyait que ce n’était plus l’usage, et que même 
on n’en disait plus ; ne sortant jamais avant deux 
heures, il ne se souvenait pas d’avoir vu une église 
ouverte. » Un clergé, dont une grande partie pra
tiquait les vices de son temps, n’était pas fait pour 
rallumer la piété dans les cœurs et la foi s’en allait 
rapidement remplacée par les superstitions les plus 
diverses.
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La fidélité conjugale n’était pas de mise, elle 
ravalait celui qui la pratiquait. Selon le mot du 
prince de Ligne : « la femme la plus sage a son 
vainqueur : si elle l’est encore, c’est qu’elle ne l’a 
pas rencontré. » La fidélité n’existait d’ailleurs en 
rien, pas plus dans le libertinage que dans le mari
age. Caractéristiques sont à ce point de vue les 
paroles adressées au duc de Lauzun par une de 
ses maîtresses qui l’abandonnait : « J ’ai eu bien du 
goût pour vous, mon enfant, ce n’est pas ma faute 
si vous l’avez pris pour une grande passion, et si 
vous êtes persuadé que cela ne devait jamais finir. 
Que vous importe si ce goût est passé, que j’en 
aie pris pour un autre, ou que je reste sans amant? 
Vous avez beaucoup d’avantages pour plaire aux 
femmes, profitez-en et soyez convaincu que la perte 
d’une peut toujours être réparée par une autre : 
c’est le moyen d’être heureux et aimable. » Un 
mot de d’Argenson mérite encore d’être reproduit. 
On le félicitait de la jeunesse, de l’esprit et de la 
beauté de sa nièce, Melle de B erelle. « Oui, dit-il en 
souriant, nous espérons qu’elle nous donnera bien 
du chagrin. »

Une nation dans laquelle de pareils sentiments 
sont dominants est mûre pour le châtiment. Il y a 
des maux nécessaires, la Révolution fut un de ceux- 
là. La France était partout gangrenée, un remède 
violent pouvait seul arriver, sinon à la guérir, du 
moins à l’améliorer.

(à suivre) A l f r e d  D e  R id d e r
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LES BOIS

DANS le matin frissonnant des brouillards d ’octobre, 

voici le bois, un peu dépouillé déjà, mais combien 

décoratif  en ses feuilles teintées et frangées de 

rouille  !

Soit qu’il s'étende en insoupçonnés espaces, avec 

des airs de forêt, avec de vieux arbres lisses et droits, 
grandes colonnades où grimpent en spirales, écureuils 
et piquebois; soit qu’il dévale des pentes raides, pleines 
de cailloux et de bruyères à vagues odorances, et entre
mêle buissons, épines et arbrisseaux, toujours il conserve 
sa même attirance douce et sévère, plus majestueuse que 
folâtre.

Aimez-vous les bois?
Ne parlons point de ceux que scindent de larges 

et fastueux chemins par lesquels voitures et vélos déam
bulent à rapides allures le long des fourrés entrevus.

Ce sont là les bois civilisés, portant par dessus leur 
verte toge la livrée grise qu ’a jetée sur leurs épaules 
la poussière des routes cyclables.

Mais loin, dans le repos, verdure épaisse où nul 
cri de roue n’a retenti, où bruissent des pas légers et 
des feuilles amies —  un grand silence — les bois!

O h ! les bois où l’on peut se perdre, qui ne les aime?
Ne prends point les sentes frayées ; sous l'épaisseur
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des branches, glisse vers les profonds lointains; marche 
au hasard, écartant devant toi les baguettes flexibles qui 
se referment aussitôt en fouettant l'air avec un sifflement 
de serpent; va, regarde, écoute : c'est le bois, le vrai bois, 
le grand temple !

Droit dans l’éparpillement touffu des feuillages, je 
me suis souvent arrêté en de craintifs silences, me repro
chant de secouer par mon invasion brutale le calme 
ému de la forêt.

Mais un guttural appel de geai sur le chêne voisin, 
un pesant battement d'aile dans le vague, une corneille 
passant très haut en égrénant des croassements adoucis 
par la distance, toute cette indéfinie sonorité des bois 
qui les fait plus vivants que la ville la plus bruyante, 
me poussait à de nouveaux pas vers un but inconnu ; 
et parfois — subites fraternités — j’aurais voulu trouver 
des mains aux gros hêtres pacifiques, pour les leur serrer 
amicalement en reconnaissance du plaisir que j’éprouvais 
à les voir.

Mais plus naïves et douces sont encore les excursions 
aux bois entreprises, fusil au dos, sous de mensongers 
prétextes de chasse.

Lentement, par le soleil de septembre à peine entrevu
sous les feuilles, on va silencieux et recueilli à la façon ’ 
des gardes forestiers; mais quand, au sommet d’une 
petite éminence où les pierres s’entremêlent de mousse, 
on a trouvé, à l'ombre, une place attiédie, sans résistance 
devant le bon repos flatteur de paresse, on s'assied avec 
un soupir d’aise en étendant les jambes. Peu à peu 
la pose devient plus nonchalante encore, car la forêt 
est une éternelle berceuse de rêves

Rires sonores et bruyants, comme larmes et sanglots, 
ici s’apaisent. Saisie d’un calme aussi sublime, l 'âme 
agitée de passions ou de douleurs se fond en d’infinies
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tranquillités C ’est une bénédiction de paix qui plane 
au dessus des arbres et pénètre les âmes ainsi que la 
nature.

Dans l’oubli des quotidiennes préoccupations qui 
déjà semblent si loin, tel, à l'ombre des taillis, on s’enfonce 
aux extrêmes limites des reposantes méditations, et voici 
soudainement qu’on s'est retrouvé étendu tout du long 
dans la mousse et les cailloux, écoutant en béatitude, 
avec l’extérieur chantement des feuilles, la voix intérieure 
—  aussi candide et douce —  des souvenances.

O souvenances qui vous affaiblissez et prenez des 
teintes de mélancolie de plus en plus berceuse, au fur 
et à mesure que notre âge s ’avance, revenez me visiter 

souvent lorsque les bois reverdissent, ou lorsqu'ils sèment 
dans les rayons d’un pâle soleil les vols jaunes d’or  
des feuilles détachées !

Ainsi couché, on plonge mieux sous les buissons, 
et loin la vue se porte ; les feuilles, sèches bientôt, 
remuent à terre, soulevées par des insectes laids qui 
sont aussi un charme : araignée à pattes grêles et lon
gues, à ventre blême qu’on devine flasque, à figure 
goulue sous ses poils ; bête à mille pattes qui passe 
avec d’étranges célérités, toujours avidement pressée 
d’aller on ne sait où ; fourmis longues comme des fèves, 
noires et méchantes, avec de gros yeux.

Tout ce monde interlope fait un susurrement 
inattendu, comme d’une petite robe de soie froissée 
contre un tapis; et tout à coup l’œil découvre une 
large chenille verte se traînant en subtils rampements 
sur la manche de l ’habit, et gagnant l ’épaule.

Un troltement menu, cadencé, sur les feuilles tom
bées, un silence.

L ’oreille se tend, l ’œil surveille, et le fusil lente

ment se soulève.
E t  voilà qu’il reprend par saccades, s’approche 

sournoisement, et dans l ’ombre l ’on devine la bête :
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lapin, lièvre ou toute autre, s’arrêtant en des poses 
mobiles pour, d'une narine défiante, humer l’air loin
tain, et pour branler les oreilles aux grotesques lon
gueurs.

Sous les branches en faisceaux d’un bond elle se 
campe. C ’est un lapin.

Alternativement baissant et relevant la tête, se co u 
lant dans les fougères, il avance.

Le chasseur reprend le dessus. On épaule... .  la 
bête, de droite à gauche, par galops et bonds, fuit. 
On tire.... elle est morte.

Mais quel vacarme troublant dans les bois aux 
accoutumées torpeurs ! De grands vols se pressent à 
fuir, et d’insoupçonnées galopades s’éloignent, dégrin
golant la raideur des pentes.

La  poésie des rêves, sur les ailes des oiseaux effa
rouchés maintenant s’envole....

Lapereau vorace et mutin, ta chair servira à suc
culents pâtés, en compagnie — peut-être —  de quel
ques confrères troublés dans la quiétude des savoureux 
repas d'herbe tendre.

Trois  mois se passent ; voici le même bois et il 
n’est plus semblable à lui-même. Combien désolé paraît 
cet espace terne, sans rien qui repose la vue ou qui 
la borne !

Sur le ciel gris des branchettes grises ; à terre, un 
coussin de feuilles molles, presque fumier déjà, où le 
pied s’enfonce.... Mais quel charme ! charme de com
paraison lointaine et d’attendris ressouvenirs.

On retrouve, tenaces aux troncs flexibles, les pliants 
de la tenderie aux grives, restés là accrochés, de l ’automne 
passé, et dont quelques-uns ont gardé les dernières sorbes 
desséchées, presque noires à force d’être vieilles.

825



Revois ce sentier de tenderie tel que jadis il fut.
T e  souviens tu des baies cramoisies, gouttelettes de 

sang, qui d’espace en espace tachetaient les baguettes 
courbes? O h ! le joli coup d ’œil quand, au détour d'un 
buisson, tu découvrais le petit chemin envoûté par les 
hautes branches, piqueté de points rouges et zébré de 
rayons de soleil. Quelques ventres gris- blancs de grives 
s’y  balançaient souvent, et point rare il n’était de trouver 
pendu au long des lacets l'émouchet vorace qui, pour 
plumer sa victime, s'était un moment posé sur le prochain 
pliant.

Des oiseaux migrateurs, aux vols épais, passent bien 
haut sur nos têtes ; le vent qui les emporte souffle triste
ment sur la forêt ; il fait froid

Des brindilles craquent à la bise, dégringolent dans les 
arbres et s'affalent, et, pour laborieusement les recueillir, 
des troupes effarouchées de pauvresses s’insinuent, le dos 
courbé, dans les vals où les ruisseaux ont fait silence.

A m i,  retourne là-bas, l’h iver, et vois.

Marchant vite et frappant du pied le sol dur, en quel

ques heures, à travers bois, tu récolteras en ton âme des 
impressions cent fois précieuses, comme ces brindilles que 
ramassent à pleins sacs les besogneuses villageoises. Puis 
lorsque, rentré dans le tumulte de tes journalières occupa
tions, refroidi intérieurement par le contact des réalités 
glacées, tu voudras allumer quelque feu crépitant et joyeux, 
fais flamber ces brindilles : elles réchaufferont ton cœur.

L é o n  S a h e l
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DE L ’ASSISTANCE PA R  L E  T R A V A IL
D U E  A L ’ I N I T I A T I V E  P R I V É E

NO US avons vu précédemment que, somme toute, 
l’Angleterre et la Belgique, sont les deux seuls 
pays qui conservent ou ont introduit de façon 

pratique le principe de l’assistance par le travail dans 
leur législation.

En Angleterre, le système généralisé du workhouse 
a empêché l’initiative privée de se manifester dans ce 
domaine. Mais la loi anglaise, en restreignant avec raison 
le secours à domicile, et s’efforçant de rejeter tous 
ceux qui reçoivent des secours dans l’atelier officiel, 
a conduit à la création d’un organisme nouveau qui s’est 
donné la tâche de propager et de faire adopter les pr in 
cipes essentiels sur lesquels se base la Poor L a w .

La  " Society f o r  organising Charitable relief and 
repressing mendicity " (1) complète l’œuvre de la loi 

anglaise. Elle la corrige en ce qu’elle a de trop absolu 
et épargne à bien des malheureux la honte du work
house. La Charity organisation Society ou C. O. S . ,  
désignations plus courantes, fait véritablement un triage 
parmi toutes les personnes qui font appel à la com-

(1) Société pour organiser les secours charitables et reprimer 
la mendicité.
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misération publique. Elle est essentiellement une société 

d’enquête, indiquant où et comment il faut s’adresser 
dans chaque cas déterminé. Elle mène la lutte contre 
le paupérisme par tous moyens que l ’expérience a 
démontrés efficaces et embrasse dans son activité extrême 
tout le domaine de la charité.

Commentant, approuvant, combattant toute oeuvre 
législative de nature à influer sur le paupérisme, orga
nisant l ’entente et la coopération entre les diverses 
œuvres de charité, leur fournissant les renseignements 
que partout elle recueille, surveillant enfin les dispen
sateurs des secours officiels, la Charity organisation 
Society acquiert une importance et une utilité consi
dérables. Son intervention directe, en dehors de secours 
urgents, durant l'enquête, ne se manifeste guère par des 
dons. Elle se borne à indiquer le traitement du malade 
qui est le pauvre, abandonne le récidiviste de la misère 
au workhouse, désigne discrètement à la charité privée 
le malheureux victime des circonstances, facilite l'hos
pitalisation et l'accès des œuvres.

Si, dans le cadre étroit que nous nous sommes 
tracé, nous faisons rentrer et esquissons sommairement des
organismes n’ayant point pour but direct l’assistance par 
le travail, c’est qu’ils en sont l ’indispensable complément. 
L ’assistance par le travail, tel qu’elle est organisée par la 
loi anglaise, plus qu’ailleurs, appelait nécessairement cette 
intervention de l'initiative privée qui vient corriger ce 
qu’elle a de trop rigide et de trop universel.

Restreinte d’abord à la seule v il le  de L o n d res ,  l a C .O .S .  
est dotée aujourd’hui d'un comité provincial. Son action 
s’exerce sur quantités de sociétés fédérées, parsemées 
dans tous les pays de langue anglo-saxonne et étendant 
sans cesse leur action puissante.

Toutes les notabilités anglaises, d'opinion politique 
la plus diverse, contribuent à sa direction, et son budget, 
consacré non à des distributions de secours, mais pour
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ainsi dire à la seule lutte contre le paupérisme, s’élève 
à plus d’un million.

Aussi l ’organisation meilleure de la charité en ce 
pays est surtout son œuvre. Corroborant l’action de la 
loi, elle a créé à l ’Angleterre cette situation rare d'un pays 
où le nombre des assistés et les sommes consacrées à 
les secourir diminuent sans cesse. Elle met entre les 
mains de la charité privée toutes les individualités 
intéressantes, laissant uniquement à la charge des pou
voirs publics ceux dont la misère sans excuse appelle 
le traitement énergique du workhouse.

En effet, la loi permet aux Poor Law Guardians, 
dispensateurs de la charité officielle, de refuser entière
ment les secours à domicile. L ’action de la Charity 
organisation Society tend à la suppression complète de 
cette forme de secours de la part des autorités publi
ques, et les conséquences de cette mesure, là où elle 

est intégralement appliquée, dépassent toute attente.
Des expériences faites dans diverses paroisses de 

Londres et d ’autres parties de l’Angleterre, il résulte 
que là où le Outdoor re lie f  a été maintenu en pratique, 
le nombre des assistés et la taxe des pauvres ont suivi 

une progression constante, tandis que la restriction 
considérable du secours à domicile a fait baisser énor
mément le paupérisme officiel. Ces paroisses obligées, 
en vertu de la loi des pauvres, de fournir des secours 
à tous les malheureux qui se présentent, n’ont point vu 
croître la population de leurs workhouses en propor
tion, comme on pourrait le croire. — Au contraire le 
nombre des assistés dans leurs établissements a diminué 
souvent de plus de moitié, au cours de la même période.

L ’activité de la Charity organisation Society s’exerce 
aussi sur le terrain de la charité à la rue. Ses statuts 
sont draconiens à ce sujet et interdisent absolument cette 
forme, d’ailleurs très inconsidérée, d’assistance. Mais, 
pour éviter qu’un seul pauvre intéressant soit victime
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d’une mesure destinée à combattre une exploitation 
scandaleuse, la Société distribue gratuitement des tickets 
à remettre aux mendiants.

Ceux-ci les représenteront au siège de la Société 
où des secours urgents leur seront fournis durant l ’en
quête faite à leur sujet. Si celle-ci donne un résultat 
favorable, la C. O. S. intervient en leur faveur et 
applique le remède que le mal requiert. Le fait démontre 
une fois de plus l’existence de l’abus criant dont la 
commisération publique est l’objet.

Bien peu des nombreux bons distribués rentrent 
au local. Les autres sont restés aux mains de ceux qui 
préfèrent vivre à l’aise sans travailler, en enlevant aux 
vrais pauvres ce que leur misère voulue extorque de 
l’homme compatissant.

Se préoccupant d’une organisation d'ensemble de la 
lutte contre le paupérisme, la C . O. S . ne pouvait 
négliger un élément de succès d’une importance extrême, 
l'union de tous les organismes créés dans un but 
identique, l ’entente des diverses sociétés charitables à 
l ’effet de coordonner leurs efforts et d’en augmenter 

l'effet utile.
L a  loi anglaise dit déjà en termes exprès que la 

lutte contre le paupérisme, contre l ’hypocrisie, contre 
la mendicité des rues ne peut être menée à bonne fin 
que par une coopération effective et complète entre tout 
ce qui s’occupe de charité : les individus, le clergé, 
les sociétés charitables, les Instituts de bienfaisance et 
la charité officielle.

L a  Charity organisation Society s’est basée sur 

ces principes pour réaliser cette coopération des oeuvres 
diverses. Elle a constitué un groupement dont l’impor
tance croît et les effets se font sentir de plus en plus.

Sans union, sans entente des diverses sociétés 
entre elles, les résultats des efforts de leurs membres 

sont fréquemment illusoires. Quel que soit le dévouement
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dont ils font preuve individuellement, ils se trouvent, 
par la force même des choses, constituer un obstacle 
à l’organisation sérieuse de la lutte contre le paupé
risme dont ils sont pourtant les adversaires convaincus.

Leur action ne peut s’étendre au delà d’un certain 
domaine. N ’importe quelle union charitable ne peut 
cultiver tout entier ce champ trop vaste de l’assistance 
aux malheureux. Et cependant beaucoup s'efforcent de 
le faire et ils le cultivent très mal et le laissent envahir 
d’ivraies. D ’autres se bornent à en défricher un coin. 
Ils y  apportent une sollicitude très grande, mais les 
premiers y passent aussi. Il y a excès en cet endroit 

et pénurie ailleurs.
Inconsciemment, les oeuvres se gênent, se nuisent, 

se jalousent parfois L'exploiteur démasqué ici, recom
mence son industrie au détriment d’un autre. La  
possibilité de cacher les secours reçus, l’intérêt qu’il 
y  a à le faire, mènent au mensonge et à l’hypocrisie. 
Perte d’argent, perte de temps, perte de travail, démo
ralisation souvent de l’objet de cette charité peu intel
ligente, tel le plus souvent le résultat d'une anarchie 
hautement déplorable et qu’il dépend de quelques uns 
de faire cesser. En Angleterre la C . O. S. s’est chargée 

de cette tâche. Elle y  réussit pleinement et poursuit 
une œuvre qui est grande et par son but et par ses 
résultats.

Nous avons vu en Angleterre l’initiative privée 
venant au secours de la loi et complétant son œuvre. 
Nous la verrons en Hollande mise en branle par un 
énergique philanthrope, le général Van den Bosch, et 
réalisant une application de l ’assistance par le travail 
que l'intervention légale, d ’ailleurs bien intentionnée, 

faillit faire disparaître.
La société néerlandaise de bienfaisance, créée en 

1 818, fonda les trois colonies de Wilhelminusoord, 
Willemsoord et Frederiksoord  avec les ressources
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mises à sa disposition par des souscriptions publiques 
et une cession extrêmement avantageuse de 600 hec
tares incultes consentie par l 'Etat. Jusqu ’en 1823 elle 
n'admit que des colons libres, c'est-à-dire des familles 
d’indigents qui sollicitaient leur admission. A  partir de 
cette année, un traité avec l’Etat mit à la charge de 
la société néerlandaise de bienfaisance, en échange 
d’allocations assez importantes, tous les mendiants et 
vagabonds qu ’il lui plairait de lui envoyer. De nou
velles colonies reçurent cette population nombreuse, 
et au caractère de seule œuvre d’assistance charitable 
du début la société vint joindre celui d ’instrument 
de répression. Elle s’en trouva très mal. Des motifs 
financiers surtout la déterminèrent à renoncer à cette 
seconde partie de sa tâche qui l'empêchait de réaliser 

convenablement la première. En 1859 l’Etat reprenait 
les colonies de mendiants et la société néerlandaise de 
bienfaisance se préoccupait exclusivement des trois 
colonies libres qu'elle avait créées à son début.

Les colonies de Wilhelminusoord, de W illems

oord et de Frederiksoord forment un petit état, très 
riant, dans l 'Etat. Cités un peu uniformes, car toutes 

les maisonnettes, entourées de jardinets, sont bâties sur 
le même modèle, abritant un total de plus de dix- 
huit cents âmes, dotées de deux temples protestants, 

d ’une église catholique et d'une synagogue.
Cinq écoles à charge de l ’ Etat, plusieurs écoles profes

sionnelles à charge de la société, six grandes fermes, une 
fromagerie, une fabrique de conserves de légumes, deux 

fabriques de tapis de jute, de paniers et de meubles en 
bambou, de nombreux ateliers de tout genre viennent 
donner tout l’aliment désirable à l ’activité des colons.

Ceux-ci entrent à la colonie comme ouvriers de 
la société. Des qualités exceptionnelles, des garanties 
sérieuses de capacité et d’énergie leur permettent d’as
pirer au titre de cultivateur libre.
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L ’ouvrier colon, ayant charge de famille, obtient 
du travail de la société, moyennant un modique  sa
laire, d’ailleurs assuré. Il en jouit et ne paie qu’un 
certain nombre de centimes pour loyer, service médical et 
fond d'habillement, plus une petite réserve, d’ailleurs 
prélevée à son profit. Des règles spéciales prévoient 
le cas de l ’individu isolé.

Le cultivateur libre est plus indépendant. Il 
reçoit à bail une ferme avec deux hectares et demi 
de terre. Des avances remboursables par annuités lui 
permettent de passer sans peine la première année 
et de garnir la ferme. Une sévère discipline règne dans 
tout ce petit monde et le renvoi est la sanction des 
fautes commises.

Il n’y  a point à le nier, celte organisation de
l’assistance par le travail semble à première vue  un
idéal et il est certain que ses effets, dans la sphère 
d’action assez restreinte où elle s’exerce, sont excellents 
à bien des points de vue. Mais, à côté d’avantages 
évidents, l'organisation de la colonie néerlandaise pré
sente de sérieuses lacunes, si l’on envisage la nécessité 
de secourir immédiatement les infortunes qu’on a en 
vue de soulager.

L ’entrée à la colonie n’est guère facile. Une fois
l’an, en juin, une assemblée générale de tous les délé
gués de chacune des sections de la société néerlan
daise de bienfaisance décide de l ’admission des familles 
ou des individus présentés. Encore faut-il que la 
section qui présente, composée des membres de la 
même commune ou d’un groupe de commune, payant 
une cotisation fixe de 2 florins 60 cents, dispose d’une 
somme de 1700 florins, produit de ses cotisations à 
la caisse centrale.

Ces 1700  florins représentent les frais du premier 
établissement de la famille nouvelle.

L ’individu isolé est reçu à la colonie moyennant
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une somme annuelle de 60 florins, plus, s’il y a lieu, 
la différence entre le produit de son travail et le coût 
de son entretien.

On le voit, cette assistance par le travail ne 
s’exerce point au profit de tous. Elle ne peut, par 
la force des choses, se préoccuper que d’un petit 
nombre de familles, qui auront préalablement attendu, 
un temps plus ou moins long, la faveur leur faite 
par des concitoyens.

Envisagée comme remède au chômage, l’assistance 
par le travail, organisée par la société néerlandaise, 
n ’est pour ainsi dire d’aucun effet, parce que le nom
bre des personnes sur lequel elle agit est trop restreint 
et surtout parce qu’elle revêt un caractère de durée,- 
de permanence, que les remèdes au chômage, essen
tiellement temporaire, excluent. Mais si l'on considère 
l’œuvre de la société néerlandaise, comme ayant 
pour but surtout le relèvement total de certaines vic
times de la misère, comme remède à ces lamentables 
situations de fait que l’aide temporaire ne peut faire 
cesser, nous n’hésitons point à proclamer son action 
préférable à celle des gouvernements qui se sont pré
occupés de cet état de choses.

Nous avons dit les inconvénients du workhouse. — 
L a  colonie agricole de la société néerlandaise échappe 
entièrement aux reproches que nous avons formulés au 
sujet de ces établissements. Quant à la maison de refuge 
de la législation belge, si les principes sur lesquels se 
base cette institution sont excellents, il n’en est pas 
moins vrai que l ’initiative privée réussit presque toujours 
mieux dans le domaine extrêmement délicat de la charité.

On l’a vu en Allemagne, aucun pays n’est doté 
d’une assistance par le travail d ’une organisation plus 
méthodique et l’Etat, s’il ne s’est point désintéressé de 
ce gigantesque mouvement, s’est borné à le favoriser 
de diverses manières, laissant à cette initiative, et pres
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que tout le poids, et tout le mérite de l’œuvre quelle 
a menée à bien.

Les premières institutions que nous rencontrions 
en Allemagne, ont des bases essentiellement confes
sionnelles. Il est certain que les Gesellenvereine, cer
cles de compagnons catholiques fondés en 1849 par 
Adolphe K ölping et les Herbergen zur Heimatli protes
tantes, dont la première fut installée à Berlin la même 
année, servirent de modèles aux premières stations de 
secours en nature « naturalverpjlegungsstationen » 
au moyen desquelles on commença à combattre le 
vagabondage et la mendicité.

Les cercles de K ölping, dont on compte aujour
d’hui plus de six cents, répandus dans toute l'Alle
magne, reçoivent fraternellement et hébergent le com
pagnon catholique, membre de l ’association Ses core
ligionnaires lui cherchent de la besogne, s’efforcent de 
le placer. Dans les Herbergen zur Heimath de la 
Mission intérieure, on reçoit plus indifféremment les 
voyageurs protestants et on leur fournit, pour environ 
90 centimes par jour, logement et nourriture pendant 
trois fois vingt-quatre heures.

Ces deux institutions n’ont point un caractère 
général d’assistance. Le Gesellenverein constitue une 
corporation. L ’Auberge hospitalière ne vit point de 
charité. Elle se soutient elle-même, mais ne réclame 
aucun bénéfice de ses hôtes. Ceux-ci paient. Ils sont 
accueillis à toute heure et restent entièrement libres. 
Le Hausväter ne se préoccupe point de leur passé 
et ne leur procure du travail que lorsqu’il le peut. 
Le rôle de l 'Auberge hospitalière est le même que 
celui du Gesellenverein, constitué pour venir en aide 
à la population que les circonstances économiques 
et les exigences des divers métiers rendent forcément 
errante.

On veut éviter au travailleur les dangers de
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l ’hôtellerie banale et des débits de l ’alcool, tout en 
lui procurant l'hospitalité au prix coûtant. Plus de 
quatre cents de ces auberges accomplissent actuelle
ment cette lâche.

Bientôt, sur l'œuvre de la Mission intérieure vint 
se greffer un nouvel organisme, la station de secours 
en nature. La  Wanderordnung ou ordonnance datée 
du 21 janvier 1887 concernant les ouvriers errants, 
ouvrait légalement aux vagabonds de toute nature la 
station de secours. Elle généralisait l’œuvre entreprise 
par des particuliers et se méprenait peut-être sur le 
but que ceux-ci avaient poursuivi. Le  1 3 février 1884 

les principes qui devaient réglementer le fonctionne
ment de ces stations avaient déjà été formulés. T ou t  ouvrier 
muni d’un livret, signé par le dernier patron, justifiant 
la recherche du travail et visé de station en station, 
serait reçu à la station suivante. Il y  serait entretenu 
sans aucune prestation de sa part le Dimanche et les 
jours fériés. Le  travail de l’après-midi paierait l’hos
pitalité reçue, le matin restait consacré à la marche.

Cette fois c'est un élément nouveau qu’accueillera 
l ’auberge, car, en principe, c’est dans le local de la 
H erberg zur Heymath que s’établira la station, mais 
l ’œuvre privée se gardera de se confondre avec 
l ’institution nouvelle, qui malgré tout ne poursuit 
point le même but ; elle s’efforcera le plus possible 
de séparer l ’ouvrier errant et d’une indigence absolue 
dont le travail payera l'hospitalité, le vagabond volon
taire qu’il est très difficile de distinguer du premier, 
bref, l ’élément de moralité douteuse, de celui qu’elle 
abritait antérieurement et qui reste l ’hôte payant de 
l ’auberge chrétienne.

L 'ob ligation  du travail est introduite parce que l’expé

rience a démontré en Allem agne  et en Angleterre que les 

œ uvres qui ne réclament rien de ceux q u ’elles hébergent et 

accueillent ceux-ci sans garanties, sont plutôt funestes.
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Elles constituent un encouragement à la paresse et 
augmentent bien plus qu’elles ne réduisent le fléau du 
vagabondage en assurant à l’homme qui ne se préoccupe 
point du lendemain, le logement et la nourriture que 
d’autres ne conquièrent qu’au prix de leur sueur. 
L'accomplissement d’une tâche déterminée remédie à 
l’envahissement des asiles par une foule oisive. Elle 
ôte aussi à l'assistance le caractère toujours démora
lisant de l ’aumône faite à l’homme valide.

La Wanderordenung de 1887 n’avait point créé 
la station de secours Elle n’avait fait que consacrer 
de façon générale l ’application des principes sur les
quels l'initiative privée s’était déjà basée pour com
battre le vagabondage.

Au cours de la crise intense dont l ’Allemagne 
souffrit il y  a près de vingt ans, deux cent mille 
mendiants et vagabonds se répandirent dans le pays, 
prélevant partout le tribut de la peur que la foule 
n’osait leur refuser. L ’aumône individuelle, le don 
en nature même ne remédient point à situation 
pareille. Au contraire Ces moyens d’assistance, 
louables dans des cas particuliers, entraînent des 
résultats déplorables lorsqu'ils sont généralisés et pra
tiqués par chacun, parce qu’ils se prêtent trop à la 
fraude et se pratiquent sans contrôle suffisant.

L ’excès du mal ouvrit les yeux. Dans certaines 
villes, des Armenvereine et des Antibettelvereine, 
associations dirigées contre la mendicité, se fondèrent. 
Les membres se refusaient à donner n’importe quoi 
aux mendiants. Ils les renvoyaient au bureau de 
secours, la gabestelle, qu'ils entretenaient de leurs deniers. 
Un certain contrôle devenait possible.

Maintenant encore, dans presque toute l’Allemagne, 
sur quantité de portes, une petite plaque de cuivre ou de 
porcelaine, portant ce seul mot « Armenverein », décou
rage le mendiant qui tenterait de vivre au détriment de la
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charité publique. Il sait qu'il lui est inutile de frapper, 
q u ’il n’obtiendra rien, qu’on le renverra au bureau de 
secours qui scrutera le bien fondé de sa demande, et ne 

l'assistera qu ’autant que de besoin.
Mais ce remède présentait encore de multiples incon

vénients. L a  plaie ne guérissait point. C ’est alors qu’on 
fonda, en 1880, dans le royaume de Wurtemberg, les 
premières stations de secours en nature auxquels vinrent 
bientôt se joindre des bureaux de placement. Dés lors, le 
triage des malheureux peut s’opérer Le professionnel de 
la mendicité, coupable d ' « Arbeitsscheu », d’horreur du 
travail, peut être reconnu, convaincu et condamné par la 
justice du pays.

Mais déjà on avait intéressé tous les habitants aux 
tentatives faites pour réprimer le vagabondage et la mendi
cité. Les communes, les cercles ou union de communes 
étaient entrés en lice. Obligées de par la loi sur le domicile 
de secours d’entretenir les malheureux en quête de travail, 
elles avaient tout intérêt à restreindre le nombre de person
nes vivant de mendicité et constituant un danger permanent 
pour la sécurité publique. Aussi prirent-elles aussitôt les 
stations de secours en nature sous leur protection.

Actuellement même un grand nombre de stations sont 
entièrement à la charge des circonscriptions ou des com
munes.

Les frais des autres sont supportés par les fédérations 
cantonales pour toutes les stations du canton, fédérations 
réunies à leur tour en un organisme unique, établi en 
1893, de son nom officiel " Gesammtverband Deuscher 
Verpflegungstationen " . Les fédérations cantonales ne 

demandent et n’obtiennent de subside que pour autant que 
le chef civil du canton apostille la demande. La  fédération 
des sociétés pour l'organisation et l ’entretien des stations 
ouvrières, charge le plus souvent le Gouverneur de la 
province d’indiquer les endroits où la nécessité d’une station 
se fait sentir. Celles ci sont administrées par un comité de
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trois membres : un artisan, patron ou négociant de l’en
droit, qui se préoccupe spécialement de l'atelier, un membre 
du clergé protestant ou catholique du lieu, un employé de 
la station chargé des écritures. La direction proprement 
dite est confiée à un directeur responsable vis à vis du 
comité, assisté d'un ou de plusieurs employés chargés de la 
surveillance de l’atelier et de la tenue des registres d’entrée, 
de sortie, d ’offre et de demande de travail.

La  dernière statistique générale faite en 1890 consta
tait l'existence de 1,957 stations de secours en nature, 
dont 250 étaient encore dirigées et soutenues par des asso
ciations, 452 par les communes, 1 , 2 55 par des cercles 
administratifs ou unions de communes.

De documents plus récents il résulte qu'en certains 
endroits le nombre des stations a cru considérablement. 
Par contre, ailleurs il a beaucoup diminué. En Saxe 
notamment, le chiffre des stations a décru dans des pro
portions assez fortes, alors que le chiffre total des 
personnes qui y  ont été recueillies a augmenté énormé
ment.

Cette diminution du nombre de stations en certaines 
circonscriptions n’a rien qui doive étonner. Dans le 
premier mouvement d'enthousiasme on en ouvrit partout, 
même dans les endroits où la nécessité de cette institution 
ne se faisait nullement sentir. Conformément au pro
gramme tracé, ces stations devaient se trouver éloignées 
les unes des autres d'une demie journée de marche. L 'o u 
vrier quittant le matin la station où il avait été hébergé 
ne devait en trouver une nouvelle, dans n’importe quel 
sens, avant midi. La tendance actuelle mène à une 
distribution plus égale de ces postes de secours, points 
d’arrêt de tous ceux que les nécessités de la vie obligent 
A se déplacer sur l ’immense réseau des routes allemandes. 
Le certificat de voyage, le Wanderschein, est délivré par 
le chef de la station de départ et doit être produit et visé 
à  la station d’arrivée. L ’atelier est un élément indispen
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sable de la station, mais il n’est point encore partout 
organisé. Il en est de même de la bourse du travail. S i,  en 
1890, le nombre de stations pourvues d’atelier et de bureau 
de placement atteint déjà le nombre de douze cents, le 
mouvement ne s’est point arrêté dans l ’intervalle et l'on 
peut dès aujourd’ hui prévoir le moment où toutes les 
stations en seront pourvues.

Il va de soi que le travail est obligatoire et est censé 
représenter les frais d’entretien de l’hôte de la station. 
Actuellement nous ne croyons pas nous tromper de 
beaucoup en estimant le rendement moyen de ce travail 
à plus du sixième des dépenses totales faites pour les 
stations, ce qui est déjà un très beau chiffre si l’on 
considère les conditions défectueuses dans lesquelles le 
travail s’opère, le nombre de stations où l ’atelier n’existe 
point et le peu qu’on exige des compagnons voyageurs. — 
A  Leignitz le travail couvre le tiers des dépenses, à Dus

seldorf la moitié, à Magdeburg la station se suffit pour 
ainsi dire à elle même.

L ’organisation du travail à fournir à des ouvriers de 

passage présente une réelle difficulté devant la solution 
de laquelle on n’a point reculé, envisageant beaucoup 
plus l’effet moral que le résultat financier. La  fabrication 
de margotins ou petites bûches de bois à brûler, le triage 
de plumes, le tressage de paille, les travaux horticoles et 
maraîchers pour les stations libres, les terrassements, 
l ’entretien des routes et le balayage pour les stations de 
l ’administration sont à peu près les seuls en usage.

Des précautions sont prises pour la vente au prix 
ordinaire des objets fabriqués.

Ainsi, passe, sous un perpétuel contrôle, toute la 
population errante et pauvre de l ’Allemagne. Où qu’elle 
se rende, elle trouve toujours une porte ouverte, des 
employés qui l ’instruisent des demandes du marché du 
travail. Jam ais , si elle ne recule devant la nécessité de 
deux ou trois heures de besogne peu rude, elle ne court
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danger de mourir de faim. Jam ais elle ne se voit réduite 
au vol et au crime dont l’extrême misère est souvent 
le prétexte. C'est là de la vraie et bonne assistance, 
qui prépare peu à peu la répression de la mendicité 
coupable, qui la permet déjà en bien des circonstances. 
Non point que la station de secours en nature, dans 

son acception d’aujourd’hui, constitue un idéal. Loin 
de là. A part les inconvénients qu’une mise en œuvre 
encore récente n’a pu tous décéler et ceux, réels, qu’on 
a déjà pu constater et combattre, il est certain que la 
station ne répond point à tous les besoins de la population 
errante et vagabonde, que d’autres moyens encore, à 
côté de celui-là, doivent être employés pour les réduire.

Quant à l’un ou l’autre des défauts reprochés aux 
stations, il est certainement possible, tout d’abord, d’y 
rendre le travail plus effectif, de se montrer plus sévère 
vis-à-vis de ceux qui s’y  dérobent, soit par un départ 
matinal, à jeun, soit en ne se présentant à la station 
d’arrivée que le soir, après avoir dépensé à l’auberge banale 
les ressources que la mendicité de la journée leur a 
procurées. Une loi d’ailleurs, qui entrera en vigueur le 
1 avril 1896, frappe d ’une pénalité le refus de travail 
à la station et les fausses déclarations que le compagnon 
peut y  faire.

A  quoi il est plus difficile de remédier, c’est aux 
trois inconvénients signalés par les hommes les plus 
dévoués à cette grande œuvre, qu ’ils ont pour ainsi dire 
ondée. La  station favorise le déplacement des compagnons 

allemands qui ne sont que trop portés au voyage, elle 
facilite la rupture du contrat de travail, elle énerve l ’esprit 
d’énergie et de prévoyance de ceux qui y  recourent. Mais 
l'aumône en argent ou en nature, bien plus que la station, 
présente les mêmes défauts. Elle aussi fait luire aux yeux 
du travailleur la perspective d’une vie qui n’exige plus 
aucun effort, elle ne dispose point de ce contrepoids du 
travail essentiellement moralisateur, elle n’unit point à
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la charité qui élève l’ homme généreux, la science qui 
vient efficacement en aide au secouru.

De même les asiles de nuit présentent, à un degré 
bien autre, les inconvénients des stations. Donnant à 
tous, sans prestation aucune de leur part, la nourriture 
et le logement, souvent plusieurs jours de suite, non point 
fédérés comme les institutions allemandes, privés d’institu
tions de placement, ils tendent bien plus à accroître la 
population vagabonde et ne se justifient pour ainsi dire 
que par la nécessité de purger les villes, la nuit, d’un élé
ment dangereux.

La station constitue un immense progrès sur la cha
rité aveugle des années antérieures. Elle permet bien vite 
de discerner le malheureux de l ’indigne, opère un triage 
parmi les éléments qui la fréquentent et l ’opérera d’autant 
mieux que l’organisation générale sera plus parfaite. Les 
uns cherchent à la station un moyen de prolonger l’exis
tence qu’ ils ont menée jusqu’ ici, oisive ou peu s'en faut. 
Mais y  revenant sans cesse, ils sont bien vite classés Cou
pables d'arbeitscheu, convaincus d'horreur du travail, ils 
appartiennent à la répression comme ceux qui le refusent 
ouvertement Trop  faibles, victimes de l’alcoolisme, char
gés de tares héréditaires, c’est à la colonie agricole qu'ils 
trouveront leur place et l’asile où se préparera leur lente 
réhabilitation. Enfin si, au-dessus des colonies alleman
des dont nous allons nous occuper, mais en dernière 
analyse, après la perte de tout espoir, comme une espèce 
d ’hospice pour les incurables de corps et de volonté, et 
envisagé comme tel, nous trouvions la maison de refuge 
de la législation belge, l ’organisation allemande de l’assis
tance par le travail et de la lutte contre le paupérisme 
constituerait l ’ensemble le plus efficace des mesures qu'in
dique présentement la science de la charité.

La  première colonie allemande fut l’œuvre de M. le 
pasteur de Bodeschwingh à Bielefeld. Elle date du 22 mars 
1882. Depuis, vingt-quatre autres colonies sont venues
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poursuivre une œuvre parallèle. Fait à remarquer, des 
vingt-quatre colonies allemandes, aucune ne constitue une 
entreprise officielle. Toutes sont complètement indépen
dantes de l’État, de la province et même de la commune, 
mais les autorités constituées suppléent par leurs subsides 
à l’insuffisance des ressources demandées à la charité. Un 
membre du clergé protestant ou catholique, participe à 
l’administration de chaque colonie qui, fait remarquable, 
a toujours un caractère nettement confessionnel. Dans la 
religieuse Allemagne on comprend mieux que partout ail
leurs l’influence réconfortante de la foi, on sait que la cha
rité chrétienne est la seule qui puisse réellement soulager 
le malheureux, consoler celui qui souffre, rendre la dignité 
de l'âme et du corps à celui qui est tombé bien bas.

La religion conduit à l ’ennoblissement moral. Le travail 
mène au relèvement matériel. Réunis ils constituent la 
meilleure médecine sociale, le cordial le plus énergique 
pour les débilités, et préparent cette régénération entière de 
l’individu, que trop souvent l’oubli de la loi divine et de 
celle du travail qui a le même caractère, ont réduit à la 
misère et à la mendicité.

Deux délégués de chacune des vingt-cinq colonies pro

testantes ou catholiques, constituent depuis 1892 un comité 
général « Central-vorstand Deutscher Arbeiterkolonien » 
siégeant actuellement à Potsdam et réglant toutes les ques
tions d ’intérêt général, car chaque colonie conserve son 
autonomie propre, s’organise d’après des règles particu
lières et les nécessités locales.

Il n’en est pas moins vrai qu’une grande unité préside 
à cette organisation et qu’en tous endroits le but est pour
suivi par des moyens à peu près identiques.

Presque toutes les colonies sont exclusivement agricoles 
Celle de Berlin ne pratique que la petite industrie La 
Colonie de Magdebourg emploie les deux systèmes. K arls

hof, enfin, petite colonie de la Prusse Orientale, n’a ni 
domaines ni ateliers. On se contente de placer les colons
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dans le voisinage. Ils rentrent le soir à la colonie où ils 
prennent un repas, et leur salaire passe par les mains du 
directeur. C ’est une vraie tutelle qui se retrouve en partie 
à Magdeburg.

Rien ne favorise davantage la rentrée dans la société du 
malheureux qui, après peu de temps, trouve presque 
toujours un engagement dans l ’une ou l’autre des demeures 
où il a été employé.

Les colonies sont en général situées sur des terrains 
ingrats que le travail des colons fertilise (1).

Elles sont réparties dans presque toutes les parties de 
l’Allemagne et reconnues d'utilité publique.

La  moyenne du chiffre de leur population atteint trois 
mille, répartie de façon assez inégale entre les 25 établis
sements. Il y  a lieu d’ailleurs de faire remarquer que le 
manque de place empêche l’acceptation d'un certain nombre 
de candidats.

Quels sont-ils, ceux qui viennent frapper à la porte des 
colonies ? Les malheureux qui, après avoir erré de stations 
en stations, n’ont point trouvé le travail qu'ils cherchaient, 
ceux qu’une faiblesse physique ou morale empêche de rem
plir la tâche à laquelle répond le salaire qui fait vivre, ceux 
que le manque de vêtements propres, d’une petite masse, 
contraint à venir chercher là, pour prix de leur travail, 
ces parfois indispensables éléments.

Et  aussi, échouent là parfois des sujets moins intéres
sants, des vagabonds, des mendiants que la crainte de la 
police pousse à arrêter, par quelques semaines de labeurs, 
une surveillance gênante qui conduit infailliblement à la 
répression.

Le  dur travail qu’on leur impose les dégoûte bien 
vite. Peu de temps suffit pour permettre au hausvater de

(1) Au dernier congrès du central-vorstand (6 Mars 1895) un remar
quable rapport de M. von Giese concluait à un ensemble de mesures 
tendant à la mise en culture de toutes les terres vacantes de l’Allemagne 
et à une généralisation du système suivi dans les colonies existantes.
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«avoir à qui il a affaire, pour rejeter sur la grande route 
un coupable que bientôt l'on retrouvera à la maison de 
correction.

Nous l ’avons vu, le travail effectué aux colonies est 
avant tout agricole.

Or, sans aucun doute, le plus grand nombre des 
colons ne s’est jamais antérieurement livré à cette occu
pation. Les statistiques indiquant les professions accusées 
par les ouvriers recueillis en mentionnent de toute nature, 
tant et si bien qu’à première vue il y  aurait à douter de 
l ’efficacité du remède.

A  cela nous pouvons répondre, tout d’abord, qu’en 
dehors des colonies semi ou totalement industrielles, dans 
presque toutes, de plus que le travail des champs, il est 
pratiqué un certain nombre de métiers pour l’entretien 
de la colonie elle-même. Employés, tailleurs, cordonniers, 
maçons, menuisiers trouvent à exercer leur activité dans 
ce milieu. Puis, s'il est à souhaiter dans l ’avenir une 
organisation industrielle plus complète, les colons que 
présentement on met au travail de la terre sont presque 
tous des manœuvres, des gens qui accusent un métier, 
mais le pratiquent très mal. Le  séjour à la colonie sert 
à les régénérer physiquement et moralement. On les y  
reçoit dans ce but, alors qu’ils ont passé par de nom
breuses stations de secours, qu’il est évident qu’il ne 
suffit pas de leur tendre la main pour leur permettre de 
reprendre leur rang dans la société.

Le travail des champs, s’il est quelque peu prolongé, 

assainit les organismes usés par les excès de tout genre 
ou par de mauvaises conditions sociales, la misère, l’h y 
giène déplorable, la nourriture insuffisante. Le séjour 
devient régénérateur pour ces débilités et leur permet 
souvent d’affronter à nouveau la lutte pour la vie dans 
des conditions plus favorables.

A  côté de la culture agricole et maraîchère qui con
stitue presque la règle générale, les ateliers organisés dans
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quelques établissements ne réalisent guère l'idéal qui 
consisterait à occuper chaque colon au métier qui lui 
est habituel. L a  nature des travaux est identique à ceux 
pratiqués dans les stations de secours.

Il en est autrement à la colonie de Berlin. La  fabri
cation de paillons, la grosse et fine menuiserie, le nattage 
de la paille, la brosserie, la papeterie, les travaux de 
bureau occupent la grande masse des colons, les ouvriers 
en articles fins, relieurs, sculpteurs, etc. trouvent toujours 
à continuer là l’exercice de leur métier antérieur. On 
y  avait également tenté la location des ouvriers au dehors, 
chez des fabricants, des entrepreneurs, essayé de leur 
faire opérer des déménagements, mais on y  a renoncé 
très vite parce que ce système, surtout dans une grande 
ville, soustrait presque entièrement les colons à l'influence 
moralisatrice qu ’on veut exercer sur eux.

On y  a également renoncé au système des travaux 
à l ’entreprise qui, au début de la colonie, lui avait rendu 
de réels services. La  colonie fournissait l’atelier et les 
ouvriers, l ’entrepreneur la matière première, les outils, 
l'éclairage. Le travail payé à la pièce ou à la journée 

s’effectuait à son profit. Ce système rendait facile l’organi
sation matérielle de la colonie, mais en certaines circon
stances, il allait à l'encontre du but moral poursuivi par 
le comité, parce que l’entrepreneur avait un intérêt tout 
différent du sien. De plus, l’entreprise effectuée dans ces 
conditions devait nécessairement tendre à rabaisser les 
salaires des ouvriers libres de la même profession. Seule 

la vente du produit du travail des colons, effectuée par 
l ’administrateur de la colonie, à un taux moyen, présente 
des garanties à ce point de vue.

L a  situation financière des colonies est excellente. 
On prévoit le moment où le travail remboursera partout 
au moins la moitié des frais. C'est la situation de W il 

lemsdorf et à peu près celle de Berlin. A  Magdebourg, 
le produit de ce travail balance ou peu s’en faut, les
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dépenses d'un établissement dont l'organisation est peut- 
être la plus parfaite parmi les similaires.

Les frais d’entretien du colon, par jour et par tête, 
exigent de 20 à 55 pf. Les salaires qui leur sont payés 
après les quinze jours de temps d’essai, où seules l’hos
pitalité et la nourriture leur sont fournies en échange de 
leur travail, oscillent entre 10  et 40 pf. Si l’on y  ajoute 
les frais généraux, on constatera que la dépense, cou
verte partie par son travail, partie par la charité et les 
subsides, ne peut guère dépasser un franc par jour et 
par individu.

Le régime n'a rien de dur, s'il est d'une sévérité 
indispensable au maintien de la bonne atmosphère morale 
que le caractère confessionnel de l'œuvre accentue sin
gulièrement.

Tout pauvre qui se présente est recueilli s'il y  a 
de la place et s’il n ’a point été inscrit au tableau noir 
du journal Die arbeiter Colonie, organe officiel du 
cenlral-vorstand. L ’ébriété ou la maladie sont aussi des 
causes de refus. La colonie de Berlin n’admet que des pen
sionnaires natifs de Berlin. Magdenburg n’en reçoit que de 
l ’extérieur. Aussitôt entré, l ’hospitalisé signe une formule 
mentionnant les conditions d'admission à la colonie. 
La  présence à la prière, à l’église, onze heures de travail, 
l’abstention complète de l ’alcool, sont des règles qui 
n’admettent point d’exception. De même jamais de sortie 
réglementaire ou de faveur dans la plupart des établis
sements. Le dimanche, repos, promenade parfois en 
commun, chants, lectures, etc.

Les sanctions qu’appellent les règlements stricts sont 
tout d ’abord la réprimande, puis la suppression en tout ou 
en partie des salaires durant quelques jours, l’interdiction 
de fumer, enfin le renvoi et l ’inscription au tableau noir. 
Ces dernières pénalités entraînent le signalement à la 
police et l'impossibilité pour celui qui en est l'objet d’être 
reçu encore dans n’importe quelle colonie allemande.
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Quant à la durée du séjour, on peut avancer appro
ximativement et en moyenne, qu'un quart des colons 
restent cinq semaines ou moins à la colonie, un autre 
quart de cinq semaines à deux mois et demi. Les deux 
autres quarts prolongent leur séjour, les uns de deux 
mois et demi à quatre mois, les autres bien au-delà encore 
de ce dernier délai.

Les colons quittent volontairement l'établissement —  à 
moins d'expulsion ou d’arrestation, cas assez peu fréquents 

d’ailleurs —  tantôt parce que le directeur leur a trouvé 
du travail : le chiffre de ceux-là est d'à peu près vingt
pour cent; tantôt, et c'est le cas pour les deux tiers

des pensionnaires, parce qu’après un repos plus ou moins 
long, ils se sentent mieux à même de recommencer le 
struggle f o r  life, ils espèrent trouver de la besogne
étant pourvus de vêtements et d’un modeste capital, ou 
bien aussi, parce qu'un irrésistible désir les pousse à 
recommencer la vie nomade, jusqu’au jour où, suspects 
d 'arbeitscheu, fatigués, à bout, ils reviendront frapper 
à la porte de l’une ou l’autre colonie.

C'est là le point noir de l ’organisation, c’est l’erreur 
qu ’on tend présentement à réparer. La  colonie donne 
asile à trop de chevaux de retour, à trop d’individus 
qui reviennent, avec un casier judiciaire toujours plus 
chargé.

Ainsi elles ne réalisent point entièrement le but 
q u ’elles s'étaient tracé et méritent certains reproches 
relatifs aux stations. Mais ici moins encore que là,
l ’abus ne peut perdurer. Il suffirait de quelques mesures 
de rigueur, de ne point tolérer indéfiniment de nouveaux 
retours à la colonie ou d’en rendre les conditions de 
séjour plus pénibles en proportion de ce nombre de retours, 
comme cela se pratique dans certains établissements et 
s ’impose de plus en plus en matière pénale.

La  fondation de ces diverses colonies est relativement 
récente. Il faut l’expérience pour rendre la forme d’assis
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tance toujours adéquate au mal. La  fondation du Central- 
Vorstand permet une mise en commun d’observations 
de tout genre facilitant l'étude du problème et en faisant 
trouver la solution la plus parfaite qu’il convient de 
lui donner. De ce travail il semble résulter que le jour 
où, aux colonies allemandes, on se sera débarrassé de 
l’élément q u ’on ne peut guère rendre meilleur, vagabonds 
incorrigibles et récidivistes d’une part, que l ’obligation 
d’un rude travail élimine, malheureux et débiles de l ’autre, 
trahis par leurs forces, à jamais incapables d’un travail 
sérieux et qui ne peuvent être justiciables que de l’hôpital 
ou d’une maison de refuge, d ’où on ne les renverrait 
jamais, cette institution constituera l'instrument le plus 
efficace de régénération qu’ il soit possible d’employer. 
Il l ’est déjà. Outre le placement direct d’un cinquième 
des pensionnaires actuels, la plupart définitivement retirés 
d'un milieu où se recrutent les criminels, beaucoup 
d’autres, s’étant littéralement retrempés à la colonie, la 
quittent bien mieux en situation de lutter pour le pain 
quotidien.

Avec les stations de secours, la colonie mène à cet 
autre résultat, qu ’on ne saurait assez poursuivre, la sup
pression de l'aumône donnée aux valides, elle enlève au 

secours son caractère démoralisant, elle soulage les 
pouvoirs publics d ’une lourde tâche de police et aussi 

d’assistance, parce que fatalement les éléments qui sont 
sa raison d’être, laissés à eux-mêmes, iront grossir le 
nombre de pensionnaires des maisons de correction ou 
des dépôts de mendicité.

Comportant un caractère de tutelle moins définitif 
que les colonies néerlandaises, s'exerçant en conséquence 
au profit de beaucoup plus, elles tirent en outre de 
leur caractère d’institutions confessionnelles et privées 
une influence morale considérable à exercer sur les per
sonnes qui y  recourent.

L ’assistance privée est toujours préférable à celle des
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pouvoirs publics et, dans l’occurrence, elle remplit admi
rablement le rôle qui lui convient le mieux, celui de tenter 
une régénération qu'une loi, comme la poor law , peut 
faciliter, mais ne peut guère seule produire. Cette loi fait 
appel au dévouement de chacun, parce quelle sait qu’on 
ne peut tout attendre du devoir du fonctionnaire. En 
Allemagne, comme en Angleterre, comme partout, le 
dévouement libre est plus absolu, plus ingénieux, parce 
qu ’il est basé sur la charité chrétienne.

(A suivre)
M a u r i c e  B e k a e r t

850



P R IN T E M P S -A U T O M N E

I — Jeu n e-fille

Sous les astres d ’argent brillant dans le ciel vaste 
E t qui semblent sourire avec p lus de douceur,
E lle est à son balcon, toute blanche et s i chaste 
Que son ange gardien la prend pour une sœur.

D ans l’antique château, le luxe épand son faste 
M ais, p a r  la nu it sereine et molle de langueur, 
L a  jeune f ille est sourde à  l'orgueil de sa caste : 
Elle écoute chanter le Printemps en son cœur.

L ’a ir est plein d ’un parfum  de lilas et de roses, 
On sent autour de soi flotter l’âme des choses 
E t s'anim er le soir sous le souf f le de M a i ;

E t, le regard errant dans les infinis mornes,
Elle semble, au delà des horizons sans bornes, 
Chercher la radieuse image de l’Aimé.

II — P oète

Triste comme une fem m e en veuvage d ’amour,
Le parc a revêtu la rouille de l'Automne ;
Une mélancolie immense et monotone 
Assom brit  les rayons de ce dernier beau jour.

A u  p ied  des troncs géants qu’Octobre découronne, 
I l  est venu s’asseoir et courber son fro n t lourd 
Le poète qu’on v it dans un rêve trop court 
Poursuivre l’Idéa l qu i jam ais ne se donne.
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A ussi comme il  est las d’un monde décevant 
Où tout lu i fu t rebelle et trompeur, où souvent 
I l  a vu s’envoler les amours les plus fortes !

E t, songeant au Passé, gouffre toujours béant 
Où nos illusions plongent dans le néant,
I l  regarde tomber, lentes, les feuilles mortes.

A u g u s t e  L e f è v r e
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

L ’A rt moderne ose une anecdote suggestive sur les dessous du der
nier concours de Rome.

« On s’imagine, dit-il, les répugnances qui ont dû être vaincues pour 
que le prix fût attribué à Delville. Il règne, en effet, dans tous ces jurys 
une telle étroitesse d’esprit que l’esprit de clocher fait encore la base de leurs 
décisions. Il est entendu, par exemple, que les membres anversois ne peu
vent donner le prix qu’à un Anversois, n’eût-il aucun talent. C’est ce qui 
est arrivé. Au début de la délibération, ces messieurs s’occupaient exclusi
vement à rechercher l’origine des tableaux. Deux d’entre eux, MM. Ooms 
et Max Rooses, Anversois, prirent le tableau du Gantois Van Biesbroeck 
pour une œuvre anversoise et s’efforcèrent d’entraîner le jury. La majorité 
était obtenue et on allait voter quand ils s’aperçurent qui  c’était le tableau 
voisin qui était anversois et, avec un bel ensemble, ils changeaient d’avis. 
Ce déplacement de voix rendit courage aux partisans de Delville et, après 
un ballottage, les Anversois restant seuls de leur avis, il l’emporta sur Van 
Biesbroeck.

Tel est le niveau intellectuel des discussions de ces messieurs, et les 
hasards grâce auxquels a été obtenu un résultat dont ceux-là mêmes qui y 
ont fait la plus mesquine opposition se laisseront féliciter. »

Parmis les œuvres acquises par l’Etat au Salon de Gand, citons L ’Ate
lier du peintre De K n y ff  d’Alfred Stevens, les Cordiers de Baertsoen, la 
Chapelle en Campine de Verheyden. M. Constantin Meunier a reçu la 
commande du Pardon de l 'E n fa n t prodigue en bronze.

M. Gustave Dro?, l’auteur de Monsieur, Madame et Bébé, est décédé, 
le mois dernier, à Paris.

Le Sar P eladan convole : il épouse madame la comtesse de Barde, 
née de Mallet-Roquefort, proche parente de M. le comte de Larmandie, -
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commandeur de la Rose-Croix, un des fidèles du Sar. Le Sar, devenant 
propriétaire, s’est fait couper les cheveux.

Février verra s’ouvrir à Bruxelles un Salon d’art idéaliste, d’où seront 
proscrits avec rigueur : la peinture d’histoire, à moins qu’elle ne soit synthé
tique, la peinture militaire, toute représentation de la vie contemporaine 
privée ou publique, le portrait, s’ il n’est pas iconique, les paysanneries, 
les marines, les paysages, l’humorisme, l’orientalisme pittoresque, l’animal 
domestique ou de sport, les fleurs, les fruits et les accessoires.

M . Mounet-Sully s ira-t-il de l'Institut? Par ces jours d’universel ca
botinisme triomphant, ce point d'interrogation préoccupe l’Europe. Il y a 
désormais une question Mounet Sully.

Le comité Victor Hugo a confié au sculpteur Barrias l’exécution du 
monument qui sera élevé, à Paris, au grand poète.

On sait que Tennyson n’est point encore remplacé comme poète-lau
réat. Son successeur paraît devoir être M. A lfred Austin, dont la nomina
tion est attendue. Swinburne et William Morris sont écartés.

Recueillis, dans la Jeune-Belgique  d’octobre, ces beaux sonnets, le 
premier d’Albert Giraud, l ’autre de Maurice Cartuyvels :

L e  T o m b e a u  d e  B a u d e l a i r e

Ceux de la race vile, avec leurs fleurs funèbres 
Et leurs drapeaux de deuil, parmi le saule et l’if,
S ’imaginent fêter un chanteur subversif,
Dieu du mal, roi du rire et prince des ténèbres.

Pour eux, un sombre vol de blasphèmes célèbres 
Répand sa morne horreur sur le marbre tardif 
De l’artiste damné dont l’esprit convulsif 
Comme un féroce archet fait crier leurs vertèbres.

Mais nous, qui devinons ce qu’il a dû souffrir,
Nous savons quelle Ombrie il rêvait de fleurir 
Pour le nouveau Jésus monté sur son ânesse,

Et que ce cœur d’automne, usé par sa splendeur,
S ’il nimba de ses feux la Haine et la Laideur,
Adorait la Beauté, l’Amour et la Jeunesse.
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D o n  Q u icho tte

( Tristesse à l ’auberge)

Dans la posada rance et fummse, tandis 
Que ricanent valets poisseux et maritorne,
L e vieux preux harassé satisfait sa faim morne,
Du bout d’un vain poignard piquant quelques radis.

Près de ces fronts obscurs de manants alourdis,
Son front d’un douloureux reflet de fierté s’orne 
Et, collé tout songeur à la vitre de corne,
Semble un masque de Roi perdu dans un taudis.

Hélas ! Par l’âge instruit, le héros de Cervantes 
Ne voit plus l’infini dans l’oeil bleu des servantes 
Et ne s’exalte plus pour des moulins à vent ;

Mais, filant sur son nez héroïque en bec d’aigle,
Une larme brûlante et distraite, en rêvant,
Vient mouiller le croûton de rude pain de seigle.

M. D.

L E S  R E V U E S

L a  Lutte (octobre) : Jean Casier : P r iè r e ;  G. Ramaeliers :
Les cygnes; Franz Ansel : Vers le bonheur.

L a  R e v u e  i n d é p e n d a n t e  (octobre) : Jules Barbey d’Aurevilly : 
Lettres; Herman Bang : Phèdre.

L ’E rm itage (octobre) : Charles Saunier : A vignon; Jules Bois : 
La douleur d ’aimer ;  Raymond Bouyer : Un Musée inédit.

L ’ E s c h o l i e r  (15  novembre) : L ’Escholier : L ’art social; Francis 
Bohan : Lettre de Bonn.

D urendal (octobre) : Pol Demade : Coucher de soleil sur la  
m er; Le Père Imbert : Pensées d ’un Iconoclaste.

L a  P l u m e  (octobre) : Henry Degron : Dauphin M eunier ;  Y .  
Rambosson : Le verger d oré ; Edmond Pilor. : Les faces peintes.

L ’A r t  J e u n e  (octobre) : Charles Van Leerberghe : Entrevision ;  
Arthur Toisoul : Instant de douce tristesse.

L e  M e r c u r e  d e  F r a n c e  (novembre) : Ferdinand Herold : Dans 
la  ville noire; Charles Guérin : Le cycle Wagnérien d ’août à
Munich.

L a  R e v u e  G é n é r a l e  (novembre) : Prosper Saey : Le spiritism e; 
Philippe Malpy : A n dré R ivoire ;  E u g è n e  G i l b e r t  : Chronique littéraire.
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L E S  L I V R E S

L a  m u s i q u e  à P a r i s ,  par G u s t a v e  R o r e r t  — Paris, chez Fish
bacher.

Une série d’articles sur les concerts Lamoureux et Colonne. L ’ou
vreuse du cirque d’été est plus variée et plus réjouissante dans ses critiques : 
le style de M. Robert manque de couleur et de vie, mais son livre révèle un 
esprit réfléchi et souvent profond. La préface est du plus haut intérêt; 
l’auteur étudie la manière dont certains entendent la musique. Les vrais 
artistes, dont l’émotion est causée surtout par la contemplatio n de la 
beauté intrinsèque de l’œuvre, sont opposés aux amateurs qui y cherchent 
un plaisir de sensibilité ou d’imagination dont h  musique n’est que l’occa
sion. Des études comme cette préface sont précieuses et nous souhaitons 
à M. Robert d’en faire encore du même genre.

J. R.
M iss par S a m u e l  C o r n u t . — Paris chez Perrier.
Un roman d’humanité souffrante et vraie : l ’histoire d’une pauvre 

Miss dédaignée et persécutée dans la famille où elle vit, et à qui, 
soudain la vie semble devenir bonne dans le rayonnement d’un amour 
profond et partagé. Hélas ce n’est qu’un leurre, et plus amère en est la 
déception qui suit : Eugène Azeline s’éloigne d’elle et la pauvre délais
sée à travers mille combats contre elle-même, roule enfin aux pires 
abîmes, se laisse aller aux déchéances irrémédiables. C’est un récit 
simple et poignant, c’est surtout une histoire trop réelle, hélas, quand 
en face du désespoir qui affole, on n’a pas dressé l’ image de Celui-là 
seul qui console et soutient ! C’est une protestante que Miss Lee, et 
quand elle tente d’obtenir le secours divin, comme l’on sent l’ indigence 
de cette religion froide, et la trop fréquente indifférence de ses 
ministres !

Monsieur Cornut a eu le rare talent de laisser parler les faits, 
de ne pas se perdre en d es digressions inutiles ou en des apitoie
ments prolongés. E t cela fait le mérite de son livre, et que son œuvre 
vit malgré certaines inexpériences, malgré la baualité de certaines par
ties. Ce qui est plus grave c'est l’approbation qu’on sent qu’il donne 
à certaines pensées de son héroïne, et notamment aux velléités de 
suicide qui lui viennent.

Mais somme toute, c’est un livre méritoire qu’ il a écrit, un livre 
rempli de promesses, et où certaines figures attirent et captivent l’at
tention : Je  veux parler de ce type de bonté douce et discrète, Melle 
Colomb ; et de cet autre type de générosité foncière, quoiqu'étrange 
par moments, Jean Jacques Beaufaron. De lui, j ’ai beaucoup admiré 
ce mot imprévu et brutal, quand devant l’abandon de Miss Lee, par 
Eugène Azeline, dans le calme d’une soirée de famille, il jette à ce 
dernier cette injure soudaine :

« Monsieur mon maître, vous êtes un lâche ! »
Je  répète que ce livre m’a plu et je ne doute pas que M. Cornut 

ne persévère et ne nous donne bientôt une nouvelle œuvre, aussi- 
belle, et plus dégagée des quelques imperfections que j ’ai signalées.

J .  S.
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DE L ’ASSISTANCE PAR  LE  T R A V A IL
D U E  A L ’ I N I T I A T I V E  P R I V É E  (1)

SI, quittant les pays où l'initiative privée a dès 
longtemps déjà cherché à résoudre la question du 
paupérisme au moyen de l’assistance par le travail, 

où une. organisation générale ne demande plus qu’à 
être perfectionnée, nous cherchons ailleurs les œuvres 
similaires, nous les retrouvons presque partout, mais 
en général, isolées, récentes, d’application restreinte à une 
seule localité, par conséquent, d’effet moins général et 
moins directement appréciable.

L ’institution dite « Office central des institutions 
charitables » de Paris, cependant, tend de plus en plus 
à généraliser son action. Unissant d’un lien commun 
toutes les œuvres parisiennes, elle acquiert déjà une 
grande importance au seul point de vue du milieu où 
son activité s ’exerce et du nombre de personnes qui 
recourent à son intervention. La  création d’offices 
similaires dans les autres grandes villes de France, 
offices avec lesquels elle demeure en rapport, permet 
d’espérer, dans un avenir prochain, la généralisation et 
l’unification de ces œuvres poursuivant le même but,

(1) Voir le M agasin littéraire du 1 5 novembre i8g5 .
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en une vaste fédération couvrant la France entière.
Pas plus que la Charity organisation Society, 

l'Office central n’a pour but exclusif et direct la mise 
en pratique de l ’assistance par le travail. Mais, s’effor
çant d ’amener une organisation plus intelligente de la 
charité, elle devait nécessairement aboutir à ce mode de 
secourir les malheureux, l ’introduire, le favoriser par
tout sans pour cela négliger son autre raison d'être, qui 
est de se constituer l’auxiliaire de toutes les autres 
œuvres charitables, quelles qu’elles soient. De longs détails 
relatifs à l'organisation et au fonctionnement de l ’office 
central nous entraîneraient trop loin. Qu’il suffise de 
dire que, fondé au mois de juillet 1890, par Monsieur 
Léon Lefebure, le 4 juin 1895, le fondateur, secrétaire 
général de l'œuvre, pouvait annoncer que près de qua
rante mille cas avaient été examinés par l'office central, 
que, de mai 1894 à mai 1895, 2 1 ,0 00  visites avaient 
été reçues, enfin que le nombre d’interventions efficaces, 
en cette seule année, s'élevait à 1 1 ,543. L ’œuvre de 
l ’hospitalité du travail, entretenue par l ’Office, avait, la 
dernière année, fourni un appui, du travail et un salaire 
à près de cinq mille personnes des deux sexes.

L ’Office central des institutions charitables et la 
Charity organisation Society sont fondés pour ainsi 
dire sur un plan commun.

Ce qui le prouve, c’est le résumé, pour ainsi dire, 
des matières dans lesquelles se manifeste l ’activité de 
l ’Office central, tel que nous le détachons du dernier 

rapport de M. Lefebure:
1 ° Renseignements sur les œuvres et sur les pau

vres, et intervention de l'Office auprès des œuvres 
charitables : placement, rapatriement ;

20 Assistance directe au moyen des ressources dont 
la répartition est confiée à l’Office, et comptes courants 
de la charité;

3° Développement de l ’assistance par le travail;
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4° Rayonnement de l’Office en France et à l'étran
ger  ;

5° Publication de l ’enquête sur les oeuvres charitables 
de la France.

Nous ne nous attachons qu’au troisième paragraphe 
et étudierons sommairement l ’assistance par le travail 
telle qu ’elle se pratique à Paris.

La  première œuvre d ’assistance que nous rencon
trons est celle de M. Mamoz, datant déjà de 1870. 
C ’est une œuvre d’assistance à domicile. M. Mamoz 
eut l’idée, durant le siège de Paris, d’utiliser le travail 
des assistées qui encombraient les abords de la mairie 
du V I I I me arrondissement et de faire dépendre l’octroi 
du secours officiel, d’un travail de confection de 
vêtements destinés aux gardes nationaux. Du coup cette 
exigence diminua de moitié le nombre des solliciteuses. 
Après le siège, M. Mamoz eut l ’énergie d’entreprendre, 
à  titre privé, le développement de ce mode d’assistance. 
Successivement, il introduisit quatre branches de travail : 
1 ° Lingerie et couture, 20 Copies et adresses, 3° C on
fection de chaussures, 3° Service de renseignements sur 
les indigents, comprenant actuellement un nombre 
considérable de volumes et près de 120,000 fiches
individuelles.

Depuis près d ’un quart de siècle, des milliers 
d’hommes et de femmes, privés temporairement de 
travail, doivent le salut au fondateur de l’œuvre, car 
M. Mamoz ne se contente point de venir en aide
matériellement à ses protégés. I l s’efforce de les placer 
et réussit à le faire, définitivement, pour le tiers d’entre 
eux. L e  salaire se paie toujours en espèces, mais l’assisté 
peut acheter des bons de combustibles, d’aliments, de 
vêtements, à des prix très réduits. Fait remarquable, 
l’œuvre de M. Mamoz se suffit à elle-même. Le
petit capital du début, vingt mille francs, est intact. Si
la modicité des ressources à retirer du travail des
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assistés ne permet point de donner un plus grand déve
loppement à l ’œuvre entreprise, il suffirait d'un peu plus 
de certitude dans l’écoulement des produits pour permettre 
cette extension. M. Mamoz ne procure jamais de travail 
lorsqu’il n’est point assuré de réaliser le montant des 
frais que ce travail entraîne. C ’est là une mesure très 
prudente, basée sur l ’excellent principe d’une charité qui 
se borne à être l’intermédiaire et non la donatrice.

De pareils efforts méritent toute louange, mais, quel 

que soit le dévouement déployé, ils ne parviennent point 
à tous les résultats désirables, parce que leur champ 
d’action est forcément restreint.

En 1880, complément jugé nécessaire d’une hospi
talité de nuit pour femmes, ouverte deux mois auparavant 
rue d’Auteuil, l’ Hospitalité du travail était fondée à 
Paris, dans l ’intention « d'offrir un abri gratuit et tempo

raire sans distinction de nationalité et de religion, à 
« toute femme ou fille sans asile, décidée à chercher 
« dans le travail le moyen de gagner honorablement sa 
« vie, d’occuper ses pensionnaires pendant la durée de 
« leur séjour et rendre l ’habitude et l ’amour du travail 
« à celles qui les auraient perdus, enfin de chercher à  
« leur procurer un emploi honorable qui les mette à 
« même de se suffire pour l ’avenir. » (1) Ces quelques 
lignes résument parfaitement le but que se sont tracé 
les œuvres françaises d’assistance par le travail, but qui, 
somme toute, est partout le même, alors qu’uniquement 
les applications différent. L ’œuvre, dirigée par la sœur 
Saint-Antoine des religieuses du Calvaire de Gramat, 
si populaire à Paris, loge et nourrit actuellement 150 
femmes, en moyenne, et les garde jusqu’au jour où on 
leur trouve de l’emploi. Toute femme qui consent à

(1) Rapport de M. Léon Lefebure à la séance d’inauguration de 
la nouvelle maison.
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travailler est admise. Une blanchisserie importante, 
dirigée par des personnes attachées à demeure à l'établis
sement, des ateliers de repassage, de couture, d’éven

taillage, de corsets, de fleurs artificielles et de parfilage 
de soie occupent les hospitalisées. Celles-ci, au cours 
de l ’année 1894, ont été au nombre de 3202 et 79 %  
d'entre elles ont été placées.

Aujourd’hui, l’Hospitalité du travail, sous les auspi
ces de l'Office central, a pu considérablement élargir le 
cadre de ses entreprises charitables. A  côté de l ’éta
blissement pour femmes, la Fondation Laubespin donne 
depuis 1892, aux hommes, l ’occasion de faire de la menui
serie, du cordage etc. sous la surveillance de contre-maîtres 
dirigeant le travail et préparant les matériaux, précau
tion indispensable vis-à-vis des inexpérimentés qui sont 
le grand nombre. Le  salaire est de 2 francs par jour. 
L ’établissement fournit la nourriture à prix réduit se 
l ’ouvrier le désire et des bons de logement à des prix 
modiques chez des logeurs connus. On espère pouvoir 
bientôt l’hospitaliser complètement. 1106  hommes ont 
passé par la fondation Laubespin en 1896. 37 %
d’entre eux ont été placés, mais il y  a lieu de faire 
remarquer ici que 35 %  n ’ont pu l’être, parce que, par 
suite de leur âge ou de leur débilité physique, ils étaient, 
dès l’origine, destinés à rester les clients perpétuels des 
œuvres charitables.

L’œuvre du travail à domicile pour les mères de 
famille, fondée en 1893, a donné, l’année suivante, du 
travail à 527 personnes, qui ont touché en salaires plus 
de 40,000 francs.

Enfin, dans une dernière section, un certain nom
bre de jeunes filles, logées et nourries à l’avenue de 
Versailles, apprennent la typographie.

La  Maison Hospitalière de M. le Pasteur Robin, 
fondée en 1 880 , ne dépend plus directement de l’of
fice central. Elle n’a avec lui que les relations que
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l ’office entretient avec toutes les œuvres de charité, 
notamment en matières de renseignements. A  la Maison 
hospitalière, une personne charitable paie la première 
journée de l’individu qu’elle veut bien recommander.

L ’assisté paie lui-même par son travail les journées 
subséquentes. Ce travail doit être effectif, il doit couvrir 
entièrement les frais du séjour, parce que l ’œuvre s'adresse 
à l’ouvrier valide et non au malheureux. Ailleurs, pres
que toujours on oublie cette distinction. La conséquence 
en est que les ateliers de charité sont envahis par une 
foule d'incapables, qui en sortent comme ils sont entrés, 
empêchant l'œuvre de produire l'effet utile qu’on en 
attend.

C ’est sur présentation d’une carte, remise par un 
adhérent de l’œuvre au sans-travail et remboursable par 
1 ,50 fr. si elle a été utilisée, que l’ouvrier est admis 
à l ’établissement. Le travail imposé peut être effectué 
par tous. Il consiste à fendre des morceaux de bois pour en 
faire des fagots ou margotins, destinés à allumer le feu. Un 
chiffre minimum de fagots doit être atteint pour donner 
au travail une valeur de 1 ,50 fr. ,  prix représentant les 
frais quotidiens de salaire et de logement. L ’ouvrier 
peut sans grande peine dépasser ce minimum. L a  valeur 
du surplus lui est payée en objets de première néces
sité ou constituera une petite masse le jour où il 
sortira de l ’établissement. Tous les matins l’hôte de 
la maison hospitalière peut sortir pour chercher de la 
besogne. Il est aidé en cela par un membre du comité 
qui s’occupe spécialement du placement des pensionnaires. 
Si plus tard il se retrouve sur le pavé et que précédem
ment il s’est bien conduit à la maison, il y  sera reçu 
sans carte et pourra, comme la première fois, y  demeurer 
deux semaines.

Sur quinze cartes remises par les adhérents aux 
ouvriers qui se disent sans travail, trois seulement sont 
présentées à l ’établissement. Un des trois assistés exploite
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la situation, arrive le soir, soupe, loge, déjeune, use 
soi-disant de la faculté de chercher du travail le matin, 
rentre à onze heures, dîne et refuse de se mettre à la 
besogne ou l’effectue très mal. Il est congédié, mais en 
même temps, la mention « a refusé le travail », où toute 
autre de même nature, est inscrite au revers de la carte 
apportée, et renvoyée au protecteur, qui sait dorénavant 
à quoi s'en tenir vis-à-vis de son protégé. Ce renseigne
ment lui aura coûté un franc cinquante. Les deux autres 
cartes, arrivées en bonnes mains, auront procuré du 
travail et peut-être tiré à jamais d’une situation affreuse 
deux honnêtes ouvriers. Ceux-ci auront passé en moyenne 
douze jours à la maison, gagné leur entretien, une 
petite masse, et souvent une situation stable au dehors, 
parce qu ’ils y auront montré de l’énergie et de la 
bonne volonté. Le distributeur saura aussi, sans bourse 
délier, que penser des dix autres individus qui n’ont 
point profité de son aide.

A la Maison hospitalière, le déficit par journée 
d’hospitalisé ne dépasse guère 1 5 ou 20 pour cent.

Diverses autres oeuvres d’assistance par le travail 
ont vu l’existence récemment à Paris, notamment celles 
du X V I e, X V I I e, VIe et I Ie arrondissement.

Nous ne nous arrêterons point aux nombreux ouvroirs, 
d’existence plus ancienne, tous créés pour venir en 
aide aux femmes sans travail dans les divers quartiers 
de Paris et se rencontrant le plus souvent dans les maisons 
religieuses. Leur fonctionnement est à peu près le même 
partout et donne de fort bons résultats. La multipli
cité des œuvres d’assistance par le travail, actuellement 
disséminées partout et n’ayant aucun lien entre elles, 
ne nous permet point de nous occuper de toutes.

Nous ne nous arrêterons qu’aux organismes, que 
l’un ou l’autre titre signale plus particulièrement à notre 
attention. L ’ Union d’assistance du V I e arrondissement 
emploie le système du bon de travail, distribué, au
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lieu d’aumônes, aux nécessiteux valides. Le prix du 
bon n ’est que de dix centimes. Les travaux effectués 
consistent en fabrication d'étoupes goudronnées, travaux 
de corderie, défonçage de vieux corsets, pliage d’im pri
més, travaux d’écriture, triage de crins pour la brosserie 
etc. L e  salaire est généralement payé en bons de loge
ment et de nourriture. La  différence entre le prix d’entre

tien et le résultat du travail est de fr. 1 , 1 0  à suppléer 
par subsides ou charité.

L e  placement des hospitalisés s’effectue jusqu’à con
currence de 48 pour cent.

La  société du X V IIe arrondissement fait préalable
ment une enquête spéciale avant de recevoir le porteur du 
bon. L e  bon n’est valable qu’après l’expiration de 24 heures.

Au X V Ie arrondissement, on utilise deux espèces 
de bons : Bons de 0 ,10  destinés à être échangés au 
siège de l ’œuvre contre des bons d'aliments à toucher 
chez un fournisseur. On n’opère point cet échange au 
profit d’étrangers à l’arrondissement ou des personnes se 
livrant à la mendicité professionnelle. Bons ou tickets 
gomm és, où l’adhérent inscrit le montant du secours 
q u ’il accorde au porteur. A  proportion il est fourni du 
travail à l’assisté. T rava il temporaire d’abord, définitif 
s i possible. Chaque trimestre, les adhérents règlent leur 
compte avec l ’œuvre, qui n’est, somme toute, qu ’une 
agence, opérant pour le compte de chacun des associés 

et suivant leurs intentions.
A lors qu’à P aris, à Bordeaux, ailleurs, les œuvres 

d ’assistance par le travail constituent souvent des dérivés 
d’un office central, l ’association qui s’intitule « L ’assis
tance par le travail de Marseille » range l ’Office central 
du lieu au nombre de ses sections, qui sont, outre celle 
que nous citons, celle du travail provisoire, de la 
charité efficace, de la propagande et des finances, de 
l'enfance, matériellement et moralement abandonnée, 
enfin du patronage des détenus libérés.
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L ’institution est régie par un comité composé de 
représentants de la presse, de magistrats, de membres 
du clergé catholique et protestant, de conseillers muni
cipaux de Marseille, etc. Durant l ’exercice 1894, la section 
du travail provisoire a distribué plus de 12000 frs de 
salaires à deux mille personnes distinctes se présen
tant 23000 fois. Ces chiffres représentent un secours moyen 
de 6 fr. par personne, soit quotidiennement fr. 0.52 
pendant une période de onze jours et demi. Le maximum 
des heures de travail permis est de quatre par jour.

Chaque adhérent dispose, s’il le désire, de carnets 
de bons de travail avec souche. La  valeur de chacun 
de ces bons est de 0.25 centimes. Ces bons sont per
sonnels ou au porteur. Seuls les bons travaillés aux 
chantiers de l ’assistance par le travail sont encaissés à 
domicile à la fin de chaque mois. Le  malheureux qui 
fait usage du bon qui lui est remis touche les 25 centimes 
en échange d’une heure de travail, dont le produit moyen 

est actuellement de onze centimes. Mais ces résultats, 
moins brillants que dans certaines œuvres similaires, sont 

la conséquence de ce fait, qu ’à Marseille, on ne refuse point 
l ’entrée du chantier à ceux qui ne sont pas capables 
de fournir une somme de travail fixée dans un temps 
donné. Ici plus qu ’ailleurs le bon de travail est un 
chèque de secours, tiré par l ’adhérent sur l ’assistance 
et remboursable fin courant. C ’est moins un triage des 
indigents qu’on recherche, c'est la généralisation d’une 
forme meilleure de l’aumône, qui à son tour fait pro
duire à l’inoccupé d’hier, vivant exclusivement au détri
ment des autres, une valeur économiquement appréciable, 
et l’arrache à la démoralisation de l’oisiveté.

Cela présente certains inconvénients d’autre part, car 
il va de soi que l ’atelier où ne se rencontrent que de vrais 
travailleurs, solides mais actuellement inoccupés, dépend 
moins de la charité, constitue un mode d’assistance plus 
conforme encore à  la dignité du secouru.
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L ’œuvre qui présentement ouvre la « Maison du travail, 
rue Ullens, à Bruxelles, échappe davantage à ce reproche. 
A  côté de pensionnaires qui demeurent à l'établissement 
et y  travaillent durement un temps plus ou moins long, 
à peu près dans les mêmes conditions que dans les 
colonies allemandes, des bons de travail d'une valeur 
de o , 1 0  centiemes, distribués par les adhérents de 
l ’œuvre, permettent à de nombreux ouvriers du dehors, 
de venir gagner un salaire qui peut atteindre deux francs. 
C e salaire représente dix heures de besogne. Il faut pour 
cela que le sans-travail ait pu recueillir assez de bons, 
d ’ailleurs impersonnels, ou que son protecteur ait été 
suffisamment généreux. Un minimum de tâche est indis
pensable et le salaire n'est payé qu’après son achèvement, 
dût le porteur du bon travailler bien au delà du 
temps que le ou les bons qu'il détient le stipulent. Les 
ouvriers sont employés à la culture d’un terrain, mis 
à la disposition de l’œuvre par la ville de Bruxelles, 
à la confection de fagotins et au collage des sacs de 
papier. L e  rapport du travail excède un peu plus du 
tiers de la dépense. Le paiement se fait en argent. 
L e  grand avantage de cette seconde section de l ’œuvre 
primitive, est de permettre aux sans-travail ayant charge 
de famille de gagner une petite somme.

Des maisons de travail se rencontrent encore, entre 
autres, à Genève, à Berne, à Lausanne, à Bâle, à B or
deaux, à Lyon, Montauban, Nîmes, Nantes, Florence, 
Cronstadt, St-Petersbourg, Novgorod, Kief, Smolensk, 
Stockholm, Pskow , en quantité de cités d ’ Europe ou 
d ’Amérique. Un assez grand nombre d’entre elles ont 
introduit le système du bon de travail.

Une récente circulaire du Ministre de l ’ Intérieur de 
France vient d’attirer l’attention des Conseils généraux 
sur un projet de loi, qui aurait pour objet la création 
au chef-lieu de chaque département d’une société d'assis
tance par le travail, sur le modèle des établissements de
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ce genre qui fonctionnent à Paris et dans plusieurs 
autres grandes villes de France.

Au cours de l ’examen sommaire que nous avons 
fait des diverses œuvres d’assistance par le travail, 
introduites depuis peu d’années dans tous pays, nous 
avons rencontré des formes d’application très différentes. 
L a  charité est ingénieuse. Elle cherche à se plier à toutes 
les nécessités, s'efforce partout et toujours d'opposer le 
remède au mal.

Ces remèdes sont plus ou moins adéquats, plus ou 
moins parfaits. Les uns conviennent à tel pays, les 
autres à tel autre. Les uns sont connus ici, ignorés 
ailleurs, parce que la charité n’est pas partout égale
ment bien inspirée, parce que parfois elle part trop du 
cœur et pas assez de la raison.

Certains sont trop préoccupés du côté subjectif de 
la charité qui ennoblit et élève celui qui la pratique 
et pas assez du côté objectif qui souvent démoralise le 
pauvre.

Depuis peu, la science de la charité a fait un grand
pas.

Le  côté objectif de la question tend à prendre une 
nouvelle importance. On s’est demandé s’il n’y  avait 
point de meilleur remède que l’aumône et la bonne 
parole, et l’on a réalisé ces maisons de travail qu’il 
importe de voir généralisées en Belgique, comme ailleurs, 
parce que nous souffrons du même mal et avons tour 
intérêt à user d'un remède qui a fait ses preuves.

Or, c’est précisément parce que les preuves sont faites 
qu'il est utile de préciser, de réunir les résultats épars 
des diverses enquêtes, d’appliquer à la situation de notre 
pays le fruit d’une expérience que d'autres ont faite 
pour nous. Si parfois, mais rarement, nous nous lais
sons devancer sur le terrain des réformes et du progrès,-
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c'est le cas ici, mais cela nous permet d'aller plus 
vivement et plus sûrement à notre but et, sans le tâtonne
ment des débuts, de réaliser d'une pièce, avec une 
perfection plus grande, ce qui ailleurs, n'est qu’une 
mosaïque péniblement assemblée. Transformer, amé
liorer une institution coûte souvent plus que la créer.

A  diverses reprises déjà nous avons fait remarquer 
les résultats que la généralisation de l ’assistance par le 
travail ne peut manquer de produire Nous pouvons 
les résumer en quelques lignes. L ’assistance par le travail 
épargne la dignité de l ’ouvrier, elle vient en aide au 
chômeur accidentel, facilite le relèvement du sans-travail 
d ’habitude, fait disparaître enfin la disproportion actuelle 
existant entre l’effort charitable et le résultat matériel et 
moral de cet effort. Elle constitue un gain pour le vrai 
pauvre dont la part est considérablement diminuée de 
toutes les sommes qui vont présentement aux indignes de 
pitié. Elle excite le zèle charitable trop souvent rebuté 
par les tromperies des mendiants de profession.

Au point de vue de cette collectivité charitable, de 
tous ceux qui, de n’importe quelle façon, s’efforcent 
de faire le bien, l ’assistance par le travail constitue une 
assurance contre les risques de pertes du secours accordé. 
Celui-ci va tout entier au vrai pauvre, à l ’individualité 

intéressante.
L ’assistance ainsi entendue réalise complètement le 

vœu de celui qui donne, lui permet de faire la charité 
sans inquiétude d’aucune sorte, parce qu ’il sait que son 
aumône est en bonnes mains et qu ’elle ne nuira pas à 
l’assisté.

Au point de vue de l’Etat, la généralisation de 
l ’assistance par le travail correspond partout à une 
diminution de la criminalité, elle diminue ses charges 

dans d’énormes proportions, charge de police et de sur
veillance, charge d’établissements pénitentiaires, charge 
de dépôts de mendicité. L a  maison de travail est une
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grande pierre de touche. Elle permet de discerner les 
bons éléments des mauvais et de désigner ceux-ci pour 
la répression.

Enfin la société toute entière, indépendamment des 
résultats moraux certains dont elle est appelée à profiter, 
peut inscrire à son actif la plus value économique qui 
résulte du travail de tous ces bras, volontairement ou 
non, sans emploi.

L ’assistance par le travail peut être l'œuvre de 
l’État ou de l ’initiative privée. Œ uvre de l’État, elle ne 
doit l’être que si l ’initiative privée est impuissante, si, 
même avec son concours, elle ne réussit point à créer. 
Mais l’État ne peut entièrement se dispenser d’inter
venir. Laissant à des mains plus délicates une tâche 
qui strictement lui incombe, il n’est que juste qu’il 
facilite, par une mise en disposition de moyens maté
riels et moraux, ce qu’il reconnaît ne pouvoir faire lui- 
même qu’avec bien plus de peine. Puis, il est certaines 
catégories de personnes que le régime préconisé démontre 
ne pouvoir rentrer dans les rangs d’une société nor
male, il y  a les incurables du vice et du vagabondage, 
auxquels seules conviennent les mesures répressives, 
apanage de l ’État, il y  a les insuffisants de corps et 
d’esprit, les alcooliques, les dégénérés et les débiles 
qu’une tutelle complète peut seule préserver des tares 
qu’une vie nomade et misérable accumulera nécessaire
ment sur leur tête. Que sur ceux-là s’ouvre la maison 
de refuge de l’État. Débarrasser les routes de ce triste 
élément constitue une nécessité sociale.

Mais qu ’il appartienne plus particulièrement à l’ini
tiative privée ou à l’État de s’occuper de certains cas 
spéciaux, ce n’est point en individualisant les efforts 
qu’on arrivera à résoudre cette difficile question du 
paupérisme des adultes. C ’est au contraire dans une 
union entière de tous ceux qui s ’occupent du même 
problème. L a  loi anglaise le dit fort bien, ce n’est que
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par une coopération effective et complète entre tous ceux 
qui s'occupent de charité qu'on mènera à bonne fin la 
lutte contre le paupérisme. •

C'est ce que de plus en plus on commence à com
prendre. Les oeuvres charitables sont légion. Le bien 
qu ’elles font est-il en proportion de leur puissance et de 
leur nombre? Non certes. N ’augmente n t -elles point plu
tôt qu’elles ne le réduisent le nombre de ceux qui vivent 
de la bienfaisance? Peuvent-elles garantir la valeur de 
leur charité? Se sont-elles jamais dit ce que M. Davis 
avançait déjà en 1872 au congrès de l'Illinois « L ’esprit 
« de paupérisme est pour le pauvre un mal plus dan- 
« gereux que la misère, car cet esprit dégrade tout ce 
« qu'il y a d’énergie et de respect de soi-même dans 
« l'être humain »? L ’ignorance des progrès réalisés 
ailleurs, l'insouciance qui en résulte, paralysent de bonnes 
intentions ou les rendent stériles. Un mal combattu sans 
unité dans l'attaque ne sera jamais vaincu. Voilà pour
quoi il faut la fédération des charités, pour permettre 
à chacun, dans sa sphère, de faire le maximum de bien. 
Cette union de tous n’est point une utopie. Elle se 
réalise en Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis, 
ailleurs encore et dans ces offices centraux, comme il 
en existe à Bordeaux, à Marseille, à Paris, les opinions 
les plus divergentes ont leurs représentants, les religions 
diverses, leurs prêtres.

Cette coopération de tous, extrêmement nécessaire, 
hautement désirable, amène bien vite, on l’a constaté 
partout, l'introduction de l’assistance par le travail.

La science du paupérisme enseigne qu'il n’est point 
de remède plus efficace eh un grand nombre de cas 
donnés. Mais autant il est de diverses sortes de malades, 
autant de fois il faut modifier le traitement. L ’internement 
dans une colonie ne convient point à l'ouvrier qui vient de 
perdre sa tâche et n’en retrouve point d'autre. La station 
de travail allemande n’est point faite pour l’incorrigible
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vagabond. Le nombre des cas divers est infini, mais, 
somme toute , on peut les réduire en deux grandes 
classes et indiquer sommairement le régime qui convient 
à chacune d'elles.

La première se constitue des sans-travail accidentels. 
Que leur situation pénible résulte de la périodicité des 
chômages de certaines industries, d’un déplacement ou 
d’une transformation des procédés industriels, de l’existence 
d'un trop grand nombre d'ouvriers de même métier à 
un endroit donné, de la fluctuation des marchés, enfin 
de la trop courte durée des engagements ou de toute 
autre cause de cette nature, le remède qui convient 
au mal, si aucune mesure de prévoyance n’a été prise, 
est l’asile de travail essentiellement provisoire, l ’auberge 
hospitalière ou la station allemande, la maison de travail 
telle qu'elle existe à Marseille, à Genève, à Bruxelles. 
Si rarement le système de M. Mamoz qui consiste à 
ne rémunérer le travail accompli dans l’asile que du 
rapport effectif de ce travail, est applicable parce que 
généralement il serait trop minime, en disproportion 
avec l'effort exigé, le système du bon de travail permet 
de donner à l 'indigent un salaire plus normal. Il inté

resse d’ailleurs plus de personnes à l'œuvre et assure 
son existence. Celle des institutions dont la porte s’ouvre à 
tout venant est plus précaire. S i  l ’on peut triompher 
de cette difficulté, il y  a lieu encore d ’y  craindre les 
inconvénients, conséquence des déplacements trop fré

quents, que la création de ces asiles permet aux ouvriers. 
Une organisation d’ensemble très complète et une sanc

tion légale peuvent seules empêcher ce vagabondage, en 
vérité plus honnête, mais encore condamnable.

S ’il n’en est point ainsi, à tous égards le système 
du bon est préférable, surtout s’ il permet une durée de 
travail suffisante. S ’il ne le permet point, encore le bon 
est-il un prétexte servant à justifier l ’aumône par la 
bonne volonté.
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L a  deuxième catégorie, celle des sans-travail d'habi

tude se constitue à son tour de trois éléments distincts.
1 ° Des indigents de bonne volonté, mais présente

ment inaptes au travail régulier.
2° Des indigents de bonne volonté hors d’état de 

travailler ou incapables de se suffire.
3° Des indigents de mauvaise volonté.
Les premiers sont les mendiants ou vagabonds que 

des causes morales ou physiques, des excès de tout 
genre ont fait déchoir. Tristes épaves de la société tombées 
très bas, mais qu ’une médication énergique et longue, 
un traitement approprié peut guérir. Ce sont les mal
heureux terrassés par la maladie ou victimes des crises 
du travail, tombés après avoir épuisé toutes ressources, 
après avoir lutté, et n’ayant après des mois ou des années 
ni la vigueur physique, ni l ’énergie morale, ni l ’extérieur 
permettant un immédiat reclassement. On peut y  ajouter 
les prisonniers libérés auxquels le patronage n’a pu 
fournir le travail et qui se trouvent de par leur passé 
même réellement hors d’état de gagner leur vie, si la 
charité ne vient à leur secours.

A  cette catégorie toute entière convient la colonie 
libre, telle qu ’elle existe actuellement en Allemagne, en 
Hollande, les institutions identiques à la Maison hospita
lière du pasteur Robin, la maison du travail de B ruxe l
les dans la section où sont, de jour et de nuit, hébergés 
les ouvriers. Ici la porte doit toujours être ouverte à 
ceux qui se présentent la première fois, ou tout au 
moins s’ouvrir sans peine. Accueillante encore à ceux 
qui se présentent après un premier séjour, la colonie 
hospitalière ne refusera point un abri et du travail au 
malheureux, mais s’entourera des renseignements que la 
centralisation peut donner. On agira avec prudence, 
évitant de prolonger une situation qui peut-être demande 
d ’autres remèdes. Seul un séjour plus ou moins long à 
la colonie peut opérer un bien durable, armer à nou
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veau l ’ouvrier pour le struggle for life, parce que le 
rendre trop tôt à la vie nomade, c’est le condamner à 
une nouvelle rechute, c’est l ’exposer à retomber plus bas 
encore.

C ’est surtout dans la colonie libre, au milieu d’une 
atmosphère sereine, surveillé de près avec la sympathie 
que le désir de faire le bien inspire, que l’on pourra 
juger le pensionnaire et connaître ce qu'on en peut 
attendre. C ’est là qu'on pourra surtout discerner à quelle 
catégorie le malheureux appartient et donner la suite 
que comporte cet examen. Y  a-t-il espoir de reclasse
ment, on guide le pensionnaire, on le prépare peu à 
peu à reprendre sa place dans la société et le jour où 
l’on estime qu’il peut sans danger quitter ses protecteurs, 
où lui-même sent que cette tutelle n’est plus indispen
sable, on cherche à lui fournir définitivement un emploi, 
qui désormais le sauvera de nouvelles et plus tristes 
aventures.

Mais, est-il établi que la bonne volonté de l ’assisté 
est impuissante, l'âge, les excès ont-ils trop profondé
ment ruiné son organisme, l’incapacité intellectuelle ou 
l ’infirmité physique le rend-elle à tout jamais incapable 
de se suffire, alors pas n’est besoin de le retenir à la 
maison où l’on travaille et où l ’on se régénère. C'est 
là même un élément détestable, d’un exemple déprimant 
pour ceux qui veulent et peuvent reprendre le rang 
qu’ ils ont quitté.

Voilà pourquoi il faut traiter autrement cette caté
gorie nouvelle, la diriger vers des maisons de refuge 
au régime rappelant celui de l ’hospice, où l ’on exigera 
un travail adéquat aux forces de l ’individu, parce qu’il 
paiera tout ou partie de son entretien. Voilà pourquoi, 
partout, devraient s’ouvrir de nouveaux hospices, pour qui, 
ceux qui existent devraient se montrer plus accueillants.

Et afin de préparer cet état meilleur, en matière 
de transition pour le grand nombre, perdurant pour
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tous ceux qui ne peuvent y être accueillis, il est bon 
qu’une maison de refuge de l’État, asile toujours ouvert, 
là-bas, loin des agglomérations et des villes, allège la 
charge de ceux qui cherchent déjà les réhabilitations 
possibles et ne peuvent supporter tout le poids de ces 
diverses misères. Que, dans cette situation, l’État prépare 
lui-même sa destitution dans l’application directe de la 
charité, nous le comprenons sans peine et le souhaitons 
vivement. En reportant sur les communes la charge 
assez lourde de l’entretien de tous ces malheureux, en 
intervenant largement dans la création d’asiles, l’État 
poussera à la décentralisation des secours et, par le fait 
même, au meilleur et plus moral régime des assistés.

Enfin il est une dernière catégorie constituée des 
indigents de mauvaise volonté, de tous ceux qui exploi
tent la charité comme mendiants de profession, de 
ceux qui, par fainéantise, ivrognerie, dérèglement de 
mœurs, vivent en un incorrigible vagabondage, des sou
teneurs. A ceux-là convient seule la répression impitoya
ble, le dépôt de mendicité, au régime sévère comme 
la prison.

Nous avons dit les avantages de l'assistance par 
le travail, son efficacité comme remède, l’application 
qu'il importe d’en faire à des cas donnés. Certains 
principes auxquels il est inutile de donner de grands déve
loppements dominent toutes ces applications et sont 
indispensables à leur efficacité. Le travail offert doit 
être facile, à la portée de tous, ne nécessiter aucun 
apprentissage long et pénible, précisément parce qu’il 
doit être approprié aux personnes qui y recourent. Le 
travail ne peut être donné pour une durée de temps 
trop longue, parce qu’il tendrait à empêcher plutôt qu’à 
favoriser le reclassement, et rendrait parfois trop lourde 
la tâche de la charité.

Le travail ne peut être trop largement payé,
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parce qu’il est nécessaire de stimuler chez l’hospitalisé 
le désir de trouver une besogne plus rémunératrice. 
Le travail enfin doit être une épreuve pour l’obtention 
de secours ultérieurs, une marque de bonne volonté de 
la part de l’assisté, qui facilitera dans bien des cas un 
placement que toute œuvre d’assistance par le travail 
doit nécessairement promouvoir.

Dans notre siècle, la charité ne peut plus être cette 
femme aveugle qui verse sans compter l’or aux mains 
des misérables. Trop de cet or se perd et tombe en 
mauvaises mains, trop de cet or alimente la paresse et 
le vice.

La charité doit être intelligente.
L’assistance par le travail sage et raisonnée, parce 

qu’elle est un point d’arrêt sur la route qui conduit 
au paupérisme, qu’elle permet de distinguer le misé
rable digne de pitié du parasite punissable, qu’elle 
donne occasion de sauver le premier, de châtier le 
second, constitue l’un des plus beaux côtés de l’orga
nisation de la charité moderne, cherchant à réaliser ce 
triple idéal : l ’hospice, la maison de refuge au misérable, 
la prison, le dépôt de mendicité au vicieux, le trava il 
à l'ouvrier.

M a u r i c e  B e k a e r t
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V E R S

à J oseph Soudan

Octobre vous voyait jeunes comme au Printemps,
Arbres du Drachenfels, trembles, ormes et chênes 
Que nous croyions pouvoir conserver s i longtemps !

Vos sentiers cependant étaient couverts de fa ines 
E t l ’on voyait ja u n ir  les herbages des p rés 
A insi que quelque feuille, hâtive, au haut des frênes.

M ais s i le soir dorait les hêtres empourprés,
Tout paraissait s i vert dans les autres ramures 
E t tan t de fleurs poussaient à l'ombre des fourrés !

Les brises effleuraient les vieux nids de murmures 
E t vous étiez s i doux dans le calme de l’air, 

J 'avais même trouvé quelques myrtilles m ûres...

H ier soir encor, là-bas, le ciel était s i clair 
Que je voyais très bien tournoyer a u x fontaines 
De Rolandsheck, les grands oiseaux couleur de fer.

H élas! nous arrivant des montagnes lointaines,
Le gel, pendant la nuit, a tordu le bois vert 
E t les feuilles, au sol, se tassent p a r centaines.

Les champs, l ’herbe, les toits, le sol, tout est couvert 
E t resplendit au loin sous l’ém ail des poussières 
Q ui dans nos cœurs glacés fo n t pressentir l’hiver.
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Car rien ne retient plus aux branches nourricières 
Le fru it  des lourds bourgeons qu’A vril avait mûris 
E t que les chauds soleils trempaient dans leurs lumières.

A  chaque coup de vent, le grand chêne est surpris 
E t se sent déchiré du produit de sa sève 
E n songeant que scs bras sont peut-être taris

E t qu'il n'entendra plus, puisque sa vie est brève,
L ’harmonieux secret des couples de vingt ans 
Q ui venaient tous les soirs lu i confier leur rêve.

20 Novembre T h o m a s  B r a u n
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CHRONIQUE H ISTORIQUE (1)

TOUTES les classes de la société imitaient la 
noblesse dans ses débordements : celle qui s’y 
ingéniait le plus et y réussissait le mieux, 

était composée des financiers, la grande puissance 
d’alors comme d’aujourd’hui, dont M. H. Thirion vient 
d’écrire l’histoire dans son curieux et pittoresque livre 
sur « La vie privée des financiers au dix-huitième 
siècle ».

Rien, pas même le faste éclatant de la cour, n’était 
comparable au luxe de ces hommes qui paraît emprunté 
à un conte des mille et une nuits. Aucun de nos 
grands banquiers contemporains ne l’égala jamais. 
Possesseurs de fortunes incalculables, aisément et 
rapidement acquises, ils versent l’or à  pleines mains. 
Quelques détails sur leurs prodigalités ne déplairont 
peut-être pas à  nos lecteurs.

C’est d’abord le jeu qui engloutit des sommes 
considérables. Le fils de Paris la Montagne perd en 
une seule partie, au quinze, 80,000 écus. Orry de 
Fulvy, directeur de la compagnie des Indes, se voit 
dépouillé, en une soirée, de 600,000 livres et Dupin 
de Chenonceaux, en moins de temps encore, de

(1) Voir le Magasin littéraire du 15 novembre 1895. 
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700.000 livres. L’un des plus malheureux fut de la 
Haye, neveu d’un fermier général de ce nom, qui 
laisse au tapis vert 800,000 livres. Les financiers .sont 
les meilleurs clients des tripots aristocratiques ou 
autres.

La table leur demande également beaucoup de 
temps et de deniers. La plupart d’entre eux y donnent
150.000 livres par an. « Ils font de leurs cuisines 
des laboratoires mystérieux, magnifiques, que l’on 
décore parfois, comme celles du château de Betz en 
Valois, de vitraux en verre de Bohême. On y prépare 
savamment des plats inconnus jusqu’alors, et dont 
on vante ensuite l’excellence dans Paris : la caille 
et l’ortolan à la financière, le turbot au coulis de 
homard, le jambon trois fois cuit au vin de Madère, 
le potage bisque et la truffe, surtout, entrent dans 
une foule de combinaisons diverses.

« Ne faut-il pas cette variété même pour excuser 
la longueur des repas? Que lisons-nous d’un fameux 
souper offert par la Mosson aux compagnons de l’Arc 
de sa bonne ville de Montpellier? On apporte sur 
la table cinquante soupes servies dans des plats d’ar
gent. Ensuite leur succèdent des pâtés, des terrines, 
cinquante plats de rôts, des gibiers de toutes sortes, 
des marcassins, des ragoûts, des truffes à foison, des 
jambons glacés, des blancs-mangers, enfin quantité 
de douceurs. Chacun des deux services comporte 
cent quarante plats. Si l’on boit à la santé du Dau
phin, dont la naissance est un événement récent, on 
vide et l’on brise ensuite deux mille verres. Il y a 
cent soixante variétés de desserts; tous les plats d’ar
gent qui ont défilé pendant le repas devant les convives, 
ne sont que l’avant-garde des quarante-huit douzaines 
d’assiettes et des nombreuses pièces de même métal 
et d’or qui surchargent les buffets. »

Les financiers renouvellent, pour le service de la

879



table ces mille artifices auxquels s’étaient complus le 
moyen-âge et la renaissance. « Nous étions dernière
ment, écrit un contemporain, chez un financier à qui ses 
grandes richesses ont donné un raffinement de goût 
et d’élégance qui va jusqu’à l’extravagance. Il nous 
retint à dîner, et nous passâmes avec lui dans la 
salle à manger. La table y était couverte de la plus 
belle argenterie, et le festin fut exquis. Après que 
la compagnie eut fait les trois repas ordonnés par 
le premier service, le maître nous pria de nous lever 
de table. On nous fit passer dans un autre apparte
ment où le quatrième service était préparé. C’était 
un bois artistement rangé sur une table couverte 
de grands arbres, d’où pendaient des fruits de toutes 
les saisons. Un concert de rossignols sortait du milieu 
de cette forêt. Le même financier a imaginé des 
desserts en feux d’artifice qu’il a exécutés dans ses 
soupers avec beaucoup d’applaudissements. »

La galanterie se mêle à ces magnificences. Les 
jolies personnes qui prennent part aux repas, trouvent 
près de leur couvert soit un bijou, soit une bourse 
bien garnie, soit un billet payable à vue sur la caisse 
des Fermes, soit encore une aigrette de diamants.

Ce qui, plus encore que le jeu et la table, grève 
les revenus, et bien souvent aussi le capital des 
financiers, ce sont les femmes. Dans leur monde, 
comme dans celui des gentilshommes, il n’est pas 
de bon ton de se montrer fidèle à son épouse légitime. 
Chacun possède, attachée à son service, quelque aimable 
fille de facile vertu. L’une d’elle, Mlle Deschamps, est 
splendidement logée par le fermier général Brissart 
et lui coûte 500,000 livres en quelques mois. « Nous 
arrivâmes, raconte Dufort de Cheverny qui visita son 
habitation, à la maison de la Deschamps, à côté du 
magasin de l’Opéra, rue Saint-Nicaise. La porte cochère 
s’ouvrit, et nous voilà dans un palais admirable. On
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nous attendait. Un valet de chambre tout galonné 
se trouva à la descente du carosse, tenant un flambeau 
à deux branches avec des bougies allumées. Nous 
montâmes un escalier superbement éclairé et frotté 
comme un appartement. Après avoir trouvé deux 
domestiques dans l’antichambre, nous passâmes par 
un salon décoré magnifiquement, par une chambre 
à coucher ornée de colonnes où se trouvait un lit 
d’une beauté sans égale, de la plus belle perse; je 
n’exagère pas en disant qu’il y avait plus de cinquante 
bougies d’allumées. Nous arrivons enfin dans un bou
doir meublé en couleur rose et argent; le plafond 
était en glaces, ainsi que l’endroit où était fixée 
l’ottomane garnie de coussins de duvet à crépines 
d’or. J ’avoue qu’accoutumé à voir ce qu’il y a de plus 
beau, je fus ébloui et stupéfait d’une pareille réception. 
— La salle à manger était garnie de statues de 
bronze tenant chacune un candélabre et jetant de 
l’eau dans des piscines de marbre. Au milieu de 
cette pièce, une table anglaise est dressée, qui porte 
des fruits en glace à la manière italienne. »

Chauvelin fils contractera en faveur de Mlle Minos, 
petite danseuse dans les bals de l’Opéra, 1,600,140 livres 
19 sols 11 deniers de dettes que son père consentira à 
payer. Saint James, trésorier de la marine, dissipe 
une somme égale pour Mlle Beauvoisin. « On estime, 
assure-t-on en 1784, qu’il faut qu’il lui ait donné 
en bijoux seuls et en autres effets environ 15 à
1,800,000 livres, outre 20,000 écus de fixe par an. » 
Elle ne possède pas moins de quatre cents bagues 
plus superbes les unes que les autres et ses belles 
robes montent au chiffre de quatre-vingts.

Les acquisitions de chevaux, d’objets d’art, de 
mobilier, engloutissent sans cesse de véritables for
tunes. « Tous les six ans, on change son ameublement 
pour se procurer tout ce que l’élégance du jour a
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imaginé de plus beau. Il faut que les lits soient 
superbes, que tous les appartements soient boisés 
avec un vernis précieux et des baguettes en or, et 
le stuc est venu pour imiter les colonnes de marbre 
à s’y méprendre. On foule des tapis de 30,000 livres, 
dont l’usage n’était autrefois que pour le marchepied 
des autels. »

Innombrables sont encore les autres occasions 
de dépenses, mais les quelques exemples que nous 
venons de citer suffisent pour donner une idée assez 
exacte de l’existence menée par les financiers d’autre
fois et pour montrer l’intérêt que présente l’ouvrage 
de M. Thirion.

La corruption du X V IIIe siècle n’était pas spéciale 
à la France : la cour de Saint Pétersbourg avec 
Catherine II, celle de Madrid avec Marie-Louise de 
Parme étalaient elles aussi aux yeux du monde un 
spectacle digne du Bas-Empire.

M. Geoffroy de Grandmaison, dans sa remarquable 
étude sur « l’Ambassade française en Espagne pendant 
la Révolution », a fait, il y a peu d’années, l’histoire 
des amours doublement adultères de la reine d’Espagne 
et du prince de la Paix. Ceux de nos lecteurs, qui 
ont lu les « Mémoires du baron de Marbot », se 
rappelleront l’émouvant récit que fait le général de 
la fureur du peuple madrilène s’assouvissant sur le 
favori. M. Ernest Daudet vient de reprendre ce sujet 
dans un livre intitulé « Don Rafaël ». C’est un roman 
historique, mais l’histoire y domine le roman, et si 
on enlève du récit l’intrigue d’amour, il y reste 
une remarquable description, pleine de vérité, forte
ment documentée et très captivante des mœurs 
espagnoles à la fin du X V IIIe et au commencement
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du X IX e siècle. Ainsi compris, le roman historique a sa 
mission. Loin de fausser les faits, comme le firent 
souvent ceux dAlexandre Dumas et de ses imitateurs, 
il les reproduit dans leur réalité, et, en y ajoutant 
quelque romanesque épisode, rend la connaissance 
de l’histoire plus facile aux personnes trop nombreuses 
qu’elle rebute si on la leur présente dans toute 
simplicité.

A l f r e d  D e R id d e r
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PAR O LES  DE FOI

—  « Ame, réveille-toi, voici le Guérisseur
« Q ui te sachant malade est venu vers ta couche ;
« Entends-moi, ne dors plus, Je suis Jésus, ma sœur,
« Ton péché m ’attrista, mais ton remords me touche,
« E t je veux arrêter les sanglots de la bouche 
« E t je  t ’enseignerai la divine douceur.

« Tu vivras dans le Ciel sans désir n i souffrance 
« S i  tu vis ici-bas en priant et m'aimant,
« Pauvre âme revenue à la sainte espérance,
« M ais déteste le M a l et crois profondément.
« Entoure-toi de fo i  comme d ’un vêtement,
« E t d ’un pas assuré marche dans l’innocence.

« Ce que j e  veux de toi c’est un immense amour.
« M alheur a u x  tièdes et malheur à l'âme aride!
« Jette-toi dans mes bras pour jamais, sans retour,
« E t  sois bonne, et sois pure, et sois simple et  candide! 
« A insi que sans amour l ’âme est malade et vide,
« L ’amour sans la candeur est une nuit sans jour.

« Aime-moi donc candidement, âme bénie,
« E t viens à moi qui suis ton fidèle soutien;
« D is tes fautes sans peur que Jésus te renie,
« Car qui pleure le M a l est rentré dans le Bien...
« E t pu is Je t ’aime tan t! ton amour est au Mien 
« Ce qu’est la frêle goutte à la mer infinie.

—  « Mon Bien-Aimé, je  vous entends pleine d’espoir ;
« J ’étais triste et voici que je  me sens heureuse;
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« J ’avais très pair, comme un enfant, quand il fa i t  noir, 
« E t maintenant je  ne crains plus ; la fièvre affreuse 
« Dans mon sommeil peuplait de démons l’ombre creuse,
« M ais ils ont f u i  bien loin puisque j 'a i  p u  vous voir.

« Sur mon lit d ’exilé, malade et repentie,
« J ’a i pleuré bien souvent quand vous n'étiez pas là;
« M a fo i  dans votre amour ne s’est anéantie 
« N i  dans l’erreur n i dans la peine... et me voilà 
« Toute humble et toute obscure auprès de voire éclat,
« Ayant bu votre sang et mangé votre hostie.

« O h! qu’i l  est bon le Christ qui pardonne au pécheur: 
« Que son Cœur est aimant et douce sa parole ;
« Sa voix répand en moi la grâce et la fraîcheur;
« Elle m ’a dit le mot qui bénit et console.
« S i  je  fu s  trop longtemps comme la vierge folle,
« Rendez-moi la sagesse, ô mon divin Sauveur!

« S i  j ’a i parfois vécu dure et peu charitable,
« Faites-moi devenir le bon Samaritain ;
« S i  je  fu s  inféconde ainsi qu’un champ de sable,
« Que cet aride sol se change en bon terrain!
« Laissez-moi ramasser les miettes du festin,
« S i  je ne puis m ’asseoir à la céleste table. »

E t Jésus écoutait... ô larron converti
Qui pendais sur ta croix à la droite du Maître,
Quand ton cœur s’éveilla, que ta voix retentit 
Disant : « Seigneur, au Ciel, daignez me reconnaître 
Comme aujourd’h u i le Christ sentit frém ir son Etre 
E n  voyant refleurir l ’amour d ’un Repenti.

L é o n  S a h e l
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CONGRÈS DES RELIGIONS (1)

L E Congrès des Religions n’a pas été seulement 
 une des attractions les plus originales de la 

grande foire américaine; on peut dire qu’il 
constitue un des événements significatifs de l’histoire 
intellectuelle de ces derniers temps. Je ne m’attarderai 
pas à en dire l’organisation, le programme, les péripé
ties qui sont bien connus, et me contente de donner 
ci-contre une succincte bibliographie (2).

( 1 )  Congrès des Religions à Chicago. The W orld's Parliament 
o f  Religions. An illustrated and popular story of the World’s first 
parliament of Religions, held in Chicago, in connexion with the Columbian 
Exposition of 1893, edited by the R ev. John Henry Barrows D. D., 
chairman of the general Committee of religions Congresses of the World's 
Congress auxiliary. London, 1893, « Review of Reviews office », in-8° 
2 vol. (pp. 1600, avec gravures et portraits).

(2) Bibliographie.
Mélanges et Documents. Le parlement des Religions à l'exposition 

Universelle de Chicago en 1893, par J .  v. d. G. « Ce n’est pas le
syncrétisme des éléments honnêtes de toutes les religions qui fondera
le culte de l’avenir, comme paraissent le croire les promoteurs de 
l’œuvre du Congrès; ce sera le retour sincère, complet, à celui que 
le parlement a acclamé et qui seul a pu dire : « J e  suis la voie, la
vérité et la v ie !  » Revue Néo-scolastique, avril 1894.

Science et Religion, p. 238-258. De Molinari, reproduisant deux 
Jettres écrites par M. Bonet-Maury au Jo u rn a l des Débats.

Revue de l ’histoire des Religions, t. X X I I I ,  articles de M. Bonet- 
Maury, pp. 187-197, 325-346.
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Il me paraît plus utile de dégager des travaux 
du Congrès et des impressions de la critique l’ensei
gnement dont les catholiques peuvent profiter. Le 
Congrès de Chicago sera suivi de conclaves du même 
genre, et les évêques américains, autorisés sans doute 
par le Saint Père, n’y eussent pas donné leur appro
bation s’il n’y avait pas là une force qu’il est utile 
d’employer pour le triomphe de la bonne cause : 
là où se réunissent des hommes de bonne volonté 
pour dire la gloire de leur religion, la voix de la 
vérité doit se faire entendre.

Je n’énumère pas les noms qui ne diraient rien 
à  mes lecteurs. Les travaux des savants japonais et 
hindous accusent d’une manière intéressante la trans
formation des méthodes et des points de vue orientaux 
sous l’influence des savants européens.

I. — Depuis ces dernières années, l’histoire des reli
gions est le but secret et inavoué d’un grand nombre 
de travaux en apparence très divers, consacrés à l’étude 
des inscriptions ou à l’ethnographie. Nous comprenons 
que l’histoire de la Grèce et de Rome, l’histoire de 
l’empire Romain, l’histoire d’Orient (Achéménides, 
Séleucides, Arsacides, — Musulmans) ne sera scien
tifiquement abordée que par ceux qui ont des notions

Bulletin de l'Académie des Sciences morales et politiques, 15 mars 
1894, p. 116 . Note de M. Bonet-Maury sur les divers systèmes de 
morale défendus au Congrès de Chicago.

Études Religieuses. (Articles du R . P . Portalyé sept, et oct. 1894.)
Adhésions catholiques. Mgr de Harlez (de Louvain), Mgr Keane 

(université catholique de Washington), Mgr Ireland (Archevêque de 
St Paul); le Cardinal Gibbons, le R . P. Augustin Hewit, Mgr Dudley, 
le R . P . Walter Elliot.

Protestations Protestantes. Mgr l’Archevêque de Cantorbery, le 
Rev. J .  Eitel.

Adhésions Européennes. Mgr de Harlez, MM. C. Tiele (Leiden), 
Réville (Ecole des hautes études), Bonet-Maury (Faculté protestante 
de Paris).

Adhésions Bouddhistes,  Chinoises, Musulmanes, Brahmasomaïstes.
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précises sur l’état religieux et intellectuel des popu
lations. Connaître les textes officiels et les religions 
d’état, ce n’est pas pénétrer dans le secret des évolutions 
historiques, ce n’est pas sonder les ténèbres mysté
rieuses du polythéisme, de l’idolâtrie, de l’Islamisme.

C’est ainsi que la Science, qui a longtemps prétendu 
rendre, à son image, l’enseignement neutre et l’éduca
tion athéologique, est de plus en plus ramenée à 
l’étude des faits et des problèmes religieux.

La religion est le tout de la civilisation des mondes 
païens, (Rome, Inde, Chine, — Carthage — Peaux- 
Rouges et Néo-Zélandais). Elle joue un rôle aussi 
grand peut-être dans notre Europe du X IX eme siècle 
finissant. Le roman, quand il ne se contente pas d’être 
de la photographie, la sociologie, quand elle dépasse 
le domaine de la statistique, l’anthropologie, même 
darwiniste, le droit, dès qu’il est une science, sont 
invinciblement dominés p a r les problèmes que Pailleron 
appelle " ceux de l’au-delà ". Or la philosophie et 
la morale, chez les Bouddhistes comme dans les livres 
de John Stuart Mill, fussent-elles athées et négatives 
de tout surnaturel, subissent l’influence de " ces raisons 
que la raison ne comprend pas ". Parfois, elles tiennent 
compte, d’une manière incomplète, des faits historiques 
et psychologiques. De nos jours, nous les voyons 
aboutir à ce que Mr Rhys Davids appelle si heureu
sement « a fervent atheism », un athéisme fervent, 
pieux, dévot, imprégné illogiquement d’idées d’al
truisme (1). — Le mot « altruisme » étant la traduction 
athée du K ārunyam bouddhique, de la charité chré-

( 1 ) C’est dans les ouvrages de M. J .  Darmesteter qu’on trouve 
l’expression littéraire la plus parfaite, et la plus sincère en même temps, 
de cet état d’esprit si sympathique aux croyants: c Vous ne me cher
cheriez pas si vous ne m’aviez trouvé! » — La littérature et la 
politique ont nui à la sincérité, par conséquent à la clairvoyance de 
Renan.
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tienne, de la bienfaisance des Encyclopédistes. — 
Aucun esprit sérieux ne doute de la vérité que Carlyle 
a si heureusement exprimée : « It is well said in every 
sense, that a man’s religion is the chief fact with regard 
to him, a man’s or a nation of men’s... » ; et convaincue 
de la nécessité des études religieuses, l’école la plus 
indépendante affirme que ces études doivent être faites 
dans un état d’esprit sympathique et religieux, sous 
peine de construire une science illusoire et sans portée.
« Malheur, dit Darmesteter, au savant qui aborde les 
choses de Dieu, sans avoir au fond de sa conscience, 
dans l’arrière-couche indestructible de son être, là où 
dort l’âme des ancêtres, un sanctuaire inconnu, d’où 
s’élève par instants un parfum d’encens, une ligne 
de psaume, un cri douloureux ou triomphal qu’enfant 
il a jeté vers le ciel... »

II. — Il me semble que le Congrès n’a pas 
donné les résultats qu’on pouvait attendre. Les non- 
chrétiens se sont attribué un rôle qui ne leur appar
tenait pas. Les chrétiens, que ce soit leur faute ou 
celle des circonstances, n’ont pas été suffisamment com
pris, n’ont pas défini nettement leur attitude et leurs 
droits.

Les représentants des religions asiatiques (Musul
mans, Taoïstes, Néo-juifs, Hindous) ne sont autorisés 
à parler qu’en leur nom personnel, leurs religions 
n’ayant jamais eu, ou n’ayant plus, de credo ni de 
catéchisme. Tout bouddhiste, par exemple, étant, à la 
manière des protestants, infaillible (« Sarvam subhās 
hitam buddhavacanam », très vieille formule qui dit tex
tuellement : « Tout ce qui est bien dit (bien pensé) est 
parole de Bouddha (1) ») il est trop clair que le Boud
dhisme de M. Dharmapāla, représentant du Bouddhisme

(1) Voir M in a y e l l, Recherches sur le Bouddhisme ;  trad. Assier de
Pompignan.
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singhalais, est influencé par les découvertes contem
poraines ou par un récent article de la Revue des 
D eux Mondes (1).

— L’attitude des catholiques (évêques américains, 
savants européens) a scandalisé les uns, enthousiasmé 
les autres. Or, la foi du bûcheron le plus exclusif 
ne doit pas être scandalisée; la critique la plus pré
venue ne peut pas voir, dans la fraternisation des 
évêques avec les bouddhistes et les Anglicans, la 
moindre dérogation à des principes vingt fois sécu
laires. Les catholiques du Congrès de Chicago, comme 
St-Clément d’Alexandrie, comme les évêques du Con
cile du Vatican, affirment que le soleil de la vérité 
a éclairé tous les problèmes « ... φωτός δ΄οίμαι, ’ανατολή 
πάντα φωτίζεταί (2) », que nous n’avons rien à apprendre 
des bouddhistes ou des savants, sachant toute vérité 
essentielle et pratiquant tous les procédés certains 
de salut; — quel que soit le rôle providentiel, que 
les adeptes chrétiens de la science des religions 
attribuent, trop hardiment peut-être, à Bouddha ou

(1) Il y a mieux qu’un article, il y a un gros livre à faire sur les 
modifications des religions hindoues en contact avec l’Islamisme, avec 
le Christianisme. Ce serait aussi une des pages de la longue histoire 
des évolutions intellectuelles et religieuses, dans leurs rapports avec le 
progrès scientifique. Les religions payennes, au moins en leur genèse, 
reposent sur les observations rudimentaires. On adore le feu, mysté
rieusement né du bois mâle et du bois femelle, frottés l’un contre l’autre : 
L ’hindou adorera-t-il, continuera-t-il d ’adorer, les « matches made in 
Germany ? » — La psychologie des brahmanes, la physiologie des « yogins » 
s’arrangeront-elles de la médecine et de l’optique modernes? Quand 
ils ne croiront plus au surnaturel immanent, à la divinité du soleil, 
des serpents à sonnette et du choléra, quelle sera la religion, l'état 
d’esprit des hindous et des chinois? Le gouvernement anglais s’en préoc
cupe justement. Puissent les missionnaires catholiques, les prêtres protes
tants ou quelque nouveau Bouddha arriver à temps. La neutralité, le 
scepticisme, charmants dans les livres « de haute culture », ne sont pas 
faits pour les populations non instruites, non civilisées, — que déciment 
le choléra et la famine.

(2) Stromates I, 13.
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à Socrate, à Confucius ou à Mahomet, ils condamnent 
comme fausse dogmatiquement, comme inefficace au 
point de vue social, toute religion qui n’est pas la 
religion annoncée par Moïse et prêchée par les 
Apôtres; bien plus, ils sont sur le sentiment religieux, 
mal dirigé, non réglé par le vrai symbole et le vrai 
catéchisme, de l’avis de Lucrèce « Tantum religio 
potuit suadēre malorum! » — Le type surhumain 
de Bouddha, la mort de Socrate, les vierges des 
couvents palis, les Bābis martyrs, les hautes vertus 
morales, les énergies scientifiques et sociales du 
Protestantisme, ne leur font pas perdre de vue les 
rites phalliques et lingaïtes (1), les cérémonies de 
l’Açvamedha, les hindous écrasés à Jaggernath ou 
noyés dans le Gange, la vie ascétique et hypnotisée 
des Lamasseries; ne les empêchent pas d’entendre 
les tam-tams ridicules et les vociférations extraor
dinaires de l’armée du salut.

Sir Alfred Lyall constate « que la grande Eglise 
catholique n’a jamais permis au plus rustre des paysans 
de regarder Saint Thomas ou Saint Edmond comme 
autre chose que des intercesseurs glorifiés, avec une 
sorte de pouvoir miraculeux par délégation » (2). Il 
y  a beaucoup de choses dans cette rapide affirmation. 
J ’y trouve le germe de la démonstration qui distin
guera sévèrement, au point de vue de leur influence 
sociale et intellectuelle, les églises chrétiennes et les 
églises non chrétiennes.

Le christianisme a su formuler un symbole vrai
ment catholique, où le bûcheron comme le théologien 
trouvent la règle de la pensée et la règle de la

(1) Voyez cependant A. Barth, Religions p. 157.
(2) Eludes sur les mœurs religieuses et sociales de l'extrême-orient, 

pp. 44 et 45.
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conduite; seul il possède des énergies suffisantes pour 
résister à toutes les tendances qui pourraient le trans
former, aux tendances orgueilleuses et rationalistes, 
aux tendances mystiques et superstitieuses. Il est 
éternellement d’accord avec la science et la conscience 
humaine, agissant de façon souveraine sur tous ses 
adeptes, prêchant une seule foi, un seul baptême, 
un seul Sauveur. Le Bouddhisme a été radicalement 
impuissant à cette tâche ; mais c’est l’éternel honneur 
de la communauté Bouddhique d’en avoir eu la vue 
exacte, d’avoir appelé tous les hommes à devenir 
des Bouddhas, d’avoir eu des missionnaires, d’avoir 
affirmé l’unité de l’église et du Véhicule même à l’épo
que où le Bouddhisme était à la fois une philosophie 
athée, un culte superstitieux, une thaumaturgie, un 
mysticisme érotique.

L. V. P.
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L E  CHRIST POETE

Chaque temps, chaque sol ont produit le poète,
Le chanteur gracieux ou le génie altier... 

j ’aime tous les rimeurs du monde : je  souhaite 
Explorer leur domaine entier!
Vain élan, vain désir, vain rêve...

Je ne les connaîtrai n i tous n i les meilleurs;
Le cerveau se fatigue et cette vie est brève :
E t c'est pourquoi mes yeux  se tourneront ailleurs!

Vous êtes l’absolu Poète,
O Christ ; l’humanité vibre dans votre cœur :
Tout ce qu’elle a connu de joie ou de langueur,
Tout ce qu’elle a goûté dans l’extase muette,

Tout ce que sa lyre interprète,
Vous Paves ressenti, Seigneur, ou pénétré :

E t c’est pourquoi je  suis entré 
Dans le Parnasse pur de votre Cœur sacré!
Je m ’y  console d ’ignorer tes chants de l’homme :
Ce qu’ils ont de plus haut, ce qu'ils ont de plus doux, 

Je le savoure et lis en Vous;
Car vous êtes le Verbe en qui tout se consomme...

Les poèmes qui sont, qui Jurent, qui seront,
Les vastes chants à ma faiblesse inaccessibles,

Les chants fougueux, les chants paisibles.
E n  leur essentiel éclat se fixeront

Dans votre intelligence, ô Verbe!
E t  tandis que les mots imprimés passeront,

Dans votre H um anité superbe 
—  Dans vos regards, sur votre front —

E t dans vos profondeurs de Dieu, nos cœurs feront 
Se tourner les feuillets du seul et du vrai Livre
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E t dans un bruit qui nous enivre, 
Dans l’immense Rythme béni,

Se dérouler tout l'A rt et toute l ’Harmonie 
E t tous les sons de l'éternelle Symphonie 
E t tous les sens profonds du Poème in fin i!

J e a n  C a s i e r
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L A  QUESTION O U VR IER E  EN A N G L E T E R R E

p a r  PAUL d e  ROUSIERS.

CES divers types d'ouvriers anglais, leur situa
tion économique actuelle, leurs revendications, 
leurs moyens d’action, leur avenir, tel est le 

sujet de l’ouvrage, hautement intéressant, de M. de 
Rousiers. La matière est vaste; mais l’auteur ne 
craint pas de l’embrasser dans toute son étendue. 
C’est ce qu’exigeait d ’ailleurs l’étude fort complexe 
de la question ouvrière en Angleterre. En effet la 
solution de toute question ouvrière se trouve dans 
l’application des moyens qui peuvent améliorer et 
élever la condition des ouvriers. Mais, pour mettre cette 
solution en pleine lumière, il faut avant tout se bien 
pénétrer des données du problème. E t lorsque, comme 
en Angleterre, les données varient, que les solutions 
diffèrent d'après les métiers et industries, — tout au 
moins dans leur application actuelle, — l’observation 
doit se porter à tour de rôle sur chaque catégorie 
de travailleurs. C’est dans cette voie que s’est orienté 
M. de Rousiers. Nous l’y suivrons et, avec lui, nous 
étudierons séparément la situation des divers métiers 
dans le présent et dans l’avenir, avant de tirer une 
conclusion générale.

Nous disons que les conditions du problème
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varient; mais l’on trouve, dans tous les genres 
d ’industries, certains faits constants dont l’influence 
se fait généralement sentir sur l’impulsion donnée 
aux efforts des ouvriers. Citons tout spécialement 
l’évolution commerciale et industrielle de la fin du 
X IX e siècle et l’esprit d’initiative qui caractérise le 
peuple anglais.

Ce n’est pas seulement l’Angleterre, mais le 
monde civilisé tout entier qui a subi les atteintes 
de l’évolution. Plus personne aujourd’hui ne songe 
à nier l’importance de ce fait. Pour améliorer le 
sort de ceux dont l’unique ressource est le travail, 
il ne suffit pas que les patrons modifient les con
ditions d’existence, parfois insuffisantes, de leurs 
ouvriers, ou que les Parlements fassent des lois 
souvent excellentes dans l’intérêt du travail. Ce 
serait une étrange aberration que de s’en tenir là; 
les patrons ne résisteraient pas longtemps à ce 
régime et, sans eux, plus de travail possible! Il 
faut donc aussi que les ouvriers sachent se plier 
aux exigences de la situation nouvelle qui leur 
est faite, et c’est d’ailleurs, nous le verrons, ce qu’a 
compris l’ouvrier anglais.

Jusqu’au commencement de ce siècle, le rôle 
du travail intelligent est prépondérant; généralement 
un long apprentissage est nécessaire à l’ouvrier, 
quel que soit le genre de métier qu’il adopte; le 
métier est fe rm é  et dominé par une organisation 
corporative qui exclut en bonne partie la con
currence.

Vient l’évolution commerciale et industrielle, 
c’est-à-dire l’introduction de la machine dans une 
foule d’industries; désormais la porte se trouve ouverte 
toute grande à la concurrence, à la baisse des prix pour 
quantité d’objets fabriqués désormais à bon marché, 
à  la victoire de jour en jour plus affirmée de
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l ’article fait à la main, enfin, au règne indiscu
table du travail déspécialisé, du travail de manœuvre 
(unskilled labour). Désormais l’ouvrier qui borne ses 
aptitudes à un apprentissage restreint court grand 
risque de devoir, à un moment donné, se croiser 
les bras. En effet, tous les jours la machine fait 
des progrès nouveaux et, — cela va sans dire — 
c’est au détriment de l’ouvrier skilled qu’elle les 
fait, de l’ouvrier dont le travail requiert des con
naissances techniques plus ou moins approfondies.

Les associations d’ouvriers qui s’efforcent de 
maintenir un état de choses suranné, qui opposent 
des mesures restrictives à l’entrée du métier, lorsque 
le régime de l’évolution ouvre la porte toute grande, 
celles-là engagent le travailleur dans une voie 
fausse.

D’autres ouvriers, au contraire, abandonnent 
résolument leur situation passée, profitent de l’ex
périence que leur fournit le présent et se préoccu
pent bien plus de devenir des hommes propres à 
exercer tous les métiers que de se renfermer pour 
toujours dans une spécialité sans avenir: ceux-là
seuls dirigent leur énergie dans le sens où elle 
peut aboutir à des résultats féconds.

Prédominance du travail unskilled sur le tra
vail skilled : voilà donc un fait qui domine ici le 
mouvement social; on peut y voir, en même temps, 
un puissant moyen d’élévation pour l’ouvrier. Car 
généralement, le travailleur anglais a compris non 
seulement la nécessité de conformer sa façon d’agir 
aux exigences du temps où il vit, mais il a su 
tirer parti de l’évolution ; il a vu en elle un auxi
liaire puissant pour la solution du conflit social.

Ceci nous amène à parler de l’esprit anglais, 
dont M. de Rousiers dit fort bien qu’ « il est avec 
ceux qui montent », c’est-à-dire qu’il est toujours
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à la hauteur de la situation, qu’il ne craint pas le 
progrès, mais le devance, pour ainsi dire.

Sous ce rapport, l’Angleterre nous donne un 
bel exemple. Jamais, en effet, il n’y eut de puis
sance industrielle pareille à celle de ce peuple : 
« L’île anglaise s’élève comme l’atelier central du 
monde; autour d’elle, les autres régions du travail 
n’apparaissent que comme une suite secondaire de 
faubourgs industriels; ses rivages sont devenus le 
grand quai marchand de ce fleuve océan dont les 
anciens supposaient que le circuit devait enceindre 
la terre; les produits qu’elle y déverse pénètrent 
partout où pénètrent les mers, et il n’est pas de 
nation, petite ou grande, pour laquelle son com
merce ne soit pas un secours ou une menace. »

Ajoutons y que l’Angleterre, par la variété et 
le fini de ses produits industriels, est le pays des 
méthodes les plus délicates et les plus perfection
nées du travail. C’est là que les effets de l’évolution 
se sont fait le plus vivement sentir. E t cependant 
il n’est pas possible de rencontrer ailleurs dans la 
vieille Europe des conditions aussi avantageuses 
pour l’ouvrier.

Ceci tient avant tout à la force de cette éducation 
qui fait de l’Angleterre ce que M. Henri de Tour- 
ville a justement appelé une grande école d’hom
mes. La formation qu’y acquiert le jeune Anglais 
ne le dispose pas précisément à telle profession 
spéciale, mais lui assure un tempérament physique 
et moral, à l’aide duquel il se rendra facilement 
maître des moyens de prendre part à toute entre
prise. C’est cette éducation qui lui donne une force 
incroyable de résistance, qui lui permet, après avoir 
traversé dix situations différentes, de retrouver encore 
le courage des premiers jours et d’aborder des 
entreprises nouvelles. C’est elle qui met constam
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ment, au premier plan des pensées de l'ouvrier, cette 
préoccupation de l’avenir, alors même que sa situa
tion actuelle serait prospère. C’est elle qui pousse 
le monde des travailleurs, stimulé par l’évolution 
industrielle et commerciale, à s’unir dans des grou
pements puissants, dont la présence et l’action n’ont 
pas peu contribué à l’amélioration du sort de 
l’ouvrier.

Avec M. de Rousiers, voyons quelle est. en 
Angleterre, l’influence de cette évolution sur les 
diverses sortes d’industries, et comment l’esprit d’ini
tiative du peuple anglais sait parer aux incon
vénients qui en sont parfois la conséquence et, plus 
souvent encore, faire sortir des événements un 
grand bien.

Le système suivi par M. de Rousiers est basé 
sur l’observation. Pour lui, pas de théories précon
çues. Toutes ses réflexions, toutes ses conclusions 
lui sont inspirées par les faits. E t cet emploi de la 
méthode expérimentale l’amène tout naturellement 
à faire des monographies des divers types d’ouvriers,, 
à l’exemple de Leplay. A l’intérêt tout particulier 
qu’il communique au sujet, ce système joint l’avan
tage de répondre d’une façon adéquate aux questions 
qui viennent naturellement à l’esprit de l’obser
vateur : quelle est la situation actuelle de l’ouvrier? 
quel est son avenir et quelles causes peuvent 
influer sur cet avenir? quels moyens emploiera-t-il 
pour réaliser ses aspirations vers un sort meilleur ?

En Angleterre, il y  a trois phases ou états 
différents de révolution matérielle du commerce et 
de l’industrie, et il importe de les distinguer, parce 
que, nous l’avons dit, la question ouvrière emprunte 
à chacun de ces états des aspects différents. Le 
petit atelier nous montre les métiers de l’ancien 
type en présence de révolution, et se défendant
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avec plus ou moins de succès. Dans les mines, 
l’auteur nous fait rencontrer un cas particulier de 
l’évolution : le grand atelier des mines servi par 
l’ouvrier de l’ancien type. Enfin la grande industrie 
nous montre les métiers qui ont accompli leur 
évolution et qui sont servis par les machines les 
plus perfectionnées.

I

En abordant la question ouvrière dans le petit 
atelier, M. de Rousiers nous met immédiatement 
en rapport avec un fabricant d’outils de Birmin
gham, Joseph Brown. Qu’il nous soit permis ici 
de nous demander si l’auteur n’a pas choisi parfois, 
pour sujet de ses intéressantes analyses, des types 
trop parfaits et réalisant trop bien l’idéal soit du 
petit patron, soit de l’ouvrier travaillant pour autrui.

Pour le moment, tenons-nous en à Joseph 
Brown. M. de Rousiers nous le dit lui-même : c’est 
un type d’ouvrier prospère. De simple artisan, il est 
devenu propriétaire, patron, et élève aujourd’hui 
facilement une famille de huit enfants. C’est là un 
modèle excellent, nous en convenons, mais combien 
d’ouvriers ont fait comme Joseph Brown?... Fort 
peu, l’auteur le reconnaît; Joseph Brown est une 
exception. Il semble donc que la lumière concen
trée sur ce travailleur d’élite laisse dans une ombre 
discrète l’immense majorité des ouvriers, composée 
de travailleurs moins énergiques, qui souffrent de 
la crise du petit atelier. L’auteur, au reste, nous 
parle aussi des petits patrons qui vont forcément à 
la ruine, parce qu’ils sont incapables de tourner l’ob
stacle que l'évolution met à l’exercice de leurs 
métiers; mais c’est seulement sur le patron d’élite 
qu’il s’étend avec complaisance.
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Brown et ses ouvriers ne se font guère d’illu
sion sur l’avenir de leur industrie. Ils savent que 
la clientèle les domine et n’est pas loin peut-être 
de les délaisser tout à fait : la clientèle va en effet 
au bon marché et, dans l’espèce, « elle abandonne 
l’outil soigné, forgé à la main par Brown, pour 
prendre l’outil commun fabriqué à la grosse dans 
une usine ».

Aussi Brown ne s’accroche-t-il pas désespéré
ment à une industrie qui ne va plus qu’à moitié et 
bientôt n’ira plus du tout. Brown ne demande rien 
à personne : il est bien décidé à lâcher le métier 
avant que le métier le lâche. S’il continue dans une 
voie prête à s’effondrer sous ses pas, c’est qu’il est 
sans inquiétude du lendemain, c’est qu’il a su jadis 
se débrouiller au milieu de difficultés du même
genre, c’est qu’il a mis sa confiance en lui même, 
dans ses aptitudes personnelles plus que dans ses 
aptitudes techniques. Et, aussi bien que leur père, 
les fils de Brown sont déjà des hommes. Ils n’ont 
eu garde de s’engager dans une industrie en
déchéance, mais deux d’entr’eux sont partis pour 
la Nouvelle-Zélande, un autre apprend le commerce 
dans l’atelier paternel, un quatrième est commis 
dans une importante fruiterie de Birmingham. E t 
tous réussissent, mettant en lumière les avantages 
du self help et de la bonne éducation qu’ils ont
reçue.

Voilà pour l’évolution personnelle de l’ouvrier 
du petit atelier. En outre, certains métiers princi
palement atteints par l’évolution industrielle oppo
sent aux transformations modernes un procédé 
particulier de résistance : « le travailleur trouve
insuffisant son effort à lui seul et met sa confiance 
dans l’effort combiné de tous ses camarades, dans 
la puissance du syndicat auquel-il appartient. » Les
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trade-unions se retrouvent donc même dans l’indus
trie du petit atelier. Mais ici elles édictent surtout 
des mesures limitatives de la concurrence, elles res
treignent le nombre de leurs membres au moyen 
d’examens, de certificats d’apprentissage, de brevets; 
bref elles tentent, sous une forme ou sous une autre, 
un retour aux anciennes corporations.

Dans cette lutte, il y a trois phases bien dis
tinctes, correspondant, comme nous le fait remarquer 
l’auteur, à trois degrés de l’évolution industrielle.

C’est d’abord le groupe des métiers encore peu 
menacés et plus ou moins constitués en corps 
fermés. Très intéressante, l’étude approfondie de 
M. de Rousiers sur les verriers et les couteliers. 
Ici la corporation existe encore avec toutes ses 
rigueurs : le métier est vraiment fe rm é  aux non- 
unionistes; même chez les couteliers, les fils d’ou
vriers seuls sont admis à l’apprentissage qui est la 
première étape nécessaire de leur carrière.

Comment ces associations font-elles la loi aux 
patrons? A  cause de la spécialité du travail de leurs 
membres, la machine n’a pu encore jusqu’ici se 
substituer à leur habileté professionnelle. Mais cette 
organisation des métiers ira en diminuant comme 
les spécialités elles-mêmes, dont on voit constam
ment quelqu’une disparaître. — De plus cette forte 
organisation ne suffit pas toujours à assurer le tra
vail aux affiliés. En particulier pour les verriers, la 
mode change vite, les articles démodés ne se ven
dent qu’avec une grosse perte, il n’est donc pas 
possible de faire de stock. Or, sans stock, pas 
de travail régulier, et l’irrégularité du commerce se 
transmet fatalement jusqu’à l’ouvrier. « Telle est la 
brèche par laquelle les hautes murailles élevées 
autour du métier laissent pénétrer les influences du 
dehors. » — Disons enfin que cette organisation
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ancienne entretient d’une manière fâcheuse l’esprit 
rétrograde des parties de la population qui y restent 
attachées; elle pousse d’innombrables jeunes hommes 
dans une direction fausse et surannée.

L’illusion que se font ces ouvriers, en croyant 
à  la solidité d’un édifice si compromis, est particu
lièrement dangereuse dans une seconde catégorie 
de métiers, les métiers menacés. Ici les unions sont 
encore fortement organisées. Mais elles se défendent 
avec l’énergie du désespoir. Si leur succès est 
moindre que celui des unions précédentes, c’est que 
leur spécialité est déjà menacée par l’évolution 
industrielle.

Aussi, plusieurs d’entr’elles, autrefois toutes puis
santes, se voient-elles obligées de courber la tête 
et de renoncer à leurs prétentions, tandisque d’autres 
lèvent vers l’É tat des mains suppliantes.

Un des plus intéressants de ces métiers menacés 
est celui des typographes. A côté d’unions qui vivent 
encore, grâce à la règle de l’apprentissage de 7 ans, 
nous voyons, à Edimbourg, par exemple, tous les 
journaux de la cité et beaucoup d’autres fermer leurs 
portes aux adhérents de l’Union des Typographes. 
D ’où vient cette résistance soudaine? La cause en 
est dans la modification importante qui vient d’at
teindre le travail de la composition, par l’invention 
bien connue du linotype ou machine à composer. 
Cette machine supprime l’apprentissage, fournit un 
travail considérable et diminue dès à présent la 
force de la Trade-Union typographique, en même 
temps qu’elle lui présage de prochains désastres.

Le danger signalé plus haut comme latent dans 
l’organisation corporative des verriers et des coute
liers est apparent dans la catégorie des métiers 
menacés. Car, pour reprendre notre exemple du 
linotype, que pourra faire un régime de prohibitions
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contre cet effort du machinisme? Évidemment, celui- 
ci l’emportera. Il serait donc plus sage de la part 
des ouvriers de s’incliner; car si le linotype abat 
plus de besogne qu’un homme ordinaire, d’autre 
part il imprime à moins de frais, permet une vente 
à meilleur marché, donc plus abondante, et ainsi il 
rétablit l’équilibre par l’augmentation de la clien
tèle.

Il y a enfin les métiers vaincus, parmi lesquels 
l’industrie textile nous offre un exemple frappant. 
L ’ancien tissage est tombé à ce point que, en dehors 
des soieries, le tisseur à la main ne se trouve plus 
qu’à l’état exceptionnel et pour la fabrication d’ob
jets de grand luxe.

A  côté du métier en décadence dont on voit 
l’ouvrier avisé se détacher peu à peu, prêt à l’aban
donner, comme Brown, et du métier qui résiste 
avec plus ou moins de succès ou bien succombe 
à l’évolution industrielle, il en est d’autres qui, loin 
d’être menacés par l’évolution, sont plutôt servis 
par elle. Ces métiers, sans que rien ait été changé 
dans leur outillage ou le travail des ouvriers, ont 
été atteints néanmoins par la transformation géné
rale de l’industrie, mais ils ont vu leur clientèle 
grandir par les conditions nouvelles du commerce. 
Peu touchés par l’évolution industrielle, ils ont été 
modifiés surtout par l’évolution commerciale.

Les industries de luxe à patrons capables com
posent un groupe sur lequel l’œil aime à se reposer 
Prenons l’exemple des joaillers.

Les ouvriers, ici, n’ont pas besoin d’unions puis
santes : car leur spécialité n’est nullement menacée ; de 
plus, cette spécialité n’est pas fort étroite, car l’ouvrier 
bijoutier peut trouver un emploi dans l’orfèvrerie 
ou l’horlogerie : on y comprendrait donc moins une 
limitation sévère du nombre des apprentis. D’ailleurs,
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les joaillers ont une autre raison de ne pas consti
tuer d’unions fermées; c’est que leur clientèle a 
beaucoup augmenté et augmente encore d’une ma
nière constante.

Mais les industries de luxe ne sont pas les 
seules que l’évolution industrielle ait épargnées et 
que l’évolution commerciale ait atteintes. A  côté 
d’elles se rencontre un groupe moins heureusement 
partagé. C’est ici qu’on voit l’action de ce mal 
nouveau connu en Angleterre sous le nom de swea

ting system : état de malaise général dont les carac
tères marquants sont, d’une part, le nombre des 
métiers sur lesquels il sévit, d’autre part, l’état chro
nique de souffrance qu’il comporte.

La pratique du sweating system se manifeste sous 
les formes les plus variées : « C’est le tailleur qui, 
au lieu de faire exécuter les commandes dans son 
atelier, donne du travail au dehors à des prix infi
mes... C’est le grand magasin qui donne des travaux 
de couture à de pauvres femmes retenues chez elles 
par les soins de leur ménage ou de leurs enfants... 
C’est encore l’ouvrier de chambre qui vient de ter
miner une armoire, qui doit au marchand de bois, 
au marchand de vernis, les éléments avec lesquels 
il l’a fabriquée, qui de plus a faim et doit son terme, 
met le meuble sur une charrette à bras et va l’offrir 
à  un grand bazar de Curtain Road. Le bazar achète, 
paie comptant, mais à bas prix bien entendu. »

Où trouve-t-on le sweating system? Est-ce dans 
les industries de luxe, chez les patrons capables? 
Non, « le sweating system règne en maître là où 
des individus sans capacité suffisante produisent à 
leur compte des objets usuels de qualité inférieure. 
Il faut, pour qu’il se développe, la réunion de ces 
deux conditions : des patrons incapables, des produits 
de pacotille » — Mais dira-t-on, comment l’existence
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du patron indigent, est-elle possible? A  cause de 
ces deux faits qui provoquent son établissement et 
favorisent son maintien : premièrement la division 
du travail qui met à la disposition de l’ébéniste, par 
exemple, l’effort des machines transmis de l’usine du 
voisinage, lui livre le bois scié à sa longueur, les 
planches séchées à la vapeur et arrivées au degré 
de préparation demandé; et aussi, indirectement, 
l’extension de la clientèle qui favorise la création 
de grandes maisons de commerce, intermédiaires 
entre cette clientèle et le petit atelier.

L’ensemble de ces conditions détermine le fait 
générateur du sweaiing system.

On a voulu y remédier par des ordonnances 
législatives ou de police, Mais tout ce qu’on peut 
faire en ce sens est de le gêner dans son expan
sion Aussi longtemps que les conditions générales 
du métier ne seront pas modifiées, on ne pourra 
empêcher la pratique du sweaiing system sans attenter 
à la liberté individuelle. « Mais que demain la machine 
ait une part plus grande dans la confection du meu
ble, que l’industrie exige moins de spécialistes, comme 
cela est déjà arrivé pour tant d’autres métiers, 
immédiatement, l’usine tuera le petit atelier et le 
sweating system. »

C’est là un mal qui a sa cause première dans 
l’absence de valeur personnelle chez celui qui en est 
la victime. Pour avoir la vraie indépendance, ce qui 
importe le plus, ce sont les qualités qui permettent 
de la conserver. Le sweating system n’est d’ailleurs 
qu’une exception et, dans la grande industrie où les 
moyens de production n’appartiennent pas à l’ouvrier, 
nous verrons chez celui-ci une véritable indépendance, 
suite de l’esprit d’initiative qui forme l’apanage du 
peuple anglais.
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I I

Venons-en à l’intéressante étude que M. de Rou
siers consacre à un cas particulier de l’évolution et 
qui forme sa seconde étape : le grand atelier moderne 
des mines servi par un ouvrier de l’ancien type.

La question ouvrière dans les mines a une haute 
importance en Angleterre : le nombre énorme de 
travailleurs qu’y compte l’industrie minière, 650,000 
environ, l’organisation remarquable et la force de 
ses Trade-Unions, sa représentation au Parlement 
par des hommes de valeur, champions éclairés des 
revendications ouvrières, son caractère enfin qui la 
fait participer à la fois du petit métier et de la grande 
industrie, tout en empêchant de la ranger dans un de 
ces deux types, demandaient une étude spéciale et 
approfondie.

Tout d’abord on serait tenté de critiquer cette 
division et de mettre l’industrie des mines au nombre 
de celles dont l’évolution a parfait l’expansion. Si 
l’auteur a choisi une autre méthode, c’est que l’ou
vrier des mines est resté dans toute la force du 
terme un ouvrier de l’ancien type.

C’est ce que démontre d’abord la simplicité de 
l’outillage. Une paire de bras solidement musclés, un 
pic de cinq shillings, voilà tout ce qu’on demande 
du mineur, qui n’est au fond qu’un simple terrassier. 
Des essais de machinisme ont été, il est vrai, tentés 
dans ce domaine. Mais leur introduction n’a produit 
jusqu’ici aucun changement appréciable dans le 
mode d’extraction de la houille. L’emploi des machi
nes demeure forcément restreint, à cause de la façon 
irrégulière dont la houille est généralement disposée, 
ce qui requiert un travail intelligent et non les coups 
aveugles d’une machine.
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Ajoutons à cela que le métier de mineur est 
traditionnel. « Un métier dont il est si aisé d’ensei
gner la pratique, s’accommodait à merveille de l’ap 

prentissage familial. » Un mauvais mineur peut 
apprendre à un jeune garçon actif et vigoureux le 
maniement du pic. Il est donc tout naturel que le 
père fasse de son fils un apprenti, d’autant plus que 
le mineur est payé à la tâche et peut se faire aider 
avec profit par son fils. D’ailleurs le jeune mineur 
est assuré d’être payé lui-même très vite et très 
fort : dès l’âge de douze ou treize ans, il peut gagner 
de 2 shillings à 2 shillings 6 pence par jour et, à 
18 ans, il pourra se faire des journées de 6 à 8 shil
lings. A  part quelques mineurs plus ambitieux 
que la généralité et qui veulent faire sortir leurs 
fils de l’ornière paternelle en les plaçant, par 
exemple, comme commis chez le patron ou en les 
envoyant à l’étranger, un mineur peut toujours se 
dire : je ferai de mon fils un mineur. L’équilibre qui 
existe entre la main d’œuvre et la clientèle favorise 
ce que M. de Rousiers appelle fort bien « l ’attrac
tion de la mine », expression très juste et formule 
imagée d’un phénomène vrai.

Mais ce qui achève de donner au métier une 
physionomie à part, ce qui distingue surtout le 
mineur de l’ouvrier ordinaire, c’est la fidélité à son 
métier. « A  collier is always a collier. » Un mineur 
l’est à perpétuité. L’attraction de la mine, le fait 
que les grands établissements miniers occupent 
généralement un village dont toutes les maisons 
appartiennent à la direction et où il n’y a d’autre 
avenir possible que la mine, enfin et surtout la 
spécialité du métier, sont autant de liens puissants 
qui enchaînent le mineur pour la vie à son puits 
Néanmoins, comme nous l’avons déjà dit, les ouvriers 
d’élite, à vues larges, s’efforcent de déspécialiser
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leurs enfants; souvent même ils les envoient faire for
tune aux Etats-Unis et tâchent de leur réserver un 
avenir meilleur que celui que peut leur procurer la 
mine.

Dans la plupart des petits métiers, l’ouvrier n’est 
pas séparé du patron par un abîme infranchissable 
et peut, s’il est capable, actif, énergique, ambitionner 
la position de patron-ouvrier; mais il en va tout 
autrement dans les mines. Un premier obstacle 
résulte de la nécessité de grands capitaux. En 
Grande-Bretagne, la propriété du sous-sol est une 
dépendance du sol. La famille qui possède la terre 
afferme le sous-sol à une compagnie d’exploitation, 
moyennant une légère redevance qui porte le nom 
de royalty. Quoique parfois le landlord exploite lui- 
même la mine, généralement nous trouvons la per
sonne du propriétaire et celle du patron absolument 
distinctes. Même le plus souvent, ce dernier est en 
fait le vrai propriétaire du domaine utile, c’est lui 
qui fait les avances de fonds nécessaires, et ici ap
paraît clairement pour l’ouvrier l’impossibilité de 
viser jamais au patronat. Voit-on un homme sans 
capitaux, propriétaire d’un trésor des plus encom
brants situé parfois à 1000 mètres au-dessous du 
sol, exécutant, sans profit actuel, les travaux de 
forage, d’épuisement d’eau, d’aération? De plus, et 
c’est le cas pour la « White Hill Colliery, » visitée 
par l’auteur, quand la mine est située hors d’un 
centre industriel, dans un village, le patron est 
propriétaire des maisons de tous les ouvriers et leur 
nombre est toujours en rapport exact avec le nom
bre des mineurs. L’ouvrier dans ces conditions 
d’isolement ne peut donc pas même songer à l’ac

quisition d’un foyer.
L’exploitation scientifique des mines et la for

mation des ingénieurs ne peut non plus avoir lieu

909



sans connaissances techniques difficiles à acquérir 
et sans avances considérables.

Enfin, le service de la clientèle, et la connais
sance des aléas du commerce, la comparaison du 
prix de revient, déjà fort variable, avec le prix de 
vente probable de la houille demandent des capa
cités commerciales de premier ordre. La question des 
débouchés constitue chez le patron mineur une 
grosse préoccupation, d’autant plus qu’à elle se 
rattachent indirectement d’autres questions tout aussi 
graves.

La clientèle des houillières de la Grande-Bre
tagne est non-seulement nationale mais aussi étran
gère. Cela complique beaucoup les choses, à cause 
de la variété des éléments dont les patrons sont 
forcés de tenir compte. Qu’un de ces débouchés 
étrangers vienne à disparaître, voilà les stocks- qui 
vont s’accumuler jusqu’au moment où, pesant sur 
le marché, ils provoqueront la baisse des prix, la 
diminution des salaires et ainsi des troubles consi
dérables dans le monde de la houille.

Les crises de surproduction engendrant les grè
ves, souvent les patrons préfèrent les éviter en 
n’accumulant pas de stocks, mais en n’offrant plus 
à leurs ouvriers que trois ou quatre jours de tra
vail par semaine : ce sont là des mesures qui ont 
des conséquences très pénibles quant au bien-être 
des mineurs. Si on y ajoute les essais de rempla
cement du charbon par le pétrole ou par l’électri
cité, on peut prévoir, dès à présent, un état de 
choses où l’industrie houillère perdrait, — en partie 
tout au moins, — la situation privilégiée qu’elle 
occupe aujourd’hui et où les crises présenteraient 
un caractère spécial d’acuité et de gravité, surtout 
au point de vue ouvrier.

Ce caractère s’est révélé d’une manière impré
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vue dans la fameuse grève minière de 1893. Après 
nous avoir longuement décrit une famille de mineurs 
prospère et avoir démontré que l’ouvrier actif peut, 
par un travail régulier, un sage emploi de ses res
sources, parvenir à élever convenablement ses en
fants, l’auteur fait la contre-épreuve. Par l’étude de 
la grève de 1893, il se tourne du côté des mécon
tents, se demande la cause de leurs souffrances et 
étudie les moyens de terminer les conflits sociaux 
dans les mines.

Le chômage de 1893, qui dura seize semaines, 
amoncela des troubles de tout genre. Il eut des 
caractères différents dans les quatre bassins houil

lers que possède la Grande-Bretagne. Mais un fait 
déjà connu et qui se retrouve partout, aggrava nota
blement les conséquences de la crise : ce fut l’at
tachement indissoluble qui lie le mineur à son métier 
et qui, dans bien des cas, le lie à un chantier déter
miné. Nous ne rappellerons pas en détail de quelle 
façon chaque bassin organisa la résistance. Disons 
seulement qu’elle fut à peu près nulle en Ecosse, 
dans les comtés de Durham et de Northumberland 
et dans le Pays de Galles. Seuls, les Midlands 
étaient armés d’une organisation puissante : leur 
fédération possédait, deux mois avant la crise, douze 
millions de francs.

Leur action concentrée s’explique par cette cir
constance que la clientèle des Midlands est surtout 
nationale. Dès que celle-ci ne consomme pas, les 
Midlands souffrent; d’autre part cette clientèle souffre 
elle-même de disette quand il y a crise de produc
tion. Le plan des unions des Midlands est donc 
l’accaparement; pour affamer les usines du centre, 
ils ont besoin d’une forte organisation. Voilà pour
quoi la fédération nationale des mineurs de la 
Grande-Bretagne n’a pas de plus fermes soutiens
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que les Midlands. Une bonne organisation appelait 
une représentation sérieuse, et c’est ce que nous 
retrouvons ici encore.

U n point remarquable est le bon sens qui 
anime l’ouvrier anglais dans des circonstances aussi 
graves qu’une cessation de travail prolongée : « les 
grèves ne profitent jamais à personne, cela donne 
seulement une leçon au patron » dit à M. de R ou
siers un ouvrier écossais. E t c’est souvent vrai : le 
but des grévistes est d’imposer au patron l’obli
gation de peser de très près les conditions dans 
lesquelles il exploite : il ne peut pas faire travailler 
à perte, mais d’autre part une grève le met en 
perte également. Il a donc tout intérêt à augmenter 
les salaires dans la mesure du possible.

La grève de 1893. qui devait, croyait-on, consacrer 
diverses prétentions exorbitantes des ouvriers mineurs, 
n’aboutit qu’à les faire tomber : c’est ainsi que la théorie 
du living wage qui voulait que les prix du marché 
fussent réglés par le taux du salaire normal, a pour 
ainsi dire succombé.

Des ouvriers comprennent parfaitement qu’ils ne 
sont très forts que quand ils savent donner un corps 
à  des revendications possibles. Et, à ce point de vue 
l’organisation formidable de la Fédération Nationale 
est appelée à avoir les plus heureuses conséquences 
sur l’avenir du monde houiller en Grande-Bretagne. 
Comme le conclut l’auteur, après une longue obser
vation des faits, « lorsque les patrons se trouvent en 
présence de syndicats fortement constitués dont les 
chefs possèdent la confiance des ouvriers, ils ont tout 
avantage à entrer en pourparlers avec ces syndicats ».

C’est ainsi que, pendant les seize semaines que 
dura la grève de 1893, les représentants de la Fédé
ration Nationale furent constamment en rapport avec 
les délégués de l’association des patrons. Rien de
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.plus intéressant que de suivre les parties dans leurs 
échanges de vues empreints de calme et d’un désir 
de conciliation dont elles ne se sont point départies. 
Le but de la grève était l’obtention, pour les mi
neurs, des salaires plus élevés dont ils avaient joui 
précédemment. Ce fut Gladstone, alors premier mi
nistre de la Reine, qui prit l’initiative nécessaire pour 
terminer le conflit, en invitant les deux associations 
à une conférence mixte. Celle-ci eut lieu, sous la pré
sidence de Lord Roseberry et, après quelques heures 
de discussion, une trêve fut signée de part et d’autre. 
L ’ancien taux était accordé pour trois mois et un 
bureau de conciliation formé pour fixer les conditions 
nouvelles dans lesquelles le travail serait continué. 
La suite des événements a prouvé l’efficacité du pro
cédé : aujourd’hui les patrons ont obtenu une réduc
tion, et les mineurs un minimum de salaire assez 
élevé pour leur permettre de vivre dans des condi
tions normales.

Si maintenant on examine d’une manière géné
rale le programme des mineurs anglais, quelles 
revendications y trouve-t-on inscrites ?

Nous avons vu l’insuccès actuel de leur pré
tention au living-wage. Mentionnons ici également 
leur vif désir de voir supprimer les royalties; un parti 
déjà puissant trouve exorbitant ce revenu touché par 
les landlords, sans qu’il nécessite de leur part le moindre 
travail, et réclame, en conséquence, la nationalisation 
du sous-sol. Mais, dans ce sens non plus, rien de précis 
n’a encore été tenté.

Des tentatives d’un autre genre ont été faites, 
dans le but de relever la condition des mineurs et 
de les soustraire à ces contractions brusques qui 
amènent les chômages forcés et déséquilibrent les 
petits budgets.

Dans cet ordre d’idées, signalons d’abord la loi
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sur les allotments, ou location de petites propriétés 
ne dépassant pas 40 ares, et la loi sur les small 
holdings, qui ne se borne pas à organiser la loca
tion, mais agit de même pour la vente de petits 
domaines de un à vingt hectares. Ces deux lois ont 
pour but de mettre l’ouvrier à même d’occuper, par 
la petite culture, les loisirs auxquels le contraint le 
chômage ou la restriction de son travail à trois ou 
quatre jours par semaine; mais, tandis que la pre
mière de ces lois ne permet à l’ouvrier d’arriver 
à aucun résultat sérieux, — que voulez-vous entre
prendre sur quarante ares ? — la seconde se heurte 
à de graves obstacles : obstination des landlords à 
ne pas démembrer leurs propriétés; nécessité où est 
l’ouvrier à la tête d’une nombreuse famille de vendre 
tôt ou tard son small holding et de retomber sous le 
régime de la location.

Ce qu’il faudrait, c’est combiner les avantages 
que présentent ces deux essais en transformant la 
propriété des small holdings en petites tenures : de 
cette façon, il ne serait pas à craindre de voir les 
grands propriétaires se refuser à un bienfait social 
aussi avantageux pour eux-mêmes, car ils trouveraient 
là un moyen de tirer avantageusement parti de leurs 
terres, et, d’autre part, les ouvriers pourraient plus 
facilement conserver leur position de tenanciers que 
celle de propriétaires.

Un autre moyen mis en avant par une partie 
notable des affiliés de la Fédération, c’est la journée 
obligatoire de huit heures dans les mines. Ce projet 
fut bien près de faire l’objet d’une loi pendant la 
session parlementaire de 1894. Si les promoteurs l’ont 
retiré, c’est que, après la seconde lecture à la Cham
bre des Communes, un amendement fut proposé par 
celle-ci, qui permettait à un district minier d’échapper 
à  l’obligation inscrite dans la loi, lorsque la majorité

914



des ouvriers de ce district serait de cet avis. La 
Chambre réservait ainsi la liberté des mineurs du 
Durham et du Northumberland, absolument opposés 
à la fixation législative du nombre d’heures de tra
vail. Semblable amendement allait directement à 
l’encontre du but que s’étaient proposé les promo
teurs de la loi : par la réduction forcée des heures 
de travail, faire des journées plus courtes et procurer 
ainsi du travail à un nombre plus grand de mineurs.

A  côté de ce projet, — d’ailleurs en voie de se 
réaliser — il en est un autre beaucoup plus hardi et 
qui vise directement les crises de surproduction et 
le chômage qu’elles entraînent. Il est intéressant de 
voir comment les ouvriers anglais se tournent ici 
du côté de la contrainte légale et du même coup 
semblent vouloir réaliser un des rêves socialistes. On 
peut se demander comment les délégués des mineurs 
de la Grande-Bretagne, hommes de pratique et de 
bon sens, peuvent appuyer de toutes leurs forces un 
projet consistant à restreindre la production des houil
lères. Comment, en effet, les gouvernements pour
raient-ils efficacement contraindre les patrons à cette 
restriction, et surtout fixer le point précis où ils de
vraient s’arrêter? Ne faut-il pas voir là une étrange 
altération et un oubli de cet esprit d’initiative qui 
caractérise l’ouvrier anglais ?

M. de Rousiers nous dit que c’est là une consta
tion, non une explication; il est convaincu que c’est à 
cause d’une impossibilité absolue d’en agir autrement 
que la Fédération s’est adressée à la loi. Mais il me 
semble que c’est là, en tout cas, une étrange con
duite que celle qui consiste à vouloir résoudre une 
question insoluble, — en apparence tout au moins, — 
par un moyen impraticable; car ici on veut substituer à 
une impossibilité une impossibilité plus grande encore. 
Certes, il est permis de croire que c’est à bout de
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ressources et dans l’idée que tout autre moyen que 
la contrainte légale serait vain, que les mineurs se 
sont engagés dans cette voie dangereuse.

(A  suivre) P ie r r e  V e r h a e g e n
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

La mort d’Alexandre Dumas met la France contemporaine en deuil 
d’un de ses plus puissants auteurs dramatiques. Ses idées furent toujours 
discutées, son talent ne put l’être jamais que par les partis-pris d’école. 
Il avait l’éloquence, l’observation, l’esprit, la force, la simplicité. L ’on 
a dit que ses comédies eussent gagné à développer moins de thèses, 
et je crois que l’on eut raison : le théâtre, comme le roman, sacrifie 
fatalement un peu de sa vérité et, partant, de sa vie profonde à 
vouloir être trop directement démonstratif. Le philosophe et le mora
liste que prétendait être l’auteur du Demi-Monde a été célébré avec 
exagération. La plupart des thèses qu’il soutint à la scène et dans 
ses nombreuses préfaces, sur des questions délicates et vitales, naquirent 
d’une sentimentalité aussi égarée que généreuse ; les réhabilitations qu’il 
tenta furent paradoxales souvent, parfois scandaleuses. Ses préceptes 
ne sont pas étrangers à la multiplication des vengeances conjugales 
et des crimes passionnels. Disons à sa décharge qu’en plusieurs de 
ses comédies, il plaida pro domo et que les circonstances le disposaient 
psychologiquement mal à la recherche désintéressée de la solution de 
certains problèmes. Ce qu’il faut accorder à Dumas, c’est qu’il fut 
sincère et droit dans l’erreur ; c’est beaucoup. De la brillante géné
ration littéraire qui nous apporta Flaubert, Baudelaire, Renan, Banville, 
Leconte de Lisle, Taine, Saint-Victor et les Goncourt, il était l’un 
des derniers. Edmond de Goncourt survit seul à cette heure, patriarche 
honoré des lettres françaises.

M. Henry Bauer ne parvient pas à comprendre comment il se 
peut qu’Alexandre Dumas soit mort. « Il semblait qu’il dût éviter le 
sort commun et qu’au dernier moment une intervention surnaturelle 
reviserait les lois inéluctables et détournerait en sa faveur le destin de 
l’espèce. » Imbécile !

917



Un poète d’Albion, héros naguère d’un procès infamant, fut, on 
s’en souvient, condamné avec indulgence à deux années de har d  labour :  
il sombrait tout entier dans l’ordure. Il eut, à cette époque, dans les 
revues, quelques défenseurs et même d’éhontés apologistes. L ’on s’efforce 
aujourd’hui d’éveiller en sa faveur, dans les milieux littéraires, un 
mouvement de pitié. M. Stuart Merrill, ayant appris que le régime 
de la prison a quelque peu altéré le teint rose d’Oscar Wilde et 
compromis son embonpoint, s’est senti tout ému du rigoureux destin 
de son confère d’Outre-Manche et a pris l’initiative d’une pétition 
adressée à la reine Victoria en vue d’obtenir la grâce du condamné. 
Déjà certains journaux insultent copieusement les écrivains qui, à 
l’exemple de M. Sardou, refuseraient avec dégoût de s’associer à cette 
manifestation tristement symptomatique. Il nous semble que la sensi
bilité humanitaire dont certains font étalage trouverait à s’exercer plus 
louablement en faveur de malheureux moins indignes de sympathie 
que le condamné de Londres. Les honnêtes gens, dans les cas pareils 
à celui d’Oscar Wilde, laissent passer la justice du Roy.

Les journalistes publient, en bavant d’admiration et d’envie, que
de tous les virtuoses contemporains, M. Paderewsky gagne le plus
d’argent : un cachet récent de 35,000 francs pour une seule audition 
à Chicago. Il vient de signer un engagement pour l’Amérique : cent 
concerts, 1,250,000 francs. Gageons que les artistes de génie dont
M. Paderewsky exécute les chefs-d’œuvre, sont morts de faim.

Un beau poème, pas verslibriste du tout, de M. Henri de Régnier : 

I n s c r i p t i o n
J ’annonce à ton Destin des roses par la bouche 
De la trompette claire et du clairon farouche 
Avec le noir laurier en couronne d’airain.
Que la Gorgone en pleurs gonfle à ton gorgerin 
Son rire d’épouvante avec sa chevelure 
De serpents verts taillés dans l’émeraude dure;
Que l’une de tes mains, à ta droite, balance 
D ’un geste lent la fleur guerrière de la lance;
Que ta sandale chausse à ton pied meurtrier
La semelle de cuir du jeune chevrier
Qui garde ses troupeaux et souffle dans sa flûte,
Car la sagesse est d’être simple et d’être auguste,
Altière dans l’aurore et douce dans le soir,
E t de répandre l’eau limpide ou le sang noir 
Et de joindre la bure fruste au clair métal 
Et le glaive tragique au bâton pastoral 
Et de mêler, sur le chemin des destinées,
Dans la poudre du temps où pleuvent les années,

918



E t sous le fouet qui cingle et la lance qui perce,
Rouges sous le soleil ou grises sous l’averse,
Guerrière qui les hâte ou berger qui les suit,
Aux croupes des chevaux en fuite vers la nuit 
Le piétinement, au loin multiplié,
Des dolentes brebis, des boucs et des béliers.

Dans le Figaro  M. Louis Tiercelin raconte le premier amour 
de Leconte de Lisle, celui dont le souvenir mélancolique survit dans 
le  M anchy, et que l’admirable poète lui-même conta dans une nouvelle 
bien ancienne, parue, en 1840, à Rennes. A  noter, ce court poème 
en prose de celui que l’on qualifie si sottement d’impassible :

« Si le soleil du paradis s’est joué doucement sur tes lèvres roses, 
ô mon âme, je sais un soleil plus doux encore : le connais-tu?

Si quelque ange a mis dans ton sourire un souffle plus limpide 
et plus parfumé que la senteur de la myrrhe, je sais un souffle qui 
donne des ailes pour le ciel : le connais-tu?

Si la nuit éblouissante a couvert tes cheveux noirs, je sais un 
voile plus discret et plus beau : le connais-tu?

Ce doux soleil, ce voile discret et beau, ce souffle céleste, ô 
mon âme, c’est l’amour! »

Messire D u Guesclin, le nouveau drame en mauvais vers de 
M. Paul Déroulède, remporte, à Paris, un immense succès patriotique. 
L ’auteur a encouru les éloges publics de Mgr le duc d’Orléans, ami 
de la Melba et espoir de la France.

Un mot de Barbey d’Aurevilly :
« C ’était dans un salon. Il y avait là un compositeur, un petit 

compositeur ou pianiste, tout petit, minuscule, presque nain, qui enthou
siasmait les dames de l’assistance. Soudain l’une d’elles imagina de 
lui demander un autographe. On court chercher un crayon. Notre 
petit homme s’exécute. On lui en demande un autre, uu autre. Il signe, 
signe toujours. Et d’Aurevilly, de loin, examinait le manège, avec un sourire 
dédaigneux. Mais tout à coup, comme le petit homme prenait congé, 
d’Aurevilly s’élance vers le piano, rafle dessus le crayon qui avait tant 
signé et rattrapant le petit musicien par le bras, sur le seuil de la 
porte, il prononce gravement en tendant le crayon :

— Mossieu!. . .  Vous oubliez votre canne! »

Aurélien Scholl rappelle, à charge de M. de Voltaire, un plagiat
— de nos jours on dit : une rencontre — dont le sans-façon fut
rarement égalé. Voici les vers que le père de la Pucelle, chère aux.
cyniques, publia sans vergogne comme siens :
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Par votre humeur le monde est gouverné,
Vos volontés font le calme et l’orage.
Vous vous riez de me voir confiné 
Loin de la cour au fond de mon village;
Mais n’est-ce rien que d’être tout à soi,
D ’être sans soins, de vieillir sans emploi,
D ’avoir dompté la crainte et l’espérance?
A h! si le ciel qui me traite si bien 
Avait pitié de vous et de la France,
Votre bonheur serait égal au mien !

Un poète du 17me siècle, Maynard, avait adressé à un favori de 
la cour un sonnet où se trouvaient ces vers :

Par vos humeurs l’Etat est gouverné,
Vos seuls amis font le calme et l’orage,
Et vous riez de me voir confiné 
Loin de la cour dans un petit village.

Je  suis heureux de vivre sans emploi,
De me cacher, de vivre tout à moi,
D ’avoir dompté la crainte et l’espérance,
Et si le ciel qui me traite si bien 
Avait pitié de vous et de la France,
Votre bonheur serait égal au mien.

N ’est-ce point le cas de crier : Au voleur?

Une exposition des œuvres de M. Henry de Groux s’ouvrira, en 
janvier, à la Maison d’Art de Bruxelles, avenue de la Toison d’Or.

M. D.

LES REVUES
L a  Lutte (décembre) : G. Ramaekers : La naissance de Dieu ;  

Ch. Chauliac : La vie d ’un mage.

L ’Art Je u n e  (décembre) : Maurice Beaubourg : Les lutins d 'am our; 
Arthur Toisoul : Chanson d'automne; Camille Mauclair : Deux nuages 
d'automne.

L a  lib re  critique (1 décembre) : Maurice Desombiaux : Georges 
Eekoud ;  (8 décembre) : Jules Herpain : Alexandre Dumas f i l s ;
(15 décembre): Comte Paul d’Abbes : Alexandre Dumas f i ls .

M ercure de F ran ce  (décembre) : Albert Samain : So ir Païen 
Ténèbres ;  Maurice Magre : Celui q u i Tient; Thomas Carlyle (Edmond 
Barthélémy trad.) Sartor Resartus.
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N otes d'Art et d ’A rchéologie (novembre): Stanislas de Bréza : 
Chants nationaux de Pologne ;  Auguste Marguillier : Une Merveille 
artistique.

L a  R evue générale (décembre) : Vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul : Contre l ’oisiveté ; William Ritter : Récentes sensations de 
Prague ; Henri Bordeaux : Un romancier chrétien : M. René Bazin.

L ’E sch o lie r (1 décembre): Franz Ansel : L ’É d en rê v é ; (15 dé
cembre) Avus : Trois punchs d'Étudiants.

L a  P lum e (1-15  décembre): Numéro spécial consacré à Andhré 
des Gachons.

LES LIVRES.
V ers l ’âm e par V ictor R emouchamps. — Bruxelles, chez 

Deman.
Ce qui fait le charme de ce livre, c’est le style : il est vigoureux 

et robuste, il est aussi souple et nuancé. Il vêt de musique grave les 
retours pensifs sur soi-même, et sait envelopper d’une caresse apitoyée 
les dolentes rêveries et les angoisses qui s’atténuent. Sincère aussi, 
évidemment et pleinement sincère, mais si échevelé parfois que l’on 
doute si l’auteur, emporté par la fougue de son imagination comme 
par une indomptable et farouche cavale, ne s’est pas laissé, par en
droits, griser par l’ensorcelante magie des mots, et s’il se rend tou
jours un compte exact de ce qu’il veut dire.... Toutefois cette œuvre 
est belle et quelques réserves que l'on puisse avoir à faire sur telles 
de ses pages, elle captive l’attention et la retient. C’est beaucoup.

J .  S.

D e la  m étam orphose des fontaines, par R a y m o n d  d e  l a  
T a i l h è d e . —  Paris, bibliothèque de la Plume.

M. Raymond de la Tailhède appartient à l’école Romane, où se 
sont groupés des poètes de talent, MM. Ernest Raynaud, Maurice 
du Plessys et Charles Maurras sous la direction de l'auteur d’Eriphyle , 
M. Jean Moréas. Le but de cette école, M. Raynaud l’a défini 
jadis. « La Renaissance romane, a-t-il écrit, c’est-à-dire le retour dans 
« la pensée comme dans le style à l’équilibre et à l’harmonie, était 
» déjà souhaitable aux plus belles années du romantisme; on comprendra 
» combien, après les mille excès du décadisme et du symbolisme, elle 
* était devenue aujourd’hui nécessaire. » Ce but, " le retour au style 
et à l'équilibre " est presque indiscutable comme théorie, car l’appli
cation en peut être aussi diverse que l’on voudra; mais pratiquée 
comme elle l'est par les poètes de l’école Romane, elle soulève bien 
des objections d’une grande gravité. Va-t-on donc retourner aux formes 
mêmes, aux coupes de vers guindées et raides des anciennes odes, 
aux tours de phrases latins et grecs de Ronsard et de ses disciples ? 
Le livre de M. de la Tailhède prouve encore une fois — vérité éter
nelle — que quand on prétend renouer d’anciennes traditions, souvent
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on tombe dans la servile imitation des procédés, que le passé ne doit 
servir qu’à l’instruction, et que pour une œuvre à créer, c’est devant 
soi qu’il faut regarder, c’est le procédé que l’on a raisonné, soi-même, 
qu’il faut employer.

Tout ceci ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de beaux vers dans 
le livre de M. de la Tailhède ; son talent est trop haut, pour pouvoir 
être entièrement étouffé par la mauvaise herbe d’ une conception pro
sodique erronée. J .  S.

Ephém ères, par le vicomte d e  Co l l e v il l e. — Paris, biblio
thèque de la Plume.

En quittant ma chaumière 
Je  me souviens, ma mère 
Me serrant dans ses bras 
Me dit, me dit tout bas :

Fillette, je t’adjure,
Redoute la parure,
Redoute les garçons,
Redoute leurs chansons.

Depuis j ’entends sans cesse 
Une voix qui caresse 
Répéter en mon cœur 
Ces mots pleins de dou.'eur :

Les fleurs vont au corsage,
Le vin sied au visage,
Doux chants bercent toujours;
Sans garçons, pas d’amours !

Cette gracieuse et aimable chanson, et bien d’autres pièces qui 
sont jolies et fraîches, montrent assez quelle heureuse idée ils ont eu, 
ceux qui ont poussé le vicomte de Colleville à colliger ses vers épars. 
E t quel meilleur éloge en pourrions-nous faire que de reproduire ici, 
ces lignes du grand poète Paul Verlaine :

" Et tout de suite on a cette intuition que l’auteur est un fra n c  
— et j ’ajouterai pour ma part, moi, paraît-il un raffiné, un « roublard » 
du rythme et de la rime, sans me vanter beaucoup plus qu’il ne sied, 
de l’éloge ou de la censure, un naïf, dans la meilleure acception du 
mot, quant aux grosses malices du métier poélique....

" Moi, je réponds, que dans ce volume trop, et par trop, mo
destement intitulé Ephémères, M. le vte de Colleville a — par dessus 
toutes oiseuses et odieuses considérations de menuiserie en mots, — 
émis la note vraie, nette, naïve, j ’y insiste, d’un cœur et d’une âme 
tout à l’idéal sain et clair qu’on chercherait longtemps parmi les œuvres 
d’un « talent » plus prétentieux.... » J .  S.

L e  sceptique loya l par L é o n  R io t o r . — Paris, bibliothèque de 
la Plume.
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J ’ai lu il y a quelques mois avec les sentiments très divers, d’un 
vif plaisir mêlé d’une véritable exaspération, les fines et spirituel
les Raisons de Pascalin. Ces deux impressions de plaisir et d’exas
pération se sont exaltées encore à la lecture du présent volume, sans 
que je sois parvenu à les parquer chacune d’un côté. Et mon em
barras est grand : Louanger ou bien critiquer? Encore une fois, rien de 
plus simple s’ il suffisait de dire : Ceci me plaît, ceci ne me plaît pas. 
Mais si presqu’à chaque page, je me retrouve devant ce sentiment com
plexe et persistant, qu’attendre de moi que l’aveu de mon état d’âme ! 
E t les raisons ? Mais voilà justement où le bât me blesse : Evidem
ment j ’ai pour reprouver certaines parties, celte primordiale raison qu’elles 
froissent mes convictions morales et religieuses, mais après cela, il y a 
des choses encore dont je  n’apprécie pas le charme.... Peut-être les 
ai-je mal lues, mais j ’ai trouvé qu’elles prenaient parfois une allure 
un peu pédantesque et j ’aurais préféré rester toujours dans la note 
spirituelle et cruellement railleuse de cette simple phrase cueillie entre 
bien d’autres :

« Les marges du Code sont si vastes qu’on peut s’y promener en
calèche, éclaboussant ceux qui pratiquent le rituel pur de ce culte
trompeur. " J .  S.

L e  vo ile  de flamme, par  M a d e l e in e  L é p in e . — Paris,  biblio
thèque de l’Association.

« L ’Amour est comme la Mort; le zèle de l’Amour est inflexible 
comme l’Enfer; les grandes eaux n’ont pu l’éteindre; les fleuves 

" n’auront point la force de l’étouffer... Quand un homme aurait 
" donné toutes les richesses de sa maison pour l’amour, il les mépri

serait comme s’il n’avait rien donné... »
Cet épigraphe tiré du Cantique des Cantiques, indique bien la

note dominante — ou plutôt unique — de ce livre : L ’Amour. 
L'amour y est chanté en des vers faciles et flottants, qui ne man
quent pas de souffle, mais d’où trop souvent le nerf et la vigueur 
sont absents. J .  S.

L a  Cham bre blanche, par H e n r y   B a t a il l e . —  Paris, édition
du Mercure de France.

" Doux petit livre qui s’attarde! Ses paroles sont murmurées ou 
« minaudées, ses phrases emmaillotées par d’anciennes mains tendres 
« de nourrices, ses poèmes étendus dans des lits frais et bordés où 
«; ils sommeillent à demi, rêvant de pastilles, de princesses, de nattes 
« blondes et de tartines au miel »

Ces phrases et d’autres où M. Marcel Schowb s’est ingénié à 
quintessencier l’essence fine et subtile, la grâce puérile et douce de 
cet exquis petit livre, sont les meilleures encore et les plus adéquates ; 
celles qui peuvent éveiller le mieux dans l’esprit du lecteur, cette 
idée-là précisément qu’il faut qu’il se fasse, à mon avis de la Chambre 
blanche. J ’aime mieux ne rien ajouter. Qu’on lise plutôt :

Ma nourrice me racontait une petite fille 
Qui allait à l’école, sous les pistachiers,
Au pays de Castille.
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Elle était de la tête aux pieds 
Comme une sainte coloriée.
Elle avait des lèvres de pastille
E t des cheveux filés par les quenouilles des rois..
Des yeux couleur de cendre bleue,
Une gorge de blonde argile et des doigts 
Comme les cols des limaçons quand il pleut...
Sa robe était pleine de nacres 
E t brodée de géraniums blancs,
Comme à la grand’messe, les robes des diacres —
Toute petite, toute seule, sans maman...
Je  ne me souviens pas de son nom.
Il était je crois comme le nom d’une vallée 
Ou comme celui d’un golfe... Elle s’en est allée. —
Et il en fut ainsi de toutes mes chansons...
Pourtant je me souviens, comme de cendrillon,
Que lorsque je pleurais, que j ’avais la fièvre,
Elle posait sur mon iront
Ses mains de porcelaine fraîche et ses lèvres...
O la petite fille de Castille,
J e  m’endormais bien plus content 
Quand vous étiez venue, petite fille...
Colombe charmée, colombe parée,
Il y a maintenant bien longtemps,
Vous êtes partie, je vous ai aimée,
Colombe parée, colombe charmée.

N ’est-ce pas que tout commentaire serait oiseux pour d’aussi jolies 
choses? J .  S .
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Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
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Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
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conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
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Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
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