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A NOS LECTEURS

Le M agasin L ittéraire  entre dans sa trei
zième année d’existence.

C’est avec un vif sentiment de gra
titude et de fierté que  nous remercions les 
amis persévérants dont la longue confiance et 
la sympathie persistante nous ont permis jus
qu’ici de mener à bien cette œuvre aimée; et 
c’est, le cœur plein d’espoir, que nous leur adres
sons, à eux les anciens, comme aussi à tous les nou
veaux venus, un pressant appel pour l’avenir.

Cet appel est double : nous demandons à 
la fois un concours matériel et un concours in
tellectuel.

Un concours matériel! —  Oui : de quoi vivre 
et de quoi prospérer. C’est la question primor
diale et essentielle. Et la solution s’en trouve 
à la portée de tous nos amis. Que tous nous 
soutiennent, de leurs abonnements et de leur 
constante propagande : que tous s’efforcent d’éten
dre notre sphère d’action, d’élargir le cercle 
de notre influence. Les ressources qu’ils nous
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auront ainsi procurées, ils seront les premiers 
à en profiter : puisqu’elles nous permettront de 
réaliser toutes les améliorations que nous vou
drions apporter encore à notre Revue et aux
quelles nos lecteurs sont les vrais intéressés.

Mais ce que nous voudrions surtout obtenir, 
c’est un concours intellectuel. De ceux qui furent 
les fondateurs et les premiers collaborateurs de 
cette Revue, combien déjà se sont dispersés en 
route ! Les jeunes d’hier, les ardents et les lut
teurs, la vie les a pris, pour la plupart, ou est 
en train de les prendre dans son engrenage 
fatal. Leur dévouement n’est pas moindre, leurs 
idées et leurs aspirations sont demeurées les 
mêmes, mais ils ont moins d’heures à nous con
sacrer et trop souvent les préoccupations quo
tidiennes viennent entraver leurs plus beaux 
desseins.

Quel remède à cela sinon des collaborations 
nouvelles, des éléments actifs et vivants venant 
se joindre à nous et renforcer nos rangs dégarnis?

Et c’est pour que les vaillants qui bataillent 
isolés, viennent se grouper autour de nous, que 
nous poussons ce cri de ralliement.

A  nous surtout, les jeunes ! L ’âge heureux 
vous fait de beaux loisirs, douces heures à con
sacrer aux besognes volontaires. Venez à nous, 
vous que tourmente le divin souci de l’art, 
poètes dont la gloire un jour fera les fronts 
laurés, rêveurs épris d’un idéal superbe, con
teurs aimables et charmants, penseurs qui voyez
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les causes et qui étudiez les mystères de l’âme 
humaine, critiques sagaces et pénétrants; venez 
à nous, vous aussi que l’amour de la science 
sereine et réconfortante enchaîne à son culte.

Tous vous trouverez chez nous la plus large 
hospitalité.

Le M agasin L ittéraire  n’a ni parti-pris, ni 
hostilités préconçues.

Son ambition a toujours été d’arriver à un 
parfait éclectisme. Toujours il s’est efforcé de se 
montrer à l’égard de ses collaborateurs d’une 
entière latitude. Jamais il n’a exigé d’eux l’aban
don d’une théorie artistique, d’une opinion scien
tifique, si celles-ci ne se heurtaient pas à ces 
règles supérieures : le respect du Dogme et de 
la Morale catholiques.

C’est là un témoignage que nous avons 
quelque fierté à nous rendre, et auquel nul ne 
contredira.

Faut-il ajouter que notre ferme volonté est 
de persévérer dans la même ligne de conduite ? 
Faut-il dire que toutes les bonnes volontés seront 
accueillies chez nous, que nous ne répudions 
le concours de personne et que, sous la réserve 
dont nous parlions tantôt —  réserve nécessaire 
et formelle —  du respect du Dogme et de la 
Morale catholiques, nous ne demandons compte 
à personne de ses opinions personnelles ?

On nous a reproché parfois de nous inféoder 
à telle école littéraire, de subir telles influences 
artistiques prédominantes. Ce reproche ne date
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pas d’hier. Notre rédacteur en chef y  a clai
rement répondu jadis dans un article intitulé 
N os Tendances :

« Les Revues, disait-il, donnent beaucoup 
« moins la direction qu’elles ne la reçoivent. 
« Elles peuvent poser certaines règles; mais les 
« tendances, l’esprit général, sont avant tout le 
« fait des collaborateurs. »

Cette réponse, nous semble-t-il, reste la meil
leure, parcequ’elle montre la voie à ceux qui 
protestent : Cette théorie vous déplaît, ce para
doxe vous effraie? dit-elle. De grâce, combattez la 
théorie, ébranlez l’apparente vérité de ce para
doxe, et faites cela chez nous, à la même 
place que votre adversaire. Les lecteurs seront 
juges dans un débat où trop souvent, sans cette 
contradiction, ils n’entendraient qu’une cloche.

C’est un de nos espoirs préférés d’arriver 
ainsi un jour à voir, sur le terrain neutre et 
serein d’une revue, peu combative comme la nôtre, 
des champions vaillants et convaincus luttant 
à  armes courtoises et égales, discuter les grandes 
questions scientifiques et artistiques.

Encore une fois, il tient à tous nos lec
teurs, à tous nos amis, à chacun dans la mesure 
de ses forces, d’arriver à faire de ce beau rêve 
une réalité.

Mais nous parlons là d’améliorations qui 
viendront, certes, mais qui peut-être seront lentes 
à venir.

Pour l’instant présent, contentons-nous donc
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d’assurer encore nos lecteurs du zèle que nous 
apporterons à maintenir le M agasin L ittéraire  
à la place enviable qu’il occupe dans le monde 
des lettres, et des efforts que nous déploierons 
pour le faire gagner encore dans la confiance 
et l’estime du public.

Le Comité a eu l’heureuse fortune de s’ad
joindre des hommes distingués : M. Arthur God
dyn, juge au Tribunal de Gand, MM. Ernest 
Dubois et Alphonse Roersch, chargés de cours 
à l’Université de Gand, ont bien voulu accepter 
de se joindre à nous.

Nous les en remercions très sincèrement.

L e C om ité  d e  D i r e c t i o n  
du « Magasin Littéraire »
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PAUL VERLAINE

VOICI donc close — à cinquante-deux ans ! — cette 
vie aventureuse, désemparée et contrad ic to ire ,  où 
les plus lamentables chutes a l ternèrent avec les 

plus sincères élans, où  les repentirs  les plus ingénus 
succédèrent aux plus déconcertantes faiblesses.

Suffisamment on reprocha à Verlaine vivant l 'inco
hérence de son existence et l’on se fit de cette incohérence 
une arm e contre  son œ uvre  ; au jou rd ’hui que l’hom m e 
avec ses défaillances et ses relèvements appart ient  à Dieu 
— au Dieu qui sanctifia la pécheresse et fit grâce au  
bon larron — ne vaudrait-il point mieux om brer  l 'hom me 
de silence et mettre  en relief le poète, taire l’existence et 
magnifier l’œ uvre  ?

Aux adm ira teu rs  de Verlaine, l’idée est ten tante  de 
jeter ainsi un voile miséricordieux sur les étapes de son 
calvaire, mais c’est impossible, pu isqu’aussi bien le poète 
chez lui n ’est que  le p ro longem ent de l’hom m e et que 
son œuvre n'est que la transposition sublimée de sa vie 

Verlaine fut le plus instinc tif  des hommes et le plus 
sincère des poètes.

T o u s  les lyriques on t des prétentions à l’absolue 
sincérité, mais des violateurs de chimères, dont  M. E d m o n d  
Biré restera le p ro to type tenace, se sont chargés de nous 
révéler quel uti l i tarism e bourgeois s’ab ri ta it  derrière les

11



invocations désintéressées d ’ H u g o ,  quelles banalités 
am oureuses L am art ine  d issimulait m agnifiquement aux  
plis des robes flottantes d ’Elvire et de Graziella, et parfois 
m êm e quel dé tachem ent sentim ental  recélait chez Musset 
les grands cris de pélican blessé.

L ’ar t  de Verlaine n'a po in t  à redoute r  de semblables 
déflorations : entre lui et la vie du poète, nulle inc on 
séquence; « on doit voir tou t de même sous mes vers, 
déclarait  un jour Verlaine, le g u l f  stream  de mon 
existence où  il y a des cou ran ts  d ’eau glacée et des 
cou ran ts  d ’eau bouillante , des débris, oui, des sables, 
bien sûr, des fleurs peu t-ê tre . . .  » E t  c’est la vérité : 
Verlaine, pour  me servir d ’une expression familière, pensa 
sa vie t o u t  h a u t ;  sans omissions et sans défigurations, 
il confia au public  ses bonnes et ses mauvaises pensées 
et lui confessa ses fautes et ses réso lu tions;  c’est de 
lui q u ’on pourra i t  dire en toute justesse que sa poésie 
fut « la musique naturelle de son âm e ». M usique c o m 
plexe, com m e l’âm e m êm e du  poète, où tan tô t  b ram e 
la passion, où tan tô t  p leure  la repentance.

A l’ins ta r  de l ’odyssée terrestre du  « pauvre Lelian »
son œ uvre  est ballottée ainsi entre  les chutes  dans
la boue du  chem in et les élévations aux cimes m y s t i 
ques  ; elle réflète l’éternel com bat  entre  la cha ir  et 
l’e sp ri t ;  elle va des tristes passions des Elégies aux liliaux 
cantiques de Sagesse; elle est à la fois et tou r  à tou r  
u n  livre de volupté et un livre de prières.

Ces alternances, M aurice Dullaert  jadis, dans un article 
du Drapeau, les reprocha é loquem m ent à Verlaine; à m on  
tou r  je ne songe nullem ent à les excuser, mais p lu tô t  à les 
faire com prendre  et à défendre ainsi  le g rand  m ort  
d ’hier contre  le reproche qui ne lui fut po in t épargné , 
soit de cynism e soit de spécula tion  à double profit .
N on  ! En  réalité Verlaine m it dans ses vers l’in s t in c 
tivité contradicto ire  de sa vie et, selon q u ’il vécut bien 
ou  vécut mal, il chan ta  la bonne ou la mauvaise chanson .
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Mais la « bonne chanson » fut la meilleure, celle 
qui, sur les ailes immaculées de ses strophes, em portera  
le nom du poète aux  plus altiers et plus purs  som 
mets de gloire! Périssent dans l 'œuvre de Verlaine les 
églogues contournéés  et maniérées de ses débuts, gageures 
de Parnassien  ; périssent ses Odes libertines aux affres 
charnelles! Q u 'im porte  et tan t  mieux —  puisque Sagesse, 
A m our, la Bonne Chanson survivront à jamais, im 
mortels de l 'im mortalité  départie aux œuvres qui fiancent 
l’Art dans ce qu 'il  a de plus personnel à l 'Idéal dans 
ce qu'il a de plus élevé.

Et voici, à l 'appui de ma conviction de catholique 
et de lettré, un avis non suspec t;  c'est celui de 
Catulle Mendès qui, au  soir de le m o rt  de Verlaine, 
écrivait dans un journal parisien : « Il me sem ble 
qu'il  ne faut pas adm irer tou t  le vrai Verlaine dans  
les Poèmes saturniens, ni m êm e dans les Fêtes
galantes, si adorables p our tan t ,  si délicieusement m é
lancoliques en leur grâce parée et pâmée. Ici Paul 
Verlaine s’adonise encore, se farde encore, n 'ose pas 
m o n tre r  l ibrem ent la toute  candeur, la divine puérilité 
qui fut son vrai génie ! Dès la Bonne Chanson il est 
tou t  lui-m êm e avec une déconcertante et adm irab le  s im 
plicité. Certes l’Art qu 'il  a acquis, il ne le répudie
pas, mais il n ’en use que p o u r  mieux m ettre  en l u 
mière ses naïvetés, ses religions, m arguerite  des cham ps,  
lys des prés, sertis de pierreries ; et voici que  se
succèdent — Romances sans paroles, Sagesse, A m our, 
— tan t  de pu rs  livres, livres d ’espoir, livres de foi, où 
toute sa frêle et jeune âm e chante  éperdue, ravie,
éblouie et si peureuse, com m e une petite com m unian te  
qui dit des litanies. »

P a r  cette part  de son œuvre à laquelle Mendès 
prédit la granitique, pérennité du génie, Verlaine fut 
un  poète chrétien, disons mieux un poète religieux, le 
plus grand  de la l it té ra tu re  de F rance ,  sinon le seul!
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Jusque-là  la poésie religieuse en F rance  fut d 'u ne  
bien médiocre venue ; L ouis  Racine , J e an -B ap tis te  
Rousseau, T u rq u e ty ,  R eboul,  au tan t  de nom s esti
m ables ,  m ais d o n t  aucun  ne se ra ttache à une oeuvre 
qu i  força les portes de la gloire ; les g rands ro m a n 
tiques, de leur côté, qui étaient chrétiens plus par 
l ’imagination  que par le sen tim ent,  ne puisèrent aux 
sources religieuses que  des insp ira tions   froides, g o u r 
mées et em phatiques.

O ui,  la poésie religieuse, en sa naïve, b lanche et
h um ble  simplicité, fut révélée à la France  p a r  un arrière-
petit-fils de Franço is  Villon, pèlerin de toutes les h u 
m aines perversités et de toutes les hum aines  misères, 
mais qui avait gardé  intacte , sous les cendres de son 
cœ u r  et de sa vie, la divine étincelle de la sensibilité
infantile à laquelle s’a l lum ent tô t  ou tard  les feux du
profond repen tir  et de la croyance candide.

E t,  malgré ses aventures dissolvantes, Verlaine r e 
trouva, p o u r  chan ter  Dieu et la Vierge, le meilleur et 
le plus pu r  de son génie : et son vers, son vers bien à 
lui et rien q u ’à lui, son vers ondu lan t ,  caressant,  fluide 
e t  songeur s'élève vers le Ciel en encens incom parab le .

Dédaigneux des règles de la poétique, ro m p a n t  les 
liens sévères de l’école parnassienne, le génie de ce 
«décaden t  qui fu t  su r to u t  un  p r im i t i f  (1) » n’obéit q u ’à 
l 'adoration  soumise et puérile qu i le posséda ; et q u a n d  
il prie, sa prière mérite d ’être portée aux pieds du  Céleste 
Crucifié su r  les ailes inviolées des S é raph ins  de l’Angelico :

E t le voilà qui s’agenouille et, bien humble égrène 
Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire 
Implorant de vous, la Mère, et la Sainte, et la Reine, 
L'affranchissement d'être ce charnel, o misère !

(1) Ju les Lemaître.
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O qu’ il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde 
Qu’adorer obscurément la mystique sagesse,
Qu’aimer le Cœur de Jésus dans l ’extase profonde 
De penser à Vous en même temps pendant la Messe.

O faites cela, faites cette grâce à cette âme,
O Vous, Vierge Marie, ô Vous, Marie Immaculée,
Toute en argent parmi l’argent de l’épithalame,
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée.

P o u rq u o i  un am i chrétien de Verlaine ne rassem ble
rait-il pas en un volume toute la partie religieuse de son 
oeuvre? U n  tel livre glorifierait éternellement l’A rt du 
poète et in tercéderait pour  son âm e.

E n  a ttendan t ,  prions pour  cette âm e ; elle est allée 
rejoindre dans l 'Au-delà lum ineux l’âm e de Barbey d ’A u
revilly et de Villiers de l’Isle-Adam, ses frères pa r  
le génie, la foi et la pauvreté.

De ces maîtres de la M odernité  catholique, la jeu
nesse gardera jalousement l’œ u v re ;  — que Dieu veuille 
recevoir leur âm e dans  son sein et puissent-ils  re trouver 
s u r  le cœ ur du Christ ,  selon le vœu du « pauvre Lelian »,

L a place où reposa la tête de l'Apôtre.
F i r m i n  V a n d e n  B o s c h  

15 ja n v ie r
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SAGESSE (1)

I

M on Dieu m ’a d it  : M on fils, il faut m 'a im er.  T u  vois 
M on  flanc percé, m on  cœ ur  qu i rayonne  et qu i saigne, 
E t  mes pieds offensés que Madeleine baigne 
De larmes, et mes bras douloureux  sous le poids

D e  tes péchés, et mes m ains! E t  tu vois la croix ,
T u  vois les clous, le fiel, l 'éponge, et to u t  t’enseigne 
A  n 'a im er,  en ce m onde  am er  où la cha ir  règne,
Q u e  ma C h a ir  et m on  Sang , ma parole et m a  voix.

N e t ’ai-je pas a im é jusqu ’à la m o rt  m oi-m êm e,
O m on  frère en m on  Père, ô m on  fils en l’Esprit ,
E t  n ’ai je pas souffert, com m e c’était  écrit?

(1) Pou r ceux de nos lecteurs qui ignorent les adm irables v e rs  
catholiques du poète qui vient de m ourir : Paul Verlaine, nous 
croyons utile et bon d’extraire de Sagesse  cette sim ple et belle 
suite de sonnets où la créature converse avec le Créateur dans 
l ’intimité sainte des efforts vers l’A m our. J .  S .
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N ’ai-je pas sangloté ton  angoisse suprêm e 
E t  n ’ai-je pas sué la sueur de tes nuits, 
L am entab le  am i qui me cherches où je suis?

II

J ’ai répondu : Seigneur, vous avez dit m on  âme.
C ’est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. 
Mais vous a im er!  Voyez com m e je suis en bas,
Vous don t  l’am ou r  toujours m onte  comm e la flamme.

Vous, la source de paix que tou te  soif réclame,
Hélas  ! voyez u n  peu tous mes tristes com bats !
Oserai-je adorer  la trace de vos pas
S u r  ces genoux saignants d ’un  ram pem ent infâme?

E t  p o u r tan t  je vous cherche en longs tâ tonnem en ts ,
Je  voudrais que votre om bre  au  m oins vêtit m a  hon te .  
Mais vous n ’avez pas d ’om bre, ô vous don t  l’am ou r  m on te ,

O vous, fontaine calme, am ère aux seuls am an ts  
De leur dam nation ,  ô vous tou te  lum ière,
Sauf aux yeux d o n t  u n  lourd  baiser tient la paupière !

III

Il faut m ’a im er!  J e  suis l’universel Baiser,
J e  suis cette paupière  et je suis cette lèvre 
D on t  tu parles, ô cher malade, et cette fièvre 
Q ui t ’agite, c’est m oi toujours! Il faut oser
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M ’aimer! Oui,  m on  am ou r  m o n te  sans baiser 
J u s q u ’où  ne grim pe pas ton  pauvre  am ou r  de chèvre, 
E t  t ’em porte ra ,  com m e u n  aigle vole un  lièvre,
Vers des serpolets q u ’un  ciel clair vient arroser  !

O  ma nu it  claire! ô tes yeux dans m on  clair de lune!  
O  ce lit de lum ière et d ’eau parm i la b rune!
T o u te  cette innocence et tou t  ce reposoir  !

A im e-m oi! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes, 
C a r  é tan t  ton  D ieu tou t-pu issan t ,  je peux vouloir,
Mais je ne veux d ’abord  que  pouvoir  que tu  m ’aimes !

IV

Seigneur, c’est t ro p !  V ra im ent  je n ’ose. A im er qu i?  Vous? 
O h !  non! J e  t rem ble  et n'ose. O h!  vous aim er,  je n ’ose, 
Je  ne veux pas!  Je  suis indigne. Vous, la Rose 
Im m ense  des p u rs  vents de l ’A m o u r ,  ô Vous, tous

Les cœ urs  des Saints , ô Vous qui fûtes le Ja lou x  
D ’Israël, Vous, la chaste abeille qu i  se pose 
S u r  la seule fleur d ’une  innocence mi-close,
Q uo i,  moi, m oi, pouvo ir  V ous a im er!  E tes-vous f o u s  (1),

Père ,  F ils , E spr it?  M oi, ce péch eu r-c i ,  ce lâche,
Ce superbe, qu i  fait le m al com m e sa tâche 
E t  n ’a dans tous  ses sens, odora t ,  toucher ,  goût,

(1) Saint Augustin.
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Vue, ouïe, et dans tou t  son être — hélas! dans  tou t  
Son  espoir et dans tou t  son rem ords  —  que l’extase 
D ’une caresse où le seul vieil A dam  s’em brase ?

V

Il faut m ’aimer. Je  suis ces Fous  que tu nom m ais ,  
Je  suis l ’Adam nouveau qu i  m ange le vieil hom m e, 
T a  R om e, ton  Paris ,  ta Sparte  et ta Sodome, 
C om m e un pauvre ru é  parm i d ’horribles mets.

M on am ou r  est le feu qui dévore à jamais 
T o u te  chair insensée, et l ’évapore com m e 
U n  parfum  — et c'est le déluge qu i  consom m e 
E n  son flot tou t  mauvais germ e que je semais,

Afin q u ’un jour la Croix  où  je m eurs  fût dressée 
Et que par un  miracle effrayant de bonté 
Je  t ’eusse un  jour  à moi, frémissant et dom pté .

Aime. Sors de ta nu it .  A im e. C ’est m a pensée 
De toute  éternité, pauvre âm e délaissée,
Q u e  tu  dusses m ’aim er,  m oi seul qu i suis resté !

VI

Seigneur, j'ai peur.  M on âm e en moi tressaille tou te .  
J e  vois, je sens q u ’il faut vous aimer. Mais c o m m e n t  
Moi, ceci, me ferais-je, ô vous Dieu, votre a m a n t ,
O  Justice  que la vertu des bons redoute?
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O u i,  com m ent?  C a r  voici que s'e'branle la voûte 
O ù  m on  cœ ur  creusait  son ensevelissement 
E t  que je sens fluer à moi le firmam ent,
E t  je vous dis : de vous à m oi quelle est la ro u te ? ’

Tendez-m oi votre m a in ,  que je puisse lever 
Cette  chair  accroupie et cet esprit  malade.
Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible? U n  jour,  pouvoir  la retrouver 
Dans  votre sein, su r  votre cœ u r  qui fut le nôtre ,
La place où reposa la tête de l’apôtre?

V II

Certes, si tu  veux le mériter, m o n  fils, oui,
E t  voici. Laisse aller l’ignorance indécise
D e ton  cœ u r  vers les bras ouverts  de m on  Eglise
C o m m e la guêpe vole au lis épanoui.

Approche-to i de m o n  oreille. Epanches-y  
L ’hum ilia t ion  d’une  brave franchise.
D is-moi tou t  sans un  m ot d ’orgueil ou de reprise 
E t  m ’offre le bouquet  d ’un repentir  choisi.

P u is  f ranchem ent et s im plem ent viens à ma table , 
E t  je t ’y bénirai  d ’un  repas délectable 
Auquel l’ange n ’au ra  lui-m êm e q u ’assisté,
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E t  tu  boiras le vin de la vigne im m uable  
D on t la force, don t  la douceur,  dont  la bonté 
F e ro n t  germ er ton  sang à l’im m orta l i té .

Pu is ,  va! Garde une foi modeste en ce mystère 
D’am our '  pa r  quoi  je suis ta  cha ir  et ta raison,
E t  su r to u t  reviens très souvent dans m a maison, 
P o u r  y  partic iper au  Vin qu i  désaltère,

A u  P a in  sans qui la vie est une  trah ison ,
P o u r  y  prier  m on  Père  et supplier ma Mère 
Q u ’il te soit accordé, dans l’exil de la terre, 
D ’être l’agneau sans cris qu i donne sa toison,

D ’être l’enfant vêtu de lin et d ’innocence,
D ’oublier ton  pauvre am ou r-p rop re  et ton  essence, 
Enfin , de devenir un peu semblable à moi

 Q u i  fus, d u ra n t  les jours  d’H érode et de Pilate,
E t  de Ju d a s  et de Pierre, pareil à toi 
P o u r  souffrir et m o u rir  d ’une m o rt  scélérate !

E t  pour  récom penser ton  zèle en ces devoirs 
Si doux  q u ’ils sont encor d ’ineffables délices,
Je te ferai goû ter  sur terre mes prémices,
L a  paix du  cœ ur, l ’am ou r  d’être pauvre, et mes soirs
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M ystiques , qu an d  l ’esprit  s’ouvre  aux calmes espoirs 
E t  croit boire , su ivant m a promesse, au  Calice 
E ternel,  et qu 'au  ciel pieux la lune glisse,
E t  que sonnen t  les angélus  roses et noirs,

E n  a t tendan t  l’a ssom ption  dans m a lum ière ,
L ’éveil sans fin dans m a charité  cou tum ière ,
L a  m usique de mes louanges à jamais,

E t  l’extase perpétuelle  et la science,
E t  d ’être en  m oi p a rm i  l’a im able  i rradiance 
De tes souffrances, enfin m iennes, que j 'aimais !

VI I I

A h! Seigneur, qu 'ai-je? H élas! me voici tou t  en la rm e s  
D ’une  joie ex trao rd ina ire  : votre voix 
Me fait com m e du  bien et du  mal à la fois,
E t  le m al  et le bien, tou t  a les m êmes charm es.

J e  ris, je pleure, et c’est com m e u n  appel aux  armes-  
D ’un  cla iron  p o u r  des cham ps  de bataille  où  je vois 
Des anges bleus et blancs portés su r  des pavois,
E t  ce clairon m ’enlève en de fières alarm es.

J ’ai l’extase et j’ai la te rreu r  d ’être choisi.
J e  suis indigne, m ais je sais votre  clémence.
A h  ! quel effort, mais quelle a rd e u r  ! E t me voici
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Plein  d ’une hum ble  prière, encore q u ’un troub le  immense 
Brouille  l’espoir que votre voix me révéla,
E t  j’aspire en trem blan t .

IX

— P auvre  âm e, c’est pela !

P a u l  V e r l a i n e
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LA QUESTION OUVRIERE EN A N GLETERRE

par P A U L  d e  R O U S IE R S  (1

III

C’EST surtout dans la grande industrie que 
l’ouvrier anglais a pu mettre en œuvre le 
fonds de qualités diverses qui lui sont 

départies. Initiative, respect de soi-même, éton
nante souplesse dans l’orientation de la vie, tout 
éclate ici au grand jour. En effet, l’ouvrier ne 
pouvait souffrir cette espèce de diminution infligée 
à  sa propre capacité par le travail de la machine. 
Aussi, en même temps que ses aptitudes techniques 
disparaissent, ou peu s’en faut, ses aptitudes d’homme 
s’affirment davantage, de telle sorte que l’évolution 
moderne, parvenue ici à son sommet, est pour lui 
un moyen d’élévation de premier ordre : les tra
vailleurs « abandonnent l’idée de l’ancienne spécialité 
qui ne les défend plus ; ils cherchent leur force 
ailleurs et la direction qu’ils impriment à leurs efforts 
combinés vise pleinement le problème moderne, l ’or
ganisation ouvrière dégagée de ses illusions, tendant

(1) Voir le Magasin littéraire  du 15 décembre 1895.
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à  l’amélioration, à la capacité plus grande du tra
vailleur, à la représentation de ses vrais intérêts. »

Mais tous les métiers qui rentrent dans cette 
catégorie ne sont pas également déspécialisés. 
Ainsi les industries du fer, loin de déspécialiser 
l’ouvrier, en font un spécialiste renforcé, parce que 
la capacité technique nécessaire pour diriger les 
puissantes machines qui travaillent le fer est plus 
grande que l’aptitude requise pour manier les outils 
du forgeron. En un mot, c’est ici la machine qui 
est mise au service de l’ouvrier.

A  l’autre extrémité de la grande industrie, c'est 
au contraire l’ouvrier qui sert la machine. L ’ouvrier 
n’est plus ici qu’un manœuvre intelligent ; il se 
recrùte tant parmi les femmes et les enfants que 
parmi les hommes faits. Aucun stage préparatoire 
n’est plus exigé. Le travailleur n’est plus, pour em
ployer l’expression anglaise, qu’un unskilled labourer.

Les industries du fer, elles-mêmes, ne sont pas 
toutes arrivées au même degré de l’évolution.

La moins atteinte de ces industries, celle où 
le travail est encore le plus spécialisé, c’est la fa
brication des machines-outils : elle a besoin d’ouvriers 
spécialistes, non seulement à cause de la précision 
exigée dans les ingénieux mécanismes qui sortent 
de ses usines, mais encore et surtout pour satis
faire la clientèle particulièrement exigeante qu’elle 
dessert.

L ’auteur s’est occupé spécialement des métiers 
à tisser et à filer et a pris pour type l’établisse
ment considérable de MM. Platt brothers, situé à 
Oldham, près Manchester.

Par la dimension de ses ateliers, la quantité de 
travail fourni, le nombre de ses ouvriers, — dix 
mille, — sa clientèle nombreuse, cette maison ap
partient évidemment à la grande industrie. Mais

25



par d’autres côtés, les usines Platt diffèrent des 
types les plus avancés que nous rencontrerons dans 
cette troisième partie de notre étude : l’opération 
qui s'y poursuit est des plus délicates ; le mon
tage des pièces, en particulier, exige l’envoi au loin 
de vrais artistes du métier ; à cet effet un long 
apprentissage est requis, comme pour les métiers 
de l’ancien type ; mais ce n’est plus l’apprentissage 
imposé par une union ouvrière jalouse, mais bien la 
condition sine qiui non de la formation d’excellents 
ouvriers.

Ici, pas de Trade-Unionisme. Les Platt se sont 
toujours opposés à l’établissement, dans leurs ateliers, 
d’une ligue de ce genre. Cette attitude s’explique 
par ce fait qu’on n’y  connaît pas le chômage. La 
réputation universelle de la maison et le monopole 
de fait que lui assure la perfection de ses métiers à 
tisser lui ont toujours permis jusqu’ici de résoudre 
le problème du travail permanent Les commandes 
sont si nombreuses qu’elles suffisent à occuper les 
dix mille ouvriers de MM. Platt, sans que ceux-ci 
soient obligés de faire du stock.

Quelle est la situation de ces ouvriers ?
Nous l’avons vu, ils ne connaissent pas le chô

mage. D’autre part, ils sont, à première vue, moins 
à l’abri d’une crise éventuelle que les ouvriers 
mineurs, par exemple. N’étant pas organisés, ils 
sont certes à la merci du patron et sans défense 
contre lui.

Mais, en fait, cette situation est-elle aussi peu 
stable que semble l’impliquer le manque d’organi
sation ? Examinons de plus près les travailleurs 
d’Oldham. La plupart sont propriétaires de leur mai
son ; beaucoup d’ouvriers économes en possèdent 
même plusieurs (ce qui d’ailleurs n’est pas un bien, car 
le sweating system s’y  retrouve sous des formes plus
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ou moins déguisées). En outre, un nombre consi
dérable d’entr’eux réunissent à la fois les qualités 
d’ouvrier et de patron : plusieurs filatures d’Oldham 
se sont constituées financièrement en société par 
actions d’une valeur très faible, de cinq à une 
livre sterling, facilement accessibles à l’ouvrier le 
moins fortuné. Le succès n’a pas toujours répondu 
à l'attente, en ce sens que les actionnaires, qui sont 
des ouvriers, jalousent leur directeur, et que le 
manque d’unité dans la direction empêche souvent 
de faire des opérations fructueuses. Mais ce qui est 
essentiel ici c’est le puissant moyen d’élévation qui 
résulte pour l’ouvrier de la voie ouverte à la pro
priété industrielle. L ’esprit d’initiative des ouvriers 
de MM. Platt ne peut s’accoutumer à l’espèce de 
déchéance qui résulterait pour eux de leur isole
ment; il les pousse dans cet ordre d’idées nouveau, 
la propriété.

Cependant, à mesure que les produits de la 
grande industrie du fer sont moins finis ou plus 
usuels, le travail qu’on y rencontre devient de 
moins en moins spécialisé. L ’ascension des unskilled 
workers en est naturellement favorisée ; les unions 
sont plus nombreuses, souvent même fortement 
organisées ; nous nous rapprochons ainsi du der
nier degré de l’évolution.

Enfin, avec les industries textiles, nous arrivons 
« au triomphe le plus complet du machinisme dont 
la fabrication actuelle donne le spectacle ». La 
grande déspécialisation que nous avons déjà signa
lée dans ce domaine, nous montre l’ouvrier dans 
la phase la plus intéressante du self-help. Les pro
grès de l’industrie moderne imposent désormais 
la lutte au travailleur, le forcent à s’armer en 
conséquence. Et les victoires qu’il remporte sont 
nombreuses, car la position qu’il veut conquérir



c’est, non pas le prolongement des défenses du 
passé, mais bien un rempart approprié aux condi
tions nouvelles de la lutte et d’où il pourra hardi
ment faire face aux progrès de l’évolution.

Ici encore, l’horizon ne s’élargit que par degrés.
L ’industrie de la soie livre à l’observation des 

types d’ouvriers matériellement assez déspécialisés ; 
mais l’outillage perfectionné de cette industrie, le 
petit nombre d’usines qu’elle occupe et la délica
tesse de certaines opérations en font un métier très 
spécial, renfermé dans une sphère restreinte d’acti
vité : l’ouvrier n’y  est pas encore moralement un
skilled.

L ’industrie lainière, d’une importance considérable 
en Angleterre et en Ecosse, est moins sujette aux 
crises locales. Les ouvriers ne se trouvent plus à 
la merci d’un  patron. Mais il y  a encore des spé
cialistes parmi eux et les Unions n’ont point ici un 
développement bien considérable.

C’est dans l’industrie cotonnière et, spécialement, 
dans les filatures de coton du Lancashire, que 
l’industrie textile est portée à son plus haut degré 
de développement et l’habileté professionnelle réduite à 
son minimum.

Du côté de la direction du travail et de l’avan
cement de la population en général, nous voyons 
ici, poussés à l’extrême, les traits de la vie an
glaise : l’activité, le sentiment et l’amour des res
ponsabilités, l’esprit d’entreprise, la décision.

Mais, comme le dit l’auteur, il faut étudier les 
ouvriers livrés à eux-mêmes, et surtout dans un 
moment de crise, pour juger de leur puissance et 
de leur sagesse.

Les années 1892 et 1893 furent fécondes en 
grèves, dans les îles Britanniques. Déjà elles nous 
ont fait assister à une formidable crise de la houille
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et ce furent elles encore qui donnèrent naissance à 
la dernière grève des textiles. Celle-ci dura de no
vembre 1892 à mars 1893 et permit d’apprécier le 
rang social atteint par les ouvriers cotonniers anglais.

Une crise de surproduction et une diminution 
constante dans les bénéfices avait amené le syndicat 
des patrons à décider qu’il n’était pas possible de 
continuer à fabriquer à moins de faire subir aux 
salaires une réduction de 5 pour cent. Cette pro
position fut portée devant le syndicat des ouvriers. 
Celui-ci composé de gens capables, intelligents, très 
au courant des intérêts de leurs commettants et 
capables de les défendre, rejeta la réduction et 
proposa à son tour un système : « Produisez moins, 
dit-il aux patrons, puisque c’est la production qui 
vous fait souffrir. En effet, en continuant d’aug
menter les stocks, vous ferez baisser les prix encore 
davantage et la diminution des salaires ira s’accrois
sant. » Les pourparlers se poursuivirent ainsi avec 
un ordre et une sérénité admirables, chacun répon
dant à son tour à l’adversaire et proposant ses 
moyens. Ce ne fut que lorsque les ouvriers virent 
qu’il n’était pas possible de s’entendre que la grève 
fut déclarée, — si on peut appeler grève un chômage 
presqu’imposé par les circonstances et pendant la 
durée duquel les meilleurs rapports ne cessèrent de 
régner entre les ouvriers et les patrons. — Après 
vingt semaines, la situation s’étant modifiée pour 
ceux-ci et les ouvriers ayant, de leur côté, consenti 
à une légère diminution de salaire, une entente fut 
possible et aboutit à un traité, dont l’on peut dire, 
avec M. de Rousiers, qu’il est « une véritable charte 
d’organisation ». Car, non seulement il règle le 
conflit, mais, — et c’est le point qui nous intéresse, — 
il fait entrer les ouvriers dans le gouvernement de 
l’industrie, en instituant un comité mixte de patrons
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et d’ouvriers, comité qui traitera désormais toutes les 
questions affectant les intérêts généraux de l’industrie 
du coton.

Cette disposition absolument neuve dans une 
industrie poussée au dernier degré observable de 
l’évolution, rend aux ouvriers « quelque chose de 
cette direction que l’avènement des grandes usines 
paraissait leur avoir enlevée à tout jamais ». Et 
certes l’avenir de la question ouvrière s’annonce 
moins tourmenté que par le passé dans une industrie 
dont le personnel parvient à de pareils résultats.

« Nulle part, en effet, jusqu’ici, ajoute l’auteur, 
nous n’avons vu des intérêts aussi considérables 
conduits avec autant de succès, de fermeté et de 
vues d’avenir, par de simples travailleurs. Si d’autres 
associations ouvrières nous ont donné le spectacle 
d’une discipline exacte et d’une administration sage, 
aucune n’est animée d’un esprit de prévoyance 
aussi éclairé ; beaucoup tendaient à faire échec aux 
conséquences de l’évolution industrielle, à en neutraliser 
l’effet. Ici, au contraire, on s’organise en vue de 
la situation nouvelle : et, après le trouble du pre
mier moment, il semble que l’on commence à dé
couvrir la voie. »

*

Laissant de côté les industries de transport 
dont l’étude, fort intéressante du reste, nous écarte
rait trop de notre cadre, arrêtons-nous quelques ins
tants à la conclusion de l’auteur, conclusion dont 
les éléments syndiquent d’eux-mêmes et ressortent 
naturellement de la lecture de l’ouvrage.

D’une part, il est constant que le fait d’appar
tenir à un métier, quelque solide et fortement organisé 
qu’il soit, ne constitue pas, pour l’ouvrier, un moyen
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adéquat d’éviter le chômage. D’autre part, l’on voit 
que, au milieu de l’instabilité générale des diverses 
industries, l’ouvrier a un moyen de garantir sa 
prospérité personnelle : « puisqu’il n’y  a plus de 
sécurité pour lui dans l’attachement à un métier 
déterminé, la sécurité ne peut plus lui venir que 
de son aptitude à choisir lui-même le meilleur 
emploi de son activité, à décider constamment la 
voie qu’il lui faut suivre, en un mot à prendre en 
main la direction de sa vie. » Il faut qu’il sache 
se protéger lui-même, qu’il sache s’élever : là est 
le nœud de la question ouvrière anglaise et, nous 
pouvons le dire, de toute question ouvrière.

Quels sont les moyens d’élévation mis à la 
portée du travailleur ?

Nous les avons passés en revue déjà presque tous.
C’est, en premier lieu, l’évolution commerciale 

et industrielle. Nous avons montré comment l’ou
vrier anglais en a profité et nous connaissons les 
fruits que porte déjà le Trade-Unionisme, à qui 
l’évolution donna naissance : de nombreuses associa
tions en sont nées; les rapports entre patrons et 
travailleurs se sont adoucis par des discussions cal
mes, de puissance à puissance ; les ouvriers lui 
doivent enfin leur représentation politique.

Un second moyen d’élévation se trouve dans 
l’initiative privée des classes dirigeantes qui ne dé
daignent pas, en Angleterre, de s’intéresser à la 
condition de l’ouvrier.

L ’autorité publique a fourni, elle aussi, un puis 
sant auxiliaire. E t ici l’auteur fait une distinction 
qu’il importe surtout d’observer quand il s’agit de 
l’Angleterre.

Tout d’abord, M. de Rousiers ne se déclare 
pas, comme on est souvent tenté de le faire aujour
d ’hui, partisan ou adversaire en bloc de l’intervention
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de l’Etat. Toutes les lois qui répondent à une indi
cation générale et précise de l’intérêt public et qui 
agissent dans le sens de l’évolution et non à son 
encontre, sont excellentes, et l’on ne peut que sou
haiter de voir de nouvelles dispositions législatives 
s’ajouter à celles que le Parlement a déjà votées en 
bon nombre, dans cet ordre d’idées.

Mais que penser de celles qui ne réalisent pas 
complètement ces deux conditions ? Citons ici, à 
titre d’exemple, la journée obligatoire de huit heures 
dans les mines, qui ne rencontre cependant qu’une 
opposition assez restreinte. Citons encore la fixation 
d’un maximum de production, question qui nous a 
également occupé plus haut et qui contrarie direc
tement le courant de l’évolution. Ces mesures, 
l’auteur n’hésite pas à les ranger dans la catégorie 
des mesures socialistes. Cette affirmation paraîtra 
hardie, à première vue, à certains belges, qui vou
draient voir les Chambres réglementer des points de 
ce genre. Mais, pour juger impartialement de ce 
qui se passe au delà du détroit, il faut savoir 
oublier l’orientation que les circonstances et le carac
tère de la population donnent trop souvent à la politi
que ouvrière en Belgique. Et certes, dans un pays où 
l’esprit d’initiative est aussi développé qu’en Angle
terre, il semble dangereux de voir des dispositions 
qui ne sont pas d’un intérêt général ou qui con
trecarrent l’évolution, faire l’objet de la sanction légale. 

Ceci nous amène à parler d ’un quatrième moyen 
d’élévation à la portée de l’ouvrier, et c’est le plus im
portant de tous, étant donné les circonstances actuel
les : ce sont les dispositions générales de la race 
anglaise. Ce serait nous répéter que d’insister 
longuement sur cet auxiliaire puissant de la capacité 
personnelle, qui a sa source, nous l’avons vu, dans 
la force de l’éducation.
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Disons le néanmoins encore avec M. de Rousiers: 
« la solution de la question ouvrière se trouve de 
plus en plus dans le développement du travailleur, 
dans la formation virile de , son caractère. »

C’est ce que M. de Rousiers nous répète à 
chaque page pour ainsi dire. C’est ce qui ressort 
d’une façon éclatante de toutes les parties de son 
ouvrage.

L ’ouvrier anglais tient-il toujours compte de 
ces principes ? Les applique-t-il d’une façon constante, 
en particulier dans la grande industrie ? En d’autres 
mots, la question ouvrière anglaise est-elle réelle
ment en voie de se résoudre et même tout près 
d’aboutir à une solution heureuse ?

Peut-être cette solution est-elle actuellement 
plus éloignée qu’on ne le pourrait croire à la lecture 
de ce livre. Peut-être l’auteur séduit par les côtés 
brillants du tableau, et en relations, d’ailleurs, avec 
beaucoup d’ouvriers d’élite, n’a-t-il pas suffisamment 
envisagé tous les points noirs de l’horizon. Le rap
port de la minorité de la Commission Royale du 
Travail (1), publié à la suite d’une enquête qui a duré 
trois ans, nous fait toucher à des plaies béantes de 
la question ouvrière anglaise : le sweating system 
exerçant ses ravages dans des centaines de milliers 
de familles ; le travail, d’une longueur souvent exa
gérée, atteignant parfois, rien que pour les femmes, 
douze et même quinze heures ; le nombre démesuré 
de sans-travail ; la rémunération insuffisante des 
ouvriers et surtout des unskilled workers ; le dénue
ment absolu d’une bonne partie de la population : 
« à Londres seulement, trente-deux pour cent des

(1) The M inority Report o f  the Royal Commission on Labour 
1891-94.
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ménages n’ont pas même ce revenu d’une guinée 
par semaine, limite en dessous de laquelle il n’est 
pas possible à une famille de vivre convenablement 
et en bonne santé ». Ajoutons y, d’après les signa
taires de la note en question, le manque de tout 
confort et l’étroitesse des logements ouvriers : « Du 
rapprochement des statistiques résulte que, dans les 
grandes villes du royaume, une proportion de la 
population variant entre 20 et 33 pour cent doit se 
contenter d’une seule chambre pour toute une fa
mille.... Un quart de million des habitants de 
Londres, comprenant cent mille enfants, vit dans 
des one-room homes. »

Les socialistes anglais voudraient parer à tous 
ces inconvénients par une intervention générale de 
l’Etat. C’est aller trop loin. Infiniment plus sage 
est la conclusion de M. de Rousiers : intervention 
modérée de la Législature, ne sortant pas de cer
taines limites et, pour le reste, confiance dans le 
self-help, formation du caractère, mise en action 
partout et toujours de ce principe que l’ouvrier 
anglais doit avant tout devenir un homme.

Il devient de plus en plus évident que dans 
cette voie seulement est son avenir. L ’évolution, 
d'ailleurs, rend de jour en jour le jeu de l’ouvrier 
anglais plus libre ; à mesure qu’elle avance, le point 
de départ du travailleur devient plus indifférent, 
son horizon s’élargit et il lui est plus facile de donner 
la mesure de sa valeur intellectuelle et morale.

Le self-help est pour lui un devoir impérieux : 
s’il résiste à l’évolution, il se voue à la médiocrité, 
il se condamne, tôt ou tard, à un sort des plus 
misérables ; mais s’il accepte l’évolution, s’il s’en 
fait une arme contre les dangers de sa situation, 
il sortira des crises plus grand et souvent matériel
lement plus fort.
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Ces considérations, l’auteur les développe avec 
force et avec une chaleur communicative. Il eût 
peut-être convenu d’y  ajouter quelques recherches 
sur la nécessité d’une solide formation morale, basée 
elle-même sur des convictions religieuses fortement 
trempées, pour élever l’ouvrier anglais au rang qu’il 
occupe, à l’intelligence qui caractérise ses efforts, 
à son dédain des utopies. Ce côté de la question 
est assez important d’ailleurs pour mériter une étude 
spéciale. Nous espérons qu’elle sera faite un jour.

P ie r r e  V e r h a e g e n

Gand, Novembre 1895.
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RÉSIGNATION

Puisque l ’homme est force de souffrir ici-bas,
Puisque de notre sort c’est D ieu seul qui dispose, 
Tais-toi; toute douleur est une fleur éclose 
Pour qui, le cœur en sang', ne se révolte pas.

Sur les lacs assoupis où le ciel se balance 
Court le parfum  des souvenances du matin,
E t des roses d'am our se fanen t dans la main ;  
Résigne-loi; comme Jésus souffre en silence.

Les feuilles des étés s’envolent sur tes pas ;
Où sont les rossignols des nuits éblouissantes?
Les nids ou palpitaient des ailes frémissantes?.... 
Tais-toi ;  courbe le front. N e te révolte pas.

Je ne chercherai p lu s la tendresse illusoire 
Que nous rêvons toujours sans l ’atteindre jam ais ;
Sa coupe débordant des breuvages aimés 
Se brise sur la lèvre avant qu’on puisse y  boire.

Je ne chercherai plus que mon Sauveur Jésus;
Je lu i dirai : « M on âme est votre humble servante;
«  Hors Votes, toute tendresse est triste et décevante;
« Ayez p itié  de tous mes beaux rêves déçus!

« Ayez p itié  d ’un cœur meurtri qui Vous réclame,
« O Christ, embrassez-le ce cœur, bien tendrement ;
« Les étoiles, la nuit, brillent au firm am ent,
« Que l’amour brille ainsi dans la nuit de mon âme.
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E t Jésus m’entendra, car j'espère et je  crois,
Car je nie suis nourri île sa divine hostie,
Car mon âme est enfin soumise et repentie 
E t suivra jusqu’au bout le chemin de la Croix.

E t, quelque jour, dans un ciel lumineux d’aurore, 
Purifie', j 'ir a i  jouir de la Beauté’....
Les champs s’éveilleront au clair soleil d ’été,
E t  le vent chantera dans la moisson sonore.

F I A N C É E

Vous êtes charmante, ô ma fiancée ;
Vos cheveux sont fins, souples et soyeux ;
Un soleil sourit dans vos deux grands yeu x;  
Votre joue est douce, ardente et rosée.

Toujours votre image est dans ma pensée, 
M ais quand votre bras s’appuie à mon bras, 
Ecoutez mon cœur qui chante tout bas :
« Vous êtes charmante, ô ma fiancée! »

Vous êtes charmante, ô ma fiancée,
Mais ce que je  trouve adorable en vous,
Ce n’est pas votre œil si vi f  et si doux 
N i  votre voix d'or tendre et nuancée;

C’est votre cœur frais comme la rosée,
Votre âme candide ouverte à l ’amour 
Ainsi qu’une fleur éclose au plein jour;
Vous êtes s i pure, ô ma fiancée!
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BU STE EN MARBRE

Grazia puella Capuensis-

A u  soleil de Capoue, innocente inconnue,
As-tu pleure parfois et frissonne' d'amour?
As-tu connu l’ivresse et le bonheur d ’un jour,
E t la rougeur du fron t doucement contenue ?
As-tu goûte' la joie exempte de douleur,
E t le miel du premier baiser chaste et sans fièvre, 
E t les aveux qu'on laisse échapper de la livre 
Où l’aimé, palpitant, les cueille dans leur fleuri
Je lis dans tes grands yeu x pleins de mélancolie 
Que tu connus l’amour, fille du sol latin,
E t je  revois ton ciel ; et le soleil' lointain 
Qui mûrit tendrement ta beauté recueillie.
Oui, je  crois voir passer dans l’ombre de tes yeu x  
Le doux ressouvenir du sol de Campanie,
Le regret des beaux jours, la langueur infinie 
Des songes d ’une nuit rêvés sous d ’autres cieux.
O h! lorsque le Couchant dorait l ’onde apaisée,
E t que le vent du soir baisait ton fron t pensif, 
Ton cœur a palpité comme un oiseau captif 
A u x  rêves amoureux qui berçaient ta pensée.
Enfant du sol antique épanouie au jour,
Lorsque ton âme ouvrit son aile de colombe,
Quel enfant comme toi' vint semer sur la tombe 
Des pétales de rose et des larmes d ’amour? 

L é o n  S a h e l
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R É D E M P T I O N  (1)

QU E L r ê v e  é l i r e  d é s o r m a is ,  e t  q u e l l e  c h i m è r e  
f a b u l e u s e  c h e v a u c h e r  ?

A u x soirs convoités, rares, de la rareté 
des choses très précieuses, aux soirs de foyer clair 
et de lampe baissée, mariant leurs lueurs, le foyer, 
la lampe, en si douces fulgurances, en miroitements 
si atténués, que se rassure l’essaim blanc des rêves, 
s’essorant loin de la ruche, — quelle illusoire fian
cée caresser désormais ? Finie la légende blanche 
des amours triomphantes et éternelles ; éteint, le 
brillant flambeau, aux fiers éclats, de ses candeurs 
inviolées ! L ’encens s’est consumé jusqu’au bout : 
rien ne demeure, si ce n’est, vers le ciel, quelques 
nappes flottantes de fumée lointaine, et dans l’air, 
un âcre relent des bonnes senteurs abolies, qui irrite 
la blessure rouge et neuve de son cœur !

Affalé au balancement monotone et doux de 
son rocking-chair, il songeait ces choses navrantes. 
E t de ce songe prolongé, parmi la douceur accueil
lante des objets familiers, un apaisement lui venait, 
comme un détachement de lui-même. Il se remé
morait l’aventure banale où venait de sombrer, croyait-

(1)  F ra g m e n t d ’une n o u velle  Page de Vie, à  p a ra ître  p roch a in e
m ent.
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il, sa confiance, et c’était déjà comme s’il se fût 
agi d’un autre. Une pitié lui venait pour cet ado
lescent trompé, une pitié sympathique et émue ; mais, 
en même temps, dans son cœur troublé, il sentait 
sourdre une joie inconnue et triomphale : une force 
naissait en lui, qui relevait sa pauvre âme meurtrie, 
la pansait avec de bonnes mains maternelles, la tenait 
debout et virile, chassant loin d’elle l’assaut des 
inutiles regrets.

Le deuil qui était en lui se mua tout à coup, 
en une aurore vibrante de lumières.

Et le corps, cependant, demeurait brisé, las et 
souffrant, — exilé de cette fête où son âme et son 
cœur venaient d’êtres couviés, il ne savait encore 
par quel consolateur.

— Une enfant frêle et pâle voyait-il, aimante 
-et bonne croyait-il, avait cueilli la fleur immaculée 
de ses affections neuves : elles s’était penchée sur 
le lac profond et vierge de son cœur, et semblait 
s’être complue à y mirer son visage....

Lui, simplement, s’était mis à genoux et l’avait 
adorée.

Quelques semaines avaient passé et voici main
tenant que la jeune vierge s’était détournée de lui, 
poursuivant sa route inéluctable vers la conquête 
et le brisement d’autres faibles cœurs d’hommes. Il 
avait cru qu’il en mourrait : qu’étaient-ce donc 
quand ses yeux encore versaient des larmes, cette 
inaccoutumée chaleur, cette irradiance de joies qui 
compénétraient soudain les ténèbres glacées, épais
sies en lui ?

Et un voix musicale, au clair timbre de cristal 
grave et pur, résonna tout à coup, qui disait : « C’est 
la Rédemption !... »

Devant les yeux intérieurs de son âme, une 
vision d’ange s’érigeait : et sa mémoire fidèle lui
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chanta d’instinct les vers d’Alfred de Vigny :

Son beau front est serein et pur comme un beau lis,
Et d’un voile d’azur il soulève les plis ;
Scs cheveux, partagés comme des gerbes blondes,
Dans les vapeurs de l’air perdent leur molles ondes,
Comme on voit la comète errante dans les cieux 
Fondre au sein de la nuit ses rayons glorieux ;
Une rose aux lueurs de l’aube matinale 
N ’a pas de son teint frais la rougeur virginale ;
E t la lune, des bois éclairant l’épaisseur,
D ’un de ses doux regards n’atteint pas la douceur.
Ses ailes sont d ’argent ; sous une pâle robe,
Son pied blanc tour à tour se montre et se dérobe,
E t son sein agité, mais à peine aperçu,
Soulève les contours du céleste tissu.
C ’est une femme aussi, c ’est une ange charmante....

Elle eut un exquis geste consolateur pour essuyer 
les larmes qui gemmaient encore ses paupières : 
« C’est la Rédemption, répéta-t-elle....

« O mon pauvre ami désabusé, quelle erreur 
était la tienne !

« Ton enfance solitaire rêva l’Art et la Beauté : 
Sans me connaître, tu me pressentais déjà, et tu 
préparais pour mon autel les sacrifices futurs. J ’aimai 
ce culte naïf, et reconnaissante j ’étendis au-dessus 
de tes jeunes années, le tutélaire abri de mes ailes 
éployées, je veillai sur mon fervent et de ton che
min d’enfant j’écartai plus d’une pierre où se fût, 
sans mon secours — irrémédiablement peut-être — 
buté ton pied puéril.

« Plus tard, sur le seuil inoubliable de l’adoles
cence, tout fleuri des roses sans épines de l’illusion, 
ce fut un bel hymne, au souffle large et puissant, 
que chanta vers moi ton cœur ; et fidèle à tes in
stinctives affections d’enfant, ce fut de noble et 
généreuse ardeur que tu t’enrôlas sous ma ban
nière, dans les rangs, hélas trop clairsemés de mes 
fidèles chevaliers. Avec une altière sérénité, tu
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bannis loin de toi, — sans hésitations et sans re
grets — le vil effort de ceux qui tentèrent de te 
conquérir pour l’absorbant servage de l’or. Fou, 
qui croyais qu’il en serait de même de l ’amour, et 
qu’avec la même aisance tu étoufferais toutes les 
tendresses écloses en toi.

« Tu défiais l’amour de jamais t’arracher au 
serein asile que tu t’étais élu contre les rigueurs 
de la vie : J ’ai souri alors de cette présomptueuse 
confiance et j ’ai permis que l’amère expérience vint 
souffler sur elle. Dois-je te rappeler ta vie depuis 
que son œuvre a commencé ? Tu m’avais abandon
née pour les illusoires délices d’un exclusif amour 
et tu prostituais ton intelligence et son art dans 
l’avilissante inaction. La statue que toi-même avais 
érigée jadis sur l ’autel de ton cœur, s’effritait : et 
tu ne t’en apercevais pas. Sois heureux que cette 
femme se soit détournée de toi et qu’elle ait brisé 
ton cœur. Elle était funeste puisque sa présence tuait 
dans le sanctuaire de ton âme les bons désirs, les 
bonnes aspirations vers moi.

« Je  comprends cependant, ô mon malheureux 
ami, tout ce qu’ont dû souffrir tes jeunes tendresses, 
et c’est pourquoi, de peur que dans l’abattement de 
ta douleur tu ne m’oublies et te perdes à  jamais, je 
viens vers toi. Moi qui suis la suprême consolatrice, 
j ’ai eu pitié.... »

Un instant, la vision se tut, et son beau visa
ge prit un aspect plus grave : 

« C’est au culte serein de l’art, continua-t-elle,. 
— culte pur et désintéressé planant au-dessus de
la contingence de toutes les amours terrestres —.
que je te convie à nouveau. La Beauté exige impé
rieusement des servants qui soient forts, et j ’ai 
voulu que l’épreuve te virilisât. La Beauté dédaigne 
ceux qui sont vains et présomptueux, et pour qu’à
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l’avenir, tu eusses méfiance de toi-même, j ’ai per
mis ta défaite...

« Prends la main que je te tends, redresse-toi 
courageusement et va où ma voix t’appelle ! — Je  
suis l’Idéal ! »

La vision s’évanouit comme une ombre qui passe, 
ou plutôt le jeune homme ramena vers l’extériorité 
des choses, les yeux qu’il avait jusque-là fixés sur 
son rêve.

Il se leva, grave et calme, réconforté. La crise 
était finie.

Devant sa table de travail, délaissée voilà si 
longtemps déjà, il s’arrêta songeur : Un an de sa 
vie perdu ! Un an passé dans la banalité froide des 
existences communes ! Comment cet amour, dont il 
se sentait maintenant si loin, avait-il pu l’absorber 
à ce point, l’envahir, le déposséder de lui-même, sans 
qu’il tentât seulement une résistance ? E t comment, 
après ces mois écoulés, tout à coup, en était-il 
venu à ce retour sur lui-même ?

Il se rappela une parole lue autrefois, et qui
l’avait frappé :

« Quelquefois il est minuit dans l'âme, et à cette 
« heure-là l’homme ne peut rien faire. Mais tout à 
« coup, il voit resplendir sa pensée : c’est la parole 
« qui se lève. La pensée était latente ; elle devient 
« lumineuse....

Ernest Hello a raison, murmura-t-il, il était 
minuit dans mon âme ! Pendant un an entier cela
a duré et maintenant voici  tout à coup que la pa
role s’est levée  Au travail !

Jo seph S o u d a n
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L I E D

Le ciel rose est pâle, s i pâle, 
Dans ce soir calme et diaphane;
L a  magnificence royale 
Dit soleil las et fro id  se fane.

Des lumières tellement roses 
Qu'elles en sont transparentes, 
Veloutent la douceur des choses 
I neffablement caressantes.

Des musiques tellement douces 
Qu’on les croirait presque étouffées, 
Eclatant par frêles secousses 
Viennent me frôler p a r  bouffées.

Sur un balcon, pâle, extatique,
Son profil perdu dans le vague,
Dans une attitude mystique,
Elle écoute le soir qui vague.

O ce ciel bleu, rose, améthyste!
O cette douceur musicale!
E t ce visage fier et triste 
D ’une distinction ducale!....
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LE DÉPART DE LOHENGRIN

E l s a

« Je vois le cygne blanc qui paraît sur le fleuve....
« Monseigneur, je vous aime et je suis votre épouse;
« Puisqu’il  vous fa u t partir, je  reste vierge et veuve 
« Jusqu’il ce que la Mort me prenne pour épouse.

L o h e n g r i n

« —  Eisa , pourquoi ton cœur a -t-il voulu savoir?
« Je t'aime, et cependant je  m ’éloigne à jamais.
« Déjà le ciel se rose aux caresses du soir,
« C 'est l’heure : Eisa, je  t ’aime et je  pars à jamais ! »

Or, reflétant l’éclat de sa neigeuse armure,
Sur le cristal de l’eau qui frissonne et murmure, 
Disparaît Lohengrin spiritualisé.
E t  dans le soir mourant, inclinant son front pâle, 
E lsa, suivant des yeu x  sa course triomphale,
Sourit éperdument à son rêve brisé.

PRESQUE V IE IL L E  FEMME

C 'est une presque, vieille femme,
Car elle a passé la trentaine ;
Sa chanson d’amour est lointaine 
E t dans l’éloignement se pâme.
E t pourtant le désir l’affame 
D'une passion incertaine,
E t par instants presque certaine 
Qui clame au fin  fo n d  de son âme.
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D a n s sa  toilette surannée
Su beauté s’est déjà fanée,
Comme un 1ys à teinte pâlie.
Le cœur saignant et l ’a ir , tranquille,
Vieille, elle a la mélancolie 

De scs amours de jeune fille.
H e n r y  B o r d e a u x
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CONTE D’AUTREFOIS

L’ A U B E  m o n tra i t  à peine le fin bout de son nez 
rose au-dessus des cimes boisées, que  déjà
Monsieur Cadichon , l ' in ten d an t  du feu com te

de  R auzan, traversait le jardin m angé de sauvageons,
puis le chenil désert, puis  l 'herbeuse cour d ’h o nn eu r
et, de son gourd in  ferré, beaucoup plus rudem ent q u ’il 
ne l’osait jadis, heurta it  à l’hu is  b ran lan t  et disjoint 
du castel. Bien que nul ne répondît ,  no tre  hom m e 
prudem m ent s’en t in t  à cette prem ière audace, car 
l’idée lui vrnt que  l’héritier de R auzan  n’au ra i t  pas — 
ce matin-là, su r to u t  — le réveil très affable. D o n na n t  
donc au  fils du  défunt m a ître  tou t  loisir de bâiller, 
s’étirer, se dessiller les paupières, et aussi d ’enfiler ses 
chausses étoilées de t rous,  ses bottes éculées et son 
pourpoin t  de misère, le vieux renard  gagna le donjon 
du  castel et s’accouda, su r  la terrasse, aux  m urs  enlierrés.

D’un  regard convoiteux, il couvait  le village et le 
grand dom aine en friche dévalant à ses pieds dans les 
joies de l’aurore . Il lapait à l 'avance les petits lape
reaux, à la chair  parfum ée de genièvre et de serpolet, 
qui jouaient à c ligne-m usette parm i les joncs fleuris; 
il lapait les goujons dorés qui peuplaient les multiples 
ruisseaux; et les jeunes chevreuils qui cabrio la ient encore 
en  ce temps-là , dans la forêt.

— T o u t  cela est à moi! —  se gaudit  M onsieur
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C adichon  dans un  frétillement d’a ise ;  mais une m ain , 
en  s’ab a t tan t  rudem ent su r  l 'épaule du  c ro q u an t ,  lui 
ren tra  dans la gorge son ricanem ent de plaisir. Devant 
lui se dressait le comte de Rauzan , le seigneur actuel, 
encore tou t  blond, to u t  rose et to u t  frais de som m eil,  
fier et fr ingant sous ses loques, de mine et de piaffe 
aussi belles que  s'il eû t revêtu un haubert  de soleil.

—  A toi?  —  répéta le comte sans trop de mélan
colie. Ai-je d onc  bu tou t  le vin de F ron ten ac  qu 'h ier ,  
en ta salle basse, dam e C a therine , ton  épouse, versait 
si largem ent du gros pichet de grès dans m on  hanap  
seigneurial? Ai-je donc tan t  regardé ta fille la si jolie 
Geneviève, que je ne me souvienne plus? Ai-je vrai
m ent,  sans les lire, signé les paperasses jaunes que  tu 
glissais sous ma plum e, en tre  les gobelets pleins, et 
juste à l ' ins tant désiré où  Geneviève m e souriait?

—  Je  ne sais si Geneviève vous souriait ,  g ro m 
mela le m anan t .  — Je  sais seulem ent que vous avez 
to u t  signé, en grosses lettres pâteuses d ’encre, qu i  ne 
sentent pas leur clerc, m ais lisibles et valables q u a n d  
m êm e. Et, pa r  ce fait, je possède d û m en t  votre héri
tage entier.

—  N e me suis-je pas gardé la m aison  noble et la 
méta irie  de Lanauze?  — dem anda le jeune hom m e en 
enveloppant le dom aine d 'u n  regard attris té .

—  L a  m aison et la métairie son t  m iennes, fit 
du rem ent  l’in tendan t .  — Vous me les avez cédées voici 
ta n tô t  tro is  ans et je vous com ptai en re tou r  trois mille 
écus sonnan ts  que vous m angeâtes le mois même en 
bom bances de chasse.

— N e  me laisses-tu pas quelque coin de forêt p o u r  
lancer le ragot dans mes heures  de chagrin?

— La forêt est à moi, —  trancha  l’hom m e d ’argen t.  
— Je  l’ai payée, il y  bien des années, d ix-huit cents 
sous, d ’or que  vous perdîtes aux  dés avec le chevalier 
de Meslon et les lansquenets .
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—  E t m a prairie, ma prairie semée de m argue
rites, n ’y ai-je p lus un seul de ces ruisseaux où les petits  
oiseaux se désaltèrent ?

— La prairie  m ’est acquise — conclut le m aître  
usurier. —  Je  l’ai prise l’an passé, p o u r  solder votre 
équipage de guerre : il ne vous en coûta  poin t, q u ’un 
coup de lance, p o u r  faire bonne ligure auprès  de M. de 
T u renne ,  au p lus gros de la bataille!

— Allons, soit! — soupira  l 'héritier. — Ce n’est 
pas en vils propos de basoche que je ra tt rapera i  richesse 
et toi bonne renom m ée. Pu isque je te le dois, jouis de 
mon bien, jouis de m on  vieux castel avec ses échau
guettes, ses tourelles, ses pignons, ses chéneaux, ses 
gargouilles et ses hautes lucarnes qui s’effilent dans 
l’azur en fines dentelles de pierre. Mais sans reproche, 
maitre C adichon, hier au soir encore, je ne me croyais 
pas si proche de la ruine, avan t  que dam e Catherine  ne 
versât le petit  vin blanc et que la jolie Geneviève ne me 
caressât des yeux.

Puis , secouant cette morosité , le comte de Rauzan  
reprit dans un  élan de gaieté :

—  Il me reste mon cheval que je vais seller su r  
l’heure. Je  l’éperonnerai  si fort, il galopera si bien, que 
le souci devra — tan t  alerte q u ’il soit — nous fausser 
compagnie dès la première étape.

—  En sus, — insinua narquoisem ent l 'in tendant,  
— ce qui vous consolera, c ’est q u ’ayan t  tou t perdu , 
vous ne pourrez plus rien perdre. E t d ’ailleurs, payant 
de mine, faraud com m e vous voici, Sire A m our vous 
vengera du jeu et de la guerre !

Le comte ne s’em barrassa  pas de cette malice sour
noise, mais, se souvenant du vin de Fron tenac  et surtou t  
du regard si câlin de Geneviève, il céda au caprice qu i  
lui vint à l’esprit :

— M aître  C adichon , — acheva-t-il, —  si ce n ’es t  
abuser de tes pas, re tourne à ton  logis. Je  veux passer
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devan t  ton  seuil en m on chem in d ’exil. Et, pour  coup  
de l’étrier, je me réchaufferai la peau de ton clairet 
vermeil. E t ,  p o u r  dernier  adieu, je me réchaufferai le 
c œ u r  du  sourire de Geneviève!

E n  dépit de sa parole courtoise, le com te, pa r  son 
regard  fixe, son geste impérieux et son att iude ferme, se 
m o n tra  cette fois tellement résolu, qu 'in terd it,  sans m ots  
p o u r  esquiver cette im portun ité ,  no tre  in tendan t ,  penaud 
e t  b rusquem ent inquiet , du t  tou rner  les ta lons . . .

La  peur de M onsieur C adichon  croissait à chaque  
pas. Il se to r tu ra i t  l’esprit  pour  deviner les tracas ,  
dom m ages et vexations que pouvait  bien cacher ce sem 
blant de politesse, car  il prêtait  son âm e de rancune  
au  fils de son seigneur. Il ne redouta it  rien moins, 
ou tre  le brisem ent de ses meubles et de sa vaisselle, 
q u 'u n  esclandre à la barbe des voisins, esclandre destiné 
à a t t ire r  le bailli, les rob ins  et tou te  une séquelle noire , 
ennem ie des fraudes, d o ls, méventes et voleries. D onc, 
m a ug ré an t  ainsi,  clopin-clopant de son mieux, il gagna 
sa dem eure. E t  dès le seuil, afin de d o nner  le change 
aux  oreilles à l’écoute, le rusé c labauda :

— H olà! dam e C a therine!  H olà !  Geneviève! U n  
g ran d  pichet de vin et des gobelets d ’argent  p o u r  faire 
p lus  d ’h o nn eu r  au  com te de R auzan! P a r ta n t  en long 
voyage, il désire boire chez nous, ses fidèles am is ,  le 
coup  de l 'étr ier  !

E t  une fois dans le cellier, tout bas et t rem b lan t  
p iteusement devant les deux seules femmes, M onsieur C a d i
chon  balbutia  :

—  L ’enfer p renne  le com te pour  sa m échante  lubie! 
d am e  Catherine ,  d il igem m ent,  enlève moi du dresso ir  
tou t  ce qu i  cra in t  la casse, et toi, Geneviève ma m ie , 
si  tu n ’aimes pas le tapage, preste et leste, g r im pe aux  
com bles et t ’y  n iche coitement, car, où  passent ces h o be 
reaux, on ne sait s’il va grêler des pièces d ’or ou des co u p s !
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Le voyant apeuré  de la sorte, dam e C a ther ine ,  
incapable de rien, se m it  à gre lo tter  pareil lem ent à  lui. 
Mais Geneviève, de toutes ses dents  blanches, s’esclaffa 
de leur émoi et d it  gai llardem ent :

— Mussez-vous au  grenier, terrez-vous dans la 
cave en chétifs claquedents. E t je l’affronterai, moi, ce 
pourfendeur de vaisselle! Je  lui veux d égoiser l’adieu 
q u ’il mérite et qui, depuis hier soir, me chatouille  la 
langue !

M onsieur Cadichon  et dam e C a therine  s’émerveil
laient g randem ent  de cette soudaine bravade et s’en 
réconfortaient, quand  le tro t  du cheval, dans un clique
tis de ferraille, sonna su r  le chem in. A ce b ru it  de 
malemort, les dents  de m onsieur Cadichon  et de dam e 
Catherine claquèrent à nouveau. La frayeur achevant 
de lui d o nner  confiance en l’avis de sa fille, l’in tendan t  
lui souffla :

—  Le ciel t ’aide, mon enfant! Econduis-le vitem ent!
E t,  le sabot du cheval piaffant près de la fenêtre,

l ’usurier et sa fem me s’escam pèrent vers l’escalier à vis, 
en vrais hôtes de clapier. Derrière eux, Geneviève poussa 
tous les verrous . E t  q u an d  le com te de R auzan  arrê ta  
son coursier, ce fut, la jolie fille q u ’il trouva su r  le seuil, 
le gobelet à la m ain  et le sourire aux lèvres.

Elle lui fit signe d ’accoster le perron  et juste à sa 
hau teur ,  gen tim en t,  elle lui versa elle-même le vin de 
F ron ten ac  dans la gorge. Pu is ,  na rguan t  M onsieur Cadi
chon et dam e C a therine  qu i  se cassaient l’échine p o u r  
voir par la lucarne, elle dit  au comte :

—  P o u r  chaque duca t  d ’or don t  nous t’avons fait 
tor t ,  tu p rendras  cent baisers et plus sur m a bouche 
rose, car la fille doit  payer en prodigue la lésine du  père.

E t,  d ’un bond de chevrette, Geneviève sauta en 
croupe et s’y t in t  d ro item ent,  glissant sa menotte fraîche 
sous le ce in turon  de cuir du  comte de R a uz an .  E t, de 
ses tâlons m ignons, elle vous tam bourina  si bien le flanc
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du  cheval q u ’il s ’enleva au galop , p o ur l'ébaudissem ent 
des voisins à leu r porte .

E t, tand is  que m aître  C adichon , trép ig n an t de la 
lucarne  à la porte  verrouillée, d ’une langue lou rde  de 
fiel b lasphém ait tous les saints et b a tta it dam e C a th erin e , 
le com te et Geneviève, s’égosillan t d ’a m o u r com m e deux 
folles alouettes, s’em brum èren t, dans le bleu du m atin .

Et i e n n e  R i c h e t
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

P a u l V e r la in e  a succombé, le 8 janvier, à la tuberculose 
qui le tourmenta si longtemps. Sa mort est un deuil profond pour 
les lettres françaises qui le saluaient comme le plus génial dans 
sa patrie, parmi les poètes vivants. Malgré les défaillances de sa 
douloureuse vie et bien dus pages déplorables en son œuvre, la 
mémoire du poète immortel de Sagesse nous est chère : il a fait 
prier la Muse comme nul avant lui. Nous le plaignions et l’aimions.

Paul Verlaine est mort en chrétien, la prière aux lèvres : paix 
à sa tombe.

Voici les émouvantes et nobles paroles d’adieu que prononça, 
sur la tombe de Paul Verlaine, M. François Coppée, son ami, 
entouré de tout ce qui compte, à cette heure, dans les lettres 
de F  rance :

M e s s i e u r s ,

Saluons respectueusement la tombe d’un vrai poète, inclinons- 
nous sur le cercueil d’ an enfant.

Nous avions à peine dépassé la vingtième année quand nous 
nous sommes connus, Paul Verlaine et moi, quand nous échan
gions nos premières confidences, quand nous nous lisions nos 
premiers vers. Je  revois, en ce moment, nos deux fronts pen
chés fraternellement sur la même page; je  ressens, par le sou
venir, dans toute leur ardeur première, nos admirations, nos 
enthousiasmes d’alors, et j ’évoque nos anciens rêves. Nous étions 
deux enfants; nous allions, confiants, vers l’avenir. Mais Verlaine 
n’a pas rencontré l’expérience, la froide et sûre compagne qui 
nous prend rudement par le poignet et nous guide sur l’âpre 
chemin. Il est resté un enfant, toujours.
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Faut-il l’en plaindre? Il est si amer de devenir un homme 
et un sage, de ne plus courir sur la libre route de sa fantaisie 
par crainte de tomber, de ne plus cueillir la rose de volupté de 
peur de se déchirer aux épines, de ne plus toucher au papillon du 
désir en songeant qu’il va se fondre en poudre sous nos doigts. 
Heureux l’enfant, qui fait des chutes cruelles, qui se relève tout 
en pleurs, mais qui oublie aussitôt l'accident et la souffrance, 
et ouvre de nouveau ses yeux encore mouillés de larmes, ses 
yeux avides et enchantés sur la nature et sur la vie! Heureux 
aussi le poète qui, comme le pauvre ami à qui nous disons 
aujourd’hui adieu, conserve son âme d ’enfant, sa fraîcheur de 
sensations, son instinctif besoin de caresses, qui pèche sans 
perversité, a de sincères repentirs, aime avec candeur, croit en 
Dieu et le prie humblement dans les heures sombres, et qui 
dit naïvement tout ce qu’il pense et tout ce qu’il éprouve, avec 
des maladresses charmantes et des gaucheries pleines de grâce!

Heureux ce poète, j ’osé le répéter tout en me rappelant 
combien Paul Verlaine a souffert dans son corps malade et 
dans son cœur douloureux. Hélas, comme l’enfant, il était sans 
défense aucune, et la vie l’a souvent et cruellement blessé. Mais 
la souffrance est la rançon du génie; et ce mot peut être pro
noncé en parlant de Verlaine, car son nom éveillera toujours 
le souvenir d’une poésie absolument nouvelle et qui a pris dans 
les lettres françaises l’ importance d’une découverte.

Oui, Verlaine a créé une poésie qui est bien à lui seul, 
une poésie d’une inspiration à la fois naïve et subtile, toute en 
nuances, évocatrice des plus délicates vibrations des nerfs, des 
plus fugitifs échos du cœur; une poésie très naturelle cepen
dant, jaillie de source, parfois même presque populaire; une 
poésie où les rythmes, libres et brisés, gardent une harmonie 
délicieuse, où les strophes tournoient et chantent comme une 
ronde enfantine, où les vers, qui restent des vers, — et parmi 
les plus exquis —  sont déjà de la musique. E t dans cette 
inimitable poésie, il nous a dit toutes ses ardeurs, toutes ses 
fautes, tous ses remords, toutes ses tendresses, tous ses rêves, 
et nous a montré son âme si troublée, mais si ingénue.

De tels poèmes sont faits pour demeurer ; et, je l’atteste, 
les compagnons de la jeunesse de Paul Verlaine, qui tous ont pour
tant donné dans leur art tout leur effort, renonceraient aux douceurs 
et aux vanités d’ une carrière heureuse, et accepteraient les jours 
sans pain et les nuits sans gîte du « pauvre Lélian », s’ils 
étaient certains, comme lui, de laisser à ce prix quelques pages 
durables, et de voir fleurir sur leur tombe l’immortel laurier.

L ’œuvre de Paul Verlaine vivra. Quant à sa dépouille la
mentable et meurtrie, nous ne pouvons, en pensant à elle, que 
nous associer aux louchantes prières de l’Eglise chrétienne que
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nous écoutions tout à l’heure, et qui demandent seulement pour 
les morts le repos, l’éternel repos.

Adieu, pauvre et glorieux poète qui, pareil au feuillage, as 
plus souvent gémi que chanté; adieu, malheureux ami que j ’aimai 
toujours et qui ne m’as pas oublié. Dans ton agonie, tu récla
mais ma présence, et j'arrive trop tard, devant ce muet cer
cueil, songeant que l’heure est peut-être proche, en effet, où 
je devrai obéir à ton appel. Mais ton âme et la mienne ont 
toujours espéré, que dis-je, ont toujours cru en un séjour de 
paix et de lumière où nous serons tous pardonnés, purifiés, 
—  car qui donc aurait l’hypocrisie de se proclamer innocent et 
pur? —  et c’est là, en plein idéal, que je te donne rendez-vous 
et que je  te répondrai : me voici.

La représentation du 15 décembre dernier, au théâtre de l’Alhambra, 
a eu lieu à bureaux férmés, toutes les places ayant été d’avance louées. 
Ce fait est sans précédent, dit-on, dans les théâtres bruxellois. Peut- 
être quelques personnes ingénues seraient-elles tentées de croire qu’un 
tel flot inouï de spectateurs courait voir un chef-d’œuvre : on jouait 
la Fille des Chiffonniers, mélodrame de M M. Bourgeois et Dugué.

M. Gevaert, l ’éminent directeur du Conservatoire de Bruxelles, lors 
de la répétition de la Messe en s i m ineur de Bach exécutée au 
Conservatoire le 22 décembre dernier, a prié l ’auditoire dé s’abstenir 
des tapages oiseux et intempestifs, vulgo  applaudissements, dont l’unique 
effet est de détruire l’ impression produite par l’oeuvre et d’exaspérer 
les artistes vrais. Cette interdiction, dont l’exemple fut donné par 
W agner à Bayreuth, est d’autant plus louable qu’elle a attiré à 
M . Gevaert les sarcasmes de certaine presse.

Parmi les candidats aux fauteuils académiques vacants, on cite 
M. Emile Bergerat, auteur d’une cinquantaine de volumes plus oubliés 
les uns que les autres, et qui, sans grande illusion sur la génialité 
de son œuvre, se proclame modestement le candidat de la quantité. 
Comme il collabora, depuis trente ans, à de nombreux journaux, il 
se croit obligé d’affirmer dans une interview, que le journalisme est 
la plus noble profession et que, du dix-neuvième siècle, il ne restera 
guère que des articles de journaux. Il incline à penser qu’une chronique 
de Caliban, retrouvée dans quelques siècles, donnera, mieux que 
n’importe quoi, à nos arrière-petit-fils, l’ impression vraie, le frisson 
réel  du temps présent. Paradoxe, voilà de tes coups!
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Dans un article sur Leconte de Lisle par M. Georges Bastard 
(Revue bleue du 14  décembre) ce poème inédit de l’auteur de K aïn :

Mondes! Poussières d ’or, soleils des nuits sublimes,
Gloires, qui flamboyez dans l'espace sans tin
Où l ’esprit éperdu s'envole et plonge en vain!
Vous épanchez sur nous, du fond des bleus abîmes,
L a  bienheureuse paix du silence divin,
Gloires, qui flamboyez dans l ’espace sans fin,
Mondes! Poussières d’or, Soleils des nuits sublimes!

Beaux astres, Paradis bercés aux cieux sublimes !
De siècle en siècle, hélas! d’heure en heure, et sans fin,
Tels que nous qui passons, ombres d’un songe vain, 
L ’ inévitable Mort, d’abîmes en abîmes,
Vous entraîne à jam ais vers le Néant divin,
De siècle en siècle, hélas! d’heure en heure, et sans fin,
Beaux astres, Paradis bercés aux cieux sublimes!

Mondes, Soleils, Am ours, Illusions sublimes,
Mensonges immortels, espérances sans fin,
Désirs, splendeurs ! S i tout est éphémère et vain 
Dans nos cœurs aussi bien qu’en vos profonds abîmes,
Votre Instant est sacré, votre R êve  est divin,
Mensonges immortels, espérances sans fin,
Mondes, Soleils, Amour, Illusions sublimes!

M. Louis Tiercelin a découvert les notes d ’examen de baccalauréat 
de Leconte de Lisle. Les voici, en toute leur éloquence :

« Sur la rhétorique : assez bien, en histoire et géographie : assez 
bien ;, en mathématiques : fa ib le ; en physique : très fa ib le ; en fran
çais : su f f isa n t ; en latin (Cicéron) : assez bien ; eu grec (Homère) : 
m éd io cre . »

D ’où il appert, une fois de plus, que le génie se prouve authen
tiquement par les diplômes.

Le poète Albert Jhouney qui se vouait, depuis quelques années, 
à l’occultisme et avait même établi une sorte de religion assez ridicule 
dont il établissait les dogmes et les rites dans sa revue l'Etoile, vient 
de se convertir au catholicisme solennellement. Il déclare rétracter « tout 
ce que ses livres et articles peuvent renfermer de contraire à la foi 
catholique » et réprouver d’avance tout ce qu’il pourrait désormais, 
"  par ignorance ou par erreur », écrire de contraire à cette doctrine. 
Il déclare que c’est notamment sur Notre Seigneur Jésus-Christ, la 
sainte Vierge, saint Joseph, la Conception et la Nativité de Jésus-Christ " 
qu’il tient à confesser ses anciennes erreurs.
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Que M . Albert Jhouney reçoive, pour cet acte de droiture et de 
vaillance, nos plus cordiales félicitations.

La Jeune Belgique, mensuelle jusqu’à ce jour, est devenue, depuis 
le 1 janvier, hebdomadaire. E lle  sera surtout critique désormais et publiera 
chaque année un ou plusieurs numéros exclusivement poétiques.

Pour ceux qui admirèrent, au Luxembourg, l 'Orphée de Gustave 
Moreau, ce beau poème —  recueilli dans un journal parisien —  de 
M. Henri de Régnier :

S u r  un tab leau  cé lèb re

A  M . G u s t a v e  M o r e a u

L e corps oublié reste en les roseaux du fleuve 
Qui lave les pieds nus et jadis vagabonds;
E t sur la Tête exsangue entre tes mains de veuve 
Verse ta chevelure en ors ondés et longs!

Les pieds blessés ont su les routes de la plaine 
E t  les chemins de la forêt et les sentiers 
D e l ’aurore et du soir et de la nuit où peine 
L ’exil triste comme la cendre des foyers.

Le corps blême qui gît au sable de la rive 
E t tremble nu, sous les étoiles, près de l’eau,
A  cambré son orgueil de chair virile et vive,
Jad is , et pour sa mort n’a pas eu de tombeau.

La lyre et la flûte suraiguë et sournoise
Ont ri de p^r sa lèvre et chanté sous ses doigts,
Cri des ivres oiseaux d’un vol qui s’apprivoise,
Rum eur de la mer vaste ou de la nuit des bois!

Avant qu’au soir étrange, imprévu des Sibylles,
Vaincu mystérieux des Thyrses et des dents,
Il tombât lacéré de mains folle? ou viles 
Parm i l’obscène ivresse et les rires ardents.

L ’onde douce a lavé les caillots, et le fleuve 
L ’a fait de marbre pur de la nuque aux talons;
Porte la Tête exsangue entre tes mains de veuve,
Laisse gésir le torse au creux des sables blonds ;
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Par les gorges, les monts et par les plaines pâles 
Que bleuit une aurore et que rougit le soir,
Ta robe violette où meurent des opales.
Est triste à rencontrer au détour du Bois noir.

Parmi les cyprès durs et sur les grèves mornes 
Tu passes, ombre errante, et tu ne pleures pas.
Assise sur la pierre des seuils et des bornes,
E t les larmes ont fui tes yeux fixes et las.

D ’autres portent un peu de cendre dans une urne 
E t toi le chef qui saigne à tes petites mains 
E t pourpre tes pieds nus de marcheuse nocturne 
Qui sait l’aurore lente aux hauteurs de chemins.

Pour quel amour, ô toi qui n’es pas Eurydice,
Faut-il que ta fatigue chancelle à jamais 
E t  que ton bras d’enfant se crispe et se roidisse 
A  tenir à plein poing la Tête aux yeux fermés?

Dépose ton fardeau sacré, petite Epouse ;
Le  funèbre tribut de tes amers sanglots 
N e vaincra pas la tombe exécrable, ô Jalouse!
Nulle aurore ne peut réjouir les yeux clos.

Etrangère à ce deuil pour qui ton âme assume 
L e rite du qu’une autre refuse à la mort.
Veuve par la vertu de ton amour posthume,
Regarde là mourir l’orphique songe d’or.

Baise la bouche morte et les paupières lourdes 
Pour qui rien n’est plus rien de la Terre et des Cieux. 
Parle, ô Inconsolable! à ces oreilles sourdes 
Qui comprenaient la voix des astres et des dieux.

L a  Nuit sombre est entrée en les prunelles claires 
E t l'âm e éparse ailleurs écoute en d’autres soirs,
Dans le silence pur des Pays funéraires,
Pleurer l’Erèbe ténébreux aux roseaux noirs.

 M . D .

A  T R A V E R S  L E S  R E V U E S
Plusieurs lecteurs nous ont témoigné le désir de trouver dans le 

M agasin Littéraire, non seulement, comme nous le donnions jusqu’à 
présent, un extrait du sommaire des Revues du mois, mais une analyse
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plus détaillée des articles marquants, quelques extraits, en un mot, le 
moyen pour ceux qui ne peuvent lire toutes ces revues, d ’être mieux 
renseignés sur l ’ensemble du mouvement intellectuel. Ce désir est trop 
juste, et il répond trop directement à nos propres idées, pour ne pas 
nous empresser d ’y satisfaire. Toutefois cette analyse des Revues devant 
nous donner un surcroît de besogne, nous ne pouvons nous engager à 
la faire régulièrement, tous les mois. Nous nous efforcerons de la faire 
aussi fréquemment que possible : et lorsque le temps nous aura manqué 
pour nous acquitter de ce travail, nos lecteurs trouveront ici, comme 
par le passé, un bref extrait du sommaire des Revues.

Que l’on veuille bien se montrer indulgent pour cette fois, et prendre 
en considération pour excuser les omissions fatales du début, la bonne 
volonté que nous avons eue, de répondre au désir de nos lecteurs, dès 
qu’il nous a été manifesté.

Dans L a  J e u n e  B e l g i q u e  (décembre), le directeur M . Iwan Gilkin 
fait, sous ce titre Quinze années de littéra ture , l’historique du mouve
ment littéraire contemporain, dans notre pays. Il rappelle les débuts hum
bles et moqués, la triomphale affirmation d’art qui répondit aux mépris, 
les œuvres qui sont nées. Il dit aussi les difficultés et les querelles de 
l ’heure présente, et clôt ses pages par un cri d’espérance.

De beaux vers fleurissent ce numéro ; vers de M M . Gille, Cartuyvels, 
Jean Delville, Iwan Gilkin. Nous reproduisons, avec un très réel plaisir, 
ceux-ci, si discrets et si doux, de notre collaborateur et ami Franz Ansel :

L a tête ceinte ainsi d ’une auréole obscure,
Tu ne leur sembleras que plus belle et plus pure;
E t sans t’avoir jam ais rencontrée, ils sauront 
Quelle idéale aurore illuminait ton front,
Dans le bleu demi-jour d’une allée endormie 
Eu x seuls contempleront, ô langoureuse amie 
Dont une molle écharpe enveloppe les reins,
Ton spectre harmonieux parmi les airs sereins ;
Toute faible et confuse ils pourront même entendre 
T a parole : car c’est dans mon chant simple et tendre, 
Un rappel de ta voix qui d’échos en échos 
Leur parviendra le soir en soupirs musicaux !...
Dans le temple paisible où mon cœur te révère,
Eux seuls verront mes mains, jointes .par la prière, 
Désigner un autel, —  mais ils n’apprendront point 
Pour quelle vierge ainsi l’extase me les joint !
Du fond des saints abris que ma ferveur te crée,
Ton nom même —  syllabe adorable et sacrée ! — 
Dans un profane écho ne tombera jam ais :
J ’ensevelis en moi ce cher nom, que j ’aimais 
Comme un symbole blanc de ta grâce ingénue !
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E t plus d’un t’aimera, qui ne t’aura connue 
Qu’à la façon d’un ange invisible, à travers 
L e doux brouillard d’azur dont te voilent mes vers.

A  citer encore un spirituel article —  et très sensé, — d’Albert 
Giraud, sur Alexandre Dumas tils, et l ’éloge de Leconte de Lisle, à 
l’Académie française, par son successeur M. Henry Houssaye.

Dans la vaillante revue Catholique D i’ RENDAL (décembre) qu’il 
dirige avec un si remarquable talent, notre confrère Pol Demade, pour
suit son vigoureux réquisitoire — et documenté! —  contre l’éducation 
moderne. Il traite, cette lois, de l’Education physique et, s’autorisant de 
son titre de médecin, il dit à tous de rudes vérités. Que l’on médite, à 
propos des pensionnats de jeunes tilles, ces passages :

« J e  scandaliserais fort ces saintes, mais très ignorâmes éducatrices, 
si je  paraphrasais devant elles la phrase de Spencer : * La première 
condition pour réussir en ce monde c'est d 'être un bon an im al : et la 
première condition de la prospérité nationale est que la nation soit com
posée de bons anim aux. »

On se fait un autre idéal dans les pensionnats !
Herbert Spencer a marqué très nettement ce point, il y a quelque 

trente-cinq ou trente-six ans (avril 1859) et sa constatation est toujours 
d’actualité :

Nous soupçonnons vaguement, disait en ce temps Spencer, que 
les personnes chargées de l’éducation du sexe le plus doux, sont sous 
l'empire de cette idée, qu’ il n’est point désirable de produire chez les 
filles un robuste développement physique ; qu’une rude santé et une 
grande vigueur sont des qualités plébéiennes ; qu’une certaine délicatesse, 
une force calculée sur des promenades d’un mille ou deux ; qu’un petit 
appétit délicat et facilement satisfait, joints à cette timidité qui accom
pagne la faiblesse, sont jugés choses plus convenables à des femmes du 
monde. » . . .

. . . .  Que nos lectrices, désireuses de preuves immédiates, interrogent 
les maîtresses de pension de leurs filles, ou qu’elles-mêmes se rappellent 
leurs souvenirs de pensionnaires, et elles seront édifiées sur certains points 
d’éducation physique auxquels je  ne peux faire, en langue française, que 
de discrètes et très lointaines allusions. Michelet a écrit, sur mille ans 
de moyen-âge, ces trois mots auxquels il prêtait l’âpreté du fer rouge ; 
Pas un bain!  L e  mot de Michelet n’était qu’un mensonge historique. 
M ais serais-je bien éloigné de la vérité si j ’appliquais le mot de Michelet 
à  nos pensionnats modernes, où l’on me semble vivre dans une crainte de 
l’eau absolument outrageante pour la Bible? . . . .  »

De beaux vers, au même numéro, de Fardent et sympathique direc
teur de la Lu tte , M. Georges Ram aekers. Nous y cueillons ces strophes 
gracieuses :

Dès que l’aube au ciel allumait sa joie,
E lle  s’est mêlée aux jeunes glaneuses,
Pour aussi gerber de ses mains heureuses 
Les épis tombés le long de la voie.
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Tendre fleur de chair, tout près d’E lle  joue 
Innocemment nu, parmi les blés d’or,
Son petit Jésus, son F ils , son Trésor,
Dont ses fols baisers ont pourpré la joue.

Les papillons bleus aux ailes de soie, 
Voletant sans peur jusqu’en scs mains roses, 
Lui parlent du ciel et des fleurs écloses 
Entre les blés mûrs où son corps se ploie..

Notre collaborateur et ami M . Henry Bordeaux a écrit, dans I’E r m i
t a g e  (décembre), à propos du récent livre de M . Poumic intitulé Les 
Jeunes, quelques notes remarquables. Nous y coupons, au sujet d'H uys
mans et de son admirable E n  Route, les lignes suivantes que nous 
livrons à l’impartiale méditation de beaucoup de catholiques hostiles :

* . . . .  On ne sépare point facilement sa sensibilité de son intelligence 
et de sa foi : l’homme manifeste sa nature complexe dans ses actes 
complexes. A insi il est inutile de se plaindre que le Durtal de M. 
Huysmans garde quelques-unes des manières, des comparaisons et des 
expressions de des Esseintes : on ne change point la qualité  de ses 
impressions, si on change ses impressions elles-mêmes, et le héros de 
E n route ne peut apporter à la Religion qui l ’attire qu’une pauvre âme 
souffrante et amoureuse de Beauté. Tous les croyants ne sentent point 
leur foi pareillement : on aime comme on peut, et les plus beaux raisonne
ments n’y font rien; le cœur, a dit Pascal, a des raisons que la raison ne 
connaît pas. 11 serait un peu exigeant de vouloir imposer aux fidèles
une nature identique »

Dans le même numéro M . Raymond Bouyer — et c’est une occasion, 
puisqu’il abandonne la critique d’art de l’ E R M IT A G E , de dire bien haut 
tout le plaisir que nous procurèrent périodiquement ses belles et fortes 
chroniques —  étudie les Sym pathies de P ari actuel. Il y passe en revue 
les ouvrages marquants de l’année écoulée sur les questions d ’art. 
Notons en passant cette réflexion, très vraie : « A  telle sympathie répond 
telle antipathie, transitoires l’une et l’autre, puisque tout passe; insensible
ment, mystérieusement, un équilible instable s’établit au fond des con
sciences, tout se tient : et l’on pourrait non moins sûrement juger une 
phase de l ’histoire de l’art par ce qu’elle brûle que par ce qu’elle adore. » 

Au numéro de janvier de la même revue, il faut lire une très intéres
sante Causerie avant des poèmes, que M . Camille Mauclair prononça en 
novembre au Théâtre mondain avant l’audition, de Madame Eugénie Nau 
interprétant des œuvres de M M. Henri de Régnier, Jules Laforgue, Paul 
Verlaine, etc.

Voici ce qu’il y dit à propos de cette question tant débattue du 
Vers Libre dont il est un partisan convaincu : 

« Les poètes dont les noms seront prononcés ici imaginèrent qu’on pour
rait, par un jeu plus libre des harmonies verbales, multiplier lés rythmes, les 
assouplir et les accoler fidèlement aux diverses ondulations de la pensée. 
Toute pensée ne peut pas s’exprimer en vers de douze pieds régulièrement

6l



alignés sans être trop étendue ici et trop contrainte là. L e  vers régu
lier, c’est une œuvre à formes fixes, comme la fugue qu’ il sert à 
construire. Mais toute la musique n’est pas dans la fugue : on con
çoit mal Schumann, Chopin ou Grieg réduits uniquement à la fugue. 
Pourquoi ne pas imiter leur musique à contretemps et à rythmes brisés, 
avec les mots plus ou moins longs? Pourquoi ne pas tenter d’appli
quer discrètement, à l’harmonie des mots assemblés, les principes 
rythmiques que ces musiciens mirent en œuvre sans croire faire une 
révolution? Pourquoi la- poésie, avec ses mots subtils ou violents et 
le  concours de la voix, ne tenterait-elle pas des jeux de sonorité non 
soumis à un retour périodique et non appuyés de pieds et de rimes 
semblables? Cela existe dans les langues étrangères, pourquoi la langue 
française, qui n’est ni la moins douce ni la moins souple, répugne
rait-elle à cette tentative : et n’est-il pas au moins intéressant pour 
les lettrés de l’essayer? Tels furent les désirs de ces poètes : et 
ils se mirent tout ingénument à tirer des mots d’autres effets que 
leurs devanciers. »

Nous ne partageons pas ces idées, nous croyons que chaque art 
a  ses lois propres, mais ce rapprochement entre la musique et l ’art 
des vers, n’en est pas moins curieux et très habilement présenté.

Ce sont des collaborateurs du Magasin Littéraire que nous retrou
vons encore à L a  R e v u e  G é n é r a l e  (Janvier) : M. Charles Buet y 
continue la publication de son excursion A u  pays de Vaud ; et 
M . A lfred De Ridder, un fervent des études historiques, y donne 
un remarquable article sur la guerre d’Espagne, d’après les documents 
que lui fournissaient Les mémoires dit G énéral Thiebault, le J o u r 
na l du maréchal de Castellane, le Journal du général pantins des 
Odoards, les Souvenirs m ilitaires du colonel de Gonneville, et les 
Mémoires de François Lavaux. —  Signalons encore une autre belle 
étude historique de M . Prosper Poullet sur les Premières années du  
Royaume des Pays-Bas.

D'un portrait de Pol Demade par Georges Ram aekers paru au 
numéro de Janvier de L a  L u t t e  citons ces mots caractéristiques : « Ce 
qui a guidé le docteur Pol Demade dans sa carrière de littérateur 
(et il est hors de l’ordinaire, n’est-ce-pas ? de rencontrer un médecin 
homme de lettres) ce n’est pas seulement, comme pour la plupart des 
artistes, le noble et bel enthousiasme de l’ Idéal ; c’est cela, sans doute, 
tout d’abord ; mais c’est plus encore que cela : mettre le culte de la 
Beauté au service de la Vérité, se faire par sa ferveur à servir celle-là 
l ’apologiste de celle-ci, tel est le but où tend et aboutit tout l’œuvre 
littéraire de Pol D e m a d e ... "

Puisque nous en sommes à parler de la Lu tte , qu’on nous permette 
l’expression d ’un regret : Pourquoi les jeunes et vaillants rédacteurs de epite 
revue, comme aussi ceux de l ’A r t  Jeune, mettent-ils un si déplorable achar
nement et une si évidente partialité dans leur polémique contre la Jeune  
B elgique? La Jeune Belgique a pour elle d’avoir fait le mouvement litté
raire belge. — t ’entends dire de lui avoir donné sa cohésion, sa force et sa 
vitalité, car je  n’ai pas la sottise de prétendre qu’elle ait créé les artistes. —  
C ’est là un service sans prix, et dont tous ceux qui ont l’orgueil de
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leur art et de leur temps lui doivent une éternelle reconnaissance. E lle  a 
gardé dans le présent encore de puissants poètes et la noblesse d’une atti
tude, que je  m’étonne de ne pas voir respecter même par les adver
saires les plus acharnés de ses théories. Certes des vivacités de polémique 
lui ont échappé, certes aussi sa coalition avec ce qui s’intitule le 

Jo u rn a l des gens de lettres belges est profondément regrettable ; 
mais, de bonne foi, sont-ce là des raisons suffisantes de prolonger sur 
le terrain brûlant des personnalités — qu’elles continuent longtemps 
au contraire, sur le terrain des questions d’art et de technique! — des 
polémiques dont le plus clair résultat est d’amuser la galerie hostile 
des bourgeois, et de préjudicier gravement aux intérêts supérieurs de l’A rt ?

J ’ai nommé tout à l’heure I’A r t  J e u n e . Dans son fascicule de Ja n 
vier, cette Revue annonce en ces termes, la manifestation qu’elle pro
jette en l’honneur du poète Em ile Verhaeren.

« L ’A r t Jeune, d’un commun accord avec l 'A r t  moderne, l 'A r t  
Wallon, le Coq Ronge, l 'E rm itage, l ’Idée moderne, le Libre Jo u rn a l 
la Lutte , le Magasin L ittéraire , le Mercure de F rancey Pan , la 
Plume, le Réveil, la Revue blanche, et la Société nouvelle, propose 
à tous d'offrir à notre poète Em ile Verhaeren un inoubliable té
moignage d’admiration. Il n’en est qu’un possible, et c’est un banquet 
qui réunisse tous ses fervents et tous ses amis, à la seule f in  d ’exal
ter le poète et son œuvre. »

Comme nos lecteurs le voient, le Magasin L ittéraire , estimant 
qu’en notre pays, il ne saurait trop être publiquement fait acte d’ad
miration pour un grand poète, a pleinement et entièrement adhéré à 
la manifestation projetée dans le sens qu ’ indique l ’A r t  Jeune  lui même : 
à la seule f in  d ’exalter le poète et son œuvre. Et quoique les ban
quets ne nous inspirent guère d’enthousiasme, nous avons admis l ’idée 
du banquet qui était mise en avant par les initiateurs de la fête.

Mais l ’A r t  Jeune , en continuant son appel vau public, a un mot 
malheureux :

« D ’ailleurs, dit-il, après cette année de glorieuse tourmente lit
téraire, où plus que jamais il fut enfantinement, bêtement dénigré 
(et avec lui tout notre actuel mouvement littéraire, vital et V ERS 

LIB R ISTE )  *
Contre ce mot nous protestons : notre adhésion ne doit pas être 

interprétée dans le sens d’une glorificat:on du vers-librisme, mais uni
quement dans celui d’un témoignage d’admiration pour un très grand 
poète, en dehors de tout? question d ’école. Il y a chez nous des 
divergences d’opinion sur cette question, mais la vie des Revues, com
me celle de tout bon ménage, est faite de concessions réciproques. 
Nous laissons à chacun le droit d’œuvrer, comme il lui plaît, lui 
demandant seulement un grand et sincère amour de l'A rt. Nous ne 
pouvons donc permettre qu’on donne à notre attitude une portée 
qu’elle n’a pas et ne peut pas avoir.

— L a  place nous manque pour analyser longuement l’excellent 
numéro de Janvier du M e r c u r e  d e  F r a n c e . Il faudra donc, bien 
à regret, que nous nous contentions de jeter un coup d’œil lapide 
sur la curieuse et instructive enquête à laquelle s’est livré M . R em y 
de Gourmont.
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Quelle est votre opinion sur Alexandre Dumas fils ?
Telle, la question posée; quatre-vingt-une réponses sont parvenues, 

contenant les opinions île presque tous les Jeunes de talent. Les quatre- 
vingt une réponses concluent :

Alexandre Dumas fils n’est pas un grand écrivain.
Parmi ces réponses il y en a de tout genre, plus spirituelles les 

unes que les autres.
En  voici quelques-unes assez amusantes — et très justes souvent.
M . E m ile Verhaeren ; .......  « Dumas fils a fait un théâtre pour

Paris, mais non pas pour l’humanité. L a logique souple, jolie, ampli
fiée en tirades, fait songer aux ressorts précis et élargis d’une crinoline 
bien faite. Mode du second Em pire ! »

M . Pierre Veber : Chaque fois que j ’ai vu représenter une pièce 
de Dumas, j ’ai pensé qu’elle devait gagner à la lecture ; chaque fois 
que j ’ai lu une pièce de Dumas, j ’ai pensé qu’elle devait gagner à la 
représentation. »

M .  Georges Bans-. « L ’œuvre d'Alexandre Dumas fils? I l ne
reste  un camélia sur une dame et une tranchée profonde dans la
forêt vierge du mariage. Cela suffit-il ? »

M . Léon B lo y : « Rassurez-vous. Ma réponse n’excédera pas 
douze lignes. Voici mon opinion pour le temps et pour l’éternité. 
L e  fils Dumas fut un sot et un hypocrite. Les pleurs ignobles de la 
presse ou les lamentations de quelques gâteux, tels que Coppée, n’au
torisent pas à supposer que la nouvelle génération littéraire puisse 
être assez basse pour accorder une importance quelconque à la dispari
tion de .ce mulâtre. »

—  Il me semble que comme vigueur de raisonnement cette opi
nion est tout à fait irréfutable !. ..

M . Maurice M aeterlinck  : « J e  ne me rappelle pas avoir lu une 
œuvre d ’Alexandre Dumas fils. Certes, je  ne m’en vante pas, mais 
je  crois qu’ une sorte d’ instinct infaillible dirige nos lectures, et qu’ici 
aussi il est peut-être salutaire d’obéir simplement à des lois que l’on 
ne comprend pas.... »

Deux mots avant de finir sur l a  Q U IN Z A IN E , toujours si variée 
et si intéressante, à laquelle notre ancien collaborateur Paul Harel 
consacre son temps et ses efforts. Signalons surtout Un mariage sons 
le prem ier empire par M . de Grandmaison, qui contient, comme on 
l’a dit, des lettres de jeune mariée, d’une fantaisie bien féminine et 
d ’un décousu très charmant. —  Dans son numéro du 15 Décembre, 
la Quinzaine  avait publié des notes profondes et attachantes de Mau
rice Barrès sur le fédéra lism e.

J .  S .

L E S  L I V R E S
M g r. S e g h e rs , l ’ap ô tre de l 'A la s k a  par l’abbé M a u r i c e  

d e  B a e t s .  —  Gand, chez Siffer et Paris chez Oudin.
Charles-Jean Seghers naquit à Gand, le 2b décembre 18 39. I l
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.entra au séminaire de cette ville le 1er octobre 1858. I l y  reçut 
le diaconat le 9 août 1862 et partit pour le Séminaire Américain de 
Louvain où il fut ordonné prêtre le 3 !  mai 1863.

Quatre mois plus tard, il s’embarquait pour Vancouver et, à peine 
arrivé, il sut y  donner la mesure de son dévouement et de ses capa
cités. Tout jeune encore, son évêque Mgr. Deniers le désigna à plu
sieurs reprises pour l'administration temporelle du diocèse. Après s’être 
formé, il commençait à peine sa vie de missionnaire, quand une ma
ladie qui ne pardonne pas s’abattit sur lui. Son état était si précaire 
qu’un retour en Europe fut jugé nécessaire. Il accompagna donc en 
qualité de théologien son évêque, qui venait assister au concile du 
Vatican. Son séjour ne fut pas de longue durée: le 15  septembre 
1870 il retournait à Vancouver. Sa maladie s’y aggrava d’abord, et 
la guérison qui survint tout à coup, radicale, fut regardée comme un 
véritable miracle. Nommé évêque de Vancouver le 23 mars 1873, il 
put enfin donner libre carrière à son dévouement. Il fut tout à tous 
et à toutes les œuvres qu’un évêque doit créer ou soutenir. Mais son 
regard se tourna avec une particulière sollicitude vers les plus mal
heureux : les habitants de l’Alaska. Il fit dans ce pays deux longs 
voyages consécutifs évangélisant lui-même, préparant la route à ceux 
qui le suivraient, et sa butant sans cesse, à ce qui fut une des croix 
de sa vie, la puissance matérielle, pécuniaire, de la propagande pro
testante! A  la fin de l’année 1878, il fut désigné comme coadjuteur de 
l'archevêque d’Orégon : avant de partir il mit ordre à tout et re
tourna encore dans l’Alaska.

Comme coadjuteur, plus tard (15 août 1881) comme archevêque 
d’Orégon son zèle d’apôtre le poussa toujours aux plus rudes expé
ditions à travers les régions les moins fréquentées et les plus sauvages 
de son vaste archidiocèse. C ’est pendant cette période aussi qu’il 
intervint avec tant de constance et de force dans la question des 
écoles. Appelé à Rom e à  la fin de 1883 pour les réunions prépa
toires à un concile de l’Episcopat américain, Mgr. Seghers, avec une 
abnégation admirable, y renonça à son archevêché d’Orégon, demandant 
à retourner à Vancouver où Ton avait besoin de lui. Son désir fut 
exaucé. Il allait donc retourner sur le théâtre de ses premiers tra
vaux, parmi le peuple chez qui il avait fait le premier apprentissage 
de sa vie de dévouement.

Aussitôt rentré à Vancouver (2 avril 1885), c'est vers cette mal
heureuse région de l’A laska qu’il se tourna encore. Pour la quatrième fois il 
y fit un long voyage, qui fut un long apostolat. Puis il s’occupa un 
instant de tout remettre en ordre dans le diocèse e\. missionnaire 
infatigable retourna de nouveau dans son cher Alaska... Il y  mourut assas
siné, le 26 novembre 1886, couronnant ainsi sa noble vie d’apôtre 
par la mort d’un martyr.

Voilà quelques faits et quelques dates: à peine un squelette dé
charné de l’admirable vie de saint et d’apôtre, de Mgr. Seghers. Il faut 
lire ce beau livre de M. l ’abbé de Baets, — d'un si puissant intérêt
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déjà aux seuls points de vue de la géographie et de l ’ histoire, —
pour essayer de comprendre cette existence qui dégage à la fois une
grande leçon de sanctification et une grande leçon aussi de vie
humaine.

D e sanctification d’abord, et avec une force toute particulière, par 
la couleur plus accentuée d’héroïsme que revêtent fatalement ces exis
tences qui se jouent en dehors des conditions habituelles et journa
lières. De sanctification, par le but supra-terrestre de cette vie, par 
l ’admirable et inaltérable confiance en Dieu qui la guide, par le 
dévouement, par le renoncement absolus, par cette piété spéciale
que M. l’abbé de Baets a si bien mise en relief dans son In tro 
duction où il a, ainsi que le dit Mgr. l’Évêque de Gand,  dans
la lumière d’une étude si remarquable de psychologie ascétique, tracé 
le portrait vivant et édifiant du héros. Par cet amour ardent, enfin» 
pour les plus malheureux et les plus abandonnés de tous, vertu com
mune à tous les saints et qui, chez M gr. Seghers, a été l’occasion de 
sa mort. Eu sorte que véritablement il s’est donné en holocauste, pour 
les préférés de son cœur, les malheureux païens de l’Alaska.

Mais ce livre, je  l’ai dit — en dehors même de toute idée
apologétique —  dégage aussi une haute leçon de vie humaine et à 
ce titre encore, — car nous avons vu déjà tout son intérêt scientifique — 
il a une portée plus large que d ’être un simple livre d’édification.

Cette leçon est un enseignement de volonté et d’énergie.
A  ce point de vue, qu’elle est bien faite pour captiver les hom

mes de notre temps cette rude et dure vie d’apôtre! Dans la mol
lesse actuelle des mœurs, en effet, ne semble-t-il pas qu’une réaction 
se prépare? Théorique, je  le veux bien, mais quelle réforme n’est pas 
née d*une théorie? L e culte de la volonté et de l’énergie groupe des 
fervents chaque jour plus nombreux ; des écrivains de toutes ten
dances exaltent avec raison ce relèvement nécessaire des caractères 
efféminés et sans force. Le retour de faveur de l ’épopée napoléonienne 
n’est qu’une manifestation de cet état des esprits.

L ’ instant est donc propice pour concrétiser en des vies symbo
liques et dignes d’être proposées en exemple, les qualités qu’on exalte 
et vers lesquelles s’efforcent les latentes tendances que nous signalions.

E t à ce titre encore — quand nous lui devons déjà une telle 
reconnaissance de curiosité satisfaite, et surtout de chrétiens fiers et 
édifiés —  il nous faut remercier bien vivement M . l ’abbé de Baets 
de nous avoir donné cette dernière leçon, à travers le charme de style 
précis et pur qui caractérise son livre.

J . s.

P o è m e s  et P o é s i e s  par F r a n c i s  V i e l é -G r i f f i n . — Paris, 
édition du Mercure de France.

Le  Mercure de France a eu l’excellente idée de créer une nou
velle collection du format et du prix ordinaires, in-18 Jésus fr. 3,30. 
Ce n’est pas que son habituel souci d’ impression artistique, de ty p o 

graphie plus soignée, l’ait abandonné : car les récents volumes qu’il
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vient d’éditer dans cette collection nouvelle gardent les qualités communes 
de toutes ses publications. E t  c’est une excellente idée encore d’avoir pour 
inaugurer cette collection, réédité les œuvres antérieures — éparses trop
souvent en multiples et coûteuses plaquettes —  de poètes incontes
tables, comme M M. Vielé-Griffin, de Régnier, Verhaeren, etc...

C ’est de l’un d’entre eux, M . Francis Vielé-Griffin, que nous avons 
à parler en ce moment, et si nous ne disons aujourd’hui de son 
livre si remarquable que quelques mots rapides, la cause en est i  
l’intention que nous avons de lui consacrer, dans quelques temps, une 
étude plus sérieuse et plus approfondie. Contentons-nous donc de 
rappeler ici que nos convictions prosodiques demeurent inébranlées dans 
leur ferme et raisonné attachement au vers régulier : nous croyons 
que de nombreuses pièces, fort belles d’ailleurs, de ce; volume, auraient 
gagné encore à être revêtues d’un vêtement moins vague et moins 
flottant, et qui drape mieux les belles formes sereines d’une pensée 
souvent si exquise; mais le vers libre employé —  et des fois, très 
habilement — ne nous empêchera jamais de rendre justice au mer. 
veilleux talent déployé. Nous voudrions citer ici de nombreux fragments 
de l’admirable chevauchée d ’ Yeldis, dont le lumineux symbole domine 
tout le livre, mais cela nous entraînerait trop loin et ce poème, 
d’ailleurs, est fort connu. Reproduisons ici cette pièce charmante, plus 
ignorée : A u rore

Claire et pâle, l’aube éclose 
A ux plis des collines luit et pose
Son frêle baiser de chose en chose
—  Claire et pâle de chose en chose 
L ’aube est pâle comme une qui n’ose ;

Alors on a dit : Le  Jo u r  a peur 
Qu’il envoie une telle avant-courrière ;
I l  hésite et s’attarde en arrière ;
Car on ne sait ni qui vit ni qui meurt;
Le  Jo u r  a peur.......

Mais elle a rougi de honte rose,
L ’Aurore, comme une qui craint mais qui ose,
E t redressant sa svelte taille,
E lle  a repoussé le double vantail :
E t  derrière elle, cédant sous l’effort,
L e  voile onde et se rompt :
L a troupe des nymphes claires plonge et vire,

Sur un seul front,
Du sud au nord,
Poussant tout l ’horizon ;

Le soleil jaillit comme un chant de lyre!
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Cela donne une idée —  trop faible seulement •—  de la valeur 
poétique de ce recueil, et c’est tout ce que nous avons voulu aujourd’hui. 
Un regret : l’ardente volupté de certaines pièces. H ais de tout cela, 
qualités et défauts, nous nous réservons de parler plus tard, —  plus 
longuement.

J . s .

A ux prochains numéros :
L'Alm anach des Poètes.
Poèmes et Poésies par Francis Vielé Griffin.
Le Verger doré  par Yvanhoé Rambosson.
Histoire de la poésie, mise en rapport avec la civilisation en 

Ita lie, par Ferdinand Loise.
Les Villes Tentaculaires par Em ile Verhaeren, etc., etc.
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P A U L  V E R L A I N E

Cimier d’or chanteur et tunique de flammes, 
Moi le Chevalier qui saigne sur azur.

P. V e r l a i n e  : A m our.

SA G E S S E  n’est pas seulement, au dire de M. Char
les Morice, le plus beau livre en vers qui 
ait paru depuis les Fleurs du M al ; il était 

encore, lorsqu’il vint, de tous ceux qui eussent paru 
depuis des siècles, le plus totalement catholique. 
Quelle poésie en France, si ce n’est aux époques 
de mysticité médiévales, avait prié jamais comme 
priait ce livre-là ?

Et c’est pourquoi, non moins que le culte des 
lettrés, Paul Verlaine requiert, en dépit de bien des 
choses, la gratitude des croyants. En dépit de bien 
des choses, oui, car ils sont graves, les blâmes encou
rus par telles de ses œuvres, et je n’ai nul désir 
de pallier ses fautes. Rien ne m’empêchera, toutefois, 
de revendiquer pour lui, même en ses pires chutes, 
la pitié qui seule est la justice. S ’il a péché sou
vent et lamentablement, plaignons-le de toute notre 
âme, ce frère calamiteux et prodigue ; mais, de grâce, 
ne le honnissons pas, ne le chassons pas, ce n’est 
peut-être pas notre droit. La Muse contemporaine, 
Madeleine cent fois plus prostituée que la repentie
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de l’Evangile, n’est-ce pas lui qui l’agenouilla, péni
tente en larmes, aux divins pieds saignants du 
Crucifié ? Cela, il nous est défendu de l’oublier.

I

C’était en 1881, en pleine foire naturaliste. La 
vogue acclamait L'Assommoir et Nana, brutales 
épopées de la canaille. Tout à coup Sagesse parut 
et ce fut un très doux tintement d’angélus au milieu 
de l’orgie. Grande parmi ceux qui ne rougissent 
pas d’écouter les poètes, la surprise s’accrut lorsqu’on 
reconnut le néophyte qui priait ainsi et dont la 
simple prière avait, par moments, l’ineffable suavité 
d’hymnes célestes. Il revenait de plus loin que le 
chevalier Tannhaüser fuyant sur le chemin de 
Rome les ensorcellements du Vénusberg. Le pèlerin 
de Sagesse, qui avait hanté bien des cités maudites, 
s’en revenait de Sodome, disait-on, et, dès le début 
de ce livre dédié filialement à sa mère, il confessait, 
en se frappant la poitrine, son indignité et son repentir :

« L ’auteur de ce livre, écrivait-il, n’a pas tou
jours pensé comme aujourd’hui. Il a longtemps erré 
dans la corruption contemporaine, y  prenant sa 
part de faute et d’ignorance. Des chagrins très 
mérités l’ont depuis averti, et Dieu lui a fait la grâce 
de comprendre l’avertissement. Il s’est prosterné 
devant l’Autel longtemps méconnu, il adore la 
Toute-Bonté et invoque la Toute-Puissance, fils sou
mis de l’Eglise, le dernier en mérites, mais plein
de bonne volonté. »

Ce poète, qui était-il ?
Jadis, vers 1865, comme beaucoup de jeunes 

écrivains peu riches de cette fin d’Empire, on l’avait 
connu scribe dans quelque bureau préfectoral où 
M. Anatole France, qui raffole des potins médisants,
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insinue sans indignation que les heures officielles 
se dissipaient à recopier peu scrupuleusement des 
vers sur le papier de l’administration. A vec Cop
pée, Dierx, Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, José- 
Maria de Heredia, d’autres encore, toute une ardente 
pléiade, il était affilié, dès cette époque, à l’obscur 
cénacle qui tenait ses assises, certains soirs, en l’en
tresol célèbre depuis de l’éditeur Lemerre, où l’on 
déclamait, en bafouant les classiques, force poèmes 
impeccables et sonores, où naissait le Parnasse con
temporain.

S ’il ne croyait alors ni à Dieu, ni à la vertu, 
ni à la pensée, ni au sentiment, — la mode était 
aux négations —, il affirmait en revanche, avec 
une foi toute juvénile, les dogmes parnassiens : 
qu’en nos âges veufs des héros, lAction n’est plus 
digne d’être exaltée par le Rêve, que leur divorce 
est consommé, et qu’exilés du monde désormais, les 
Chanteurs à leur tour exilent d’eux dédaigneuse
ment la Foule et marchent, en l’orgueil de leur 
aristocratie, solitaires ; que l’Inspiration funeste, chère 
aux aèdes de seize ans, est condamnée ; que l’Art 
impassible des suprêmes poètes qui savent « ciseler 
les mots comme des coupes » et font « des vers 
émus très froidement », ne triomphe qu’en la science, 
le travail et la volonté :

Libre à nos Inspirés, cœurs qu’une œillade enflamme.
D ’abandonner leur être aux vents comme un bouleau ;
Pauvres gens ! L ’A rt n’est pas d’éparpiller son âme ;
Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ?

Sun premier recueil, les Poèmes saturniens, qui 
arborait avec une insolente crânerie cette esthétique, 
obtint dans les gazettes un rare succès d’hostilité. 
Les janissaires de la critique, préposés à la garde 
du bon goût, ne manquèrent point de tancer au
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sujet de quelques audaces ce débutant voué à la 
gloire, et de le renvoyer, selon l’immémoriale coutume 
et très pédantesquement, à la grammaire et au sens 
commun : toujours Beckmesser comptera les fautes 
de prosodie dans les chants de Walther de Stolzing.

Certes, le culte de l’artificiel, une recherche 
d’ironie perverse et macabre, l’amour et ses joies 
associés de sorte maladive et bizarre au remords et 
à la mort, dénoncent dans les Poèmes saturniens, 
à côté des partis pris parnassiens, l’influence bau
delairienne. Toutefois bien des pages, celles notam
ment des Paysages tristes et de Metancholia, présagent 
déjà l’individualité future. Verlaine n’était né ni pour les 
poses marmoréennes, ni pour les attitudes de blasé, et 
il tentait vainement d’imposer à son âme un masque 
d’impassibilité : on entendait pleurer sous le masque 
et, lorsqu’il venait à se déchirer, l’on voyait couler, à 
travers les déchirures, de vraies larmes.

Les précoces fougues du cœur et de la chair 
lui avaient laissé des désenchantements et d’infinies 
lassitudes ; la passion lui faisait peur et il rêvait de 
souffrances plus douces, et s’en allait mendiant, avec 
des plaintes, de silencieuses voluptés, de molles et 
languides caresses. C’était tout Verlaine déjà, cette 
horreur de l’emphase, de la gesticulation et du bruit, 
cette complaisance en les nuances, les chuchotements 
et les langueurs. Et son vers pareillement, avec le 
vague de sa suggestion, ses retours et ses circon
volutions de phrases, avait, pour pleurer, je ne sais 
quoi de dolent, de très savant et de très ingénu, 
quelque chose de tremblé et de flottant, des rythmes 
berceurs, de lentes musiques.

Usez, par exemple, ce sonnet : Lassitude
De la douceur, de la douceur, de la douceur !
Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante.
Même au fort du déduit parfois, vois-tu, l ’amante
Doit avoir l’abandon paisible de la sœur.
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Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,
Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.  
Va, l’étreinte jalouse et le spasme obsesseur 
Ne valent pas un long baiser, même qui mente !

Mais dans ton cher cœur d’or, me dis-tu, mon enfant,
La fauve passion va sonnant l’oliphant ! . . .
Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse !

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,
E t  fais-moi des serments que lu rompras demain,
Et pleurons jusqu’au jour, ô petite fougueuse !

et cet autre, très connu, si suggestif et si troublant:
Mon rêve familier.

Je  fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j ’aime, et qui m’aime,
E t qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
N i tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent 
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
E lle  seule les sait rafraîchir en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? J e  l’ignore.
Son nom ? J e  me souviens qu’il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la V ie  exila.

Son regard est pareil aux regards des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L ’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Mais ce qui surtout frappe, ce qui émeut étran
gement aujourd’hui, dans les Poèmes saturniens, 
c’est, chez ce désolant poète « né sous le signe 
Saturne », l’horoscope de désespoir qu’il s’y  tire. Il
a, dès lors, la conscience divinatrice du despotisme
néfaste auquel une imagination inquiète soumettra 
perpétuellement sa raison, l’appréhension des gouf
fres où l’entraîne une puissance occulte et maligne. 
Le cauchemar de la chienne de vie qui sera la 
sienne le hante et le pourchasse. Il a la claire 
certitude d’une destinée tragique vouée à toutes 
les catastrophes, et la vision de cette destinée fait
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son âme se tordre, à l’avance, de détresse farouche 
et d’angoisse :

Mon âme pour d’affreux naufrages appareille

Hélas ! ce n’est point une planète maléfique 
qui fut cause que tu sombras, pauvre Lélian ! 
Ecoute ces paroles que mit Shakespeare dans la 
bouche du bâtard de Glocester : « C’est bien là 
l’excellente fatuité des hommes. Quand notre fortune 
est malade, souvent par suite des excès de notre 
propre conduite, nous faisons responsables de nos 
désastres le soleil, la lune et les étoiles : comme si 
nous étions scélérats par nécessité, imbéciles par 
compulsion céleste, fourbes, voleurs et traîtres par 
la prédominance des sphères, ivrognes, menteurs et 
adultères par obéissance forcée à l’influence plané
taire, et coupables en tout par violence divine ! 
Admirable subterfuge de l’homme putassier : mettre 
ses instincts de bouc à la charge des étoiles ! »

Ton cœur et ta volonté, n’en fis-tu pas les 
prisonniers de tes sens et n’est-ce pas ta seule folie 
qui prépara tes chutes ? Tu fus l’artisan de la Fa
talité. Plus tard, très humblement tu le confesseras, 
quand tu seras chrétien.

Les Fêtes galantes, qui suivirent de près, fidèles 
encore à la formule esthétique des Poèmes saturniens, 
et que l’on peut dire le joyau du Parnasse, sont 
demeurées, même depuis Sagesse, le plus célèbre 
livre de Verlaine. Non qu’elles soient le plus beau, 
non certes, mais nul à coup sûr ne niera qu’elles 
soient le plus joli. Jamais dans le fantasque et le 
chimérique, tant de grâce à la Pompadour et d’ex
quise mièvrerie ne furent unies à plus de presti
gieuse virtuosité rythmique.

Songez un Watteau poète, évoquant les frivoli
tés de jadis, mais que les vagues inquiétudes dont
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l’âme moderne est obsédée, eussent doué d’une 
étrange et troublante profondeur d’accent. C’est à 
Cythère, en des parcs de féerie où, parmi la sveltesse 
des marbres, sous la lune, sanglotent les jets d’eau. 
En d’élégantes attitudes, folâtres ou languides, pas
sent au long des allées, s’assoient, pour deviser, 
sur les bancs moussus, les personnages ressuscités 
de la vieille pantomime italienne ; Pierrot, Clitandre, 
Arlequin et Colombine, Scaramouche et Pulcinella, 
pêle-mêle avec le monde musqué et pomponné qui 
peuple les Trianons : marquis et marquises, Climène 
et Chloris, Tircis et Aminte. Et, tandis que jasent 
les mandolines, sous les ramures où se tapissent les 
sylvains ironiques et les faunes, écoutez les madri
gaux fades, les lestes épigrammes, les concetti, les 
tendres aveux. C’est délicieux dans l’irréel et si frêle 
qu’un souffle dissiperait à jamais cette magie. L a  
délicate couverture de satin rose un peu fané qu’il 
faudrait à ce livre !

Et je ne sais quelle mélancolie s’épanche de 
ces pastels. Le poète met à célébrer l’amour une 
tristesse, la tristesse encore étonnée de qui en dé
couvrit la vanité, le mensonge et les suites mauvai
ses, de qui en a pleuré les mornes désespoirs. Car
la femme qu’il a connue et qu’il aima n’est qu’une
belle enfant méchante qui entraîne, en se jouant, 
vers de cruels désastres un troupeau de dupes, 
L ’idylle s’afflige en élégie ; les masques sont, de 
vrai, « quasi tristes sous leurs déguisements fantas
ques » :

Tout en chantant sur le mode mineur
L ’amour vainqueur et la vie opportune,
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur.

Il y a de l’angoisse et de la plainte sous le rire 
et les spectres de tendresses défuntes errent sous les 
arbres. Voyez L'Am our par terre :
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L e vent de l ’autre nuit a jeté bas l ’Am our 
Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,
Souriait en bandant malignement son arc,
E t  dont l ’aspect nous fit tant songer tout un jour !

L e  vent de l’autre nuit l'a  jeté bas ! Le marbre 
Au souffle du matin tournoie épars. C ’est triste 
De voir le piédestal, où le nom de l’artiste 
Se lit péniblement parmi l ’ombre d ’un arbre,

Oh ! c’est triste de voir debout le piédestal 
Tout seul ! et des pensers mélancoliques vont 
E t viennent dans mon rêve où le chagrin profond 
Evoque un avenir solitaire et fatal.

Oh ! c’est triste ! —  E t toi-même, est-ce pas ? es touchée 
D ’un si dolent tableau, bien que ton oeil frivole 
S ’amuse au papillon de pourpre et d’or qui vole 
Au-dessus des débris dont l’allée est jonchée.

Lisez surtout ce poignant Colloque sentimental, 
qui clôt si lugubrement ces fêtes :

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux formes ont tout à l ’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,
E t  l’on entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux spectres ont évoqué le passé.

—  T e souvient-il de notre extase ancienne ?
—  Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

—  Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom ?
Toujours vois-tu mon âme en rêve? —  Non.

—  A h  ! les beaux jours de bonheur indicible 
Où nous joignions nos bouches ! —  C ’est possible.

— Qu’il était bleu, le ciel, et grand l’espoir !
—  L ’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir,

Tels ils marchaient dans les avoines folles,
E t la nuit seule entendit leurs paroles.
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Voici l’accent déjà qui caractérise l’œuvre de 
Verlaine, ingénue et savante, puérile et compliquée, 
pleine de gaucheries charmantes et d’équivoques 
roueries. On imagine un adolescent rêveur et pré
coce, avide et peureux de tout éprouver, qui sait 
beaucoup et devine le reste, qui sent avec étonne
ment tressaillir en lui les troubles de la chair et 
du sang et dont la puberté craintive s’exalte et 
s’effare à la fois devant les mystères de l’amour. 
N’est-ce pas tout cela qui frémit en ces vers étran
gement suggestifs :

L e soir tombait, un soir équivoque d’automne ;
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,
Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.

C’est cet accent unique qui donne à cette poé
sie, si subtile de sensations, si discrète de nuances, 
si intensément évocatrice de lointaines correspon
dances, et dont la caresse musicale est presque une 
volupté, le pouvoir de saisir l’âme, de l’enlacer, de 
s’y insinuer, de la pénétrer toute entière d’une 
profonde et inquiète émotion. Verlaine est déjà, comme 
l’a appelé un critique, l’homme-frisson.

Vers 1830, âge de belle folie, l’optimisme roman
tique, ayant entrepris d’exalter la femme, avait 
doté de sentiments sublimes jusqu’à la prostituée. 
C’était pousser un peu loin le souci de la réhabi
litation. On s’en lassa vite et la mode changea. 
Baudelaire fut pour beaucoup dans la réaction ; il 
affecta de dire de la femme et d’en penser un mal 
considérable ; il en fit un être quasiment diabolique 
dont le succès fut prodigieux et l’est encore, dans 
le roman comme dans la poésie. Quelque estime 
littéraire qu’il faille accorder au poète des Fleurs du 
mal, je ne puis m’empêcher de préférer, pour ma
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part, à cette calomnieuse conception très moderne, 
celle de ce romantisme suranné : elle était moins
profonde, je le concède, car on se piquait en ce temps- 
là moins que de nos jours de psychologie ; mais 
elle était, en revanche, plus saine, plus haute, plus 
chevaleresque et, qui sait? peut-être même plus vraie.

Dans les Poèmes saturnins et les Fêtes galantes, 
Verlaine, avec moins d’âpreté de rancune et plus de 
tristesse dolente que Baudelaire, sacrifie à la mode 
récente : la femme est un joli monstre décevant qu’il 
honore d’un culte mêlé d’effroi, l’antique Sirène 
dont la voix charmeresse, insidieuse et funeste attirait 
au fond des abîmes les matelots, la Circé magicienne 
qui dupe en ses étreintes, asservit et déprave par ses 
philtres l’homme changé en bête immonde. Il a mau
dit, lui aussi, comme Alfred de V igny en un jour 
d’implacable et tragique colère, l’éternelle Dalila,

ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr,
La femme, enfant malade et douze fois impur.

C’est aux heures mauvaises de la vie qu’on ful
mine ces anathèmes, aux heures de dégoût qui 
suivent les orgies ou d’orgueilleux dépit qui suivent 
le trépas des chimères, et, sans que l’on s’en doute, 
ces imprécations éclaboussent alors celles dont les 
baisers chastes ne furent jamais menteurs : la mère, 
l’épouse, la sœur, la virginale fiancée qui marche 
dans les rêves. Ils n’ont eu que de viles amours de 
chair, la plupart de ceux qui parlent ainsi, et ils sont 
justement punis, n’ayant aimé que des catins.

Or, voici que soudain le langage du poète a 
changé; les fantômes lugubres qui le hantaient s’éva
nouissent; les désenchantements, les ironies et les 
pensées amères font silence. Il semble évadé d’un 
cauchemar et tout un printemps de foi pure et naïve 
refleurit dans son âme meilleure.
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Que s’est-il passé? Presque rien : P aul Verlaine 
est fiancé. Il a suffi, pour le séduire et le captiver, 
d’une candide enfant apparue. Elle, ce n’est plus la 
tant maudite créature de ruse et de ténèbres, c’est 
la Fée, l’Ange, l’être d’aurore et de clarté dont la 
venue illumine tout à l’entour, la compagne rêvée 
et lame

Que son âme depuis toujours pleure et réclame,

et c’est à ses genoux, comme un page suppliant aux 
genoux d’une princesse de légende, qu’il chante, dans 
la Bonne chanson, le « doux mal qu’on souffre en 
aimant. » Disparu, l’ennui morose; chassées, les pré
visions funestes ; fuie, la vie dissipée du poète bohème 
et noctambule noyant ses chagrins « en des breu
vages exécrés » Le voici tout rajeuni, le cœur allègre, 
riche d’espoirs et plein de bons propos :

Oui, je  veux marcher droit et calme dans la vie,
V ers le but où le sort dirigera mes pas,
Sans violence, sans remords et sans envie;
Ce sera le devoir heureux aux gais combats.

E t comme, pour bercer les lenteurs de la route,
J e  chanterai des airs ingénus, je  me dis 
Qu’elle m ’écoutera sans déplaisir sans doute :
E t vraiment je  ne veux pas d ’autre paradis.

La nature entière participe à son ravissement; 
l’aube, l ’azur, le soleil sont les confidents de son 
ivresse; il charge l’étoile du matin de messages pour 
a mie. Puis il se plaint des mélancolies de l’absence, 
évoque en son exil la voix, le regard, le geste de la 

promise, et de subites inquiétudes le chagrinent à 
la pensée qu’elle est rieuse peut-être et oublieuse 
tandis qu’il songe loin d’elle. Le devoir sera si facile, 
égayé par la féale tendresse de l’épouse, et qu’elles 
seront profondes les joies intimes du foyer entrevues 
et douces les longues soirées de tête-à-tête sous la 
lampe, « les yeux se perdant parmi les yeux aimés »
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Oh! qu’elle sonne vite pour l’impatient l’heure nup
tiale! Les délicieux épithalames qu’il compose en 
l’attendant!

Donc, ce sera par un clair jour d’été;
L e  grand soleil, complice de ma joie,
Fera, parmi le satin et la soie,
Plus belle encor votre chère beauté ;

L e  ciel tout bleu, comme une haute tente,
Frissonnera somptueux à longs plis
Sur nos deux fronts heureux qu’auront pâlis
L ’émotion de bonheur et l’attente ;

E t, quand le soir viendra, l’air sera doux 
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,
E t les regards paisibles des étoiles 
Bienveillamment souriront aux époux.

C’est par une bien délicate pensée que le poète 
demande la justice pour ce petit livre, unique de 
grâce et de simplicité attendrie, — une fleur dans 
un obus, disait Victor Hugo — et dont les sérénades 
furent étouffées sous les fracas d’armes et les écroule
ments de l’Année terrible. Pour Verlaine aussi, elle 
devait être fatale, cette année-là. Il ne retrouva plus 
la paix, lui, quand elle fut revenue pour la France. 
Son rêve de bonheur était brisé à jamais et la Bonne 
chanson n’avait marqué dans sa destinée qu’une brève 
accalmie. A  la suite de quelles aventures cela advint- 
il? Nous écouterons tantôt l’humble confession du 
pécheur. Rappelons seulement ici que, dans les Poètes 
maudits au nombre desquels il se range sous le nom 
de « Pauvre Lélian », il dit lui-même que « c’est 
d’alors que put dater sa plaie. »

Après de lamentables affaires d’intérieur et une 
part si légère prise à la Commune, il avait disparu 
tout-à-coup; en compagnie du jeune Arthur Rim 
baud, il vagabonda en France, en Angleterre, en 
Belgique, mena une existence mystérieuse et désor-
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donnée à la Villon, au cours de laquelle son « tem
pérament infernal » l’incita à de telles folies que « les 
tribunaux s’en mirent ». S ’il ne fut pas, comme 
ce vaurien de Maître François Villon, en grand 
danger d’être pendu, c’est que la philanthropie des 
juges actuels économise la hart. Grâces en soient 
rendues par la Poésie à ce que l’on dit être le Progrès!

Les Romances sans paroles, appelées à faire du 
bruit plus tard dans le monde littéraire, parurent 
en plein ouragan, chez un éditeur inconnu de province. 
Elles sont, tant par la neuve beauté des rythmes que 
par la subtilité des sensations, le plus créateur des 
livres de Verlaine. « C’est d’elles que date, dit M. 
Charles Morice, (sans oublier M. Mallarmé dont l’in
fluence , eut lieu à peu près au même instant) cet 
art suggestif, ce nouveau monde où les nouveaux 
artistes se cherchent des royaumes. » Mais nous ne 
les analyserons pas ici à ce point de vue spécial 
et n’y cherchons pour l’instant qu’une histoire d’âme- 
Navrante histoire ! Exilé de cet Eden de paix où 
son espoir s’était réfugié, le poète erre à l’étran
ger, menant partout le deuil inconsolable du para
dis perdu ; il s’arrête parfois et, au hasard de la 
route, note brièvement quelque site fugitif: Walcourt 
aux tuiles rouges parmi les houblons ; Charleroi, noir 
pays sinistre de la houille et des métaux, où l’on 
entend dans l’herbe marcher les Kobolds, où le vent 
profond pleure ; Bruxelles assise parmi les collines 
vertes; Malines au milieu des prairies; et ce sont 
de jolies aquarelles comme celle-ci :

V ers les prés le vent cherche noise 
A ux girouettes, détail fin 
Du château de quelque échevin,
Rouge de brique et bleu d’ardoise,
V ers les prés clairs, les prés sans fin...

Il tâche de se distraire aux guinguettes villa-
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geoises, aux. kermesses urbaines, mais en vain. Rien 
ne peut l’empêcher d’être triste et d’évoquer sans 
cesse en pleurant l’image enfuie de celle pour qui 
chantait naguère la Bonne Chanson :

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ?

O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s’ennuie 
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s’écoeure.
Quoi ! nulle trahison ?
Ce deuil est sans raison.

C ’est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi.
Sans amour et sans haine,
Mon cœur a tant de peine.

Ecoutez encore cette lamentation :

O triste, triste était mon âme 
A  cause, à cause d ’une femme.

J e  ne me suis pas consolé,
Bien que mon cœur s ’en soit allé,

Bien que mon cœur, bien que mon âme 
Eussent fui loin de cette femme.

Je  ne me suis pas consolé,
Bien que mon cœur s’en soit allé.

E t mon cœur, mon cœur trop sensible 
Dit à  mon âme : Est-il possible,

Est-il possible, — le fut-il, —
Ce fier exil, ce triste exil ?

Mon âme dit à mon cœur : Sais-je 
Moi-même, que nous veut ce piège

D ’être présents bien qu’exilés,
Encore que loin en allés ?
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Et cette plainte saigne ainsi par tout le livre : 
il n’y a pas de clameurs, ni d’anathèmes, ni de 
révoltes, seulement un désespoir sans cris plus ter
rible et plus poignant. Cela prend au cœur d’une 
émotion intense, car ce fut une bien douloureuse 
histoire, celle du pauvre poète : un amour tué dans 
son printemps, un abandon sans retour, et l ’atroce 
esseulement aujourd’hui pour jamais. Sans doute, il 
avait commis des fautes, mais elle, celle qu’il aimait 
et dont l’absence le blesse d’une inguérissable bles
sure, ne manqua-t-elle point de douceur et de 
clémence pour lui ? N ’était-elle pas trop jeune pour 
comprendre qu’il faut savoir souvent pardonner 
ici-bas ?

V ous n’avez pas eu toute patience,
Cela se comprend par malheur, de reste.
Vous êtes si jeune ! et l’insouciance,
C ’est le lot amer de l’âge céleste !

Vous n'avez pas eu toute la douceur, 
Cela par malheur d’ailleurs se comprend ;
Vous êtes si jeune, ô ma froide sœur,
Que votre cœur doit être indifférent !

Et plus loin :

Vous n’avez rien compris à ma simplicité,
R ien , ô ma pauvre enfant !

Car vous avez eu peur de l ’orage et du cœur 
Qui grondait et sifflait,

E t vous bêlâtes vers votre mère — ô douleur ! —
Comme un triste agnelet.

Du fond de sa détresse, le poète n’a pour elle 
que des paroles de pardon : Soyez pardonnée ! Et 
seul, loin de celle qu’il aime encore et pour qui il 
souffre, il ne lui reste que ses souvenirs :

Je  me souviens, je  me souviens 
Des heures et des entretiens,
E t c’est le meilleur de mes biens.
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E t cependant, il y  a je ne sais quoi de tragique, 
de fatidique qui pèse et qui gronde sur ce livre : l’on 
sent que le poète est en marche vers de nouvelles 
et pires catastrophes. Son délire l’y  pousse, en effet, 
et il s’achemine vers Sodome.

Verlaine va disparaître ; il expiera cruellement ; 
il ouvrira les yeux et le jour où il reparaîtra, après 
des années de pénitence austère et de recueillement 
ce sera pour nous rapporter Sagesse.

(A continuer.) M a u r i c e  D u l l a e r t

84



LA MARCHANDE DE CIERGES

à Joseph Soudan

Près du bénitier, au fond de L'église, 
vivant de son humble et pieux métier, 
la petite vieille est toujours assise, 
depuis bien trente ans, près du bénitier.
Marmottant tout bas pour la sainte Vierge 
— là-bas adossée à ce gros pilier — 
les doux « W ees gegroet », elle vend des cierges 
pour la Sainte Vierge, près du bénitier.
Les beaux cierges blancs, blancs comme les âmes 
de ces saintes femmes, — il en est encor — 
dont les vœux chrétiens fon t pour Notre Dame 
les cierges pleurer sous leurs flammes d’or.
Car tes clients sont, ô petite vieille ! 
en robes de femmes, toutes les douleurs, 
aux faces si pâles qu’elles sont pareilles 
à tes cierges blancs qui versent des pleurs...

Mais depuis hier soir pour la Sainte Vierge, 
dans le luminaire au bas du pilier, 
las ! ne larmoie plus la candeur des cierges, 
et leurs flammes d’or n'ont plus scintillé.
Près du bénitier, au fond de l’église 
quand j ’y suis venu, tantôt, pour prier, 
la petite vieille n ’était plus assise 
au fond de l'église, près du bénitier.

G e o r g e s  R a m a e k e r s
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CHRONIQUE HISTORIQUE (1)

É tienn e  CHARAVAY. Mémoires du comte de Paroy. Souvenirs 
d’un défenseur de la famille royale pendant la révolution, 
1 vol. in 8°. (Paris, Pion.) —  L u d o v ic  S c io u t . Le 
Directoire, 2 vol. in 8°. (Paris, Firtnin D idot.) — V ic o m t e  
DE B r o c , La vie en France sous le premier Empire, 
1 vol. in-8°. (Paris, Pion.) — H e x r i  B o u c h o t , La toilette 
à la cour de Napoléon, i vol. in-8°. (Paris, Librairie 
illustrée.) —  E. D a u d e t . Drapeaux ennemis, 1 vol. in -18. 
(Paris, Pion.)
Nous avons, dans la dernière chronique histori

que publiée par le Magasin Littéraire, essayé d’esquis
ser, en passant en revue les plus récents ouvrages 
publiés sur le X V IIIe siècle, divers aspects de l’an
cienne société française, de cette société qu’une cata
strophe prochaine menace et qui est trop aveuglée, trop 
légère et trop gangrenée, non-seulement pour con
jurer le péril, mais même pour le percevoir. L ’ou
ragan est venu, un des plus terribles dont les 
siècles aient été témoins, refoulant dans l’éternité, 
ou balayant à tous les points du globe, gentils
hommes corrompus et corrupteurs, grandes dames 
dévergondées, abbés galants, littérateurs sans foi, 
financiers viveurs. Un monde nouveau s’est élevé

( 1 )  V oir le M agasin littéraire  du 15  novembre 1895. 

86



sur les ruines de l’ancien, substituant à la domination 
aristocratique la domination bourgeoise. Nous allons 
aujourd’hui, en parcourant des livres écrits ces temps 
derniers sur la Révolution et l’Empire, chercher à 
analyser quelques-uns des traits sous lesquels nous 
apparaissent des contemporains de Robespierre et 
de Napoléon.

Une question qui se rapporte à cette époque 
et qui, jusqu’aujourd’hui, a donné lieu à un petit 
nombre d’études, c’est la vie menée par les membres 
de la noblesse qui sont parvenus à rester en France 
en échappant au couperet de la guillotine. Nous ne 
faisons pas allusion à ceux, qui, comme Hyde de 
Neuville, ont mené l’existence ténébreuse du conspi
rateur (1), ou qui ont été mêlés à mille complots, 
comme ces autres personnages dont a parlé M. E r
nest Daudet dans son pittoresque ouvrage La police et 
les chouans (2); nous parlons de ces gentilshommes qui, 
en subissant, avec amertume certes, mais sans essai de 
révolte, le régime introduit par la Révolution et ruinés 
par elle, vécurent misérablement, demandant au 
travail un pain mangé naguère sans souci. Peut-être 
quelques-uns de nos lecteurs auront-ils ouvert l’ou
vrage consacré au Maréchal de Ségur que nous 
avons récemment analysé pour eux (3). Ils y  auront 
lu avec un vif intérêt, nous en sommes certain, les 
pages dans lesquelles l’auteur montre les deux fils 
du vieux guerrier soutenant leur famille par l’argent

( 1 ) Il est peu d’existences aussi dramatiques que celles du baron 
Hyde de Neuville et le premier volume de ses intéressants mémoires, 
publiés il y  a trois ans à la librairie parisienne de P lon, a été bien 
intitulé par M. de Vogüé : « L e  roman d’un conspirateur. »

(2) Voyez le M agasin L ittéraire, n° de novembre 1895, p. 793-
(3) Idem, p . 814.
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que leur rapportaient des œuvres dramatiques et 
littéraires. De tels exemples sont fréquents alors, car 
à ceux-là que la tempête révolutionnaire épargnait 
l’oisiveté n’était plus permise. Tel fut le sort aussi 
du comte de Paroy, dont M. Etienne Charavay vient 
de nous donner les mémoires qu’il appelle Souvenirs 
d’un défenseur de la fam ille royale.

Nous avouons que le titre de cet ouvrage ne nous 
contente guère. I l  fait des promesses qu’il ne tient 
pas. On croit y trouver des détails intéressants sur 
les luttes que Louis X V I  eut à soutenir avant de 
se voir renfermer au Temple, et, en réalité, les pages 
que publie M. Charavay ne contiennent que bien peu 
de choses de quelque valeur sur ces tristes événements 
Ce n’est pas que le comte de Paroy n’y  ait pris une 
part active. Favori de Marie-Antoinette aux heures 
de prospérité, il se montre fidèle à l’infortune, com
bat vaillamment le 10 août 1792 et se voit contraint 
de fuir Paris devant la fureur des révolutionnaires. 
Mais c’est à partir de ce moment seulement que 
ses mémoires deviennent véritablement captivants 
et l ’on ne peut manquer de s'arrêter avec plaisir 
devant les tableaux qu’il trace de Paris après le 
10 août, Bordeaux pendant la Terreur, Paris après 
Thermidor.

Ce fut un être assez étrange que ce comte 
de Paroy, artiste, naïf, spirituel, généreux, que des 
principes très inflexibles ne gênent pas et qu’une 
grande souplesse de caractère, en même temps 
qu’une fertilité d’esprit peu commune, parviennent 
à tirer de tous les pièges où le conduit la haine 
portée par les farouches républicains à l’ancienne 
aristocratie. A  plusieurs reprises, il sauve sa tête et 
celle de son père; il réussit en outre à se concilier 
la faveur de Lacombe, le terrible terroriste qui 
tyrannise Bordeaux, celle de Mme de Fontenay, la
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future Notre Dame de Thermidor, dont il devient 
le familier. Ses mémoires nous donnent sur ce 
monde novateur de curieux aperçus dont l’historien 
des mœurs sous la première république pourra quel
que jour faire profit.

La fortune du comte de Paroy avait sombré en 
même temps que l’ancien régime. Il possédait heu
reusement plus d’un moyen de se tirer d’affaire; 
grâce aux talents dont il était pourvu, il put aisément 
trouver de quoi subsister. Rentré à Paris après 
le 9 Thermidor, il loua dans cette ville une maison 
de la rue Basse Saint-Denis. « Il monta des ateliers, 
où il employa d’ex-religieuses que lui recommandait 
Mme de Tourzel. Tantôt il faisait des enluminures 
pour des éventails ou des applications de fleurs bro
dées sur des étoffes; tantôt il inventait une nouvelle 
forme de ces petits sacs portatifs appelés ridicules, 
qui étaient à la mode il y a un siècle et qui le 
sont de nouveau aujourd’hui. Une autre fois, il pei
gnait des châles d’organdi ou décalquait des dessins 
sur des dessus de boîtes. Nous le voyons aussi arran
ger un peigne pour la duchesse d’Ossuna et pour 
ses deux filles d’une façon si originale que les bijou
tiers viennent le consulter et lui demander des 
camées. A  mesure qu’une invention ne donnait plus 
un rapport suffisant, par suite des contrefacteurs et 
de la baisse des prix, il en imaginait une nouvelle- 
Mais ce qui était toujours d’un bon débit, nous 
assure-t-il, c’étaient les portraits de la famille royale, 
qu’il vendait couramment. C’est ainsi qu’il parvenait 
à subvenir à ses besoins et à ceux de son fils, et à 
soutenir son père et sa mère, ruinés par les troubles 
de Saint-Domingue et retirés à Fontainebleau. »
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La chute de Robespierre ne délivra pas la France 
du joug qui pesait sur elle. A  peine ce malheureux 
pays éprouva-t-il un léger allègement. Les mémoires 
du comte Paroy nous disent les vexations dont ses 
amis et lui continuèrent à être les victimes pendant 
les derniers jours que vécut la Convention. Le Di
rectoire ne fut pas plus généreux et, si son règne 
fut moins sanglant que celui de la Terreur, il fut 
beaucoup plus corrompu. Thiers, parmi les nom
breuses erreurs de son Histoire de la Révolution, a 
émis au sujet de ce régime l’étonnante affirmation 
que voici: " Le Directoire était ce gouvernement 
légal et modéré, qui voulut faire subir le joug des 
lois aux partis que la Révolution avait produits. " 
Armand Silvestre, — il est vrai qu’il n’est pas 
une autorité en matière historique — a dit égale
ment : « Le Directoire, c’est la réaction de la vie 
contre la mort, c’est la protestation du sourire contre 
la peur. »

Un autre historien a jugé le Directoire d’une 
manière bien différente : « Le Directoire a été le 
gouvernement le plus illégal et le plus tyrannique 
qu’on pût imaginer. Il a continué par goût les pires 
traditions révolutionnaires. Il n’a pu durer que par 
une série de coups d’Etat appuyés de lois d’excep
tion, les unes violant le droit électoral, les autres 
proscrivant de nombreuses catégories de citoyens; 
en un mot, il ne s’est soutenu que par l’arbitraire 
sur les personnes et sur les fortunes. C’est une suc
cession de petits despotes, d’exploiteurs qui s’inju
rient, se renversent mutuellement, et ne sont jamais 
d’accord que pour violer audacieusement leur consti
tution, et tyranniser les consciences. Sous une appa
rence constitutionnelle bien vaine, c’est la continuation 
du désordre et de l’anarchie révolutionnaires; mais 
la nation ne sait pas plus se débarrasser du joug
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honteux de ces exploiteurs, que de la tyrannie de 
Robespierre et du Comité de Salut public. C’est 
une suite de viles intrigues, de palinodies intéres
sées, de comédies impudentes dont les nombreux 
personnages n’excitent guère que le mépris. Com
parés à Danton, Saint-Just, Robespierre qu’ils rem
placent, ces thermidoriens qui se sont maintenus au 
pouvoir pendant la période directoriale, ne sont plus 
que de vils intrigants, des brigands subalternes. 
Mallet du Pan les a caractérisés admirablement : 
Ce sont des valets qui ont pris le sceptre des mains 
de leurs maîtres, après les avoir assassinés. »

Celui qui trace ces lignes est M. Ludovic Sciout, 
l’éloquent historien de la Constitution civile du 
Clergé, qui, dans un livre superbe, le plus bel ouvrage 
d’histoire publié en France depuis plusieurs années, 
décrit avec une remarquable abondance de rensei
gnements et apprécie avec une rigoureuse logique 
les années néfastes pendant lesquelles Rewbell,. 
Barras et leurs successeurs s’imposèrent à la tête du 
gouvernement. Nous n’hésitons pas, bien que les 
conclusions de ces travaux soient parfois différentes, 
à placer l’œuvre de M. Ludovic Sciout à côté de 
celles des Taine et des Sorel, les premiers histo
riens peut-être de la France contemporaine. C’est de 
la grande et belle histoire où l’on découvre, comme 
l’a dit un critique très compétent, « un esprit clair
voyant, sage et sincère, l’esprit d’un honnête homme 
qui a le jugement pénétrant et sain et qui apporte 
son aide aux arrêts définitifs de l’histoire ».

Il y a des chapitres de cet ouvrage dont la 
beauté et la vérité sont au-dessus de toute critique. 
Tel celui qui décrit la situation religieuse après 
Thermidor, — le meilleur de tous peut-être, — tels 
encore ceux qui exposent la situation de la France 
après la dissolution de la Convention, l’histoire du
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papier-monnaie, la situation intérieure de la France 
à la veille des élections de l’an V, l’attitude de 
Napoléon envers Pie VI. On ne saurait mieux narrer 
que ne le fait l’auteur, avec plus d’élégance, de 
charme captivant, de science incontestable, ces divers 
épisodes d’une époque où l’odieux côtoie sans cesse 
le ridicule.

Il serait trop long de résumer, même brièvement, 
les principales parties du livre de M. Sciout, mais 
on nous permettra de montrer, en lui empruntant 
quelques détails, ce que le Directoire avait fait de 
la France sous certains rapports.

De la sécurité, il n’y  en avait plus nulle part. 
A  Paris, les rues devenaient dangereuses dès que 
la nuit tombait. Dans les départements, des bandes 
de brigands appelés chauffeurs, nombreuses, bien 
organisées, forçaient l ’entrée des maisons, garrottaient 
les habitants et leur mettaient les pieds dans le feu 
pour les contraindre d’indiquer où ils avaient caché 
leur argent. Sur les grandes routes, les voitures 
étaient arrêtées et les voyageurs pillés, maltraités, 
assassinés. La gendarmerie se trouvait impuissante à 
réprimer ces crimes. Détestablement recrutée, elle 
n’était composée que de quatre mille hommes, si mal 
payés et si mal entretenus que l’on avait vu des 
brigades entières, qui depuis longtemps n’avaient 
reçu ni solde ni vêtements, vendre leurs chevaux 
et se disperser pour aller chercher ailleurs un pain 
dont l’Etat les privait.

Les services pénitentiaires ne présentaient pas 
une meilleure organisation que celui de la police. 
Les gardiens de prison, aussi mal recrutés et aussi 
mal payés que les gendarmes, laissaient fuir les 
prisonniers et l’on constatait que le plus grand 
nombre des crimes se trouvait commis par ces der
niers. Le sort des détenus était d’ailleurs pitoyable.
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Pastoret cite à ce sujet une lettre d’un agent mu
nicipal du département de Seine-et-Oise au ministre 
de l'intérieur : « Nus pour la plupart, couverts de 
gale et de vermine, suite de la malpropreté dans 
laquelle ils sont forcés de croupir, exhalant tous une 
odeur infecte et pestilentielle... A  l’exception du 
pain qui leur est assuré par votre dernière ordon
nance, ils n’ont rien de ce que la loi et l’humanité 
ordonnent impérieusement de leur fournir; l’infir
merie n’a ni bois, ni viande, ni médicaments, il y  a 
plus d’un mois que les malheureux couchent sur la 
terre nue, faute de paille. »

Cette incurie de l’administration se manifestait 
dans tous les ordres de choses. Le rapporteur, dans 
la discussion d’une résolution sur les enfants aban
donnés faite au conseil des Anciens, déclara que 
chaque année les sept huitièmes des enfants trouvés 
mouraient faute de soins.

La moralité publique avait été gravement atteinte 
par la loi sur le divorce qui autorisait la rupture 
du mariage sur une simple déclaration d'incompa
tibilité d’humeur. C’était la polygamie successive érigée 
en institution. Mailhe, dans une discussion au conseil 
des Cinq-Cents, déclara nettement que le mariage avait 
dégénéré en prostitution légale. « Vous frémiriez, disait 
Favart dans cette même discussion, si je vous présen
tais le tableau fidèle des victimes que le libertinage 
et la cupidité ont amoncelées en France au nom 
d’une loi qui n'avait pour objet que de rendre le 
mariage plus heureux... » Cet orateur cite un curieux 
exemple des honteux calculs que servait à couvrir 
la loi du divorce : « Une jeune citoyenne se marie 
avec l’assurance de recueillir les biens d’une grande 
tante : arrive la loi du 17 nivôse qui la prive de 
cet espoir, les deux époux conviennent de faire divorce. 
Le projet exécuté, le mari épouse la grande tante,
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âgée de quatre-vingt-deux ans qui lui donne tous ses 
biens par contrat de mariage, ainsi que la loi le lui 
permettait. L a  vieille tante ne tarda pas à mourir, 
et son jeune veuf se remarie avec sa première femme. »

Les turpitudes du Directoira sont la raison d'être 
du règne de Napoléon. « Il est impossible, écrit 
M. Ludovic Sciout, de se rendre compte ni de l’éta
blissement de l’empire, ni des éléments constitutifs 
du régime impérial, si l’on n’a pas étudié attentivement 
la période directoriale. Sans doute l’immense génie 
de Bonaparte a exercé une prodigieuse fascination, 
mais si le Directoire ne lui avait pas complètement 
frayé les voies par son gouvernement, qui n’était qu’un 
mélange odieux d’anarchie et de terrorisme adminis
tratif, par ses coups d’Etat répétés, ses atroces persé
cutions religieuses, par son désordre financier et ses 
scandaleuses dilapidations, il lui aurait été impossible 
de conquérir la dictature. Tant de catastrophes publi
ques et privées avaient brutalement dissipé bien des 
illusions, brisé les volontés, attiédi les sentiments les 
plus vifs. Après ces années d’agitations stériles, de 
déceptions pour tous, d’anxiété et de misère pour le 
plus grand nombre, l’immense majorité de la popu
lation soupirait uniquement après cette tranquillité 
matérielle, que les divers envahisseurs du pouvoir 
n’avaient jamais su lui donner. »

Napoléon devait, au cours de son règne, provoquer 
bien des ruines, mais son avènement fut, à son début, 
un bonheur pour la France. Sous sa volonté puissante 
l ’ordre renaît partout et l’on en ressent la plus heureuse 
influence dans la vie domestique comme dans la vie 
publique. Rien ne permet de mieux apprécier la nature 
d’un régime politique que les effets qu’il provoque
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dans l’existence intime des peuples. Le livre de M. le 
vicomte de Broc, La vie privée en France sous le 
premier Empire, est à ce point de vue très éloquent 
en vous faisant étudier, d’après des renseignements 
puisés à bonne source, le régime impérial sous diffé
rentes faces. Cet ouvrage constitue une véritable 
photographie, bien mise au point, s’il nous est permis 
de nous servir de cette expression, de la société fran
çaise au commencement du X I X e siècle. L ’auteur 
promène son objectif de tous côtés, il le dirige sur 
la cour, l’éducation, le militarisme, la police, les libertés 
individuelles et religieuses, les journaux, les livres, 
la vie extérieure, la vie mondaine, les salons, le luxe, 
la mode, les théâtres, la vie intellectuelle, en un mot 
sur chaque point où il y a matière à observations. 
Chacun des chapitres de son ouvrage constitue un 
tableau très complet, très vivant, très réussi et très 
nouveau d’un aspect quelconque de l’existence d’alors.

L ’expression d’Armand Silvestre : « le Directoire 
c’est la réaction de la vie contre la mort, c’est la protes
tation du sourire contre la peur, » s’applique bien 
plus justement à l’époque napoléonienne. Malgré les 
existences qui chaque jour sont fauchées dans les 
batailles, jamais peut-être le besoin de vivre et de 
vivre gaiement ne se manifesta avec autant de vivacité. 
Tout est au plaisir, pour beaucoup les jours sont 
comptés, aui-si s’empresse-t-on de jouir.

Il n’y a pas de symptôme plus caractéristique de 
l’état d’âme de la nation française à cette époque, 

 que la fièvre de luxe qui s’empare d’elle et sur laquelle 
M. de Broc nous donne d’intéressants et pittoresques 
détails.

Voulez-vous connaître l’intérieur d’un ménage 
parisien en 1806? Un étranger, qui en est ébloui, vous 
y fera pénétrer : « Cet appartement consiste dans une 
antichambre, un premier et un second salon, une
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chambre à coucher et un boudoir. Les tentures plissées, 
ornées d’amples draperies, les rideaux en étoffe et en 
mousseline brodée des Indes, garnis de festons et 
de franges en or, en argent et en soie; le choix des 
couleurs les plus tendres et les plus délicates pour la 
chambre à coucher et le boudoir; la manière de ne 
les éclairer que par des vases d’albâtre dont la douce 
clarté se reflète à l’infini dans les glaces multipliées; 
la forme élégante des lits placés sur une estrade et 
garnis de rideaux dont la coupe variable est toujours 
mariée au goût le plus achevé; les meubles en bois 
d’acajou et en bronze, les formes agréables des divans, 
des chaises, des tabourets, des consoles, soutenues par 
des dragons et des figures égyptiennes en bronze 
antique et en or moulu; les lustres, les candélabres, 
les pendules, les vases en marbre et en porphyre, etc., 
qui ornent tous les appartements, ont porté l’ameu
blement au comble du luxe. Joignez à cela un double 
appartement dans le même goût pour monsieur; une 
salle à manger, en stuc poli, imitant le marbre, une 
chère fine et délicate, une belle vaisselle et de belles 
porcelaines, et vous aurez une idée assez juste des 
grandes maisons. »

La journée de celle qui habite ce nid doré, mérite 
aussi quelque attention. « Le matin, toilette élégante, 
à laquelle deux femmes de chambre suffisent à peine; 
à midi, chevaux attelés à la voiture, courses chez la 
modiste, le lapidaire, le bijoutier, le tailleur et le 
coiffeur même, etc., puis promenade aux Champs- 
Elysées, au bois de Boulogne; à six heures, dîner 
de vingt convives...; à la suite, soirée délicieuse, 
concert, bal, souper qui commence à deux heures du 
matin. »

Les moralistes, alors comme aujourd’hui, se plai
gnent de cette manie de dépenses effrénées qui détruit 
les plus solides fortunes. « Il n’est pas une petite bour
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geoise, écrit l’un d’eux, qui ne préfère un piano à 
un métier à broder, qui ne veuille danser comme 
une artiste de l’Académie impériale, chanter comme 
Mme Festa, dormir comme une duchesse, se parer 
comme la femme d’un banquier. Quelle marchande 
oserait aujourd’hui se montrer dans sa petite société 
sans un cachemire, paraître au spectacle sans dia
mants? Que serait-ce que cent louis ou mille écus 
pour sa toilette? Ainsi, 100,000 francs de dot ne sont 
plus rien aujourd’hui. Un voile, un schal suffisent pour 
en dévorer le produit. »

Une des manifestations les plus habituelles du 
luxe, à toute époque, surtout dans le monde féminin, a 
toujours été la toilette, tentation suprême à laquelle 
il n’est fille d’Eve qui n’ait succombé. « Qui mieux 
que les modes, écrit M. le vicomte de Broc, peut 
peindre les temps évanouis? Le costume, c’est la repré
sentation fidèle d’un siècle ou d’un règne. Grâce à 
lui, nous voyons se mouvoir les personnages : nous 
vivons presque avec eux. Montaigne, s’appuyant sur 
l’autorité de Platon, pourra, en vrai philosophe, maudire 
l’éternelle inconstante que nul n’a fixée. Il reprochera 
à la jeunesse de courir après ces nouvelletez, « par où, 
dit-il, les moeurs se corrompent et toutes institutions 
viennent à desdaing et à mépris. » Soyons moins 
sévères pour ces images du caprice de l’humanité 
changeante. La mode est le miroir qui reflète un des 
traits de la grande figure de l’Histoire.

Si ces paroles sont vraies, l ’histoire de la civili
sation au X I X ' siècle vient de recevoir une précieuse 
contribution par le volume que M. Henri Bouchot, l’his
torien du luxe français, a consacré récemment à la 
Toilette à la cour de Napoléon. Cet écrivain a eu 
la bonne fortune de trouver aux archives nationales
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le livre de commerce de Leroy, le grand couturier 
pour dames de l'Empire et de la Restauration, et 
c’est là qu’il a puisé les principaux éléments de son 
ouvrage. Rien de plus indiscret, mais aussi de plus 
précieux pour l’étude des mœurs, que cet ensemble 
de comptes renfermant le nom des plus grandes dames 
et des femmes les plus en vue du temps. « Toutes 
sont là étalant leur vanité ou marquant leur sagesse. 
Madame Andreossy, infiniment modeste, madame de 
Raguse, un peu plus lancée, les maréchales de Rivoli, 
de Trévise, de Castiglione, la duchesse de Plaisance, 
très sévères; la comtesse Henri de Tascher, un peu 
négligente de solder; la princesse Aldobrandini, ni 
prodigue, ni large; madame Duroc, ayant appris de 
son mari l’ordre rigoureux et payant rubis sur l’ongle, 
à la livraison; madame Bertrand, comme plusieurs 
de ses compagnes, mettant les parts doubles quand 
l’Empire touche à la ruine; la comtesse d’Alberg, une 
des plus têtées, la duchesse de Reggio, pareilles toutes 
deux et contentes de peu chez Leroy, tandis que la 
comtesse d’Albuféra et la comtesse de Lucay jettent 
les sommes sans compter. Enfin, en arrière du cortège, 
arrivent les simplettes, la pauvre et bonne madame 
Campan, achetant d’avance ses étoffes pour bénéficier 
de la différence; mademoiselle Avrillon, l’auteur des 
Mémoires, moins bien mise qu’une seconde femme 
de chambre; madame de Rémusat, dédaigneuse — 
elle l’écrit souvent! — de la parure, de ses pompes 
et de ses œuvres; la comtesse Mollien, la belle amie 
de Denon, qui n’a aucun besoin de toilette pour être 
l ’aimable que l’on proclame; la maréchale Brune, 
la maréchale Ney, la princesse de Neufchâtel, toutes 
trois économes à des titres divers, mais que Leroy 
inscrit sur son livre pour les noms. »

Le budget de la toilette de beaucoup des clientes 
de Leroy est énorme. L ’impératrice Joséphine, qui
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dispose pour ses atours de 15,000 francs par mois 
et dépasse souvent ce crédit de 5 à 600 napoléons, 
et Marie-Louise sont celles qui dépensent le plus, 
mais il est d’autres grandes dames qui elles aussi 
jettent l’argent à profusion chez le couturier.

Les chiffres globaux que cite M. Bouchot n’ont 
rien d’étonnant quand on sait ce que coûte chaque 
objet en particulier. En 1813, la reine H ortense s’achète 
un vêtement de « tulle maillé lamé d’argent en plain » 
qui lui est facturé à un peu plus de 6200 fr. La grande 
duchesse Catherine de Russie reçoit, en un seul envoi, 
dix habits de ce module et de ce prix. Les châles de 
qualité simple se payent 1500 fr. et les cachemires 
authentiques de 7 à 10,000 fr. — Il est vrai que 
ces derniers doivent être introduits en fraude. — 
La grande duchesse de Toscane se fait faire en 1812 
un peignoir que Leroy inscrit sur son livre pour 
1850 fr. Il y a des habits de cour qui valent 6290 fr.

Nous transcrivons ici le compte de ce que le cou
turier fournit au mois d’avril 1812 à la duchesse de 
Bassano, une des femmes les plus élégantes de la cour 
impériale. Nous croyons qu’il est de nature à intéresser 
nos lectrices. « Une capote de taffetas blanc, liséré 
jaune, tulle, fleurs jaunes, 54 fr. Une capote de taffetas 
rose, tulle rose et jasmin, 54 fr. Remis du tulle à 
une capote blanche brodée en or, 12 fr. Une capote 
de taffetas blanc, tulle lilas blanc et héliotrope, 54 fr. 
Un carton, 6 fr. Façon d’un tablier, taffetas écossais 
rouge et vert, garni de tulle, 36 aunes de tulle à fr. 27,50, 
108 fr. Façon et fourni une redingote bleue garnie 
de petits soufflets jaunes, corsage et manches doublées, 
blonde au col, ceinture, tablier, étoffe forte au col, 
168 fr. Garni une paille à jour, un fichu écossais giroflée 
rouge, 36 fr. Façon et fourni une robe de crêpe rose 
garnie de crêpe à cinq ruches découpées et rubans 
de dessous, tulle au corsage, 130 fr. Façon et fourni
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une robe de satin dessous, corsage doublé, lacet, 89 fr. 
Façon d’une robe écossaise à carreaux verts. 18 fr. 
Façon et fourni une robe de gaze blanche à colonnes, 
dessin à roses, garnie d’une haute blonde avec deux 
ruches de tulle et collerette de tulle, ceinture lisérée 
en satin, coton dedans 426 fr. Façon et fourni une 
robe de satin blanc dessous, 92 fr. Sept aunes tulles 
d’Alençon à fr. 7,50 pour corsage d’un habit de cour 
rose lamé, 52 fr. Façon et fourni un habit de chasse, 
étoffe turque, or fin et rayes bleues, garnie de franges 
d’or autour, aux manches et ceinture; malines au col 
et manches de percales, boutons, agraffes, 560 fr. » 
Total 1859 fr.

Les modes de l’Empire qui, aujourd’hui, jouissent 
d’un renouveau de vogue, n’ont pas toujours été 
inspirées par le bon goût. Quand on contemple les 
portraits de l’époque, notamment ces superbes portraits 
de femmes que nous a donnés Gérard, on ne peut 
admirer ces tailles courtes, d’un effet disgracieux et 
bizarre, ces jupes découvrant le pied et le bas de 
la jambe. Jamais peut-être la mode ne fut moins chan
geante que sous Napoléon. En cela, comme en toute 
autre matière, la volonté de l’empereur faisait loi. 
« A  l’origine de sa puissance, on en était aux fourreaux 
du Directoire, aux tailles indécentes, et sur ces données 
les opinions de Bonaparte s’étaient écrites définitive
ment. C’est en un de ces déshabillés suggestifs que 
la Joséphine de la rue Chantereine lui était apparue, 
il lui en était resté dans les yeux une caresse persis
tante. Elle n’aura que de très peu transformé ses 
atours à la première réception des Tuileries, elle tenant 
le bras de Talleyrand et promenant, à travers les 
salons encombrés, sa robe de mousseline étroite, aux 
manches minuscules. Même au Sacre, son grand habit 
enlevé, elle avait endossé un autre costume, de tous 
points semblable à ceux-là, sauf que la traîne y  prenait
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une importance plus souveraine et plus marquée. Alors 
le thème, ainsi précisé, devient immuable dans ses 
grandes lignes, cliché comme bien des choses sous 
l’Empire. Les tailles sous le bras, les bouffons ou 
jockeys des manches, les jupes Tanagra, mouillées 
on croirait, et moulant le corps du haut en bas, les 
coiffures en cheveux et le cothurne pointu resteront 
officiels jusqu’après les Cent-Jours. »

L’ouvrage de M. Bouchot fournit matière à bien 
des réflexions, lui même tire du grand livre de Leroy 
de curieuses constatations et la philosophie de l’his
toire devra à son travail d’intéressants aperçus.

Nous avons jadis, empiétant un peu sur le 
terrain réservé aux critiques littéraires de cette revue, 
signalé un roman de M. E. Daudet, don Rafaël. 
Mais, comme nous l’avons dit alors, les livres de 
cet écrivain constituent, indépendamment de l’intri
gue d’amour qu’ils contiennent, de véritables tableaux 
d’histoire. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, en 
terminant cet article, nous appellerons l’attention 
de nos lecteurs sur un autre ouvrage du même 
auteur, Drapeaux ennemis. Cette fois, c’est dans la 
Bretagne, au milieu des conspirations chouanes 
qui marquèrent les débuts et la fin du règne de 
Napoléon qu’il nous conduit. Les intrigues et les 
mœurs, — nullement édifiantes assurément — de 
la cour impériale lui fournissent aussi le sujet de 
quelques pages caractéristiques.

A l f r e d  D e  R i d d e r
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SÉR ÉN ITÉ

Dans la chapelle où pleut une vague douceur,
Où descendent paisiblement les ombres lentes,
Dans le silence assoupissant du soir berceur,
Les prières s’en vont à Dieu plus consolantes.
Par le soleil couchant dans un ciel rouge et lourd, 
Sous les branches qui fo n t trop tôt le crépuscule 
Ou l ’œil bleu-pâle d’une lune minuscule,
Les cœurs s’en vont aux cœurs et débordent d ’amour.

Sous le rhythme lointain des chaudes symphonies,
A u x  lueurs du matin douces dans le ciel blanc,
Le murmure des voix saintes se fa i t  plus lent,
E t prend des airs d ’extase et d’amours infinies.
Les vols d ’oiseaux cendrés, sous un ciel virginal 
Se fondent lentement dans des teintes graciles,
E t troublent au contact des triangles mobiles 
L 'immobile écusson de l'azur matinal.

L é o n  Sa h e l
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UNE CAUSE L IT T ÉR A IR E

La Jeune Belgique contre le Coq Rouge
LA Jeune Belgique, par la plume alerte et vail
lante de son directeur, M. Iwan Gilkin, a cru 
devoir faire part au public de son quinzième 

anniversaire.
Les anniversaires sont comme des bornes sur 

la route de la vie: ils servent de prétextes à des haltes 
d’un moment; on jette un regard rétrospectif sur le 
■chemin parcouru et on délibère sur le chemin à suivre.

L ’article de M. Gilkin, c’est cela : un souvenir au 
passé, un appel à l’avenir ; l’histoire d’hier et le 
programme de demain — avec la préoccupation 
constante, un peu agacée presque, d’établir entre ce 
passé et cet avenir, cette histoire et ce programme 
un enchaînement rigoureusement logique.

C’est que la Jeune Belgique, en vérité, est, à l’heure 
actuelle, l’objet des plus vives attaques : ce ne sont 
plus, comme jadis, les " vieux " qui lui reprochent 
d’avoir une marche forcée d’avant-garde, ce sont les 
« jeunes » qui l’accusent — en quels vitupérants réqui
sitoires, grand Dieu! — de déserter la cause du progrès 
et de la novation pour celle du stationnement, sinon 
de la réaction. Symptôme plus grave : plusieurs des 
anciens collaborateurs de la Jeune Belgique et non 
des moins talentueux, dont quelques-uns même prési
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dèrent à sa fondation, renient et désertent un drapeau 
qui ne symbolise plus à leurs yeux les idées qui 
furent la raison d’être de l’œuvre de Max Waller.

E t contre la Jeune Belgique dirigée par MM. Iwan 
Gilkin et Albert Giraud, les transfuges, conduits par 
MM. Emile Verhaeren et Georges Eekhoud, ont fondé 
le Coq Rouge

La bataille est rude, violente même — avec 
parfois des voies de fait à la cantonade — d’une 
violence qui révèle les vestiges d’anciennes amitiés. 
Si encore on se maintenait sur le terrain des idées,, 
où les dissensions les plus vives peuvent être d’une 
émulation féconde; si on se battait à coups d’œuvres 
— mais non, de part et d’autre, on s’entraîne en 
personnalités acariâtres et venimeuses; on tourne con
tre les frères d’armes d’autrefois, qui sont des artistes 
en somme, l’iconoclasme de polémique déployée jadis, 
de salutaire et victorieuse façon, contre les Hymans 
et les Potvin; même n’hésite-t-on pas à chercher des 
armes de combat chez les ennemis héréditaires de toute 
littérature libre et spontanée; et nous avons vu ainsi 
la Jeune Belgique confondre le Coq Rouge à coups 
de citations du ...Journal des gens de lettres Belges. 
Zola aurait-il donc eu raison de comparer les artistes 
à « une bande de requins se mangeant entr’eux » ?

De ces écarts réciproques de langage et de plume, 
le moindre danger est de faire soupçonner — à tort, 
je  me plais à le croire — derrière les scissions actuel
les, des vanités blessées et des ambitions déçues; il 
y  a un danger plus grand, celui d’entraver la solution 
des conflits d’idées qui gagneraient à être débattus 
avec une objective sérénité et d’empêcher, par des 
froissements intimes et incicatrisables, un nécessaire 
rapprochement; et le plus grand danger, c’est de 
discréditer aux yeux du public un mouvement d’art 
qui vient à peine de conquérir son droit de cité.
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Les Bouvard et Pecuchet des poncifs anciens 
peuvent se reposer, puisque le Coq Rouge se charge 
de réduire à sa valeur — oh! comme parcimonieuse
ment départie ! — le talent de MM. Gilkin et Giraud, 
et que la Jeune Belgique prend sur elle de désillu
sionner le monde sur le compte de MM. Verhaeren, 
Eekhoud, Demolder et Maeterlinck.

Il valait bien la peine que Max Waller sonnât 
autour d’un art libre et neuf, le ralliement de la 
jeunesse belge et que cette jeunesse élevât, dans les 
champs de la pensée, un durable et prestigieux 
monument littéraire — puisque, la maison terminée 
et les plâtres séchés, les constructeurs se sont divisés 
en deux camps, dont l’un a commencé à démolir l’édi
fice par le toit, tandis que l’autre sapait les fondations!

Pauvre et glorieux mouvement littéraire de 1880 
qui méritait une meilleure destinée : progresser, pro
gresser toujours, par l’union étroite et fraternelle de 
tous, sur la route indéfinie de l’Evolution Artistique!

Les catholiques modernistes ont eu souvent à 
revendiquer contre la Jeune Belgique le respect aux 
principes supérieurs et primordiaux de la Religion 
et de la Morale; ils ne peuvent oublier néanmoins 
que la Jeune Belgique, entraînant leur adolescence 
dans son orbite, les a soustraits aux horizons étriqués 
de la Routine, et ils déplorent amèrement les récents 
déchirements qui compromettent la chère et grande 
oeuvre commune : doter la Belgique d’un art national 
— original et définitif.

Entre la Jeune Belgique et le Coq Rouge les 
divergences portent principalement sur deux points : 
l’A r t  Social et le Vers libre.

A  vrai dire le premier point est secondaire, non 
certes envisagé en lui-même, mais considéré comme
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facteur de dissensions entre les deux camps ennemis.
Dans l’article introductif du dernier numéro de 

la Jeune Belgique, M. Iwan Gilkin démontrait que, 
dès les débuts du jeune mouvement littéraire belge, 
deux courants s’établirent, l’un amorcé vers l’A rt utile 
ou l’A rt social, l’autre orienté vers l’A rt pour l’Art; 
outre, à ce sujet, des joutes mémorables entre l'A rt 
Moderne et la Jeune Belgique, il est évident que, parmi 
les chefs même de la Jeune Belgique, chacun de ces 
deux courants exerçait dès lors son influence, sans que 
cet antagonisme ait été poussé jusqu’à l’état aigu et 
ait provoqué le déchirement; c’est le vers libre qui 
a déterminé la rupture et a ravivé par là même, et 
étalé au grand jour, les dissentiments jusque-là latents 
sur le but même de l’Art.

Et une fois de plus, devant les lettrés et artistes bel
ges, l’éternelle question est posée, vieille jusqu’à la bana
lité : De l’A rt pour l’Art ou de l’A rt utile, que choisir?

Car il faut choisir, et le ralliement à l’une ou 
l’autre des formules s’impose, à ce qu’il paraît, sous 
peine d’être taxé de « chèvrechoutisme ».

Pourtant voici nos scrupules : M. Picard qui se 
réclame de l’Art social et M. Gilkin qui ne jure que 
par l’Art pour l’Art ont l’un et l’autre écrit de belles 
œuvres, dont quelques fragments sont bien près 
d’être des chefs-d’œuvre (rappelez vous dans Imogène 
l ’invocation à l’Harmonie, et lisez, dans la livraison 
de la Jeune Belgiqne de Juin 1895 la pièce intitulée 
Mon Fils). Les Dernières Fêtes de M. Albert 
Giraud et les Kermesses de M. Eekhoud, ont cha
cune dans leur genre, de supérieures qualités ; et 
pour magnifier l’Intruse et la Princesse Maleine, 
croyez-vous que M. Octave Mirbeau ait préalable
ment demandé à M. Maurice Maeterlinck duquel 
des deux concepts rivaux il prétendait faire relever 
son esthétique ?
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Quand les partisans de l’Art pour l’Art affirment 
qu’il ne faut point « imposer à l’Art et à l’Artiste 
la préoccupation dominante de faire un prêche ou 
une démonstration » personne ne proteste, pas plus 
que lorsque les tenants de l’Art utile ou social pro
clament que « les Artistes ne doivent point être 
que les amuseurs de leur moi égoïste ».

D’une part on prétend que l’Art pour l'Art 
voue l’artiste à se mouvoir toujours dans le cercle 
étroit et monotone d’une puérile et dédaigneuse im
passibilité — et voici que, comme réponse à cette 
toute théorique affirmation, m’apparaissent des œuvres 
comme celles de Fernand Séverin et d’Arnold Goffin, 
d’une large, émotionnante et humaine envergure.

D’autre part on publie que l’Art utile ou social 
perd en intensité artistique ce qu’il peut gagner 
en vigueur d’apostolat — et je réplique aussitôt en 
évoquant Mon oncle le jurisconsulte, les Portraits et 
Silhouettes du baron de Haulleville, l'Ame-Princesse 
de Pol Demade et les Contes hétéroclites de mon 
ami Henry Carton de Wiart.

Tout cela ne démontre-t-il pas qu’il s’agit ici 
d’une vaine querelle d’axiomes spéculatifs, qui peut 
servir de soupape salutaire à la combativité des 
artistes, mais qui n’a sur leurs œuvres qu’une in
fluence fort secondaire ?

Je  suis loin, quant à moi, de blâmer la vigoureuse 
campagne que la Jeune Belgique mène en faveur 
de l’Art pour l’A rt : elle maintient parmi les artistes 
le souci de la forme, le mépris de petites contin
gences et, par dessus tout, la noble et supérieure 
préoccupation de la beauté désintéressée.

Mais, par contre, qu’on ne requière point de moi 
— toutes mes réserves de catholique hautement main
tenues — que je réprouve les principes d’Art social 
arborés par le Coq Rouge: ils forcent l’Art à se
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retremper continuellement aux sources fortifiantes de 
la vie et à suivre l’Humanité — je dis suivre et non 
servir — dans ses perpétuelles et progressives évo
lutions.

« Au bord de la route de Béthanie, tel ce 
figuier orgueilleux et magnifique; la frondaison luxu
riante en avait jalousement étouffé toutes les fleu
rettes par lesquelles l’arbuste voulait s’épanouir — 
devenir fécond — et se charger d’une riche récolte 
de figues bienfaisante à tous les pauvres d’alentour. 
E t Notre Seigneur Jésus-Christ s’approcha de cet 
arbre pour demander des fruits. N’y voyant qu’une 
insolente feuillée, Il le maudit et, dans sa colère, 
le frappa d’une stérilité éternelle. » (1)

Et en résumé je me permets de demander à 
M. Iwan Gilkin, qui ne daigne faire que les hon
neurs d’une incidente à la formule « l'A r t pour le 
Beau », si cette formule ne serait point propre à 
concilier tous les antagonismes et à satisfaire toutes 
les opinions?

Un des meilleurs et des plus fraternels esprits 
de notre jeune génération catholique, M. Armand 
Thièry a jadis, dans le Magasin littéraire, développé 
et préconisé la théorie l'A r t pour le Beau — et, pour 
être de nature un peu spéculative, ses arguments 
n’en méritent pas moins un attentif examen. (2)

M. Armand Thièry rejette la formule de « l’Art 
pour l’Art » qui, si on remplace les mots à définir 
par leur définition, devient celle-ci : emploi de moyens 
pour les moyens ; les beaux-arts auraient donc en eux- 
mêmes leur finalité ; or il faut pratiquer les beaux-arts, 
non pour eux-mêmes, mais pour les œuvres belles 
qu’ils réalisent, il faut donc faire de l’art pour le Beau.

(1) Une dispute artistique — Magasin littéraire  du 15  avril 1893.
(2) Ibidem.
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Mais qu’est-ce que le Beau ? D’après M. Armand 
Thièry, le Beau est un aspect de l’être, un but supé
rieur de perfection à atteindre, au même titre que 
le Vrai et le Bien, égal à ceux-ci et indépendant d’eux; 
c’est dire qu’il ne peut s’agir de faire de la Morale 
une reine et de l’A rt une sujette, et en ce sens 
M. Armand Thièry répudie également la formule de 
l’Art utile, servilement interprétée; mais, avec Taine, 
il reconnaît néanmoins que le Beau, hiérarchiquement 
égal au Vrai et au Bien," renferme un élément de 
bienfaisance et qu’ainsi le principe de l’Art pour le 
Beau requiert des œuvres qui, chacune dans leur 
sphère et à des degrés divers, directement ou in
directement « font vivre et aident leur temps », 
parce que d’instinct elles s’inspireront de ses néces
sités : « Les choses, dit M. Thièry, sont d’autant plus 
belles qu’elles tendent à faire exister, » et il termine 
ainsi : « Ma conclusion est donc : l’Art pour le Beau. 
Le Beau libre de tout assujettissement, ne dépendant 
immédiatement ni de la spiritualité, ni du vrai ou du 
bien, ni de l’unité ou de l’ordre, ni d’aucune des notions 
suprêmes qu’on appelle transcendentaux en philoso
phie : le beau est lui-même un de ces transcendentaux 
et ne dépend comme tel que de la notion primitive 
et ontologique d’être. »

Je  sais toutes les objections qu’on peut soulever 
contre le système de M. Armand Thièry, qui pèche 
peut-être par trop d'apriorisme philosophique ; mais, 
tel qu’il est, il a au moins le grand avantage de 
sauvegarder le désintéressement artistique dont l'Art 
pour l’Art a propagé le hautain concept, en même 
temps qu’il consacre les conquêtes d’émotion profonde 
et de forte sensibilité que nous devons à l’A rt social.

(A continuer) F ir m in  v a n d e n  B osch
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PASTELS

I — Mère

Le jour naît. L ’homme vient de partir pour la mine. 
La femme est sur le seuil de son humble maison 
E t regarde là-bas se perdre à l ’horizon,
Dans le brouillard laiteux, le bouilleur qui chemine.
Elle tient dans les bras son enfant nourrisson 
E t lui sourit, maigre le souci qui la mine,
Car demain c’est la grève, hélas ! et la famine,
Puis des coups de fusil, du sang et la prison.
L ’homme l’a dit : « I l  fa u t  s’unir comme des frères
Contre le Capital et toutes les misères
Vont engager la lutte avec lui, corps à corps. »

M ais elle, elle le sent, avant tout elle est mère 
E t se demande, en proie à son angoisse amère :
Que deviendront les fils des vaincus et des morts ?

II — Ouvrière

P aix, innocence. A u x  pieds du Christ, dans sa mansarde, 
L a jeune fille  est en prière. Ses vingt ans 
L u i redisent les mots enjôleurs du printemps,
Mais elle reste sage et son Ange la garde.
Elle est bien malheureuse, hélas ! Depuis longtemps,
Sa mère est morte, elle est très pauvre, elle est bâtarde; 
M ais elle sait que Dieu plus volontiers regarde 
Les cœurs magnifiés p a r  des chagrins constants.
1 1 0



E t, comme un pur encens, elle répand sa vie 
Devant le Créateur qui l’aime et la convie 
A souffrir ici-bas pour mériter le Ciel ;
Pardonnant sa détresse aux heureux de la terre, 
Son âme s’ouvre ainsi qu’une fleur solitaire 
Dont le chaste purfum monte vers l ’Eternel.

A u g u s t e  L e f è v r e
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LES INSCRIPTIONS DE LA GRÈCE ANCIENNE

MONSIEUR Paul Foucart, qui est à l’heure 
actuelle une des illustrations de la science 
française, me racontait un jour qu’à la veille 

de partir pour la Grèce — il y  a quelque quarante 
ans — plein de jeunesse et d’espérance, il alla dire 
au revoir à un de ses anciens professeurs, un grand 
savant, un membre de l’Institut, qui lui dit :

« Ne vous engagez pas dans l’étude des inscrip
tions grecques ; vous y  perdrez votre temps. Oc
cupez vous des auteurs : historiens, orateurs,

« philosophes et poètes, c’est là qu’est l’avenir. On 
« dit : menteur comme une épitaphe, et vous voulez 
« faire de semblables documents la base de vos in

formations ! De quelles ressources voulez-vous 
« donc qu’ils nous soient pour arriver à la con
« naissance de la vérité ? »

M. Foucart ne dit mot et il eut raison. Mais 
il avait foi en l’épigraphie et l’événement a justifié 
ses prévisions.

Cinquante mille inscriptions retrouvées sur le 
vieux sol de la Grèce et, on peut le dire, dans 
toutes les parties de l’ancien monde hellénique, ré
pondraient aujourd’hui pour lui. Plus de cinquante 
mille inscriptions même, contenant sur la civilisa
tion, sur l’organisation politique, civile et religieuse,
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sur la vie publique et privée des Grecs, les ren
seignements les plus complets, les plus circonstanciés, 
les plus divers.

Lois et règlements, traités internationaux, mis
sives royales, baux et testaments, actes de ventes, 
constitutions de dots et d’hypothèques, listes de 
fonctionnaires, textes gravés sur la base des statues, 
sur les objets offerts aux dieux, sur les œuvres 
d’art, les ustensiles et les meubles : la main pa
tiente et sûre de la science a tout mis au jour, 
tout classé, tout étudié.

Eh quoi ! dira-t-on, tout cela sur la pierre ?
— Parfaitement; ce que nous confions !au papier 

ou au parchemin, les Grecs le taillaient dans le 
marbre, le gravaient dans l’or et l’airain, l’affichaient 
sur les parois intérieures et extérieures de leurs tem
ples et de leurs édifices. Ils écrivaient sur ces 
matériaux qui devaient être impérissables tout ce 
qu’ils considéraient comme important: les comptes; 
les procès-verbaux des assemblées publiques et des 
sociétés privées ; ils voulaient perpétuer le souvenir 
de leurs gloires locales, la mémoire de leurs morts. 
On l’a dit avec beaucoup de vérité, ils avaient plus 
souci que nous des siècles à venir et s’en préoc
cupaient beaucoup : pour nous, le temps est une 
puissance qui détruit ; pour eux, le temps était une 
puissance qui conserve. Fidèles à cette idée, ils ont 
mis à contribution des milliers et des milliers de 
plaques de marbre, tirées des carrières du Pen
thélique et de l’Hymette.

Aujourd’hui, on dit d’un arrêté qu’il sera porté 
au Moniteur, au Mémorial administratif-, on disait 
alors: il sera gravé sur la pierre, exposé en tel 
endroit public et le trésorier de l’Etat payera pour 
les frais de la gravure un nombre de drachmes 
déterminé.
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Cela nous ouvre un vaste horizon et nous per
met de voir combien pareils documents viennent 
heureusement compléter ce que nous disent les 
auteurs grecs.

L ’historien est personnel, subjectif. Il pense, il 
parle, il agit, il s’est fait un système philosophique 
et politique d’après lesquels il juge les événements 
et, comme il les juge, bien souvent il les raconte.

Rien de plus impersonnel que la pierre ; dans
le décret ce n’est pas un individu qui parle, c’est
un magistrat, un collège, une communauté. Nous 
avons là l’acte officiel, le document authentique que 
l’écrivain a eu sous la main ou aurait dû consulter 
quand il s’est fait une conviction, et pas de sous-
entendus, pas de choses supposées connues; les
chiffres sont d’une rigoureuse exactitude, aucun 
détail n’est omis. La pensée de l’auteur de l’ins
cription revit tout entière et il ne pourrait en être 
autrement, puisqu’en la faisant graver sur le mar
bre ou sur l’airain, il voulait qu’elle demeurât intacte 
pour les générations à venir et que, sur tel ou tel 
point, elle apprît tout à des gens qui ne savaient 
lien et qui devaient tout savoir.

L ’avantage est donc tout à l’épigraphie ; mais il 
arrive souvent qu’il n’y  a pas même lieu d’établir 
la moindre comparaison.

Il est tant de points sur lesquels l’histoire reste 
tout à fait muette et ce sont souvent les plus 
intéressants. Les hommes ont parfois tant de raisons 
de garder le silence ; eh bien ! là où l’écrivain se 
taira, la pierre parlera, l’épigraphie comblera les 
lacunes. Mais, plutôt que de parler d’une façon 
générale, je vais essayer de montrer, à l’aide de 
quelques exemples pris au hasard dans un vaste 
ensemble, la vérité de ce que je viens d’avancer.
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Chaque année, à Athènes, le trésorier du temple 
de Minerve faisait l’inventaire d e  tous les objets 
appartenant à la déesse : les marbres nous donnent 
des détails interminables, de très intéressantes des
criptions de centaines et de centaines d’œuvres 
d’art dont de généreux donateurs avaient enrichi 
le sanctuaire. De toutes ces splendeurs, il ne reste 
plus que de rares débris. Tous les quatre ans, on 
démontait l’or de la fameuse statue de Minerve 
par Phidias ; on le pesait et on voyait si le poids 
en restait toujours bien le même. Nous avons con
servé plusieurs des procès-verbaux rédigés à cette 
occasion. Bien plus, nous savons et toujours par 
la même source, quel salaire reçurent les ouvriers 
employés à l’embellissement du temple, nous con
naissons les menus de repas qu’ils firent pendant 
leur ouvrage et le prix même de chapeaux dont 
on leur fit un jour présent. Nous possédons aussi 
les inventaires annuels rédigés par les surveillants 
des arsenaux de l’Etat : c’est l’énumération aussi 
exacte que détaillée de tout le matériel que ces 
fonctionnaires ont reçu de leurs prédécesseurs : navires, 
mâtures, ancres, cordages, etc. et des objets qu’ils 
transmettent à leur tour à ceux qui les remplacent.

Les archives du département des travaux publics 
ne nous réservaient pas de moindres surprises. 
D ’abord, il faut citer le compte-rendu des travaux 
de l’Erechteion, compte-rendu que des commissaires 
spécialement désignés à ce propos firent alors que 
le monument était encore en voie d’achèvement.

Nous y retrouvons notée, pouvons-nous dire, 
toute l’histoire même de la construction du temple 
et il n’est pas jusqu’au dernier bloc de marbre 
portant quelque ornement, à propos duquel on ne 
nous dise qu’il est terminé et mis en place, ou qu’il 
se trouve encore dans le chantier.
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M. Félix Durrbach a consacré à l’orateur Licur
gue une monographie qui est bien intéressante : il y  
a là plusieurs chapitres qui n’ont pu être écrits que 
par des matériaux fournis par l’épigraphie et il en 
est ainsi, on peut le dire sans exagération, de tout le 
côté historique de l’ouvrage : il est fort important, car 
Licurgue a eu comme homme d’état une influence 
considérable sur les destinées politiques d’Athènes.

Ce fut pendant qu’il était administrateur de la 
marine qu’eut lieu la construction du fameux arsenal 
du Pirée, dit arsenal de Philon d’après le nom de son 
architecte.

On a découvert au Pirée il y  a quelque temps 
une inscription donnant le plan et les dispositions 
essentielles de cet édifice. Grâce à elle, M. Durrbach a 
pu faire dans son volume la description du monument; 
elle comporte plusieurs pages. On y apprend jusqu’aux 
plus minces détails de construction : épaisseur des 
murs, hauteur et largeur des fenêtres, mode de ven
tilation .

Bien plus, un architecte a pu reconstruire de la 
façon la plus heureuse l’arsenal de Philon et ce travail 
est d’une importance d’autant plus grande que nous 
n’avions conservé aucun spécimen de ce genre de 
bâtisse. Pour certains points notamment, tels que la 
façon dont la charpente du toit était faite, nous n’avions 
presque pas idée du procédé employé en Attique et 
ce procédé est des plus ingénieux au dire des per
sonnes compétentes.

Il en est des sources de l’histoire comme de celles 
de la nature : au commencement ce n'est qu’un mince 
filet d’eau, un étroit ruisseau qui, descendu des mon
tagnes ou sorti des profondeurs de la terre, se répand 
dans la plaine, — grossit à chaque pas d’apports venus 
de tous côtés, se transforme en marchant et devient 
un grand fleuve au majestueux développement.
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Dans les dépôts d’archives des cités grecques 
comme dans ceux des états modernes, les documents 
les moins nombreux sont ceux qui intéressent les 
époques les plus reculées : ils se font de moins en 
moins rares à mesure que l’on avance dans la suite des 
temps.

Vers le quatrième siècle, le nombre des inscrip
tions va s’augmentant toujours; le fleuve épigraphique 
devient débordant et il me serait même impossible de 
passer en revue les pièces de toute première valeur.

Je  m’en voudrais cependant de ne pas vous dire 
combien notre connaissance de l’histoire d’Alcibiade 
a été augmentée. Un professeur de l’Université de 
Berlin, Monsieur Ulrich Kôhler a publié toute une 
série de textes relatifs au mémorable procès de la 
mutilation des statues de Mercure où Alcibiade a été 
impliqué. Les biens des accusés ont été confisqués 
et vendus; nous n’en possédons pas seulement la 
liste pour une bonne partie — nous avons aussi, détail 
piquant, le procès-verbal de la vente de certains meu
bles qui garnissaient la chambre à coucher d’Alcibiade.

N’est il pas vrai que l’intérêt qui s’attache à ces 
études est bien grand? Certes, elles ne diminueront 
pas le prix du pain et elles n’augmenteront pas le 
salaire des ouvriers; mais il faut laisser rire les utili
taires qui demandent à quoi peut servir la connaissance 
de ces détails vieux de deux mille ans. Quand Galvani et 
Volta remarquaient que certains phénomènes avaient 
lieu lorsqu’ils frottaient la peau d’un chat avec une 
substance déterminée, quand ils produisaient des mou
vements dans les pattes d’une grenouille morte, pou
vait-on prévoir que ces expériences préludaient aux 
découvertes de l’électricité et de ses applications
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grandioses qui révolutionnent le monde? Pouvait-on 
supposer que ces observations scientifiques qui n’é
taient en apparence que des passe-temps frivoles 
contenaient en puissance des révélations?

L ’ambition des historiens est beaucoup plus mince. 
L a  connaissance de la vérité : voilà ce qu’ils cherchent, 
et ils s’en contentent; c’est dire qu’ils espèrent pouvoir 
être utiles.

Est-il indifférent de connaître ces républiques de la 
Grèce, à la fois si petites et si grandes qu’elles nous 
poursuivent encore du rayonnement de leur culture ?

Est-il indifférent à l’époque si tourmentée dans 
laquelle nous vivons, au milieu des événements qui 
agitent notre pays, d’apprendre à connaître de près 
ces institutions grecques les plus démocratiques qui 
aient jamais existé, de voir la démocratie naître et 
se développer, vivre à son état normal, — d’étudier 
dans quelles conditions ont été exercées ces magistra
tures grecques tirées au sort, ces fonctions de l’état 
réparties de la même façon égalitaire! Il est curieux 
d’observer ces associations professionnelles, de s’in
struire de toutes les conditions de la vie économique 
et sociale des cités.

Certes, il y  a là beaucoup à prendre et beaucoup 
à apprendre et la Grèce nous apporte au milieu de 
nos préoccupations et de nos difficultés, je ne dis pas 
le salut, ce serait bien trop dire, — mais l’excellent 
appui d’une expérience éprouvée et cela est beaucoup.

Il y  a trois ans les sables de l’Egypte nous ren
daient, après plus de dix-huit cents ans, un précieux 
manuscrit d’Aristote, l’histoire de la Constitution 
d’Athènes, une de ces cent cinquante-huit monogra
phies sur les cités de la Grèce, dont la perte a fait 
répandre aux philologues plus de larmes que n’en 
versèrent jamais les Juifs regrettant leur patrie dans 
les murs de Babylone.
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Vous comprenez l’effet que pareille découverte 
a produit dans le monde affairé de l’épigraphie : toute 
la fourmilière en fut agitée et n’est pas remise de 
son émotion. Trouverons-nous encore d’autres frag
ments de ce précieux recueil ? Nul ne le sait; mais 
une chose est certaine, c’est que si l’avenir répond 
négativement à cette question, l’épigraphie réparera 
peut-être une perte qui semblait irréparable.

C’est ainsi qu’un savant français, M. Holleaux 
nous a rendu jusque dans le moindre détail la 
Constitution de la petite ville d’Akraiphia en Béotie 
et que le même travail a été fait par le russe Latychew 
pour Chersonasos en Crimée.

Et ces résultats brillants pâlissent encore devant 
l’éclat que jettent sur la science des inscriptions les 
découvertes faites à Délos par les Français.

Les anciens avaient énormément écrit sur ce 
centre politique et religieux de la Grèce et c’est à 
peine s’il restait de tous leurs livres quelques lignes 
et quelques noms; pas un seul renseignement sur 
le mécanisme administratif, pas une donnée statistique. 
Qu’est-ce que ces minces détails à côté de tout ce 
que nous savons aujourd’hui ? Rien que pour la courte 
période des années 315 à 166, les fouilles opérées en 
la ville sacrée nous ont rendu quatre cent cinquante 
inscriptions : grâce à elles, nous pouvons nous re
placer par la pensée au milieu des événements, nous 
possédons les archives de la cité, nous en connaissons 
la chronologie et cela est d’une portée historique 
considérable, comme l’a fort bien fait ressortir l’his
torien de Délos, M. Homolle. Les résultats obtenus 
s ’étendent bien au delà des frontières, dit-il; les dates 
que nous pouvons fixer avec tant d’exactitude peu
vent être appliquées à tous les pays qui furent en 
relations avec Délos; c’est-à-dire, les Iles, la Grèce, 
les royaumes orientaux, l’Afrique, R o me, en un mot 
tout le monde civilisé.
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Mais dans cet article fort général, je ne veux 
parler que de la Grèce, sinon je pourrais mentionner 
aussi les inscriptions grecques d’Egypte aussi nom
breuses qu’intéressantes pour la connaissance de ce 
pays, le fameux monument de Rosette notamment 
rédigé en langue grecque et en langue égyptienne 
et qui a donné à Champollion le moyen de lire les 
hiéroglyphes.

Voilà pour les grands événements de l’histoire. 
Mais l’épigraphie nous parle encore d’autre chose 
que d’hommes célèbres et d’actions d’éclat : elle nous 
parle de tout et de tous, elle nous rend le passé et 
tout le passé. On peut l’affirmer, sans crainte d’exa
gération, tout l’esprit de la Grèce anciennne revit 
dans ses inscriptions.

Tous les traits de ce caractère grec si souvent 
décrit — et ce n’est pas le moment d’en reprendre 
ici le détail — la vivacité, la souplesse de cette race 
remuante, ouverte à toute idée nouvelle, avide de 
bien dire et de bien penser, les marbres me les ren
dent avec une étonnante fidélité.

Toutes les manifestations de la vie grec que, s' 
attachante, si captivante, je les y  retrouve encore avec 
la même précision, les manifestations religieuses tout 
d’abord. Voici une inscription glanée parmi toutes 
celles que l’oracle de Dodone nous a laissées; elle 
en dit long :

« A gis demande au dieu si les couvertures et 
les oreillers qui ont disparu de chez lui pendant la 
nuit ont été perdus ou s’ils ont été volés ? »

Des malades, en grand nombre, implorent la 
guérison de leurs maux; d’autres, plus malades 
encore, jeunes gens et jeunes filles, frappés d’amour
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malheureux., s’adressent à la divinité pour qu’elle 
intercède en leur faveur, auprès de l’objet de leurs 
vœux. Il y en a des centaines comme cela.

Il en est qui règlent jusqu’au moindre détail les 
cérémonies, les jeux, les processions. Celles-ci étaient 
des cortèges où chacun mettait du sien. On y voyait 
de tout et on ne pourrait mieux s’en faire une idée 
qu’en imaginant un long défilé où, après la proces
sion d’une de nos plus riches cathédrales, viendraient 
une cavalcade de mi-carême, une chasse à courre, 
suivi enfin de tous les éléments d’un concours hip
pique.

Voici en quels termes, un des meilleurs soldats 
de l’épigraphie militante, un écrivain qui honore les 
lettres françaises, M. Gaston Deschamps, raconte 
la façon dont il fit la découverte d’un sanctuaire. 
Le lecteur nous saura gré d’avoir reproduit le 
passage suivant, extrait d’un récit de voyage que 
ce savant a fait récemment en Asie-Mineure : S ur  
les Routes d ’Asie.

« L ’année dernière, avec Cousin, nous avons dé
couvert un dieu aux environs de Stratonicée. Cela 
nous arriva, un matin, dans un village où nous vou
lions simplement trouver quelque nourriture. Le 
moukhtar de l’endroit, un vieux dont la barbe était 
blanche, causait avec ses amis dans la cour de la 
mosquée. Manoli (le domestique grec de M. Des
champs) le salua très affectueusement.

— Eh ! moukhtar, petit agneau, sais-tu ce que 
désirent les tchélébis (les seigneurs) ?

— Non, je ne le sais pas. Que désirent les tché
lébis ?

— Les tchélébis désirent savoir s’il y  a ici des 
pierres avec des lettres.

— Il y en a.
Le moukhtar alla chez lui prendre son bâton.
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Pendant une heure il nous guida, par des vallées 
et des collines, vers une montagne où frissonnaient 
des forêts de pins et de mélèzes.

— C’est là, nous dit-il, je le sais.
Les chevaux grimpèrent bravement à cette cime.
Leurs sabots glissaient sur les fanes dont le sol 

brun était jonché. L ’épigraphie est terrible pour les 
chevaux. L ’été illuminait la colonnade serrée des 
troncs sveltes et droits. Un bourdonnement d’abeilles 
vibrait dans la brise tiède et dans les branches re
muées. Tout à coup, je vis Manoli, qui était parti en 
avant, redescendre, au triple galop de ses vieilles 
jambes, un raidillon taillé à pic.

— Un trésor ! moussiou, un trésor !
Quel beau spectacle! Une clairière, toute blanche 

de marbres, comme s’il eût neigé une avalanche de 
flocons gros comme des pierres meulières. E t des 
lettres, des lettres! De quoi faire au Corpus inscrip
tionum un appendice colossal.

— A  la bonne heure ! dit Cousin, voilà des gens 
qui écrivaient. Ça n’est pas comme ces sales Cariens!

Cousin n’aimait pas les Cariens, parce qu’ils ont 
laissé très peu d’affiches. Il préférait les Macédoniens, 
ceux-ci ayant apporté en Carie, avec la civilisation 
hellénique, l’habitude d’écrire sur les murs.

Quatre cents inscriptions avaient attendu pen
dant vingt siècles, toutes seules dans cette forêt, nos 
crayons, nos carnets et nos commentaires. Il nous 
fallut plus de quinze jours pour transcrire ce dossier. 
Mais nos peines furent bien récompensées. D’abord, 
nous déjeunions tous les jours sur ce sommet, en plein 
air, non sans de terribles luttes contre les abeilles 
qui voulaient se jeter sur notre pilaf. Et puis, nous 
avons conquis à la science quelques pièces de choix : 
le commencement d’un senatus-consulte, le récit d’un 
miracle, cinquante dédicaces de chevelures, plus une
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interminable suite de biographies, où les prêtres du 
dieu qu’on adorait en ce pays ont célébré leurs 
propres mérites, ceux de leurs femmes et ceux de 
leurs enfants.

L ’épigraphie est, de toutes les occupations humai
nes, la plus divertissante. Déchiffrer les vieux gri
moires, c’est assister, au prix de quelques efforts, à 
une comédie aimable et instructive. Toutes les roue
ries et toutes les maladresses de la nature humaine 
s’y montrent en plein jour. Tant qu’on s’est contenté 
de lire les auteurs, on a pu croire que les Grecs 
et les Romains avaient consacré tout leur temps 
à jouer la tragédie en toge et en casque. Mais les 
épigraphistes, reporters indomptés, ont fait jaser les 
pierres. De leur enquête il résulte qu’il y  eut, même 
aux temps héroïques, des gloires de province, des con
cours d’orphéons, des syndicats d’admiration mutuelle 
et des honneurs municipaux.

En exhumant nos trouvailles, en écrivant toutes 
ces mentions de diplômes obtenus, de services rendus 
à des électeurs influents, de repas offerts au public, 
nous voyions peu à peu ressusciter, se lever, marcher 
parmi les broussailles et les fougères, tous les person
nages considérables de la cité disparue : des prêtres, 
des sacristains, des maîtres d’écoles, des greffiers, des 
cabotins couronnés aux grands jeux quinquennaux, 
tous aspirant aux charges officielles, tous bouffis et 
emphatiques, un peu grotesques... Le dieu bienveillant 
qui présida, dans ce coin de l’univers, à cet épisode 
de l’éternelle comédie humaine, s’appelait Zeus Pana
maros.

*

On ne se fait pas d’idée de ce qu’était l’existence 
en ces villes grecques, si civilisées, trop civilisées
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souvent, dans un climat exceptionnellement doux, 
où les plaisirs étaient nombreux, où l’argent n’était 
pas rare! A  Athènes, les jeux, les représentations 
théâtrales étaient gratuits; bien plus, on indemnisait 
les spectateurs qui en ces jours de fête ne pouvaient 
pas travailler et on leur donnait une solde pour leur 
permettre de vivre. L ’assemblée du peuple se gardait 
bien de s’opposer aux orateurs qui lui proposaient le 
vote de mesures aussi démocratiques; elle les y 
encourageait fort au contraire, ainsi que le prouvent 
beaucoup d’inscriptions.

Quant aux conditions de l’existence même des 
petits, on a pu voir déjà par ce qui précède que 
l’épigraphie permet de les étudier. Un seul document 
l’emporte sur tous : c’est un édit grec de l’empereur 
Dioclétien fixant, pour toute l’étendue de son empire, 
le prix de tous les articles qui pouvaient être vendus et 
de tous les objets de consommation. Tout y est réglé, 
prévu et ordonné; depuis la valeur de l’or, les tarifs 
à  suivre par les ouvriers qui travaillent le précieux 
métal: coupeurs, batteurs, orfèvres, bijoutiers, jusqu’au 
prix maximum d’un pantalon à l’orientale, d’un mou
choir de poche, d’une sarcelle ou d’un lièvre.

Tous ces renseignements, les vieux auteurs ne 
nous les ont pas donnés, j’en appelle aux souvenirs 
classiques de tous mes lecteurs.

Faut-il s’étonner après cela, de ce qu’un philo
logue allemand, le grand Boeckh a pu rétablir 1’ « Eco
nomie politique des Athéniens » (c’est le titre de 
son livre) avec autant de certitude et d’autorité que 
pourrait le faire pour notre pays, pour la France ou 
pour l’Allemagne, un économiste contemporain outillé 
de toutes les pièces officielles ?

124



Toutes proportions gardées, on s’étonne de ne 
pas rencontrer plus d’inscriptions sépulcrales : elles 
sont moins nombreuses que toutes celles auxquelles 
nous venons de faire allusion. L ’espèce cependant n’en 
est pas rare, on le comprend, et il en est de très 
jolies — j ’allais dire très pittoresques. Vraiment, en 
les lisant, nous revoyons un cortège de parents et 
d’amis rendant les derniers devoirs à une personne 
chère et regrettée.

Voici l’épitaphe d’une enfant :
« La mort m’a atteinte encore jeune fille, aux goûts 

enfantins et m’a privée de l’espoir du mariage. » 
Une autre porte une formule souvent répétée :
« Ce n’est pas mourir qui est triste : c’est de 

mourir avant l’âge et avant ses parents. »
Voici celle d’une nourrice, qui méritait de passer 

à la postérité :
« Ici la terre cache la brave nourrice d’Hippocrate, 

et maintenant Hippocrate la regrette. Je  t’aimai de 
ton vivant, nourrice, et maintenant encore je t’honore 
depuis que tu es sous terre et je t'honorerai jusqu’à 
la fin de ma vie. Je  sais même que sous la terre, 
si du moins les yeux vertueux sont récompensés, tu 
es la première à avoir ces honneurs, nourrice, chez 
Perséphoné et chez Pluton. »

Une belle-mère modèle :
« Salut, Mélité, de Syracuse, chère à ta fille et à 

ton gendre, à cause de ta sagesse. »
A  Rhodes, on rencontre souvent et d’époques 

différentes une phrase qui donnait à réfléchir :
« A  ceux qui sont morts dans le tremblement de 

terre. »
Souvent, on trouve isolée la pierre qui rappelle 

un vaillant soldat tombé en campagne, loin de la terre 
natale ou un matelot englouti par les flots et, malgré 
soi, on se prend à songer à ceux de nos compatriotes
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morts en Afrique ou aux matelots naufragés dont 
nos cimetières de la côte et les cimetières bretons 
conservent pieusement la mémoire. Vous souvient-il 
de ce poignant chapitre du roman de Pierre Loti où 
la fiancée du Pêcheur d’Islande lit les noms de tous 
les parents de celui qu’elle aime morts en mer?

En 1882, la Société Archéologique d’Athènes 
découvrit en Béotie, sur la rive droite du Thespios, le 
long de la route de Leuctres à Platée un lion de marbre 
de proportions colossales; tout à côté, en deux endroits 
on trouva des fosses pleines d’ossements incinérés et 
au nord neuf stèles absolument semblables contenant 
cent-un noms d’hommes.

Aucun de ces hommes n’était connu : on pensa 
que l’on se trouvait devant la tombe de guerriers 
morts au champ d’honneur.

Les écrits des voyageurs anciens, car l’antiquité 
a eu ses Bradshaws et ses Baedekers, ne faisaient 
aucune mention de ce monument; les épigraphistes 
se mirent à l’œuvre : ils reconnurent, à certains carac
tères des inscriptions, à la forme des lettres, au mode 
de gravure, que les stèles étaient quelque peu posté
rieures à la moitié du V e siècle. Effectivement Thucy
dide raconte qu’une bataille fut livrée vers cet endroit 
en 424 entre Thespies et Athènes : c’est le combat 
connu dans l’histoire sous le nom de bataille de Delium.

Des découvertes analogues ont été faites ailleurs 
encore, notamment à Tanagra.

Au fur et à mesure que je multiplie les exem
ples, il est une question qui, j ’en suis sûr, se pose 
aux esprits : les anciens se sont-ils eux-mêmes bien 
rendu compte du profit qu’il y avait à retirer des 
inscriptions ? Oui, ils en étaient bien pénétrés et les 
plus grands historiens en ont fait usage, tandis que 
les fervents de l’archéologie les rassemblaient dans 
des recueils.
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L'archéologie : il convient d’insister sur ce mot. 
Il y eut, dans l’histoire littéraire de la Grèce, à 
partir du IV e siècle, un mouvement dans ce sens 
qu’il est fort intéressant de suivre et d’étudier.

Il y  avait une antiquité pour l ’antiquité elle- 
même et à la fin du IV e siècle elle excita singu
lièrement l’attention.

On marchait à grands pas vers une période de 
centralisation, de nivellement pour nous servir d’une 
expression moderne. Avant d’entrer dans cette vie 
nouvelle où toutes choses allaient être ramenées 
à un type uniforme, on chercha à se ravoir, on jeta 
un long et dernier regard vers le bon vieux temps, 
on voulut autant que possible en posséder une 
image exacte et complète.

On s’attacha avec respect aux souvenirs du 
passé, aucun détail ne fut jugé sans importance, 
le moindre monument de l’histoire, le dernier ves
tige de la religion et du culte, de la langue, de 
la littérature d’un peuple, d’une cité furent conservés 
avec un soin jaloux, on se demanda le pourquoi de 
tout et on arriva ainsi à refaire année par année 
l’histoire de la patrie dans les siècles écoulés.

Le spectacle n’est pas unique dans l’histoire 
littéraire ; notre époque n’en offre-t-elle pas aussi le 
frappant exemple?

Les épigraphistes du présent ne font donc que 
reprendre la tradition, ils sont les successeurs de 
ceux du passé et des successeurs nombreux et dignes.

Nombreux, car des chaires d’épigraphie grecque 
ont été créées dans les principales universités de 
l’Europe. Les gouvernements français, allemand, 
anglais, grec, autrichien, russe, américain, italien, 
turc même, s’imposent des sacrifices pour faciliter la 
recherche et l’étude des inscriptions.

Les soldats de l’épigraphie se divisent en deux
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corps : les épigraphistes en chambre et les épigra
phistes en campagne. Les noms distingués abondent 
dans l’un et dans l’autre : on y fait même des
rencontres assez surprenantes. Je  pourrais vous citer 
parmi les anciens travailleurs MM. Paul Bourget 
et Edmond About.

Est-il besoin de le dire ? les ressources dont 
nous disposons sont bien amoindries. Les livres ont 
leurs destins, a dit le poète. On pourrait dire la même 
chose des pierres. On a retrouvé à Elatée en Phocide, 
bien loin de la Judée, la pierre sur laquelle Jésus- 
Christ était assis quand, aux noces de Cana, il changea 
l’eau en vin. Elle porte une inscription grecque 
qui atteste cet événement. D’Elatée cette voyageuse 
extraordinaire a été transportée à Athènes où elle 
a  joué un rôle lors de la cérémonie du mariage du 
duc de Sparte avec la princesse de Prusse. 

Mais toutes les inscriptions n’ont pas eu pareille 
fortune. Combien ont été détruites par la force des 
éléments, par la main des hommes, la méchanceté 
et le fanatisme des uns, la cupidité des autres, — 
comme cette inestimable pierre de Mesa que les 
Prussiens et les Français en 1868 se disputèrent à 
prix d’or et que les Bédouins firent sauter persuadés 
qu’elle renfermait des trésors !

Voilà de bien tristes pertes ! mais nous pouvons 
nous en consoler par la pensée de ce qui nous 
reste et par l’espoir de trouvailles nouvelles. Oui, le 
vieux sol de la Grèce contient encore bien des 
richesses et les découvertes, on peut le dire, succé
deront aux découvertes. Il n’est pas de semaine qui 
n’apporte son document nouveau et les derniers 
ne sont pas les moins importants : témoin cet hymne 
à Apollon, le plus ancien spécimen de la musique 
ancienne que nous possédions, rendu au jour en 
1893 par les fouilles de Delphes.
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Mais il est grand temps que je m’arrête et je 
m’arrête bien loin de ce « menteur comme une épi
taphe » que je citais en commençant cet article et 
je m’en veux presque d’en avoir évoqué le souve
nir; mais il en est de ces phrases malheureuses comme 
de la poussière qui s’attache aux objets précieux et bril
lants et finit par en ternir l’éclat. Certes les connaisseurs 
sauront toujours en apprécier la valeur intrinsèque, 
mais celle-ci échappe à jamais aux yeux du pu
blic Il faut secouer de temps en temps la poussière 
et remettre les choses au point.

A lph o n se R o ersch
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

L e  Comité de D u rendal, M M. Henri Carton de W iart, Po l 
Demade et l ’abbé Mœller, a fait célébrer, le 15  janvier, en l ’église 
Notre-Dame de la Chapelle, à  Bruxelles, un service solennel pour le 
repos de l’âme de Paul Verlaine. Une assistance recueillie, au premier 
rang de laquelle on remarquait M. Georges Verlaine, fils du grand 
poète, assistait à cette pieuse cérémonie.

Beaucoup d’inepties ont été débitées dans la presse, à l’occasion 
de la mort de Verlaine. L e  contraire eût surpris. Un rédacteur du 
Monde, M . d’Azambuja, s’est si particulièrement distingué par l ’injustice 
ridicule de ses appréciations, qu’un jeune écrivain catholique, M. Adrien 
Mithouard, dut prendre, dans le journal même où l’attaque s’était 
produite, la défense du défunt. Il va sans dire que les gazettes bien 
pensantes s’empressèrent louablement de recueillir dans leurs colonnes 
la prose de M . d’Azambuja et se gardèrent loyalement d’insérer celle 
de M. Mithouard, car il importe que l’auteur de Sagesse soit tenu 
pour un déplorable raté aux trois quarts dément, par le public éclairé 
qui se complaît à la saveur des romans-feuilletons.

Un sonnet gaîment macabre, datant de la jeunesse de Verlaine 
(5 juillet 1864) et qui n ’a pas été recueilli dans son oeuvre :

L ’E n terrem en t

Je  ne sais rien de gai comme un enterrement...
L e  fossoyeur qui chante et sa pioche qui brille,
L a  cloche au loin dans l’air lançant son svelte trille,
L e  prêtre, en blanc surplis, qui prie allègrement.
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L ’enfant d e  c h o e u r a v e c   sa voix  fra n c h e  d e  f i l le,
E t quand au fond du trou, bien chaud, douillettement,
S 'in sta lle  le  cercu eil, le  m ol éb o u lem en t
De la terre, édredon du défunt, heureux drille,

Tout cela me paraît charmant, en vérité!
E t puis, tout rondelets, sous leur frac écourté,
Les croque-morts au nez rougi par les pourboires,

E t  puis, les beaux discours concis, mais plein de sens,
E t puis, cœurs élargis, fronts où flotte une gloire,

Les héritiers resplendissants!...

Feu M. Frère-Orban était, comme on l’ignore, membre de l’Académie 
royale des lettres de Belgique, celle dont fait partie M . de Chestret de 
Haneffe. L'oraison funèbre, due de ce chef, a été prononcée par 
M. Vanderkindere. Nous y relevons ceci :

« Frère-Orban n’était n i un  érudit, n i  un  littérateur, et cepen
dant, quand la classe des Lettres l’appela dans son sein, ce fut par 
l ’accord de tous. Ce jo u r -là, la politique fit trêve. L ’Académ ie.. .  
s’honora elle-même en ajoutant à ses titres l’éclat que faisait rejaillir 
sur elle l ’orateur incomparable, le penseur, l’écrivain de race. »

Un écrivain de race qui n’est ni un érudit, ni un littérateur, c’est 
jo li. L ’Académie faisant trêve," un jour, à la politique, c’est plus joli 
encore. On n’est pas plus ingénu.

M. Henri de Régnier vient de forcer l’entrée de la grave Revue 
des Deux-Mondes. Il publie, dans le numéro du 15  janvier, de très 
belles Inscriptions pour les treize portes de la ville. Voici quelques-uns 
de ces poèmes :

P o u r la  P o rte  d es G u e rrie rs

Porte haute! ne crains point l’ombre, laisse ouvert 
Ton battant d’airain dur et ton battant de fer!
On a jeté tes clefs au fond de la citerne :
Sois maudite à jam ais si la peur te referme;
E t coupe, comme au fil d’un double couperet,
L e  poing de toute main qui te refermerait.
Car sous ta voûte sombre où résonnaient leurs pas,
Des hommes ont passé qui ne reculent pas;
E t  la Victoire prompte et haletante encor 
Marchait au milieu d’eux, nue en ses ailes d’or,
Et les guidait du geste calme de son glaive;
E t son ardent baiser en pourpre sur leur lèvre 
Saignait, et les clairons aux roses de leurs bouches
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Vibraient, rumeur de cuivre et d'abeilles farouches ! 
Ivre essaim de la guerre aux ruches des armures,
Aller cueillir la mort sur la fleur des chairs m ûres. 
E t si vous revenez vers la ville natale,
Qu’on suive sur mon seuil au marbre de ses dalles, 
Quand ils auront passé, Victoire, sous tes ailes,
La marque d’un sang clair à leurs rouges semelles !

P o u r  la  P o rte  M ortu aire

S i tu meurs jeune avec l’aurore à ton chevet 
R ose, et grise, et pareille à ce que tu rêvais 
D ’un destin nuancé de tristesse ou de joie,
Sois heureux! L ’enfant blond et le vieillard qui ploie 
T e  suivront, pas à pas et la main dans la main, 
Quand tu viendras dormir par l’éternel chemin 
Dans la terre paisible, et sous la blanche tombe 
Où sur le marbre pur roucoule une colombe.
E t, sous la porte haute où s’allonge en chantant 
L e cortège fleuri qui fête le printemps 
D e la Mort apparue au seuil de tes années,
L e tiède vent d’avril aux couronnes tressées 
Effeuillera les roses blanches, une à une.
Mais si ta cendre illustre et mûre enfin pour l’urne 
Doit reposer dans l’ombre et la paix et la gloire;
S i tu t’ en vas tragique et hautain vers l’histoire 
Dans l’éclair de ton glaive et l’écho de ton nom, 
Vas-y par quelque soir en sang à l’horizon.
Grande Ombre! et, vers l a  nuit, par la porte d'ébène, 
Passe; et que l ’âpre vent d’un souffle rauque éteigne 
A u  poing nu des porteurs qu’ il courbe sous le porche,. 
L a  lueur des flambeaux et la flamme des torches!

P o u r  la  P o rte  de la  M er

Moi, le Barreur de poupe et le Veilleur de proue,
Qui connus le soufflet des lames sur ma joue;
L e  vent s’échevelant au travers de l ’écume ;
L ’eau claire de l’amphore et la cendre de l’urne;
Et, clarté silencieuse ou flamme vermeille,
L a  torche qui s ’embrase et la lampe qui veille ;
L e  degré du palais et le seuil du décombre;
E t  l’accueil aux yeux d ’aube et l’exil aux yeux d’ ombre 
E t l ’amour qui sourit et l’amour qui sanglote ;
E t le manteau sans trous que l'âpre vent fait loque; 
E t le fruit mûr saignant et la tête coupée 
A u  geste de la serpe ou au vol de l ’épée;
E t  la course marine et le choc des galops;
E t , vagabond des vents, des routes et des flots,
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Moi qui garde toujours le bruit et la rumeur 
De la corne du pâtre et du chant du rameur,
Me voici, revenu des grands pays lointains 
De pierre et d’eau, et seul toujours dans mon destin;
E t nu, debout encor à l’avant de la proue 
Impétueuse qui dans l’écume s’ébroue ;
E t j ’entrerai, brûlé de soleil et de joie,
Carène qui se cabre et vergue qui s’éploie,
Avec les grands oiseaux d’or pâle et d’argent clair,
J ’entrerai par la Porte ouverte sur la M er!

A u  décès de Leconte de Lisle, un journal eut l ’idée bizarre d’ouvrir 
une enquête sur le point de savoir quel poète lui succéderait dans le 
respect et l’admiration des « jeunes : Paul Verlaine fut élu prince de
la poésie. Le  voilà mort après un règne très court. La Plum e  a jugé 
urgent de lui désigner un successeur par voie de référendum. Il n’était
guère difficile de prévoir le résultat du vote : M. Stéphane Mallarmé
devait être élu. Il l ’est. Il règne de par l ’hermétisme de cinq cents 
vers abscons, toute son œuvre poétique ou peu s’en faut; car nous 
osons croire que ce ne sont point quelques poèmes et sonnets baude
lairiens et clairs de sa jeunesse qui lui valent aujourd’hui l ’hommage 
suprême. Se trouvera-t-il, à présent, parmi les jouvenceaux qui le 
couronnent, quelqu’un qui veuille initier aux mystères du Maître ceux 
qui s’évertuent vainement à pénétrer le sens de ses vers? Souhaitons-le 
sans l’espérer : si l’on a voté pour lui, ce n’est, je  le crains fort, que 
par amour-propre. Il faut avoir l ’a ir  d’avoir compris.

M M . Anatole France et Costa de Beauregard viennent de succéder, 
dans l’immortalité académique, à M M. de Lesseps et Camille Doucet.

Un article de M . W oeste, consacré à M . Frère-Orban, dans la 
Revue générale de février, se termine éloquemment par cette parole des 
Psaumes : E t  nunc, reges, in te llig im in i! I l  est à peine besoin de dire 
que cette citation écorche le roi David, lequel n’est pas brouillé avec 
la syntaxe latine.

L a  librairie du M ercure de France, qui publia récemment les 
Poèmes de M M . de Régnier et Vielé-Griffin, remet en un volume de 
Poèmes les vers de M . Em ile Verhaeren, dispersés en plusieurs recueils, 
et des vers inédits. Voici, de ce volume, un sonnet dont on a pu 
dire que c’est du très beau Delacroix en poésie :
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Un vent rude soufflait par les azurs cendrés,
Quand du côté de l’aube, ouverte à l ’avalanche, 
L ’horizon s’ébranla dans une charge blanche 
E t  dans un galop fou de nuages cabrés.

Le jour entier, jour clair, jour sans pluie et sans brume. 
Les crins sautants, les flancs dorés, la croupe en feu,
Ils ruèrent leur course à travers l ’éther bleu,
Dans un envolement d’argent pâle et d’écume.

E t leur élan grandit encor lorsque le soir,
Coupant l ’espace entier de son grand peste noir,
L es poussa vers la mer, où criaient les rafales,

E t que l’ample soleil de juin, tombé de haut,
Se  débattit, sanglant, sous leur farouche assaut,
Comme un rouge étalon dans un rut de cavales.

M. D.

S u r  la  côte

—  Une nouvelle revue qu’il faut absolument qu’on lise, paraît à 
Prague d’une façon indéterminée, mais constituera une série de volumes 
en français sur la  nation, l’art, la musique et la littérature tchèques, 
absolument indispensables à qui entend juger par soi-même de l’état 
de la question tchèque et non point par les récits et les appréciations 
absolument erronés de la presse allemande. Cette revue intitulée la 
N ation tchèque et dirigée par M . Charles Hipman, rassemble la collabora
tion de tous les principaux écrivains et artistes tchèques. Le premier numéro 
renferme déjà un ensemble de documents magnifiques : un résumé 
éloquent de l ’histoire de la Bohème par V . J .  Dusek, un morceau 
capital du député Eim  sur le peuple et la question tchèques, une 
étude très complète sur la poésie tchèque par le Prf. Edouard Albert, 
membre de la Chambre des Seigneurs, un résumé de l ’histoire du 
théâtre tchèque par le Dr. Charles Kadlec, secrétaire du Théâtre 
National, enfin une belle étude sur Smetana, le grand symphoniste fon
dateur de l ’Opéra tchèque. Les illustrations révéleront au public quelques- 
uns des maîtres de l’art tchèques. On a choisi pour ce premier numéro 
les noms les plus notoires à l’étranger, les suivants nous révéleront 
■des artistes encore plus nationaux et peintres davantage de leur pays 
natal... un pays qu’on ne saurait trop aimer dès qu’on a appris à le 
connaître un peu.

— Le numéro 3 de Pan, la somptueuse revue d’A rt paraissant à 
Berlin, a tenu toutes les promesses des deux précédents, et l’on annonce 
pour le 4me une suite de dessins inédits de Rem brandt et une nouvelle
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reproduction excessivement soignée du Couronnement de la Vierge de 
Fra Angelico. En  fait de morceaux modernes d i prim o cartello , des 
dessins de Gegantini, un des maîtres les plus extraordinaires et les 
plus simples de notre époque; le grand peintre-poète de l’Alpe la plus 
inaccessible et de la vie ardue et pénible des bêtes, des gens et de la 
plante sur les hauts sommets. A u  dernier salon de Bruxelles quelques 
•tableaux de cet artiste si puissamment solitaire ont été remarqués de 
tous ceux qui ont voulu avoir des yeux aussi pour les oeuvres d’artistes 
étrangers. —  Un lot de reproductions d’après Besnard accompagne le 
double jugement de la France (par la bouche de M. R oger Marx) et de 
l’Allemagne sur le fougueux et lumineux impressionniste. — Il faudrait 
au reste tout citer; puisque voilà enfin une revue artistique internationale 
de haut vol et d’une envergure jusqu’ici inconnue, à remarquer particu
lièrement un beau dessin où M . K hnopff a utilisé très décorativement la 
silhouette hardie du Mont Cervin, pour illustrer un sonnet impeccable 
à la gloire des cimes qui devant tous les spectacles que leur donne 
l’atmosphère réalisent le souhait du poète :

« A h ! pouvoir admirer, impassible et glacé! »

Puisque M. Fernand K hnopff est en lettres aussi excellent peintre 
qu’il est excellent poète en art, ne voudra-t-il pas honorer le Magasin 
litte'raire un jour ou l’autre de sa présence!

—  A  Genève chez Eggimann, M . H enry Maystre vient de publier 
un curieux chapitre d’histoire littéraire concernant X avier de Maistre : 
« Ce sont les lettres et les pièces diverses échangées à propos de la 
« première édition complète —  première édition d’ensemble serait un 
 terme plus juste — des oeuvres de X avier de Maistre parue en 1825 

« à Paris chez Dondey-Dupré et Ponthieu en trois tomes grand in-18. 
« Il est déjà assez difficile de rencontrer un dossier de ce genre. A  
« celui-ci rien ne manque, pas même le traité, pas même les reçus, 
 pas même la liste des destinataires des exemplaires offerts; mais ce 

« qui fait à ce dossier une piquante originalité, c’est son allure vivante 
 et franche, l’imprévu, l’épisode, un cahier égaré et retrouvé, le choc 
 des avis, la note comique dans telle appréciation sur la valeur des 

manuscrits. Cette correspondance est donc plus qu’une simple négo
ciation commerciale ; le coeur et l’esprit des hommes qui l’ont échangée 

« lui ont imprimé un plus haut caractère. » Ainsi dit M. Maystre et 
l’on ne saurait mieux dire. L ’édition est un bijou typographique tiré 
à seulement 260 exemplaires, et orné d’un curieux portrait inédit de 
X avier de M aistre.

W i l l i a m  R i t t e r

Parcourant l’autre jour un fascicule de « La France illustrée « 
nous y  avons rencontré avec jo ie une élogieuse étude de Charles Buet 
sur notre concitoyen, le peintre Théophile Lybaert.

Parlant des Vierges de Lybaert, voici comment il caractérise le
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talent de celui qu’il appelle le Memling du dix-neuvième siècle : « Les 
Vierges et les Saints qu’ il créa eurent pour caractère principal un 
archaïsme plein de charmes. Il empruntait aux primitifs leur naïveté» 
aux quattrocentistes leur dessin élégant, ferme, un peu gracile, aux 
" miniaturistes "  du quinzième siècle leur couleur éclatante et d ’un
réalisme raffiné, aux maîtres de la Renaissance l’ampleur de leurs
conceptions. E t de ces qualités, unies en des proportions très définies, 
il se créait une originalité de « faire » qu’on ne peut lui contester, 
bien que chacune d ’elles, en son apparence essentielle, évoque le souve
nir de pages connues, de types déjà vus.

P araîtra prochainement : L e  P r in c e  d es L e ttre s  F r a n ç a is e s  
V i l l ie r s  de l ’I s le  A d am , par J o s é  H e n n e b ic q .  —  Lyon-Claesen, 
éditeur, Bruxelles et Vanier, éditeur, Paris.

Un cahier grand format (édition de luxe sur Hollande) orné d’un
frontispice de Jean  Delville.

P rix  : Deux francs (payables lors de la réception du cahier).

L E S  R E V U E S .
M on cher confrère, M . Georges Ramaekers —  dont nos lecteurs 

auront le plaisir de lire au présent numéro du Magasin L ittéraire  des 
vers charmants — a protesté contre les quelques lignes de ma der
nière Revue des Revues, où je  regrettais l’acharnement déplorable et 
l ’évidente partialité des attaques de l ’A r t  J e une et de la Lutte  
contre la Jeune Belgique. J e  dois à la vérité de rectifier mon appré
ciation sur un point, et de reconnaître que quel que soit le jugement 
que l’on puisse porter sur ces attaques, la L u tte  n’y  a pas pris une 
part fréquente, qu’elle a été sobre d’agressions, et que j ’ai commis 
par conséquent une regrettable confusion en parlant à son sujet 
d'acharnement. J .  S .

D u re n d a l (Janvier): Edouard Beernaert : Pour A lla h !;  L ’abbé 
Hector Hoornaert : Le Cœur de la Terre ;  Maurice Dullaert : Phala
crophobie.

L e  R é v e il (Janvier) : Julien Milcamps : E m ile Verhaeren ;  Albert 
Mockel : D it soleil dans la fo r ê t ,  A.-Ferdinand Herold : La Neige.

L a  P lu m e  (Janvier) : Lemice Terrieux : Elections poétiques ; 
Robert Launay : Choses phono-photographiées;  Jean Laurenty : D er
nière vibration.
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L 'A rt Je u n e  (février) : Em ile Verhaeren: Le. C alvaire; Edouard 
Ducôté : M ém oire; André R u yters: La nuit des rossignols.

L a  L u tte  (février,) : Firmin Vanden Bosch : De l'antinomie de 
l 'A r t et du Journalism e ; Thomas Braun : L'heure douce; Georges 
Ramaekers : Les balayeurs.

R e v u e  N é o -S c h o la stiq u e  (lévrier) : G,. De Craene : Nos repré
sentations sensibles intérieures ; Cyrille Van Overbergh : Le contrat 
de travail.

L A r t  et la  V ie  (février) : Victor Charbonnel : D u Sensualisme 
au Mysticisme : (Gabriele d 'A nnunzio  ; Maurice Dujo : Après Paul 
Verlaine.

L a  R evu e  G én éra le  (février) : Prosper Saey : Le spiritisme ; 
Arthur Verhaegen : Le projet de loi su r  les règlements d ’atelier ; 
Eugène Gilbert : Revue littéraire trimestrielle.

L ’ E rm ita g e  (février) : Edmond P ilon : Gustave K ahn ; Edouard 
Ducôté : E t  rennes a u x  Jeunes ; Raymond Bouyer : Pour le Salon 
des anciens.

M ercu re  de F ra n c e  (février): Francis Vielé-Griffin : Autour  
d'une tombe; Camille M auclair: Essai su r  Ju les Laforgue;  Henrik 
Ibsen : La comédie de l ’am our.

L a  Q uinzain e (février) : A lfred de Vigny : Correspondance inédite; 
Léon Ollé-Laprune : Auguste Geffroy ; Louis Tiercelm : i l .  de la 
Ville m arqué.

L E S  L I V R E S
L 'A lm a n a c h  d es  P o è te s . —  Parts, édition du M ercure de France.
Un charmant cadre —  et artistique —  d 'une typographie superbe, 

dans lequel douze poètes, des meilleurs parmi ceux que l’on s’obstine 
— soyons en fiers —  à appeler " les Jeunes " , célèbrent tour à tour 
l’un des mois de l ’année. E t c’est le grand intérêt peut-être de cette 
publication, de nous donner ainsi l’un après l’autre un exemple des 
rythmes divers dont usent ces douze poètes, qui sont les tenants les 
plus en vue du Vers Libre. Il convient de mettre hors de pair les 
poèmes intitulés Septembre et Décembre de MM. Henri de Régnier et 
Em ile Verhaeren.

J .  S .
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A u x  p ro ch a in s  n u m éro s :

Le Verger dore’ par Yvanhoé Rambosson.
Histoire de la poésie, mise en rapport avec la civilisation en 

Italie, par Ferdinand Loise.
Les Villes tentaculaires, par Em ile Verhaeren.
E m ile Verhaeren, par Albert Mockel.
L ’émerveillée, par Gustave Rahlenbeeek.
Moussorgski, par Pierre l ’Alheim.
L ’homme Jeune, par Henri Vande Patte.
A u x  écoutes, par Edouard Ducôté.
Chez nous, par Achille Millien, etc,
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PRAGUE NOCTURNE

A u  M aître aquafortiste Ch. S torm  van ’s Gravesande.

L’A R R IV É E  à Prague , par la ligne de l’E ta t  A us tro - 
H ongro is  (Brno-Pardoubice),  est préparée aux 
regards, anxieux du prem ier aspect m onum enta l  

de la vieille ville, moins longuem ent que p a r  la ligne 
du N ord -O uest  (Znaïm-Jihlava-Lissa). Au lieu de déb o u 
cher en vue très loin taine de la capitale tchèque, su r  
le plateau au ras duquel on  entrevoit le H ratsch in , bien 
avant q u ’il s 'encastre couronné des flèches de Saint-Vit 
en jolie vignette g rande com m e une médaille rem plie 
de détails goth iques, à l’orifice d ’une dépression de 
terrain dans les rochers à angle d ro it  de la Vltava 
(Moldau), et qu'il s 'y insère à l’étroit mais tou t entier, 
m iniature de ville vue au  bout du  paysage nu  com m e 
au bout d ’une lunette  d 'approche, avec la précision de 
couleurs d’un émail bressan; puis au  lieu de fondre à 

grande courbe des hauteurs  de Vysocan su r  la trouée 
fumeuse de Lieben, —  le tra in  se coule dans la profonde 
dépression du p lateau, d ’où le surgissement de la ville 
prochaine est offusqué par des avant-p lans mornes de 
rochers landeux et désolés; enfin il abou ti t  à son tour  à 
la trouée de Lieben s’enchevêtrer aux autres lignes. Là 
il infléchit b rusque à gauche à peine hors de l’é tran 
glement, se tap it  encore plus obstiné con tre  la grosse
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lèvre de moroses rochers gris boudant su r  les fum ées 
de la ville, dessine com m e d 'un  trait  au charbon  le 
con tou r  inférieur de la lèvre granitique, soutenu par 
la m entonn ière  d ’une magnifique corniche de pierre de 
taille.

E t  tou t  soudain au-delà d ’un avan t-p lan  de vergers 
et de jardins à droite est apparue , s’est développée, toute 
à la fois, de profil, prise en flanc, la ville dorée, la ville 
aux cent tours, fan tastiquem ent estompée dans son 
a tm osphère  blonde, toute écharpée des b rum es  mauves 
et cadm ium  du crépuscule. Des surfaces de rivières 
m iro itent  furtives, d ’un éclat citrin  entre  de m ouvantes 
et désordonnées silhouettes de bâtisses et de toitures 
violacées et ocre. Les verts des premiers plans sous les 
arbres fruitiers et les lourds bosquets de lilas feuillus, 
s’épaississent nocturnes  et crus. O n  entrevoit des coins 
de tableaux à la H œ rm a n n .  Des bourgeois rentrés 
de ville p rennen t  le frais, des échelles aux troncs  d ’arb res  
nécessitent des enfants dans les branches pour  cueillir 
des fruits, bariolés gros fruits de plus eux-mêmes : c ’est 
le repos du soir, l’heure de l’apaisem ent des bruits  de 
la ville, l’heure de l’idylle de banlieue, l’heure des h iron 
delles au tou r  des clochers sonnan t  l’Angelus. S u r  le 
tou t  écran bleuâtre, la royale silhouette du H radsch in  
plane, incom parable  diadème d ’antiques moellons, m er
veilleuse ferronnière de l’histoire bohème, ciselée en 
dern ier  ressort par les siècles classiques p o u r  enchâsser 
ce copieux joyau : une cathédrale  dont  le gothique 
se surhérisse, a u tou r  des deux flèches neuves et du  lourd 
beffroi baroque, des multiples et fourm illants  échafau
dages d ’une res tauration .

Le tra in  ralentit .  Dém arche majestueuse, il nous 
donne le loisir de lentement nous repaître du grandiose 
spectacle; M adame la locomotive semble se prom ener 
p o u r  son plaisir sur la m onum entale  terrasse en corniche. 
J ’arrive pour la troisième fois dans la capitale tchèque,
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et ce troisième aspect je le note avec l’ivresse du re tour 
tan t désiré, et ainsi que tous les précédents et tous les 
suivants il me semble de nouveau  le plus beau. C ’est 
sûrement le mieux ordonné, le p lus classique, le plus 
décoratif. Le tableau que j’ai sous les yeux est constru it  
com m e un  idéal décor de théâtre  pour un opéra histo
rique ou légendaire de Sm etana. La lenteur du train  
est encore t rop  rapide. Déjà la gare ,  désagréable com m e 
toutes les gares, nous aspire  et nous absorbe. .

C ependant,  puisque c’est la gare de l’arrivée et non 
du départ ,  tou t est p o u r  le mieux.

Hôtel de l 'Ange d’O r, un  vieux palais X V II I e siècle 
tou t no ir ,  derrière la T o u r  aux  poudres. J ’ai l’impression 
d ’être chez moi, je suis accueilli en am i.  P lus  question de 
parler a llemand. Il faut secouer la poussière de Vienne. 
On sait que l'am oureux de Prague  est revenu. U n  
crépuscule infin iment doux  bronze le zénith, y dilue 
du rose sur du jaune ;  et des hirondelles très hau t  sablent 
les limpidités de l’a tm osphère  am brée. Il fait si bon, 
si « bien-être », q u ’on se semble dans un  bain tiède. 
Les maisons noires, vieilles accroupies, gonflées de car ia 
tides et de m oulures com m e de rides, se reposent et 
sourient, se racon ten t  des histoires du temps passé ;  elles- 
mêmes, qu i  on t tan t  vu de choses, se sentent heureuses 
de revoir encore une aussi a t tendrissan te  soirée.

P o u r  lors im m édia tem ent,  à peine débarbouillé, 
reprendre  possession de ma vieille ville, du décor u rbain , 
— faut-il ingénum ent confesser cette fatuité, — auquel 
il me semble que m a tête s’harm onise le mieux. Les 
visages faits à la façon du mien sont beaux à Prague. 
Mes tra its  veulent p o u r  fonds ou  P rague  ou les rochers 
blancs de Dalmatie. P o u r  tou t  concilier, P rague  au 
prin tem ps et en au tom ne , la Dalmatie  en été et en hiver.
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Le m arché aux fruits, im m édiatem ent à la sortie 
de l 'hô te l!  U n  m arché qui dure toute la journée et l 'un 
des plus am usan ts  d ’Europe . Sous d ’immenses parapluies 
gris comm e au N aschm arkt de F rau  Sof erl à Vienne. 
Mais il n 'est plus question de F rau So ferl ici. A Vienne 
tou t  e s t  bonhom ie, comédie sans fiel, berquinade p o pu 
laire, la gam m e des joies et des douleurs  va des polkas  
schnell de Strauss aux lieder  de Schubert .  Ici tou t est 
sinon tragique, au  m oins sérieux Dem andez à ces vieilles 
revendeuses de cerises q u ’aucun  R em brand t  slave n ’a 
encore gravées, qui est Dalibor, qu i  est Jean  H uss,  qui 
Sa in t  Jean  de N epom uk , voire même ce q u ’elles pensent 
de Sm etana. E t vous entendrez de belles paroles graves, 
de ces paroles sentencieuses, naïves et profondes de 
légendes et de contes populaires. F rau  Soferl reconnaîtra  
très bien B rahm s qu an d  il passe, mais seulement pour 
l’avoir déjà vu ; hors cela elle ne sait pas qui est B rahm s. 
Il n ’y  a que d'r schön ’ E d i  (E douard  Strauss) que  la 
m oindre  blanchisseuse et le m oindre  portefaix de Vienne 
désigneront. Parlez leur de S tarhem berg , ils répondron t  
rom an-feu il le ton .. .  — Q u an t  aux  étalages de fruits? 
P resque  aussi beaux que dans le midi, avec cependant 
rien que les fruits de nos régions : cerises aux cent 
variétés, abricots , pêches, poires, prunes. O n  sait du 
reste que la Bohèm e inonde la Saxe et m ême Berlin 
de ses fruits qui descendent à pleines barques l’Elbe jusqu’à 
Dresde, ainsi que les pom m es norm andes  rem onten t  la 
Seine jusque derrière N otre  Dame. Souvenez-vous de 
la g rande  eau-forte de Max Klinger : le noyé, où  l’arrière- 
plan fluvial est rempli de chalands qui porten t  l’inscrip tion  
B öhmisches obst. P o u r  qui rafole des types populaires 
énergiques, des am oncellem ents de fleurs et de fruits, 
po u r  un  Gustave Jeannere t  par  exemple, le magnifique 
chan tier  à tableaux que le m arché  de Prague ! E t  voici 
que justem ent ce soir il me rem ém ore  un loin tain  souvenir ' 
de Jeannere t ,  un de mes mieux aimés d ’entre  ses tab leaux ,
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l’un de ses prem iers  de Cressier : un  semblable arrière- 
crépuscule bronzé sur de semblables tas de légumes, 
mais bel et bien plantés en terre, un jardin potager 
tout gras d 'énormes choux. E t  pour  la première fois 
devant cette peintu re  d’un si âpre réalisme, j’avais pris  
la notion de semblables finesses de tons célestes. O r 
c’est la même atmosphère  que je retrouve partou t  dans 
Prague au jou rd 'hu i,  et c'est bien l 'a tm osphère  qui convient 
à la vétusté sereine, à la cicatrisante résignation dans 
laquelle s’endort  aux soirs estivaux de cette année la 
terrible cité tragique.

Il a deux aspects net tem ent  tranchés, le m arché de 
Prague. : celui de juillet tou t  rouge de fruits sous u n  
semblable doux crépuscule chaud  et chan teur ,  et celui 
de novembre, avec ses m ontagnes de gibier p lum e et 
poil dans la boue et le brouiliard : lièvres par milliers, 
chevreuils par centaines, faisans, coqs de bruyère , perdrix 
par  milliasses, em plissant la perspective suyeuse bouchée 
lourdem ent p a r  la masse carrée du  théâtre  allemand.

E t  ce soir des quan ti tés  de petits déguenillés pieds- 
nus e rrent  su r  les pavés mosaïqués de cerises écrasées. 
Ils rem placent avantageusem ent les guêpes déjà couchées... 
O h l  le pauvre cher petit  peuple de P rague ,  celui qui 
a les airs, les a tt itudes  et les allures les plus miséreuses 
et les plus pitoyables qu i  soient, oh ! qui donc en sera 
le peintre et le poète!

Chez C hud iera  retrouvé la blonde bière de Plsen 
à écume serrée et immaculée, et qu 'on  ne boit nulle 
pa rt  bonne com m e à P rague ,  m ême à Plsen ; pu isqu’à 
P rague  sont les g rands dépôts où elle séjourne juste 
le temps d ’acquérir  son p lus fin arôm e. H ors  de Prague 
elle n ’existe plus, les deux pour  cent d ’alcool dont il 
faut la doser pour  q u ’elle supporte  de longs voyages 
la d éna tu ren t  et lui d o n n e n t  une insupportable  am ertum e. 
C ’est la boisson tchèque par  excellence, elle s’aigrit à 
en tendre  parler a llemand. Retrouvé aussi à des prix



abordables  les beefteaks saignants que, sous pretexte de 
cuisson anglaise, les res tau ran ts  de Vienne réservent aux 
seuls estomacs des juifs m illionnaires. La nu it  va tou t  
à fait tom b er ;  et com m e il est un peu tard pour aller 
relancer hors de ville nos am is que nous surprendrons  
dem ain , toute  la soirée rôdons à l 'aventure dans les rues^ 
noires où toutes les lumières sont allumées.

V

Cependant le ciel garde de ce magnifique et m agni
fiant crépuscule qu i n ’en veut p i s  finir, une clarté a m o u 
reuse, pâmée, m ouran te ,  nuance cœ u r  de rose thé, qu i  
doucereuse bleuit au  bleu des hortensias bleus sous la 
p iqûre  de deux ou trois étoiles... Et les hirondelles 
à la volée qui célèbrent les grandes joutes de la mi-été, 
achèvent d 'essaimer le zénith de m ouvants  points  noirs, 
du réseau d’inextricables c irconvolu tions s 'enchevêtrant 
à tous les clochers. E t tou t  à coup su r  de derniers- 
appels les voici disparues, cachées; le ciel est bleu, tou t 
bleu, toutes les étoiles clignotent, h irondelles lum ineuses. 
Prague  s’emplit  de mystère et redevient tragique.

T o u te  errance sans bu t  dans  la ville jadis dorée, 
au jou rd ’hui noir-de-fumée et plus s in is trem ent no ire  dans 
la suie nocturne, am ène infailliblement à l’éclaircie blonde 
de jour, acérée la nu it ,  de la Vltava et plus particuliè
rem en t au  pon t  Charles, souverain des tenan ts  et ab o u 
tissants non seulem ent de toute  la ville, mais de la Bohème 
toute entière. C haque  individu du peuple tchèque veut 
avoir, au  moins une fois dans sa vie, passé le pont  de 
P rague ,  aussi bien q u ’un  M usu lm an  veut avoir été à la 
Mecque. O r,  aller à P rague  sans passer le pont ,  l’unique 
p o n t ,  q u o iq u ’il y en a it  quatre  ou cinq autres, serait aller 
à la Mecque sans entrer  à la K asbah. Ce serait du  reste 
impossible. Les deux villes su r  les deux côtés du  fleuve 
y  versent com m e au trou  d ’un en tonnoir .  E t  cependant
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quelle topographie  compliquée que celle de l’ancienne 
ville ! Aussi compliquée que celle de Venise où cependant 
tout le va-et-vient abouti t  à tracer un co u ran t  in in te r
rom pu, un vrai fleuve à double sens de Rialto  à la Piazza. 
Mais, à P rague , il m ’est arrivé de trouver plus inextricable 
qu ’à Venise le dédale, l 'écheveau, brouillé aux carrefours, 
des ruelles sordides, m algré les trouées des larg=s rues 
opulentes, seigneuriales, bordées de palais com m e même 
à Vienne il s’en trouve bien peu. E t  dans ce labyrin the 
où tout serait à peindre ou à dessiner, chaque pas amène 
une découverte, il faut s ’arrê ter à chaque tou rn an t  de 
rue. J ’abandonn e  même ici les souvenirs historiques et 
ne me préoccupe que de ces éblouissants coups de foudre 
dans les yeux qui forcent à dem eurer béant l 'artiste, 
fût il igno ran t  com m e une carpe.

Je n ’ai pas fait c inquante  pas et me voici dans 
le décor à très peu de choses près du  second acte des 
M eistersinger, toutefois les maisons étroites, pour être 
falotes et vieillottes, ne sont pas gothiques. Elles on t été 
restaurées aux siècles classiques, mais, faute d ’alignem ent, 
elles on t encore tou t  le caractère médiéval désirable;  leurs 
toitures n ’ont pas encore remplacé les tuiles rondes 
comme en Savoie, mais rouge écarlate (ce q u ’on appelait  
jadis dans le pays de N euchâtel  : tuiles de Bourgogne) 
par la tuile plate moderne ou l’ardoise plus d is t inguée; 
et les tuilades de cette espèce de tuile, su r tou t  sur des 
charpentes à la M ansard, donnen t  aux maisonnettes 
drolatiques com m e les contes en vieux style de Balzac, 
des airs m alcontents de pages boudeurs, de moues 
encadrées de longs cheveux rabattus  sur les fronts à 
coups de peigne grossier aux dents  très écartées. E t  
à leur base de tortueuses arcades m inent à cet endroit 
les contours  brisés des rues sinueuses. Sur la place t r ian 
gulaire, où débouchent deux rues obliques sur une 
troisième en tran t  à droite  so rtan t  à gauche, l’indispensable 
puits  et sa grille ouvragés .. ,  un  détail du second acte
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de Lohengrin  com plétan t le second des M eistersinger. 
T o u t  cela est encore possible ailleurs, à N urem berg , à 
H a m b o u rg ,  à L u be ck ;  mais non plus ceci : sous les 
arcades irrégulières, les unes hautes, les autres fasses, 
s ’épanchent en raies de clartés et d ’ombres rem branesques, 
des tavernes impossibles, d ’un p ittoresque qui allie Teniers  
et les Bassano, antres fantastiques où des lumières jaunes 

et fumeuses, dansent sur un encom brem ent de denrées 
hétéroclites et un envahissem ent morne et d ia loguant 
à mi-voix de consom m ateurs  patibulaires. Jusque  sous 
les piliers des arcades s 'entassent les étalages suspects 
et les bibliothèques de tonneaux, de jattes, de bocaux, 
où ferm entent les concom bres de la saison dans de 
douteuses saum ures poivradées et aromatisées, aux couleurs 
laiteuses, opalisées, ou glauques, ou boueuses, passable
m ent vénéneuses, de verdâtres alchimies qui ne disent rien 
qu i  vaille aux profanes. Mais goûtez-en! C ’est la dernière 
n ourr i tu re  q u ’ait supportée Bastien Lepage exténué de 
m aladie  : les concombres ju i f s  com m e on dit en L o r
raine. L ’usage de boire et de s’attabler sous les porches 
e t  sous les portes-cochères ouverts à la nuit  grasse des 
rues  sévit à P rague  com m e à M unich . Mais à P rague , 
c’est plus sale, plus déguenillé, plus mouvementé, plus 
drôle, plus réellement populaire  dans le populeux — 
(pas trace de populace) — plus à la Goya ou à la 
Valloton : les vêtements des femmes sont des costumes 
et des modes nationales assez bizarres, c’est déjà très 
slave ; les têtes des buveurs sont plus expressives, plus 
inquié tantes  aussi, plus sabbatiques, sabouleuses, dri l
les ; elles semblent en quelque sorte resouvenues  des 
grandes t ruanderies médiévales, rééditées des pragueries 
de jadis. Le burin même d ’un L ieberm ann , même 
d ’un Zorn  ne serait assez preste pour  silhouetter cela 
à  la diable, à la va-te-faire-fiche, que m is  au service 
d ’un  ta lent et d ’une entente de la vie et du  type slave 
à la Répine ; alors seulement l’a rt  me donnera it  la
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sensation de ces échoppes à boire et à bâfrer, cafar
des et borgnes, où grouillent les cam pagnards en tournée 
citadine, parfois même pêle-mêle avec des juifs en 
une prom iscu ité  à tu et à toi de compère à com pa
gnon et à com m ère, q u ’explique seule l’exécration de 
l’allem and .. .  E t je voudrais  m ’attarder  un  peu devant 
ces confuses hôtelleries rem branesques slaves où  trente  
personnages grillent dans douze mètres carrés ; mais 
j’ai t rop  l’allure étrangère, et de nu it  tous les chats 
curieux sont gris, c’est à dire espions. M’arrê ter avec 
trop d ’insistance serait louche, et je n ’ose, tan t  les vi
sages deviennent im m édia tem ent inquiets, tan t  explosent 
de regards chargés de haine, s’en détournen t  d ’autres 
pesants de mépris, tan t  le silence se fait anxieux, 
plombé, mauvais, gonflé de ressentim ent, et tan t, aux 
angles les plus reculés, des chuchotis  de sournoise 
mauvaise augure  glacent. Il suffit parfois de s’être arrê té 
ainsi p o u r  se sentir drapé com m e au linge mouillé de 
frisson, et même lorsqu 'on  reprend sa marche, fluïdi
quement poursuivi pa r  une décharge de malédiction 
muette et d ’au tan t  plus intense, don t  la pression est 
insupportable  à des nerfs un peu affinés ou seulement 
éveillés. P auv re  capitale ! dont le peuple ne se sent 
même pas en sûreté chez lui, tan t  il est habitué à 
lire la malveillance sur la face des étrangers presque 
tous a rrivan t de l’obsidionale Allemagne. O r  je dois 
dire que j’ai souvent eu l 'occasion de consta ter  com 
bien le voyageur allemand en pays tchèque est odieux ! 
il. est impossib le  d 'être p lus  à  gifler ! Aussi le tchèque 
se représente-t-il  tou jours  le m ouchard  avec une tête 
allemande, et l 'allemand avec une âm e de m ouchard . 
On ne sort pas de là.

Voici la Vltava, couleur d ’acier bleui avec des
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luisances blanches très douces et des reflets gris fer 
ou ardoise d 'une  extraordinaire  im préc is ion , presque 
ve lou tés , a lgueux .. .  Au delà surgit,  de'solé dans tout 
son orgueil d 'autrefois, t rô na n t  su r  sa colline avec 
tou te  la majesté opulente et drapée que prêtent les 
gravures du tem ps à M arie -T hérèse  a tournée en grande 
parade , le H radsch in  auguste  et sacré, s ilhouette  enlin
ceulée de mystère et de prestige, du bleu le plus- 
som ptueux ,  le plus étoffé, dam as frappé largement, 
m ais  tou r  à tou r  mollem ent ou v igoureusem ent, jeté 
en flot m ontagneux  sur la légère gaze bleue pailletée 
d ’or et d ’argent du ciel tiède du  N ord -O uest .  E t  peu 
à peu, guidé par un  rehau t  d ’argent furtif, incité par 
tel indice plus clair ou  plus sombre, l'œil démêle le 
fouillis hérissé des éléments consécutifs entassés pour 
concou r ir  au  glorieux ensemble de ce fusain grandiose 
et com pliqué : tou rs  doubles et triples, échauguettes, 
créneaux , p ignons et gâbles, palais, bicoques et jardins, 
rues m ontan tes ,  escaliers, murailles  zigzagants, le tout 
su r  le ciel barré  net par les interm inables enfilades de  
to i tu res  et de résidences, archiépiscopales ou gouver
nementales, casernes ou couvents, couvents réduits en 
casernes, enfilades d'édifices et de terrasses versaillaises, 
horizontales ,  rigides, formidable et royal sceptre de 
pierre  é tendu su r  la m ontagne, partan t  des bois m on- 
tonneux  où des bulbes de clochers baroques et de 
dôm es conventuels semblent épingles de cravate d ’o r 
fèvrerie fine, piquées dans une pelote de peluche, — et 
abou tissan t  com m e à un ornem ent term inal en pom m e 
de pin , à la petite pyram ide t rapue sur cube de pierre 
herm étique , chapeau  po in tu  en tuiles coiffant un visage 
borgne, la tou r  carrée de Dalibor, —  tandis qu 'à ce scep
tre  idéal posé à plat là h au t  les deux c lochetons rom ans 
insèrent la saillie de deux listels aigus, et que, poing 
religieux ram assan t  l’emblèm e du tou t-pouvoir  séculier 
et de l’impérieux com m andem ent,  la cathédrale  aux
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doigts arcs-boutés hérissés de bagues qu i sont des 
clochetons, fait im m ém oria l  le geste m ém orable  de
Spontini rappo r té  par  W ag n er ,  d’em poigner par  le 
milieu en bâton de m aréchal le bâton  de chef d ’o r 
chestre. Las ! il perdra  b ientô t son aspect t i tan ique 
d’effort p rom éthéen  sublim e haché p a r  un  coup de to n 
nerre, rom pu par une mort-cataclysme, ce merveilleux 
Saint Vit, housse de sa toile d’araignée d ’échafauda
ges, su r tou t  de table d ’orfèvrerie précieuse sous de la 
mousseline, en arrière  de son lourd  gros clocher laté
ral, plus un beffroi q u ’un  clocher, t ro m b lon  délabré, 
embéquillé, é tançonné , chapé et coiffé d ’une sorte de
cloche de métal  aux lignes sym étriques convulsives qui 
va d isparaître p o u r  perm ettre  la poussée et le désem
boitement, étage cisaillé sur étage cisaillé, d ’une flèche 
synonyme à celle de jadis écroulée, rivale au m oyen 
âge de la légendaire tou r  St E tienne viennoise. Le 
tronçon pa r to u t  dém em bré  et mutilé  de cette cathédrale 
qui ne fut d 'abord  q u ’un chœ ur  va perdre son aspect 
— tel jadis la cathédrale de Cologne, — de torse hé
roïque am puté ,  et très p rochainem en t se va souder  aux 
portails et aux travées en construc tion  derrière  les deux 
nouvelles flèches à l’avan t  de ce form idable vaisseau 
de pierre destiné à voguer sur le H radsch in ,  cette 
crête des vagues de maisons de P rague  aux cent tou rs .  
Je ne sais s’il faut se réjouir de cet achèvement : le 
gothique de camelote p rodu it  de nos jours sans foi 
sent par t rop  la fabrique et les procédés industriels 
(voir l’Eglise Votive de Vienne qui est p o u r tan t  le 
chef d’œ uvre  du g o th ique  actuel) ; il semble q u ’on 
mette au concours  et adjuge à forfait et aux  prix  les
plus réduits  à des en trep reneurs  juifs : cinq cents cha
piteaux : choux et chicorées alternatifs, trente clefs de 
voûte roses et raisins, u n  bon cent d ’anges, c inquante 
saints d o n t  dix rois, quinze évêques, vingt moines, 
quatre  seigneurs et un  ouvrier, quaran te  saintes don t . . .
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etc. etc. E t  sûrem ent la nouvelle silhouette de Saint 
Vit ne ravira plus au septième ciel, com m e l’ancienne, 
les peintres et les poètes et tous les rêveurs qui préfè
ren t crever de faim que m anquer de lignes caracté ris
tiques et de taches versicolores et multinuancées 
auxquelles appendre  la gu ipure  de leurs rêveries., 
com m e on met sécher une lessive su r  des pieux et des 
cordes.

T o u t  cela est vu du jardin public  su r  le quai, 
entre l’Académie des Beaux-Arts, — où régnent un 
magistral s ta tuaire  Myslbek et un fin décora teu r ,  
H ynaïs ,  élève de B audry  et élève digne du Maître,
—  et le Rudolfinum , bâtisse très officielle où un 
musée de pein ture  est en form ation . Les balustrades 
élégantes et les masses violettes très foncées des jeunes 
a rbres  taillés en boule et frisottés de pétillements a r 
gentés en h o n n eu r  des étoiles, avant-p lan  assez banal 
et grâce à la belle soirée et à la belle saison quelque 
peu italien, préludent à cette merveilleuse symphonie,
— où le moyen-âge et l’été du  no rd  d onnen t  toutes 
leurs séductions et g roupen t  toutes leurs harm onies  en 
basse énorm e sous un léger contre-poin t  de figures 
d’astres et de constellations, — préludent un peu en 
grosse ouvertu re  ou m arche classique de début de con
cert,  le garde à vous , le fa ites silence que personne 
n ’écoute et où s’asseyent les retardataires, gros accords 
co m m uns  dont  la raison d ’être existe : ils rendent 
plus sensibles l’aérienne légèreté de ton  de toutes ces 
m onum enta les  obscurités qu i  sem blent brum es conden
sées en silhouettes héroïques, m onum ents  bleuâtres, 
W alha l la  tchèque issant des brum es de la Vltava Et 
un  aquarell is te  très art iste  je crois ne les supprim erai t  
pas.. .  A la balustrade, des voyoux rêvent ; car dans 
ce pays mélancolique et cette ville délabrée, les voy
oux eux-m êmes on t  l’im agina tion  peuplée de visions 
h is toriques  et sont sensibles au  mysticisme musical de

150



tels spectacles. Sur les bancs, des am oureux  se taisent, 
comme il en est dans toutes les grandes villes du 
monde, là où il y a des bancs et de l’om bre en face 
d’un beau spectacle apte à dégager le sentim ent des 
vulgarités am biantes  de la rue et du plein jour. E t à 
mon tour,  me voici accoudé à la balustrade de fonte, 
mon fantôme imm obile  renversé dans le silence du 
flot brillant d 'une lueur d 'a rgen t  bleue com m e person
nelle... Ce fut, d it  la légende, par  une semblable nuit  
d’été que sur la même rivière recueillie, presque en 
prières, surnageait dans le baiser du flot le cadavre de 
Saint Jean  de N ep o m u k  environné d ’étoiles filées du  
ciel sur terre p o u r  révéler au peuple tchèque le m a r 
tyre de l’apô tre . .  Il ne s’y  berce ce soir au gré du  
courant presque insensible que le reflet du H radsch in . .  
un miracle de tous les jours celui-là et que  personne 
jamais ne contestera à l ’am oureux de P rague...

Et voici à gauche l’au tre  miracle : le vieux pon t  
hanté de s ta tues . . . .

Mais peu à peu un malaise.. .  U ne gêne d o n t  je 
ne me rends pas com pte . .  Q uelque  chose qui t rouble  
le recueillement, le m ystère..  Le silence ne serait-il  
vraiment pas absolu , com m e je viens de le sentir ou 
comme je l’ai im aginé ? J e  suis ici tellement p lus 
dans le rêve que dans la réalité . Oui,  illusion que ce 
merveilleux silence de la rivière. Q uelque  chose p ro 
fane cette soirée divine. Je  sais m a in ten an t . . .  j’entends 
et je vois. A m ain  gauche, entre le pont,  son pesant 
reflet et m on  reflet et moi, une lourde cage de p lan
ches sta tionne, im m erge, sourdem ent éclairée et rem 
plie d ’une ru m e u r  de dissipation ; de la joie y  crie 
et y clabaude. A ces heures, des bains sont encore 
ouverts ! A Vienne depuis longtemps le R ing  est u n
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désert de becs de gaz, et les concierges de toutes les 
vieilles demeures s’apprêten t à percevoir l’archaïque 
sechstel (10 kreuzer) de sperrgeld  p o u r  ouvr ir  leur 
porte  aux coups de sonnette  noctam bules  d ’après dix 
heures. Il  a un  air sournois et insolite, cet établisse
m en t  de bains, demi éclairé, louche et fumeux ; on
d ira it  une mauvaise lan terne  tom bée à l’eau, à vau-
l’eau em portée, et ch a rb o n n an t  un peu avan t  que de 
s’éteindre. 

Au fait, par où  y a tte in t-on  à cette guim barde 
b o rgne?  Je  la vois bien am arrée  au rivage au moyen 
d 'une  mauvaise passerelle q u i  abou ti t  dans une buttée 
de grosses pierres, en cet endroit  à la base du quai. 
Mais pa r  où  rejoindre cette passerelle ? Cela m ’a l’air 
des plus mystérieux.. E t  la curiosité  im m édiatem ent 
éveillée, et ce certain  instinct  avertisseur de choses 
ex traord inaires  auquel je m ’ab andonne  en voyage les 
yeux  fermés ou p lu tô t  g ran d ’ouverts m ’emporte . C her
chons ! Au bout du  quai un escalier peut-être ? Non. 
U n e  ruelle à travers le quart ie r  de m aisons adjacent 
au  quai et le c lo san t?  Rien. U n  passage perforant 
ce massif de vieilles bâtisses? P as  trace. Et je m ’égare 
dans de vastes cours sinistres à l’entrée desquelles je
lis la t raduction  allemande du  trad it ionnel passage in
terdit. O r  depuis le pon t  je sais q u ’aucun  escalier 
latéral ne descend à la rivière, de ce côté-ci du moins. 
J e  flaire vainement partou t .  Il faut renoncer à trouver 
le m ot de cette petite énigm e topographique. Mais la 
difficulté m ’exaspère et m on  fameux « instinc t top o g ra 
ph ique  » don t  m e blaguent mes am is  se révolte. J ’ai 
beau me raisonner, essayer de me persuader que c’est 
tan t  mieux, que je garderai de ce b izarre et inacces
sible établissement de bains noctu rne , aux apparences 
u n  peu de café concert  flottant, une im pression  tou t 
à fait fantastique. S inon q u ’il sera très simple sans 
doute  d ’en t rouver dem ain  l’entrée. E t  puis après
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tout n'est-ce pas, je ne voulais pas me baigner à ces
heures, et en cage encore, qui sait dans quelle p ro 
miscuité !. C ’est déjà assez rép u g n an t  de jour un bain 
public ; j’ai ho rreu r  de ces grenouillères hum aines . . .  
Donc ne plus se préoccuper de ce passage dérobé, 
et adm ettre  un  petit détail étrange de plus dans ce
Prague plein d ’étrangetés inexplicables à qui ne sait 
qu ’un peu d ’allemand. Celui-ci a bien en vérité q u e l
que chose d ’inquié tan t  et d ’an o rm a l. .  Il me fait une 
vague peur  et cela assaisonne joliment l’impression de 
mystère formidable qui m ’étreint p ar tou t  dans cette  
ville hantée, où  je me garde avec tan t  de soin de
rien in terpré ter de la m anière  la plus simple et la p lus  
naturelle.

Mais le secret instinc t  avertisseur m u rm u re  : l'an
goisse de savoir , — une sensation de mes voyages,
très spéciale, — me prend. E t  après tou t ne serait-ce 
pas ten tant de se baigner à une heure aussi indue  
dans la Vltava ; et si la crapaudière  est ex traordinaire , 
comme elle doit l’être dans ces conditions d’éclairage 
et d’après la rum eur  qui en sort,  — un  sabbat  a q u a 
tique dans la fumée d ’une demi douzaine de mauvaises 
lampes fumeuses et empétrolées, — n ’est-ce pas une 
chose d o n t  avoir vu au  m oins l’aspect ! E t  plus ce 
sera populeux et grouillan t et m êm e populacier, plus 
cela aura de caractère. Si c’est p a r  trop répugnan t,  je 
ne me baignerai pas ; mais j’aura i  du moins vu
quelque chose d’inusité. Saprist i ,  on ne m anque  pas 
un coup d’œil qui prom et d ’être aussi curieux : une 
population se baignant a giorno  dans la rivière la plus 
tragique de notre  vieille E urope  au beau milieu d ’une 
incom parable  ville en ténébrée. Il faut s 'entêter et dé
couvrir  le secret couloir. Je  procède méthodique :
les rues et les maisons ne me livrent rien, je co m 
mence pa r  étudier le quai, le longe en regardan t  
mieux...  Derrière  l’Académie, il y  a un  endroit  où

153



le terre-plain  s’incline en contre-bas, chem in creux 
s’enfonce, et to u rn a n t  à angle dro it ,  au pied des vieil
les m aisons qui fo rm en t  le quai,  tom be perpendi
culaire  sur la rue. Là le quai ne doit  plus s’appeler 
quai,  pu isqu ’il ne s’agit plus que d 'une  grosse épaisse 
m uraille, que je viens du reste d ’arpen ter  ju squ ’à m ’aller 
casser le nez contre  les parois des m aisons jouxtées. 
E n  bas je n'ai vu à l 'angle dro it  du chem in  qu 'une  
parcelle de terrain  vague et des tas de détritus, de 
fum ier,  de tou t ce q u ’on appelle dans m on  pays des 
râblons. Toutefois  je veux aller inspecter ce dépôt 
d ’imm ondices. C ’est un recoin hideusement som bre, où 
il faut faire a tten tion  où l 'on marche. Là dedans une 
sorte de sente se dessine. A  tou t  hasard  suivons-la. 
L 'om bre  des hautes maisons s’y raba t  épaisse : le 
to u rn a n t  du chem in creux est tou t  à fait désert et la 
g ran d e  murail le  du  quai in te rrom pu  obstrue  la vue d u 
côté de la rivière. T o u t  soudain  d ’entre les tas d ’o rdu
res, saute à moi un être falot, c laudicant  et dégin
gandé. Je  tressaille.. Le diablotin  noir a une voix, 
gesticule et me fait de longs discours inintelligibles et 
in terrogateurs  ; ce qu i  m e rassure d ’a u tan t  plus que 
lu i-m êm e n ’a pas l’air du  tou t  rassuré ; je lui sens la 
voix altérée, haletante..  E t  com m e je regarde devant 
m oi, persistant à explorer cet angle no ir  au  mépris  de 
son tchèque ques tionneur et t rouble,  j’aperçois derrière 
les o rdures  où il était posté un trou clair. Je  passe 
ou tre  les tas de décombres, la brèche s’a g ra n d i t ;  c’est 
là.. L ’au tre  avec une insistance convulsive s’attache à 
mes pas. J ’arrive à la trouée avant lui, lui bouchant  
le chem in. C ’est une petite po terne  très ad ro item ent 
m asquée ;  j’entre. T o u jo u rs  falot et c lopinant ,  le gnôm e 
ne me lâche pas d ’une semelle, et l’im ag ina tion  très 
surexcitée j'en conclus que je vais surprendre  des choses 
to u t  à fait inédites..  D iab lo tin  inquis iteur,  lui m ’objurgue 
e t  me ta lonne, dans  le t rou de ra t  en tre  les énormes-
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blocs de pierre du  quai refermé par  dessus nous, im 
patienté, presque furieux de ne pouvoir  bondir en avant 
et me p récéd e r . . .  Voici la rivière, voici la passerelle 
et au large à deux encablures la caisse bo u rdo n n an te ,  
et chichement illuminée...

Oh ! oh ! voici qui me donne à réfléchir ; tou t  
ceci se présente de plus en plus étrange. Le petit 
bonhom m e, un jeune garçon que je vois un peu 
mieux au plein a ir  du rivage, tou t à coup, ingam be 
et déluré, d ’un sau t de crapaud se trouve devant moi, 
me bouscule au risque de me cu lbu ter et détale à toutes 
jambes en avan t  sur la passerelle qui tremble et ré
sonne. U n  cri d ’appel tou t  à fait significatif, et deux 
ou trois om bres  surgissent d ’entre les planches qui 
grincent, et s’effarouchent, leur désarroi reflété dans le 
bleu d ’acier de la rivière, la rivière qu i  d ’ici semble 
hostile, traîtresse et profonde.. Et au  m om ent où  
j’atteins les pontons  et les cabanes noirs, un  hom m e 
inquiet, hâve, déguenillé se présente ba rran t  le chemin. 
Mais j’arrive si t ranquillem ent d ’un pas si lent, si 
ferme, l’air si résolu, qu'il  s’écarte et me salue ; à 
mon tour je le salue le plus nature llem ent du  m onde 
— pu isqu’on se baigne, je viens me baigner, quoi ? — 
et me trouve en face de deux vieilles femmes non 
moins déguenillées, deux fées carabosses, deux misé
reuses harpies, don t  je vois reluire les yeux et les 
rides et les cheveux blancs à la douteuse lum ière d ’un 
mauvais qu inquet  fumeux. Elles trem blen t un  peu, 
les hargneuses sorcières, mais se rassuren t et me toisent 
perplexe des pieds à la tête. Est-ce un client, est-ce 
la police? . .  Décidément je ne suis pas du tou t au 
clair sur l’endro it  où je me trouve. Je  fais toujours 
semblant de vouloir prendre  un bain. Le polisson 
gam badeur débuché de sa faction dans les tas de dé
tritus me considère avec atten tion  et m urm ure  des 
paroles qui ne m e semblent plus de tchèque, mais qui
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doivent dire que je suis inconnu  à Prague. Ce sont 
des sonorités dont je me rappelle, mais où les ai-je enten
dues?  Evidem m ent ce bain nocturne ne doit  rien recéler 
de com prom ettan t ,  sinon la police ne le tolérerait pas 
ainsi en pleine ville. Mais alors pourquo i  ces précau
tions des sordides tenanciers?  Les autres bains de 
Prague, les grands, les officiels, tenus adm irab lem ent,  
sont en face su r  l’au tre  rive et soigneusement fermés 
de nu it .  U ne idée me vient ; derrière le Rudolfinum , 
se masse, labyrin the  inextricable et com pac t,  le ghetto , 
indem ne de toute in trusion  g o y ,  où l’on parle encore 
quelque hébreu, et où l’on observe tous les rites. Les 
juifs de ce quart ie r  on t  sans doute  leur bain spécial, 
leur bain-ghetto  d ’entre les bains. De là l’entrée d issi
m ulée de celui-ci qui doit  être le leur, l’a ir  au  ban 
de la popula tion , à l' index, de la petite poterne , sa 
façon réfugiée dans les saletés, protégée par  les im m o n 
dices. P a rb leu  ! ces sorcières et ce nécro m an t  déguenil
lés aux yeux d ’enfer, je les reconnais . Pouah  ! l’h o r 
reu r .  Mais je suis là, je paye d ’audace puisque je veux 
voir jusqu’au  bout.  A Casimierz, le ghetto  de C raco
vie, j’ai exploré les plus im m ondes culs de sac. U n  
bain ju if  nocturne, si réellement j’y suis, cela doit 
être v ra im ent d ’un  répu gnan t  tel que cela en vaille le 
spectacle. Mon parti  est pris. Je  ne n ’y baignerais  
pas p o u r  u n  empire, mais j ’entre ! Et de nouveau 
je vois les odieux personnages effarés, inquiets ,  ils se 
concerten t en l’atroce baragouin , et l’établissement qui 
m e  paraissait louche, m a in tenan t  me semble féroce. 
E t  il me revient à l’esprit  des histoires de m eurtres  
rituels ; et je me rappelle l’effrayant usage des en terre 
m ent juifs aussi noc turnes .  C om m e Prague  est bien la 
ville p o u r  évoquer de semblables choses ! A  l’in térieur 
cependan t  les crapauds circoncis en p rennen t  à leur 
aise ; c’est une folle gaieté, des cris, des sauts dans 
l ’eau, des éclaboussements, rien en vérité de suspec t,
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un simple sabbat  flottant quoi ! E t cependant de 
plus en plus les trois vieux ont  l ’air pris en faute, 
horriblement embarrassés, presque affolés de ma p ré 
sence. Je  les gêne bien fort, et moi-même tou t  à 
coup je finis par n ’être pas du tou t  rassuré, je ne me 
rends pas com pte  de ce qui se passe ; mais je ne 
recule pas, je suis venu, je veux voir. Enfin l 'hom m e 
farouche se décide, se résigne plutôt, p rend  une clef, 
et loin de m e mener là d ’où viennent les cris et les 
clartés, m ’ouvre  une porte dans le noir hum ide. 
Brr ! j’en ai encore froid dans le dos. . .  P o u rq u o i?  
J ’eus très peur,  et p o u r ta n t  il n ’y  avait rien à quoi 
je ne pusse m ’attendre . U n  banc p our se déshabiller 
et au devant un trou  carré  tou t  noir,  et un  lugubre  
glouglou d 'eau  à travers des charpentes. E t quelle 
eau ! U ne  eau de ténèbre, une eau de crime ou de 
noyade, ou de temps en tem ps un  clapotis un peu 
plus fort, tou t  à fait l’oubliette du moyen-âge, mais 
une oubliette au  fond d ’un cercueil. U n e  mauvaise 
échelle descendait là dedans. E t  le sinistre gredin 
aux sourcils blancs hérissés et froncés, au  nez et aux 
regards d ’usurier, à l’expression satanique, air de 
geôlier re ferm ant  un  caveau su r  une proie exécrable, 
fait mine de m ’enfermer et d 'em porte r  la clef. O h  ! 
cela non, non , non, n o n . . .  sortir  au plus vite de cet 
in pace marécageux, avec t rappe ouverte  sur une eau 
de suie ! U ne visible satisfaction s’em prein t sur la face 
du nécrom ant.  Mais com m e j’écoute le sabbat à côté, 
l’inquiétude reparaît.  Est-ce que réellement je persisterais 
à vouloir pénétrer dans la bauge com m u n e?  N o n ;  déci
dément j'en ai assez ; ce carré no ir  m ’a réellement transi 
e t  dégoûté de courir  l’aventure. Je  n ’ai plus nulle envie 
de voir un bain-ghetto, fut-il p ittoresque com m e los 
capriccios de G oya. Saint Jean  de N epom uk  c’est très 
bien ; mais se jouer la comédie de Saint Jean  de N epom uk 
à soi-m êm e en caisse verrouillée par un  ju if  sordide
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qui garde la clef dans sa poche, et être env ironné  d 'une 
c inquan ta ine  de petits y o u tr e s  salissant la m ême eau ;  
tou t ,  mais pas cela!. .  Ebattez vous, barbotez, pullulez 
dans votre cage réservée, engeance de tous les diables, 
je n ’irai pas vous troubler,  dussé-je en rapporte r  des pages 
à l’eau-forte et au  vernis-mou. La  peur  me tient, plus forte 
que  le dégoût. V ra im ent ,  l’endroit  était bien choisi pour 
avoir envie de se baigner ! E t  m a in tenan t  la satisfaction 
de l’hom m e et des deux mégères m e rend comique 
rétrospectivement leur inquiétude de tou t  à l 'heure, et 
leur concertation  qu i ne me disait rien qu i vaille. Elle 
a fini de me paraître  au  dernier p o in t  suspecte, la boutique ! 
Elle n ’est plus mystérieuse p o u r  u n  denier!  Elle n ’est 
que redoutable. Ah ! la bonne  histoire ! Dire que j’ai 
failli me trem per dans cette eau. Eux, les vilaines gens, 
ils sont si contents  qu'ils  me veulent rendre  m on  argent ! 
C ’est le comble ! Rendre  l’argent ! Allons donc ! Rendre 
l’a rgen t?  N e seraient-ce alors pas des juifs? Et toutes 
mes nouvelles suppositions et ma nouvelle co rrespondante  
vision de la peu folâtre maison flottante serait-elle encore 
fausse ? Il me semble m a in ten an t  que c’est bien du 
tchèque qu 'estropie  le h ideux tr io  J e  suis dépisté de 
toutes mes hypothèses par  cette malheureuse monnaie- 
rendue. Alors, sans m oi-m êm e u n  m ot de tchèque à 
p rononcer,  je me trouve to u t  à fait bête, et m ’accuse de 
lâcheté, de pusillanimité. Il fallait donc en tre r !  Sinon, 
ou bien cette équipée est g rotesque décidément ou bien 
m on  exploration n ’est rien au tre  que fort déplacée. 
Toutefo is  du  fantastique, j’en souhaitais, j’en ai eu. 
P a r  m a lheur cela se com plique d 'avoir fait le vaillant 
et d 'avoir abou ti  à une peur  bleue. Il est vrai, p o u r  
m e consoler, que j’ai de mon côté fait bien peur à ces 
pauvres gueux, si gueux ils sont ! C ar  encore qu'est-ce 
bien que cet endro it?  Ghetto  ou pas ghe tto?  D em ain  
j’apprendrai  p ro bab lem en t  les choses les p lus  innocentes 
du  m onde : q u ’il s’y agit d ’infimes bains assez m al famés
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pour gens de bas étage, ou au pire — et décidém ent 
malgré les quelques kreuzers rendus  par  ces horribles 
gens dans la joie d ’être délivré d 'un  trouble-fête ou d’un 
espion, c’est ce que  je con tinue  de croire —  des bains 
exclusivement réservés à la racaille du  proche ghe tto  ? 
Sinon plus rien ne s’explique.. .  le plus simple eût été 
le lendemain de dem ander!  Mais le lendemain  devait 
être tel que j’ai oublié. E t  puis, tou t considéré, mieux 
vaut ne pas savoir, de peur  que ce ne soit plus drôle 
du tou t !

Quoiqu 'il  en puisse être, faute d ’un Goya, c'est à 
Klinger que je recom m ande une visite à cette fâcheuse 
baraque, aux hôtes s i n i s t r e s  et de bien mauvaise façon, 
étalée en pleine Vltava à quelques mètres en aval du 
pont où passe toute la Bohèm e; il en rapporte ra i t  les 
eaux-fortes-cauchem ars les p lus fantastiques q u ’il ait 
jam ais  tirées de la réalité.

N ’ai plus envie de rêver sur le quai, cette m alpropre  
crapaudière, juive ou non, décidément tare à mes yeux 
ce coin de rivière com m e un vomissement de bouche 
d ’égoût. Il est du reste bien près de dix heures. Su r  
le pont  peu t-ê tre  retrouverai-je  un  peu de recueillement 
propice à l’évocation du  passé;  de là le spectacle des 
rives de la Vltava est encore au trem ent  significatif; il 
est au  reste déjà a im anté  de mes propres souvenirs, 
ce pont,  le pon t  de tous  mes soirs et de toutes mes 
premières prom enades à Prague , le po n t  sans pareil que  
je n ’échangerais pas m ême pour celui de Valentre à Cahors 
peut-être plus joli et dans un  site très séduisant, mais 
qui n ’est q u ’une gracieuse poésie lyrique auprès  de la 
grandiose épopée de celui de Prague. Au sortir  de la 
sente à travers le bout  de terrain  vague en contre-bas 
du quai, je tom be sur une rue  oblique étranglée à la 
base de deux grands édifices, celui de gauche un  couvent
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à pompeuses fenêtres, pilastres, et série de frontons aigus 
ou arrondis  associés et intervallés avec tou t le luxe rococo 
désirable, s’achevant par  une façade d ’église composite 
et tum ultueuse , à balcons et péristyle q u ’un soir un petit 
collégien que je pilotais dans Prague  devait s’acharner 
à prendre pour  un théâtre . A droite en face du couvent, 
l’au tre  édifice énorm e est aussi d ’aspect m o n as t iq u e ;  mais 
là pa r  les fenêtres éclairées je plonge su r  des scènes 
d’intérieur que ma disposition d ’esprit actuelle m ’entraîne 
de nouveau à t rouver  fantastiques. C ’est obligé : depuis 
la visite à ces bains où s tagnaient entre  les planches 
des noirceurs occultes et larveuses com m e les fonds de 
certains vernis m ous de Rops, je vais recueillir à passer 
devant les choses les p lus simples des impressions 
effroyables.

Déjà la p rem ière  baie lum ineuse  m ’effare. Est-ce 
u n  in térieur de chapelle ou de classe que je surprends 
à travers les grillages? Des silhouettes de garçonnets  
offusquent les vitres, entre  eux j’entrevois dans la salle 
clairement blanchie une masse d ’autres enfants. Ils 
chan ten t. . .  Il  y a des statues dévotes aux m urs .  Mais, 
si je me souviens bien, les bancs étaient étagés su r  des 
gradins, car je n ’ai gardé  de tou t  ceci q u ’un souvenir 
très con fus ;  car la présence de l’étranger qui en bas, 
dans la rue, sous la fenêtre regardait  si curieux, avait 
déjà d istrait  deux ou trois de ces petits, et je voyais 
la nouvelle de cette présence insolite se p ropager parm i 
eux. Alors je fis quelques pas de façon à ne p lus s ta tion
ner dans la zone de lum ière tom b an t  de la baie éclairée, 
et m ’arrê tai  p lus longuem ent ; c’étaient des voix très 
douces qui chanta ient avec lenteur et adm irab lem ent 
expressives, com m e du reste je n ’ai entendu chanter q u ’à 
P rag ue  mêm e, dans la T in sk y  chram . C ’était aussi beau 
que les chœ urs d’enfants sous la coupole de P arsifa l. 
E t  encore une  fois, cependant assez étrange, n ’est-ce pas? 
cette ville noire où , à dix heures de la nu it ,  de petits
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enfants chan ten t  des hymnes si douloureuses, comme 
d ’insomnieux petits prisonniers dans les grands coffres- 
forts de pierre m onum entaux .  E t ce qui me paru t non 
moins é trange encore, c’est que ce concert véritablement 
angélique n 'arrê ta i t  aucun  des passants de cette rue en 
somme très fréquentée pu isqu ’elle abouti t  la téralement 
à l’orifice du pont,  et q u ’au contra ire  non seulem ent ceux 
de ces enfants chanteurs  qui étaient debout contre  la 
fenêtre avaient eu l’air inexprim ablem ent surpris  que 
quelqu'un dans la ru e  eut pris garde à leur sublime 
chant, mais q u ’encore les au tres  passants  en aient 
eux aussi témoigné quelque effroi, se re tou rnan t  et me 
toisant avec inquiétude. Cela me fit penser à ces légendes 
de trépassés, d ’âm es du purgato ire ,  don t  il faut fuir 
la p lainte si par hasard on la surp rend , de peur d ’en 
mourir ,  à ces appels de sirènes fantastiques auxquelles 
il faut ne pas prendre garde sinon l’on est enchanté. 
Enchan té ,  je l ’étais en vérité, et j’en étais presque à 
me dem ander si le ch œ u r  enfantin  de ces tardives om bres  
n ’était pas peut-être une délicieuse hallucination dont  
je me trouvais  la victime charmée, la réponse tou te  intime, 
toute  personnelle que faisaient à mon cœ ur  ému les  vieux 
murs su in tant l’histoire, le d ram e et la légende de Prague  
l’ensanglantée. Mais, com m e les piétons con tinua ien t  à 
me dévisager anxieux, je fis encore quelques pas et n’en ten 
dis plus la volière de petits garçons. Règle générale : à 
Prague lorsque l’heure est trop tardive pour  que les 
gens puissent s 'examiner de pied en cape, se scruter suffi
sam m ent d 'un  seul regard, tout flâneur devient suspect 
qui bée trop curieux dans les vieux quartiers  devant 
ce qui ne saura it  plus renfermer de mystère ou d 'a t t ra i t  
pour les hab itan ts  de la ville; ces derniers, ne com prenant 
pas ce qui séduit ou in tr igue  l’étranger, s’ébrouent,  se 
t roublen t et se dem anden t s’il n 'y  a pas quelque chose. 
On dirait  que passé une certaine heure tou t le monde 
dans cette ville, et la ville elle-même, prend mauvaise
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conscience et s'effraie de tou t .  C hacun  a peur de son 
om bre  sous les becs de gaz. C ontre-coup  inévitable : 
c’est que l’étranger finit, à se voir ainsi observé d'un 
œil défiant, par croire  lui aussi  qu'il y  a quelque chose, 
et toute bonhom ie auss itô t  s 'absente de ces aspects 
an t iques ;  les rues deviennent affreusement tragiques, et 
l 'on a réellement, quand même, aussi faux cela puisse-t-il 
être, l'impression d'une pille où l'on conspire. Prague 
en vérité doit pullu le r de m ouchards  pour que le peuple 
s'y sente si peu chez soi et s’im agine voir par tou t  de 
cette engeance, aussitôt la nu it  tombée.

De longtem ps je n ’oublierai pas la som bre demeure 
qu i,  cette nu it  d ’été, chan ta it  pleine de voix et d ’ombres 
enfantines dans la caverne lum ineuse  fermée par  des 
croisées et des grillages, m ettan t  en m on âm e la très 
douce mélancolie des chan ts  d ’église peut-être  répétés 
p o u r  le lendemain qui était  un  d im anche, après l’horreur  
d u  ghetto-crapaudière dans la Vltava. 

Cette g rande  maison de droite sans aucune  porte 
d 'entrée sur la rue pourra i t  bien être un  collège ou un 
orphelinat. P a r  une au tre  fenêtre voici que l’œil plonge 
dans une spacieuse cuisine, mais qu i elle aussi n ’a pas 
un aspect licite de cuisine ordinaire . Il s’y trouve des 
fourneaux grands com m e des fours à pain, des marm ites 
d ’une capacité égale à celles des chaudières de bateaux 
à vapeur, des instrum ents  de physique com pliqués q u ’on 
n ’est guère accou tum é à rencon trer  ailleurs que dans les 
distilleries et les laboratoires. La précédente baie lum i
neuse ouvrait  la nu it  de la rue su r  une scène de vigile 
médiévale, celle-ci su r  un spectacle bien moderne. Etains, 
cuivres, fonte et faïence vernissée, tou t reluit de propreté  
dans cet é trange laboratoire, et cependant —  parce que 
c’est à Prague  sans doute  et dans un  si vieil édifice, et 
su r to u t  du fait d ’être si épaissement em m uré  et grillé, 
cela fait ressouvenir aux an tres  d ’alchimistes d ’autrefois. 
N ous  ne som m es pas loin de l 'hôtel de ville où  W allen-

162



stein t ra îna it  à sa suite tou te  une séquelle de souffleurs 
de cornues et de subtilisateurs du fixe ayan t  la prétention
de fixer le volatil.  C ependan t  il y a en réalité quelque
chose d’anorm al ici encore : pourquo i  cette cuisine, ou 
buanderie, ou distillerie, si éclairée et si abso lum ent 
déserte, pourquoi ici la solitude et le silence a giorno 
du château de la belle au  bois d o rm an t  et ailleurs les 
pieuses, les suaves harm onies  des chœ urs d ’enfant? E t  
cela si ta rd !  Mais cette fois je passe vite... J ’aurais  
décidément l 'a llure trop  insolite et même trop  indiscrète 
si je m’arrêtais plus longtemps à surprendre  les intérieurs 
par les fenêtres éclairées. Mais aussi pourquoi ne sont-  
elles poin t closes ? ni volets, ni persiennes, ni stores,
ni rideaux ; rien que des grilles à défier toute effraction.

Au reste ceux à qu i  je racontera i  ces choses les 
sentiront-ils significatives et intenses com m e moi, ne 
leur ferai-je pas plu tôt l’effet de  ces légendaires joyeux  
chasseurs de Caldecott,  vous savez... les tro is  cavaliers 
en redingote rouge qu i,  levés avant l’aurore  pour  troub ler  
de leurs fanfares les échos enroués de matinale rosée 
à travers les cam pagnes anglaises, s’é to nnen t  de tou t 
comme s’ils n ’avaient jamais rien vu : d ’une branche, 
d ’un oiseau, se dem andent devant une meule à quoi 
cela peut bien servir et se perdent en conjectures sau 
grenues.. .

Cependant encore un  intérieur goyesque se présente 
en grotte de clarté forée à même la paroi grise d’où 
tout à l’heure ém anait  en lumière et en m usique blanches 
et mystiques et parfum ées d ’encens l 'âme m ultiple et 
fraîche du  contra ire  d 'une  manécanterie , une vespérale 
manécanterie , si tard  encore éveillée et s’exerçant, et 
où s’isolait si fan tastiquem ent déserte l’hypothétique 
cham bre aux chaudières. Cette fois c’est de nouveau, 
porte ouverte  sur la rue et légèrement en contre-bas,
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une gargote popula ire  de gueuses et de haillonneux, 
ru s tiquem ent vêtus de gris et de bleus, accoudés aux 
tables avant que de s'y endorm ir ,  ternes et silencieux, 
dans  la rouge lum ière du gaz, et les relents de raves, 
de bière et d'ail.  Encore  un de ces trous  qu 'il  faudrait 
p o u r  les peindre T en ie rs ,  Callot, R em brand t ,  Goya et 
Répine, semblable à ceux qui au d é b u t  de mon errance 
noc tam bule  se creusaient sous les porches des petites 
m aisons drôla tiques. Mais il [ est bien plus bizarre celui-là 
à demi souterra in ,  écrasé par  une prison cube de pierre 
à moitié borgne et p a r to u t  grillé qui appara î t  tan tô t  
hospice, tan tô t  usine, et que  voici m a in tenan t  cabare t!

Mais le pont  est là. Déjà la tou r  noire s'érige 
à cheval sur l’ogive éclairée, à clefs de voûte arm oriées  
et enluminées. E t  je presse le pas, ne voulant p lus me 
laisser d istraire pa r  rien.

U n  peu plus tard ,  laissant con tinuer  ma faction, 
m on  rêve et m a prière  aux veilleuses b rû lan t  au pied 
des sta tues contorsionnées et déclamatoires sur les deux 
parapets  du pont  m onum enta l  et même devant les icônes 
encastrées aux faîtes des p ignons de petites maisons vieil
lottes, dominées par la butée de la Mala S t ran a ,  voici 
que  déjà je reviens, re traversan t le dédale des rues, des 
ruelles et des culs de sac entre le pon t  et la place de 
l ’hôtel de ville. E t  quoique  je sois pressé de rentrer 
m a in tenan t,  de nouveau le charm e irrésistible opère et 
m a flânerie s’égare au  gré d 'un  nouveau flux de rêveries 
m o n tan t  en m arée à l’assaut des nouveaux écueils, solli
c ita tions  du  hasard . Je  me souviens surtou t  d ’une infime 
échoppe qui me rem plit  de poétique ravissement. Elle 
n ’avait certes ni deux mètres de profondeur, ni deux 
de largeur,  ni deux de h a u te u r ;  la spirale d 'un  escalier 
de bois, tou jours  mais plus particulièrem ent cette fois 
com m e dans certaines eaux-fortes de R e m b ran d t ,  s’a rron 
dissait à l 'angle du  fond au-dessus d 'un  établi où  fumait
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une m auvaise lampe à pétrole. C uirs  chapelés, lanières 
en écheveaux, formes de bois, souliers vieux et neufs 
encombraient cette sorte de quad rangula ire  tonneau  de 
Diogène. O r, il était habité : un hom m e très grand , très 
grave, en tablier de cuir et fluviale barbe blanche, le 
visage p rofondém ent triste, et recueilli, et sage, lisait 
dans un  g rand  in-folio à fermoirs posé su r  ses genoux. 
Toutes les rides de son front disaient l ’attentive et presque 
sereine m édita tion , toutes les rides de ses joues une  
douloureuse résignation. Je  crus voir H a n s  Sachs en 
personne, tel que nous  le m ontre  W a g n e r  au  début du 
troisième acte des M aîtres-C hanteurs, mais un  H a n s  
Sachs miséreux, citoyen d ’une ville rien moins que libre, 
un H an s  Sachs tchèque enfin. J ’ai souvent repensé à 
ce grand livre mystérieux. Q u ’était-ce? E t  la m ém oire  
me revient de ces m artyrologes bohèmes si av idement 
recherchés jadis par  la police et que cèlent très précieu
sement tan t  de familles avec des précautions telles que, 
seuls, le père et le fils a îné savent dans quelle cachette 
gît le dangereux trésor.

M ain tenan t  les rues sont bien désertes et, sur le 
pavé gras, mes pas réveillent d 'étranges échos. A tous 
les carrefours les gendarm es m ’observent avec a ttention. 
P ou r tan t  sur la place de l’hôtel de ville, au  piédestal 
de la colonne de Marie, à la base de laquelle clignote une 
veilleuse, une form e noire, une vieille femme agenou il lée , . 
des yeux luisants  d ’extase dans sa face levée vers les 
étoiles, les m ains  jointes à la hau teur  de ses lèvres, 
priait encore .. .  E t  entre l’austère méditation  du vieillard 
de tout à l’heure et la prière éplorée de cette vieille, 
voici que m on  cœ u r  croit découvrir une  relation. O 
patrie tchèque, o inoubliable  martyrologe bohème, vous 
êtes inscrits au  fond de tous les yeux et de toutes les 
âmes popula ires  dans cette ville effrayante et grandiose ! 
Les flèches multipliées de la T insky -ch ram  au-delà de 
l’orante en deuil et de la colonne argentée gladiolaient

1 65



le ciel étoilé p a r  dessus les fron tons  arrondis  de deux 
m ignonnes m aisonnettes  Renaissance. M ême ces flèches 
et ces clochetons si a ig us ,  su r tou t  à celte heure, m ’appa
ru ren t  affreusement douloureux , lu isan t dans la nuit 
com m e un rappel de ces piques de soldats qu i  tou t en 
face reçurent les défénestrés précipités du second étage 
d e  l 'hôtel de ville il y a tan t  et tan t  de lustres sanglants .. .

Le  beffroi de l ’hôtel de ville justem ent t in ta . . .
Il était  l’heure  où  jadis à ce m êm e hôtel de ville, 

les affaires de la journée expédiées, W allens te in  se retirait 
avec ses astro logues p o u r  in te rp ré te r  et com m enter  d ’in
q u ié tan tes  conjonctions d ’étoiles...

W i l l i a m  R i t t e r
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L’ABANDONNÉE

A  Georges Brigode

Dans la maison natale où vaguent lentement 
Ses pas silencieux, dans la morne demeure,
L a  triste enfant se fane en son délaissement.

Elle rêve —  oh ! que longue à s’écouler est l'heure ! — , 
Elle rêve au si cher et trop lointain amant....
E t  voilà qu’un regret la brise, et qu'elle pleure !

Dans la ferveur du soir, un carillon léger 
Chante à la cathédrale et tombe en sa demeure,
E t plus amèrement encor la fa i t  songer ;

I l  pleut des sons d ’argent dans le calme : c’est l ’heure 
Où s’en venait jadis le pensif étranger....
E t voilà qu’un regret la brise, et qu’elle pleure !

Par la ville apaisée il  ne s’en viendra plus ,
A u chant des carillons, vers la morne demeure,
Vers les veux qu’autrefois son rêve avait élus.

Pour lu i sourit le soir, et tinte gaîment l'heure,
Les souvenirs pour lu i n ’ont pas damer reflux....
E t voilà qu’un regret la brise, et quelle pleure !
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Car i l  s’en est allé, déjà las de l’ex il,
E t sans fleurir d ’amour cette morne demeure....
E t sans doute i l  oublie?.... et peut-être a im e-t-il?....
A  de lointains beffrois il  entend sonner l’heure 
E t rire dans son âme un carillon d’avril....

E t voilà qu’un regret la brise, et quelle pleure !

4 Novembre, 1895
F r a n z  A n s e l
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LES PEINTRES DE LA CAMPAGNE FLAMANDE

I

ISID O R E  M E Y E R S.

UN révolutionnaire  de jadis, que les p lus jeunes 
d ’entre  les « jeunes » t ra iten t déjà de « vieille 
perruque », et qui ne l’est, certes, ni comm e 

homme, ni com m e peintre .
Révolutionnaire, il le fut de la bonne  façon !
En art,  com m e en l i t té ra tu re ,  com m e en politique, 

il y a deux espèces de révo lutionnaires  : le révo lution
naire à tête creuse ou bourrée  d 'insanités et le révo 
lutionnaire qu i  a des idées, un bu t  bien défini, un 
idéal, sinon plus élevé au  m oins  plus avancé que celui 
de la masse : ce révolutionnaire  n ’est q u ’un em pêcheur 
de piétiner su r  place, un  progressiste dans la primitive 
acception du mot, u n  a p p o r te u r  de neuf.

Sans ces bons révolutionnaires, la société serait 
condamnée à l’im m obilism e et par su i te  au dépérisse
ment.

Isidore Meyers peut réclam er sa part,  une large 
part  dans l’évolution (supprim ons IV qui  a quelque 
chose d ’effrayant) de l’école paysagiste moderne et 
l’historien de l’a r t  belge au  X IX e siècle n’om ettra  po in t
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o n  nom  sous peine d 'être taxé d ’inexactitude ou de 
partia lité .

E n tre  1860 et 1865, Meyers faisait partie  avec 
H eym ans ,  S tobbaerts ,  etc. du g roupe  des novateurs- 
anversois qui s’insurgeaient contre  les conventions acadé
miques si profondém ent enracinées dans la « M étro
pole des Arts  ».

Avec Abry, H agem ans,  Crabeels et Vande Velde, 
il fonda l'A r t Indépendant, qui suscita dans la vieille 
cité académ ique des colères pareilles à celles qui, tout 
d ’abord ,  avaient accueilli les prem iers salons des Vingt.

Cette m ém orab le  exposition de 1887 attesta comme 
l’a dit  fort justem ent Camille L em onnier ,  « la sûre 
action des doctrines nouvelles dans un  milieu jusqu’a
lors inclém ent à l’idéal m oderne  et se caractérisa  par la 
manifestation  de tem péram ents  d 'artistes décidés, con
vaincus, pleins de sève, résolus à pousser la lutte 
jusqu ’au  bou t .  »

Il fut un  des prem iers  paysagistes qui « osèrent » : 
oser peindre la n a tu re  telle quelle, avec ses rutilances 
splendides et ses blondes clartés, oser brosser une 
toile, oser qu it te r  les rou tes  frayées, oser être  soi-même 
au  lieu de rester l’élève et le pasticheur de maître 
X  ou  de l ’illustre Y, étaient a u ta n t  d ’audaces, de té
mérités d o n t  nous  ne concevons plus la portée, m ais  
d ’au tan t  plus grandes et plus adm irab les  que cette in 
dépendance et cet affranchissement entra îna ien t  o rd inai
rem en t  pour  l’art is te  des conséquences matérielles, de 
n a tu re  à m ater  les tem péram en ts  les m oins  d o m p ta 
bles.

« Su r  la place d ’Anvers », com m e on dit fort peu  
é légam m ent,  les artistes sont cotés et non  les œuvres 
et gare à ceux qui  innovent ! O n  les prend par  la 
faim, on leur coupe les vivres sauf  à les réadm ettre  
qu an d  l’étranger les apprécie et que  leur valeur n ’est 
p lus  niable.
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C ’est l’histoire de Meyers, c’est l’histoire de Claus, 
c’est l’histoire de tous ceux qui on t  fait ou font fi de 
la routine  anversoise.

Mais n 'insistons pas, pu isqu’en faveur de Meyers 
le revirement s’est p ro duit .

Quelques jalons b iographiques.
C om m e, passé quelques semaines, dans le char

m ant et hospitalier in térieur de Meyers, à Bruxelles, 
à deux pas du Parc, j 'interrogeais l’art iste  su r  des faits 
antérieurs à notre  am icale  liaison — déjà longue ! 
fugit hora ! —  il me tendit un num éro  de la Revue belge; 
j'y lus un article fort détaillé de m on excellent con
frère en ch ron ique  d ’art  E. Baes, qui ne m ’en voudra 
pas de lui faire quelques em prun ts .

« Jo seph-Jean-Is ido re  Meyers est né en vue de 
l’Escaut, et ses premières années on t  eu com m e prin
cipale récréation le passage incessant des bateaux sur 
le fleuve. Lui-m êm e, le dernier de six enfants d ’un 
père q u ’il n ’a connu que  malade et qu i m o u ru t  lo rs 
que J .  Meyers avait dix ans, égaya les tristes journées 
de ce père chéri par  ses tentatives de dessin de navires, 
qui décidèrent bientô t de son avenir.

Né le 14 février 1836, il entra , à l'âge de q u a 
torze ans, à l’Académie d 'Anvers, sur les conseils d 'un  
ami, l 'excellent sculp teur Eug. De P lyn ,  aujourd 'hui 
professeur à cet établissement. Peu  d 'années après, le 
quartier où dem eurait  le jeune hom m e eut à fêter par 
des arcs de t r iom phe avec inscriptions, par des i llu
m inations et autres dém onstra t ions  en usage dans les 
cités flamandes, le succès du lauréat qui avait rem 
porté le prix d ’excellence du paysage...

Cette réussite ne lui t roub la  pas la tête, mais le 
poussa tou t-à-coup  jusqu 'à Paris ,  où, de 1855 à 1858,
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il vécut dans une  a tm osphère  d 'é tudes acharnées et 
aussi d 'éb louissem ent devant l 'art  réaliste, alors dans 
tou t son éclat, et do n t  les Anversois, ses émules, 
n ’avaient q u ’une idée fort incom plète. Il fut rejoint 
là-bas par H eym ans ,  plus jeune que  lui et non moins 
a rden t  à la rénovation .

Il n 'exposa cependant pour la première fois q u ’en 
1860, à Bruxelles, et, l’année suivante, il envoya à 
Anvers un paysage qui se d is t inguait  par des qualités 
d ’in terpré ta tion  et de coloration, mélange de rom an
tism e et de réalisme.

L ’influence de Leys s'exerçait alors presque au tan t 
su r  les jeunes part isans du réalisme français que  sur 
les véritables rom antiques.  Is. M eyers la subit également.. .

La prem ière œ uvre  où s’affirma pleinem ent sa 
sincérité artis t ique , par une l iberté  d ’exécution qui 
faisait valoir des qualités personnelles et rem arquables 
de ton , de d istinction et d ’harm onie,  fu t le Mois de 
Décembre, m otif  pris  à C a lm p thou t ,  qui, après avoir 
d ignem ent figuré à Anvers, en 1864, sous le titre de 
l 'Assoupissement de la N ature, ob tin t  un g ran d  suc
cès à l’Exposition du C ham p  de Mars, en 1865.

N o tre  artiste ne se prodiguait  po in t : plus d ’un 
catalogue d 'exposition ne m en tionne  po in t  ses œuvres. 
Il  se recueillait p o n r  mieux pa rcourir  sa voie, et, 
pénétré  de l’ho rreu r  de la banalité , il voulut,  du ran t  
p lusieurs années, se rendre com pte  de la valeur réelle 
de notre  pays au  po in t de vue pittoresque, en dévo
loppan t  sous un ciel é tranger ses facultés de vision. 
C ’est ainsi q u ’en 1867, il fit un  voyage en Danem arck  ; 
en 1871, après la m o rt  de sa m ère ,  il se rendit  en 
Ecosse, et en 1872, en Allem agne. Mais tou t cela ne 
le satisfit po in t.  Ce q u ’il lui fallait, c’était  l’aspect 
gras et p lantureux  de nos polders de l ’Escau t  et de 
la D urm e, les vases luisantes du fleuve, plus encore 
que les sites désolés de la C am pine .
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C'était  p o u r tan t  à C a lm p th o u t ,  le 10 septem bre
1861, q u ’il avait connu  Jacques Rosseels, le maître
réaliste, d o n t  l 'intelligence large et perspicace avait 
aussitôt reconnu la valeur du  jeune peintre. Dès lors 
s’établit entre eux une amitié  solide, qui perm it à J .  
Rosseels non seulement de juger en m ainte occasion 
d u  cœ ur, de la loyauté et de la modestie de Meyers, 
mais encore de se l’a t tacher com m e collaborateur dans 
son œ uvre  d idac tique de la t ransform ation  de l ’A ca
démie de T e rm o n d e .

P endan t  quelque temps, Meyers avait eu chez son 
beau-frère De P lyn  un atelier en co m m un  avec J .  
Rosseels I l loua aussi avec son am i une  cabane d ’où 
pouvaient être observés les éléments de deux tableaux 
différents. Mais il fallait choisir sa place et son sujet ; 
chose curieuse et typique, ils t irè ren t les deux motifs à 
la courte-paille. Mais ils s’aperçuren t  b ientôt tous les 
deux de l’inconvénient q u ’il y  a à t ra iter  des sujets
rapprochés, presque identiques, et p riren t  le parti ,  ré
solument, quo ique  un peu à regret, de p lanter  leur 
tente séparém ent.

Meyers se mit en route  pour explorer les rives 
de l’Escaut et, tou t-à -coup ,  après T am ise  qui séduit 
tous les peintres, en  passan t la D urm e, à Th ie lrode , 
il tom ba en a rrê t  devant un  petit  coin délicieux, l’oasis 
rêvé dans un désert aquatique. Ce coin, c’était Drie 
Goten, les T ro is  T ro u s  ou les T ro is  E gouts ,  nom  
peu poétique, com m e on  voit.

Au confluent de la D urm e  et de l’Escaut,  près 
d ’une crique co m m u n iq u a n t  avec les eaux d ’un polder, 
vis-à-vis du  moulin  de W eer t  et du dom aine sei
gneurial des M arnix , où  le Vieil E scau t  serpente encore 
com m e, jadis, est p lanté  un ham eau  de quelques 
maisonnettes a u to u r  d ’une brasserie qui a joué un 
certain rôle dans l 'existence de Meyers. En  effet, le 
propriétaire de cette brasserie, venant de la céder à
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ses fils, la visitait encore souvent, accom pagné de sa 
femme et de sa fille. E t pourquo i  le cac he r?  Dès-
lors, Meyers négligea parfois son art favori, ou plutôt 
il t rouva tout-à-coup que Drie Goten était la véritable 
ocalité où  l’a r t  devenait abso lum ent a t trayant.  Dans- 

tous les cas, il fut bientô t la coqueluche de tou te  la 
popu la t ion ,  et, choyé, a tt iré , aimé, il ne pouvait sortir  que 
marié  de cet endro it  où  son nom  est resté légendaire.

Ceci se passait vers le 1er avril 1877.
C ’est là q u ’il eut p o u r  élève et com pagnon , dans

une  maisonnette  de la digue, le peintre  Le Mayeur, 
qu i  y fit ses premières a rm es de marin is te .  C ’est là 
aussi que C ourtens , à ses débuts ,  faisait des essais
fantastiques qui ne laissaient que vaguem ent encore 
présager l’é to nn an t  coloriste d 'au jou rd ’hui.

D ans  les premiers tem ps de son mariage, Meyers alla 
se fixer à B uggenhout,  su r  l 'au tre  rive de l’Escaut,  
non  loin de T e rm o n d e ,  où  il donnait ,  l’h iver , ses 
leçons à l 'Académie. Il partageait  son habita tion  avec 
le peintre  Van C uyck  et la jeune fem me de ce der
nier, et les deux artistes rayonnaien t  vers Baesrode, 
vers S a in t-A m a nd ,  au  milieu des motifs agrestes et de 
la joyeuse rustic ité  b rab an ço n n e . . .  »

C ’est à Cruybeke, à W aesm unster ,  à B uggenhou t ,  
à H am m e, à Baesrode, à Burght,  plus ta rd  à Bruges 
et dans les villes m ortes  de la W estflandre , que le paysa
giste p rom ènera  désorm ais  son chevalet.

T rava i l leu r  alerte et infatigable, il multip lie  les 
œ uvres  et cependant il ne les édite , il ne les envoie 
aux expositions que lorsqu’elles sont mûries et, à son 
sens, définitives.

P eu  à peu aussi la fortune lui so u r i t ;  ses œuvres 
t rouven t  des acquéreurs  non-seulem ent en no tre  pays 
mais encore à l’é tranger  ; à E d im bourg ,  Glascow, Liver
pool, Pa ris ,  Bordeaux, R oubaix , etc.
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S ’il reste fidèle à son esthétique et à sa manière 
première, il sait ten ir  compte et tirer parti  des con
quêtes de l’a r t  m oderne : com m e son caractère, sa pein
ture a le don de rester jeune.

Aussi bien ne faut-il pas s’é tonner  de ce que, loin 
de connaître  les tristesses du  « re tou r  », Meyers voit le 
succès lui rester fidèle.

Ses dernières expositions on t  été, en effet, de ses 
meilleures, non seulement au po in t  de vue de la valeur 
de sa partic ipation , mais encore sous le rappo rt  du résul
tat : le G ouvernem ent et les Commissions des Musées 
l ui achètent ses meilleures productions.

O n a dit de l’a r t  de Meyers q u ’il n ’avait point une 
grande portée : le reproche peut être adressé à la p lu 
part des paysagistes don t  le rôle consiste à charm er.  
H uberti ,  Boulenger, H eym ans ,  Rosseels, C ourtens ,  C oo
semans, Verheyden et t a n t  d ’autres de nos meilleurs 
naturistes n ’on t jamais eu d ’au tre  prétention, et qui donc 
oserait leur en faire un  grief? Je  sais bien que d ’aucuns 
rêvent d ’un paysage sym bolique, à tendances sociales 
même — le cro ira it-on? — mais l 'on en est encore à 
attendre les œ uvres  qu i  doivent justifier ces ambitieuses 
visées.

« Ne forçons po in t  notre  ta len t. . .  » la parole du 
Bonhom m e restera tou jours  vraie.

Meyers est p lu tô t  un  fort q u ’un  délicat et, si cer
taines de ses œuvres on t  de séduisantes finesses, c’est 
leur sain réalisme et non  une vaporeuse poésie qui en 
fait le principal charm e.

Dans une  A ube  et un Lever de lune qui com ptent 
parmi ses meilleures produc tions,  dans certains M atins 
et Crépuscules, Meyers a dit  les tristesses et les sou
rires de la na tu re ,  m ais p lus souvent il a chanté sa
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vitalité féconde, ses fortes sp lendeurs, ce que j’appelle
rais son caractère rubénien .

La technique de Meyers est abso lum en t adéquate 
à son esthétique. C om m e son heureux caractère et sa 
bonne âm e sont logés en un corps solide et alerte, de 
même son ar t  gai et reposant p rend  forme, s’exprime 
fortem ent en une belle matière.

La pein ture  de Meyers est d ’un vif émail, d 'un  
émail qu i  rappelle la barbotine .  Meyers procède par 
larges em pâtem ents ,  em pâ tem ents  qu i consti tuent  une des 
caractéristiques de l 'école te rm ondo ise ;  quand  la couleur 
est bien sèche, il en enlève les aspérités qu i  accroche
ra ien t  la lum ière  et nu ira ien t  à l’effet, il égalise la pâte, 
la vernit  et obtient ces riches et solides peintures que 
le tem ps, loin d ’altérer, rend  plus fortes et p lus h a r
monieuses.

Meyers est u n  technicien consciencieux et c’est là 
chose im portan te ,  car il faut bien reconnaître  que le 
m étier  de peintre  se perd et que nom bre  de toiles adm i
rées il y  a v ingt ou  tren te  ans n ’ont  plus que les pâles 
reflets de leurs riches colora tions  de jadis et présentent 
d ’inquié tantes  craquelures.

U ne  flânerie dans n 'im porte  quel musée moderne 
donne  une  déplorable idée de l’insouciance ou  de l 'igno
rance des peintres contem porains  au  sujet des conditions 
de conservation et de survie de leurs œuvres

Les p roduc tions  de Meyers, len tem ent et solidement 
établies, ne doivent point inspirer ces craintes.

De cette sage p réoccupation , il faut féliciter l’artiste 
et aussi les acquéreurs  de ses tableaux.

L 'h om m e chez M eyers  est simple, modeste, loyal,
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bon garçon : c’est un  type de flamand de bonne r ace, 
non du flamand froid, réservé, compassé avec une légère 
te inture  hollandaise, mais du flamand a im an t  la chose 
et le mot pour  rire, un  peu narquo is ,  un peu hâbleur, 
très farceur.. .

A h! ce fut un fameux boute en-train , au temps de 
sa jeunesse, et un joyeux com pagnon, Door Meyers !

Et s’il n ’a plus la fougue et l’enthousiasm e juvé
niles — le professorat, les distinctions honorifiques 
(rubans et médailles) les ventes aux musées tem pèrent 
cette exubérance de vie et « posent » un  hom m e —  il 
ne connaît  pas plus que  jadis la m orgue et la pose.

C om bien  différent de ces jeunes artistes et écrivains 
dont le cœ ur,  le pinceau ou la p lum e pleurent to u 
jours et d o n t  le triste moi est tou jours  aussi encom 
brant que désolant.

Meyers a la mens sana in corpore sano et il ne
croit pas que des allures de m ystique et une figure de
phtisique soient les seules extériorités possibles du talent.

Ecoutez son ami Baes:
« Dans notre souvenir, la figure de Meyers est 

inséparable de ces belles matinées ensoleillées, à la fine 
brume nacrée et argentine, qui éclairaient les bateaux 
d’intérieur am arrés  auprès  de la crique de Drie Goten : 
quand il d irigeait son bateau plat en dehors du couran t 
navigable, et couvrait  rap idem ent d ’épaisses touches 
presque pures des panneaux  bruts  destinés à boire 
l 'huile et à d o nner  un aspect m a t  à son étude, quand  il 
saisissait au vol la voile blanche d ’un Knots filant com m e 
une mouette ou louvoyant con tre  la brise, tel était notre 
Meyers, tou jours  prêt à la répartie et recevant sans 
broncher les saillies épaisses des bateliers de passage.

Q uand  nous allions explorer ensemble Mariakerke 
ou S t-A m and p o u r  y saisir un  Coucher de Soleil au 
milieu des pêcheurs et des gam ins ébahis, c’était encore, 
dans les vapeurs dorées du  beau fleuve, la même sil
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houette  bienveillante, serviable et aux allures cordiales; 
et, com m e nous l’avons connu, nous le voyons toujours 
au jourd 'hu i.

Enfin, qu an d  les rigueurs de l’hiver amoncelaient 
devant l’étroite passe de la D urm e des blocs de glace 
scinti llante , h au ts  com m e les maisonnettes du village, 
renvoyan t  com m e des astres les rayons  multipliés du 
soleil, n ’était-ce pas aussi le peintre  v igoureux et a m ou 
reux de lumière qu i courait  s’extasier su r  les banquises, 
insoucieux, dans son adm irat ion  juvénile, de l’âpre con
tact de la bise?

N on , sa philosophie naturelle  est tout-à-fait  opti
miste et ne peut éprouver à l’égard de Schopenhauer 
q u 'u n e  instinctive aversion. »

Est-ce à dire que  Meyers a été insensible à cer
taines injustices, à certa ins déda ins ,  q u ’il ne se rend pas 
com pte  des durs  côtés de la vie d 'art is te  p robe et indé
pen d an t?

N o n !  sous ces dehors bon garçon , l’hom m e grave 
appara î t  parfois, et au milieu des succès s’éveille le sou
v e n ir  des luttes.

U n  fait me frappa, un  jou r  que je parlais à l’ar
t iste de ses enfants (il a une fille et un  fils).

— Votre fils peint,  il m arche sur les traces de son 
père?

— Fa ire  de lui un  artiste, jamais, me répondit  
M eyers  avec une  singulière énergie. M on fils est en 
Angleterre  où  il achève son éduca tion . . .  commerciale!

E t  l’artiste ra llum e sa chère pipette, me m on tre  ses 
dernières oeuvres, de vigoureux et é t incelants sous-bois, 
m ’entretient de. sa prochaine  exposition à Anvers, puis 
après un vigoureux shake-hands qui fait passer son 
cœ ur dans ses doigts, court  s 'em barquer  pour  T e rm o n d e . . .

Si T e rm o n d e  est un petit centre a r t is t ique im por
tan t,  c’est à Rosseels, certes, m ais aussi à Meyers q u ’on 
le doit.
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Beaucoup d ’artistes font aim er l’art ,  moins n o m 
breux sont ceux qui font aim er les a rt is tes :  chez 
Doorken Meyers il serait difficile de ne pas com prendre  
dans une même sym path ie  l’hom m e et l’œuvre.

ALBERT DUTRY
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SONNETS

A la Mémoire de Paul Verlaine 

I
Inoubliable, cher Poète,
Toi qui souvent m’as fa i t  rêver,
Toi qu i souvent m ’as fa it  pleurer 
A u x  sons de ta lyre inquiète !

Ta lyre, hélas ! de deuil drapée, 
Désormais ne bercera plus 
M on cœur, aux ondulants reflux 
De sa dolente mélopée !

M ais toujours au fo n d  de mon âme, 
Comme en un reliquaire d’or,

Je  garderai, secret dictante,

Tes chants, pour qu’ils viennent encor, 
Oiseaux divins, aux heures mièvres, 
De leur vol effleurer mes lèvres !

II
Qu’importe, s i les ans frivoles 
M e ravissent tes rimes folles,
Fleurs d’éphémères passions !
Les humbles invocations
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De ton immortelle « Sagesse »,
Fleurs d’idéa l et de simplesse,
M e resteront malgré  les ans !
Sanglots de l’âme, purs élans
De repentance et de prière !
Préludes de l’hymne dernière 
Qui berça ton dernier sommeil,
Tandis que ta froide paupière,
Close aux pénombres de la terre,
S ’ouvrait à l’éternel soleil !

F r a n z  V a n  C a e n e g e m
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UNE CAUSE L IT T É R A IR E  (1)

La Jeune Belgique contre le Coq Rouge.
L U S  profondément que l’Art pour l’A rt et l’Art 
Social, la poétique parnassienne et la poétique 
symboliste, l’alexandrin rimé et le vers libre 

divisent la Jeune Belgique et le Coq Rouge.
L ’Idéalisme universellement renaissant dans les 

Arts a eu sur la poésie l’influence la plus pénétrante 
et la plus innovatrice; frôlant l’âme des derniers 
venus, il en a chassé la hautaine quiétude et la 
païenne sérénité de leurs devanciers immédiats; la 
débauche de réalités que fut le naturalisme et la 
manie de correcte plasticité que représenta l’école 
parnassienne, ont rejeté l’âme humaine aux rives d’un 
horizon moins concret, moins étriqué, moins voilé de 
réalités; à la peinture directe des objets, à la réver
bération adéquate des êtres et des choses s’est sub
stituée l’évocation, la suggestion, l’analogie; c’est le 
Symbolisme.

« On fait du symbole, dit M. Henri de Régnier, 
la condition même de l’art. On veut en bannir déli-

( 1 )  V o ir le Magasin L ittéraire  du 15 février 1896,
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bérément, en toute conscience, ce qu’on appelle les 
contingences, c’est-à-dire les accidents de milieu, 
d’époque, les faits particuliers. » (1)

Cette transformation dans les idées devait avoir 
pour conséquence de désarticuler la facture du vers 
français et de remplacer sa régularité traditionnelle 
par une variation de rythmes flottant avec plus de 
souplesse autour de la pensée; c'est le vers libre : 
« Les essais des derniers venus, dit M. Stéphane Mal
larmé, tendent à mettre plus d’air dans le poème, à 
créer une sorte de fluidité, de mobilité entre les vers 
de grand jet, qui leur manquait un peu jusqu’ici... 
Le volume de la poésie future sera celui à travers 
lequel courra le grand vers initial avec une infinité 
de motifs empruntés à l’ouïe individuelle. » (2)

Et entre Parnassiens et Symbolistes, la dispute 
commença et continue sur la technique du vers.

Avec Leconte de Lisle, leur maître génial, les 
Parnassiens disent « que le vers français vit d’équilibre 
et qu’il meurt si l’on touche à sa parité et à sa rime. » (3) 

Et M. Iwan Gilkin répète à son tour : " Le nombre 
syllabique et la rime, c’est la loi inviolable, c’est la 
versification française elle-même; y  porter atteinte 
et chercher à fonder la versification française sur autre 
chose, c’est vouloir substituer à celle-ci une versifi
cation étrangère, c’est couper la racine d’un rosier et 
enter celui-ci sur une carotte ou un navet. " (4)

Et les Symbolistes de répondre, par l'organe de 
M. Stéphane Mallarmé, « que dans une société sans 
unité, sans stabilité, il ne peut se créer d’art stable, 
d’art définitif... N’est-ce pas quelque chose de très

(1) H u r e t . Enquête su r  l’Evolution littéraire , page 93.
(2) Ibidem, page 59.
( 3 )  Ibidem, page 281.
(4 )  Jeune Belgique. 1895, n °  8, page 319 .
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anormal qu’en ouvrant n’importe quel livre de poésie, 
on soit sûr de trouver d’un bout à l’autre des rythmes 
uniformes et convenus, là ou l’on prétend, au contraire, 
nous intéresser à l'essentielle variété des sentiments 
humains? »

Et, interrogé sur le technique du vers, M. Henri 
de Régnier répond à son tour : « La liberté la plus 
grande (qu’importe le nombre du vers, si le rythme 
est beau?); l’usage de l’alexandrin classique suivant 
les besoins; la composition harmonieuse de la strophe, 
que je considère comme formée des échos multipliés 
d’une image, d’une idée ou d’un sentiment qui se 
répercutent, se varient à travers les modifications des 
vers pour s’y  recomposer. » (1)

Malheureusement la discussion entre Parnassiens 
et Versilibristes ne se maintient point longtemps aux 
calmes et sereines hauteurs de la théorie; elle descend 
bientôt au terre-à-terre des exagérations, des gros 
mots et des personnalités ; le vers parnassien est qua
lifié de " rigide et froide et sculpturale momie " tandis 
que le vers libre est baptisé de « prose culbutante 
et de mixture de syllabes brouillées comme des œufs ». 
Telles les moindres des aménités qui s’entre-croisent, 
ces derniers mois, de revue à revue.

Tout d’abord en tant que manifestation, dans le 
domaine artistique, d’une tendance générale des esprits 
en notre soir séculaire, le Symbolisme s’impose sans 
conteste à l’attention, disons plus à la sympathie; il 
est une forme, en effet, de l’Idéalisme renaissant « de 
cette persuasion, de cette intime persuasion, de cette

(1) HURET. Enquête su r  l 'E volution littéraire, p. 94.
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croyance indestructible que derrière la toile, au delà 
de la scène où se jouent le drame de l’histoire et le 
spectacle de la nature, une cause invisible, un mysté
rieux auteur se cache — Deus absconditus — qui en 
a réglé d’avance la succession et les péripéties »; (1) le 
Symbolisme en un mot, c’est l’Idéalisme des poètes!

Est-ce à nous, catholiques, je le demande, à con
damner a priori un mouvement si visiblement orienté 
vers nos croyances et à lapider de railleries faciles 
et préconçues ceux pour qui le Mystère, cette appa
rence objective de la Foi, est une des faces de la 
Beauté?

Hantés par le Mystère, les Symbolistes lui ont 
cherché une expression adéquate; à l’imitation des 
formes extérieures, qui leur apparaissait comme la 
formule prédominante de l’A rt de leurs prédécesseurs, 
à  l’imitation des apparences ils préfèrent l’évocation 
et la suggestion des idées.

Ce procédé certes, et on l’a dit avec raison, n’est 
pas neuf: de tout temps l’Art parla par figures et 
par allégories ; Zola lui-même, l’ennemi personnel 
des Symbolistes, doit au « symbole » l’émouvant effet 
de quelques-unes des plus belles pages du Rêve et 
de la Faute de l ’A bbé Mouret, et nulle poésie ne se 
conçoit sans symboles.

Il ne s’agit donc point de faire prendre aux 
Symbolistes un brevet d’invention ; ils n’y  prétendent 
point du reste; leur mérite - et il n’est point banal 
— c’est que, se faisant de l’art une conception idéale 
et immatérielle, ils se sont emparés d’une forme 
antérieure d’expressun et qu’ils l’ont perfectionnée 
et affinée au point de réverbérer dans leurs œuvres 
les régions les plus vagues, les plus nuancées, les

( 1 )  P .  B R U N E T IÈ R E . Renaissance de l'Idéalism e.
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plus délicates et jusque là les plus inaccessibles de 
la pensée et du sentiment. Les Symbolistes visent, 
dans le rendu de la vie du Rêve, à la maîtrise que 
les Naturalistes et les Réalistes ont acquise dans le 
rendu des choses sensibles. E t si parmi eux il est 
encore maints apprentis tâtonnants, qui oserait con
tester que quelques-uns déjà sont passés maîtres?

Cette maîtrise qui l’oserait dénier, en France, à 
Henri de Régnier et, en Belgique, à Emile Verhaeren?

Presque simultanément, viennent de paraître deux 
œuvres qui permettent à la fois de juger de la 
valeur de ces écrivains et de noter par comparaison 
les caractéristiques différentielles de leur tournure 
d’idées et de leur faire technique.

Henri de Régnier appartient à la race des purs 
lyriques et, s’il nous fallait lui trouver dans la poésie 
française un ancêtre, tout de suite nous désignerions 
Lamartine; du doux et noble poète des Méditations 
et des Harmonies, de Régnier a la mélancolie pro
fonde, mais hautaine un peu et sauvée de la banalité 
par l’orgueil de soi; le monde et l’humanité ne lui 
importent guère; seule l’intéresse son âme, hantée 
du « désir d’être ailleurs », fascinée par le « langou
reux passé » et attirée par

Les jours morts sur qui pleut la splendeur de mourir.

Comme on le voit, le génie d’Henri de Régnier 
s’abreuve aux sources éternelles de l’intime poésie 
lyrique ; par dessus l’école parnassienne, dont il 
regrette l’objective impassibilité, il se rattache aux 
Romantiques par l’obsession du présent, odieux de 
toutes les satiétés de la possession, et par l’attrait 
de l’autrefois, magnifié de toutes les douceurs de 
l’irréparable; mais, à la différence des Romantiques, 
sa tristesse sinon moins sincère est moins directement 
et moins brutalement exprimée — c’est un murmure
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plutôt qu’une clameur — et elle tient, des images 
dont le poète la revêt un charme inconnu et nouveau 
de nuances et de délicatesse.

Henri de Régnier, instaurant le symbole comme 
la hantise nécessaire et essentielle de l’artiste, réap
propria et renouvela le vieux fond des images, des 
allégories et des comparaisons, banalisées et ridicu
lisées par l’abus. Toute l’histoire et toute la nature, 
les mythologies antiques comme les modernes épopées, 
lui servent de moyens de représentation magnifique 
ou émue de son rêve intérieur. E t voyez la puis
sance rédemptrice d’un vrai poète : de ces figures 
de rhétorique les plus vieilles — telles les divinités 
païennes — revêtent au contact, du songe qu’elles 
interprètent une virginité insoupçonnée. A  l’héritage 
des poésies antérieures, de Régnier ajoute un patri
moine de symboles qui, dût le Symbolisme n’être 
qu’une mode passagère et erronée, suffit à la justi
fication de l’artiste et de son art; de Régnier a 
adapté la création entière aux notations capricieuses 
et infinies de son âme :

« E lle  habite, cette Am e, à l’orient des villes 
Près du fleuve désert où boivent les oiseaux.
L a  mousse ronge la maison aux murs stériles 
Où se tord un cep nu sans pampres ni fruits beaux.

E lle a marché suivant le héron ou l’aronde 
Qui sur les prés d’avril et les marais d’automne 
Passe et repasse et qu’un caillou de quelque fronde 
Décime et qui saigne sur le jonc qui frissonne.

Le soir a tressailli de son sanglot nocturne 
A u  retour morne après tant d ’espoirs et d’aurores,
E lle  s’attarde assise à son seuil taciturne
Si passe un bruit de pas, d’armes ou de mandores.

A h  ! le fleuve est désert le long des routes, pâles 
E t la porte est ouverte à qui n’est pas venu 
A ux pierres du chemin dans l’usé des sandales 
E t quelque rose en feu fleurie au bâton nu!
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h! comme on l ’a cherché par le val et les landes,
Comme cette âme fut pareille à quelque oiseau!
E t la triste maison sans treille ni guirlande 
Crispe à son âtre noir la harde et le manteau, (1)

Si de Régnier fait partie de la famille littéraire 
de Lamartine, Emile Verhaeren s’apparente plutôt à 
Victor Hugo — le Victor Hugo épique, formidable, 
tortionné de la Légende des Siècles et de la Fin de 
Satan. Ou mieux Verhaeren rappelle les vieux maîtres 
de Germanie et de Flandre, dont l’âme paroxysée 
perdure en tant de chefs-d'œuvre immortels et clame 
dans les musées de Dresde, de Berlin, de Cologne 
leur sensualité ou leur mysticisme — également 
outrés. Comme ces maîtres, Verhaeren — selon le 
bête vocable courant — est un exagéré. Les Moitiés 
ont la sculpturale et rigide beauté des donateurs de 
Van Eyck et de Holbein; les Flamandes ont toute 
l’opulence de santé et de chairs des femmes de R u 
bens; et c’est bien la grande ombre énigmatique et 
angoissante d’Albert Dürer qui plane sur les Cam
pagnes Hallucinées et les Villes Tentaculaires, deux 
livres supérieurs, où les qualités sont de telle hauteur 
que les défauts n’apparaissent que comme de néces
saires mises en relief et dont quelques pièces — telles 
le Cordier, le Passeur d’Eau et le Fléau — donnent 
la sensation rare de choses belles d’une façon abso
lue.

Verhaeren est un Flamand; il l’est par la sensation 
profonde au point d’en devenir apocalyptique; il l’est 
par l’image fulgurante et abrupte, il l’est par le verbe 
cassant et nerveux; parmi les Symbolistes français 
et même parmi les poètes belges d’expression française, 
il apparaît d’une originalité complète et d'un entier

( 1 )  H e n r i  d e  R é g n i e r .  Poèmes, p . 8 4 .
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isolement; si, comme tous les artistes de l’Ecole nou
velle, Verhaeren aspire à captiver dans ses vers les 
grandes idées générales qui passent, comme des souf
fles nostalgiques de l’invisible, sur l’humanité rivée à 
la matière, la vision qu’il s’en crée est si particulière, 
sa faculté de rendu est si spéciale que toute similitude, 
tout rapprochement, tout parallèle en sont déconcer
tés; et vraiment l’on songe un peu au mot de Barbey : 
« L’aigle vole seul, les autres vont par troupe. »

Que la poésie de Verhaeren ait des défauts et 
des lacunes — énormes comme ses beautés — j’en 
conviens; ce large fleuve impétueux et majestueux 
n’est pas que d’or et de lave ; il charrie aussi des scories 
et des cendres; signaler ces cendres et ces scories, 
les cataloguer et les collectionner, à l’instar des géolo
gues, doit être permis à la critique; mais celle-ci est 
indigne de son nom et de sa mission quand, par une 
incroyable aberration de parti-pris, elle prend prétexte 
des quelques lacunes d’une œuvre pour lui dénier 
toute valeur et exagère les défauts d’un artiste pour 
pouvoir d’autant mieux se dispenser de reconnaître 
ses mérites. Ne cherchons pas les poux dans la 
crinière du lion !

Vraiment il est un grand poète, n’est-ce pas? celui 
qui a chanté la Beauté en ces strophes magnifiques :

« L a  rose Egypte et la Grèce dorée 
Jadis, aux temps des Dieux, l’ont instaurée 
En des temples d ’où s’envolait l’oracle;
E t Paris et Florence ont rêvé le miracle 
D ’être, à leur tour, l’autel où ses pieds clairs,
Vibrant d’ailes, se poseraient sur l’univers.
Aujourd’hui même, elle apparaît dans les fumées 
Les yeux offerts, les mains encor fermées,
L e  corps exalté d’or et de soleil.
Un feu nouveau d’entre ses doigts vermeils 
Glisse et provoque aux conquêtes certaines,
Mais les marteaux brutaux des tapages modernes 
Cassent un bruit si fort, sous les cieux ternes,
Que son appel vers ses fervents s’entend à peine.
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E t  néanmoins elle est la totale harmonie 
Qui se transforme et se restaure à l’ infini,
Par à travers les mille efforts que l’on croit vains.
E lle est la clef du cycle humain,
E lle  suggère à tous l’existence parfaite,
L a  simple joie et l’effort éperdu,
Vers les temps clairs, baignés de fête 
E t  sonores, là-bas, d’un large accord inattendu.
Quiconque espère en elle est au delà de l’heure
Qui frappe aux cadrans noirs de sa demeure;
E t tandis que la foule abat, dans la douleur,
Ces pauvres bras tendus vers la splendeur,
Parfois, déjà, dans le mirage où quelqu’âme s’isole 
L a  beauté passe —  et dit les futures paroles. » (1)

M. Albert Mockel a publié sur Emile Verhaeren 
une étude fort curieuse, un peu diffuse peut-être, où 
je relève cette appréciation lapidaire, qui fixe fort 
bien le caractère différent, presqu’opposé, du talent 
de Verhaeren comparé à celui d’Henri de Régnier : 
« Verhaeren a ce sentiment viril de l’immense comme 
une autre famille de grands poètes connaît le sen
timent plus féminin peut-être de l’ineffable. » (2)

Si je me suis arrêté quelque peu à examiner 
l’œuvre poétique d’Henri de Régnier et d’Emile Ver
haeren — avec le regret de ne pouvoir dire qu’en 
passant toute mon admiration pour Francis Vielé- 
Griffin dont la Chevauchée d ' Yeldis est une pure et 
harmonieuse merveille — c’est que j ’ai tenu à prouver 
que le symbolisme existe, par d’admirables et fiers 
poèmes, en dehors des manifestes tintamarresques 
dont il abusa parfois et des sonnets ridiculement 
abscons (toujours les mêmes, du reste!) que de bien
veillants quotidiens reproduisent périodiquement sous 
couleur de tenir leurs lecteurs au courant.

(1) Les Villes Tentaculaires. L e s  I d é e s , p . 10 0 .

(2) A l b e r t  M o c k e l .  Em ile Verhaeren. Paris, édition du Mercure 
de France. 1895, p. 16
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On fait généralement au Symbolisme plusieurs 
sérieuses objections, dont la première et la principale 
est son obscurité, son incompréhensibilité, son manque 
de clarté.

Si le reproche visait seulement des poèmes dé
terminés — tels sonnets de Stéphane Mallarmé, par 
exemple, qui d’ailleurs, quand il veut bien cesser d’être 
sibyllin, sait être un subtil et rare poète — ou même 
un artiste déterminé, tel René Ghil, nous y  sous
cririons volontiers, en faisant remarquer seulement 
et une fois de plus qu’il est injuste d’apprécier un 
mouvement littéraire par ses excentricités... Songea- 
t-on jamais à juger le Classicisme par Chapelain et 
le Romantisme par Casimir Delavigne ?

Mais l’objection a une portée plus générale; elle 
est l’expression de la lutte perpétuelle et nécessaire 
du faux esprit philosophique contre l’Art, de la R ai
son contre le Rêve et, en certain sens, de la Routine 
contre le Progrès. Comme jadis on criait casse-cou 
à la hardiesse des Romantiques, puis au manque 
d’idées des Parnassiens, aujourd’hui on s’en prend à 
l’obscurité des Symbolistes; et l’on s’en va répétant 
avec Boileau :

Ce qui se conçoit bien, s’énonce clairement.

Ceux qui parlent ainsi oublient vraiment que 
l’Art est en corrélation directe avec les mœurs et 
les idées du temps et que nous ne vivons plus au 
X V IIe siècle; alors toute vie se déroulait calme, 
droite et logique à la façon d’une grande route; 
point de complication, point de heurts, point de sou
bresauts; l’existence d'aujourd’hui était inconnue, enfié
vrée de lectures, talonnée par les inventions, paroxysée 
par le cosmopolitisme; et les Lettres, qui empruntent 
toujours aux destinées soit leurs apaisements soit 
leurs nervosités, furent comme le noble et solennel et
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translucide développement de lieux communs très- 
généraux, très abstraits et très rigoureusement dé
duits. L ’Humanité et l’Art ont franchi cette étape, 
et d’autres étapes encore; ils ont depuis rencontré 
sur leur route la passion tendre ou violente — et ce 
fut le Romantisme — la Vie rude et brutale — 
et ce fut le Naturalisme — la [ forme hiératique et 
impassible — et ce fut l’école Parnassienne.

Et voici maintenant que vient au devant d’eux 
le Mystère; désormais les préoccupe l’envers redou
table des objets visibles, l’au-delà troublant des 
apparences, l’énigme des êtres et des choses.

Et, quand l’Humanité est dans la sujétion angois
sante de ce songe essentiel, on voudrait que l’Art 
parlât la langue cristalline de Fénelon et de Racine ?

L ’obscurité est dans les Idées, non dans le verbe 
et M. Iwan Gilkin dit fort bien en ses Menus propos : 
« L ’obscurité, le crépuscule, l’énigme, le mystère 
peuvent être l’objet de l’œuvre d’art au même titre 
que les révélations nettes de la lumière. Ici encore, 
approprie la forme à la substance. Et toi, bon critique, 
ne va pas reprocher au mystère de n’être pas 
clair : tu finirais par faire rire les sphinx. »

S ’il fut une heure dans l’Art pour enchâsser, en 
des termes spontanément et immédiatement accessibles, 
les sublimes banalités de la vie, pourquoi n’y  en 
aurait-il pas une autre où l’obsession des délicatesses 
mystérieuses, des désolations subtiles, des déceptions 
irraisonnées, des joies sans causes et des angoisses 
instinctives requiert une expression imagée et chan
tante qui ait les indécisions, les falotements, les 
imprécisions des vagues idées d’aube qu’elle revêt ?

Qu’une telle poésie, toute d’impressions succes
sives, sans association logique entr’elles, déconcerte 
tout d’abord nos esprits habitués à chercher et à 
trouver un raisonnement au fond de tout poème, rien

192



d’étonnant; c’est une habitude d’esprit à prendre, 
une façon de sentir à renouveler; et, en retour, 
quelles riches gerbes d'intimes et attirantes émotions 
ne vendangerons-nous point dans cette terre éter
nelle du rêve, évoquée devant nous parmi ses 
brumes nécessaires ! Et comme alors nos petites 
joies et nos minces douleurs personnelles se dissolve- 
ront et se dilueront dans l’immortel et indicible songe 
dolent ou radieux de l’Humanité.

M. René Doumic, qui ne fut point tendre pour les 
Symbolistes, en jeune normalien qu’il est, écrit pourtant 
avec beaucoup de justesse ; « La poésie dont nous 
esquissons le programme ne fait pas de place à l’indi
viduel. Elle ne retient que les traits par où nous nous 
ressemblons tous ; en sorte que, dans ses œuvres 
comme chargées d’humanité, tous les hommes se 
puissent reconnaître. Elle ne dit pas telle douleur 
née un jour d’une aventure singulière; mais elle 
répète cette plainte qui traverse les siècles, aussi 
vieille que le monde, puisqu’elle est née du mal de 
vivre. Elle ignore les nuances, le détail et l’accident; 
elle ne reproduit que des sentiments très généraux, 
que des états d’âme indiqués largement, comme 
ces paysages qu’on voit dans les toiles de Puvis 
de Chavannes, réduits aux grandes lignes, aux plans 
essentiels, aux masses de lumière et d’ombre. » (1)

On voudra bien croire que, derrière ces consi
dérations générales, il n’y a nulle visée de ma 
part à l’excuse systématique de tant d’essais infor
mes, lamentables et bizarres, qui se produisent 
journellement au nom de la poétique symboliste; je 
n’ai voulu qu’indiquer et justifier par l’évolution 
perpétuelle de la Pensée, la note nouvelle que le

(1)  R e n é  D o u m ic  : Les Jeunes , p . 19 2 .
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Symbolisme apporte dans l’A rt et qui, appuyée déjà 
par des œuvres grandes et significatives, mérite 
mieux tout au moins que le dédain a priori qu’on 
lui prodigue.

Il me reste dans un dernier article à examiner 
la technique symboliste.

(A finir) F ir m in  v a n d e n  B osch
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LES LIONS DU D ÉSERT

I

La gloire du soleil sombrant dans les nuées 
Ensanglante les loins de scs pourpres rayons,
E t du soir qui descend les obscures buées 
Ombrent d ’un gris douteux ses rougeâtres sillons.

Dans le désert immense aux mornes solitudes 
S ’ébauchent vaguement les tentes d ’Israël,
E t  du sombre Nébo les pics altiers et rudes 
Tels que des bras géants s'exaltent vers le ciel.

Or, sur les f lancs du mont abrupt et taciturne,
Le grand vieillard, courbé sur son bâton noueux, 
S ’avance, profilant dans la sombreur nocturne 
La roide austérité de son corps vigoureux.

E t quand, sur le sommet du mont sacré. Moïse 
Vit Chanaan, au loin, il  s’arrêta songeur, 
Etendant ses deux bras vers la terre promise;
Sa prophétique voix monta vers le Seigneur.

I I
Salut à toi ! Salut ! O sol des jours propices,
Qu’à son peuple, Elohim, le dieu fort, a donne, 
Toi qui verras fum er l’encens des sacrifices !
Dont, à nos chants, l'écho demain va résonnet !
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Puisque le Dieu puissant me refuse la grâce 
De conduire Israël à les champs fructueux,

Je fa is  monter ma voix vibrante dans l ’espace, 
S a lu t!  Salut à to i!  terre des jours heureux.
E t  toi, mon peuple aim é, que loin du joug impie 

J ’a i conduit à travers la triste immensité,
Adieu , mon peuple, adieu: je vais fin ir  ma vie 
En contemplant les lieux de ta prospérité, 
E t je pleure sur toi, mon peuple, hélas je  pleure : 
Car un jour ton Sauveur descendra faible et nu 
D u ciel serein, ton Dieu viendra dans sa demeure, 
Sous les coups de ses fils  il mourra méconnu.

III
E t Moïse se tut. Dans les profondeurs mornes 
Israël se livrait aux songes incertains,
E t  sous le vaste ciel, en la plaine sans bornes 
Ses tentes s’esquissaient dans les vagues lointains.
Cependant le soleil épanchait sur les nues 
Les ultimes lueurs de son disque sombré
De la tombante nuit les ténèbres accrues 
Recouvra ie n t l ’univers de leur linceul ombré.
E t  sur la itier Nébo, dans un geste extatique, 
L ’homme de Dieu, le chef, le dur législateur,
H au t dans le firmament, se dressait, héroïque 
De ses bras paternels bénissant la sombreur.
Or, Moïse, lauré d ’un frisson de lumière 
Campait son corps altier dans le couchant rougi,
E t, tout là-bas, parm i la solitude austère,
Les lions au po il roux, par trois fois, ont rugi.

C a r r i l  M a r i o
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PAUL VERLAINE (1)

II

A. salutaire catastrophe, qui brusquement méta
morphosa Verlaine, vint et ce fut en Belgique 
que s’acheva l’odyssée lamentable. Dans un 

livre curieux, titré Mes Prisons, fragment d’auto
biographie sincère, le poète a conté le drame.

Certain jour de juillet 1873, se trouvant à Bruxelles, 
Verlaine qu’avait grisé « l ’atroce sorcière verte », se 
prit de querelle, dans la rue, avec son néfaste com
pagnon d’aventure et de vice et tira sur lui deux 
coups de revolver. Une balle égratigna Rimbaud. 
Un sergent de ville qui bâillait par là cueillit à point 
le coupable.

Après une brève détention préventive aux Petits- 
Carmes où le captif écrivit plusieurs des récits diabo
liques qui closent Jadis et Naguère, et même déjà 
certains vers plaintifs de Sagesse et une pittoresque 
ronde de prisonniers de Parallèlement, il fut condamné, 
pour coups et blessures, à deux ans de prison et 
s’en alla méditer sur les folies de son existence

(1) V oir le Magasin L ittéra ire  du 15  février 1896.
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derrière les barreaux d’une cellule, à Mons. Ce fut 
le salut.

En une page admirable il a célébré comme nul 
avant lui, d’un accent qui empoigne irrésistiblement 
l'âme, la vertu rédemptrice du Malheur, messager 
de la Providence, dont le rude contact fit renaître 
en sa misérable poitrine, à la place du vieux cœur 
flétri pour jamais, un cœur neuf, fort et candide :

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
L e  Malheur a percé mon vieux cœur de sa lance.

L e  sang de mon vieux cœur n’a fait qu’un jet vermeil,
Puis s ’est évaporé sur les fleurs, au soleil.

L ’ombre éteignit mes yeux, u n  cri vint à ma bouche 
E t mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.

A lors le chevalier Malheur s’est rapproché,
I l  a mis pied à  terre et sa main m’a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure 
Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure.

E t voici qu’au contact glacé du doigt de fer 
Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier,

E t voici que, fervent d’une candeur divine,
Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine!

Or je  restais -tremblant, ivre, incrédule un peu,
Comme un homme qui voit des visions de Dieu.

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,
En  s’éloignant me fit un signe de la tête

E t  me cria ( j ’entends encore cette voix) : 
" A u  moins, prudence! Car c’est bon pour une fois. " (1)

La solitude et la paix de sa cellule le rendirent 
peu à peu à lui-même. L ’ « enfant de colère » s’adoucit,

(1) Sagesse. 
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connut son aveuglement et la profondeur de l’abîme 
où sa démence charnelle avait sombré. L ’épreuve et 
la douleur l’attendrirent. Il se résigna, puis se repentit 
et pleura. Ecoutez son gémissement :

Le ciel est, par dessus le toit,
Si bleu, si calme!

Un arbre, par dessus le toit,
Berce sa palme.

L a  cloche, dans le ciel qu’on voit,
Doucement tinte.

Un oiseau sur l ’arbre qu’on voit 
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là 
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là 
Vient de la ville.

—  Qu’as-tu fait, ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ? (1)

Ce qu’il en a fait, « l’enfant prodigue avec des 
gestes de satyre » le voit clairement, maintenant, 
trop tard. Il s’est joué de tout; dilapidant les grâces 
de son baptême, oublieux d’une prime enfance chré
tienne, il a, dès l’adolescence impie et perverse, 
compromis en de sales luxures force et santé; les 
larmes de la mère, celles aussi de l’épouse l’ont trouvé 
sec; son orgueil a tout bravé et s’est complu dans 
sa faute. Il lui fallait jouir et à son âpre soif de jouis
sance le malheureux a tout sacrifié. Ce qu’il fut, 
le voici :

Ce fut un amant dans toute la force du terme :
Il avait connu toute la chair, infâme ou vierge...
Ce fut un athée, et qui poussait loin sa logique...
Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,

(1) Sagesse.
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Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières...
Enfin un sot, un infatué de ce temps bête 
E t  par-dessus tout une folle tête inquiète,
Un cœur à tous vents, vraiment mais vilement sincère, ( 1 )

Il avait cru conquérir le bonheur dans l’ivresse 
des orgies. Qu’avait-il trouvé? Rien que la perpétuelle 
tristesse et l’ennui maussade du vice, les désenchan
tements et les dégoûts, l’horreur finalement du péché 
toujours identique en sa monotonie. L ’homme et la 
femme l’ont fait souffrir, nul ne l’a consolé. Sa patrie 
le renie durement aujourdhui, et l’univers entier, les 
êtres qui lui sont le plus chers, se détournent avec 
épouvante de lui. Qu’a-t-il été, sinon la dupe misérable 
de sa faiblesse et de son orgueil ?

Tout cela,parquoi se vengent les normes outragées, 
il le perçoit enfin clairement, à présent que le calme 
rentre, avec la réflexion, en son âme violente et 
ulcérée. La grâce divine lui parle au fond de sa 
retraite et la lui fait, dès qu’il écoute, plus douce, 
si douce que, plus tard, quand le tourbillon terrible 
de l’existence l’aura repris, il bénira d’un reconnaissant 
souvenir le meilleur des châteaux le château 
magique où s’apaisa « la tempête de sa raison allant 
à vau-l’eau dans son sang », et regrettera sa cellule, 
oasis de fraîcheur à jamais quittée.

Comment s’accomplit la merveille de sa conver
sion, Verlaine lui-même l’a dit en toute simplicité. 
Ce fut à une heure d’absolue détresse morale que, 
soudain, il sollicita la visite de l’aumônier de la prison 
et demanda au prêtre un catéchisme. Le chapitre 
que Mgr Gaume consacre à l’Eucharistie, miracle par 
excellence de l’amour divin, bouleversa profondément 
cette âme de sensibilité ardente. Le mystère médité

(1) A m our .
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toute une nuit détermina chez le pauvre Lélian une 
prodigieuse révolution.

« Il y  avait depuis quelques jours, pendue au 
mur de ma cellule, au dessous du petit crucifix de 
cuivre, raconte-t-il, une image lithographique assez 
affreuse, aussi bien, du Sacré-Cœur...

« Je  ne sais quoi ou qui me souleva soudain, 
me jeta hors du lit sans que je pusse prendre le 
temps de m’habiller, et me prosterna en larmes, en 
sanglots, aux pieds du crucifix et de l’image suréro- 
gatoire, évocatrice de la plus étrange mais à mes 
yeux de la plus sublime dévotion des temps modernes 
de l’Eglise catholique.

« L ’heure seule du lever, deux heures au moins 
peut-être après ce véritable petit (ou grand?) miracle 
moral, me fit me relever... Je  croyais, je voyais, il 
me semblait que je savais, j’étais illuminé. » (1)

Les instructions et lectures religieuses firent le 
reste. Ainsi ressuscité à la foi, le poète pria à deux 
genoux, de tout son cœur et, dès qu’il eut prié, la 
force et l’espoir le relevèrent. Qu’il fut heureux alors, 
quelle aube éclaira son âme ravie! Le doux chanteur 
de la Bonne Chanson renaissait, mais combien meilleur 
à présent que chrétien !

N’avons-nous pas tous, à certaines heures bénies, 
alors que de lourdes fautes nous avaient précipités 
dans l’angoisse et la désespérance, au sortir du tribunal 
de la pénitence après l ’aveu, en nous éloignant de 
la Table de Vie, senti, avec un indicible frémissement, 
se renouveler tout notre être et pouvons-nous sans 
larmes nous remémorer l’ineffable félicité de ces 
instants ?

Quelle ne dut pas être la joie du malheureux

( I ) Mes P riso n s.
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poète, si longtemps égaré sur les routes mauvaises, 
dégringolé de faute en faute au plus ténébreux du 
gouffre, purifié enfin, quelle fut son extase au revoir 
du sublime azur immaculé des cieux! Cette joie est 
immortalisée dans Sagesse.

Sagesse est un triptyque. Le premier volet suscite 
le néophyte aussitôt après le coup de foudre sauveur. 
Les yeux brusquement dessillés, il s’agite en pleine 
crise encore; les incertitudes, les angoisses, les troubles, 
la mémoire du vieil homme l’assiègent, disputent son 
âme à la paix. Il, évoque le passé coupable et s’humilie 
sous le poids du juste et si miséricordieux châtiment. 
Il s’analyse, s’attendrit sur sa naïveté persistante 
quand même en ses égarements, revoit le doux foyer 
perdu, l’enfant unique et bien-aimé emmené loin de 
lui, celle qu’il adora naguère et qui le repousse, celle 
qu’il offensa cruellement et dont il implore le pardon :

Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire.
E lle  est discrète, elle est légère :
U n frisson d’eau sur de la mousse!

L a  voix vous fut connue (et chère ?) 
Mais à présent elle est voilée 
Comme une veuve désolée,
Pourtant comme elle encore fière,

E t dans les longs plis de son voile 
Qui palpite aux brises d ’automne 
Cache et montre au cœur qui s’étonne 
L a  vérité comme une étoile.

E lle  dit, la voix reconnue,
Que la bonté c’est notre vie,
Que de la haine et de l’envie 
R ien ne reste, la mort venue.

E lle  parle aussi de la gloire 
D ’être simple sans plus attendre,
E t de noces d’or et du tendre 
Bonheur d’une paix sans victoire.
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Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n’est meilleur à l’âme 
Que de faire une âme moins triste !

E lle est en peine et de passage 
L ’âme qui souffre sans colère,
E t comme sa morale est claire !..
Ecoutez la chanson bien sage.

Et comme il s’apitoie sur sa faiblesse dont il 
a tout à redouter! Car la guerre intime perdure; de 
mauvaises pensées l’assaillent encore et de pires 
souvenirs. Les voix du monde moquent le jeu de 
dupes qu’est ici-bas la vertu, le piège à niais qu’est 
la foi, et il a fort à faire, le pauvre, pour fermer 
l’oreille à ces ricanements funestes. La chair furieuse 
le traque aussi, la chair tenace qui lui livra tant de 
batailles où toujours il succomba. Oh! qui soutiendra 
ses résolutions chancelantes, cuirassera de chasteté 
sans défaut son corps défaillant? Dans un sonnet
superbe Verlaine a exprimé toute l’angoisse tragique
de la lutte :

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme,
E t  les voici vibrer aux cuivre; du couchant.
Ferm e les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ :
Une tentation des pires. Fu is l'infâme.

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme,
Battant toute vendange aux collines, couchant
Toute moisson de la vallée, et ravageant
L e  ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O pâlis, et va-t-en, lente et joignant les mains.
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ?
Si la vieille folie était encore en route ?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer?
Un assaut furieux, le suprême, sans doute !
O va prier contre l’orage, va prier.

La prière, il le sait aujourd’hui, est l’arme fidèle
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qui met le vice en déroute. Et désormais, fort 
des divines promesses de victoire, le chrétien gour
mande ses lâchetés, ses tergiversations et ses langueurs; 
il exalte le Devoir, d’austère et si rude aspect pour 
qui n’ose l’approcher, mais suave et doux, sûr dépo
sitaire de la joie pour qui marche résolûment vers lui. 
E t simple comme un enfant, humble comme un pécheur, 
il s’excite à gravir, en chantant, la vie, vers la palme 
tendue aux vainqueurs des bons combats. Aussi les 
voix de l’orgueil, de la haine, de la chair, du monde, 
assourdissantes naguère en son âme, s’éloignent-elles 
peu à peu, pour mourir enfin — et leur mort est sonnée 
dans un poème célèbre — « parmi la voix terrible 
de l’Amour ».

Le volet central du triptyque est tout de recueil
lement, d’adoration, d’extase. Le poète agenouillé 
devant l’autel prie et voici monter ses effusions : 
foi vive, espérance, amour, humilité pénitente, tel un 
encens. C’est ici peut-être, en ce peu de pages, que 
chantent les plus merveilleux, les plus doux vers de 
Verlaine et quelques-uns des plus profonds de la poésie 
universelle.

Dans le vaste silence, on perçoit à peine le chucho
tement de l’âme qui parle. Elle parle à celle dont 
le poète avait été l’enfant jadis sur les genoux mater
nels et dont il a gardé, au fond du cœur, à travers 
toutes souillures, le nom sacré, à celle qui, source 
des pardons et porte du paradis, joint les mains du 
pécheur, fortifie, console et sauve. Et je doute qu’il 
soit au monde plus beau cantique d’action de grâces 
à la Vierge.

Ce sont aussi de touchants et simples entretiens 
avec Dieu où le poète exalte le calme et le mystère, 
la souffrance purificatrice, le bien fait en secret. On 
croirait parfois entendre des chapitres de l ’Imitation 
transposés en admirables vers. La pénitence n’a jamais
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trouvé d’accents plus humbles et plus poignants que 
ceux de Verlaine dans le poème où, pécheur frappé 
de la grâce, il dépose aux pieds du Maître reconnu, 
avec un tremblement, l’offrande indigne de tout 
son être.

Mais surtout il se trouve là un dialogue de l’âme 
et de Dieu qui, dans la poésie chrétienne, splendit 
comme un chef-d’œuvre unique, un pur diamant. Il 
faut, dit avec raison M. Charles Morice, mettre « à 
part et au-dessus de tout les dix sonnets théologaux 
où Verlaine a condensé avec une extraordinaire sûreté 
de Docteur et célébré avec une superbe puissance 
de poète l’enseignement des Pères et des Confesseurs 
sur le Mystère de l’Amour de Dieu pour sa créature ». 
Cette suite de sonnets est simplement sublime. Com
ment analyser ce débat entre Dieu qui veut être aimé 
et l’âme qui se sent, par ses faiblesses et ses lâchetés» 
indigne et comme épouvantée de cet amour? A vec 
une infinie tendresse, Dieu la relève et l’exhorte, lui 
rappelle le sacrifice du Golgotha consenti pour son 
salut, et les sacrements et le Ciel à espérer; et voici 
qu’enfin vaincue par tant d’instances, pleine d’un 
trouble ineffable, l’âme cède avec des larmes et s’efforce 
en un élan suprême vers l’amour divin :

Seigneur, j ’ai peur. Mon âme en moi tressaille toute,
Je  vois, je  sens qu’ il faut vous aimer. M ais comment 
Moi, ceci, me ferais-je, ô vous Dieu, votre amant,
O Justice que la vertu des bons redoute?

Oui, comment ? Car voici que s’ébranle la voûte 
Où mon cœur creusait son ensevelissement 
E t que je  sens fluer à moi le firmament,
E t je  vous dis : de vous à moi quelle est la route?

Tendez-moi votre main, que je  puisse lever 
Cette chair accroupie et cet esprit malade.
Mais recevoir jam ais la céleste accolade,
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E s t-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver 
Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, 
La  place où reposa la tête de l’apôtre ?

Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,
E t  voici. Laisse aller l’ ignorance indécise
De ton cœur vers les bras ouverts de mon Eglise
Comme la guêpe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y 
L ’humiliation d’une brave franchise.
Dis-moi tout sans un mot d’orgueil ou de reprise 
E t m’offre le bouquet d’un repentir choisi.

Puis franchement et simplement viens à ma table, 
E t je  t’y  bénirai d’un repas délectable 
Auquel l’ange n’aura lui-même qu’assisté,

E t tu boiras le vin de la vigne immuable 
Dont la force, dont la douceur, dont la bonté 
Feront germer ton sang à l’immortalité.

E t pour récompenser ton zèle en ces devoirs 
Si doux qu’ ils sont encor d ’ ineffables délices,
J e  te ferai goûter sur terre mes prémices,
L a  paix du cœur, l’amour d’être pauvre, et mes soirs-

Mystiques, quand l’esprit s’ouvre aux calmes espoirs 
E t croit boire, suivant ma promesse, au Calice 
Etemel, et qu’au ciel pieux la lune glisse,
E t que sonnent les angélus roses et noirs,

En  attendant l’assomption dans ma lumière,
L ’éveil sans fin dans ma charité coutumière,
L a musique de mes louanges à jam ais,

E t  l’extase perpétuelle et la science,
E t  d’être en moi parmi l’aimable irradiance 
De tes souffrances, enfin miennes, que j ’aimais !

A h  ! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes- 
D ’une joie extraordinaire : votre voix 
Me fait comme du bien et du mal à la fois 
E t  le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.
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J e  ris, je  pleure et c’est comme un appel aux armes 
D ’un clairon pour des champs de bataille où je  vois 
Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,
E t  ce clairon m’enlève en de fïères alarmes.

J ’ai l’extase et j ’ai la terreur d’être choisi,
J e  suis indigne, mais je  sais votre clémence,
A h  ! quel effort, mais quelle ardeur ! E t  me voici

Plein d’une humble prière, encor qu’un trouble immense 
Brouille l’espoir que votre vojx me révéla,
E t j ’aspire en tremblant.

— Pauvre âme, c’est cela !

Les derniers poèmes de Sagesse ramènent le poète 
dans la vie et les agitations mondaines : il est Sage 
désormais, guéri de ses périlleuses chimères et passera 
indifférent aux séductions vaines, l’âme tendue vers 
l’En Haut. Les souvenirs cuisants du passé ont humilié 
son orgueil : le voici devenu prudent. Oh ! sans doute, 
il traversera des heures d’abattement et de langueur, 
d’indifférence, de doute et de totale mort spirituelle. 
Il y aura beaucoup encore et de redoutables tentations 
vers l’orgie regrettée, de lamentables tempêtes d’âme 
et des chutes. E t parfois passe dans ces pages un 
souffle d’inquiète révolte, précurseur d’orages au sortir 
desquels, plus tard, le poète découragé confessera :

J e  ne puis plus compter les chutes de mon cœur !

Mais ces tourmentes s’apaisent au terme du livre 
et les bonnes pensées triomphent dans l’âme pacifiée. 
Sagesse se ferme sur une aurore. Le poète errant, défiant 
des hommes et qui préfère aux civilisations les pay
sages, s’est écarté des villes malsaines, il s’enfuit vers 
les cieux libres, la mer, les champs, les forêts pro
fondes, les vastes horizons; et la vision suprême est 
d’une fête aux lieux d’enfance, la fête du blé et 
du pain, des raisins et du vin, symboles de la Chair et
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du Sang rédempteurs, du Calice et de l’Hostie.
A  la suite de Sagesse, livre d’humble et fervent 

néophyte tout encore ébloui du miracle qui recréa son 
être, et bien qu’ils en soient séparés par d’autres recueils 
très différents et pis que profanes, il sied de mettre 
Amour, Bonheur et Liturgies intimes qui continuent 
l’histoire psychologique et parfont l’œuvre religieuse 
de Verlaine.

Libéré au début de 1875, 1°  poète, que ses écarts de 
conduite retranchaient momentanément du « monde », 
s’en fut, avec sa mère, cacher au fond d’un hameau 
des Ardennes son rêve de réédifier, sur un plan 
chrétien, sa vie écroulée. Ce fut, en vérité, un bel 
et généreux effort! S ix  années durant, dans sa retraite, 
à travers bien des épreuves, il fut heureux de sa 
persévérance à marcher dans les rudes et droits sentiers. 
Puis, de fatales circonstances le ramenèrent à Paris où 
le redoutable « essaim des mauvais anges » rôda de 
rechef autour de sa faiblesse, reprit le siège sournois de 
sa chair. E t la primitive ferveur froidit par degrés. Peu 
à peu s’insinuèrent en lui la lassitude et le relâche
ment, une chute vint suivie de remords et d’un 
relèvement brusque, puis des rechutes nouvelles 
et nombreuses alternant avec les repentirs. « L ’hom
me de primesault et d’excès » reparut, tour à tour 
orgiaque et mystique, frénétique et languide, farou
che et doux, péchant et pleurant ses péchés avec 
une égale ardeur. Et, désespérant de vaincre, l’âme 
ne lutta plus, se résigna aux servitudes abjectes. Faible 
et molle plutôt que méchante, ingénue et croyante 
malgré toutes fautes, elle se livra aux souffles mau
vais, flotta sanglotante, à la dérive. Par intervalles, 
seulement, elle levait au ciel des yeux abîmés de 
larmes.

Puis ce fut pis encore. Sa mère, naïvement aimée 
et trop indulgente à l’enfant gâté, sa mère qui, à
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travers tant d'aventures, n’avait cessé de veiller sur 
lui et de l’entourer de soins et de tendresses, mourut. 
Et le malheur, à partir de cet instant, s’appesantit 
davantage sur le veuf inconsolable, à présent orphe
lin. La ruine totale, soudaine, le surprit; ensuite, 
les premières atteintes du mal tenace et terrible qui le 
conduisit au tombeau. Le perpétuel désarroi de son 
existence en fut aggravé. Il connut l’esseulement, la 
détresse morale et physique et, par une dérision 
du destin à l’heure où montait vers lui une rumeur 
de gloire, la misère noire, le gîte hasardeux, la faim 
tragique, de longs et fréquents hôpitaux. Souvent 
encore sa naturelle et gamine insouciance bravait en 
souriant l’infortune, mais que de fois, ses lasses 
épaules écrasées sous le fardeau, pauvre Lélian rau
que d’angoisse cria merci !

Et, comme son œuvre entière se mêle étroite
ment à sa vie, c’est toute cette vie, avec ses cal
mes et ses tourmentes, ses joies rares et ses cata
strophes, que voici reflétée dans les recueils qui suivi
rent Sagesse. Mensonge des titres ! Amour, Bonheur 
disent surtout la lutte, le découragement, l’amer
tume, la défaite. A  chaque page éclate quelque cri 
douloureux, saigne quelque lambeau d’âme. Ce sont 
livres « d’émoi cruel et de détresse ».

Tantôt c’est le foyer perdu qu’il évoque en de 
lamentables et sombres poèmes. Ses bras désespé
rément se tendent vers le fils adoré dont ses fautes 
tant expiées l’exilent à jamais. Sans cesse, il appelle, 
objurgue, supplie l’épouse Sourde au repentir et 
demeurée chère à travers toutes folies. Jusqu’à la 
fin son image hantera ses rêves. Elle aura beau se 
détourner de lui, il ne renoncera point à l’attendrir. 
Humble en ses implorations, âpre parfois en ses 
reproches et en ses sommations irritées, il ne se 
résignera point, devant l’idylle morte, à l’adieu définitif.
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Ailleurs c’est la mémoire d’un chaste enfant 
filialement tendre et presque paternellement aimé 
qu’il éternise et pleure en ces vingt-quatre élégies 
qui composent Lucien Létinois et dont plusieurs se 
rangent parmi les plus pénétrantes de Verlaine.

Puis encore cette horreur, pour lé pauvre assoiffé 
d’amour, de vivre solitaire, livré à tous les funestes 
hasards de la route, à la misère, au froid, à la 
faim, à  la maladie implacable, épié par la trahison, 
éclaboussé par les mépris, insulté par « la sale pitié 
dérisoire », toutes les calamités et les tortures coali
sées contre son âme et son corps ; et son agonie 
sanglote cette page déchirante :

Car vraiment j ’ai souffert beaucoup !
Débusqué, traqué comme un loup 
Qui n’en peut plus d’errer en chasse 
Du bon repas, du sûr abri,
E t qui fait des bonds de cabri 
Sous les coups de toute une race.

L a  Haine et l’Envie et l ’Argent,
Bon limiers au flair diligent,
M’entourent, me serrent. Ça dure 
Depuis des jours, depuis des mois,
Depuis des ans ! Dîner d’émois,
Souper d’effrois, pitance dure !

Mais, dans l’horreur du bois natal,
Voici le Lévrier fatal,
L a  Mort ! —  Ah ! la b#te et la brute !
Plus qu’à moitié mort, moi, la Mort 
Pose sur moi sa patte et m ord 
Ce cœur, sans achever la lutte !

E t je  reste sanglant, tirant
Mes pas saignants vers le torrent
Qui hurle à travers mon bois chaste.
Laissez-moi mourir au moins, vous,
Mes frères pour de bon, les Loups ! —
Que ma sœur, la Femme, dévaste, (1)

Amour.
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, « Cœur plus veuf que toutes veuves », le poète 
ne se pacifie qu’en Dieu, mais de quelle rare encore 
et brève paix, troublée de combien d’alarmes ! Car 
sa faiblesse est infinie et le duel tragique de l’ange 
et de la bête bouleverse éternellement son âme. 
Amour et Bonheur répercutent le drame intérieur. 
De toute sa volonté débile, le Sage chancelant s’y  
débat contre l’ennemi multiforme qui l’investit : lan
gueur, colère, désespoir, sécheresse, avarice morale. 
L ’héroïsme alterne avec la lâcheté. A  tout instant 
l’esprit et la chair succombent sous la sensualité et 
l’orgueil triomphants. Des fois, c’est par mollesse que 
le poète s’abandonne; souvent, pris d’une sorte de 
vandalisme spirituel, il piétine avec rage tout ce qui 
fleurissait en lui de laborieuse vertu, se rue ivre 
vers l’enfer. E t c’est alors la foi qui chavire, l’espé
rance qui s’envole, la charité qui tiédit, l’endurcis- 
rement têtu dans le péché.

Puis, brusquement, la démence impure passe et 
le chrétien se ressaisit, contemple d’un regard étonné 
le honteux désastre de son âme, s’emporte en malé
dictions contre le démon charnel, s’épanche en con
fessions ingénues, jure de lutter plus généreusement 
désormais, s’agenouille en larmes, mains dressées. 
Et le repentir sincère lui restitue aussitôt la sim- 
plesse, la confiance et la sérénité.

C’est alors que renaît le poète des plus mystiques 
pages de Sagesse. Ecoutez-le, de sa voix douce, en 
rythmes caressants, célébrer l’innocence du cœur, la 
chasteté sublime, la divine pauvreté, l’allégresse des 
résignations. Surtout écoutez-le prier. Les lèvres dé
bordantes d’humbles aveux, l’âme soulevée par de 
saintes aspirations, sachant sa bassesse et la force 
d’En-Haut, il prie avec la candeur d’un enfant :

O Seigneur, exaucez et dictez ma prière,
V ous la pleine Sagesse et la toute Bonté,
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Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière,
E t qui m’avez aimé de toute éternité.

Peut-être n’a-t- il plus déjà, on ses oraisons, l’élan 
qui suivit sa conversion et qui, la foi restant intacte 
et droite, faiblit, en même temps que décline la 
puissance de l’artiste, de livre en livre. Dans les 
Liturgies intimes, sa dernière œuvre religieuse, on 
chercherait en vain les accents suaves et pénétrants 
de Sagesse. Le poète y  devient plus raisonneur et 
compassé, il prêche, ratiocine, ergote, soucieux d’ex
poser des doctrines, de fixer des dogmes. C’est de 
la théologie versifiée. Aussi, — dans le Lys rouge où 
Verlaine apparaît, quelque peu chargé par l’aimable 
ironie du romancier, sous les traits de Choulette, 
« vieil enfant perdu, plein de vices sincères et d’in
nocence » — Anatole France lui reproche-t-il juste
ment, à propos de ces trop didactiques pages de 
décadence, d’écrire « dans le style des commande
ments de Dieu mis en vers français ». Mais, dans 
Amour, et même dans Bonheur, bon nombre de poè
mes, notamment l’admirable Prière du matin, Angélus 
de midi, Pensée du soir et certaines pièces de Lucien 
Létinois s’égalent, par l’onction touchante et profonde 
aussi bien que par la subtile musique verbale, aux plus 
parfaits poèmes de Sagesse.

(A suivre) M a u r i c e  D u l l a e r t
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

Nous apprenons, avec un v if regret, la mort de M . Francis Nautet. 
Sa  passion des lettres, son intelligence large et compréhensive, son 
esprit alerte et franc, l’ingéniosité de ses aperçus lui avaient valu, dans 
la critique belge, un rang distingué, le premier peut-être. Tous les 
lettrés ont lu et apprécié ses Notes su r la littéra ture moderne et le 
premier volume de son ouvrage — malheureusement inachevé, sans 
doute, — sur l’ Histoire des lettres belges d'expression française.

Le Congrès des Poètes, convoqué par la Plume  pour élire un 
successeur de Verlaine « dans l’admiration ou dans la sympathie des 
écrivains nouveaux •  nous l’avons annoncé, a élu M. Stéphane 
Mallarmé roi du Parnasse. Sur 169 votants, le plus sibyllin des poètes 
a recueilli 27 voix ! Ce n’est pas tout à fait le sixième des suffrages. 
Les plus favorisés de ses concurrents sont M M. Jean Moréas (19  voix), 
Sully-Prudhomme (12  voix), Henri de Régnier ( 1 1  voix), Léon Dierx 
(10  voix), José-M aria de Heredia (9 voix), Em ile Verhaeren (8 voix). 
Parmi les poètes qui ont obtenu un suffrage figurent M M . Georges 
Fourest(l), Isidore Boulnois (?), Jean Bodel (??).

Aussitôt élu roi des poètes, M . Mallarmé s’est mis en devoir 
d’adresser à ses vingt-sept électeurs ce limpide sonnet, don de joyeux 
avènement :

Dame
Sans trop d’ardeur à la fois enflammant 

L a  rose qui cruelle ou déchirée, et lasse 
Même du blanc habit de pourpre, le délace 
Pour ouïr dans sa chair pleurer le diamant

Oui, sans ces crises de rosée et gentiment 
N i brise quoique, avec, le ciel orageux passe 
Jalouse d’apporter je ne sais quel espace 
A u  simple jour le jour très vrai du sentiment
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N e te semble-t-il pas, disons, que chaque année 
Dont sur ton front renaît la grâce spontanée 
Suffise selon quelque apparence et pour moi

Comme un éventail frais dans la chambre s’étonne 
A  raviver du peu qu’ il faut ici d’émoi 
Toute notre native amitié monotone.

M. Arsène Houssaye, dernier survivant du romantisme, est décédé 
vers la fin du mois dernier. Les quotidiens du boulevard ont mené 
quelque deuil autour de son catafalque somptueux. Survivra-t-il à sa 
mort, ce trop galant hom m e: Question. On sait encore qu’il fut l’auteur 
de l ’Histoire du 41me fa u te u il.  Qui, parmi les plus lettrés de la généra, 
tion montante, pourrait, sans l’aide de Larousse, nommer d’Arsène Hous
saye quelque autre livre ?

L ’exposition de l’oeuvre de Constantin Meunier à Paris a pris les 
proportions d’un événement : elle consacre la gloire du puissant artiste 
belge. Ce sont partout articles enthousiastes en son honneur. M. Clémen- 
ceau, qui se révèle depuis peu si brillant virtuose de plume, le célèbre 
en d’éloquentes pages. Voici quelques lignes d’une belle étude de Gustave 
Geffroy : « Meunier a la grande qualité, il est de la race des forts. I l  

est à la fois traditionnaliste et nouveau. Il a vu, de ses yeux, de 
son esprit, le spectacle de la vie, et il l’a exprimé, non par des recherches 
pénibles, faussement naïves, par de prétentieux et vains symboles. Non,, 
i l  a saisi d’une main ferme l’outil que lui ont légué ses prédécesseurs 
e t ses maîtres, il a pris l’art et la vie au point où il les a  trouvés 
et il a  continué l’œuvre éternelle en bon et vaillant ouvrier.

« I l  sait l’œuvre des grands naturalistes de tous les temps et de 
tous les pays, il ne tient nul compte de la main mise sur le passé 
par le pédantisme, et il admire la vérité grecque et la solidité romaine, 
il ressent le contact de la face fine et nerveuse des gothiques. I l est, 
comme Millet, Bargy, Rodin, de la race de ceux qui savent les mou
vements simplifiés, les souples musculatures, les résumés essentiels. Il 
cherche à tout dire par chaque point de la surface qu’ il modèle ou 
q u’ il peint ; il veut, dans le volume le plus concentré, emmagasiner 
le plus de force secrète; il est préoccupé du dedans tout en représentant 
le dehors.

C ’ est ainsi qu’il aboutit à ces apparences pleines, à  ces attitudes 
rythmiques des corps, à ces équilibres admirables. De même, c’est ainsi, 
par la compréhension des formes, par la signification complète des 
individus et des spectacles, qu’ il arrive à ces complètes expressions de 
douleurs sans mélodrames, de soumissions momentanées au destin, à 
ces poèmes de violences au repos, si terribles dans leur stupeur, si 
grosses d’avenir. »
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M. Henri Becque, l’auteur de la Parisienne et des Corbeaux,. 
pose sa candidature à la succession académique de Dumas fils.

Parmi les livres récents : Le Trésor des Humbles par Maurice 
Maeterlinck, Les Vies encloses, poème, par Georges Rodenbach, E yrim ah  
par J.-H . Rosny, Hokonsaï par Edmond de Goncourt.

M. D.

Banquet Verhaeren. —  Cette solennité artistique, à laquelle le 
Magasin l it té ra ir e  s’est associé cordialement mais avec les réserves 
que l’on sait —  hommage à un poète et non ralliement au principe 
de sa poétique — s'est passée comme il fallait; tour à tour les repré
sentants des diverses revues ont rendu justice à l'initiateur du renouveau 
littéraire belge, à l’artiste et à l’homme; Camille Lemonnier a synthé
tisé tous ces éloges en un toast qui prit la proportion d’une véritable 
élude littéraire ; et Edmond Picard, d'une voix sourde et appropriée, 
a lu le F léau , cet admirable et angoissant poème de la mort, qui est 
peut-être le chef-d’œuvre de Verhaeren.

Ceux qui, comme nous, n’ont point assisté au banquet Verhaeren 
dans un but de polémique agressive, ont su gré aux organisateurs et 
aux orateurs de ne leur avoir point servi le plat attendu de la Je u n e  
Belgique présentée en tête de veau ; ils regrettent tout au plus quelques 
paroles aussi patibulaires qu’ inutiles de M . Georges E e khoud.

F .  V .

L E S  R E V U E S

L ’abondance des matières nous force à remettre au prochain numéro 
notre compte-rendu des Revîtes.

L E S  L I V R E S

M o u s so r g s k i par P i e r r e  d ’A l h e i m . —  Paris, édition du Mer
cure de France.

C ’est un ouvrage intéressant et très érudit; l’auteur après de 
courtes notes biographiques, fait une étude approfondie des diverses 
œuvres du musicien russe, et il la fait cette étude avec une commu
nicative chaleur d’enthousiasme. Nous n’avons pour nous prononcer à 
ce sujet hélas ! aucune compétence ; mais nous pouvons affirmer que 
tous s’intéresseront à très juste titre à lire ce livre, et que le biographe
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et le critique a toutes les qualités voulues pour ranger à son avis ceux 
qui le liront.

J. S.
Chez nous par A c h i l l e  M i l l i e n . — Paris, chez Lemerre.
M. Achille Millien vient de nous donner sous ce titre intime et 

simple, Chez nous, un charmant recueil de vers. Nous sommes loin 
ici des contorsions parfois grotesques de certains contemporains : M. René 
Ghil m’a envoyé récemment sous ce titre : V Ordre Altruiste, volume II, 
cinquième partie de D ire du mieux, une plaquette que j’ai parcourue 
par devoir professionnel, mais dont je ne parlerai pas. Et je vous 
assure que ce m’a été une douce joie, an sortir de cette inintelligible 
jonglerie de mots, de trouver sur ma table le petit livre de M. Millien. 
Rien n’était mieux fait pour goûter pleinement et savourer profondé
ment ces vers agrestes et frais, aux bonnes senteurs de nature jeune 
et féconde que la lecture préalable des susdites absurdités. Et sans que 
ce fut cependant le résultat prévu d’un calcul, c’était encore le meil
leur moyen de ne pas sentir les quelques rares défauts que pouraient 
présenter les vers de Chez nous. Un peu de monotonie? croyez qu’après 
ce que je vous ai dit, on ne se lasse pas de la nature; un certain 
relâchement parfois, une faiblesse, une longueur ? Mais l’on est heureux 
de ne plus trouver les efforts pénibles au résultat abscons. Et l’on se 
laisse bercer par la douce et simple franchise, le sentiment sincère de 
pièces comme celle-ci qui ouvre le volume :

Chez nous
Chez nous en bonne terre, en terre nivernaise,
Quand le chœur des oiseaux chante au bois, qu’il est doux 
De suivre les sentiers où s’empourpre la fraise 

Chez nous !
Des rêves de la Nièvre aux sources de l’Yonne,
Du val où l’Allier coule aux champs rocheux d’Ouroux,
Sous cent aspects divers la nature rayonne 

Chez nous.
Horizons infinis, coquets vallons intimes,
Hameaux que baigne l’eau jasant sur les cailloux,
Bourgs fiers qu’on voit de loin droits et hauts sur les cimes,

Chez nous,
Morvan, Puysaie, ô terre à mine sombre ou gaie,
Bazois, aux pâtis verts, Amognes aux blés roux,
Tout me captive, étang, plaine, sommet, futaie.

Chez nous!
Dans les prés aux gazons gonflés de riche sève,
Dans la gâtine où croît le genêt près du houx,
Partout avec amour j’ai promené mon rêve 

Chez nous.
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Chez nous, des vieilles mœurs on conserve le culte,
On croit encore à Dieu que l’on prie à genoux,
On aime la Pairie et gare à qui l’insulte 

Chez nous.

Am is frappez à l ’huis; à la bonne franquette 
L e  foyer vous invite et l’on garde pour vous 
L a  tranche de jambon et la claire piquette 

Chez nous !

Plus d’un, j ’en sais plus d’un que tente la fournaise »
De la ville, et qui part le cœur plein d ’espoirs fous......
Moi cependant je  reste en terre  nivernaise,

Chez nous!
J .  S .

Travaux de l’année 1894-1895. — C e rc le  L itté raire  de l ’A s s o c i a 
tion des a n cie n s é lè v e s du C o llè g e  S t M ich e l. — Bruxelles chez
Goemaere.

Précédée d’un long et remarquable rapport sur les travaux de l’année, 
rapport présenté par M. Henri Goemaere, cette petite brochure nous offre 
une suite d’extraits des conférences et des études les plus appréciées. 
Nous avons éprouvé un très v if plaisir à les lire. R ien ici qui rappelle 
les devoirs d’académie de collège; rien non plus qui en rappelle les sujets 
imposé», les cadres sévèrement tracés, l’appréciation imposée.... A u  con
traire, et c’est le grand intérêt de ce petit livre, on y peut suivre,, dans 
l’œuvre de ces jeunes gens — pour la plupart, à peine sortis du collège 
— on y peut suivre, dis-je, l’éveil d’une personnalité sincère et souvent 
remarquable. Beaucoup de choses mériteraient d’être citées; il y  a là 
un délicieux Chant de M a i  de notre ami Edmond Carton de W iart; il y 
a quelques pages — très substantielles —  de M . Raym ond Bilaut sur 
Chaix-d’Est-Ange, une émouvante prose de M . Léon R ycx , etc.... 
Bornons-nous à reproduire, un passage des beaux vers de M . Victor 
De Brabandere, intitulés Chant de M ort :

Salut, mère des Saints, ô Mort! et des vainqueurs!

O mère des vivants! tu pris leur âme fière,
T u  vis qu’elle souffrait des doutes de la terre 
Dans le silence froid des mépris amassés;
E t tu leur dis alors : « O martyrs, c’est assez!

« C ’est assez de souffrir pour la cause immortelle,
A u  vent de l ’espérance ouvrez enfin votre aile.
J e  suis l’ange de Dieu, j ’ouvre, en brisant vos fers,
Les portiques d’azur des printemps sans hivers.
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« Venez les conquérants aux douleurs triomphales,
Loin du morne tombeau des voluptés fatales,
Loin du palais d ’exil des cœurs endoloris,
Venez, les Bienheureux, venez, les Incompris.

« Venez les chevaliers de la cause divine,
Dans l’aube merveilleuse où le front s ’illumine 
Des clartés du Seigneur; auprès des Séraphins 
D u cantique royal, voici le Saint des Saints.

* Venez, les exilés, venez, les vierges sages,
A ux noces de l’agneau soyez ses plus beaux pages. 
Qu’importe cette terre où pourriront vos os,
R ude est la chevauchée et doux est le repos. »

Oui! bienheureux les morts! dans l ’éternelle extase 
E t  l’ineffable amour du divin Face à Face,
Loin des espoirs fanés et des ombres du temps,
Ils viennent habiter la terre des vivants.....

J .  S ,
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L E  MOUVEMENT COOPÉRATIF

DE  tous  les problèmes- d ’économie sociale, il en est 
peu qui, à l’égal de la coopération, surexcitent a u 
tan t les esprits. G rands et petits, riches et pauvres, 

savants et igno ran ts  se livrent à l’étude de la question . 
A côté d ’éloges enflammés du  principe coopératif, que  de 
plaintes amères, de sombres et désolantes prophéties ! I l  
semble que, dans ce chaos de lam entations  et de louanges, 
l’opinion publique réclame plus énerg iquem ent que ja
mais q u ’on l’éclaire et q u ’on l’instruise. Le livre, la 
brochure, le jou rna l  et l'affiche, tou t  sert à com bat t re  
ou à défendre l’idée de l’association.

E t au jou rd ’hui, en présence de l'âpreté de nos luttes 
sociales, on peut dire qu 'il  est encore loin, bien loin 
de nous, le tem ps où les presses d ’imprim erie  cesseront 
de gémir et l’encre de couler à p ropos du mouvem ent 
coopératif.

C'est pourquo i ,  au m om ent où  quelques assemblées 
délibérantes sont saisies de divers vœux à ce sujet, il 
est opportun  de fixer le dom aine et les limites de la 
coopération, d ’entendre ses partisans et ses détracteurs, 
de suppu ter  ses chances d ’avenir, de formuler enfin les 
vérités qui se dégagent du débat.
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Lorsqu’on aborde semblable matière, il est néces
saire de fixer le sens des termes, afin de consta te r  si 
tou t  le m onde parle la m êm e langue II y  a, en effet, 
des mots que la polémique a dé tou rn és lentem ent de 
leur sens prim itif  — tou t  com m e ces pièces de monnaie 
don t  la circulation courante  a altère' la valeur première 
et dont l'alliage finalement para î t  ignoré.

Le m ot coopération est de ce nom bre .  C ’est un 
de ces mots fantômes qui se dressent dans l’imagination 
de quelques-uns, sans q u ’ils puissent en d iscerner les 
contours. P o u r  d ’autres, c’est le levier d ’Archimède, c’est 
non seulement un  substantif, mais le Verbe  dans sa signi
fication la plus élevée, c’est-à-dire le principe et la source 
de toutes choses. Q u ’ici com m e là, la no tion  de ce nou
veau groupem ent des forces économ iques soit fausse, 
inutile, croyons-nous, de le dém ontrer .  P o u r  caracté
riser le mot et le différencier de toutes les expressions 
analogues, suivons le mode le plus simple : décom po
sons-le, exam inons son origine et voyons à quoi il 
répond.

D ’après sa racine latine, la coopération  signifie 
l’action de concourir  à une œ uvre  com m une.  Ainsi 
entendue, la coopération a existé de tou t tem ps. Tel,  à 
l’âge de la pierre polie, s’inspire des idées de coopé
ra t ion  qui s'associe avec un  au tre  aux  fins d ’éviter les 
frais ou les dangers de la chasse. Q uand , au jou rd ’hui, 
nos paysans se prêtent m utuellem ent le secours de leur 
bras pour la récolte des blés, la vendange ou la coupe 
des bois, ils font encore œuvre de coopéra tion  A utre
m ent dit, la coopération n ’est que la mise en com m un 
des forces, des biens, de l’intelligence de chacun  dans 
l’intérêt de tous. Cette conception se confondit  tout 
d ’abord  avec l’idée d ’association en général .  Mais, au 
19e siècle, une  au tre  signification semble s ’a t tacher,  en 
économie politique, au m o t  « coopérat ion  ». Lorsque 
la réaction contre  l’individualisme p rôné  p a r  la Révo

220



lution Française  se manifesta dans les masses ouvrières, 
la science sociale déconcertée ne savait com m ent dé
finir cette tendance des petits et des hum bles  à se 
grouper en vue de réaliser un  bénéfice. Il fallait p o u r
tant d o nner  un  nom  à l’enfant. C 'est alors que R ober t  
Owen, saisissant ce q u ’il y avait de particulier dans ce 
m ouvem ent, s’écriait : « La faiblesse des classes infé

rieures vient de la com péti t ion , de l’isolement, de la 
« concurrence anarch ique  des travailleurs. Le remède 
« sera la Coopération ou l’organisa tion  du travail,  de 
« manière que  tous  les efforts soient coordonnés et 
« régularisés. » Le m ot fit fo r tune ;  et on  appela, depuis 
lors, « m ouvem ent coopératif  » cet élan des classes né
cessiteuses et laborieuses vers l’association.

L a  société coopérative est d onc  au jou rd ’hui une 
réunion de personnes appar tenan t  aux classes inférieures 
et créant un  établissement co m m u n  en vue des béné
fices qui résu l teron t  de leur g roupem ent.  Ni l’objet ni 
la nature  des opérations pratiquées ne peut servir de 
critérium en cette matière. Seuls la s ituation  sociale 
des associés et le bu t poursuivi doivent être pris en 
considération. Bien en tendu  si nous nous p laçons au  
point de vue économ ique et non légal. Car on  ne 
s ’imagine guère la bizarre nom encla ture  des sociétés 
coopératives insérée aux  Annexes du  M oniteur officiel 
dont quelques extraits vont passer sous les yeux du 
lecteur. E t  l’on  devra reconnaître ,  après les avoir pa r
courus, q u ’il est difficile de dire présen tem ent ce q u ’est 
la coopération, à quoi  elle s’applique , ou plu tôt q u ’il 
est impossible d ’affirmer ce q u ’elle n ’est pas et à quoi  
elle ne s 'applique pas.

Voici quelques exemples pris au hasard.
Le 18 mai 1881, consti tu t ion  d ’une société coopérative 

à Bruxelles, entre les p ré tendants  à la succession en 
déshérence de Jacques Dubois. Objet  : tente r  la reven
dication des biens du  decujus !
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Le 4 octobre 1885, nouvelle consti tu tion  d ’une société 
coopérative p o u r  la revendication de la succession de 
J. Berbo à Verviers ! E n  1887, la société coopérative 
L a  solidarité  voit le jou r  à Bruxelles. Son but  ? « Amoin
d r i r  le préjudice matériel que cause d ’ord inaire  la mort 
d 'une personne aux  survivants  intéressés ! »

Citons encore quelques g roupem ents  qui on t  pris 
la forme coopérative et don t  le titre seul en dit long : 

L'union des marchands de volailles, gibiers, p ri
meurs et f r u i ts  à B ru xe lle s !

Le journa l  " l 'A ven ir  des intérêts financiers  »!
L a  presse socialiste !
La société intercom munale des eaux de l'agglomé

ration B ruxelloise !
L 'U rb a in e ! (société d 'assurances  contre  l’incendie) 
L a  ligue d ’honneur internationale d'assistance  

mutuelle des décorés de tous les p a y s  !
L a  V inaigrerie Belge! (Ixelles).
Les Brasseurs réunis ! (Courtrai).
L a  fédération musicale ! (Organisa tion d ’insti tu tions  

philantropiques).
Le syndica t des fa b rica n ts  de canons et de fu sils  

de la Vesdre.
La société coopérative « les voyages collectifs à  

bon m arché  ».
L e théâtre des A uteurs W allons !
Le Véloce (Bruxelles).
l'ag ence  belge de publicité générale !
Les pilotes et bateliers réunis d ’Anvers.
L a  coopérative intellectuelle ! Elle p rocure  à ses 

m embres,  dans les meilleures conditions possibles de 
prix, les livres, journaux  et revues d o n t  ils on t  besoin 
et favorise toutes les œuvres ten da n t  à développer le 
m ouvem ent intellectuel du  pays.

L'institut médico chirurgical de la policlin ique de 
B ruxelles, qui fournit  aux personnes réc lam an t  des
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soins médicaux ou chirurgicaux l’entretien , de logement, 
la nourr itu re ,  etc , etc. Certes, les s ta tu ts  de ces socié
tés sont parfois la caricature de la loi ; mais cette 
curieuse énum éra tion  n'en dém ontre  pas m oins l 'engoue
ment du public p o u r  cette form e de g roupem ent.

A l 'heure présente, la coopération , aux yeux de la 
masse, est l’ins ti tu tion  type sur laquelle l’Univers doit 
se modeler et qui, finalement, renouvellera la face de la 
terre. C ’est la Jérusa lem  nouvelle qui donnera  à tous 
la paix, l’ab o ndance  et la félicité sans bornes. E n  Bel
gique plus q u ’ailleurs, le m ouvem ent coopératif a pris 
une extension énorm e dans ces dernières années. Il n ’y 
a là rien qui doive étonner .  Ce g roupem ent particu
lier est l’applica tion par  le peuple de notre  devise n a t io 
nale « L'union fa i t  la fo rce  » sont une conséquence 
de cet esprit d ’association qu i  se traduit  chez nous de 
tan t de façons —  depuis la société de Vogelpik, l’O r 
phéon ou la fanfare de village, jusqu ’à Cockerill, la 
L ys  etc. —  et qui fait dire à l’étranger que, lorsque 
trois Belges se rencon tren t,  ils form ent une société.

L a  statis tique fournit  quelques chiffres intéressants  
à  l 'appui de ce qui précède. Le royaum e possède actuel
lement 5oo sociétés coopératives dont  les s ta tu ts  on t  
été publiés. Le nom bre  des coopérateurs s’élève à envi
ron 2o o  ooo. J u s q u ’en 1886 cette forme de société avait 
été négligée (1). Mais, depuis lors, un  brusque revi
rem ent se fit jour et, annuellem ent,  40 à 5o sociétés

(1) Voici, par année, le nom bre des coopératives fondées et 
signalées au M oniteur  :

1881 . . . .  10
1882 . . . .  6
1883 . . . .  6
1884 . . . .  2

1885 . . . . 1 3
1886 . . . .  42
1887 . . . .  45
1888 . . . .  33

18 8 9 .  . . .  28
1890 . . .  44
1891 . . . .  53

1892 . . . .  48
1 893  . . .  . 51
1894 . . . .  72
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furent constituées, En  1895, le M oniteur  en relève m êm e 
une centaine. Les provinces du H a in a u t  et de Liège 
sont les plus prospères. C hacune est dotée d ’une cen
taine de sociétés. La F landre  Occidentale répugne vie 
plus à ce genre de groupem ent —  sauf peu t-ê tre  pour 
les laiteries agricoles.

O utre  ces organismes séparés, il existe une fédéra tion  
des sociétés coopératives de consommation  com prenant  
une centaine de sociétés avec 90 ,000  m em bres .  Cette 
fédération réalise, par l 'achat en gros pour  le compte 
de toutes les associations affiliées, un bénéfice de 
i 5o,ooo fr. par an, au m in im u m , su r  les sociétés iso
lées. De même q u ’il y  a un avantage à réun ir  des 
individus pour  une entreprise afin de d im inu er  les frais 
de revient et d ’éviter la déperdition des forces, de 
m êm e aussi il y a bénéfice certain  à am ener u n  accord 
entre sociétés en vue de faire des achats  co m m u n s  et 
d ’obtenir  ainsi un rabais  su r  le p rix  de vente La 
Fédération  des sociétés coopératives est, som m e toute, 
l’application, au  second degré, des principes d ’unifica
tion qu i  sont la base du m ouvem ent auquel  ces pages 
sont consacrées.

Si nous examinons m a in tenan t  particulièrem ent les 
sociétés coopératives de crédit, nous en com ptons  une 
vingtaine dans le pays : Liège, H u y ,  Verviers, Gand, 
N a m u r ,  Sa in t  Nicolas, Anvers, D inant ,  Châtelet,  Malines, 
Andennes, Bruxelles, T erm onde ,  Ju m e t ,  Gosselies, Alost, 
T h u in ,  Herve, G oé-L im bourg, S tatte  lez-H uy, Argenteau 
et Visé.

Des insti tu tions du même genre on t été fondées 
à Lokeren , Charleroi, T o u rn a i ,  M ons, H asselt  et G ram 
m o n t ;  mais elles n ’o n t  pas pu  con tinuer  leurs opéra
tions (1).

(1) B e r t r a n d .  L a  coopération, p. 76.
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Les sociétés coopératives de crédit comptaient,  en 
1892, 10,356 m embres avec un capital de plus de deux 
millions, soit 00 francs par sociétaire. Le chiffre d ’af
faires des, banques populaires varie de 150 à 160 mil
lions de francs par an . Ces résultats, certes, sont très 
beaux. Mais à quelle puissance les classes inférieures 
ne pourraient-elles pas arriver si l’esprit d ’économie et 
d’union se développait encore parm i elles? Qu'il suffise 
de rem arquer  q u ’il y  a 400,000 ouvriers en Belgique, 
que si, réunis en fédération, ils économisaient 5 cen
times par  jour,  ils réaliseraient un capital annuel de 
7 millions de francs! T a n t  il est vrai de dire, avec
Jules S im on, que le plus grand financier du m onde 
est celui qui dispose de l’obole du  pauvre !

Ne voulant pas abuser de la statistique, nous ne 
donnerons aucun  chiffre concernant les coopératives de  
consom m ation  do n t  la situation est assez connue . 
Bornons-nous à rem arquer  que les boulangeries on t  
les faveurs des villes tandis  que les laiteries ont celles 
des cam pagnes. Le secret de leur réussite réside en ce 
qu’elles s’appliquen t  à des objets de consom m ation  
quotidienne et générale dont  la fabrication ou la main  
d’œuvre est simple et peu coûteuse.

Après avoir m ontré  les progrès' de l'idée coopéra
tive, voyons l’a t t i tude  des diverses classes sociales à
son égard. A u tan t  les classes supérieures paraissent 
indifférentes à la coopération  dans les villes, au tan t  
elles la p rô n en t  à la cam pagne. Q u ’on songe à ces 
nombreuses sociétés constituées sous l’impulsion et d ’après 
les conseils des g rands propriétaires, ici, pour la fabri
cation du beurre  ou l’achat des engrais, là, pour l’as
surance du bétail (1) etc. Défiant de sa nature, le

(1) Citons, entre autres, la laiterie d’Oostcamp, d'Astene etc-
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paysan  a hésité longtemps avant de s’y engager;  mais, 
après  les expériences concluantes  faites sous ses yeux, 
il a fini par  com prendre  où  l’appelait  son intérêt et, 
à  l’heure actuelle, il est perm is de dire que les cam 
pagnes sont conquises à l’idée.

Si les classes supérieures n ’on t  pas l 'a tt i tude car
rém ent hostile prise par  d 'au tres catégories de citoyens, 
il y  a, nous semble-t-il,  dans ce fait, une logique 
de conduite q u ’il faut mettre  en lumière. Envisagée 
au point de vue économique, la société coopérative est 
au travail ce que la société an onym e est au  capital. 
Dans les deux cas, le principe d ’association n ’est-il 
pas en jeu? Celui qui crit ique « la coopérative » n ’at
teint-il pas, du même coup, la société anonym e, cette 
personne m orale qui, au dire de quelques-uns, est la 
plus im m orale  de toutes? Le capitaliste ou  l’actionnaire 
cherchan t  dans une de nos puissantes sociétés un sup
plément de revenus et un  intérêt plus rém unéra teu r  que 
celui des fonds d’E ta t  est-il moins repréhensible que 
l’artisan qui demande à la coopérative de lui alléger les 
charges de la vie, le poids du jour et de la chaleur?

En condam nan t  la société coopérative, l’associé en 
n o m  collectif, le com m andité ,  le co m m and ita ire  et 
l ’actionnaire  ne se condam nent- i ls  pas eux-mêmes ? 
Quelle différence y  a t-il , économ iquem ent par lan t,  entre 
ces divers groupem ents?  Si l’on proscrit  la coopération, 
ne proscrit-on pas l’an o n ym at  ? Cela é tan t ,  n ’a ttaque- 
t-on pas indirectem ent le principe même de l’association 
des capitaux ? O r n ’est-elle pas nécessaire dans un petit 
pays com m e le nôtre  ayan t  à lu tter  con tre  l’industrie 
allemande, française et anglaise ? Ne serions-nous pas 
écrasés si nous devions être abandonnés  à nos forces isolées?

Ces considéra tions et d ’au tres  encore ont dicté aux 
classes supérieures leur ligne de conduite .  Loin  d'être 
réfractaires à l’idée, les professions libérales semblent 
m êm e préférer la forme coopérative à tou te  autre. A
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preuve cette coopérative de la Presse Belge, ces associations 
de médecins de N a m u r  et de l ’agglom ération  bruxel
loise ayan t  pour but l’exploitation d 'ins titu ts  ch i ru r 
gicaux !

Descendons m a in tenan t  un degré de l’échelle sociale. 
Des classes supérieures passons à la classe moyenne. 
T ou te  au tre  ici est l’attitude. Les doléances de ce groupe  
ont alimenté la polém ique des dernières élections ; et 
l’on a vu, dans la p lupart  de nos grandes villes, des 
masses com pactes  de petits bourgeois appar tenan t  aux 
diverses op in ions se liguer en un seul corps pour résister 
aux em piètem ents de la coopération.

Le réquisitoire qu'ils p rononcent  ne m anque  pas, 
à première vue, d ’argum ents  saisissants. Ecoutez :

« N ous somm es surchargés d 'impôts, de taxes, de 
patente et de redevances de toute nature.

Et ceux qui on t juré notre  m ort  comm erciale 
jouissent d ’un régime exceptionnel de privilèges. Po u r  
eux, une loi spéciale leur facilitant l’accession à la vie 
légale P o u r  eux, des dispositions dépourvues de toute 
sanction, une patente réduite, des exem ptions de droits  
de t im bre et d ’enreg is trem ent,  etc.

Et, com m e si ce n ’était pas encore assez, voici que 
d’autres que les ouvriers se tou rnen t  con tre  nous. Ceux 
que nous payons et soutenons de nos deniers, les fonc
tionnaires et les employés des adm inistra tions publiques, 
pour ne citer que cette catégorie, font cause com m une 
avec les pauvres!

E t  dire q u ’ils vivent déjà de ce qu i nous fait m ourir  et 
que, par dessus le marché, nous allons m ourir  de ce 
qui les fera mieux vivre !

L ’extension des coopératives, c’est, en effet, la m o rt  
sans phrases pour  nous, c’est la ru ine  des intermédiaires, 
c’est-à-dire de celte classe où existe l ’association naturelle
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d u  travail et d u  capital.  L o rsqu ’on exam ine de quels 
éléments respectables se compose cette partie  de la 
popu la t ion ,  c’est une chose incom préhensible  que l’apathie 
publique à l’égard de son triste sort. Voilà une foule 
de braves gens qui, à la force du poignet, se sont élevés, 
on t  amassé péniblement un modes e pécule eu vue d’en 
faire bénéficier leurs enfants. Quoi de plus naturel que 
de leur ga ran tir  la paisible possession du fruit de leur 
labeur ? E t  si, dans l 'avenir, ces épargnes accumulées 
doivent être nécessairement com prom ises  par  une révo
lution économique, quel est le travailleur qu i peut encore 
entrevoir  l’heure bénie du repos et de l’aisance ou qui 
sera même tenté de songer au lendemain  ? La suppression 
des intermédiaires et de la classe m oyenne, n'est-ce 
pas la certitude, au  cœ u r  du misérable, de l’impossi
bilité abso lue  d ’un relèvement matériel ? Car, dans la 
réalité des choses, il n ’est pas d ’hom m es qui de pauvres 
deviennent m ill ionnaires en quelques jours. A l'heure 
o ù  la passion du bien-être, la fièvre d ’ascension sociale se 
propagent dans tous les milieux, vouloir la suppression 
du  petit bourgeois équivaut à vouer éternellement l 'ouvrier
au  désespoir et à l’envie....

Le comm erce de détail don t  on parle avec tant 
de dédain exige beaucoup plus q u ’on ne le croit. Il 
fau t  au petit détaillant des qualités tou t  à fait spéciales 
d ’ordre intellectuel et moral que les classes inférieures 
n ’apprécient pas, habituées q u ’elles sont à n ’estimer que 
le travail physique. E t  puis, qu 'on ne l’oublie pas, le 
com m erce de détail, de l’aveu mêm e des partisans de la 
coopération , ne détru it  pas l’esprit de famille. C ’est la 
famille toute entière qui y  prend  p a r t ;  tous ses membres y 
t rouvent  leur place et peuvent se rendre  utiles. La femme 
tient les livres pendan t  que le mari  fait la vente et que  les 
enfants  po rten t  les objets à domicile. Il n ’est pas de répar
t it ion  de tâches plus naturelle  et p lus moralisante , il n ’est 
pas  de société coopérative où l’on puisse rencon trer  au tan t
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d'harm onie, où la déperd ition  des forces so it aussi faib le 
où les rouages soient aussi élém entaires et aussi so u p les . 
Il n ’est pas su rto u t d ’association  plus dém ocratique, pu is
que c’est l’association  p rim ord ia le  p a r excellence, celle 
qui so rt tou te  faite des m ains de la na tu re .

O n se p la in t que no tre  o rgan isa tion  du travail a it 
enlevé aux fem m es tou tes les occupations paisibles, 
régulières, assorties à leu r capacité, et l’on  voudra it 
enlever à ce sexe, p o u r qu i l’on m ontre  ta n t d ’in térê t, 
précisém ent la fonction  d o n t il s’acqu itte  le m ieux et 
dans laquelle il surpasse de beaucoup les hom m es.

La bou tique , le com m erce de détail est une des 
rares professions accessibles à la fem m e q u i, to u t en 
lui p e rm ettan t de rester au  foyer et de veiller su r ses 
enfants, lui donne la faculté de gagner u n  peu d ’argen t. 
Supprim ez le petit com pto ir, vous détru isez l’esp rit de 
fam ille, pu isque la fem m e, en désespoir de cause, ira  
chercher à la fabrique, lo in  de son m énage et de ses 
enfants, le supp lém en t nécessaire de ressources q u ’elle 
trouvait chez elle. »

T e l est le réqu isito ire . N ous exposerons, dans u n  
prochain  artic le , le p la idoyer des coopérateurs.

(à continuer) A .  G O D D Y N
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UNE CAUSE L IT T ER A IR E  (1)

La Jeune Belgique contre le Coq Rouge.
L'O R IG IN E  du vers doit être cherchée dans l’émo
tion humaine qui imprime une cadence aux 
manifestations extérieures qu’elle provoque ; 

il y  a une tendance à la régularisation jusque dans 
les mouvements provoqués en nous par la souffrance 
physique, et, quant à l’excitation morale, il est indé
niable qu’elle donne au geste et à la parole une 
mesure mélodique; songez à quelque grand orateur 
que vous eûtes l’heur d’entendre, et comment, sous 
la pression de la conviction ascendante, son verbe au 
début coupé, saccadé et monotone se fondait et 
s’harmonisait en une vraie musique puissante et douce : 
c’est le rythme. Fixer des lois au rythme, aggraver 
ces lois ou les élargir, a été à travers les siècles et 
les littératures le rôle de l’Art poétique.

Voici d’abord le vers antique, avec sa métrique 
de syllabes longues et de syllabes brèves, dont une 
fois pour toutes, préalablement à toute émotion, la 
quantité était souverainement fixée; ce fut cette 
réglementation trop conventionnelle, commandant à 
la pensée au lieu de se laisser guider par elle, qui

(1) Voir le Magasin L ittéraire  du 15  février et du 15 mars.
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fut le défaut mortel des vers antiques où l’artifice 
trop souvent tue l’idée.

Vient ensuite le vers classique français dont 
l’alexandrin fut le prototype; le système syllabique 
remplace la quantité des anciens, que l’absence d’un 
réel accent grammatical rendait du reste inapplicable à 
la langue française; plus de longues donc et plus 
de brèves, mais un certain nombre fixe de syllabes 
— de préférence douze — à quantité incertaine, dont 
la combinaison, élisive de tout ce qui peut entraver 
le rythme (hiatus, enjambement), est appelée à rendre 
la musique de la pensée émue; aussi bien l’alexan
drin forme-t-il une véritable phrase musicale que la 
césure coupe en deux mesures et dont les accents 
toniques varient les modulations.

Il faut donc le remarquer et le retenir : anté
rieurement à la rime, le vers existait par le rythme; 
c’est le rythme qui fut le générateur premier de 
l’harmonie et, dans le parler mélodique qu’est le vers, 
la rime n’est, comme la césure et l’accent tonique» 
qu’un moyen de marquer la mesure et de régula
riser le rythme; quelqu’un a dit fort justement que 
la rime était le « métronome du vers ».

Le Romantisme révolutionna le vers classique 
par la suppression de la césure, par la légitimation 
de l’enjambement et, en terme de compensation, par 
l’enrichissement de la rime.

Les Parnassiens consacrèrent et accentuèrent ces 
conquêtes en faisant de la rime, selon l’expression de 
Sainte Beuve, « l’unique harmonie du vers ».

A  chacune de ces transformations dans la facture 
du vers, la critique traditionnelle poussa de grands 
cris; ce fut à ses yeux la « fin de toute poésie » 
tour à tour quand la césure fut déclarée libre, quand 
l’enjambement fut permis, quand la Rime fut déclarée 
« esclave reine » ; elles sont renouvelées d’alors, les
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imprécations que nous entendons retentir aujourd’hui 
contre le vers libre et M. Iwan Gilkin, ne lui en 
déplaise, fait écho aux Zoïles classiques de 1830.

En 1830 aussi, on prédisait à Victor Hugo que 
la métrique nouvelle instaurée par le Romantisme 
serait meurtrière à l’harmonie du vers... Les Con
templations, la Légende des Siècles, les Chansons 
des Rues et des Rois, Jocelyn, la Chute d'un Ange, 
les Contes d’Espagne et d’Italie ont déjoué ces pessi
mistes prédictions.

A  en juger par les œuvres symbolistes dont nous 
avons parlé précédemment, ne peut-on présager le 
même sort aux pronostics de bookmaker que certains 
aventurent trop aisément à l’égard de l’école nouvelle ?

Celle-ci a traité la Rime et le nombre syllabi
que comme ses prédécesseurs avaient traité la césure 
et l’hémistiche; le culte de la Rime pour la rime 
que les Parnassiens poussèrent au point de faire du 
calembour l’idéal de la poésie, a paru aux Versili
bristes à la fois meurtrière pour la sincérité de la 
pensée qu’elle subordonne à la réussite d’habiles 
jeux de mots et fatale à la variété de la langue 
dont elle restreint les combinaisons aux seuls voca
bles qui peuvent former entr’eux des assonances 
« opulentes et pittoresques ».

Ces inconvénients pouvaient être dédaignés par 
les Parnassiens dont la poésie fut surtout descriptive; 
mais les symbolistes, qui désertèrent la plasticité pour 
l’émotion, ne voulurent et ne purent consentir à 
prédestiner leur pensée et leur sentiment au moule 
préconçu qu’inventa Banville, quand il conseillait au 
poète, pour traiter un sujet donné, de trouver d’abord 
« toutes les rimes » et ensuite « de boucher les trous 
avec sa main d’artiste ».

M. Camille Mauclair dans Une causerie avant des 
Poèmes publiée par L ’Ermitage, détaille, avec une
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délicate précision, la tendance nouvelle que les Ver
silibristes apportèrent dans la Poésie française : « Les 
poètes dont les noms seront prononcés ici, imaginè
rent qu’on pouvait, par un jeu plus libre des harmo
nies verbales, multiplier les rythmes, les assouplir et 
les accoller fidèlement aux diverses ondulations de 
la pensée. Toute pensée ne peut pas s’exprimer en 
vers de douze pieds régulièrement alignés sans être 
trop étendue ici et trop contrainte là. Le vers régulier, 
c’est une œuvre à formes fixes, comme la fugue 
qu’il sert à construire. Mais toute la musique n’est 
pas dans la fugue : on conçoit mal Schumann, Chopin 
ou Grieg réduits uniquement à la fugue. Pourquoi 
ne pas imiter leur musique à contretemps et à rythmes 
brisés, avec les mots plus ou moins longs? Pourquoi 
ne pas tenter d’appliquer discrètement à l’harmonie 
des mots assemblés les principes rythmiques que 
ces musiciens mirent en œuvre sans croire faire 
révolution ? Pourquoi la poésie, avec ses mots subtils 
ou violents et le concours de la voix, ne tenterait- 
elle pas des jeux de sonorité non soumis à un retour 
périodique et non appuyés de pieds et de rimes 
semblables ? Cela existe dans les langues étrangères ; 
pourquoi la langue française, qui n’est ni la moins 
douce ni la moins souple, répugnerait-elle à cette 
tentative : n’était-il pas au moins intéressant pour les 
lettrés de l’essayer ? Tels furent les désirs de ces 
poètes : et ils se mirent tout ingénument à tirer des 
mots d’autres effets que leurs devanciers. » (1)

De ce rapide historique des transformations suc
cessives dans l’Art poétique se doivent déduire 
plusieurs considérations.

(1) L ’E rm itage. Janvier 1896. Pages 14 et 1 5 .

233



1° C’est dans le sens de la liberté que le vers 
français a perpétuellement évolué; dès lors donc 
qu’une atteinte fut portée à son intégrité classique, 
les ultimes innovations d’aujourd’hui étaient à pré
voir; et, si sacrilège il y  a, les révolutionnaires 
d’aujourd’hui en partagent la responsabilité avec les 
révolutionnaires de jadis; la méconnaissance actuelle 
du nombre homosyllabique et de la Rime fait suite 
logique au rejet ancien de l’hémistiche et à la réha
bilitation de l’enjambement; ceci appelait cela.

2° Qu’on consulte les plus anciens traités de ver
sification ou les plus contemporains, tous donnent au 
vers une origine et une destinée musicales et en font 
comme l’appropriation de la mélodie à l’expression 
verbale de la pensée et du sentiment; si donc les 
ariettes cadencées et régulières d’autrefois ont cessé 
de plaire, pourquoi ne pourrait-on leur substituer un 
ensemble rythmique moins précis de contour, plus 
savamment orchestré et, osons le mot, plus Wagnérien?

3° Toute question de principe étant ici hors de pro
pos, ce n’est point sur des théories, mais par les œuvres 
qu’il faut juger le Versilibrisme, et ici je demande 
la permission de développer un peu ma pensée.

Il semblerait que les nombreuses et successives 
alternances de succès et de dédain dont l’Art, en ses 
formes diverses et souvent contraires, a tantôt bénéficié, 
tantôt pâti au cours de ce siècle, aient dû prémunir les 
novateurs en même temps que les traditionnalistes contre 
l ’exclusive confiance en eux-mêmes et l’infaillibilité 
rogue de leurs systèmes, que chez tous, vieux et 
jeunes, elles auraient dû développer cette forme artis
tique de la tolérance qui s’appelle l’éclectisme.

Il n’en fut rien, hélas, et jamais les écoles litté
raires ne se regardèrent « en chiens de faïence » avec 
plus d’amertume hargneuse et rancunière; aimer la 
Beauté, qu’elle revête le péplum classique, le pour
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point romantique, l’armure parnassienne ou qu’elle 
s’enveloppe des écharpes de rêve du Symbolisme, 
aimer la Beauté sur quelle route ancienne ou quel 
nouveau chemin on la rencontre, cela paraît de la 
naïveté à beaucoup, de l’hésitation à plusieurs, et à 
quelques-uns de la lâcheté; être pour le Beau 
tout court n’est guère porté; il faut être pour ou 
contre Leconte de l’Isle et de Heredia, pour ou contre 
Mallarmé, de Régnier et Verhaeren et surtout pour 
ou contre l’Alexandrin, pour ou contre le Vers libre.

« Ce qui est singulier — Edmond Picard le dit 
si bien — c’est cette colère concentrée, cette sourde 
fureur avec lesquelles les adeptes d’une école parlent 
de l’école voisine. Quoi! vous avez cette chance, 
grâce à l’extraordinaire fécondité de votre âme 
d’avoir le clavier complet, d’une admirable variété. 
Et voici que chaque secte jalouse ses voisines 
et les vilipende. Et quand le morceau littéraire 
que joue le destin emploie les basses notes plutôt 
que les hautes, les hautes s’irritent et réciproque
ment. Réjouissez-vous plutôt de compagnie d’avoir 
toutes les cordes (1) ».

Évidemment l’école nouvelle a tort dans sa pose 
de mépris vis-à-vis de ses glorieux prédécesseurs; 
il ne suffit point de décréter l’abolition de l’Alexan
drin pour faire oublier les Chœurs de Racine, les 
Contemplations, Qaïn, Antoine et Cléopâtre ; au 
demeurant, il est plus facile peut-être d’anathématiser 
l’Alexandrin que de s’en passer; de Régnier et 
Verhaeren en font d’intervalles un fort heureux 
usage, et Stéphane Malbarmé le prédestine à être 
employé « dans les mouvements graves de l’âme ».

Mais, de son côté, l’Ecole ancienne fait preuve

( 1 )  JU L E S  H u r e t . Enquête sur l ’Évolution littéraire , p . 3 8 7 .
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d’une déplorable myopie en refusant de rien voir 
au-delà de ce qui peut rentrer dans le logique et 
impeccable réseau de ses théories; elle qui mit en 
pièces le Classicisme au nom de la liberté de l’Art, 
s’obstine à dénier le Symbolisme au nom de l’autorité 
du passé, refusant ainsi de reconnaître aux nouveaux 
venus le bénéfice des principes qu’elle s’octroya 
contre ses devanciers.

De part et d’autre un peu de tolérance serait 
vraiment de mise, un peu d’éclectisme; les jeunes 
devraient se souvenir do ces heures lumineuses 
d’initiation où la Beauté leur fut révélée par les 
œuvres qu'ils font profession à présent de honnir; 
et de leur côté les anciens devraient juger les œuvres 
des jeunes non en formalistes idolâtres de leurs for
mules, mais en esthètes orientant leur esthétique à 
même l’éternelle évolution qui est la vie de l’Art, 

Le vers libre à mon sens est le terme dernier 
de cette évolution; et puisqu’aussi bien j ’ai pris ici 
sa défense, je voudrais, avant de conclure, emprunter 
aux poètes dont j ’ai déjà parlé — Henri de Régnier et 
Emile Verhaeren — deux fragments qui prouveront 
péremptoirement que le Versilibrisme n’est point, 
comme on l’a soutenu, exclusif de puissance harmo
nieuse et picturale, c’est-à-dire de poésie. Ces deux 
fragments sont extraits de F Almanach des Poètes (1).

Voici d’abord comment Henri de Régnier évoque 
Septembre :

« Septembre, Septembre,
Cueilleur de fruits, teilleur de chanvre!
A ux clairs matins, aux soirs de sang,
Tu m’apparais 
Debout et beau
Sur l’or des feuilles de la forêt,

(1) L'Almanach des Poètes, 1896. Édition du Mercure de France.
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A u  bord de l’eau 
En ta robe de brume et de soie 
Avec ta chevelure qui rougeoie 
D ’or, de cuivre, de sang et d’ambre ;
Septembre, Septembre,
Cueilleur de fruits, teilleur de chanvre,
Debout et beau en mes pensées 
A vec tes grappes et tes guirlandes 
Entrelacées,
Avec tes lourdes lèvres douces 
D ’avoir baisé l ’É té , bouche à bouche !
Avec ton thyrse et tes flûtes et ta serpe,
Debout parmi les grasses herbes,
Avec ta corbeille, à la hanche 
Où tu cueilles le fruit des branches,
A vec l’outre de peau obèse 
Qui charge ton épaule et pèse 
E t suinte à ses coutures vermeilles 
L e  doux Vin tiède
Où viennent bourdonner les dernières abeilles! »

Et voici comment Emile Verhaeren chante Décem
bre :

« Dites, les gens, les vieilles gens,
Faites flamber foyers et cœurs dans les hameaux 
Dites, les gens, les vieilles gens 
Faites luire de l’or dans vos carreaux 
Qui regardent la route,
Car les mages avec leurs blancs manteaux,
Car les bergers avec leurs blancs troupeaux 
Sont là qui débouchent et qui écoutent 
E t qui s’avancent sur la route....

L ’étrange et fantômal cortège 
E t les traînes des longs manteaux
E t  les bruits d’osselets que font les pattes du troupeau 
Frôlent et animent la neige....

Alors, là-bas, sur terre, au bout des plaines,
Sous l’étoile, dont plus rien n ’est bougeant,
Une étable s’éclaire —  et les haleines
D ’un bœuf et d’un âne fument dans l’air d’argent.

A  la clarté qui sort
Mystique et douce de son corps
Une vierge répare et dispose des langes
E t, près du seuil, où sommeille un agneau,
U n  charpentier fait un berceau 
A vec  des planches.
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Sans qu’ils voient les nimbes qui les couronnent,
Ils travaillent, tous deux, silencieusement,
E t  prononcent, de temps en temps,
Un nom divin qui les étonne.

Autour des murs et sous le toit,
L ’atmosphère s’épand si pure et si fervente 
Qu’on sent que des genoux invisibles se ploient 
Et que la vie entière est dans l’attente.

Oh ! vous les gens, les vieilles gens,
Qui regardez passer dans vos villages
Les empereurs et les bergers et les rois mages
E t leurs bêtes dont le troupeau les suit,
Allumez d ’or vos coeurs et vos fenêtres,
Pour voir enfin, par à travers la nuit,
Ce qui depuis mille et mille ans,
S ’efforce à naître.

E t maintenant n’est-ce pas le moment — en 
forme de conclusion — de se demander, avec Jules 
Lemaître si, avant le Symbolisme, il n’y  avait plus 
rien à découvrir en poésie?

Et le perspicace critique répond : (1) « Je  ne dis
pas cela. Il y  avait quelque chose peut-être. Quoi?
je ne sais. Quelque chose de moins précis, de moins
raisonnable, de moins clair, de plus chantant, de plus 
rapproché de la musique que la poésie romantique 
et parnassienne. Notre poésie a toujours trop res
semblé à de la belle prose. Ceux mêmes qui y  ont 
mis le moins de raison en ont encore trop mis. 
Imaginez quelque chose d’aussi spontané, d’aussi 
gracieusement incohérent, d’aussi peu oratoire et dis
cursif que certaines rondes enfantines et certaines 
chansons populaires, des séries d’impressions notées 
comme en rêve. Mais supposez en même temps que

(1) J u l e s  L e m a î t r e . Les Contemporains. Tome IV  —  Page 74.
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ces impressions soient très fines, très délicates et 
très poignantes, qu’elles soient celles d’un poète un 
peu malade, qui a beaucoup exercé ses sens et qui 
vit à l’ordinaire dans un état d’excitation nerveuse. 
Bref, une poésie sans pensée, à la fois primitive 
et subtile, qui n’exprime point des suites d’idées 
liées entre elles (comme fait la poésie classique), ni 
le monde physique dans la rigueur de ses contours 
(comme fait la poésie parnassienne), mais des états 
d’esprit où nous ne nous distinguons pas bien des 
choses, où les sensations sont si étroitement unies 
aux sentiments,' où ceux-ci naissent si rapidement 
et si naturellement de celles-là, qu’il nous suffit de 
noter nos sensations au hasard et comme elles se 
présentent pour exprimer par là même les émotions 
qu’elles éveillent successivement dans notre âme. » 

Ne déflorons ce sagace, définitif et peu suspect 
jugement par aucun commentaire, mais ajoutons y 
cette complémentaire et indispensable remarque — 
second corollaire de notre étude — que le mouve
ment nouveau ne doit point être considéré comme 
la condamnation et la réprobation des mouvements 
qui le précédèrent et l’engendrèrent; il est le dernier 
anneau d’une chaîne d’or et de pierreries, dont les 
divers chaînons reflétèrent successivement l’Idéal; il 
est le dernier venu des Messagers de la Beauté — 
le Messager du Mystère, après les Messagers de l’Ordre, 
de la Passion et de la Réalité; rompre les anneaux de 
cette chaîne, c’est diminuer la valeur à la fois du 
tout et des parties; répudier un de ces Messagers 
c’est offenser la Beauté une et immortelle en la per
sonne d’un des représentants qu’elle se choisit. 
Soyons tolérants! Soyons éclectiques!

Mais soyons accueillants aussi et compréhensifs; 
vouloir immobiliser la Beauté dans une forme déter
minée d’art, c’est un crime contre l’essence même
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de la Beauté; quand la Beauté rayonne des blan
cheurs de l’aurore, ne la gourmandons point de ne 
pas vêtir la pourpre du crépuscule; n’ayons point 
la manie de vouloir coiffer d’un bonnet d’ancêtre 
cette Déesse de l’éternel renouveau printanier; ne 
la chicanons point surtout sur sa jeunesse — attes
tation de son indéfinie évolution — et ne repoussons 
point ceux, fussent-ils d’obscurs adolescents, qu’elle 
fait les hérauts de ses manifestations nouvelles.

J.-K . Huysmans me disait récemment ; « La 
jeunesse, c’est le res sacra par excellence; qu’on 
discute avec elle, qu’on la combatte, soit, mais qu’on 
ne la dédaigne pas; dans ses essais, dans ses tâton
nements, dans ses incohérences parfois, il y  a le 
germe de la poésie de demain. »

Me voilà loin de la Jeune Belgique et du Coq 
Rouge, mais que cette étude, dont l’intention n’était 
que d’analyser et d’apprécier les divergences entre 
deux groupes de lettrés belges, ait dérivé dans 
l’examen de questions générales d’esthétique contem
poraine, n’est-ce pas la preuve que la cause litté
raire pendante entre la Jeune Belgique et le Coq 
Rouge n’est pas, comme le prétendent d’aucuns, une 
vulgaire rivalité de personnes ou une simple lutte 
de coteries, mais qu’elle se rattache intimement au 
grand mouvement des idées artistiques?

F ir m in  v a n d e n  B osch
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LE BRACELET DE L ’ORFÈVRE

Pour mon amie aux yeux d’opale 
J ’ai voulu ciseler à jour 
Un bracelet d'or jaune et pâle 
Qui lui fû t  un gage d’amour.

Jour et nuit penche' sur mon œuvre, 
Je faisais vivre le métal :
J ’y  tordais la souple couleuvre 
Autour d’un noueux végétal.

L ’or vivait de mon être intime,
J ’y  soufflais mon âme et mon cœur, 
E t j ’écoutais siffler ma lime 
Avec l’extase d ’un vainqueur.

Quand je me sentis pris du terme, 
Mon vertige s'accrut encor;
Je baisais l’anneau clair et ferme 
Que j’avais ciselé dans l’or.
le le pressais contre ma bouche 
A m’en faire saigner la chair,
E t j ’étais devenu farouche 
Tant ce bracelet m’était cher.
Apres trois ou quatre semaines,
Un beau matin je l’achevai.
C’était l’enfant né de mes peines, 
C’était le chef -d’œuvre rêvé !
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Je le couvais avec envie 
A vant qu’i l  ne fû t  plus à moi, 
M ais je t ’aimais plus que ma vie, 
Puisque je  l ’avais fa it pour to i !

Perfide ! lorsqu’à celte fem m e 
A  l'amour menteur, je  voulus 
O ffrir le travail de mon âme,
Son cœur ne m’appartenait plus.

J ’a i refondu l'œuvre suprême,
Avec des pleurs de sang dans l ’œil, 
E t j ’en veux f aire un diadème 
Qu’on portera dans mon cercueil !

L é o n  S a h e l
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DE LA DIFFICULTÉ DE PENSER

IL ne s’agit pas évidemment de ce que les 
philosophes nomment l’aperception, mais de 
cette faculté unie à la raison et doublée en 

intensité et fécondité par l’habitude, c’est-à-dire par 
la coopération de la volonté. Ce n’est point un sujet 
abstrait d’école, mais une matière pratique. Elle tend 
à une formation intellectuelle solide, réelle et, comme 
conséquence, à donner à l’homme sa distinction su
prême et aussi, dans les luttes quotidiennes, sa sou
veraine utilité. Penser n’est pas seulement recevoir 
ou des impressions par les objets, ou des idées par 
l’enseignement. C’est là pure réceptivité, ou à peu 
près. Beaucoup s’en tiennent là. Leur parole est un 
écho, leur intelligence un dépôt. On peut ainsi lire, 
apprendre, s’assimiler des théories et des faits pen
dant de longues années et n’avoir pas, au bout de 
tout ce travail d’emmagasinage, une idée à soi. On a 
cent textes pour appuyer ses dires, pas un argument 
personnel. Ecoutez la conversation de gens instruits 
et analysez la différence d’impression produite par la 
parole de celui qui pense et de celui qui reproduit. 
Le premier affirme, poussez-le, les arguments abon
dent naturels, appropriés, précis. Le second confirme, 
attaquez-le, il vacille, il va jusqu’au bout de sa mé
moire, sans fermeté, sans spontanéité, sans ordre; si
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la clef des souvenirs est un peu rouillée, il s’arrête 
bientôt et se réfugie dans un magister dixit. Au 
premier les convictions, au second les opinions, et, 
comme la nature est une, vous trouverez en général 
du caractère dans le premier, de la mollesse de vo
lonté dans le second.

Les époques démocratiques sont régies par l’opi
nion publique. Elle est l’autorité, souvent la tyrannie 
des sociétés égalitaires. L ’explication en est ancienne 
et aisée : les liens d’association détruits, l’autorité 
niée, il ne reste que des unités sans grande impor
tance, prises à part et l’une vis-à-vis de l’autre, mais 
le dédain de l’unité va de pair avec l’admiration de 
l’ensemble. On ne croit plus son curé, ni son supé
rieur, ni même son voisin, mais on croit M. Tout le 
monde. L ’opinion publique vous pénètre et vous do
mine presque à votre insu. C’est un état général 
« auquel le commun des hommes s’abandonne sans 
résistance et dont personne, sauf un très petit nombre 
de solitaires, ne peut se vanter de ne pas ressentir 
en certaine mesure et à certains moments de sa vie, 
la contagion. * Les journaux la répandent toujours, 
la forment parfois, la subissent la plupart du temps. 
Si par un effort rare et méritoire vous vous sous
trayez à son influence dominante et que, pour les 
problèmes passagers comme pour les questions fon
damentales, vous vous livrez à l’opération de Des
cartes et élevez de vos propres mains l’édifice de 
vos convictions, vous êtes surpris, souvent humilié 
d’avoir pu jamais considérer les choses sous l’angle 
banal de la multitude.

Je  me hâte d’ajouter qu’il est de ces matières 
où les efforts de l’individu ne peuvent aboutir à 
aucune synthèse et où ce procédé cartésien est im
praticable et funeste. Ce sont celles touchant nos 
destinées surnaturelles où le plus haut travail de la
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raison, sa meilleure gloire et son plus grand profit 
se trouvent dans l’aveu de son impuissance et dans 
l’hommage de sa soumission.

C’est un autre caractère des sociétés modernes 
d’avoir à la fois l’orgueil de la raison et la répu
gnance à son effort. Je  ne sais si, au X II Ie siècle, en 
dehors des Universités, on lisait beaucoup la Somme 
de St. Thomas, mais ce que je sais bien, c’est que de 
nos jours, si un professeur s’avisait de composer quel
que ouvrage aussi massif, les étudiants seraient cent 
fois plus tentés de le lui lancer à la tête que de 
l’approfondir. Ce qu’on aime aujourd’hui, c’est la pro
fondeur apparente aux dépens de l’exactitude réelle, 
l’étendue des propositions plus que leur correction, 
la généralisation des théories plutôt que la précision 
de leurs détails. Nous avons ce défaut en Belgique 
beaucoup moins qu’en France où les journaux, les 
livres courants, les orateurs ont pour les idées géné
rales une prédilection outrée. Robespierre disait : 
« La famille du législateur français, c’est le genre 
humain tout entier. » Ils s’en souviennent au Palais 
Bourbon et il n’est si petite question qui ne devienne 
le sujet de théories embrassant l’univers. Les bouil
leurs de crû deviennent, sans s’en douter, le pivot de 
toute une philosophie. Il en va autrement en A n
gleterre. On y vit dernièrement des discussions fort 
vives au sujet de la Chambre des Lords. Si on lit 
ces discours ripostant l’un à l’autre, préparés avec 
soin par les hommes d’Etat les plus en vue, on n’y  
trouve que des considérations fort terre-à-terre, essen
tiellement pratiques, sans les superbes envolées dans 
les régions de la philosophie ou de l’histoire dont 
l’occasion eût paru toute naturelle en pays latin. Le 
char de l’Etat y  est mené avec prudence, les che
vaux qui le tirent ménagent leur souffle et ne sont 
point rebutés pour avoir la tête un peu basse et l’œil fixé
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sur les ornières de la route. C’est moins brillant que 
l’équipage fringant qui s’en va l’action haute et ra
pide, la tête en l’air, mais c’est plus sûr et on évite 
mieux la culbute.

L ’usage des théories générales et des systèmes 
tout faits pour expliquer l’histoire et ordonner la po
litique flatte l’intelligence sans la satisfaire. Ce sont 
pour elle des aliments de digestion facile, mais de 
nutrition pauvre. Sainte-Beuve en critique et Taine en 
art et en histoire ont trouvé la théorie de la physiologie 
morale, de l’histoire naturelle des esprits. Ces hom
mes de grand talent, d’opiniâtre labeur, de riche éru
dition ont donné là un exemple funeste à de plus 
pauvres, de plus indolents imitateurs. Le système que 
les premiers n’appliquaient qu’après une étude con
sciencieuse sert aux autres à masquer l’indigence de 
leurs informations, le vide de leurs pensées. Pour 
expliquer une série d’événements, étudier les ressorts 
d’une vie fameuse, trouver les causes de l’expansion 
de certaines doctrines, il est assez aisé de construire 
à l’avance quelque vaste cadre où l'on range tous les 
faits. Il est infiniment plus difficile de rechercher le 
détail, d’analyser la complexité des mobiles, des in
fluences, de donner à chaque fait important son ex
plication particulière, au lieu de les accommoder tous à 
une unité factice et d’aboutir à un fatalisme morosë. 
C’est là un travail d’investigation lent, ingrat, pénible 
qui demande volonté forte, jugement sûr, coup d’œil 
perçant. Ce n’est qu’à ce prix qu’on crée des œuvres 
fortes, durables, mais pour celles-là le plus souvent 
le succès vient tard. La gloire qu’elles dispensent, 
comme le feu follet, ne brille que sur les tombeaux. 
Et l’on n’a guère le temps d’attendre aujourd’hui.

Voilà comment les goûts du moment, les ten
dances générales se coalisent avec la paresse natu
relle de l’intelligence pour augmenter la difficulté
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de penser. Si encore on avait contracté dès la 
jeunesse l’habitude de ce travail personnel de cri
tique qui fait passer au crible du jugement toutes 
les notions qu’apporte à l’intelligence l’enseignement 
ou la lecture, le goût s’en conserverait sans diffi
culté plus tard. Mais il n’en est rien. Les appré
ciations littéraires, les jugements historiques, l’analyse 
des doctrines philosophiques fameuses, nous les avons 
reçus tout faits, basés sur des renseignements frag
mentaires, des résumés succincts, des aperçus de 
seconde main. Quand Bossuet entreprit l’éducation 
du Dauphin, il tint à lui faire connaître des auteurs 
tout entiers; il avait une juste horreur de ces chres
tomathies odieuses qui mettent leur étiquette arbi
traire sur des citations écourtées et vous laissent 
sous l’impression de ces classifications souvent fan
taisistes, jusqu’au jour où, dans l’indépendance de 
votre goût, vous réformez ces jugements artificiels 
par une connaissance personnelle de l’œuvre. « Ce 
n’est pas, comme disait M. Brunetière à la Sorbonne, 
l’intelligence successive des parties qui donne l’intel
ligence du tout, mais c’est la connaissance raisonnée 
du tout qui éclaire les parties. Ce n’est pas en des
sinant un nez, puis une bouche, puis des yeux, qu’on 
apprend à dessiner une figure, mais pour saisir la 
physionomie d’une face humaine, il vaut mieux la 
saisir dans son ensemble, sauf même à manquer 
quelques-uns des détails. »

Il se fait ainsi que, pour la plupart, c’est au 
milieu des soucis d’affaires et des absorbantés beso
gnes d’office qu’il faut entraîner son intelligence à 
cette indépendance qui est sa plus haute dignité. 
Heureux ceux qui trouvent alors le loisir, le cou
rage et les moyens pour cette instruction dernière, 
car il faut tout cela. Et qu’est-il de plus beau, de 
plus réconfortant, de plus ennoblissant que ce tra
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vail de réflexion personnelle qui concentre toutes 
ses facultés dans un intense foyer, scrute les pro
positions des autres, analyse ses propres suggestions 
pour dégager l’erreur du vrai, asseoir ses jugements 
sur la base solide d’une connaissance réelle ? Mais 
aussi quelle énergie est requise pour vanner ainsi 
les notions qui meublent le cerveau et qui, pour la 
plupart, ne sont que des acquiescements purs et sim
ples à la parole d’autrui, des résultats inconscients 
d’habitudes d’esprit contractées sous l’influence du 
milieu. Ce n’est pas à dire que ce travail de véri
fication puisse être fait pour toutes les vérités même 
accessibles à la raison. La vie de Mathusalem n’y 
suffirait pas. Pour l’édifice de nos connaissances nous 
ne pouvons confectionner chaque brique à part, nous 
sommes contraints d’en accepter d’ailleurs beaucoup 
de toutes faites, sous peine d’avoir une construction 
inachevée incapable d’offrir abri ou résistance. Mais 
au moins faudrait-il aux principales parties appliquer 
cet effort personnel. C’est un inconvénient, un tort 
et une véritable lâcheté de ne pas chercher, quand 
on le peut, par l’étude, la critique et l’expérience, à 
confirmer ou à modifier les opinions toutes faites et 
les idées reçues, en philosophie, en droit naturel, en 
économie politique, en droit social et en politique. 
C’est peut-être beaucoup demander en politique et le 
conseil sera sûr d’être répudié par les chefs de parti. 
Mais ils auraient tort, car ce travail consciencieux des 
intelligences sur les questions débattues constituera 
un groupe plus compact, plus fort, plus convaincu. 
Ce ne sera plus un agrégat d’adhérents. Le méchant 
mot ! L ’adhésion ne constitue pas une unité substan
tielle. Arrive un vent un peu fort, une bonne averse 
de faveurs officielles ou de récriminations électorales 
et les parties adhérentes se détachent. Cela s’est vu 
et la Constitution fournit des armes contre certai-
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nés de ces éventualités. Ce ne sera plus le cas si 
l’union résulte de convictions raisonnées. Elle résistera 
à tous les assauts. Je  sais bien qu’en politique les 
contingences jouent un grand rôle et qu’il faut compter 
avec beaucoup d’éléments pour garder une majorité 
ou ne pas réduire une minorité. L ’on a vu, dit-on, 
en pays étranger, des ministres se rendre au Parle
ment ayant en poche deux discours contradictoires 
sur une question importante et laissant aux circon
stances le soin de décider laquelle de ces deux 
harangues, en voyant le jour, deviendrait le glorieux 
point de départ des « convictions de toute une vie ». 
Il paraît en effet que la politique est à ce point, 
en bien des matières, chose purement relative, et 
qu’en son domaine plus qu’en tout autre, c’est, selon 
le mot de Beaconsfield, l’inattendu qui arrive. Notre 
nouvelle Constitution est un véritable monument à 
cet égard sinon à d'autres.

Mais à ce travail-là même, circonscrit à quelques 
branches des connaissances humaines, nous sommes mal 
préparés par notre formation antérieure, et à un autre 
point de vue que celui déjà mentionné. Pour don
ner à l’intelligence l’activité qui ne se contente pas 
d’à peu près, l’acuité qui perce le fond des théories, 
la logique qui les enchaîne, à la mémoire la fidélité 
qui ne trompe pas et la ténacité qui ne perd rien, 
l’éducation littéraire qui domine est insuffisante. A  
ce seul point de vue les sciences devraient occuper 
dans nos écoles un rang plus élevé. Six  ans de 
versions, de thèmes, de règles de grammaire et de 
syntaxe qu’il faut se contenter d’apprendre par cœur, 
d’exercices littéraires soumis à une rhétorique arbi
traire, ne mettent pas assez en œuvre, préparent 
médiocrement la faculté maîtresse de l’âme. Cela 
donne plus de notions à l’intelligence que de for
mation, plutôt un plaisir facile d’appréciation, d’im
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pression, qu’un entraînement sévère du jugement. La 
chimie et la physique qu’on omet, la cosmographie 
qui fournit quelques moments de distraction, les 
mathématiques qui seules occupent quelque temps, 
ouvrent un champ autrement vaste, quoique nette
ment circonscrit, autrement fécond en résultats d’édu
cation que l’étude souvent trop superficielle du passage 
des Alpes d’Annibal, du pro Manlio ou des Philip
piques. Là la marche qu’il faut suivre est réglée, 
ses étapes mesurées, et nul n’arrive au bout s’il ne 
se conforme scrupuleusement à l’ordre de la progres
sion depuis la loi fondamentale ou axiomatique 
jusqu’à son application la plus subtile. Il faut que 
l’étude soit une lutte corps à corps avec chaque pro
position et non une sorte de molle étreinte avec des 
règles vagues laissant une fugitive impression.

Si la paresse ou l’inattention a négligé quelques 
chaînons dans la science, il faut revenir sur ses pas 
sous peine de se trouver arrêté tout net devant 
l’incompréhensible, le noir. Dans ces études l’école buis
sonnière entraîne son propre châtiment, la méthode 
et l’ordre sont indispensables, la compréhension com
plète nécessaire, et la raison acquiert cette habitude 
féconde de ne s’avancer du connu à l’inconnu que 
si le premier est clairement perçu et nettement 
démontré. Elle acquiert la salutaire peur du super
ficiel dans les connaissances, du vague dans les juge
ments, du lâche dans les expressions. L ’accoutumance 
à l’effort, à la méthode, à la précision, n’est-ce pas 
pour l ’homme, même au point de vue littéraire, une 
haute qualité et, au point de la vie, une nécessité 
pratique ? On ne peut monter l’escalier de la science 
quatre à quatre, comme cela se pratique trop dans 
les études d’humanités pures. En littérature on peut 
glisser; en science il faut appuyer et s’arrêter. Or 
glisser, monter quatre à quatre, c’est une paresse de
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l’intelligence. Elle ne va pas au bout de ses forces 
et, parce qu’il n’y  a pas de but bien précis à atteindre, 
elle se le fixe à elle-même en deçà de sa puissance. 
Si l’intelligence est un champ, trop souvent les études 
humanitaires passent sur elle comme un souffle chargé 
de germes produisant, sans grand labeur, une moisson 
de fleurs. L ’étude scientifique y porte la charrue, en 
remue les profondeurs et le prépare aux généreuses 
moissons.

Je ne veux pas traiter ici de l’utilité commerciale, 
industrielle de l’étude de la physique et de la chimie, 
mais ajouter un seul mot sur les joies intellectuel
les dont on se prive par l’ignorance de ces sciences 
et qui valent bien qu’on consacre quelques veilles 
à leur acquisition, fût-ce à l’âge de trente ou qua
rante ans. Sans elles, des hommes réputés instruits 
se promènent toute leur vie parmi les problèmes de 
la nature, qui se multiplient sous leurs pas, sans 
chercher une solution. Ils se meuvent comme dans 
une cave obscure, où l’habitude supplée partiellement 
à l’absence de lumière sans compenser la perte des 
jouissances que quelques rayons jetés sur les mer
veilles environnantes réserveraient au cœur aussi bien 
qu’à l’esprit. On connaît les corps, leurs usages et 
leur dangers sans prendre la peine d’étudier la nature 
de leurs forces, les lois de leurs phénomènes, l’ad
mirable unité de leurs ordonnances, la finalité de la 
création révélée dans le livre de la nature avec 
une autorité aussi grande et un charme plus vif que 
dans les in-folios de la théologie. Le phénomène 
du maximum de densité de l’eau, qui se trouve exposé 
dans le moindre traité élémentaire de physique, 
prouve, mieux que bien des apologétiques, l ’unité 
d’origine du monde, la téléologie de l’univers, et arra
che au cœur envers la divine Providence des hymnes 
de reconnaissance plus spontanés, plus émus que ne le
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pourraient faire les plus éloquentes pages de l'His
toire universelle de Bossuet.

Ce n’est pas qu’il ne paraisse y avoir aujourd’hui 
grande abondance d’adeptes de la science. Au con
traire, ils pullulent. Autrefois on rencontrait encore 
ces hommes dangereux, le virum untus libri. Ils se 
font rares aujourd’hui; mais on heurte à chaque pas 
le virum omnium librorum. Il y  a peu d’hommes 
qu’on ne puisse démarquer. Le bon marché du papier 
et les perfectionnements de la mécanique ont rendu 
la science facile et l’érudition à vil prix. Quelques 
centaines de francs de livres sur ses rayons, ou 
même quelques placements judicieux de six sous 
dans un cabinet de lecture, permettent de se badi
geonner d’une foule de connaissances appropriées aux 
besoins du moment. C’est du mauvais badigeon, il 
s’écaille et tombe vite, mais on a tôt fait de le rem
placer, et il y  a ainsi de par le monde pas mal de 
gens qui ont la réputation d’être des puits artésiens 
de science, alors qu’ils vont chercher leur eau, seau 
par seau, à quelque débit d’encyclopédie. Une fois 
l’habitude prise de se procurer ainsi des connaissan
ces — comme des légumes selon les saisons et les 
circonstances — on a de la peine à s’en défaire, 
parce qu’elle est aisée et profitable, et, comme on se 
fait à tout, il y  en a qui ne .rougissent même plus 
d ’un bonnet carré si mal acquis. Seulement il y a 
des dangers; il ne faut pas rencontrer soudainement 
un adversaire qui réellement sait parce qu’il a pensé. 
Alors se fait l’effondrement; le masque est arraché 
et l’on est dans une posture plus ridicule que ce 
pauvre diable qui, dans une ménagerie, remplissait 
le rôle du singe, et dont, un jour, la queue mal 
soudée resta entre les mains d’un entreprenant specta
teur. Tout compte fait, il vaut donc mieux suivre 
les procédés réguliers et s’acheter par un effort con-
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tinu les jouissances délicates que la vérité réserve 
à ses sincères amants et qui passent toute autre joie. 
Là aussi l’accoutumance se fait. Il n’est guère d’âge 
où on ne puisse l’acquérir. Elle semble même dou
blement précieuse après une période de paresse intel
lectuelle, suffisamment active cependant pour ne pas 
avoir « fait son repos de sa stérilité » et suffisam
ment consciente pour avoir révélé parfois le vide de 
la tête, l’indigence des idées et l’humiliante dépen
dance d’autrui pour toutes les opérations de la pensée. 
C’est alors une joie intime et profonde, après quel
ques années vouées à la culture ou, comme Bacon 
l’appelait, aux Géorgiques de l’âme, de découvrir en 
soi un foyer de lumière éclairant le dehors et le 
dedans, une fécondité toujours en œuvre de créations 
variées, peuplant les plus tristes solitudes, charmant 
les heures les plus sombres de la vie, apportant à 
l’âme, au milieu même des abandons ou des mala
dies, calme, honneur et profit.

P. L e r o u g e
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CHRONIQUE LIT T ÉR A IR E

Clovis, p ar M. Godefroid K urth (A. M am e, édit.). — Les mots 
historiques du pays de France, par Edouard  Trogan 
(Mame, édit.). — A ux écoutes, par M. Edouard Ducôté 
(Art indépendant). — Chez nous, par Achille Millien 
(Lemerre, édit.). — Les sept lampes d’or, p ar M. Gustave 
Soulier. — Dernier refuge, p ar M. Edouard Rod (Perrin, 
édit.). —  Miss, par M. Samuel C ornut (Perrin, édit.). —  
La Force du mal, par Paul Adam ( Armand Collin, édit.). 
— Le médecin des dames de N éans, par R ené Boylesve 
(OIlendorff, édit.).

I

J'a r r i v e  bien tard pour parler des livres d’é
trennes. Il en est deux cependant que je veux 
signaler, parce qu’ils n’empruntent pas leur 

valeur à une époque déterminée de l’année : ce sont 
le Clovis de M. Godefroid Kurth et Les mots histo
riques du pays de France par M. Edouard Trogan. 
Tous deux ont été édités par la maison Marne, avec 
ce luxe artistique et cette entente de toutes les choses 
du livre qui en sont la spécialité et qui dénotent un 
goût remarquable : récemment encore elle obtenait, 
avec la reproduction de la Vie de Jésus-Christ du 
peintre James Tissot, un des plus grands succès de 
la lithographie française.

M. Godefroid Kurth est professeur à l’Université

254



de Liège. Il a déjà écrit un livre apprécié : Les Origines 
de la civilisation moderne. Dans la Revue des questions 
historiques il a rendu de nombreux services, pour 
l’histoire des Francs et des premiers Mérovingiens, 
par l’étude approfondie des textes de Grégoire de 
Tours et de Krédégaire. Mais l’érudit ne nuit point 
à l’historien : son Clovis, écrit avec élégance et sobriété, 
est un récit passionnant et mouvementé, capable de 
séduire nos esprits amoureux des époques violentes 
et actives.

L ’illustration artistique de ce magnifique livre a 
été confié à nos plus grands peintres d’histoire : 
Cormon, Flameng, Guillonnet, Luminais, Maignan, 
Rochegrosse y ont collaboré. La Bataille de Tolbiac 
de Rochegrosse qui ouvre le volume est d’une vie 
et d’une beauté singulières.

Pour louer dignement le livre de M. Edouard 
Trogan, il faudrait lui prendre un peu de son esprit, 
de cet esprit si français, si traditionnel, qui chante 
clair comme le coq gaulois. Quand j ’aurais indiqué les 
qualités de mouvement et de clarté de son style, sa 
belle langue précise et sobre, je n’aurais pas du tout 
donné une idée de sa phrase; je vais donc citer le 
commencement de sa préface, où il expose que les 
mots historiques sont comme la synthèse de l’histoire, 
du Liebig historique si l’on veut : ce sera la meilleure 
manière de le faire apprécier comme il mérite de 
l’être.

La poule au pot?... C'est un canard! » répond 
avec désinvolture le prince d’Aurec à sa mère, la 
duchesse de Talais, dans la comédie satirique d’Henri 
Lavedan. Chaque fois que, dans la conversation ou 
dans la lecture, se glisse un « mot historique », c’est 
la même appréciation qui naît spontanément sur les 
lèvres. Il faut donc peut-être quelque audace, d’aucuns 
diront : quelque naïveté, pour emplir tout un album
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de ces mots si gaillardement malmenés par les savants 
et par les sceptiques.

Notre excuse est de n’être ni dans la première 
ni dans la seconde de ces deux catégories. Nous 
sommes de ceux, avouons-le, qui « croient que c’est 
arrivé. Non pas que nous garantissions l’exactitude 
absolue, intégrale de tel ou tel mot; mais à notre 
humble avis cela importe peu pour l’histoire sans 
apparat, l’histoire populaire, l'histoire dont nous vou
drions voir pénétré le cerveau de nos enfants.

« Libre aux savants, — et certes, en nous plaçant 
à leur point de vue, nous leur en rendons grâces, — 
de prouver doctement, en de graves travaux, que 
Guillaume Tell doit être exclu de l’histoire de la Suisse 
pour crime de lèse-érudition ; que le pèlerinage tradi
tionnel à la Sainte-Baume repose sur des bases cadu
ques, puisqu’on prouve aujourd’hui couramment que 
Marie Magdeleine n’a jamais mis les pieds en Pro
vence, etc., etc. Cela n’empêche que, pour citer des 
exemples, le Fais-toi chrétien, je te ferai chevalier, 
prêté à Saint-Louis, et le J ’ai fa illi attendre, prêté à 
Louis X IV , expriment très exactement le caractère 
personnel de ces deux grands rois. L ’enfant qui les 
portera gravés dans sa mémoire aura déjà des notions 
primordiales et justes sur l’âme pieuse de Saint-Louis 
et sur le tempérament autoritaire de Louis X IV . 
Ce résultat ne nous a pas semblé à dédaigner, et 
c’est pour l’atteindre que nous ouvrons cette série 
par les mots historiques du pays de France... »

On ne saurait mieux dire et mieux prouver cette 
symbolisation des hommes et des époques dans les 
mots historiques. Si j ’ajoute que le crayon et le pinceau 
de Job donnent au texte le charme de leurs illustra
tions légères et vivantes, je n’aurais fait que rendre 
justice au talent des deux collaborateurs.
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I I

Voici des poètes. Les poètes sont comme les 
femmes, qui aiment être aimées. Il faut leur donner 
de la sympathie.

Je parlerai peu du livre de vers de M. Edouard 
Ducôté, A u x  écoutes. On en a déjà parlé ici-même 
en termes excellents. Mais je veux citer un poème 
où il me semble avoir admirablement résumé la dis
position naturelle de son esprit, qui est de se plaire 
dans la tristesse et le regret et d’aimer tout ce qui 
flatte son goût de la mélancolie :

A llé g o r ie  p a sto ra le

Loin du midi brûlant j ’ai accordé mes flûtes : 
soir qui choit, malin naissant me sont seuls chers.
J e  redoute l’été à  l ’égal de l’hiver
et j ’aime les saisons des bourgeons et des chutes.

Si brutale est la vie en s’épanouissant 
qu’à s’en faire l’écho se briseraient mes flûtes 
Dont les notes sont expertes aux grêles chants 
de l’aube et aux languides chants du crépuscule.

Car je  suis le pasteur de la mélancolie 
et des craintes et des doutes et des regrets.

Avant le jour préludent mes accords timides 
à des airs souriants qu’ ils n’achèvent jamais : 
sitôt que le soleil embrase la prairie 
Mon troupeau dort, tait ses cloches et je  me tais.

Et, lorsque l’astre, veuf de ses rayons, s’effondre 
laissant derrière lui l’horizon rougeoyant, 
je  mets mes lèvres au roseau et je  reprends 
sur un mode plaintif en m ’enfonçant dans l’ombre.

L ’art de M. Ducôté est ainsi de demi-teintes et 
de nuances vagues. Il fuit l’éclat, la précision, l’épa
nouissement, la joie. Il n’aime point, comme je l’aime, 
la large et magnifique chanson de la vie.

Dans sa prosodie il a fait siennes toutes les 
licences du vers libre. Elles ne sont pas toutes heu-
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reuses à mon goût. J ’y  souhaiterais plus d’harmonie 
et un plus sûr instinct du rythme. Cependant il a les 
images gracieuses et ce charmant don d’évocation qui 
sont familiers aux bons poètes. 

Autant M. Ducôté est outrancier, autant M. Achille 
Millien est un traditionnel. M. Millien, sous ce titre 
attendri Citez nous, a rassemblé quelques petits recueils 
de vers : Le long des sentes nivernaises, Airs de flûte , 
Le jour qui tombe. Il aime la terre natale, et il aime 
tout d’elle. Il a toujours vécu en province, et il en 
goûte le charme simple et bienfaisant. Sa poésie est 
douce, pacifique, agreste; elle fleure la bonne odeur 
des champs.

Le poète a chanté en vers des traditions niver
naises, des chansons populaires. En voici une qui est 
simplette et jolie :

C o n tra d ic tio n s

A h  ! dis-moi, Mariette,
Quand nous marierons-nous ?
T a mine m’inquiète 
E t  je  me sens jaloux.
— Aussitôt qu’en décembre 
L e coucou chanter»,

Larira,
Aussitôt qu’en ma chambre 
L a  Loire coulera.

Si tel est ton langage 
J e  n’ai plus qu’à mourir;
Tu me verrais, je  gage,
Trépasser, —  sans souffrir?
—  Je  te fais la promesse,
Lorsqu’on t’enterrera,

Larira, _
D ’assister à la messe 
Pour dire un libéra.
Adieu, c’est trop de peine ;
Adieu, belle sans cœur?
Qu’un autre amant s’enchaîne 
A  ton regard moqueur !...
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—- Non, reviens, je  badine 
E t l’on nous mariera,

Larira,
— Quitte ta triste mine,
Dès qu’il te conviendra.

L es Sept Lampes d ’or de M. Gustave Soulier est 
consacré à la gloire de Florence. Les vers en sont 
doux et onduleux, avec une certaine nonchalance un 
peu langoureuse. Il faut toujours citer les poètes. Voici 
un fragment d'Obédience, écrite dans la chapelle Bardi :

Vivre selon la règle acceptée, et ne voir
Que l’habitude journalière du devoir
Luire entre les vertus qui bornent notre route,
Cela touche au bonheur, ô mon âme, sans doute,
Puisque de tes fantômes seuls tu te déçois.
E t c’est pourquoi sur ces fresques où saint François 
R e v it pour nous sa vie en charité féconde,
Giotto fait planer devant l’esprit du monde 
Les vertus que le Saint entre toutes élut 
Comme propices à nous conduire au salut.

Et après avoir chanté la Pauvreté et la Chasteté,
il vante l’Obéissance :

Mais bénigne est surtout la loi d’obéissance,
Car elle berce en nous l’enfant sans connaissance,
E t qui sourit, et s’abandonne doucement;
E t plus doux est encore pour nos cœurs en tourment,
Où la vie a laissé son heurt de violence,
Sur ces lèvres sans voix le geste du silence.
L a  règle du devoir est sainte, et je  sais bien 
Que la foi des docteurs, sans les œuvres, n’est rien,
E t sans doute il est doux quand la règle est suivie,
De renfermer, plus grave et plus simple, sa vie,
Pour n’être pas en convoitise à l’indigent,
Car le pauvre s’en va son chemin en songeant,
E t l’ignorance l’obscurcit dans son dédale.
Or, malheur à celui par qui naît le scandale !

III

Ici même M. Michel de Haerne a analysé avec 
un goût critique très sûr les romans de M. Edouard 
Rod. Soit dans la Revue Générale, soit ici, j ’ai eu occa
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sion de donner mon avis à leur sujet. Je  n’y reviendrai 
donc point longuement à propos du dernier ouvrage 
qu’il vient de publier, Dernier refuge.

Cependant ce livre mérite attention. Littéraire
ment il est bon ; je veux dire par là qu’il forme un 
ensemble harmonieux. Une grande sobriété et un 
classicisme de facture : ce sont là les deux grandes 
qualités des derniers ouvrages de M. Rod. Ils sont 
menés du point de départ au dénouement par une 
avenue droite, sans écarts. Ils ne sont point encombrés 
d’inutilités et de digressions. Les romans modernes 
sont rares dont on puisse faire cette éloge.

Il y  a une thèse dans Dernier refuge. C’est le 
droit à l’amour. Et cette thèse se retrouve dans Les 
Roches Blanches, Le Silence, le premier Michel Tessier : 
plus ou moins ardente et passionnée, plus ou moins 
apparente, elle se devine toujours. Les êtres doivent 
se réaliser tout entiers : l’amour justifie tout, qui unit 
deux êtres séparés par les seules conventions sociales. 
Mais les âmes droites et régulières ne peuvent s’aimer 
dans l’irrégularité, et vont droit à la mort qu’elles trou
vent avec joie.

Exaltation de l’amour et passion de la mort : 
ce sont deux sentiments habituels à M. Rod. Et 
l’amour qu’il conçoit est égoïste et dévastateur. Cette 
conception de la vie, à la fois triste et ardente, se 
rencontre chez quelques écrivains. On en trouverait 
peut-être quelque exemple dans la sensibilité de 
Chateaubriand.

IV

J ’arrive trop tard pour parler de Miss, le roman 
de M. Samuel Cornut. M. Joseph Soudan en a déjà 
parlé; il l’a fait avec le charme et la précision dont 
il a coutume. Je  n’ajouterai que quelques mots, pour 
augurer de l’avenir littéraire de M. Cornut. Il y  a une
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telle différence entre ce roman et les premiers essais de 
cet écrivain, que l’on peut en attendre beaucoup : il tra
vaille avec une obstination qui est admirable, et sa 
foi dans son art est sérieuse et belle. Il y a quelque 
chose de l’apôtre chez lui : il aime convaincre et atten
drir. Il excite en nous la pitié et la réflexion. La fin 
de Miss est d’une belle grandeur émue; on y sent 
du souffle et une sorte de passion tragique de la 
justice. En vérité, lorsque l’auteur se sera débarrassé 
de quelques scories qui souillent, — de plus en plus 
rarement, — son style, il réalisera quelque belle œuvre 
d’humanité.

V

M. Paul Adam écrit à cette heure de beaux romans 
pessimistes et sombres. Je  n’en connais guère de 
plus fiers et de plus douloureux. Ils sont douloureux 
surtout par un mépris du sentimentalisme et de l’at
tendrissement. Le Mystère des foules, et la Force du 
mal laissent ainsi une impression poignante de souf
france hautaine.

Deux déceptions brisent ses héros : déception de 
la foule, et déception de la femme. Ils vont dans la 
vie, aimant le peuple et gardant au cœur un beau 
rêve d’amour absolu Le peuple les hue et rejette leur 
tendresse : ainsi, dans la Force dit mal, le docteur 
Stival employant toutes ses énergies à lutter contre 
le choléra, se voit lapidé par ceux qu’il veut guérir. 
Et la femme ne rafraîchit jamais de ses caresses con
fiantes et sûres leur front très las et avide de baisers.

Ce dernier livre, la Force du mal, est d’une magni
fique douleur. Et M. Paul Adam ne réalise-t-il pas 
son idéal d’art qui est selon lui le chant harmonieux 
de la souffrance humaine ?

Il demeure le peintre vigoureux, aimant les cou
leurs crues, les tableaux ardents et violents, que nous
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avons coutume d’admirer dans ses livres, je  conseille 
de lire la chasse à courre ou la description des ravages 
du choléra, à tous ceux qui recherchent dans l’art 
la puissance et le don des ensembles. Cela est fort 
et vivant.

Mais M. Paul Adam ne nous avait pas toujours 
accoutumé à la belle grandeur morale, un peu orgueil
leuse, qu’il a prêtée dans la Force du mal à Jean 
Stival, son héros.

VI 

Le médecin des dames de Néans est le premier 
roman de M. René Boylesve. On ne le saurait néan
moins prendre pour un début. L ’auteur s’y  révèle 
maître de sa langue et de sa pensée, et sûr de lui 
sans nulle forfanterie. Il a terminé les années d’ap
prentissage, et son élégance fut de n’en rien révéler 
au public. C’est un tort fréquent de publier un ouvrage 
avant le total épanouissement de son jugement et 
de sa sensibilité. Les poètes et les musiciens ont pres
que seuls ce privilège de créer de belles formes avant 
l’âge de raison : on les dit inspirés, et d’ailleurs quel
ques sentiments généraux sont une matière suffisante 
à leur instinct du rythme. Mais les romanciers et les 
critiques n’ont point cette précocité, et ils seraient 
sages, eüx dont l’art est de penser et de sentir, d’imiter 
ces acrobates qui font de l’art avec leurs corps et 
n’entrent dans l’arène que pour exécuter des tours 
admirables dont la difficulté et l’effort musculaire 
échappent aux plus attentifs.

Ce livre fait l’éloge de la vie et de la volupté. 
Par ce temps de pessimisme et d’ennui, cela est bon 
à  lire que la vie est pleine de douceur. M. Boylesve 
aime qu’on se donne à ses sensations, qu’on laisse 
couler en soi le fleuve large et abondant de la vie’ 
lequel roule des joies puissantes et de fortes souf
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frances. La fin de l’homme est de se réaliser : qu’il 
cherche partout son bonheur. Volontiers le jeune 
romancier souscrirait à cet hymne harmonieux que 
La Fontaine fit dans Psyché :

Volupté, volupté qui fut jadis maîtresse 
Du plus bel esprit de la Grèce,

N e me dédaigne pas; viens t’en loger chez moi.
Tu n’y seras pas sans emploi.

J ’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
L a ville et la campagne, en6n tout : il n’est rien 

Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu 'au  sombre p la isir d 'u n  cœur mélancolique.

Chez M. Boylesve, la volupté ne manquerait non 
plus d’emploi. Et si j ’ai souligné le dernier vers, c’est 
qu’il me paraît ici d’une application particulière. 
M. René Boylesve en exaltant la vie n’en écarte 
point la tristesse, surtout la tristesse d’aimer qui est 
encore une volupté, et cette douceur de sentir qui 
dilate l’âme et la fait pourtant soupirer.

Il n’y a cependant nulle gauloiserie dans ce conte, 
et ce serait, je crois, le mal comprendre que d’y  voir 
une excitation à la seule jouissance physique. S'il était 
ainsi, je n’y adhérerais point. C’est parce que j ’y  vois 
une plus large compréhension de la vie que je puis 
l'approuver.

Tout est préférable à l’inertie. Il faut sentir la 
vie pleinement, harmonieusement. Et il faut aimer le 
bonheur. Mais chacun cherche le bonheur à sa manière, 
et c’est ici qu’il faut savoir comprendre l’infinie variété 
des êtres. On le peut trouver dans la jouissance maté
rielle ou intellectuelle, dans l’exaltation de ses forces; 
on le peut trouver aussi dans la félicité qu’on donne 
aux autres, dans la beauté des yeux qui reflètent la 
joie que vous avez donnée ; 0n le peut rencontrer 
même dans le sacrifice, si l'on a conscience de ce à 
quoi l’on renonce. La joie païenne n’est pas la seule
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joie, ce serait erreur de le croire, et même elle n’est 
pas la joie complète. Ceux qui ne vivent que pour 
jouir ne connaissent pas toute la vie, parce qu’ils 
gardent dans la jouissance un égoïsme qui les empêche 
de se livrer tout entiers; ils ne touchent pas le sommet 
de la volupté et de la douleur, que seuls connaissent 
ceux qui aiment, c’est-à-dire qui ne sont pas à eux- 
mêmes leur propre limite.

Ainsi il faut aimer la vie, mais aussi la comprendre 
toute, et le mot de volupté a un sens plus magnifique 
et souverain qu’on ne lui prête d’habitude.

H e n r y  B o r d e a u x
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MÉLANCOLIE

L ’image entre toutes chérie 
Qui berce mes nuits sans sommeil,
E t que je cherche à mon réveil 
Pour animer ma rêverie,

N ’a jam ais eu l ’éclat vermeil 
D ’une rose, au matin, fleurie ;
Mais sa tristesse emplit ma vie 
D ’un charme à nul autre pareil.

C’est, dans l’écrin sombre, une opale, 
E n lobe noire, un ange pâle...
N e voit-on pas clair sur le seuil

Des maisons closes, pleines d ’ombre ? 
E t souvent, semés en grand nombre, 
Des lys blancs autour d’un cercueil?

Bonne DE B OÜARD
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N O T E S  S U R  

LA PROCÉDURE PARLEMENTAIRE

Q uestions et in terp ella tion s
CHAQUE pouvo ir  a dans l’E ta t  sa fonction p ropre .  

Le pouvoir  législatif fait les lois, le pouvoir  judi
ciaire les app lique à des espèces déte rm inées, 

le pouvoir  exécutif tient la m ain  aux décisions des tribu
naux  et s’occupe de l’adm in is t ra t ion  générale du pays. 
Mais à côté de cette fonction p rim ord ia le  qui constitue 
la raison d’être de chaque pouvoir ,  il y  a encore un 
certain  nom bre d ’a t t r ib u t io n s  subordonnées .  Ainsi le 
pouvo ir  législatif ne se con tente  pas de vo te r  les lois; 
il in tervient dans la nom ina tion  de certains fonctionnaires, 
il exerce u n  dro it  de contrôle  sur le pouvoir  exécutif 
etc. etc. L a  prem ière a t t r ibu t ion  n ’en reste pas moins 
sa fin principale. S’il néglige celle-ci pour  ne s’occuper 
que  de ses a t t r ibu t ions  accessoires, il crée le désordre 
et com prom et gravem ent la m arche  régulière des pouvoirs 
publics.

A pp liquons  ces principes au  P a r le m e n t  belge. Qu’y 
voyons-nous? T o q s  les jours on  interpelle les ministres 
et l’on  critique leur gestion. Cela est en voie de passer 
à l ’état de système. P lu s  q u ’à aucun  au tre  Parlement 
on  peut  appliquer au nô tre  le m o t  de M . Ferneu il  dans-

266



la Revue Politique et Parlementaire : « Les interpel
lations tendent à devenir un mal endémique, congénital 

« au tempérament des Assemblées issues du suffrage 
« universel. » (1)

Certes une interpellation peut être en certains cas 
opportune ou même nécessaire Mais ici comme en toutes 
autres matières il faut éviter l’abus. L’abus des inter
pellations c’est la substitution du législateur au gouver
nement responsable. C’est, en d’autres termes, la confusion 
des pouvoirs.

Il y a plus. Pendant que le législateur s’occupe 
exclusivement de surveiller et de contrôler le pouvoir 
exécutif, il oublie sa fonction à lui. Les projets déposés 
restent en souffrance. On ne fait plus de lois. A de 
nouveaux besoins économiques et politiques ne corres
pondent plus des règles nouvelles. De là, pour le pays 
où cette situation se produit, un motif d’infériorité.

Si cela est vrai, la question des interpellations 
est une question d’une importance énorme. Et si chez 
nous les interpellations produisent des résultats plus 
néfastes que dans d’autres pays, cela tient en grande 
partie à leur fonctionnement, au mécanisme qui les régit, 
c’est-à-dire au règlement du Parlement belge. Il sera 
donc utile de jeter un coup d’œil sur les législations 
étrangères et d’étudier comment là-bas on est parvenu 
à réprimer le zèle trop fervent de certains députés et 
à les soumettre pour le plus grand bien du pays à une 
discipline rigoureuse et salutaire.

Les Chambres — nous l’avons dit — ont sur le 
gouvernement un droit de surveillance et de contrôle. 
Nous ne songeons pas à leur dénier ce droit. Il leur

(1) Jui l let ,  1834.
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est, pour l'exercice de leur mission, abso lum ent indis
pensable. T o u te  la question se réduit à savoir dans quelles 
conditions il s’exercera.

Si nous ne nous t rom pons  pas, ce contrôle  peut 
se t radu ire  dans la p ra tique de deux façons différentes : 
la première consiste à dem ander au gouvernement un 
renseignement sur un po in t donné. C'est ce q u ’en style 
de procédure parlem entaire  on appelle poser une question. 
La  seconde consiste à ém ettre  un avis su r  la conduite
du gouvernem ent et à lui d o nner  un  conseil presque
im péra t i f  pour l’avenir C ’est là l'interpellation. L’inter
pellation est une imm ixtion directe dans l’administration 
du pays, il ne faut donc  y  recourir  que dans des circon
stances graves et d ’une façon tou t exceptionnelle. Le 
m ode co u ran t  de contrôle  doit être la question. O r chez 
n o us  il en est tou t au trem ent.  Les questions sont quasi 
inconnues. A propos d ’une vétille quelconque on annonce 
à  g rand  renfort  de fanfares que  l’on se propose d'inter
peller le gouvernement. Il serait mille fois p lus pratique 
de se contenter d ’une s im ple question . Mais o n aime 
m ieux recourir à l’interpellation , parce q u ’elle est plus 
b ruyan te  et mieux faite par là m ême pour se tailler
une  réclame auprès de ses électeurs.

C ’est là une s ituation  presque un ique  dans le monde 
parlem entaire .  D’ordinaire  les deux insti tu tions  existent 
parallèlem ent. Selon l’im portance  du débat on a recours 
à  l 'une  ou à l’autre ,  et de préférence — en Angleterre 
n o tam m e n t  —  à la question . C ’est la question qui est 
la  règle; l’interpellation  n ’est que l’exception.

Logiquem ent donc l’étude des questions doit  précéder 
l ’étude des interpella tions.  En conséquence nous exami
nerons  d ’abord le m écanism e des premières. N ous  abor
derons ensuite le po in t  de savoir si les règles de la 
procédure  en matière  d ’interpellations ne doivent pas, elles 
aussi, subir  une refonte.
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A — Les Questions

Commençons notre revue par l'Angleterre. Il résulte 
de ce que nous avons dit déjà que la différence entre 
l’interpellation et la question est celle-ci : /’interpellant 
a l'intention directe et immédiate de provoquer un débat 
auquel tous les députés pourront prendre pa rt et qui 
généralement se term inera par un vote. En d’autres 
termes il fait la Chambre juge entre l’interpellé et lui. 
Le député qui questionne se contente de dem ander au 
ministre des éclaircissements sur un fa i t  déterminé. C'est 
au m inistre seul qu'il s'adresse et pas le moins du monde 
à la Chambre. Tous les députés, ministres ou non 
ministres, autres que le questionné — étant des tiers — 
n’ont aucune qualité pour intervenir.

Un exemple de question pris au hasard parmi celles 
auxquelles le gouvernement anglais a eu à répondre. 
M. Sykes demande au ministre de l’intérieur si son 
attention a été appelée sur un jugement de M. Turner, 
lequel a déclaré que nul ne peut tuer un chien, enragé 
ou non, mais que tout chien doit être conduit devant 
deux magistrats, lesquels décideront si le chien est vraiment 
enragé et donneront l’ordre de le détruire. — M. Cross 
répond que tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il espère 
bien que telle n’est pas la loi, car dans ce cas, il en 
serait très fâché pour la police (rires), et il n’aimerait 
pas se trouver à la place des magistrats auxquels on 
amènerait les chiens (rires). (Séance du 24 mai 1876). (1) 
— D’autres fois les ministres font une réponse plus 
laconique encore : « Oui, Monsieur, cela est vrai » ou 
« Non, Monsieur, cela est faux. »

Voici un fait qui montre bien la différence profonde 
qui existe entre les mœurs parlementaires anglaises et

(t) L e  G ouvernement et le Parlem ent britanniques, par le 
C  d e  F r a n q u e v i l l e ,  tome I II , p. 3 o 2  note 3 .

269



les nôtres. U n  jour on se p la in t au m in istre  de la guerre 
de ce que des tam b o u rs  et des fifres on t  été punis pour 
avoir joué l’air nationa l  irlandais  le j o u r  de la fête de 
Sain t Pa tr ice . . .  Im aginez une mesure  analogue prise chez 
nous. U n  m in istre  (qu'on me pardonne  cette hypothèse 
peu vraisemblable) a interd it  l’air du  Vlaamsche Leeuw . 
Q u ’arriverait-il? C ’est que dès le lendemain  une demande 
d ’interpellation serait  faite et selon tou te  apparence la 
discussion de l’interpellation  rem plira it  une séance entière... 
E n  Angleterre rien de pareil. E n  deux m ots  la question 
est formulée. P u is  réponse de M. H a rd y  : « Les tambours 
« et les fifres sont sortis de la caserne, vers m inuit ,  en 
« em portan t  leurs in s trum en ts  qu i  appart iennen t  au 
« G ouvernem ent,  et ils on t  été punis  p o u r  ce fait et 
« non pour avoir joué un  a ir  particulier . » Là-dessus 
l’inc iden t est clos. C hacun  se rappelle  la kyrielle 
d ’interpellations  à laquelle a d onné  lieu à la Cham bre 
belge le problèm e, épineux, il est vrai,  du Congo. Si 
nous  étions en Angleterre, tou t  cela encore une fois se 
tranchera i t  par voie de questions.  C ’est ainsi que l’on 
procède à la C ham bre  des C om m u nes  p o u r  tou t  ce qui 
concerne l ' Inde  ou les au tres  colonies britanniques.

La question  appara î t  p o u r  la première fois en 1721. 
L e  7 février de cette année lord C ow per posa  une question 
au  comte de Sunderland . Le 29 avril 1830 le speaker 
déclarait  q u ’aucun  règlement n’interdisait  aux membres 
de poser des questions et que  cette hab itude, quoique 
n ’étan t pas str ic tem ent régulière, était cependant fort 
com m o d e . . .  Depuis lo rs les choses on t  changé de face. 
Les questions au jourd 'hu i  abondent .  Q uo ique  beaucoup 
m oins encom brantes  que nos interpellations, elles auraient 
p u ,  aux m ains  d ’un parti  d ’opposition  irréconciliable, 
com m e par exemple le parti  irlandais , devenir un  instru
m en t  d ’obstructionnism e. En  conséquence l’on a dû  songer 
à s’a rm er con tre  elles. Le 12 m ars  1886 la Chambre 
des C o m m unes  a décidé que tou t  député  qui désirerait
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poser une question était tenu, sauf le cas d'urgence, 
d’en donner préalablement avis au clerck (greffier) par 
écrit. L ’inaccomplissement de cette formalité serait pour 
le ministre un motif suffisant pour ne pas répondre. La 
question est ensuite insérée dans le notice paper (ce que 
nous appellerions le rôle ou l’ordre du jour) où on lui 
fixe un numéro.

Le speaker fait dans l’ordre des inscriptions l'appel 
des membres qui désirent questionner. Le député, dont 
le nom est prononcé, se lève. Jusqu’en 1880 il lisait 
le texte de sa question. Depuis, la Chambre des Communes 
a décidé, pour gagner du temps, qu’il se contenterait 
d’indiquer le numéro sous lequel sa question figure.

Le ministre alors est tenu de répondre. Néanmoins 
s’il estimait que la question est indiscrète et que l’intérêt 
public lui défend de rien dire, il le déclarerait et le 
député qui insisterait commettrait une grave indéli
catesse.

La question — nous l’avons dit — n’est pas une 
discussion. C’est une pure demande, très simple et très 
sèche, d’information. En conséquence elle ne peut contenir 
ni argument, ni allusion, ni insinuation, ni épithète, ni 
expression ironique. Elle ne peut énoncer que les faits 
indispensables pour la rendre intelligible. Enfin — et 
ceci est important — on ne peut reproduire une question 
à laquelle il a été déjà répondu.

Il résulte de cette dernière disposition qu’en droit 
strict les répliques sont absolument prohibées. Mais cela 
n’est pas toujours rigoureusement observé. Et de même 
que le speaker, malgré toutes ses bonnes intentions, ne 
parvient pas toujours à empêcher les ministres de trans
former leur réponse en disco 1rs, il lui est plus d’une 
fois impossible de fermer la bouche au député qui estime 
la réponse du ministre insuffisante. Si pourtant les choses 
allaient trop loin — ce qui, vu le caractère anglais, 
ne se présente que rarement, — il lui reste toujours un
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m oyen  de couper court  à la discussion : c’est de donner 
la parole au député inscrit  sous le nu m éro  suivant. — 
T o u te s  ces d ispositions assuren t  aux débats  parlemen
taires une régularité rem arquable  et que l’on ne saurait 
t rop  envier.

U n  point sur lequel en A ngle te rre  on est d ’une 
sévérité im pitoyable, c’est la convenance des expressions 
dans le texte de la question. Si le speaker juge que la 
forme m anque  de politesse, il se perm et non seulement 
de la modifier, mais même de supp rim er radicalement 
la question.

M ain tenan t  qui peut être questionné? Il y a d ’abord 
les ministres responsables, cela s’en tend. Il semblerait 
même, à p rem ière vue, q u ’ils dussen t être les seuls. 
O r  il n 'en est pas ainsi. A côté d ’eux il y  a encore 
certains m em bres  occu pan t  une  s ituation  spéciale. Citons 
les ex-ministres, les m embres  des com m issions royales 
ou des com m issions perm anen tes ,  et le leader de l’oppo
sition. N otez  que toutes ces in te rrogations  doivent porter 
su r  des faits positifs et non  sur de simples intentions ou 
tendances. Ainsi il n ’est pas perm is de questionner le 
leader de l’opposition  sur l’a tt i tude  q u ’il com pte prendre 
à l’égard  d’une m otion  présentée p ar  le gouvernem ent.

Voilà p o u r  l’Angleterre . Ce pays é tan t  celui où 
les questions sont le plus en v igueur — et cela dans 
leur form e la p lus pure , — nous avons tenu à entrer 
dans quelques détails. Mais l’ins t i tu t ion ,  nous le répé
tons, n ’est pas du tou t p ropre à l’Angleterre . C ’est là 
q u ’elle est née; mais depuis longtem ps la p lupart  des 
E ta ts  parlementaires du  continen t  on t  cru devoir l ' in tro
duire  chez eux .  O n  peut dire au jou rd 'hu i  que les 
questions existent pa r tou t .  T a n tô t  elles ne doivent leur 
existence q u ’à la cou tum e, parfois c’est le règlement
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qui les établit, enfin il est des pays —  telle la Bul
garie — où le d ro it  de poser des questions est garanti  
par un texte consti tutionnel.

Un mot sur les p rinc ipaux pays.
1) De l'A llem agne  il y a peu de chose à dire. 

La faculté y existe, il est vrai, pour chaque député 
de questionner le chancelier de l’E m pire  et les secré
taires d ’Eta t.  Mais cette faculté est illusoire. En Alle
magne on ne vit pas à p roprem ent parler sous le régime 
parlementaire. Le contrôle  du Reichstag  sur le gou
vernement est, peut-on dire, presque nul. Aussi le 
ministre questionné, s’il n 'a pas l’intention  de répondre, 
ne se gêne-t-il pas pour  qu it te r  la salle des séances 
au m om ent où  la question va lui être posée.

I l  en est de même au L andtag  prussien.
2) En A utriche  la situation est u n  peu plus intéres

sante. Le règlement du Reichsrath  parle des interpella
tions et sous ce m o t  l’on com prend  et les interpellations 
proprement dites et les questions. T o u s  les ans on en 
adresse un certain nom bre  soit au président de la 
Chambre, soit aux présidents des bureaux ou des com 
missions. Le dro it  de question  n ’est soumis à aucune  
formalité particulière . A peine est-il besoin d ’ajouter 
que l’on n’est pas adm is  à in te rrom pre  une délibération 
commencée.

3) Suisse. Au poin t de vue de la matière  qui nous  
occupe ce pays est ex trêm ement instructif . En  premier 
lieu pour  quelques-uns des interpellateurs émérites de 
notre C h am b re  des représen tan ts ,  il doit être en quelque 
sorte l’idéal pe rm anen t  des homm es d’Etat belges. 
L’exemple qu'il  nous donne a donc chance d’être agréé 
par eux .. En  second lieu un intérêt tou t particulier 
résulte de la s ituation  spéciale qui y est faite à la 
législature. D ans aucun  au tre  pays du m onde le P a r 
lement n ’influe aussi pu issam m ent su r  les décisions du  
pouvoir exécutif. Ce n ’est pas un simple contrôle q u ’il

273



exerce; en réalité il impose sa volonté aux ministres 
q u i  ne sont entre ses m ains  que  des in s t ru m e n ts  passifs. 
O r  précisément dans ce pays le d ro it  de question et 
le dro it  d ’interpellation  on t  subi des l im ita tions extraor
d in a irem en t  rigoureuses. D’abord  dans la pratique l’inter
pellation, telle que nous la concevons, n’existe pas. Ce 
qu e  l’on appelle de ce nom  c'est la question. C'est 
exclusivement à la question  que l’on recourt,  —  l’inter
pellation p rop rem ent dite devant passer par  toutes les 
form alités  que l’on exige p o u r  une proposit ion  ordinaire 
(vote su r  la prise en considéra tion , renvoi à une com
mission spéciale e tc . . . .) .  Puis  la p rocédure  des questions 
est elle-même singulièrem ent compliquée. Au Conseil 
n a t iona l  il faut q u ’elle soit appuyée par dix membres. 
A u  Conseil des E ta ts  il faut un  avis préalable remis 
p a r  écrit au  président, lequel interrogera la Chambre 
su r  le po in t  de savoir si elle consent à m e ttre  la question 
à  l’o rdre  du jour.  Le  m inistre , s’il le désire, peut 
répondre  im m édia tem en t.  Il peut aussi, s’il le préfère, 
d em ander  le renvoi de la question  à l’une  des plus 
prochaines séances. — Les répliques sont-elles autorisées? 
Il faut répondre  négativem ent. O n  ne peut en effet 
considérer com m e un  dro it  de réplique le d ro it  que 
possède l 'au teu r  de la question de déclarer si la réponse 
du  m inistre  le satisfait. Il ne lui serait pas permis 
d ’en dire davantage de façon à ren tre r  dans le débat, 
ni de déposer un  o rd re  du jour.

4) Italie. Les règles su r  les questions  en Italie sont 
visiblement taillées su r  le modèle du  règlem ent anglais. 
A la C ham bre  des com m unes  c'est la cou tum e de 
pose r  les questions au  débu t  de chaque  séance. La 
C h am b re  ita lienne a décidé q u ’elle y consacrera it  les 
40 premières minutes. E n  Angleterre il faut une demande 
écrite adressée au bureau  : il en est de mêm e en Italie.

P o u r ta n t ,  malgré des règlements presque identiques, 
les questions n ’o n t  pas p roduit  du  tou t  les mêmes
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effets dans les deux pays. En Angleterre on a vu 
62 questions expédiées en 65 m inutes;  en Italie —  le 
tempérament mérid ional a idan t  — on verse facilement 
dans le verbiage. Le résultat se devine : les 40 minutes 
presque régulièrem ent sont absorbées par les deux ou 
trois premières questions. Beaucoup d ’autres, plus oppor
tunes peut-être, peuvent être considérées com m e défini
tivement écartées. La prérogative du P arlem ent devient 
ainsi une pure fiction.

Il y  a à cela plusieurs causes : d ’abord — nous 
l’avons d it  — le caractère p ropre  d u  peuple ; puis l’a u to 
risation accordée au  député  qui a questionné de répliquer. 
La réplique, il est vrai, en vertu d’une  disposition votée 
tout récemm ent, ne peut d urer  que 5 minutes. Mais 
cette disposition est pu rem ent et s im plement lettre m orte .  
Enfin, à m oins  que la C h am b re  et le ministre ne con
sentent à la position imm édiate  de la question, celle-ci 
est remise à une date ultérieure parfois assez éloignée. 
De là une im portance  trop  considérable assignée à la 
question. Les députés et les ministres mettent le délai 
à profit p o u r  p réparer  leurs discours qui seront d ’au tan t  
plus longs que le délai est plus considérable. L ’on 
conçoit combien sont intéressants  pour les autres députés 
ces in term inables  dialogues dans lesquels il ne leur est 
pas permis d ’intervenir.

5) Reste la F rance. En  France, on  le sait, règne 
aussi l’abus  des interpellations. Les questions pour tan t  
n ’y sont pas tou t  à fait inconnues. E t  — chose bien 
caractéristique — nous voyons au jou rd ’hui  la grande majo
rité des écrivains d ’accord pour dem ander que de plus en 
plus elles se subst i tuen t  aux interpellations. Quoi qu’il 
en soit, elles sont loin d ’y avoir pris l’extension q u ’elles 
ont au jourd ’hui en Angleterre. U n  exemple le prouvera. 
En 1878 il y  a eu à la C ham bre  des Com m unes 
1343 questions  et a u ta n t  de réponses. La C ham bre  
française élue en x 883 n ’a entendu poser aux ministres
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qu e  162 questions d u ran t  les qua tre  années q u ’a duré 
son  m a nd a t .  Dans le système de 1852 le droit de 
poser des questions  ne pouvait être exercé q u ’à l’occasion 
de la discussion du budget;  depuis 1870 il peut l'être 
à l’occasion de toute délibération. Le règlement n’exige 
pas que les questions soient formulées par écrit. Elles 
peuvent donc être posées verbalement. Seulem ent il faut 
qu e  le député ait obtenu le consentem ent du ministre. 
Cela est dit  en term es formels dans le règlement du 
Sénat,  et une jurisprudence constan te  a étendu cette 
condition  à la C ham b re  des députés. Aussi le Président, 
en accordant la parole à un  m em bre, se sert-il régu
lièrement de cette form ule  stéréotypée : « La parole 
« est à M. X. pour adresser une question à tel ministre, 
« qui l'accepte. » — Les questions  à la C ham bre  doivent 
être posées au  com m encem ent ou  à la fin des séances; 
m ais  cette règle n ’est pas tou jours  str ic tem ent observée. 
Ce  que l’on n’adm e ttra i t  pas, c’est que  l’a u teu r  de la 
ques tion  s’avisât d ’in te rrom p re  l’ordre du jour.  La 
C h am b re  d ’ailleurs conserve tou jou rs  le d ro it  d 'ajourner 
la question afin de ne pas re tarder le vote de projets 
im p o r tan ts . . .  Q u a n t  aux  répliques, elles sont autorisées. 
L e  règlement de la C ham bre  ajoute qu'elles doivent 
être som m aires .  Il est d ’usage que  le m inistre  ne prenne 
pas  la parole  une seconde fois.

De cette revue des différentes législations étrangères 
essayons m ain tenan t  de dégager certaines conclusions 
relatives à no tre  p ropre pays. Est-il avantageux de 
recourir  à la question p lu tô t q u ’à l’interpellation? Cela 
nous para î t  évident. La question a le g rand  mérite 
d ’em pêcher les longs discours fastidieux aussi vides 
d ’idées que sonores et pom peux  dans la forme. T oute  
difficulté ainsi se t ranche facilement : il suffit pour 
cela d ’une dem ande  et d’une réponse. E t  com m e il
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n’y a que deux ora teu rs  qui aient la parole, le débat 
prend forcément une allure p lus modérée. Il n’y a 
pas ici cet entrecroisem ent d ’in terrup tions qui excitent 
l’orateur, lui enlèvent tou t  sang-froid et lui font dire 
à ses collègues des choses désagréables. Le débat y 
gagne en dignité et en courtoisie.

Il serait donc infin iment désirable que cette insti
tution s 'acclimatât  davantage chez nous.

Mais, même en matière  de questions, les abus sont 
à craindre. A cause précisément de leur extrême sim
plicité, elles pourra ien t  bien aller en se multip liant à 
l’infini. O r,  si tel devait être le résultat de leur in t ro 
duction, si su r tou t  elles devaient constituer une réédition 
des innom brab les  harangues  qui annuellem ent v iennent 
se greffer sur l’examen des budgets, ce ne serait v raim ent
pas la peine d ’y  songer. Il faut que leur usage soit
réglé. Peut-ê tre  un jou r ,  com m e elle l ’a annoncé si
souvent, la C ham bre  se décidera-t-elle à réviser son
règlement. Elle fera bien alors tou t  en consacrant 
dans un texte l’usage des questions, d ’y apporte r  com m e 
correctifs les c inq  conditions suivantes :

1°) Nécessité d'un avis préalable remis au président 
par écrit. Cette  condition  est destinée à prévenir au 
cours de la séance une éclosion par  trop encom brante 
de questions intempestives.

2°) Brièveté dans la position des questions. Ce point 
serait laissé à la d iscrétion du  président.

3°) Lim itation du temps qui leur est consacré. Les 
quarante m inutes  fixées en Italie, où le nombre des 
députés est plus considérable que chez nous, nous 
paraissent am plem en t suffisantes. O n  comprendrait  dans 
ces quaran te  m inutes  le q u a r t  d ’heure que la Cham bre, 
pour le bon plaisir des retardataires, perd au début 
de chaque séance. La question en effet n ’exige que 
la présence de l’au teur  de la question, du ministre 
responsable et du président. E n  conséquence il ne faut
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pas  a ttendre , p o u r  la poser, que  la m ajorité de la 
C h a m b re  soit présente .. A une partie  des députés on 
d onnera it  ainsi le tem ps d ’arriver, à d ’au tres  le loisir 
de se livrer aux parlottes des couloirs . Q u a n t  à ceux 
q u i  désireraient user de leur d ro it  de contrôle , on leur 
perm ettra i t  de dem ander au  gouvernem ent,  —  sans qu’il 
en résultât une perte de temps considérable, —  tous 
les renseignem ents qu'il  leur p la ira it .

4°) Obligation p o ur le ministre, s'il n'accepte pas la 
question sur le champ, d 'y  répondre dans la séance sui
vante ou au p lus tard  dans celle qui suivra celle-ci. 
N ous  avons vu que l’usage con tra ire  a en tra îné  en Italie 
des inconvénients  su r  lesquels nous n ’avons pas à revenir.

5°) Interdiction absolue des répliques. E t  ici, q u ’on ne 
nous  objecte pas que, sous peine de renverser toutes 
les idées reçues, un député  doit  tou jours  avoir le droit
de  rép liquer au  ministre . N ous  répondons que le droit
de parole du  ministre  est tou t aussi légitime et qu'il
est m êm e d ’o rdre  consti tu t ionnel  (art. 88). Si l’on  admet
une  réplique de la part  du  député ,  il faut logiquement 
adm ettre  une  seconde réponse de la p a r t  du ministre. 
E t  ainsi de suite. O n  devine à quoi  abou ti t  un  pareil 
systèm e.

U n e  dernière réflexion p o u r  te rm iner  cette matière. 
N o u s  avons dit q u ’en Angleterre c’est la cou tum e qui a 
in t ro d u it  les questions. L e  législateur n ’est intervenu 
q u ’après coup  p o u r  consacrer par  un texte législatif ce qui 
déjà  existait en fait. P ou rquo i  n 'en serait-il pas de même 
chez nous?  P o u rq u o i  les députés ne commenceraient-ils 
pas  dès m a in tenan t  à recourir  à cette voie d ’information 
si s im ple et si p ra t ique  q u ’est la question? Les inter
pella tions ,  nous le répétons, tendent à devenir une 
véritable calamité. Dès lors ne serait-il  peut-être pas 
ex trêm em ent utile de s’insp irer de l’exemple des Anglais? 
Il en est abso lum ent de no tre  règlement com m e il en 
éta i t  vers le débu t  de ce siècle du  règ lem ent de la
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Chambre des co m m unes  : aucune  de ses dispositions 
ne parle des questions  ni pour  en sanctionner l’usage 
ni pour les p roh iber .  Cela n ’a pas empêché les Anglais de 
s’en servir. Cela ne doit  pas nous en empêcher non 
plus. Il y  a p o u r  cela un  procédé tou t  indiqué : c’es t  
la motion d'ordre. Si donc au  lieu de se perdre dans 
les longues et diffuses interpellations, on s’hab ituai t  à 
adresser par m o tion  d ’ordre une question p lus ou moins 
expéditive au  m in is tre  responsable, on au ra i t  sans aucun  
doute ob tenu  un  résultat précieux. N e l’oublions pas. 
C’est su r tou t  en m atière de procédure parlementaire  q u ’il 
faut mettre à profit le proverbe anglais : « time is 
money. »

(A suivre) G E O R G E S  V A N D E N  B O S S C H E
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C Œ U R  B R I S É !

L a  vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
E st une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour.

( V e r l a i n e .  —  Sagesse.)

AH ! oui, elle avait beaucoup souffert.
Elle avait senti toute l’amertume des 

déceptions, les déchirements si poignants du 
cœur, les rigueurs de la pauvreté ; et maintenant que 
ses cheveux avaient blanchi, maintenant que son dos 
s’était voûté et que l’hiver précoce de la vie com
mençait trop tôt pour elle, hélas! elle se demandait 
avec une terreur instinctive ce que lui réservait le 
lendemain si riant pour tant d’autres!

Je  l’avais vue autrefois ; et maintenant que je la 
retrouvais, dans le petit cimetière aux tombes vertes, 
je la trouvais plus vieille encore et plus triste...

— « Ah ! c’est vous, monsieur, fit-elle, en m’aper
cevant et en levant vers moi ses deux yeux éteints, 
voilés encore par les larmes ; il y  a déjà bientôt 
deux ans que vous avez quitté le pays, n’est-ce pas? »

— " Eh oui, Mathurine, dis-je, il y  a déjà beau 
temps; votre petit Paul doit être bien grandi, ce doit 
presqu’être un homme."

Je  lui avais dit cela distraitement sans la regar
der. Quand je me retournai vers elle, elle était 
debout devant moi et blanche comme une vierge
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de cire. De grosses larmes coulaient tristement sur 
ses joues amaigries.

J ’eus peur qu’elle ne fût folle...
Elle me prit par le bras et me dit bas, oh! si 

bas que je pus à peine l’entendre: — « C’est vrai... 
vous ne savez pas... eh bien! je vous dirai tout, 
mais venez dans la falaise, car ici je ne puis pas... »

Vous ne savez pas!! Quel horrible drame allais-je 
donc apprendre? Comment se faisait-il qu’elle avait 
pleuré si fort lorsque je lui avais parlé de son Paul? 
L ’enfant était-il donc mort, le bel enfant rose que 
j ’avais, connu si bien et que j ’aimais tant, moi aussi?

En marchant ainsi, elle m’avait conduit dans 
une échancrure de la falaise. Tout en bas, les 
petites villas coquettes s’échelonnaient enguirlandées 
de glycine rose et blanche, le soleil mettait de gran
des. franges argentées à l’écume des vagues et là- 
bas le sable blanc contrastait avec les galets noirs 
de la falaise.

Elle regarda un instant la haute mer, piquée 
cà et là de quelques voiles blanches; le monde élé
gant qui se pressait, avec de grands éclats de rires 
joyeux, sur la digue; les gros bébés blonds qui se 
roulaient comme des boules en se barbouillant de 
sable humide, et je l’entendis murmurer : " Oh ! 
ils sont heureux, ceux-là, trop heureux ! — Mon Dieu 
que votre volonté soit faite ! " — Puis elle s’assit 
en face de moi sur un vieux débris de construction 
romaine, sécha ses larmes du revers de sa main 
calleuse, et se tournant vers moi : — Monsieur, dit- 
elle, je ne m’étais jamais plainte, parce que mon 
Paul était là, mais maintenant qu’il n’y est plus!... 
Enfin tenez, dit-elle, je ne sais pas faire de belles 
phrases, moi, mais, puisque je rencontre sur ma route 
un homme qui fut notre bienfaiteur, je veux lui 
raconter ma vie...

281



J ’étais ému plus que je ne voulais le paraître; je 
fis un signe affirmatif.

Elle reprit : « Vous avez connu le Mathurin, dans 
le temps, c’était un beau et brave garçon, qui m’ai
mait. Il était brusque comme tous les marins de la 
côte, mais il avait un cœur... Bref, tel qu’il était, je 
l ’aimais moi aussi ; nous nous mariâmes, et Dieu sait 
si nous avons été heureux ensemble.

Le Mathurin s’en allait tous les soirs à la pêche, 
sur sa barque, un beau voilier ma foi, qu’il avait 
appelé « La Mathurine » en mon honneur. Et quand 
il s’en revenait chez nous, la pipe aux dents, la chan
son aux lèvres, c’était grande joie dans la chaumine. 
Les petits lui grimpaient sur les genoux, se pen
daient à sa barbe et à ses cheveux.... Il était si 
joyeux alors.

Un jour il partit et ne revint pas  La mer
rejeta sur la côte les débris de « la Mathurine » 
et la cruelle a gardé son cadavre !

Ce fut un grand deuil. Plus de père, plus de 
pain. Je  me mis à tendre mes filets sur les grèves 
et à pêcher la crevette; et les petits ne manquèrent 
de rien. — Es étaient trois : Louis, Jean et Paul, 
trois chérubins roses aussi beaux que le jour. — La 
mort s’en est venue les prendre.

Ce fut d’abord Louis, qui s’en alla. Il était rentré 
un soir bien pâle, oh! si pâle que je m’en sentis 
un grand froid au cœur. Je  le couvris de tout ce 
que la cabane renfermait de couvertures, mais il 
grelottait toujours. Je  le veillai toute la nuit; sa 
respiration devenait sifflante. —  Jean et Paul fatigués 
dormaient. — Et comme le matin s’en venait, il se sentit 
plus mal, il tendit vers moi ses petits bras raidis et 
retomba lourdement sur sa couche. Son petit cœur 
avait cessé de battre.

Je  l’ai couché là-bas dans le cimetière : un cyprès
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désolé se penche sur sa tombe, mais mon cœur porte 
une blessure que la mort seule pourrait guérir.

Puis ce fut Jean qui partit. Ils étaient jumeaux, 
pensez donc. Il m’avait dit en suivant, navré, le petit 
cercueil de son frère : « Mère, vois ici, Louis est 
couché sous l’herbe verte et Louis m’appelle. Je  ne 
serai pas lontemps à le rejoindre. »

Et dès ce jour il se prit à languir. Son petit 
corps devint maigre et pâle, ses joues perdirent leurs 
couleurs et un an après que Louis s’en fut allé, il 
s’en alla aussi.

Et il repose à côté de son frère au cimetière 
de la falaise, et la moitié de mon cœur est enseveli 
avec eux dans la tombe.

Le père! Louis! Jean! — Jean!! ô mon Dieu!!
Il me restait mon petit Paul. Lorsqu’ils furent 

morts ainsi tous les trois, je voulais aussi mourir, ne me 
sentant plus la force de vivre. Ce fut Paul qui me retint ; 
pour lui je devais vivre encore, pour lui, oh ! pour 
lui seul, sous le poids de ma douleur incurable je 
ne devais pas mourir.

Et lui aussi s’en est allé! Je  l’avais gardé jusqu’à 
douze ans, c’était presqu’un homme déjà, il ressemblait 
au père, il avait le même regard doux et fort. Cepen
dant quand je le voyais courir dans la falaise, j ’avais 
peur, — il était si imprudent!

Un jour il partit de la cabane, joyeux, et m’em
brassa bien fort. Je  ne sais quel pressentiment me 
torturait le cœur. La journée était belle pourtant, 
comme aujourd’hui. Les promeneurs et les grandes 
dames passaient dans leurs élégants costumes de plage

Paul rôda longtemps près de la mer et puis il 
s’en alla vers l’estacade.

Commit-il là quelqu’imprudence? Je n’en sais rien 
mais il glissa et tomba à l’eau. Le malheureux ne 
savait pas nager.
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Un camarade de Mathurin, qui l’avait vu, jeta sa 
veste et se précipita après lui. Il fut quelque temps 
à le chercher. Lorsqu’il le ressaisit enfin, une vague 
arriva, submergea Paul et son compagnon, qui résistait 
de toute sa force.

E t de nouveau il nagea vers Paul qui ne bougeait 
plus : quand il le saisit, ce n’était plus qu’un cadavre.

On fit des quêtes pour la mère. Les oisifs donnèrent 
leur or et un souvenir au petit décédé, mais, un beau 
jour, on l’oublia dans une fête.

Oh! oui, je suis forte, Dieu merci, mais maintenant, 
ma vie brisée n’a plus de but. Je  n’ai plus que le 
désir de la mort.

Elle s’arrêta.
A u fond, la mer roulait toujours ses vagues 

blanches, les oisifs riaient sur la plage, tandis que les 
gros bébés roses se roulaient insouciants sur le sable.

La Mathurine pleurait silencieuse sur sa pierre, 
épave vivante sur une antique ruine....

Un an après, je revis la petite plage et, dans les 
allées du cimetière, je m’en fus le cœur triste : on 
m’avait dit qu’elle était morte.

Sur une petite croix blanche je vis le nom de 
la Mathurine.

Le soir tombait, la lune se levait dans le ciel 
gris, les rires avaient cessé sur la plage.

Dans les branches du saule qui abritait les cercueils 
un oiseau battit de l’aile et s’envola. Je  crus que l’âme 
brisée de Mathurine venait de s’envoler au ciel.

F o r t-R oyal
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P E T I T E  CHRONIQUE

D ’un article enthousiaste de M . Octave Mirbeau sur le nouveau 
poème de M . Georges Rodenbach : Les Vies encloses :

« Les poèmes de M. Georges Rodenbach, ce ne sont pas des plaintes 
tourmentées à l ’absente, à la morte, à l'infidèle, des gémissements sur 
des amours défuntes ou dédaignées. Son inspiration est plus haute, car 
elle embrasse toute l’inquiétude qui est dans la vie et toutes les vies 
tremblantes, incertaines, invisibles qui sont dans la vie. Poursuivi, obsédé 
par l’incurable tristesse des choses qui finissent et des êtres qui meurent 
de s’ignorer, il cherche à en pénétrer le mystère, au moyen d’admirables 
transpositions de la nature extérieure dans l’âme humaine, et de l’âme 
humaine dans les choses.

« Les Vies encloses sont la suite logique du Règne du silence. Les deux 
poèmes procèdent de la même pensée d’art, de la même philosophie, et 
s’enchaînent l’un à l’autre, vigoureusement, harmonieusement...

« M. Georges Rodenbach imagine l’âme comme une eau enfermée 
par des cloisons de verre, un Aquarium  m ental. I l nous en montre la 
surface tranquille, les reflets fugaces et trompeurs qui s’y  mirent, et les 
profondeurs où la vue lentement se pose. Tout ce qui grouille et fleurit 
dans cette eau s’anime en paysages merveilleux ou terribles, et nous 
voyons tour à tour les êtres qui les habitent, poissons cuirassés d’or et de 
pourpre qui passent comme des pensées, algues flottant comme des rêves 
dans des transparences glauques et nacrées, clartés fluides, rocs sombres, 
végétations monstrueuses, vases remuées par d’aveugles poissons et des
quelles montent à la surface des bulles qui crèvent en larmes.... Oui, c’est 
bien l’image de l’âme humaine, et rendue avec une extraordinaire puis
sance.

« On a dit de M. Georges Rodenbach qu’il était le poète de l’eau. 
Je  ne connais personne, en effet, qui ait traduit dans une langue trans
parente, fluide, nuancée, onduleuse, avec plus de grâce, plus de charme, 
tous les mystères, toutes les magies, toutes les mélancolies de cette eau 
symbolique, où tous nous retrouvons notre âme, avec ses rêves, ses 
espérances, ses croyances, et les tares aussi, de qui nous viennent les 
remords et les sanglots....

« Ce que je  ne saurais dire, c’est la beauté absolue de ce poème,
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l’originalité de son invention, la clarté et l'harmonie des rythmes et cette 
sensation de profondeur dans l’ infini qu’ il vous donne jusqu’au vertige.

« J ’ai voulu que ce livre nouveau me soit une occasion d'affirmer 
toute mon admiration pour celui que je  considère comme un des plus 
grands poètes de notre temps. Et, peut-être, n’est-il pas inutile — dussent 
quelques patriotes s’alarmer de cette constatation — de redire que 
M . Georges Rodenbach nous vint de Belgique, de cette Belgique décriée 
et qui pourtant, avec l ’auteur des Vies encloses, nous donna M . Maurice 
Maeterlinck et M . Em ile Verhaeren, c’est-à-dire les trois noms les plus 
purs, les plus retentissants, les plus définitifs de la jeune Poésie Française. »

Le cabotinage boulevardier semble, de plus en plus, vouloir exploi
ter la personne sacrée du Sauveur. Notre Seigneur Jésus-Christ est à la 
mode, grâce au faux mysticisme régnant, et la dernière Semaine-Sainte 
a été particulièrement douloureuse, par son dilettantisme inconsciemment 
sacrilège, pour les catholiques. Le spectacle a fini par dégoûter les moins 
croyants. Voici comment s’exprime à ce sujet M. Jean  Lorrain, peu 
suspect de bégueulisme:

« La Passion de M . Haraucourt, à la Porte-Saint-Martin, l’E nfant 
Jé sus  à l ’Ambigu, le Chemin de Croix à la Bodinière, les sermons de 
Bossuet cabotinés par M . Mounet-Sully, et je  passe sous silence les 
Sept Paroles du Christ, les Stabat M ater et les Messie des entrepreneurs 
de concerts, c’est étonnant ce que le bon Dieu brûlera les planches cette 
année. Qu’est devenu le temps où les théâtres faisaient pieusement relâche 
le Vendredi-Saint?

« E lle  aura un goût de fard, cette année, la pure hostie consacrée, 
car aura-t-elle assez traîné dans les loges d’actrices et les coulisses de 
■grands et petits théâtres dans la soirée de vendredi prochain. Le Christ 
fait douze mille à la Porte-Saint-Martin; on espère huit mille à 
l ’Ambigu, et son agonie est entre les mains de tous les marchands 
de billets. Le Golgotha ne suffisait pas, on le met en croix mainte
nant sur toutes les scènes; c’est un cabot qui tient le rôle, gouaché 
de bleu sous les paupières et les joues maquillées de blanc gras 
Après l’acte du Calvaire, il revient saluer avec de vraies traînées de 
rouge sur le maillot déchiré par places; les femmes en pâlissent- 
« Oh ! c’est d’un réalisme ! c ’est du vrai sang, ma chère; on dirait un 
Delacroix. »

O Jésus couronné de ronces
Qui saignes en tous cœurs meurtris. »

L e  mois prochain, sera inaugurée à Moulins la statue du déli
cieux poète des roses, Théodore de Banville. L a  statue, due au 
ciseau de Coulon, représente le poète assis, vêtu de son costume 
familier, robe de chambre et béret. M. François Coppée, qui fut 
l ’ami du bon Banville, présidera probablement la cérémonie.
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Verlaine aussi aura son monument bientôt dans le jardin du 
Luxembourg. L e  monument se composera d’un simple buste de mar
bre blanc, érigé sur un piédestal orné de quatre bas-reliefs repré
sentant des scènes de Sagesse, de Jadis  et Naguère, des Fêtes
galantes et de Parallèlement,

Les frais seront couverts par la publication d’un livre intitulé : 
le Tombeau de P aul Verlaine et qui sera dû à la collaboration de 
tous les poètes, amis et admirateurs de l’auteur de Sagesse. L e  mo
nument sera inauguré en mai 1897.

On annonce de M. Charles Van Lerberghe un livre de vers :
Psyché, M. D.

A T R A V E R S  L E S  R E V U E S
Tous ceux qui n’ont pu assister en février dernier, au banquet 

en l’honneur d’Em ile Verhaeren, et qui sont parmi les amis ou les 
admirateurs du puissant poète, auront lu avec un v if et profond inté
rêt P A R T  J e û n e  du 15  mars. Ce numéro reproduisait les discours) 
prononcés au cours de la fête, par MM. Henri Vande Pu te, Georges 
Eekhoud, Francis Vielé-Griffin, Albert Mockel, A . Ferdinand Hérold, 
Camille Mauclair, Camille Lemonnier, André Ruyters et Em ile V er
haeren. Du toast de M. Camille Mauclair, citons ce passage, caracté
ristique du noble talent de celui qu’on fêtait :

... « Mais lorsque j ’ai envisagé votre oeuvre, Em ile Verhaeren, 
j ’ai compris q u e vous aviez apporté en ce pays plane quelque chose 
d’inusité qui sans doute lui manquait : un amoncellement majestueux 
et colossal de montagnes aux faces violentes, où se lit encore le bou
leversement de l’ardente terre première !

« Oui, par la persévérance de votre esprit et l’ingénieux achar
nement de votre art, vous avez, Em ile Verhaeren, au milieu même 
de cette contrée méditative, démenti son visage natal, calmement étendu 
sous le ciel et vers l’eau, par l ’exaltation d’un tumultueux monument 
lyrique qui ne ressemble à aucun autre !

« Là, l’air libre et glacé des altitudes circule; et du haut de
ces rochers surprenants, veinés d ’or et de sang, débris de cités éteintes
ou laves pétrifiées hors du sein de l’antique terroir, descendent iné
puisablement des sources de vie, lucides et riches en énergie, vers 
l’eau qui dérive dans vos plaines, et y  confrontait seulement jusqu’ici 
le visage de la rêverie à celui du silence... »

Signalons dans L a  L i b r e  C r i t i q u e  (5 avril) sous la signature
de M. Auguste Jo ly , un très intéressant article sur M. l’abbé Char
bonnel, et dans la même publication (12 avril) cette brève appréciation 
de l’œuvre magistrale du directeur du conservatoire de Gand, le 
Chris tus de M . Samuel.

« ... Ces thèmes nombreux, écrit M . Raymond Moulaert, dont
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quelques-uns empruntés au chant grégorien mais rythmés par A d , Samuel, 
sont fort suggestifs. Les développements, la polyphonie sont traités 
magistralement; la palette orchestrale est rayonnante, variée, le tissu 
harmonique riche, admirable, parfois étrange, voire même aussi un 
peu barbare à certains endroits (les tympans modernes ne sont-ils pas 
fort hospitaliers aux dissonances?) est largement compensé par le 
souffle puissant qui anime cette composition, —  En  somme, on se 
trouve devant une œuvre grande et belle, unique en son genre et 
qui peut être placée parmi les plus géniales productions de l’art 
religieux. »

Les derniers numéros du R é v e i l  ( fé v r ie r  et mars) contiennent 
des choses excellentes : de superbes vers d’Em ile Verhaeren, sous ce 
titre peu adéquat E n  Province. — Voici le début de la pièce :

Les lits semblent des chapelles : ombre et fraîcheur 
Ils  sont bordés par les tranquilles mains des sœurs 
E t le soleil sur les draps frais comme des nappes,
Allume des fruits d’or et des rêves d’agapes 
E t sert un peu de joie à ceux qui vont mourir.
A voir tous ses désirs noués en un : guérir,
Marcher, partir ! E t  s ’en bercer et se refaire 
E t  croire à la bonté molle de l ’atmosphère 
Qui pénètre par la porte, qu’ A vril tiédit !
Prévoir les tant bonnes heures, l’après midi,
D e vie enfin conquise ! . . .

A u  même recueil, un article ému et beau de M . Henry Maubel 
sur le regretté Francis Nautet, que l’ impitoyable mort vient d’enlever 
aux lettres belges ; une intéressante Lettre d ’Autriche  de notre ami 
et collaborateur William Ritter.

Très remarquable le dernier numéro de D u r e n d a l  (mars,. Cette 
revue s’efforce avec une généreuse ardeur et un succès qui nous réjouit 
—  car ses idées sont les nôtres — de dresser à  l ’A rt Catholique 
d’impérissables monuments. E t lisez son dernier fascicule : à côté d’un 
bel article —  dont nous reparlerons à  l’occasion de son apparition 
en volume — sur le Prince des Lettres françaises : Villiers de l’Isle 
Adam , article de M . José  Hennebicq, voici de beaux et nobles vers :

Le baptême des Cloches par notre ami et collaborateur Thomas
Braun, admirablement inspiré des belles prières que l ’Eglise catholique
chante en cette solennité. En  voici un court passage :

Vous aviez ordonné, Seigneur, à vos prophètes 
De faire résonner, jadis, aux jours des fêtes,
Les tubes d’argent clair qui résonnent au loin,
Afin que votre peuple, écrasé de besoin,
Entendant, tout à coup, leur suave harmonie,
E n  foule, vienne au temple à cette heure bénie.
Donnez donc à la cloche une vertu divine 
E t faites qu’on l ’ouïsse au loin sur la colline...
Donnez-lui le pouvoir, en frappant les oreilles,
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D e  susciter, S e ig n e u r , des fe rveu rs  san s p areilles,

D ’éloigner les mauvais de ses ondes sonores 
E t d’enchanter partout les nouvelles aurores!
Laissez-lui tempérer les neiges et les grêles 
Qu’apaiseront, suppliantes, ses gammes frêles...

Puis encore, trois beaux sonnets, extraits d’un chemin de la 
Croix que prépare M . Edouard Beernaert, et dont voici le Lim inaire  :

A  vouloir de ta mort graver l’affre et l’outrage 
En un dessin qui dure impérissablement,
Nous nous sommes tordus d’un désespoir dément 
Dont semble l ’horreur noire évoquer un autre âge.

Nous nous étions juré le solennel serment 
D ’user sans défaillir nos burins à l’ouvrage,
E t d’égaler l’estampe au drame... Mais, —  ô rage ! —  
L ’idéal nous trahit et notre œuvre lui ment...

Donc, nous t’offrons, ô Christ, l’âpre compatissance 
De nos cœurs, assombris de leur froide impuissance;
De nos esprits, lassés d’un labeur surhumain ; —

E t, vaincus dans l ’effort, nous souffrons sans nous plaindre 
Le martyre incompris de Ton royal chemin,
Assez pour en saigner, mais trop peu pour le peindre.

Au dernier numéro de l’E r m i t a g e  (avril), sous ce titre Cahier 
d'expressions, M. Paul Masson tire un feu d'artifices bruyant, dont 
voici quelques échos :

« La peau de sa figure et de ses mains n’était pas proprement gercée, 
mais guernesey seulement. »

« Aussi négligé que le manuscrit d’un inconnu entre les mains d’un 
grand éditeur. »

« Sa bouche était comme une épigramme grecque : petite et suave. »
« Elle me trottait dans la tête comme une jument de prix. »
« Un remords tardif comme un pompier. »
«Jurer avec autant de conviction que le témoin, qui, interrogé 

sur l’identité d’un fusil, affirmait le connaître depuis le temps où 
c’était un pistolet. »

La place nous fait malheureusement défaut pour poursuivre, au 
présent numéro, la R evue des Revues. Nous tâcherons de la conti
nuer le mois prochain. J .  S.

L E S  L I V R E S
Idées en fleurs par J o s e p h  S e r r e  — Paris, chez Vie et Amat.
Je ne sais quel meilleur commentaire je  pourrais donner à ces 

charmants vers que de citer quelques ligues de la courte préface que 
l’auteur a mise au début de son livre.
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« L a  Poésie, dit-il, la vraie, n’est exclusivement ni l’idée pure où 
abstraite, comme la Philosophie sa noble sœur, ni la fleur vide et
légère, si brillamment ciselée soit-elle. E lle  est l ’union de ces deux
extrêmes : la métaphysique et la grâce, la pensée profonde et la 
couleur chatoyante, l ’idée et la fleur.

« Je  sais que nos virtuoses du vers musical ou pittoresque se passent
fort bien de l’idée et de tout ce qui s’y  rattache, foi religieuse,
conviction morale, de tout ce terrain solide de l’esprit qui est la 
base naturelle de l’art comme la terre est la base des fleurs, —  pour 
exécuter dans le vide, loin de la pensée et du cœur, des tours d’équi
libristes jonglant sur la corde tendue du rythme ou de prestidigitateurs 
dégorgeant sur le public étonné des flots de rubans multicolores.

« Certes l’étoffe est fine, le geste élégant —  et Religion? Philosophie? 
Vertu? Em otion? Sincérité? Substance et Lum ière? qu’importe, pour
vu que le geste soit beau?

« On oublie que le plus beau des gestes est encore celui de l’âme...»
E t pour montrer maintenant avec quel art ému et délicat, le 

poète a te n u les promesses de cette préface, quoi de mieux encore
que de citer ? Ecoutez donc :

Pureté
O poétique sœur de la neige et des vierges,
Toi dont les yeux charmants ont la lueur des cierges
Ou de l’étoile d’or au fond des cieux rêvant,
J e  ne sais pas pourquoi l’artiste si souvent 
Te chasse de sa vie infidèle au baptême,
Céleste inspiratrice à qui l ’A rt dit : J e  t’aime !
N ’es-tu pas, chaste rose aux ardentes pâleurs,
E t  la fleur des vertus et la vertu des fleurs ?
E t n’habitais-tu pas dans la splendeur première 
Avec l ’astre et l’azur, le lis et la lumière ? 
E t maintenant encor, quand vous levez les yeux,
O poètes divins, que vous disent les cieux ?
L a  pure é du ciel fait sa magnificence,
E t  la gloire est, au fond, peut-être l ’ innocence.

J .  S. 
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DU CARNET D’UN IMPRESSIONNISTE

Vieille servante
Sous les châtaigniers  em m itouflés  de neige, au 

loin de l’allée, deux silhouettes venaient vers 
moi, précédées d ’un lévrier russe, de serpentine 

allure.
L’une enfantine, l’au tre  un peu plus grande, elles 

faisaient deux om bres  noires, d 'un  dessin précis ; et der
rière elles, le parc  m on ta i t  tou t  le registre éblouissant 
des blancs, et c’était tou t  au  bout,  sous le ciel merveil
leusement clair, un  paysage de cristal, une perspective 
idéale, où le clocher de Sain te-M arguerite ,  blanc de 
neige aussi, filait d ro it  dan s  l’a ir  bleu, com m e un cierge.

De m inute  en m inute ,  le chien les attendait ,  donnait, 
allongé sur le sol, l’illusion d ’une figure d ’armoirie, 
puis, dans une b rusque  détente de son échine en forme 
d’arc, repartait  par  bonds ondu leux .

Un ins tan t  après, j’entrevoyais, à la main d’une 
petite vieille, une exquise fillette de cinq ans peut-être, 
coiffée d’un énorm e chapeau rond de crêpe où sa tête 
expressive d ’angelot songeur,  aux yeux de jacinthes, sem
blait une m in ia tu re  dans un  immense médaillon. A chaque 
retour de la fine bête aris tocra tique , l’enfant partait  
d’un rire adorab le ;  po u r tan t ,  dans ce visage au teint 
de camélia fiévreux, dans ce regard  aux luisants de
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pétales, il y avait un rien de souffrance, un souvenir 
de larmes, et dans tou t son aspect d ’objet d ’art  fragile, 
une mélancolie d ’exil, d ’un ch arm e  envahisseur.

E ta it-ce  une illusion ? Elle aussi, la petite vieille, 
accentuait  d ’une tristesse son air d ’ancienne, très ancienne 
faïence, avec quelque chose de plus grave, une amertume 
dans la voix, qui disait la fêlure d ’une âme.

Les deux silhouettes p riren t,  au tou rn an t  du parc,
une  rue latérale, d 'un  joli profil moderne sur l'azur 
satiné de gris, pour s’arrê ter au seuil d 'une  maison 
basse, aux persiennes vertes, feuillagées de givre. Aussi
tôt, dans le cadre de la porte , un  hom m e apparut, 
vêtu de noir, pâle et les tra its  tourm entés ,  comme 
modelés d’un ébauchoir  passionné, qui leva la fillette
d a n s  ses bras et l’em brassa  d ’un de ces baisers connus
des seuls enfants  uniques. E t voici q u ’à cette scène, le 
souvenir me chan ta ,  jusqu'à réveiller en moi toutes les 
sonorités de la pensée, le poème de ce baiser paternel. 
C ar  c’était, il y avait huit  jours, q u ’aux lamentations 
len tem ent,  pénib lem ent psalmodiées des cloches de Sainte- 
M arguerite , une jeune femme sorta it  d ’ici, s’en allait, 
là-bas, sous les saules pleureurs d 'u n  cimetière cam
pagnard ,  rejoindre la jonchée des mères mortes. Et 
seuls, dans le désarroi de cet adieu définitif aux choses 
d ’ici-bas, de ce départ  pour  jamais, l 'am our  vigilant de 
cet hom m e et celui de cette vieille servante restaient 
à  l’inconsciente enfant tan t  admirée, tou t  à l’heure, en 
sa grâce de tableautin.

O r,  tou t  en rem ontan t  l’allée blanche, déserte à 
cette heure de crépuscule proche, et d 'u n  féerique, dans 
les lo in ta ins , d ’un vaporeux de mousselines, je songeais 
à cette vie d ’orpheline, à cet abandon  d ’une petite fille 
aux mains  distraites de la destinée. F a ta lem en t,  me 
disais-je, la nécessité de vivre arracherai t  le père à l’idée
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fixe de l’aimée perdue, le ram ènerait  au travail,  à ses 
préoccupations de grand industriel,  jongleur d ’affaires.
Et voici q u ’à cette pensée, derrière cette figure de fillette 
sans mère, suave et com m e pâlie dans un coin de c h a 
suble, en surgit une au tre ,  d’un relief austère, aux lignes 
bibliques, avec des yeux battus, des yeux étiolés p a r  
les veilles, des yeux éteints, et sur les joues, deux larges 
rides, creusées sans doute au chem inem ent de bien des 
larmes. Et cette figure-là, cette figure de vieille bonne 
en évoquait d ’autres, douces vieilles aussi, d ’un a t tra it  
monacal, les défuntes à jamais sculptées dans mon sou
venir, et les oubliées de la m ort ,  vieilles servantes, 
ouvrières à domicile, couturières à la journée, toutes 
les vieilles d ’il y a vingt ans, les chères vieilles, obsti
nées, au mépris  de mon âge, à voir encore en moi 
le bambin rieur et joufflu de jadis, à m ’appeler des 
maternels d im inutifs  d ’alors!

Ah qui n’en connaît  au  moins quelques-unes? Qui 
ne les aime? Les unes, brisées celles-là, craquelées comme 
de vieilles potiches, achèvent de m ourir  dans la paix 
des hospices, et les petites sœurs, aux cornettes envo
lées, leur tressent d ’heureux jours avant le jour suprême. 
D’autres, fidèles au logis familial et vénérées à l’égal 
des aïeules, s 'a t tachent  à leur bout de fenêtre et, tou
jours actives, tr icotent,  avec d’agiles mains de cire, des 
chaussons et des bonnets  pour  les petits enfants des 
enfants autrefois bercés sur leurs genoux. E t  puis, les 
trépassées, couchées près des maîtres, dans la fraternité 
de la terre, parfois sous la même dalle et la même 
croix, avec, tou t  a u to u r  de leurs tombes, les orfèvreries 
de l’hiver ou , selon les saisons, les hampes des hautes 
primevères, les ch rysan thèm es tou t  en dentelles, les 
grimpeuses vignes vierges.

Ainsi suscitées par cette rencontre  — chacune dans 
l'effigie de sa personnalité, —  les douces vieilles me fai
saient l’effet de sibylles, me prédisaient pour la fillette
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une  existence ouatée d ’affection. En  cette vieille ser
van te  aperçue tan tô t ,  tris te et le visage à peine animé 
d ’un éclat de veilleuse, je devinais un a m o u r  à toute 
épreuve, l’adora t ion  m uette  des veuves sans enfant pour 
les enfants sans mère. Mère par  l’inquié tude, elle con
serverait la frêle ha rm onie  de cette santé d ’enfant;  elle 
tendrait  l’oreille au ry thm e  de son som m eil , y surpren
d rait  le m oindre  trouble , s’effrayerait des pâleurs, des 
lassitudes, des mélancolies. Mère p a r  l 'au torité  tendre, 
elle accorderait  cette âm e au ton  du  bien, en clarifierait 
les notes sourdes, en v ir tuoserait ,  d ’un sûr doigté, tous 
les motifs. Enfin plus tard , elle gu idera it  au tour  de 
l’inconnu  le p rem ier en ro u lem en t de cette innocence, 
mère attentive au m oindre  écart,  désespérée du plus 
léger froissement d ’é tam ines,  mère jusqu’à la fin, jusqu’à 
la feuillaison com plète ,  deux fois mère p ar  la souffrance 
et p a r  le dévouem ent.  Pu is  — une fois l 'enfant mariée, 
mère à  son to u r  — la vieille servante, plus touchante 
mille fois en son effacement d ’estam pe, a t tendra it  pai
s iblement l’heure de s’endo rm ir ,  les m a ins  jointes, dans 
le Seigneur.

Et ce serait, pensais-je, un soir com m e celui-ci, un 
beau soir  to u t  vitrifié de neige, avec du  blanc partout, 
et là -hau t,  d ’éphémères p runelles  d ’étoiles, vagues re
gards d’élus.

Mes fenêtres
T o u t  enfant, j’ai passé bien des heures de songe à 

ce coin de cro isée.. . .
C ’était —  il y  a qu inze  ans  — dans l’oratoire de 

tan te  Claire, au  deuxième étage d ’un hôtel monastique, 
aux  volets tou jours  clos, avec balcon fleuri de sculptures 
et porte  m onum enta le  à clous d ’argent.
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La fenêtre de tan te  Claire donnait  derrière la m a i 
son, sur une  cour brodée de mousse, en face d ’un logis 
d’ouvriers, ruche active, chan tan te  de métiers jusqu’au 
soir. J ’étais alors, paraît-il ,  un  petit b londin de sept 
ans, aux  yeux d is traits, une fleur de serre grandie 
trop vite, et j’eusse sacrifié tous les jeux de mon âge 
à cette heure délicieuse entre toutes, passée chez ma 
tante, près de cette fenêtre, à regarder la fuite d ’un 
nuage, la paillette d ’un rayon dans une vitre voisine, 
ou le crochet d ’un vol d 'hirondelle .

T a n te  Claire avait vingt ans. Son visage ? Je  ne 
sais plus. V aguem ent,  à qu inze années de distance, je 
la revois, silhouette penchée, m ar ian t  su r  sa tapisserie 
d’harmonieuses laines. U n  cliché de la mémoire m e la 
représente encore, à l 'heure du crépuscule, mi-renversée 
sur sa chaise et les m ains  nouées au-dessus de la tête. 
Cette paresse d ’a t t i tude  allait singulièrement à son mince 
ovale en médaille, donnait  à toute sa personne une 
élégance an tique d ’am phore . E t  le soir venait en bleus 
pâlis, en verts dorm an ts ,  en ors éteints, d ’une douceur 
d ’anciens brocarts.

A ce moment, une lucarne s’ouvrait  dans le m u r  
d’en face, à l’angle du  logis d ’ouvriers, sous le toit 
crêté d ’un peu de fumée. Alors, dans la paix vespérale, 
un bossu niché là -h au t ,  u n  gnom e en barbe grise, au 
profil encadré, gazouillait  su r  une flûte un air de jadis, 
un air sentim ental du  temps de nos g ran d ’mères.

D ’abord , c’était  un  ram age insoucieux, alerte, épar
pillé dans l’espace en mille gouttelettes sonores. Insen
siblement, ces m enus sons, enfilés d ’un doigt léger, 
faisaient un  seul rosaire égrené note à note, formaient 
une exquise rom ance, à fioritures pimpantes, avec une 
pointe de mièvrerie, je ne sais quoi de vieillot, quoi d ’un 
peu triste, où le rêve d ’autres jours trouvait  invinci
blement sa cadence. Cette évocation d ’une époque morte 
éveillait dans m on  esprit  le premier t in tement de la
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pensée, me poursuivait  longtem ps, très longtemps, avivée 
peut être p a r  une senteur de rose, âm e errante  d’un 
rosier blanc qui fleurissait près de cette fenêtre en un 
po t  de sèvres E t  v ra im en t  l’ém otion me m ontait  aux 
yeux en une buée de larmes, car cette petite voix loin
taine, aérienne et ténue, disait en son langage d ’oiseau 
le jamais plus des choses passées, des choses défuntes.

Mais b rusquem ent,  en un clin d ’œil, le bossu dis
paraissait dans sa mansarde , ainsi q u ’un faune, au 
dernier  coup de l’heure, dans une horloge de la Forêt 
Noire .

E t  les dernières notes de la flûte devenaient des 
étoiles, de minuscules étoiles, dans l’infini.

Mais trop  étroite, à peine éclairée d 'un  carré d ’azur, 
cette fenêtre d ’orato ire  n ’offrait pas, à m on  enfance 
éprise de g rand  soleil et d ’a ir  p u r ,  l’enchantem ent de 
celle, plus haute et plus large, entrevoilée d ’une nuée 
de tulle, où  m a pauvre chère g ran d ’mère, déjà bien 
sénile en ce temps-là, bien cassée, se tenait  toute 
b lanche et les traits  découpés en demi-face, avec la 
sérénité des vieux ivoires religieux, d iaphanes et grêles.

Elle s’ouvrait ,  celle-là, su r  u n  quart ie r  populaire, 
et tou t  au  bout, par le judas, on  voyait, verts dans 
u n  bain de lumière, ou noirs , com m e exécutés au burin, 
sur le couchant  cuivreux, les arbres  du Musée, les uns 
voûtés sur la grille du  jard in ,  les au tres ,  aux légères 
coupoles frissonnantes, d ’autres encore, hard im en t  lancés 
d ’un  tra i t  de flêche ascensionnel.

G rand ’mère adorai t  les fleurs. Il y en avait partout : 
dans le ja rd ine t ,  dans la cour vitrée, le corridor, les 
cham bres.  C ’étaient, en fraîches corolles jolim ent ruchées, 
en collerettes de jeunes pages, en coquets  demi-deuils, 
en tuyautés  veloureux, les dahlias et les lilas, les
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chrysanthèmes et leur tristesse de grandes floraisons 
princières d ’arrière  saison, les marguerites épinglées d 'or 
et les camélias, tou t le poème délicat des teintes, sans 
oublier les palmiers aux indolences de plumes, les lau
riers décoratifs, les lierres. Mais à toute cette symphonie 
de couleurs et de parfum s, je préférais les aubépines 
de la fenêtre, les liserons aux frêles sonnettes, les cam 
panules aux grelots bleus, les lianes aux cloches roses, 
o u  bien encore, aux m atins  de givre, ces belles fou
gères d’argent si tôt fondues, sur la vitre, au ray o n 
nement des flambées valseuses.

Ah ! chère fenêtre en fleurs 1 Que de matinées pen
sives j'ai passées là, le coude au  bras d’un fauteuil de 
l'autre siècle, à sujets W atteau .  Aux premiers beaux 
jours, le spectacle était ravissant. T o u t  là-haut, vers 
l’azur d ’un bleu corrégien, le canari de grand’mère 
lançait des perles fines. D’une croisée voisine où le 
bonnet blanc d ’une ouvrière apparaissait en vol de 
goéland sur fond noir, un  chardonneret lui répondait 
d’une brève sonnerie musicale ; de partout,  des voix 
d’invisibles choristes s 'échappaient en bouquets sonores, 
et bientôt, d ’un bout  à l’au tre  de la rue, c’était un 
merveilleux carillon d ’oiseaux. Il y avait du  soleil par
tout, en dessins d 'or  sur les m urs  déguenillés d ’alen
tour, en tam is  d ’or sur les pavés, en résilles d 'or sur 
les vitres, —  le ciel saphirin  s’am bra it  au ras des toits, 
et tout là-bas, derrière les arbres du Musée, un mince 
clocheton dressé com m e un doigt trem blai t  dans un 
pétillement. Dix heures du m atin  !

C'était leur heure favorite, aux petits artistes en 
cage, l 'heure de la demi-solitude où, certains du silence, 
ils égayaient le plus volontiers d ’une rêverie murmurée, 
d’un t rem blo tan t  m otif  de romance, d ’une roulade tissée 
tout d ’une pièce, les ouvrières penchées sur leur ouvrage, 
sœurs suaves des araignées filandières, actives comme 
elles, et les vieux frileux qui, la casquette sur l’oreille
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et la pipe aux dents , avaient, dans le cercle des lucarnes, 
l ’a ir  d ’anciennes et précieuses figures d ’imagerie. Peureux 
de la foule, am oureux  de lumière, ils l’aim aient entre 
toutes cette heure de tranquilli té  presque claustrale où 
la paix des logis avait  quelque chose du charm e endor
m eur  des âges lointains. Il leur fallait les étendues de 
silence où t ram er leurs vocalises, l’absence des gas retenus 
aux fabriques, l 'oubli des in tim es tragédies, des vices 
tapageurs, des larmes. E t  qui sait!  peut-être  se con
fiaient-ils, en leurs confus babils, la tristesse des choses 
vues, dans l’horizon fermé des mansardes, les soirs 
d ’hiver, à la rentrée du  mari !

Mais non! Il y avait, dans l’a ir  opalin , trop de 
lum ineuses  rayées p o u r  p leurer, trop de pots de fleurs 
groupés su r  les châssis, trop  de peluches vertes autour 
de leurs arbustes. De fenêtre en fenêtre, accompagne
m ent  sourd  de leurs solfèges, t rop  allègre cliquetait le 
t ro tt inem en t des machines à coudre. Les premières 
hirondelles allaient fauchant l’espace d ’une aile trop vive. 
T ro p  gaiem ent, su r  leurs hautes chaises, les bébés roses 
de plaisir f redonnaient au  pas des portes. T ro p  grande, 
elle sonnait  d ’heure  en heure l’allégresse du  renouveau, 
trop  grande  dans la prière des cloches, trop  grande 
aussi,  de temps en temps, dans le rire des porteuses 
de cruches et des lavandières qu i  passaient, sabots 
c laquants ,  encorbellées du  geste!

N on , ce q u ’ils disaient les serins des mansardes 
aux chardonnerets ,  c’était la verdoyante splendeur de 
Pâques ,  après les mélancoliques semaines d ’hiver, grises 
de pluie, blanches de neige. E t c’était le regret d ’outre
m er,  de la patrie  perdue, du pays des aïeux, aux ciels 
de turquoise,  aux feuillages ciselés, où les petits oiseaux 
ne connaissent ni faim, ni froid, ni cage, et vivent, 
heureux et libres, com m e en ces riches paysages graciles 
des paravents  chinois.
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Vie errante
Le soir, su r  la terrasse, au  bord du  fleuve.
La sérénade a préludé par un pétillement de m a n 

doline, inégal, étrange, fait de notes éparses, et la foule 
attablée s’apaise avec des houles plus rares, un it  à peine 
à la première phrase ce bru it  de pédale avant-coureur 
des grands silences attentifs.

Le feutre à p lum e verte sur l’oreille et la tête 
inclinée sous sa blanche chevelure annelée largement, 
— belle a t t i tude fixée là d ’une main  de grand statuaire, — 
un vieillard file à travers la nu it  cristall ine une langou
reuse cantilène où  chante l’âme du  beau Danube loin
tain.

A présent, su r  un signe du vieux bohème, une 
fillette, en costum e multicolore, lève son tam bour de basque 
en un geste à demi fléchi vers la tempe, esquissant 
au long du profil la courbe d’une anse d ’aiguière syra
cusaine. E t  c’est au bout  d ’une minute , une féerique 
guipure de musique, aérienne et presque immatérielle, 
où le ta m b o u r  em mêle des fantaisies folles, où la m an
doline entrecroise de frêles dessins mélodieux, broche 
un point fort de ci, multiplie de là ses mille fils ténus, 
ajoure un arpège ou gracilise un accord, tamise un 
motif ou pique une note aiguë, et fait à mesure à t ra
vers l’air sonore un  charm e d ’incertitude et d ’idéal.

Mais b rusquem ent,  d ’un seul éclair, la mélodie se 
brise en cliquetis de grêle, en aiguilles de verre épar
pillées au loin. C ’est une plainte orageuse, stridente, 
heurtée, qu i  donne  l’impression d ’un grand bouquet 
d’écume au faîte d ’un réservoir longtemps scellé. Puis , 
insensiblement, cette violence se fond en une berceuse 
amoureuse et câline, s 'amenuise en filet d’eau vierge aux 
lèvres d’une roche. E t  vraiment c’est une mélopée si 
mélancolique et si tendre, un nocturne si larmoyant, 
qu ’on croirait une chanson de pâtre, au flanc des monts,
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racon tan t  son cœ ur aux étoiles. Ah ! cette vibration de 
tou te  l’âm e, c’est bien là ce q u ’il y a de divin dans la 
m usique, surtou t  dans la m usique des errants ,  airs de 
guitares et de harpes, dispersés en sons de mousseline 
à l’angle des ruelles, secoués à tous les vents avec cet 
indicible a t t ra it  des choses fuyantes, inachevées. Et ne 
trouvez-vous p as?  Cet a r t  prête une langue à ce qu’il 
y  a d ’inexprim able en nous, frappe ces touches muettes, 
perdues aux coins inexplorés de l’âm e Bien plus il a 
cet incom parable  avantage de laisser à la pensée toute 
l’envergure du rêve : il donne  à chacun , poète ou pas, 
vieux ou jeune, le plaisir de l’in terpré ter à sa manière 
et d ’y  t rouver un écho de sa p ropre  histoire Voilà 
pourquo i  tan t  de gens et non les moins friands de 
belles pages musicales — préfèrent la m oindre  mélodie 
d ’un pauvre vieux en quête  d 'une croûte, à cette musi
que m oderne, tou te  de désordre et de vertige, devenue 
plus q u ’un  art ,  une science, et beaucoup moins appropriée 
au  sen tim ent q u ’au jeu des sensations et des nerfs.

-  U n  petit sou, m on bon M onsieur  !
La petite bohém ienne me tendait  son tam bour  de 

b asque  avec un sourire  de ses larges yeux noirs , cer
clés d 'un  im perceptible  fil d ’or.

De groupe en groupe elle allait ainsi d ’un pas 
voisin de la danse, tou r  à tou r  effacée dans l’ombre 
et découpée pa r  le lustre en une ligne expressive et 
nette . P o u r tan t  ce visage, aux b la nc he u rs  vermeilles 
d ’épaisse neige effleurée de soleil, unissait à son fini 
de sculp ture un infini de fatigue éparse aux coins des 
lèvres et sous les longs cils om breux .  Cet air de souf
france idéalisait aussi les traits  v igoureussment taillés 
du  vieil artiste, nuageait  sa prunelle , im prim ai t  aux 
plis de la bouche une dureté  m arm oréenne .  Qu'étaient
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ces deux vies dépaysées dans nos villes, à la recherche 
du pain quotid ien  ?

P lus  attentivement, je regardai le vieillard. Je  fus 
frappé du  m asque op in iâ tre  et maigre, durci aux ba
tailles de la vie. Mais un accord  v ibra, puis deux, 
puis trois, égouttés en lentes notes fines. E t  de nouveau 
la sérénade festonna dans la nuit  tac i tu rne , à l’infini.

Ah ! les pauvres, pauvres gens venus jusqu’ici des 
montagnes natales, de ville en ville, au ciel ouvert  des 
grand’ routes sabrées de soleil, avec le rêve à leurs 
côtés et l’inconnu  m uré  devant eux. E t  malgré tout, 
leur misère est vaillante et reverdit au seul espoir d ’une 
aumône, d 'un  peu de pain, d ’un verre d ’eau claire. O n  
les voit aux kermesses de village, évoquant  sur leurs
tonneaux les assiettes d ’ancien Delft, à la terrasse des 
cafés, sur l 'asphalte des boulevards, pa r to u t  où s’ébau
che une m aisonnette ,  où frissonne une tourelle et t inte 
l’austère angélus enroué d 'un  vieux bourg. E t  l’on ne 
songe pas, tou t au plaisir de leur m usique trem blo 
tante, scandée de larmes et de rires, à cette vie d ’oi
seaux sur la branche, tan tô t  ici, tan tô t  là-bas, en lieu 
propice a u jo u rd ’hui, dem ain  Dieu sait où !

C e sont les hum bles ,  ce sont les petits, les heu
reux peut-être ! Est-ce q u ’on sait ?

E t quelle page infin iment mélancolique un poète en 
quête d ’originales s ilhouettes écrirait  su r  ce sujet : Vie 
errante

A travers la grille
Au coude du chem in  vicinal, blanc de soleil, où

le m oulin  du père F ran z  semble un grand  oiseau de
mer endormi, les ailes éployées, une avenue de châ
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taigniers sauvages développe à perte de vue ses pro
fondeurs  de cathédrale feuillue.

T o u t  au bout ,  dans u n  arceau de jour bleu, ap
para î t  un  po in t  vague, une b lancheur grandissante à 
chaque pas, plus nette  à mesure et plus précise, de 
con tou r  jusqu’à devenir une tache éblouissante, une dé
coupure  informe encore su r  fond d’azur,  et bientôt — 
le tem ps d ’a rpen ter  la longueur de cent mètres — le 
profil à l’emporte-pièce d’un château Louis Quinze 
assoupi dans le silence som ptueux  de ses jardins. Au
to u r  d’une  pelouse où  l’eau d ’un étang fait l’effet 
d ’une im m ense opale montée su r  velours, l’avenue s’étire 
paresseusem ent en deux courbes et se rejo in t  sous la 
terrasse en ru bann ée  de fleurs g rim pantes ,  au pied de 
l’escalier d ’h o n n e u r  à balustres de m arbre. O n  devine 
à l’in térieur de cette maison seigneuriale, derrière ces 
fenêtres closes, parm i ce luxe de bon goût,  une exis
tence paisible, abandonnée  au  fil des jours, une jeu
nesse accoudée dans une insouciance heureuse et qui 
prête sa grâce aux  m oindres détails, in t ro d u it  une suave 
e t  discrète harm onie  dans  l’a r rangem ent des choses et 
le mariage des nuances. E t voici q u 'à  peine née, cette 
impression  s’avive à la vue d ’une silhouette de toute 
jeune am azone, conduisan t  tou t  près, aux marges de 
l’avenue, sa bête fine, moirée de sueur  et blanche d’é
cume, en un pas de danse à fleur de sol. Elle franchit 
d ’un bond l’entrée du dom aine, et le regard  enfile à 
sa suite les allées à double frange d ’arbres  centenaires, 
pénètre  avec elle sous les hautes charm illes et la re
trouve, enlevée du  m êm e pas ry thm ique ,  tout là-bas, 
au  fond du parc .  Soudain , dans la pensée, le mirage 
se lève du  bonheur reflété dans toutes ces choses, 
com m e si les riches n 'avaient pas, eux aussi, leurs 
intim es soucis et leurs peines secrètes. L ’illusion de 
vivre en ce décor estom pe un  m om en t  la vie réelle, 
en alterne la t ram e  au gré du  caprice, en assortit les
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tons aux demi-tein tes du rêve. E t dans ce cadre un ique ,  
une apparition  de jeune fille bercée, taille droite  et 
tête fière, au tro t  relevé de sa m on tu re ,  para î t  la s ta
tue vivante du b onheu r  rêvé.

O r, grelot dans la verdure, un beau rire de fête, 
un rire d ’enfant, sonore de plaisir, éclata derrière la 
grille, sous la ramée. N ’en déplaise aux gens discrets, 
j’eus vite fait d ’écarter la draperie  de vigne vierge 
appendue tou t  au  long, et voici la  saynète adorable qu i 
s’offrit à mes yeux. G rande et belle, les cheveux en 
nappe d ’or su r  les épaules, une jeune fille taquina i t  
d’une branche un bel enfant de six ans  peut-être, une  
exquise sta tuette  fragile, d ’une figure ferme et rêveuse 
à la fois, avec un rien d ’orgueil aris tocra tique au coin 
du sourire. Ce rire avait réveillé b rusquem ent un  danois, 
allongé dans une pose hérald ique aux pieds d ’un  vieil
lard pensif, absorbé dans un livre. L ’anim al, ram assé 
sur lui-m ême, a rqu a  son échine saillante et bondit  vers 
la branche, l'œil zébré de feu, l’oreille pointée. C ’étaient 
à chaque saut des envolées de gaieté folle. Mais où 
donc avais-je vu cet ovale de jeune fille à qui sa che
velure faisait une chape d ’o r  com m e aux saintes de 
Memling ? N ’était-ce pas l’am azone aperçue tou t  à l 'heure 
dans une gloire de blonde poussière ? Sous ce g rand  
chapeau de paille et dans cette robe grise, nuagée d ’une 
petite dentelle a u tou r  du  cou, n ’étaient-ce pas les mêmes 
traits menus de saxe ancien , le même effilé de toute  
la personne, la même grâce d’allure ? E t  de la voir si 
tendre à son petit  frère, rieuse de son rire, joyeuse de 
sa joie, je saisis, pour la première fois peut-être, l’idée 
qui chante dans ce doux m ot : G rande sœur.
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Grande sœ ur  !
E t  voici le petit ro m a n  q u ’aussitô t  j’ébauchai !
Elle avait dix ans à peine quand  te petit frère vint 

au  m onde. Dès cette époque, elle eut une gravité de 
petite mère effarouchant le bleu céleste de ses yeux et 
l ’enfance de ses traits  — le sérieux précoce des créatures 
venues au m onde pour  le sacrifice, avec ce je ne sais 
quoi  d ’achevé déjà qu i  les nuance. Elle charm ait  tout 
le m onde par  sa façon d ’aller et de venir su r  la pointe 
du pied q u a n d  le petit  frère d o rm a it ,  de le bercer quand 
il criait, de prêter l’oreille à la cadence de son souffle, 
de sourire à son sourire , de pleurer de ses larmes. 
A u jourd 'hu i  q u ’elle est grande, dans la pleine fleuraison de 
ses seize ans ,  elle est restée le bon ange du  petit frère, 
a ttentive à ses m oindres  caprices, maternelle à ses cha
grins ,  oublieuse d ’elle-même et si dévouée dans son 
effacement q u e l le  en rem plit  l’air, a u to u r  d ’elle, comme 
d ’une lumière. Ah ! la g rande sœ ur chérie !...

Je  m'éveillai de m on  rêve, au  coup  de onze heures, 
sonné là-bas, par  un t im bre  as thm atique  d’horloge. 
J ’eus la ten ta tion  d ’un dernier regard à travers le rideau 
des vignes. Le petit frère s 'était  endo rm i sur son livre 
d ’images, ses boucles étalées sur la table en une seule 
grappe d’or. Près  de lui,  le danois  m éditait  dans un 
ra i  de soleil, indifférent à présent à la p rom enade de 
la jeune fille au  bras de son g rand -père ,  au fond de 
l ’allée... Je ram assai m on  sac au revers d ’un fossé plein 
d ’eau verte, et poursuivis  ma route avec un souvenir 
de plus entre  deux feuillets de m on  cœ ur.

304



En Campine
Par une fenêtre ouverte de la villa des saules, à 

travers le feuillage, au long du canal, les notes d ’un 
piano nous arrivent à deux brasses de la berge, a t té 
nuées et grêles, en fine dentelle de musique .

Doucement, d ’un léger coup d ’avirons, nous p o us
sons la barque parm i les roseaux, sous u n  pan d ’arb res  
avec des découpures  bleues entre leurs verts g radués et,  
tout a u to u r ,  à leurs pieds, le charm e du paysage m iré 
dans l'eau presque noire.

C ’est à présent dans l’espace, au fond du jard inet ,  
derrière les ram ures ,  une mélodie lente avec des re tou rs  
tristes vers une même phrase, puis t r iom pha lem en t e n 
volée d 'un  seul essor. C ourbé  su r  la ram e et l’oreille 
tendue, j’évoque à la même fenêtre, derrière un  m o u 
tonnement d ’exquises petites têtes brunes et blondes, 
la jeune femme aperçue l’autre  jour, le profil appuyé  
sur la m a in , la chevelure en broussailles d ’or a u tou r  du  
front, les yeux grands de rêve, si suave en sa silhouette 
de jeune mère et si belle de jeunesse et de fraîcheur. 
Maintenant, tou t  au  plaisir de cette suite d ’accords 
venue jusqu’à nous en arabesques d ’arpèges, en m éan 
dres de songe, je me l ’imagine a b a n d o n n a n t  su r  les 
touches des mains effilées, coulées en un moule très 
pur; je le vois suivant d ’un balancem ent de tête le 
poème musical né note à note sous ses doigts.

C ’est é trange com m e l’esprit  se laisse p rendre  aux  
fantaisies de l’illusion ! Depuis quelques instants  déjà, 
mes com pagnons de route  on t  hissé la voile et no tre  
barque prend en pleine brise une allure de cygne, 
égratignant l’eau d ’une aile en tr ’ouverte . De loin la 
villa nous appara î t  encore en décor d ’opérette , blanche 
parmi les saules, avec sa boule de métal au milieu d ’un 
parterre et sa frange d ’eau b lanche au  bas de la g r i l le .  
Et m algré m oi,  le désir me poursu i t  de revoir cette
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maison de béatitude, blottie sous la ram ée d ’un coin 
d ’Eden.

P a rm i  les im pressions de cette journée, le souvenir 
m 'est resté d 'u n  souper dans une gloriette, au bord de 
l’eau. Je  revois ce soir rose su r  la C am pine , parmi les 
peupliers à peine crayonnés dans la dem i-b rum e et les 
o rmes doublés d ’or. L ’om elette  avalée, nos pipes allu
mées, on se mit à parler  de la villa des Saules.

— De bien braves gens, nous dit une  fille d ’auberge, 
agreste com m e les sites de son pays natal .  Les enfants, 
de vrais anges du bon Dieu. Gentille et jolie comme 
tou t ,  la petite dame, et pas ça de fierté à l’égard du 
pauvre m o n d e . . . .

— E t le m ari  ?
—  O h çà! la pâte des hom m es. Le m atin , il part 

p o u r  la ville o ù ,  d it-on, il est à la tête d ’un commerce 
d ’avenir. L ’après-m idi, re tou r  par  le t ra in  vicinal. On 
l ’attend à la gare, enfants et fem m e, fo rm an t  le plus 
joli g roupe  du m onde. E t  en rou te  ! O n  revient à la 
villa, pa r  les prés, les enfants  gam b ad an t ,  cueillant ça 
et là marguerites et b leue ts ;  le papa et la maman, 
derrière  eux, bras dessus, bras  dessous .. .

J e  n ’en écoutai pas davantage. Ces quelques paroles 
de la paysanne, soulignées de gestes massifs, avaient 
ouvert  à m a pensée toute une perspective d ’Elysée. Et 
je m e pris à songer à ce b onheu r  si rare  d 'ouvrir  pétale à 
pétale un cœ ur  de fem m e aimée, de lire dans ses yeux 
le langage m uet  de son regard  à soi, d ’en tendre  dans 
sa voix les phrases de son p rop re  am o u r ,  de sentir sa 
pensée qui chemine côte à côte avec la sienne à travers 
les joies, à t ravers les mille tracas  du jour, d ’en être 
enfin com pris  com m e on la com prend , a im é comme on 
l’aime. E t  d ’esquisser ainsi ce fragm ent d 'aprilines  amours, 
ces vers d ’un poète adorab le ,  ces vers de F ranço is  Coppée
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me revenaient à la mémoire en délicats t in tem ents  de 
cristal :

Ce serait su r le bord de la Seine. J e  vois 
N otre chalet voilé par un bouquet de bois,
Un ham ac au jardin, un bateau sur le fleuve.
Pas d’autre com pagnon qu ’un chien de Terre-N euve 
Qu’elle aim erait et dont je serais bien jaloux.
Des faïences à fleurs pendraient après des clous,
Puis beaucoup de chapeaux de paille et des om brelles. 
Sous leurs papiers chinois les m urs seraient si frêles 
Que même en travaillant —  à travers la cloison 
Je  l'entendrais toujours errer par la maison 
Et traîner dans l’étroit escalier sa pantoufle

Et dans les bois voisins inondés de rayons,
Précédés du gros chien nous nous prom ènerions,
Moi vêtu de coutil, elle en toilette blanche.

On ferait des bouquets, et quand nous serions las, 
On rejoindrait, suivis toujours du chien qui jappe, 
La table m ise avec des roses sur la nappe,
Près du bosquet criblé par le soleil couchant.

Deux ans  après, la curiosité me vint de revoir la 
villa des Saules, blanche dans la feuillée, avec sa boule 
de métal au milieu du parterre  et son ourle t  d ’écum e aux 
pieds d ’arbres  séniles. L ’anse était tou jours  là, sous sa 
retombée de verdure, aussi fraîche, aussi som bre  avec 
ses flottilles de joncs et son ballet de libellules de gaze 
au ras de l’eau. C ourbé  sur la ram e et l’oreille tendue, 
je ne perçus cette fois que vocalises d ’oiseaux, piaillis 
de moineaux, rires de merles, gazouillis de fauvettes, 
grelots de huppes, lointaines flûtes de loriots. Ah ! cette 
villa des Saules! Quel enchan tem en t d ’habiter là, dans 
ce paradis de silence, en regard de cette Cam pine  qui 
bleuissait au  loin parm i les saules avec une grâce de 
marine. E tait-ce tou jours  elle, était-ce lui, les hab itan ts  
de ce coin d ’Eden? et la gaieté de leurs petits enfants
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partait-e lle encore en fusées de rire, au fond de ce jardin 
de béatitude? O h !  l’ironie du h asa rd !  J ’avais hissé la 
voile, et la barque prenait  en pleine brise une allure 
de cygne, ég ra tignant l’eau d 'une  aile en trouver te .  Et 
voici q u ’au passage, j 'aperçus au-dessus d e  la porte peinte 
en vert ces m ots  en lettres blanches sur un écriteau 
no ir  :

M a i s o n  a  v e n d r e .

J ’ai su, depuis, que la femme était morte  et le mari 
part i ,  là-bas, très loin, par delà la courbe  de l’At
lantique.

Las! est-elle assez vraie cette pensée de Sophie 
A rnould  : — I l  n 'y  a pas de vie heureuse: il n 'y  a 
que des jo u rs  heureux  !

La prière du soir
Q uand  elle n ’était  encore q u ’un gros bébé rose, 

une jolie porcelaine embéguinée de dentelles, sa mère 
—  au jourd’hui g rand 'm ère  — avait l’hab itude pieuse, après 
la becquée du  soir, de dire avec elle l’adorable prière 
des enfants :

—  P e ti t  Jésus, je vous donne  m on  cœ ur, gardez 
le tou jours .

Bébé prenait  alors une petite m ine fervente, un air 
songeur de vignette anglaise, et zézayait en la tant 
douce langue des tou t-petits  :

— Pitit Z isus, ze vous donne mon cœur, gardez 
le toujours.

E t  les anges ses petits frères, recueillaient sa prière 
en leurs sam aritaines  d ’or et la porta ien t  au ciel, émus 
jusqu 'aux  larmes.
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Dix ans plus ta rd ,  un soir d ’hiver, blanc de neige , 
l’enfant m ouran te  avait reçu le viatique et sem bla i t ,  
dans l’errante lueur des cierges, une tou te  jeune m a rty re  
amincie d ’ancienne verrière, au  bout d 'u n  co rr ido r  de 
cloître. Alors, elle eut un regard  vers sa mère age
nouillée tout en larm es au  pied du  lit, et soupira  
faiblement, d ’une voix parchem inée , cette prière des 
malades c ram ponnés  à la vie, cette seule prière :

 — M on Dieu, laissez-moi vivre pour  le b o nh eu r  
des miens.

Jeune fille, riche encore des illusions germées dans 
la studieuse m onoton ie  du pensionnat ,  c’est tou jou rs  
l’enfant d ’autrefois, la fillette aérienne et fine, aux cheveux 
tramés d’or et broussailleux, aux joues de fleur vivace, 
aux traits de médaillon, m ais avec un  rien de p a ra 
chevé déjà, de pensif, une modestie de m im osa, je ne 
sais quelle grâce un  peu frileuse où  règne l’irrésis
tible a ttra it  du sourire .

Quoique bien sensible à ses premiers succès roug is 
sants de jeune fille et familière aux rites usuels de la 
vie mondaine, elle semble une  liliale, une imm atérie lle  
madone du moyen-âge, la petite sainte fluette, à peine 
habillée de chair,  des vieux imagiers flamands.

P o u r tan t ,  c ’est tou jours  une enfant, une enfant 
par sa façon d’écarter  d ’un m enu geste l’indocile boucle 
errante à son front, une enfan t p a r  le dessin pour 
ainsi dire imprécis du  visage et par les yeux trop 
grands, des yeux de mauves, étalés à fleur de tête, en 
une touche large et franche. L’oreille aussi, t ran spa 
rente et petite, où  tremblote la gouttelette d ’une perle, 
est d’une enfant pa r  sa délicatesse de m ignonne rose.

Ah! ne vous y  t rompez p as ;  cette enfant-là, 
cette petite vierge échappée d ’un panneau  des primitifs , 
a mis aux marges de sa vie le rêve d ’un  bo nh eu r  
insoupçonné. L eq u e l?  Est-ce q u ’on sa i t?
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E t  voici qu 'elle y  songe à cette heure méditative, 
où  le soir sépare d ’un coup de pinceau lumineux le 
ciel et la terre , à la courbe extrême de l’horizon. C'est 
p o u r  les vieillards déjà neigeux d ’âge l’instant des 
con tem plations  m uettes  et des re tours  a ttendris  vers un 
passé qui fuit un  peu plus tous les jours ,  com m e une 
rive regrettée. C ’est aussi la m inu te  sainte où les 
petits enfants  endorm is  sur leurs menottes en croix, 
parm i les anneaux  épars de leur chevelure, sourient à 
quelque fu rt if  vol d ’ange, ho r izon n an t  leur rêve. Aux 
jeunes cœ urs  à qui l’avenir ouvre ses bras chargés de 
guirlandes, le soir est d iv inement suave;  il allume des 
étoiles dans le ciel de l 'espace et dans ce ciel intime 
de la pensée, tou r  à tou r  idéalem ent pacifique, éblouissant 
de lum ière  et tendu  d ’azur  com m e l’autre ,  ou tissé de 
b rum es et nuageux.

O r, les nuées, devenues des ouates roses, des crêpes 
du J a p o n ,  des soies usées, s’endeuillent de nuit ,  et de 
p a r to u t  les choses surgissent en bizarres esquisses 
noires : tels ces lavis à l’encre de chine où file, en 
d ’infinies perspectives d ’om bre , u n  loin ta in  de paysage, 
à la frange d ’un ciel mélancolique, é trangem ent tour
m enté.

Mais dans l’esprit  de la songeuse enfant, c’est un 
rayonnem en t  de fête à rem plir  un m onde ,  un majes
tueux  silence où, seule, m u rm u re  une  voix musicale, 
une  voix ém ue qu i  fait songer au t im bre  mouillé d’un 
cristal de Bohême, sous l 'effleurement d 'une main dis
crète. Elle évoque soudain , cette voix, une!aristocratique 
physionom ie  de jeune hom m e, un  profil de camée 
vénitien, d 'une  si ferme ciselure de visage, avec des yeux 
d ’un gris poudré  d’or, des yeux de page aux longs cils 
soyeux. Elle d it ,  cette voix, les choses lointaines, les 
choses du  pays natal, tou t là -b a s ,  où la turquoise 
m éditerranéenne étincelle au  soleil. Elle montre de 
loin les g rands navires su spendan t  dans l’air bleu leurs-
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toiles d’araignée, les s teamers a igre ttés de fumée, les 
petites barques au vol d'oies sauvages. Elle cherche 
par la main jeunes gens et jeunes filles ; elle mène la 
ronde des fiancés, à la chute  du jour, sous les lauriers 
roses et les o rangers  blancs. P o u r ta n t ,  cette voix ne 
parle pas d’am our ,  oh non ! mais dans ces yeux on lit 
toute une idylle d ’adora t ion  silencieuse et d ’infinie 
tendresse.

Ah ! ce p rem ier bal ! L ongtem ps ils étaient restés 
seuls, au mépris des dogm es mondains, dans ce coin retiré 
de véranda, parm i les plantes exotiques, où les lam pes 
de couleur faisaient un  jour de chapelle, une lum ière 
de jadis. E t tous deux se croyaient devenus des per
sonnages des gobelins flamands, bergère et fils de roi, 
l'un racontan t son cœ u r  et l’autre  rougissante, à l’abri  
d’un saule, près d ’un puits  de légende... .

Or, une traînée d ’angélus, large et triste, venue 
de loin, disperse aux qu atre  vents ces écumes fugitives 
de rêve. U n  peu confuse, l’enfant s’agenouille et dem ande 
à la Vierge chantée par la cloche quelques miettes de 
ce bonheur d ’aim er,  refusées par leur faute à tant 
d’affamés d ’être heureux

Aujourd’hui le petit  chérubin  de keepsake, la 
petite vierge découpée dans une toile des Prim itifs , la 
petite sainte est mère d ’un gros bébé rose, aux cheveux 
envolés en brum e lum ineuse au tou r  du  visage. Adieu 
les rêves du passé! P o u r tan t ,  aux heures recueillies du 
soir, le souvenir lui chuchote parfois à l’oreille les 
choses des jours morts ,  les belles choses d ’an tan ,  défuntes 
comme eux et déjà si lointaines. Même il lui arrive 
de songer une m inute ,  l’aiguille en l’air, à sa première 
chimère d ’am our ,  de revoir le bel am oureux  rom antique  
avec sa tête de jeune prince et sa candeur de dem oi
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selle. Alors, contente de son sort et sans crainte du
contraste , elle regarde, avec un joyeux sourire de ses 
yeux de mauves, ses illusions d ’autrefois réduites à 
cette scène d ’intérieur hollandais  : bébé jouant  d ’un air 
affairé su r  le tapis mousseux, et de l’au tre  côté de 
la table, en face d'elle, détaché d ’un  coup  de ciseau
net au  rayon de la lampe, le visage adorablem ent bon 
de son mari,  belle tête sarrasine, au front sculptural, 
avec une boucle en frissonnant copeau d 'ébène à chaque 
tempe.

Mais quoi? Bébé pousse de tendres pépiements de 
détresse et se frotte les yeux d ’un joli geste d ’oiseau !

— Vite au lit, petit bébé!
M ais avan t  de clore ses yeux de violettes, Bébé 

s’incline dans sa longue chemise avec la ferveur d’un 
ange de tabernacle et zézaye d ’une voix fraîche à son 
d ’argent :

—  P i t i t  Zizus, ze vous donne  mon cœ ur . . .  !
Pu is ,  ayan t  vu l’enfant s’en d o rm ir  d ’un souffle aussi

zéphyréen q u ’une haleine de fleur, la mère murmure, 
dans une envolée d ’arden te  foi, ces m ots si touchants, 
ces mots si vrais de la belle prière :

— N otre Père qui êtes a u x  cieux !...

Petites sœurs
Je  suis entré là, l’au tre  jour ,  en passan t. . .
C 'é tait ,  derrière  u n  hau t  grillage, au delta de la 

rou te ,  un  g rand  jard in  p lanté d 'arb res  musculeux et 
chevelus, un jardin de toile hollandaise, avec des chutes 
d 'om bre  en plein soleil et des mares de soleil endormies, 
cà et là, dans l’om bre .

Saules de B abylone et peupliers  d ’Italie, canadas 
et chênes, hêtres rouges et châta igniers  noirs , les géants 
à voix d ’orgue et les sensitifs à voix de guitare ,  se massaient
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en groupes d ’eau-forte, s’isolaient en sujets d 'aquarelle  
au bord de l’étang, fuyaient en colonnades aux deux 
ailes d ’une sorte de cloître à tourelle pointue.

Mais le vrai charm e du jard in ,  ce qui solennisait 
ses aspects, idéalisait ses loin tains, c 'était  la vie des 
choses, reflétée su r  l 'eau, le paysage dessiné d 'u ne  plum e 
très fine, à traits m inutieux, dans le ciel d ’en bas

Or, tout en pa rcou ran t  d 'un  pas songeur ces avenues 
de silence, à peine éclairées d 'un  jour de vitrail et 
parfois sablées d 'or,  j 'étais arrivé près d ’une chapelle 
gothique, aux lignes grêles, ciselées dans l’azur, avec 
de la vigne vierge aux flancs du porta il ,  et tou t  au tou r ,  un 
vague arôm e d 'encens vieilli, de parfum s m ouran ts ,  d e  
fleurs brûlées. Et des voix y chantaient les litanies de 
la Vierge, des voix de petites sœurs, aux tim bres d iapha
nes, d'irréelles voix de gaze, ourlées d’un chant d 'h a r 
monium.

Soudain, dans la petite église, il y  eu t  une rum eur  
de fin d ’office, un bourdonnem ent de ruche, des heurts 
de chaises, puis un re tour de calme, une nappe de 
silence où l 'hym ne sa in t  se perdit d 'un  m u rm u re ,  en  
un miserere nobis langoureux.

Alors, ce lu t  sous le porche un défilé de petits’ 
vieux fragiles, de tou t  petits vieux aux profils effacés 
d'anciens portra its  sur vélin; ce fut ensuite près d u  
lac, sous chaque pan d ’om brage, aux coins des bancs, 
une apparition  des époques défuntes, une silhouette de 
jadis. Et de g randes  coiffes de petites sœurs les p roté
geaient d ’une aile large ouverte, oiseaux de charité blancs 
dans la verdure, e rran t  là-bas à la suite d 'un  p rom eneur 
au dos rond ,  suspendus ici, dans un rayon ,  sur le 
rêve d ’un aïeul transi.

En vérité, parm i ces ruines d ’hum anité ,  ils étaient 
touchants ces papillons de linge, éployés au  front de
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toutes jeunes saintes pâlies. La vieillesse des choses 
m êm e souriait  de leur présence : ils évoquaient, tout 
au  loin, dans les allées, quelque caravane du paradis, 
y  détachaient, immobiles, des i llustra tions de missel. Il 
y  avait, sous ces cornettes, de longues faces d ’ivoire 
aux yeux fervents, de fines têtes extasiées d ’archanges 
florentins, d 'exquises figures de cire, échappées de quelque 
éventail du dernier siècle. Mais toutes, les joyeuses et 
les pensives, les laides et les belles, celles du peuple 
et celles du m onde, elles avaient gardé, les saintes jeunes 
filles, de leurs fiançailles avec le Chris t ,  je ne sais quoi 
de lum ineux  a u tou r  du  visage, une gloire visible aux 
seuls yeux d ’en haut.

En  ce m om en t,  tou t  près, une  voix se prit  à dire 
des choses maternelles, une voix délicate et sans éclat, 
m ais  d ’un t im bre  merveilleux, presque surnature l ,  évoquant  
la sonorité  de ces fleurs d ’orfèvrerie, tou jours  frileuses 
et v ibrantes. U n  octogénaire, aux traits  précieux d ’ancien 
pastel, regardait jouer à ses pieds, dans le sable, un 
bel enfant joufflu de cinq ans peut-être, avec des boucles 
en  ondes lourdes, qu i le n im baien t  d ’or lointain.

Su r  ce groupe , une sœ ur  était penchée, mignonne, 
sa taille de figurine grandie dans la robe bleue et le 
tablier  blanc.

—  G ran d ’père et fils de petit-fils, pensai-je, et je 
m ’éloignai d ’un pas discret.

Religieusement, co m m e on couche une fleur rare 
aux feuillets d ’un herbier, j’ai déposé cette impression 
d ’hospice entre  deux pages de ma mém oire. En la 
re traçan t  ici, d ’un crayon  hâtif, en une ébauche impar
faite, je les revois, les petites sœurs pâlies et les petits 
vieux aux profils effacés. E t ce m ’est une douceur d ’écrire
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au bas de cette page, à la manière  des maîtres ta i l 
leurs de pierre d ’autrefois  au pied des bas reliefs d ’autel, 
ces simples m ots d 'un  chrétien :

— Petites  sœ urs  de Sain t Vincent de P a u l ,  petites 
sœurs chères, soyez bénies! Soyez bénies au  nom des 
petits vieux don t  vous êtes les mères, oui, les mères, 
avec toutes les tendresses des mères. Soyez bénies aussi, 
petites sœ urs,  pour  les souffrances guéries d ’un m ot 
de vos lèvres, pour  les larmes essuyées par  vos mains, 
pour les joies fleuries à votre passage, pour  les yeux 
clos par  vous, au jou r  du sommeil définitif. Aussi  bien, 
Dieu conduise jusqu’à moi le vol de vos cornettes 
blanches, au m om en t  suprêm e où j’entrerai  dans l’aube 
de la m o r t ,  à m on tour!

Petite ville
Calm e petite ville, où t’ai-je déjà vue,

Dans quel rêve ou dans quel pays?
Les noirs logis muets qu i bordent chaque rue,
Avec leur form e étrange et pourtant bien connue, 

Me paraissent de vieux am is.
A n d r é  T h e u r i e t

Grise sur l’azu r ,  au loin, dans les a rb res ,  com m e 
détachée d 'un  livre d ’images elle m 'a p p a ru t ,  en J u in ,  
vers le soir, la petite ville où m on souvenir, las d ’au 
tres croquis, chem ine au jou rd 'h u i .

D ’un charm e ensorceleur à hu it  mois de distance, 
elle surgit d ’un rêve à mes yeux remplis d ’elle, avec 
ses bleus, avec ses verts d ’en lum inu re ,  en tre  les peu
pliers, au terme de la route.

C ’est entre ces peupliers, avant d ’arriver à la ville, 
une délicieuse p rom enade  sous une haute, élégante 
voûte ogivale, le long d ’un fossé tissé d’herbe, au 
bord d 'un  ruisseau jaseur. De-ci-de-là, dans u n  coude, 
derrière un  massif aux tons sourds  d 'ancienne tapisserie,
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le toit  penché d 'une  ferme. Parfois  une fillette en jupe 
de fu taine, aux pieds nus, parmi son troupeau  de din
des en jabot rouge. L à-bas ,  des couples de bœufs menés 
d ’une branche, en groupes  de pastorale.

A présent, su r  le ciel devenu rose, une esquisse 
de clocher s’enlève d 'un  coup de crayon , droit dans 
l'espace. De tous les horizons, des angélus partent en 
lentes, grêles litanies de cloches. Quelques pas encore 
et voici la ville. Des profils de maison en papier 
découpé, — le seuil en escalier, la terrasse en cor
beille, et m a in t  bonnet d 'aïeule au cadre des croisées 
— prennen t  dans le couchan t  l 'allure de chromos.

S ingulièrem ent mélancolique l’impression  de la 
solitude, au sortir  de la ro u te !  Ce n ’est plus ce silence 
à tou t  m om en t rom pu  par  une chanson  d ’eau courante, 
u n  chuchotis  de feuillées, une phrase d’oiseau lancée 
tou t  d ’une  haleine avec une insouciance de poète : 
c’est l’ensomm eillem ent d 'un  béguinage. Seul, au milieu 
de la ruelle, un  m endiant,  penché su r  sa harpe, jette 
dans cette paix un  m otif  de vieil air, détaché finement 
en filigranes de mélodie

O r,  je cherche en vain pourquo i mes idées, en 
pèlerinage aux sites chéris, s’a t ta rden t  ainsi depuis toute 
un e  heure à ce souvenir agreste, il est vrai, mais com
bien banal entre  cent pareils, d ’un bourg en * vignette 
au  bout d ’une allée. Aurais-je découvert,  dans cette 
sensation du passé, quelque coin de m on  âm e ignoré 
de m oi-m ême, une tristesse, une  jouissance d ’art ,  une 
sym path ie?  Je  me rappelle, en effet, dans la petite 
ville, au  faîte d ’un m onticule ,  une  belle ru ine de cha
pelle, tou t en valenciennes de pierre Je  revois, le coude 
à sa fenêtre, une b lanche appar i t ion  de jeune fille 
angélisée de songe, —  tel un a lbâ tre  insp iré  su r  fond 
de velours noir.  S u r  la g ra n d ’ place, dans la fauve 
trouée d ’une forge, un géan t  d an te sque ,  au geste déme
suré, s’activait en i l lu s tra tion  de l’enfer, au ry thm e
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d’un m arteau  caril lonneur.  E n  face, à la porte  d ’une 
auberge, un gendarm e à cheval conta it  fleurette à l 'hô 
tesse, le verre en m ain , d 'une silhouette très précise. 
Sur tout cela, l’infini bariolé de cerfs volants où le 
jeu des hirondelles se com pliquait  de cercles, de courbes, 
de sifflets a igus . . .

Mais elles ne me disent plus rien, ces choses, 
tableautins d ’une m inu te  à fleur d ’yeux, fragments de 
mosaïque séparés de leur ensemble, sans éclat ni g râce . 
Et quelque soit à m on  avis l’enchan tem en t de la vie 
de province, de cette vie tranquille , filée d ’une main  
patiente au jour le jour, non, ce n ’est pas plus cela, le 
secret de cette page écrite avec tan t d ’ém otion, j’allais 
dire : tan t  de ferveur.

Alors, q u ’est-ce? Ah! je le  sais. D’un b rusque coup  
d’archet, tan tô t ,  ma pensée m ’a donné  la note juste 
de ce sentim ent.

Devant ma vitre, entre deux toits,  le soir était  
rose d ’or, fardé de pourpre  pa r  places, foncé de mauve 
au bord. H a rd im en t ,  sur ce fond de fresque, un peu
plier nu jaillissait d 'un  jardin vois in ;  à l’ouest,  un clo
cheton berceur d ’angélus semblait  l’éteignoir d ’une 
timide étoile, p rem ière veilleuse de la nuit .  E t  de la 
rue, l’air  d ’une harpe e rran te  me venait en treillis de 
musique, avec l’exquise évocation de là-bas.

(Ici le m anuscrit est interrompu)
E r n e s t  P é r i e r
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CROQUIS ESPAGNOLS

I — Parador
Par le grand chemin brûlé de soleil,
Tout blanc de poussière et de clartés crues, 
Des files d ’ânons soudain apparues 
Trottinent, les yeu x  gonflés de sommeil.
Dans des lueurs d ’or la campagne nage;
A u  ras des sillons courent les perdrix,
E t  l ’a ir est si p u r  qu'on entend les cris 
D ’enfants querelleurs, au prochain village.
Sages et soumis, le bât de travers,
Les bourricots blancs aux longues oreilles 
Portent sur le dos d ’énormes corbeilles 
D ’oranges, de fo in , de légumes verts.
A u  milieu du fo in , les jambes ballantes, 
L ’ânier paresseux chante d ’un ton lent 
E t d ’une voix rauque, un chant castillan 
Que rythme le trot des bourriques lentes.
E t le soleil brûle un sol endormi,
A  perte de vue, en la plaine immense 
Qu’un bois d ’arbres verts et touffus commence. 
Qu’un cirque de monts bleus cl blancs finit.
E t dans ta poussière, et dans la lumière,
Les files d ’ânons sont déjà bien loin, 
Trottinant, portant leurs fru its  et leur foin. 
E t leur gros ânier qui trône à l’arrière.
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A u bout du chemin, dans l'a ir calme et bleu, 
M adrid éparpille, en lignes précises,
Ses toits blancs et gris, ses dômes d ’églises,
E t ses croix de fe r  qu’on dirait en feu.

2 — Lozoya
Entends-tu la chanson lassé 
D u laboureur castillan,
L 'entends-tu qui passe, passe 
Comme un oiseau dans le vent ?
Entends-tu la chanson folle 
De la fillette en chemin,
L ’entends-tu qui vole, vole 
Comme un papillon lointain ?

Entends-tu la voix profonde 
De la campagne en labour,
Qui lentement pleure et gronde 
Comme un orgue grave et sourd ?

C’est le chant des grains, le chant des semences 
Qui feront plus tard les blondes moissons,
E t qui se tordront en houles immenses 
Dans les profondeurs des bleus horizons.

Vois; le soir descend d ’un pas lent la colline 
Vêtu d’un manteau rayé de pourpre et d ’or ;
Son souffle berceur et caressant incline 
Les arbres émus dans le chemin qui dort.
Le soir est descendu, la nuit vient en silence,
E t le vent qui fraîchit fa i t  grimacer les eaux, 
Siffle dans les sillons attiédis, et balance 
A u  fo n d  des nids étroits, le sommeil des oiseaux.

Entends-tu la chanson brève 
D u berger, dans le couchant,
La  chanson d'or qui s’élève 
Comme une alouette, au champ ?
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Entends-tu la chanson frêle 
Des clochettes du troupeau,
Glisser comme une hirondelle 
Dont le vol écorche l ’eau ?
Entends-tu la plainte sombre 
D e la grande nuit d ’été 
Déployant ses ailes d ’ombre 
D ans l’espace illim ité?

3 — Ermita de los Angeles
Le couvent dresse ses murs 
E t sa tour du M oyen-Age 
D ans les bleus profonds et durs 
D ’un ciel où le soleil nage.
A u  loin la route s ’étend 
Toute blanche dans la plaine 
Où p a r moments on entend 
Le son d’une vo ix lointaine.
Puis, dans un bruit de galop,
La poussière diaphane 
S ’élève sous le sabot 
D ’une mule catalane.
Des bœufs noirs a ux muff les gris 
Vont à p a s lourds et moroses, 

Roulant de gros yeu x  surpris 
E t bavant de longs fils  roses.
Dans les ronces d ’un taillis 
Un p etit oiseau chantonne 
Avec des airs recueillis 
Une chanson monotone ;
Sur le socle de grès dur 
Que lu i dresse la colline,
On dirait que le vieux m ur 
Pour voir la pla ine s’incline.
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4 — Valverde
Nonchalamment accoudés 
Sur une natte de paille,
L es fils font rouler les dès 
Pendant que le vieux travaille.
I ls comptent passionnément 
Le nombre épars sur la nappe.
E t parfois un mouvement 
De colère leur échappe.
Le vieux, au soleil d ’été,
Se crève à bêcher les plaines,
E t croit que, de leur côté,
Ses fils l’aident de leurs peines.
Or, revenant vers le soir,
Courbé, perclus, en détresse,
I l  s'exaspère à les voir 
Accroupis dans leur paresse,

e t  saisissant un bâton,
I l  tes frappe et frappe encore,
Tandis que la mère implore 
Sur le seuil de la maison.

5 — Getafé
Sur les places calmes et blanches,
Les femmes vont puiser de l'eau,
Les deux poings posés sur les hanches, 
E t sur la tête un « cantaro ».

Avec son je t  d ’eau monotone,
A u  plein soleil éblouissant,
La fontaine pleure et chantonne 
Un chant fluet et caressant.
M idi brûle les toits grisâtres 
E t les chemins empoussiérés 
Par lesquels des groupes de pâtres 
Conduisent leurs troupeaux serrés.
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A u  bord de la fontaine claire, 
Une fillette en j upon blanc 
Se laisse volontiers distraire 
Par un berger jeune et galant.
Gare à la morale sonore, 
Lorsque rentrant, émue encor,
On trouvera vide l ’amphore 
E t le cœur empli ju q u ’au bord !

6 — Guitarra
Le grand jou r brille au firmament 

E t  t ’invite;
O mon amour, ô mon tourment, 

Ouvre vite !
Ouvre au matin clair et vermeil, 

Ouvre vite !
Le ciel flambe comme un soleil 

Sans limite.
Ouvre à l'air d ’Espagne enchanté 

Ta fenêtre,
Le roi de Castille, l'été,

Vient de naître.
Ouvre au spectacle du malin, 

Jeune fille,
Le regard de ton œil mutin 

Q ui scintille ;
Puis, accoudée à ton balcon 

E t lassée,
Quand le vent brûlant sur le front 

T ’a baisée,
Ouvre au poète qui, sans toi,

Se lamente 
Un coin de ton cœur en émoi, 

Pour qu’il chante.
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7  —  G u i t a r r a
Un soir, nous irons ensemble 
Dans l'ombre du bois qui dort,
Ou la lune rose tremble 
A travers les feuilles d ’or.

Alors ce sera l ’automne,
Le bel automne espagnol,
Où le bois entier résonne 
Comme un chant de rossignol.

Je veux que la nuit soit douce 
E t le ciel plein de lueurs ;
Je veux qu'au fo n d  de la mousse 
Tremblent les dernières fleurs.

Je veux que la brise amène 
De doux parfums sur tes pas,
E t que dans l'ombre d ’un chêne,
Un oiseau chante très bas.

Ce soir, nous irons ensemble 
Dans l ’ombre du bois qui dort ;
Je prendrai l ’aveu qui tremble,
Au vol, sur les lèvres d'or.

L éo n Sa h e l
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LE MOUVEMENT COOPÉRATIF

II — Le plaidoyer des coopérateurs
IL est une chose su r  laquelle tou t le monde sem

ble d ’accord : c'est la s ituation  parfois précaire 
et pénible des classes moyennes. Beaucoup de 

braves gens peinent du Ier janvier au  3 1 décembre, 
déploient une énergie extraord inaire  sans pouvoir nouer 
les deux bouts. De là des doléances et des récrimina
tions  contre  la législation et l 'o rdre  économ ique. On 
ne saurait  contester au  négociant le d ro it  d ’exhaler ses 
plaintes, parce que la ra ison  ne peut dem ander à un 
hom m e d’assister, d ’un œil indifférent, à la disparition 
de son gagne-pain  et de ses épargnes. Mais cet état de 
gêne, cette difficulté de vivre sont-elles p ropres  à la classe 
m oyenne ? O u  bien le malaise qu 'elle signale est-il com
m u n  à tous , sans dist inction  de rang  ? Vous vous lamen
tez, petits négociants et détaillants ! Mais quelle est, 
au jourd 'hu i,  la branche des professions commerciales, 
industrielles ou libérales qui ne se plaigne ? L ’industriel 
voit avec effroi son carnet de com m andes  dégarni, ses 
m agasins  bondés de p roduits ,  les débouchés rendus de 
plus en plus rares. Les médecins cherchent des malades, 
les avocats a ttenden t  les clients, les ingénieurs poussent 
des cris de détresse. C hacun  désire exercer ses facultés et 
com bien  y  parv iennent  ? Sont-ils mieux lotis que les
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petits bourgeois, ceux qui, ayant conquis que lques  p a r 
chemins officiels, s'efforcent vainement de faire argent 
de leur science ?

A-t-on bien songé aux tor tures  de ces jeunes gens 
dont la tète est remplie  et l’estomac vide et qu i  a r r a 
chaient à un économ iste  cette prédiction : « Le p ro lé 
tariat de l’avenir sera le p ro lé tar ia t  des gens instru its  » ? 
Aux misères de tous  n ’y a-t- i l  pas lieu d ’assigner, com m e 
cause première, la densité de la popula tion et, par voie 
de conséquence, la p lé thore  de candida ts  qui se m an i
feste dans tous les dom aines  de l 'activité hum aine?  Cette 
tendance au  pullu lem ent ne s’accuse-t-elle pas su rtou t  
dans le petit comm erce ? Consultez à cet égard les sta
tistiques belges et é trangères. Vous verrez que le nombre? 
des détaillants a g randi  parfois dans des p ropor tions 
excessives eu égard au m ouvem ent de la population. 
Là où jadis un  débitan t était suffisamment achalandé 
pour vivre convenablem ent,  se trouvent, à l ’heure ac
tuelle, six ou  sept concurren ts ,  anciens agricu lteu rs  ou 
travailleurs manuels ayan t  émigré vers la ville avec leur 
modeste avoir et venant chercher dans le petit c o m 
merce le m oyen de gagner com m odém ent le salaire que 
leurs bras leur assuraien t Certes le m achin ism e a en 
levé le travail à des gens de métier qui on t  dû  se 
rejeter vers le négoce ; mais, ceux-ci exceptés, n ’est-il 
pas vrai de dire que  la m ultip lica tion  des détaillants est 
due, en grande  partie , à ce groupe de dévoyés que la 
grande ville a séduits et que la facilité d'exercer le petit  
commerce a attirés? P ossédan t  quelques économies, sans 
expérience du métier, ils on t embrassé la carrière, pris  
place derrière le com pto ir ,  s’im aginan t q u ’arborer une 
enseigne et o rner un  étalage consti tue toute la technique 
de la profession. Ces malheureux ! Ils ignoraient ce 
qu’il y a de déboires et de luttes engendrées par la 
concurrence qu i  s 'inspire de cette devise des ab a t 
toirs : « Il faut tuer p o u r  vivre. » Et ne voilà t-il  pas
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que, dès la première année, le mirage d ispara ît  ! L’écra
sant loyer de la maison, les frais de publicité, d ’éclai
rage, de décoration du magasin, les im pôts  absorbent 
le plus clair de leur gain. A joutez-y le crédit accordé 
au  consom m ateur ,  crédit qu i  expose le négociant à des 
pertes et le con tra in t  à se récupérer su r  d 'au tres;  ajoutez 
y  parfois son ignorance  du  m arché, des meilleures
sources d 'approvis ionnem ent,  et dem andez vous, après 
cela, si la chute du  petit com m erçant  est un fait inex
plicable ? Encore si la foule des clients venait alimenter 
la boutique! Mais, serrés les uns con tre  les autres, les 
rivaux s'enlèvent m utuellem ent les chalands et tous sont 
forcés de hausser les prix au  risque de perdre les
derniers fidèles. De là, entre  le prix du gros et le 
p rix  du détail, cet écart d o n t  l 'explication se trouve 
ci-dessus. U ne fois que le public  constate  ce renchéris
sement, il  s'efforce  de résister à l’offre, étudie, scrute
les conditions de la p roduc tion  et en arrive à for
m uler ce ra isonnem ent : M oins un objet a de valeur 
en gros et plus il se vend au  détail par  petites quan
tités, plus forte est la p ropor tion  du renchérissement 
q u ’il subit.  T e ls  le pain, le sel, le charbon ,  les épices, 
les articles pharm aceutiques , etc. Q uo i d ’étonnant à 
cela? L ’opération  même du débit cause a u ta n t  de déran
gem ent pour un  petit objet de mince valeur que pour 
un objet de grande valeur, et les frais à peu près uniformes 
de cette opération de débit  grèvent d ’au tan t  plus la 
Valeur initiale que celle-ci est plus faible (1). Ce raisonne
m e n t  fait, le consom m ateu r  voit ce qui d im inue inévi
tab lem ent le gain de ces milliers d ’intermédiaires sans 
profit  pour la masse. E t alors il se dit q u ’en groupant 
ces clientèles éparpillées ça et là, en évitant ces gas-

( 1 )  P a u l  L e r o y - B e a u l i e u .  T raité théorique et pratique d'éco
nomie politique.
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pillages et ces d éperditions de forces résu ltan t du  
morcellement des magasins, l’association réduira  au 
m inimum les frais généraux et pourra  abaisser, dès lors, 
les prix de revient de la m archandise.  Eh bien, si
vous allez au  fond des choses, quel est le principe de 
droit et de justice qui s’oppose à la réalisation de cette 
idée? U n  hom m e n ’est-il pas libre de s 'entendre avec 
qui il veut pour  faire des achats en gros et se procurer 
au meilleur m arché ce don t  il a besoin? La liberté
commerciale s ’oppose-t-elle à ce que l 'ouvrier, p o u r  le 
même prix, donne  une nourr itu re  plus abondante  à ses 
enfants? L ’équité est-elle m éconnue quand  ce résultat  est 
obtenu par une association revêtue de la forme coopé
rative p lu tô t  que de l’a n o n ym at?  Poser  les questions, 
c’est les résoudre.

Au fait, on  soutient à to r t  que la « coopérative »
est la cause de tou t  le mal. Ce n’est pas cette forme
du principe d ’association q u ’il faut incrim iner,  mais bien 
plus l’esprit  inventif  de l 'hum an ité  et le progrès des 
machines. La boulangerie nous en fournit une preuve 
péremptoire. Jad is  le m itron  pétrissait pénib lem ent, à 
la main, les quelques pains déposés dans un four des 
plus primitifs. A u jourd’hui les fours Borbeck et la m éca
nique, en rédu isan t  la m ain  d ’œ uvre  et les frais de 
production, m etten t le petit  détaillant isolé dans un  
état de lam entab le  infériorité. Q ue ces fours Borbeck 
soient employés par un  capitaliste, une société en co m 
mandite ou coopérative, le com m erçan t  subira les mêmes 
inconvénients et le résultat final sera identique. Preuve 
évidente que, p o u r  cette partie  de l’a lim entation publique, 
ce n’est pas la coopération  qui est la cause du mal. Suppo
sons un instan t que  les masses ouvrières n ’eussent eu ni 
l’initiative ni la com préhension  des transformations de la 
boulangerie. Il est indubitab le  que le capital ou la finance,
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tou jours  à l'affû t « d ’une bonne affaire », en eût tiré 
profit. Le  passé nous est, sous ce rappo rt ,  garant de 
l’avenir. Ce furent naguère des capitalistes qui établirent 
les premières boulangeries économiques à Gand et à An
vers. Et, au jou rd ’hui, dans les petites villes où le mou
vement coopératif n ’a pas encore pris de naissance, l'on 
constate  l’érection de fabriques de pains, véritables usines 
comm anditées  p a r  des nom s distingués. De tou t  cela ne 
do it-on  pas conclure que les anticoopérateurs  doivent 
s’a t taquer  un iquem en t à la t ransform ation  incessante de 
l’industrie  et p rononcer  un réquisitoire , non contre  l’asso
ciation nécessaire des forces hum aines,  mais contre le pro
grès des machines et l’esprit  d ’inventivité de notre siècle? 
N e  sont-ils pas victimes, com m e tou t le monde, des 
modifications économiques? Le progrès est une roue qui 
écrase tou jours  que lqu ’u n ;  et une réforme ne naît point 
sans avoir de fâcheuses répercussions. La  grande in
dustrie  et les perfectionnements de l 'outillage n ’ont-ils 
pas au trem ent écrasé la classe m oyenne dans la pre
mière moitié du siècle? Q u an d  le tissage mécanique et 
les imm enses fi latures on t vu le jour, le petit fileur ou 
tisseur qui, à l'aide de son métier, gagnait  sa vie à 
domicile, a été privé de pain, b rusquem en t  et sans 
aucune  indem nité .  A-t-on vu, dem ande M. Bertrand, 
la législation bourgeoise interven ir  p o u r  protéger les 
tisserands à la m a in  et p o u r  en traver l 'action des grands 
filateurs (1) ?

Dans nos bassins industriels , a joute  M. Michel 
Levie, il y  avait autrefois des petits exploitants des 
charbonnages. Vous n 'en  trouverez plus. Des sociétés 
anonym es se sont établies pa rtou t .  Il y  avait les petits 
forgerons. Ils on t fait place à nos g rands  établissements 
métallurg iques. Les tailleurs d ’habits  disparaissent, les

(1) A nnales Parlem entaires. Cham bre des Représentants, 1895
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grandes maisons de confections absorbent toute la 
clientèle. Croyez-vous que ce qui est arrivé pour  l’in 
dustrie n 'arrivera pas pour le com m erce? La concen
tration excessive des capitaux et le m achinism e au ron t ,  
ici comme là, les mêmes effets. Encore une fois, est-ce 
à la « coopérative » et rien q u ’à elle q u ’il faut im puter  
l’état de souffrance d ’une certaine classe?

A côtés d ’a ttaques passionnées con tre  le principe 
même de l’association des capitaux, des critiques am è
res sont adressées au régime fiscal dont  jouissent les 
coopérateurs.

Vous ne payez, d it -on  à ceux-ci, ni droits de t im bre  
ni droits d ’enreg is trem ent;  et votre patente est dérisoire!

Mais qu i pourra i t  dém ontrer  que dans ces privi
lèges réside la cause de la crise de l’intermédiaire? 
Voyons en effet l’objection de près. Exemption du droit 
de t imbre et d ’enregis trem ent? Quelques f ra n c s ! ! T r o u 
vera-t-on là, en les percevant, de quoi améliorer le 
sort de tou te  une catégorie sociale? E t la patente? La 
loi de 1891 impose déjà aux coopératives une charge 
de plusieurs milliers de francs. Le Vooruit, le Peuple , le 
Volksbelang versent environ chacun  5 à 6000 francs 
au T réso r .

Voulez-vous doubler les charges? Soit. E t après? 
Cet accroissement des taxes fiscales ne sauvera per
sonne. Vous pourrez  peut-être  dire que vous avez rétabli 
l’égalité, c’est vrai, mais hâtons-nous de reconnaître 
que l’obligation de payer 15ooo francs au lieu de 5ooo frs 
n’arrêtera pas ces puissantes sociétés précitées qui réa
lisent des centaines de mille francs de bénéfices par an . 
Mettons que  leurs feuilles de con tr ibu tions porten t  un 
chiffre double  de l’ancien . Q u ’arrivera-t-il? C ’est q u ’au  
lieu de distr ibuer le bénéfice intégral de jadis, chaque
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société retiendra, lors des répart i tions statutaires, un 
ou deux centimes par  m em bre. E t  com m e le nombre 
de ceux-ci s'élève, d ’ordinaire , à p lusieurs milliers, ce 
léger prélèvement suffira à fo rm er le chiffre réclamé 
p ar  le fisc.

Il en résultera que  l’écart en tre  le prix de la 
coopérative et celui du  détaillant sera encore tel que 
pas un sociétaire ne songera à d o nner  sa démission

Vous soutenez à bon dro it ,  petits boutiquiers , que 
vous êtes écrasés d ’im pôts .  Mais défendez vos droits 
en vous unissant à votre tour  et en réclam ant la refonte 
du  régime des patentes. Sans doute  il semble injuste que 
l 'hom m e, par cela seul q u ’il manifeste le goût du tra
vail, devienne un  con tr ibuab le ,  peu im porte  q u ’il retire 
u n  bénéfice ou  non de son labeur.  C o m m e si le seul
fait d ’obéir à cette loi de la na ture  était  une preuve
de l’aisance e t  du  luxe qui doivent être les bases ra t ion
nelles de l’im pôt ! L u ttan t  sur ce terrain , peut-être 
pourriez-vous en tra îne r  les convictions des masses. Nous 
disons : peut-être ! C a r  plus d’un fera rem arquer  que 
ce n ’est pas vous, en fin de compte, qui subissez les 
aggravations des taxes ! C ’est bel et bien le consom m a
teu r  qui, d ’après l’incidence de l’im pôt,  supporte  celui-ci, 
puisque vous augm entez  vos prix à la m oindre  réforme 
économ ique.

Après avoir incrim iné la législation, les anticoopé
ra teu rs  dénient à différentes catégories sociales le droit 
de devenir m em bres  de l’une des sociétés maudites dont
nous parlons.  Passe encore p o u r  l’ouvrier qu i  a le  légi
t im e souci du po t au feu. Disposant de maigres res
sources, ayan t  une nom breuse  famille, il a le devoir de 
faire face aux besoins des siens. Mais les fonctionnaires, 
les bourgeois, les riches ne comm ettent-i ls  pas un crime 
à l’égard des interm édiaires en soutenan t  de leurs de-
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niers les coopératives par les achats  q u ’ils leur réser
vent ?

Les fonctionnaires? A cet égard, des partisans ép ro u 
vés de la coopérat ion  sont disposés a dénier aux employés 
publics, payés p o u r  rem plir  leurs fonctions, le d ro it  de 
fonder les sociétés dont  question. S u r  quoi fonde-t-on 
cette p roh ib i t ion?

La réponse n’est pas très satisfaisante. Le public 
paie ces personnes, d it-o n ,  il les entretient. Peuvent-i ls  
conspirer contre  une partie  de la société? C ’est grâce à 
nos deniers versés dans les caisses publiques, p ré tenden t  
les intermédiaires, que  tous ces gens-là peuvent faire 
figure dans le m onde. E t alors que nous leur p rocu
rons la vie, ils au ra ien t  le d ro it  de jurer notre mort 
commerciale !

Voilà le ra isonnem ent.  M ais en vertu  de quel 
principe l’E ta t  peut-il  s 'ingérer dans la gestion e t  le 
placement des économies de ses employés? Le tra i tem ent  
est le prix du travail fourni et ce prix, une fois remis 
au fonctionnaire ,  devient sa propriété. Au surplus, 
la loi lui défend — défense dont la sanction paraît 
difficile à im aginer —  de s 'intéresser dans une e n t re 
prise coopérative, elle doit,  au risque d ’encourir  le reproche 
d’arbitraire, lui in terd ire  d ’acheter les actions de n ’im 
porte quelle société : anonym e, com m andite ,  etc. T o u s  
ces groupements, à des degrés divers, ne lèsent-ils pas les 
intérêts de l 'un ou l’au tre  négociant isolé? La logique 
n’exige-t- elle pas que la p roh ib i tion , dès q u ’elle est 
édictée, soit générale? Et alors n ’aurez-vous pas empêché, 
du même coup , une fraction respectable de la société, 
dont la condition  est souvent modeste, d ’augm enter ses 
revenus, de favoriser l’esprit  d ’entreprise  du pays? Quel 
est donc le législateur qui irait  jusque là?

A côté des fonctionnaires, il y a encore les bour
geois et les rentiers  La justice la plus élémentaire, 
objecte-t-on, dem ande  que ces deux classes soient exclues
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des avantages de la coopérat ion . Q u ’on réserve les 
privilèges seulement aux ouvriers  et aux indigents!

E t  tou t  d ’abord  où com m ence le bourgeois et où 
finit l’ouvrier? Y a-t-il une ligne de dém arcation  bien 
perceptible? Tel ouvrier dé term iné n 'a-t-il  pas un salaire 
p lus  élevé que  le buralis te correc tem ent vêtu que vous 
croisez en rue?

Ah ! l’on désire parfois que les indigents inscrits 
su r  les registres de la bienfaisance publique soient seuls 
autorisés à user de la coopération .

A utan t ,  selon la rem arque  d ’un organe considérable 
de l’opinion, supprim er, légalem ent et radicalem ent, toute 
association ouvrière C ar ce ne sont pas les indigents 
no to ires  qu i  s'associent. N ’ayan t  rien, ils ne peuvent 
rien  m ettre  en com m un  : O  +  O =  O Ce sont les 
catégories supérieures de la classe laborieuse qui aiment 
à se rapprocher,  et, pour  celles-ci, l a  coopérat ion , avec 
les ins ti tu tions  diverses qui v iennent s’y greffer, est 
peut-être  le seul m oyen de se hausser d ’un degré dans 
l’échelle sociale

Restent les bourgeois et ce que l’on est convenu 
d ’appeler « les riches ». Q u a n t  aux bourgeois, la critique 
des an ticoopérateurs  n ’est pas p lus  heureuse. On prédit 
t r is tem ent la d isparit ion  prochaine de la bourgeoisie et on 
lui conteste, en même temps, le droit d ’user des moyens 
de salut les plus efficaces. Si l 'association a permis à 
l ’ouvrier de faire des bénéfices et d 'é l im iner le petit com
m erçan t ,  pourquo i  ne pas se servir des mêmes armes? 
Puisqu 'e lle  a fait la force des uns, elle fera celle des 
au tres  In term édiaires ,  s 'écrient les coopéra teurs ,  associez 
vous ! Repoussez la force par la force, l’association par 
l 'association ! Au lieu de vous confiner dans une apathie 
décourageante ,  g roupez-vous, réunissez vos efforts et 
vous constaterez, à b ref délai, les incroyables avantages 
de l ’un ion . Pas d ’hésita t ions!  Pas  de défaillances!

Il faut guérir  le mal par  le mal ! C oûte  que coûte,

332



vous devez vaincre vos préventions et m archer ,  avec vos 
rivaux, la main  dans la m a in . P ré tendre  qu 'en  res tan t 
isolés vous tr iom pherez , au tan t  soutenir  q u ’un tirailleur 
perdu dans la mêlée est assez fort pour gagner tou t  
seul une bataille. A la guerre la stratégie se réduit par
fois à grouper des forces. Ne sont-ce pas les gros corps 
d’armée qui rem porten t  finalement la victoire? Il en est 
de même dans nos luttes économiques. A bandonnez 
donc sans tarder cet esprit  de particularisme, cet an ta 
gonisme fait d ’envie, de jalousie  et de rancunes qu i  
vous représente chaque concurren t  comm e un ennemi 
et un traitre. Liguez-vous ! Et cette harm onie, cette 
entente que vous aurez créée sera votre sauvegarde. 
Grâce à la solidarité qui ne vous donne q u ’une seule 
âme, un seul but, il vous sera loisible de profiter des 
avantages incalculables de l’association : achats  en gros 
et en com m un  et, p a r  là, suppression des camelots et 
des courtiers inutiles, réduction  des frais généraux, orga
nisation d ’une publicité collective et, partan t,  moins coû
teuse, établissement d ’un com pto ir  de vente, création 
d’une banque populaire  en vue de l 'escompte du papier 
commercial etc.,  etc.

Déjà des exemples convaincants  ont été fournis 
tant ici q u ’à l’é tranger.  Q ue  de boulangers ne se sont 
pas syndiqués p o u r  rédu ire  les frais de production et, 
par la création d ’un four com m un, arriver à disputer 
avantageusement la clientèle aux coopératives ! En  H o l
lande ce fait n ’est pas rare  et chacun des intéressés 
de s’en louer. Ayez donc l’initiative d 'im iter ces g rou
pements. E t  vous vous en trouverez bien.

P rôner  et souten ir  les sociétés coopératives, c’est, 
d’après les classes m oyennes, travailler directement à 
la disparition et à la ru ine du petit bourgeois !
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Mais y a-t-il un progrès qu i,  in t rodu it  dans l'huma
nité, n ’ait  suscité les prophéties les plus sombres ? Dans 
l’ordre éco n om ique la liberté du travail,  dans l'ordre 
social la suppression de l’esclavage, de la féodalité et 
d e  la traite des nègres ont soulevé des oppositions 
formidables qui ne se faisaient pas faute d’annoncer les 
p lus  g ran d s  cataclysmes. N ous devons donc nous tenir 
en  garde con tre  ces prédictions sinistres et effrayantes. 
A  tou t  esprit  pondéré il semblera nécessaire de faire la 
p a r t  très large de l’exagération. N on  q u ’on puisse sou
ten ir  que  personne ne souffre de l 'évolution du marché 
économ ique ! T o u te s  les fois q u ’une invention ou une 
nouvelle tendance se fait jour,  les condit ions  du travail 
sont modifiées, et, dès lors, vendeurs et producteurs 
voient leur avenir menacé. T o u t  événement politique et 
social, tou t  progrès a une répercussion  douloureuse pour 
certaines personnes.

L o rsque  l’im prim erie  a paru ,  les copistes et écri
vains publics ont cruellement souffert. L ’abolition de 
la féodalité a rendu  inutiles les pages, écuyers et 
cham bellans . E t les chem ins de fer n ’ont-ils pas enlevé 
le pain  aux rouliers, postillons, messageries et supprimé 
ces relais qui coupaient  la longueur des routes? De 
même, q u a n d  la s téarine a vu la lum ière, quand le 
pétro le  s’est répandu  dans le m onde et que le gaz y a 
fait  explosion, tous ceux qui  vivaient de la production, 
de la raffinerie, du  com m erce des huiles combustibles, 
des industries  et des métiers qui se rattachaient au système 
d ’éclairage on t  été obligés de chercher de nouveaux moyens 
d ’existence, (1) N ous  avouons sincèrement que l’association 
coopérative en tra înera  une pe rtu rba tion  économique et 
com p ro m e ttra  certains intérêts.

Mais, ici com m e dans les exemples cités plus haut,

( 1 )  L a  G alette  du peuple, 1887.
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doit-on en conclure  q u ’une crise sociale advient com m e 
la conséquence fatale du progrès ? A supposer même que 
l’érection de multiples coopératives soit, dès m a in te 
nant, une chose certaine, encore ces groupem ents, ces 
transformations ne s’accomplissent pas du jour au len
demain. Quel que  soit l’enthousiasm e des apôtres de 
la coopération, aucun  n ’a osé soutenir  q u ’en un to u r  
de main, sans t ransit ion , toute la p roduction , tou t le 
commerce de détail pourra i t  être accaparé par l’asso
ciation d o n t  s’agit. Pourquo i  ? D’abord , parce que la 
coopération ne s 'applique avec succès q u ’à des objets s im
ples, de consom m ation  quotid ienne et vulgaire, où les com 
plications de la fabrication , du débit etc. sont inconnues. 
Ensuite, parce que le sentim ent de liberté poussera 
toujours une catégorie de personnes à s’affranchir ce 
l’observation du règlement social, parce que d ’autres 
voudront jou ir  du crédit q u ’une coopérative refuse 
habituellement. Enfin, parce que cette forme de socié
té, comm e le rem arque  M Leroy Beaulieu (1), repré
sente surtou t  le com m erce passif, celui qu i  se contente 
de d istribuer aux  consom m ateurs  les objets connus  p o u r  
être à leur convenance, tandis  que l’esprit de recher
che, d ’invention, d 'initiative qui expose à des risques 
sérieux répugne à cet o rganism e et restera l’apanage 
des particuliers

Q u’on ne vienne donc plus prédire la fin prochaine  
de la petite bourgeoisie L ’histoire dém ontre  q u ’à chaque 
évolution économ ique, de nouvelles positions s’offrent 
aux m alheureux atteints  pa r  la roue du  progrès. Ils 
subissent, non pas une déchéance de leur niveau social, 
comme on l’a dit justement, mais un déplacement sur 
le même degré de la hié rarchie  (2). Ils on t  presque tou-

( 1 )  T ra ité  théorique et pratique, p a r  L e r o y  B e a u l i e u ,  t. I I .  p .  

597. L'Economie politique.
(2) A. P o t t i e r . L a coopération et les sociétés ouvrières.

335



jours le temps de « se re tou rner  », selon l’expression 
com m une, et de s’engager dans une voie nouvelle. 
Voici la p reuve:  « L ’établissement des chem ins de fer 
a supprim é beaucoup plus de gagne-pains que la coo
pération de consom m ation  n 'en pourra  jamais enlever. 
Si on faisait le calcul par k ilomètre de voie ferrée, 
on arrivera it  à un  chiffre formidable. Il faudrait au 
m oins 3oo hom m es, 900 chevaux et 5 heures de temps 
p o u r  t ran spo r te r  à terrain  p la t les m archandises  qu'un 
tra in  ord inaire  co nduit  p a r  q ua tre  hom m es véhicule en 
une demi-heure. O r ,  est-ce que la modification appor
tée p a r  la vapeur au t ra n sp o r t  des hom m es et des 
choses, tou t  en enlevant à une masse des classes moy
ennes une position acquise, a am ené  une crise sociale 
et fait déchoir les dépossédés du  rang  q u ’ils occupaient 
dans la société ? » (1)

N o n ,  et la raison principale  en est que cette mo
dification s’est faite peu à peu. T o u te s  les lignes ferrées 
n ’on t  pas été constru ites  en un jour ; et les intéressés 
on t  pu, dans l’en tre tem ps, chercher de quoi occuper 
leurs bras et leurs cerveaux.

U n  m ot encore concernan t  le d ro i t  d ’association 
qu 'on  dénie aux classes d ir igeantes et aux ouvriers.

C ontester aux  capitalistes la faculté d ’ériger une 
société coopérative, c’est a t taquer  d irectem ent,  ainsi que 
n ous  l’avons m on tré  p lus hau t,  le p r inc ipe  même d ’as
sociation des cap itaux . Au po in t  de Vue économique 
la société coopérative et la société an onym e se con
fondent. Si bien que la société coopérative qui pros
père finit, de l’avis de tous  les observateurs, par se 
t ransform er en société anonym e. Eh  bien ! que la loi

(1) V oir A . P o t t i e r , eodem  loco p . 33 .
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interdise aux personnes susvisées d 'user de leur liberté 
et de s’un ir  sous telle forme déterminée, le petit dé
taillant sera-t-il sauvé ? Non pas, car, sans être p r o 
phète^ il est permis d ’affirmer que l’on se rejettera sur 
une autre  form e A moins de se rés ig ne ra  une vaine pa
rade, il faudra donc édicter une prohibition  générale 
et absolue de s’associer sous n ’im porte  quelle forme et 
pour quelque objet que ce soit. N ous n ’insistons pas, 
ayant déjà précédem m ent abordé l’objection.

Il nous faut enfin ajouter quelques réflexions au  
sujet des ouvriers. A eux revient l’honneur d ’avoir a ttiré 
l’attention publique  su r  se sujet. D ’aucuns  vont parfois 
jusqu’à leur reprocher d ’avoir développé l’esprit de soli
darité et p ropagé le principe coopératif . La  société coopé
rative, d ’après ces esprits chagrins,  tou t  com m e d ’après 
Proudhon, n ’est q u ’un groupe don t  les membres n ’étan t 
associés que pour  eux-mêmes, sont associés contre  t o u t  
le monde. Au lieu de ces groupem ents ,  dit-on, pourquoi 
ne pas conclure d ’entente avec les intermédiaires? P o u r 
quoi aussi les patrons  saisissant les tendances ouvrières 
n'ont-ils pas consti tué  d ’E conom ats?

La riposte est aisée. E t  tou t d ’abord , q u an t  au 
principe m êm e d’associa tion, y a-t-il rien de plus juste 
pour ! ouvrier que d 'am éliorer son sort en achetan t au  
meilleur m arché ce dont  il a besoin ? C om m en t,  dès 
que le travailleur réclame une augm entation  de salaire 
pour faire face aux  besoins du ménage, on lui repré
sente avec raison que les conditions de la concurrence 
ne perm ettent pas d ’accueillir sa dem ande. Quoi de 
plus équitable, dès lors, qu'il  cherche, à l’aide d’un 
salaire restreint,  à réaliser des économies sur ses achats 
pour pouvoir g rossir ses ressources! (1) N ’est-ce pas 
son intérêt bien en tendu , j'allais dire son devoir, d ’en agir 
ainsi?

( 1 )  Séances du conseil communal de Gand. (Mars-avril 1896).
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En ce qui concerne l’économ at p rôné  par quelques 
personnes désireuses de tou t  concilier, qu'il suffise de 
rem arq u er  que cette solution, qui n ’en est pas une, aboutit 
au Truc-system  et présente de nom breux  inconvénients. 
Dirigée par le pa tron ,  cette ins t i tu t ion , eu égard aux 
tendances actuelles, inspire la défiance et apparaît  aux 
yeux de l’em ployé com m e un ins t rum ent  d ’exploitation. 
De plus, la vie privée de l’ouvrier n ’a plus de secrets 
p o u r  le maître. Inuti le ,  c royons-nous ,  de p rouver  davan
tage ce que les faits on t  dém ontré  a u to u r  de nous.

Dernière objection. P o u rq u o i  repoussez-vous l’en
tente avec les interm édiaires? La réponse des coopérateurs 
est contenue dans ce dilem me :

O u  bien nous concluons  une convention  avec un 
interm édiaire .

O u  bien nous nous en tendons avec plusieurs.
Si l’accord n ’est conclu q u ’avec un intermédiaire, 

n o us  ne sauvons que celui-là.
Si nous  nous en tendons  avec p lusieurs, la clientèle 

apportée  à chacun  de ceux-ci sera restreinte, les achats 
en gros seront donc  m oins im portan ts ,  le prix de revient 
plus élevé, p a r tan t ,  le bénéfice très limité. Finalement 
le public ira là où son intérê t l’appelle, c’est-à-dire où la 
m archandise  est contrôlée, l e  prix plus rédu it  q u ’ailleurs, 
et le gain, en conséquence, plus considérable.

Ces différents systèmes, déclara it-on  récemm ent, sont 
des m archandages, et, bien q u ’ils pu issen t servir de tran
sition du com m erce à la coopérat ion , la logique qui, 
dans  ces sortes de choses, va fa ta lem ent à ses conséquences, 
am ènera  la coopération pu re  et simple (1).

Si l’on dem andait  m a in tenan t  à un observateur con
sciencieux son crédo économ ique, nous estimons qu’il 
pourra i t  s’exprim er en ces termes :

( 1 )  A .  P O T T IE R . La Coopération.
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Je crois en la coopération,
Parce que la raison proclame que tou t hom m e est 

libre de s’entendre  avec son voisin pour s’assurer au 
meilleur m arché le pain quotidien de la vie,

Parce que, si le p roducteur a le droit de vendre son 
produit au plus hau t  prix, le consom m ateur,  d ’autre  
part, a le d ro it  de chercher à acheter au  plus bas 
prix,

Parce que, sur le commerce de détail,  la coopéra
tion a non seulement l’avantage de vendre à bon marché, 
mais encore de ga ran tir  la pureté  de la chose vendue, 
de réaliser une économie extraordinaire de frais généraux 
et de provoquer l ’épargne,

Parce que  la jouissance collective, en d ’autres termes, 
l’accord dans la consom m ation  im prègne déjà toute  la 
vie moderne (Ex. : chem ins de fer, t ram w ays, etc.), 

Parce q u ’en droit nature l  la réunion des hom m es 
est plus respectable que celle des capitaux,

Parce q u ’une fois le principe d’association admis, 
rien ne s’oppose à son ac t ion,

Parce que l’avenir est au grand  commerce com m e 
le présent est à la grande industrie .

Je crois en l’existence des classes moyennes,
Parce q u ’elles se com posen t  de générations fortes, 

saines, morales et tem pérantes ,
Parce que la coopération  ne pourra  jamais s’appli

quer à toutes les branches du comm erce et de l’industrie, 
qu’il y au ra  tou jours  une foule de négoces qui resteront 
l’apanage d 'indiv idualités ,

Parce que la plus grande  part  du domaine com 
mercial appart iendra  toujours à la forme du commerce 
spontané et intéressé, la plus générale, la plus souple, 
la plus inventive, celle qui met le plus en jeu toutes 
les facultés de l 'hom m e et que la coopérative de con
sommation, d o n t  on doit  souhaiter d ’ailleurs le dévelop
pement, ap p a ra î t  p lu tô t  com m e un correctif de certains
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abus que com m e le m o teu r n a tu re l et efficace du com
m erce e t de l’ind u strie  (1),

P arce  que les changem ents économ iques s’opèrent 
p a r  voie d ’évo lu tion  et non de révo lu tion ,

P arce  que le s tim u lan t de l’in té rê t b ien entendu fera 
com prendre , à p o in t nom m é, que l’associa tion  peut sauver 
la classe m oyenne e t que la g u erre  à l’association ne 
peu t que consom m er sa ru ine .

(A continuer) A . GODDYN

( 1 )  L e r o y  B e a u l i e u , Op citato.
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LA MORT DU JOUR

Lentement descendait, lentement, le Soleil, 
le Soleil or et feu  p a r  delà la bruyère, 
la bruyère uniforme et morne et infinie 

comme un océan d’accalmie, 
déjà se nuançant de mauve et de mystère. 
Lentement descendait, lentement, le Soleil.
Par dessus les sapins, coupant d ’un long rais noir 

le rêve tout là-bas languide des bruyères, 
la plaie béante du couchant 
ainsi qu’une averse de sang 

fa isa it pleuvoir 
de la lumière.

E t toujours, et toujours le Soleil, 
le Soleil lentement descend, 

puis, tout à coup, découpe en un liseré d’or,
 en un profil incandescent 

—  comme une apothéose avant son grand sommeil —  
les contours dentelés du bois noir qui s’endort.

Le vieux clocher, les chaumes des maisons 
les meules blondes de moissons 

jettent des flammes! 
et p a r  le ciel immense et bleu 

les nuages en feu  
banderollent leurs oriflammes !
M ais voici, derrière cette ferme, 

que disparaît le grand Soleil éblouissant
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comme un œil ébloui de rayons, qui se ferme; 
et le Jour sombre dans son sang.

Le vieux clocher, les chaumes des maisons 
les meules blondes de moissons 

se vêtent d’ombre, 
et, p a r  le ciel immense et bleu, le crépuscule 

déroule tout le deuil de son voile de tulle, 
et les nuages noirs au fo n d  du ciel profond 

—  comme vers les Sabbats fantastiques des ombres —  
s’en vont!

L ’IDÉAL AMOUR

à  F e r n a n d  S é v e r i n

Comme on aime une aube printanière 
si candide qu’alors la lumière 
semble fa ire  au Bon-Dieu sa prière,
Comme on aime un p u r  scintil d ’étoiles 
constellant la nuit chaste et sans voiles 
où le Rêve vogue à pleines voiles,
Comme on aime une oiselle amoureuse 
vers le ciel en notes lumineuses 
projetant sa petite âme heureuse,
Comme on aime une petite rose, 
mais s i belle et si frêle qu’on n’ose 
approcher de sa fraîcheur éclose,
C’est ainsi, c’est ainsi que je  veux aimer celle 
qui m’est l’aube et l'azur et la rose et l'oiselle, 
car, Poète-Chrétien, mon amour a des ailes!

G e o r g e s  R a m a e k e r s
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PAUL, VERLAINE (1)

III

PA R A L L È L E M E N T  à  ces livres o ù , selon le dire 
du poète, « le catholicisme déploie sa logique 
et ses illécebrances, ses blandices et ses 

terreurs », Verlaine commit la faute d’en écrire, à 
partir de 1880, d’autres « purement mondains, sen
suels avec une affligeante belle humeur et pleins de 
l’orgueil de la vie » (2). Son œuvre, comme son 
existence, mais de manière plus affligeante parce que 
plus voulue, le révèle double. Janus littéraire, il a, 
dans la poésie, visage d’ange et face de faune.

Cette étude ne serait point complète et, défaut 
pire, elle manquerait de sincérité, si elle taisait le 
pécheur après avoir admiré le croyant; si, au sortir 
des extases de Sagesse et des prières d' Amour, elle 
ne pénétrait dans ce que Lélian nomma, en lan
gage de bibliothécaire, l’enfer de son œuvre chrétien.

Vous souvient-il de Pornocratès, dont le cruel 
symbolisme par trop d’audace effarouchait naguère? 
Sur une corniche de marbre sculpté, la femme

(1) V oir le Magasin L ittéraire  des 15 février et 15  mars 1896.
(2) Les Poètes maudits.
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qu’aveugle un funeste bandeau marche, guidée par 
un pourceau rose, vers d’ignobles et ténébreuses 
luxures, cependant qu’à force d’ailes et des mains 
voilant le pourpre de son pur visage, là-bas, le 
pauvre Amour sanglotant, désespéré, s’enfuit dans 
l’azur.

Sensuels ou infâmes, Parallèlement, Chansons 
pour elle, Odes en son honneur, Élégies, ces divers 
recueils évoquent de sorte impérieuse la célèbre 
aquarelle du maître Rops. Mais l ’image qu’ils évo
quent a changé quelque peu: sur la corniche de 
marbre sculpté l’homme a remplacé la femme; il n’a 
point de bandeau sur les yeux qu’une ardeur lubrique 
allume; c’est d’un allègre pas qu’il suit le guide 
immonde et délibérément qu’il plonge aux cloaques 
de chair. E t l’Amour qui s’envole à tire d’aile est plus 
désespéré que jamais, car en cet homme-là gaîment 
rué vers l’opprobre, à peine homme encore et qui 
plutôt semble un étrange satyre d’où le bouc aurait 
chassé l’homme, il faut qu’il reconnaisse un poète 
illustre que la jeunesse acclame, le même qui jadis, 
avec une ingénuité touchante, chantait pour sa mie la 
chaste Bonne Chanson.

Mais il aimait véritablement alors, et ce qu’il 
apothéose en ces livres-ci n’est que la bestialité du 
rut. La plus virginale des douces fiancées sourirait 
joyeuse, émue et fière, d’écouter la Bonne Chanson, 
La dernière des traînées, l’on a peine à comprendre 
qu’elle puisse inspirer les Odes en son honneur ou 
tels vers plus inavouables encore tenus prudemment 
hors commerce, et ne pas mourir de honte.

Il en coûte d’accabler sous des paroles brutales 
un écrivain qui règne dans les royaumes de la 
poésie, un frère chrétien aussi dont les fautes, quelles 
qu’elles soient, ne permettent point de suspecter la 
foi. Mais c’est à cause précisément de l’admiration
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que mérite le pénitent sublime de Sagesse et de 
cette pitié qu’il réclame, qu’une franchise absolue 
s’impose. La louange due, sans doute, mais le blâme 
qu’il faut. Au risque de choquer des pudibonderies 
ou d’intolérants fétichismes, la vérité ne doit-elle 
pas être dite ?

Or donc, la vérité c’est que jamais peut-être 
livres tout entiers de vers érotiques n’ont cynique
ment, comme par jeu, autant que les Chansons pour 
elle et les Odes en son honneur, éclaboussé d’ordures 
le plus beau des sentiments humains. Pourquoi ces 
priapées, dignes parfois de l’Arétin, ne sont-elles 
pas illustrées par Marc-Antoine?

Peu de poètes assurément se fatiguèrent à 
magnifier la passion permise. Ils furent, à toutes les 
époques, si volages et libertins! Usurpant la place 
des légitimes amours, souventes fois la maîtresse a 
chassé de la poésie l’épouse et la vierge. Pour 
qui pleurent-ils leurs mélancolies, exaltent-ils leurs 
ivresses, les sonnets de Ronsard, les lieds de Hei
ne, les stances d’Hugo, de Musset, de Banville, de 
Baudelaire, de Coppée, de cent autres plus ou moins 
choyés? On le devine et, si d’aventure on ne le 
devinait pas, le bavardage indiscret des biographes 
et des critiques n’aurait point de repos qu’il ne l’eût 
révélé.

Je  n’avance point que ces poèmes soient d’une 
lecture édifiante. On y  coudoie des mots lestes et 
mainte image retroussée. Que de fois y  flambe une 
sensualité ardente! Il est bien rare cependant qu’une 
pointe de sentiment n’y épure un peu la sensation. 
Certaines décences n’y  sont point violées ou ne le 
sont que dans une intention de sarcasme, pour 
l’expression véhémente d’une colère, d’un désen
chantement, d’un remords. La femme y  garde droit 
toujours à quelque respect. De ces hymnes coupa
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bles que le corps chante au corps, l'âme n’est 
presque jamais totalement absente.

Son absence, en ces poèmes-ci de Verlaine, est 
complète: la brute y  célèbre seule le triomphe du 
satyriasis. Elles salissent l’imagination, ces pages 
orgiaques : détournez-vous-en, car longtemps peut- 
être, si vous les lisiez, vous tous qui noblement 
aimez ou qui rêvez d’héroïques tendresses, vous ne 
lèveriez plus, sans rougir, les yeux vers les yeux 
de l’Elue de votre vie ou de vos songes, et il vous 
faudrait d’immenses et douloureux efforts pour res
taurer dans vos cœurs le culte profané.

Ceci malheureusement n’est pas une hyperbole : 
peu de lignes citées suffiraient à la preuve, s’il 
était une citation possible. Ivre de vice, l’enfant 
prodigue se vautre furieusement dans la « sainte 
luxure ». Jamais le chien de la Bible n’est retourné 
aussi frénétique à son vomissement. L ’invincible 
nausée que provoque le spectacle de ce quinqua
génaire infirme, presque un vieillard, confessant que 
ses sens lui sont devenus comme des dieux, en 
proie à la nostalgie des turpitudes, s’allumant aux 
pires aphrodisiaques! Ce qui terrifie, c’est la religion, 
la prière mêlées à ce dévergondage sénile, c’est 
l ’inconscience dans l’abjection, l’absence du plus fugitif 
remords, l’orgueil de la honte :

Seul l ’orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,
Il regarde la faute et rit de s’y  complaire, (1)

Or, souhaitez-vous connaître l’objet, d’ailleurs 
multiple, de son culte?

Voici : la femme que le « vieux damné » assure 
de son estime et de sa vénération, qu’il proclame

( 1 )  Sagesse. 
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sublime, forte et sainte, la reine aux pieds de 
laquelle il se prosterne en des attitudes d’extase et 
dont il s’atteste sans vergogne l’esclave, celle qui 
le sauve du désespoir et lui prodigue lumière et 
courage, il l’a ramassée par un soir de débauche 
dans un sale bouchon parisien où l’on valsait aux 
sons d’un accordéon. « Fille en ville », elle eut toute 
sorte d’amants. Aujourd’hui, ce rebut du trottoir, 
l’ordure qui dégoûterait le crochet d’un chiffonnier, 
la gouge ignoble fait vibrer la lyre d’un.  génial 
poète!

Et je ne dirai pas — cela est indicible — com
ment elle vibre en l’honneur de cette catin: certaines 
adorations sont d’inexpiables outrages, et l’on se 
demande avec effroi si c’est de l’amour qui souille 
ainsi, ou quelque monstrueuse haine.

Lorsqu’à la chute des Girondins, les Furies de 
la Guillotine dépouillèrent de ses vêtements Théroigne 
de Méricourt, ce fut pour la fouetter en public sur 
la terrasse des Tuileries, et leur victime en demeura, 
jusqu’à la mort, folle d'une épouvantable folie. Ce 
n’est pas une fustigation qu’infligent les Odes en 
son honneur, c’est pis. Et, dans leur rage impure, 
les bourrèles de la Terreur furent moins impi
toyables que le poète : serait-il une femme qui ne 
préférât l ’ignominie de leur supplice à l’infamie de 
son apothéose?

Pour excuser le cynisme de ces pages, Verlaine 
alléguait, depuis une dizaine d’années, une sorte de 
plan poétique qu’il s’était tracé. Il s’était opportuné
ment avisé que, l’homme étant tour à tour ange et 
bête, son œuvre devait, sous peine d’insincérité, le 
refléter sous sa double face, alterner le scandale avec 
l’édification. L ’humanité pèche et prie, prie et pèche; 
c’est pourquoi la vérité psychologique veut que le 
poète rime successivement pour la joie des cloîtres
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et le délice des lupanars, s’exhibe tour à tour phal
lophore et porte-cierge.

Et, lui qui naguère, aux jours de repentir et de 
ferveur, avait protesté qu’à ne point « choquer la 
délicatesse d’une oreille catholique » il mettait sa 
plus chère gloire comme son espoir le plus fier » (1), 
lui qui priait :

Que je  ne sois jamais un objet de censure
Dans l’action pieuse et le juste discours;
Enseignez-moi l ’accent, montrez-moi la mesure;
D ’un scandale, d’un seul, préservez mes entours; (2)

il abrita sous ce misérable sophisme ses pires écarts 
de plume. Sous prétexte de psychologie vraie, d’hu
manité vécue, il trancha systématiquement son œuvre 
en deux portions; l’âme régna dans l’une, la chair 
dans l’autre. Tel aussi l’Arétin jadis se partageait 
entre les obscènes sonnets et les livres dévots, sans 
toutefois qu’il affectât cet excessif dilettantisme: il 
n’affichait pas de programme et ne claironnait point 
le prospectus de ses aberrations.

Des séries parallèles, sensuelles et religieuses, 
promises dans les Poètes maudits, qu’est-il advenu? 
Ce qu’il devait advenir. Catholiquement Verlaine est 
allé s’affaiblissant: Amour, riche encore de pages 
belles, ne valut point Sagesse, Bonheur fit regretter 
Amour, et les Liturgies intimes tout ce qui précéda. 
Décadence fatale! Par ailleurs — et ce fut un autre 
châtiment — la série libertine atteignit de volume 
en volume à des perversités plus aiguës, à de plus 
cyniques brutalités: dans les Odes en son honneur, 
dans Femmes, dans les poèmes, inédits encore ou

( I ) Sagesse. Préface.
(2) Am our.
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épars, de Chair, s’épanouit enfin la suprême fleur 
d’ignominie.

Mais à quoi bon moraliser? Que sert de pleurer 
l’égarement qui pousse un grand poète à édifier 
de parti-pris une œuvre pleine de tels contrastes, 
à divulguer impudemment ses faiblesses et ses 
hontes, et le besoin qu’il éprouve, comme maître 
François Villon, son aïeul par bien des côtés, de 
diffamer sa mémoire? Après avoir, aux primes jours 
de sa renaissance à la Foi, prisé le suffrage des 
croyants, Verlaine, cherchant à s’aveugler sur ses 
chutes, affecta de ne vouloir être jugé que littéraire
ment et compta, ainsi jugé, être absous. Pourvu que 
l’on absolût l’artiste, il n’importait que l’on condamnât 
le chrétien. Comme si remiser la morale était tou
jours possible, comme s’il n’était point tels ouvrages 
à propos desquels on ne cause pas littérature! Le 
voyageur qui patauge ne s’arrête point pour s’ex
clamer: Oh! l’admirable boue! C’est en vain que l’on 
tenterait de louer çà et là, dans ces recueils impurs 
où l’artiste lui-même, au reste, finit par sombrer en 
un bafouillage lamentable (1), le s  mélodies subtiles du 
vers, la savante souplesse des rythmes, toutes les 
magies et les virtuosités de la forme : ce lyrisme 
lubrique obsède, trouble, révolte au point que l’on 
n’ose et que l’on ne saurait songer aux charmes 
du chanteur.

(1) « Il y a environ un an, raconte M . Adolphe Retté dans la 
Plume du 1 février, je  rencontrai Verlaine. Il était, ce jour-là, très 
grave et très sombre et il me demanda brusquement si j ’aimais ses 
récentes productions. J e  lui répondis : « Vous avez fait votre œuvre 
pour votre gloire et pour notre joie. Aujourd’hui, vous avez bien le 
droit de vous amuser. — Ah ! s’écria-t-il, justement, cela ne m 'amuse 
plus de fa ir e  des vers . . .  car je  ne considère pas comme tels les 
petites crottes que je  ponds maintenant. »
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I V

Le Chanteur! Il fut merveilleux, pourtant, plus 
peut-être qu’aucun autre en ce siècle, de grâce spon
tanée et d’art subtil, cet enfant qui, d’après M. Jules 
Lemaître, « avait une musique dans l’âme et qui, à 
certains jours, entendit des voix que nul avant lui 
n’avait entendues ».

De santé frêle et de vouloir débile, âme sauvage, 
inquiète et langoureuse, sensitif d’une extrême vibra
tilité, épris à la fois de bonhomie et de préciosité, 
sa nature devait tôt l ’affranchir des disciplines du 
Parnasse. La poésie éclatante, sculpturale, objective, 
aux contours précis, aux angles nets, sans vague ni 
mystère, de Leconte de Lisle et de ses fidèles n’était 
point son fait. Peu à peu, non en insurgé conscient 
et résolu, mais sans préméditation, sans le moindre 
souci de promulguer une esthétique neuve, il s’écarta 
de ses frères d’armes pour révéler son exquise et 
troublante originalité d'artiste.

Son âme seule, désormais, se répandra dans ses 
poèmes, et le monde extérieur lui-même la reflétera 
sans cesse. Les paysages frissonnants épars dans son 
œuvre apparaissent tous d’une intense spiritualité : 
c’est le poète qui palpite en eux.

Et, comme il est en proie aux lassitudes et aux 
doutes, plein d’obscurités et de troubles, simple, timide 
et farouche, d’une sensibilité suraiguë et maladive, 
il proscrit fatalement de son art la pompe des ordon
nances, le faste des décors, la sérénité des attitudes, 
les gestes altiers, non moins que les couleurs éblouis
santes et les sonorités triomphales. Le demi-jour intime 
est son domaine. Il y note en sourdine des sensations 
fugaces et ténues, des sentiments indécis et rares. Les 
songes qu’il évoque s’estompent de brume, flottent dans 
un lointain, et les bruits s’amortissent et les nuances
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s’affinent. Les vocables eux-mêmes, triés avec une 
apparente gaucherie ou une négligence simulée par 
un artiste étonnamment expert, ajoutent encore, par 
leur imprécision voulue, au tremblé du rêve. N’est-ce 
point le précepte que formule son bref et charmant 
A rt Poétique?

Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’ Indécis au Précis se joint.

C ’est des beaux yeux derrière des voiles,
C ’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la couleur, rien que la nuance !
Oh! la nuance seule fiance
L e  rêve au rêve et la flûte au cor! (1)

Hostile à toute exubérance dans les choses et 
dans les hommes(2), ce n’est point lui que l’on acclamera 
jamais comme un professeur d’énergie. Il a horreur 
de la force comme d’une brutalité. Son art manifeste
partout son inaptitude à l’action, publie partout sa
lassitude, son énervement, sa satiété. Et son sourire 
lui-même, quand il jase avec que d’esprit! se fane d’une 
mélancolie désenchantée. Poète raffiné des abandons 
et des défaillances, il ne semble révélé nulle part 
plus profondément que dans ce délicieux sonnet de 
Jadis et Naguère :

Je  suis l’Em pire à la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs,
En  composant des acrostiches indolents
D ’un style d’or, où la langueur du soleil danse.

L ’âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense.
Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants.
O n’y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents,
O n’y vouloir fleurir un peu cette existence!

(1) Jadis et Naguère.
(2) V oir, dans les Mémoires d 'u n  V eu f : M al’aria.
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O n’y  vouloir, ô n’y  pouvoir mourir un peu!
A h ! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?
A h ! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dire!

Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu,
Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige,
Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige !

Est-il plus douce musique et plus dolente, d’une 
harmonie plus adéquate à la sensation exprimée?

Le vers de Verlaine, on le dirait chuchoté au 
chevet d’un malade endormi; il rôde avec discrétion 
sur d’épais tapis, tout épeuré de troubler le silence. 
Sa câlinerie est unique. Il a des enlacements subtils, 
une grâce onduleuse et féline. Rien n’est plus souple, 
plus aérien, plus naïf, plus maniéré.

Musicien amoureux de cadences savantes et 
neuves, Verlaine, sans jamais coiffer le bonnet rouge, 
a métamorphosé le vers. En multipliant les coupes 
hardies ou bizarres, en déplaçant habilement la césure, 
il a trouvé des rythmes originaux et doué l’alexan
drin d’une ductilité avant lui inconnue. Par la recherche 
des assonances et des allitérations, il en a enrichi la 
musique intérieure. Par son exemple il réhabilita 
l ’Impair, dont les législateurs du Parnasse avaient 
tant médit,

Plus vague et plus soluble clans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose,

et mania avec une maîtrise si délicate les vers de 
neuf, de onze et de treize pieds, qu’il leur conquit 
définitif droit de cité dans la poésie française.

En même temps, lui, qui avait adoré, dans la 
chapelle du Parnasse, la rime déifiée par Théodore 
de Banville, il s’insurge contre le culte excessif de la 
rime riche, « bijou d’un sou », et revient aux traditions 
classiques. Il affranchit le vers d’une contrainte qui 
menaçait de bannir toute surprise, de tuer toute sou-
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plesse et toute ingénuité. Répudiant, après Leconte 
de Lisle et Banville, l’alternance perpétuelle et obliga
toire des rimes masculines et féminines, il ose des 
strophes et des poèmes unisexuels. Et, dans la strophe 
même, l’entrelacement ingénieux de rimes dont les 
échos se rapprochent ou s’éloignent, suscite des rythmes 
imprévus et charmants.

Certes ses tentatives novatrices ne furent pas 
toutes également heureuses : lui-même ne le croyait 
point et souriait volontiers des jouvenceaux qui 
s’armaient de ses malicieuses fantaisies ou de ses 
audaces funambulesques pour justifier leurs propres 
excentricités. En dépit de quelques vers démesurés, 
blancs ou assonancés, rares d’ailleurs dans son œuvre, 
il lui répugnait, à lui qui professait que tout vers 
implique discipline, de passer, en maints cénacles, 
pour un bienveillant ancêtre du versilibrisme contem
porain. S ’il fut pour quelque chose dans l’évolution 
périlleuse qui aboutit au polymorphisme de M. Vielé- 
Griffin, j ’ose dire que ce fut malgré lui.

Le rôle poétique de Verlaine est assez considérable 
ailleurs pour que l’on pardonne au poète une influence 
regrettable exercée à son corps défendant. Nous lui 
devons une forme rajeunie, légère et souple du vers, 
moins de plasticité, mais plus de musique discrète 
et voilée, le goût des nuances dans la sensation et 
de la subtilité sentimentale. Nous lui devons aussi, 
dans la poésie, plus d’émotion vraie, de l’humanité 
sincère, palpitante et saignante.

Par dessus tout, c'est à Verlaine que nous devons 
cet orgueil et cette joie : un poète catholique. Depuis 
le Moyen-Age, la France n’en avait point connu.

Certes on ne manquait pas d’œuvres médiocres 
et banales perpétrées par de plats rimailleurs en 
l’honneur de la religion, car rien, excepté l’Amour, 
n’a été galvaudé par les caramélisants de lettres
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autant que les choses de la Foi et, si la religion du 
Christ pouvait être frappée de ridicule, elle l’eût été 
grâce au zèle mirlitonesque des entrepreneurs de 
cantiques.

En dehors d'eux, c’est à peine si, en remontant 
le passé, l’on découvre quelques vers de véritable 
inspiration catholique, chez Villon ou chez Clément 
Marot, qui, pas plus que Verlaine, ne furent des 
saints. Dans tout ce dix-septième siècle, vanté comme 
un grand âge chrétien, où sont les poètes qui prient? 
Ceux qui laissèrent des poésies spirituelles « écrivaient,, 
dit M. Anatole France, dans le goût Louis X III, qui 
était un goût trop fier et même quelque peu capitan 
et matamore. Comme Polyeucte au temps du Cardinal, 
leurs poètes pénitents avaient un chapeau à plumes, 
des gants à manchettes et une longue cape que la 
rapière relevait en queue de coq » (1). Leur poésie 
a la majesté, la roideur, la pompe et la facticité des 
cérémonies de cour : en elle, rien ne s’émeut, ni ne 
vibre. Ils chantèrent, selon AL Léon Bloy, " le Dieu des 
architectes et des tapissiers de la monarchie et leur 
poésie d’étiquette ou de catafalque avait juste le prix 
marchand de l’aumône royale qu’on laissait tomber 
dans leur sébille. (2) " L 'Imitation de Corneille n’est 
qu’une traduction. Rien de plus froidement compassé 
que les Cantiques et les Chœurs de Jean Racine. Quelle 
âme palpite dans les poèmes laborieux du didactique 
Louis Racine, la Grâce et la Religio?i, dont la lecture 
constitue le plus effroyable pensum, dans les odes de 
Jean-Baptiste Rousseau et du grave Lefranc de Pompi
gnan? Le sonnet fameux de Jacques des Barreaux 
— un autre enfant prodigue — mis à part, l’âge 
classique nous a-t-il légué dix vers de prière?

( 1 )  A n a t o l e  F r a n c e  : La Vie littéraire, 3 me série .
(2) L é o n  B l o y  : Un Brelan d.' Excoin m unies.
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Plus près de nous, qui représente la poésie catho
lique? Turquety, le boulanger Reboul ne comptent 
que dans les bibliothèques de pensionnats. Les rêveries 
sentimentales de Lamartine sont d’un déiste, le plus 
souvent. Les stances où s’affirme avec une magnifique 
éloquence son christianisme, un protestant les signerait 
volontiers; elles n’ont ni tremblements, ni larmes, ni 
tendresse, elles ne connaissent ni Pénitence, ni Eucha
ristie, ni Messe, ni Salut, ni la Vierge Marie, ni les 
Anges, ni les Saints.

A  vrai dire, Victor de Laprade seul se révèle, 
dans les Poèmes évangéliques, animé d’un souffle de 
foi. Mais, sans manquer de justice envers ce très 
noble écrivain, il faut bien reconnaître que son livre, 
narratif et descriptif, conçu froidement et composé 
avec méthode, très correct en sa tenue académique, 
manque presque constamment d’émotion, d’intimité, 
de vie. Nul cri d’âme n’y  communique le frisson. Et, 
ajoutons-le, aucune éclatante supériorité d’artiste ne 
s’y impose.

Il fallut Verlaine magnifiquement baigné de 
repentir et tout flambant d’amour, pour restituer à la 
poésie le catholicisme intime et pratique dédaigné par 
les uns, odieusement banalisé par les autres. Sagesse 
accomplit le prodige, « dans des vers si beaux que 
l'incroyante jeunesse contemporaine fut forcée de les 
admirer avec passion et d’en devenir l’écolière » (1).

Or, tandis que montait vers le poète l’hommage 
surpris et fervent des lettrés, quel lui fut l ’accueil 
des catholiques? Peu s’en fallut qu’ils ne jetassent à 
la rue le livre et l’auteur. M. Léon Bloy, qui célèbre en 
des pages si éloquentes le lépreux — c’est ainsi qu’il 
baptise Verlaine dans son Brelan d'Excommuniés, —

(1)  L é o n  B l o y . Ib id .
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conte à ce propos, avec son luxe coutumier d’hyper
boles, une anecdote caractéristique et, je l’ose attester, 
véridique en ses détails essentiels. La voici :

« Le volume de vers intitulé Sagesse a été publié, 
en 1881, par la « Société générale de librairie catho
lique », aux frais de l ’auteur, je me plais à le croire. 
Jamais ce livre ne fut mentionné sur les catalogues 
de la maison; jamais aucun bibliographe dévot n’en 
parla; jamais le moindre effort commercial ne fut 
accompli pour en débiter un seul exemplaire.

« Lorsqu’un nécessiteux d’idéal, à grand’ peine 
informé, débarquait dans la boutique de la rue des 
Saints-Pères, son argent au bout des doigts, briguant 
le privilège d’émanciper la brochure, il semblait, — 
tant le postulat était inouï, — qu’on eût affaire à 
quelque noceur en délire, fourvoyé là par la plus 
insolite erreur et demandant une priapée!

« Un épidémique balbutiement sévissait aussitôt 
sur les commis épouvantés. Les vendeurs en détresse 
et les pâlissants comptables s’agitaient et s’ahurissaient 
en de rapides colloques ou d’inefficaces délibérations. 
De claquantes portes voltigeaient, soufflant au visage 
de l’affronteur, du fond d’antres inexplorés, les chastes 
courants d’air de la plus boréale circonspection. Tout 
à coup, un Eliacin de l’étalage ou quelque bombyx 
incitateur préposé aux pieux rossignols, apparaissait, 
se déclarant investi pour certifier à l’impétrant l’inexis
tence regrettable de l’ouvrage sollicité. Bref, il fallait 
que cet obstiné client notifiât le dessein préconçu de 
ne pas s’en aller du tout sans son exemplaire pour 
que, de guerre lasse, on se décidât à l’en gratifier, 
moyennant finance, en levant au ciel des yeux affligés.

« Enfin ce drame grotesque durerait encore si 
l’intrépide éditeur des autres livres de Paul Verlaine, 
M. Léon Vanier, n’avait acquis celui-là de la Librairie 
catholique, enchantée probablement d’une si belle
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occasion de se purifier.... Le chef-d’œuvre de Paul 
Verlaine était une souillure à la robe de cette hermine. »

Il est difficile de ne point partager la stupeur du 
véhément pamphlétaire en présence d’un ostracisme 
pareil décrété contre un livre irréprochablement chaste, 
qui devrait occuper une place d’honneur dans toute 
bibliothèque de lettré. Et la stupeur devient aisément 
de la colère, lorsque l’on compare cet accueil à celui 
qui fut fait naguère à l’un des plus immondes de 
nos contemporains, Léo Taxil, lorsqu’il lui plut de 
badigeonner de dévotion son enseigne.

Mais la cause de cette persistante défaveur 
infligée au repentir génial de Verlaine?

Peut-être des préjugés d’école n’y furent-ils pas 
étrangers tout à fait, mais on allégua surtout contre 
le poète le débraillé de son existence et les pages 
licencieuses signées de son nom. Des pharisiens im
peccables, confondant en une même réprobation le 
pécheur et le péché, s’indignèrent que ce publicain 
osât contaminer de sa présence le  temple où 
s’agenouillait, pour prier, leur orgueil. Il fut décrété, 
grâce à eux, que la conversion du pauvre Lélian 
ne pouvait être sincère et que ses sanglots n’étaient 
que dilettantisme. Ces implacables parangons de vertu, 
ces Purs et ces Justes, qui tiennent apparemment le 
confessionnal pour un meuble inutile, publièrent ainsi, 
du même coup, leur ignorance et leur hyprocrisie. 
S’ils avaient mieux connu la vie et l ’œuvre de ce 
frère douloureux, ils lui eussent épargné, sans doute, ce 
racci réprouvé par le miséricordieux Sauveur de l’Evan
gile. A  cette âme angoissée, défaillante, mais loyale, 
simple et hère, ils eussent accordé la pitié à laquelle 
elle avait droit, et peut-être même la tendresse 
dont elle était digne.

 Nous n’avons point caché les tares de son œuvre 
et ne demandons point qu’on les oublie : l’avenir
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s’en chargera. Mais il ne faut point, non plus, que 
certains livres détestables, enfantés en des heures 
d’aveuglement moral, fassent méconnaître la rare 
beauté et l’innocuité d’une part considérable des poè
mes de Verlaine, ni surtout la magnifique ferveur 
qui en embrase un grand nombre. Les Chansons 
pour elle, que demain reléguera dans les ténèbres, 
ne peuvent nuire à Sagesse qu’attend la gloire. Pour
quoi refuserait-o.n à Verlaine l’indulgence dont jouis
sent, par exemple, Virgile, Ovide et La Fontaine, 
proposés à l’admiration des potaches, l’un en dépit 
d’une trop célèbre églogue, l’autre malgré ses Amours, 
et le dernier nonobstant la grivoiserie de ses Contes? 
Les Sonnets de Shakespeare n’empêchent pas des 
religieux austères de revendiquer pour le catholi
cisme son immense génie; Rubens n’est pas expulsé 
de nos cathédrales par l’indignation des bedeaux, 
sous prétexte qu’il brossa la Kermesse du Louvre; 
et la paillardise qui tua Raphaël ne semble pas avoir 
nui à sa renommée de prince de l’art chrétien. Ce 
n’est pas trop, certes, d’exiger, pour le plus émou
vant et le plus profond des poètes religieux de ce 
temps, la même clémente justice.

J ’arrête ici cette étude, trop longue peut-être et si 
incomplète, où fut tentée surtout une histoire d’âme.

La voix s’est tue de celui que la jeunesse, qui 
l’aimait, avait sacré roi de la poésie. Un soir du 
dernier janvier, Paul Verlaine s’en est allé, fortifié 
par sa  Foi et la prière aux lèvres, vers l’Au-delà 
redoutable. Tandis qu’au poète loqueteux et vagabond 
les lettres en deuil faisaient de touchantes et triom
phales funérailles, son âme tremblante, entrée dans 
l’immortalité, se présentait devant le Père, témoin de 
ses chutes et de ses larmes, espoir aussi des suprê
mes repentirs de son agonie. A  l’heure ultime, sans
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doute, lui qui savait son indignité et la clémence d’En 
Haut, il avait renouvelé, du balbutiement de ses lèvres 
mourantes, l’humble et contrite offrante que la pitié 
divine ne repousse jamais. Puisse le pauvre Lélian 
avoir retrouvé, selon son vœu, sur le cœur de Jésus 
chanté par lui en des hymnes sublimes,

L a  place où reposa la tête de l'apôtre.

M a u r i c e  D u l l a e r t
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LE LASSO

A  M r M a u r i c e  W . . .

COMME u n e  t a c h e  s a n g l a n t e  a u  f o n d  d e  l a  s a v a n e  
e s s e u lé e ,  l e  s o le i l  t o m b a i t  d a n s  u n  c ie l  d e  
f l a m m e s ,  d é c o u p a n t  e n  o m b r e s  f a n t ô m a l e s  s u r  

l e s  o r s  f l a m b o y a n t s  l a  d e n t e l l e  a s s o m b r i e  d e s  t r è s  
lo in s  d e  m o n t a g n e s .

Sur le sol, des touffes d'herbes ignées — tels des 
monceaux précieux aux prismatiques reflets — se 
vautraient dans de grandes flaques glauques, incen
diées de soleil et fangeant la prairie...

A u x infinis se suspendaient une à une, — espacées 
— les étoiles pâles et rêveusement belles...

Tout devenait silence : le désert sauvage se dra
pait d’une inconnue majesté et à mesure que s’avan
çait l’ombre enlaçant en sa calme étreinte la nuit 
et le jour, plus mystérieusement ombreux se balan
çaient les buissons...

Mais voilà que tout à coup des loins de la plaine, 
sur les rails d’acier qui se joignent à l’horizon en 
deux filets d’argent, un train s’élance rapide, verti
gineux... comme un tonnerre, il roule... sa chaudière 
ronfle, ses roues mordent l’acier ; l’atmosphère enflam
mée résorbe les flots de fumée lourde qu’il crache 
en blancheurs de cygne...
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A  tout ce bruit, la solitude s’est réveillée : la 
chanson de la brise est morte, le feuillis qui bruissait 
a calmé son murmure.

La terreur et l’épouvantement hurlent aux fourrés 
jusqu’aux lointains de la savane : les brousses craquent» 
des feuilles piétinées froissent sèchement leurs ner
vures : au tonnerre du monstre qui vient répond la 
voix sourde du sol ébranlé... les hautes herbes plient 
et des fourrés noirs au galop une caballada de chevaux 
bondit.

Sauvages, la crinière au vent, le col blanc d’écume 
ils vont assourdis, les naseaux dilatés, frappant le sol 
d’un sabot rapide qui fait jaillir en poussière le sable 
de la plaine.

Un chasseur les suit, à cheval, pesant sur ses 
étriers, enfonçant le fer aigu de ses éperons aux 
flancs sanguinolents de sa monture qui renâcle et 
s’effraie : dressé sur sa selle, le sombrero dans les 
yeux, les cheveux au vent, le lasso prêt, il semble 
un de ces génies du désert faits de fantasque et 
d’ombre.

Et de là-bas le train arrive, le train approche...
Et l’homme va toujours, l’œil fixé sur le troupeau 

qui fuit...
D’instinct, les chevaux ont compris que mettre 

entre eux et le chasseur la monstrueuse machine’ 
c’est conquérir à nouveau la liberté des plaines ; 
d’intelligence, l’homme a surpris que la laisser passer 
c’est perdre à jamais le prix de ses surhumains 
efforts.

Le train est là, tout près...
D’un bond, les chevaux éperdus ont franchi le 

rail d’acier et simultanément, prompt, comme l’éclair, 
le lasso a sifflé dans l’espace découpant au ciel ses 
gigantesques spirales...
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Un cri inhumain se perdit dans le bruit : le cheval 
du chasseur se détourna brusquement de sa course 
et malgré ses efforts, fléchissant les genoux, fut entraîné 
bientôt avec une vertigineuse vitesse.

L ’homme pendait à la selle, essayant vainement 
de se dégager, se débattant avec des énergies effrayan
tes de terreur et de désespoir.

Epuisé, il se laissa emporter, la figure abîmée- 
les mains déchirées, pantelant comme son cheval — 
tous deux, masse horrible et presque informe, râclant 
leurs chairs au sol où le sable buvait leur sang’ 
tous deux continuant leur route fantastique, irrésisti
blement.

Enfin, un bruit aigu comme un déchirement — 
presqu’imperceptible dans le grondement de la machine 
— gigla dans l’air : l’amas de chairs mortes s'arrêta 
dans un dernier soubresaut pendant que le train 
s’éloignait — rapide — dans la sanglance éteinte de 
l’Occident.

Et tout là-bas, à la très lointaine ville, le chauf
feur s’étonna du lasso qui pendait au buttoir de sa 
machine.

A lf. L em aire
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P E T I T E  C H R O NIQ UE
Les gazettes boulevardières assurent que, le 25 mai prochain, en 

séance solennelle de distribution des récompenses, la Société protec
trice des animaux décernera une médaille d’or à M . Em ile Zola.

Les notes piquantes se font de plus en plus rares dans le Jo u rn a l  
des Goncourt : r ien . de plus insignifiant que les dernières pages, en 
cours de publication, de ce journal. Cueilli, pourtant, cette amusante 
anecdote :

« Jeudi, 11 août (1892). —  Alfred Stevens est venu dîner avec 
sa jolie fille aux yeux si tristement charmants. E t, depuis quatre heures 
jusqu’à dix heures, ç’a été chez l’artiste un jaillissement d’amusantes 
anecdotes sur les littérateurs, les peintres et gens de toutes sortes, coupées 
par son grognement habituel.

« C ’est moi, dit-il, qui ai rapporté Madame B o va ry  chez les 
Dumas. Dumas fils m’a dit : « C ’est un livre épouvantable ! » Quant 
à Dumas père, il a jeté le livre par terre, en disant : « Si c’est bon, 
cela, tout ce que nous écrivons depuis 1830, ça ne vaut rien. »

Il parait que le public sera décidément frustré du fameux manus
crit de Baudelaire sur la Belgique, ce manuscrit dont quelques fragments 
plutôt désobligeants avaient fait tapage naguère. M is en vente à l ’hôtel 
Drouot, il a été acquis par un anonyme qui a déclaré, dit-on, ne pas 
vouloir livrer l ’œuvre au public. Quelque Prudhomme belge au patrio
tisme ombrageux, peut-être, cet anonyme ?

A u  programme du soixante-treizième festival rhénan de la Pen
tecôte, qui aura lieu, cette année, à Dusseldorf, figurent les Antiennes 
n° 1 et 4 de Hœndel, le Magnificat de Bach, la Neuvièm e Symphonie 
et la Fantaisie pour chœur, piano et orchestre de Beethoven, le Kaiser
marsch et le prélude de Tristan et Iseult de W agner, le Paradis e t  
la P éri  de Schumann, la symphonie pathétique de Tschaïkowsky, le 
concerto de violon de Mendelsohn, Don J u a n ,  le Chant du Voyageur 
et les Equipées de T il E u lenspiegel de Richard Strauss, le concerto 
en la majeur de Liszt.
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Lu, dans un journal parisien, ce beau poème de M. Henri de 
Régnier :

E lé g ie

L e  temple croule, pierre à pierre, en l’ herbe grasse;
L a colonne s’effrite et la frise s'efface.
Et, dans le marbre dur où son choc fut sculpté,
Le combat qui longtemps, corps à corps, a  heurté 
L ’Amazone hardie au Centaure barbu 
Peu  à peu, jour à jour, geste à geste, s’est tu 
Sous l’usure du vent, de la pluie et de l’ombre...
Mais le Printemps sourit aux fentes du décombre;
L ’acante voit fleurir la ronce qui la mord ;
Sur l’épaule du dieu sans tête, droit encor,
L a  colombe se perche et l ’abeille se pose;
L a  déesse tombée est au niveau des roses 
Qui caressent sa joue et fleurissent sa bouche.
Que la Nymphe marine ou le Triton farouche 
Se rouillent au revers de la médaille fruste,
L ’Eté en chante-t-il moins à toutes les flûtes 
Des roseaux de l ’aurore ou des roseaux du soir?
L a  Vie aux mêmes lieux, la même! vient s’asseoir 
Toujours belle, et toujours sourit aux mêmes choses,
E t l’Am our vient cueillir ses ronces et ses roses,
Sans savoir que la fleur dont s’embaume sa main 
E t  que l’épine qui blesse son pas divin,
Toutes deux tour à tour, teintes d ’un double sang,
Sont la chair du Passé et la griffe du Temps !

Un poète, M. Léonce de Joncières, vient, dans un volume intitulé 
L 'A m e du S p h yn x , de mettre l ’Egypte en vers parnassiens. Il s’y 
révèle un merveilleux descriptif, élève de Leconte de Lisle et de José- 
Maria de Heredia. A  preuve, cette nature morte, d’un pinceau puissant 
et d’une palette éblouissante :

L a  C h am b re  verte

C ’est une chambre tout en émail d’un vert clair.
A  travers une feuille énorme qui pend, droite,
Comme un petit rideau, par une baie étroite,
Glisse un rais de soleil où, vrombissant dans l’air

E t, chaque fois, jetant un glauque et v if éclair,
Un scarabée ardent, va, vient, à gauche, à droite ;
A u  milieu de la salle une eau morte miroite 
Dans le bassin sablé d’argent et d’outremer.

Des grenouilles, en tas, tout au fond, sur la vase, 
S ’immobilisant dans une aquatique extase,
Le goitre enflé, l’œil rond et fixe étrangement,

Les pattes sur le bout de quelque algue qui rôde,
Semblent un peuple nain qu'un morne enchantement 
Tient prisonnier au fond d’une immense émeraude.

D ’une correspondance de M. Henry Carton de Wiart au Soir 
de Paris :
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" En dehors des " revues " périodiques, dont les auteurs acquièrent par
fois une célébrité sérieuse, notre génie dramatique national ne s’affirme guère.

Cependant le public est friand de spectacles, et les pouvoirs pré
tendent encourager, par des subsides, les efforts individuels. Mais nos 
auteurs, en petit nombre d ’ailleurs, sont submergés par le flot qui vient 
de Paris, et les subsides vont se perdre dans les caisses de quelques 
sociétés faubouriennes ou villageoises, vestiges des anciennes chambres 
de rhétorique, où d'honnêtes bourgeois font parfois de la littérature 
dramatique après avoir quitté leur comptoir, comme les gardes nationaux 
faisaient l'exercice militaire.

Ce régime favorise l’épanouissement de quelques petites gloires 
locales, ignorées à dix lieues, et contribue à maintenir la littérature 
dramatique belge à l’état rudimentaire..

Mais il y  aurait crime peut-être à arrêter l’épanouissement de ces 
gloires locales dont maints chefs-lieux s’honorent. L ’esprit de clocher a 
toujours quelque côté attendrissant. Il a aussi, il est vrai, un côté comique. 
C ’est ainsi que, dans une petite ville très pittoresque des bords de la 
Meuse, où fleurissent aujourd’hui la roulette et le baccarat, l’é dilité 
s'avisa un jour de construire une salle de spectacle dans les dépen
dances de l ’hôtel de ville.

Au pourtour de la voûte, courait une frise coupée, de deux en 
deux mètres, par des cartouches de style rocaille. L ’administration décida 
d’ inscrire sur ces cartouches les noms des auteurs dramatiques les plus 
fameux. Mais l'esprit de clocher veillait et, pour lui donner satisfaction, 
il fut décidé que les cartouches porteraient alternativement le nom d’un 
auteur étranger et le nom d’un auteur du terroir.

Aujourd’hui encore, on peut lire entre les noms de Marivaux et 
de Beaumarchais celui de M. Collard, et la plaire de M . Durandeau 
s’étale à côté de celles de Shakespeare et de Molière. »

MM. Em ile Verhaeren, Georges Rodenbach et Guillaume Verspeyen 
viennent d’être créés chevaliers de l’ordre de Léopold. Les voilà donc 
Belges, enfin ! M. D.

Le Mercredi 29 avril, a eu lieu, à Bruxelles, l ’ouverture officielle 
du 3me salon de la Société des Beaux-A rts.

Les salles sont ouvertes au public, tous les jours, de 10  à 5 heures.
Prix d ’entrée 50 centimes. —  Les Samedis un franc.

( Communiqué.)

L E S  L IV R E S .
L ’ E m e rv e illé e  par G u s t a v e  R a h l e n b e c k . — Bruxelles chez 

Dietrich.
C ’est un recueil de proses charmantes et je  ne sais quel autre 

reproche on pourrait lui faire que celui de renfermer quelques phrases 
trop longues et trop semées d ’incidentes, un peu embrouillées. Mais 
le rôle est ingrat de signaler des défauts dans une oeuvrette délicieuse
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comme l'Emerveillée. J ’ai débuté par là, et je suis heureux de dire 
aussitôt tout le bien que j ’en pense. Ces imperfections, rares et peu 
sensibles d’ailleurs, sont amplement compensées par l ’adorable jeunesse, 
le tour neuf et pittoresque du style, par l’émotion attendrie qui se 
dégage de bien des pages, et par le charme très vif, la saveur agreste 
et franche des paysages wallons qui eu sont l’ordinaire décor.

J e  signale comme particulièrement exquises Gritte et Jean  Collet ; 
j ’avoue aussi une sympathie très spéciale pour cette brève et triste 
notation : Les petits oiseaux m eurent les pattes en l ’air.

J .  S.
L ’hom m e Je u n e  par H e n r i  V a n d e  P u t t e . —  Bruxelles, 

collection du Coq Rouge.
« Car voici de la jeunesse qui exulte d’être jeune! qui aime 

infiniment et tout, et qui pleure aussi, parfois. O ! o! jeunesse! en
vol clair et d’espoir de cloches dans du ciel bleu, jaillissement de fleurs 
multiples, ici écarlates ou d ’or ou de teintes très crues, ici apâlis et 
pensifs, les mauves d’âme et les verts jaunis de crépuscule ! O! o! 
jeunesse qui n’as dans les yeux que l’éblouissement d’une aube sur 
la nature neuve, et ne sais du midi que sa plénitude vitale, et du couchant 
que l’ ineffabilissime sanglot ! O petite âme de jeunesse et romantique, 
qui entends des baisers partout, et t’extasie rien qu’à te découvrir.... »

Ces quelques lignes disent bien le ton de tout le livre. I l y a 
là un vaillant et vigoureux souffle de jeunesse, et de sains enthou
siasmes d’amour de la nature et de l’A rt. I l y  a là aussi —  c’est un corol
laire, hélas, très fréquent —  l’adoration folle et outrancière de la vie 
« animale » et un panthéisme puéril, plus formel que réel je  pense, un 
panthéisme d’expressions dépassant l’ idée. — Tout cela, on le voit, 
qualités et défauts sont choses instinctives, sincères, non factices. E t  
c’est là en effet, ce qui m’a le plus frappé dans cet Homme Jeune, 
c’est combien l’auteur dit vrai quand il qualifie son œuvre de « pauvre 
vie jeune, jaillie de mon cœur ardent et pensif, puéril et sentimental 
—  sincère! » Nul effort et nul artifice : la poésie qui incontestable
ment en sature les pages est celle de la nature et du coe u r .

J e  regrette pour beaucoup de choses charmantes qui sont dans ce livre, 
le style trop souvent impropre, incorrect et outrancièrement enthousiaste 
de néologismes jusqu’à en créer qui sont vraiment fort peu gracieux 
ou même harmonieux. .. Ce défaut capital est heureusement —  je l’es
père, —  moins grave pour M . Vande Putte que pour beaucoup 
d’autres, car avec son tempérament de poète sincère et d’amoureux 
de la Beauté, il est impossible qu’il persévère dans cette voie ; J'at
tends une autre œuvre, non pas moins je u n e , mais moins hâtive et 
plus mûrie. J .  S.

A ux prochains numéros :
H istoire de la poésie, mise en rapport avec la civilisation en Italie 

par Ferdinand Loise.
Le Verger doré  par Yvanhoé Rambosson.
Le prince des Lettres françaises par José  Hennebicq.
Les impossibles, noces par Adrien Mithouard.
Des bases classiques allemandes par Léon R iotor etc. etc.
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CHRONIQUE HISTORIQUE

H. T h i r r i a . Napoléon I I I  avant l'empire, 2 vol. in-8°. (Paris, 
Plon ) — DE L a c o m b e , Berryer sons la république et le 
second empire, 1 vol. in-8°. (Paris, Firmin-Didot.) — 
G lA CO M ETTI, La question italienne (1814-1860). L ’unité 
italienne (1860-1861), 2 vol. in-18. (Paris, Plon.) — 
C H A R L E S C h e s n e l o n g ,  La campagne monarchique d ’oc
tobre 1873, 1 vol. in-8° (Paris, Plon.) —  Marquis d e  G a 
BRIAC, Souvenirs diplomatiques de Russie et d'Allemagne,
1 vol. in-8°. (Paris, Plon.)
J ’aurais  voulu, après avoir consacré mes précédentes 

chroniques historiques au  X V II Ie siècle ainsi q u ’à la 
Révolution et à l’Em pire ,  suivre une m arche quelque 
peu chronologique et parler au jou rd ’hui aux lecteurs du 
M agasin littéraire  de la restauration  et de la monarchie 
de Juillet.  Mais, à part  les très im portan ts  mémoires 
du chancelier Pasquier (1), qui d onnen t  de. multiples 
détails sur les règnes de Louis X V III  et de Charles X 
et qui, au  po in t  de vue su r to u t  de l’histoire du  parti  
libéral pendan t  ces qu inze années, on t  une im portance 
aussi considérable q u ’incontestable, je ne trouve, parm i 
les nom breux  ouvrages historiques qui o n t  été publiés 
ces temps derniers, que fort peu de travaux consacrés 
aux derniers m onarques  français qui méritent d'être ana
lysés. Aussi, je me vois con tra in t  de passer à l’histoire

(1) S ix volum es in-8°. Paris, Plon.
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du  second em pire et de la troisième république où la 
moisson à faire se présente beaucoup plus riche-

Et tout d 'abord , je dois signaler à mes lecteurs les 
deux gros volumes que M. H . T h ir r ia  vient de consacrer 
à Napoléon I I I  avant l'Em pire. Je  ne crains point 
d ’em ployer un  qualificatif t rop  élogieux en disant que 
ce travail est rem arquable ,  car il s 'impose véritablement 
à l’a t ten tion  du m onde savant par  de rares qualités de 
c r i t ique ,  de com position  et de fond. Il constitue, je 
pense ,  avec les ouvrages de M. de la Gorce sur la 
Seconde République et le Second E m pire ,  ce qui a été 
écrit de plus im part ia l  et de mieux pensé sur Louis 
N apoléon . Certes, ce n ’est pas une besogne facile que 
d ’expliquer l’én igm atique destinée de ce prince chez qui 
tou t ,  caractère, revers, succès, se trouve m arqué d’un 
sceau d’étrangeté. M. T h ir r ia  a cherché à pénétrer le 
secret de cette existence, en la suivant, a insi q u ’en l’ana
lysant, jour par jour en quelque sorte , depuis ses p r e 
mières années jusqu’au m om en t où  le prince se décide 
au  coup d ’état qui doit  lui donner  la couronne impé
riale. Il le m ontre  tou r  à tou r  insurgé à Rome, capitaine 
d ’artillerie dans l 'armée suisse, consp iran t  contre la mo
narchie  de Ju il le t,  publiciste, président de la république, 
et toujours et par tou t  dom iné  par  deux idées : la con
fiance en son étoile et le désir de travailler au bonheur 
de l 'hum anité .  N apoléon III  a été en effet avant tout 
un rêveur. C 'est ce qui fit sa force tan t  q u ’il ne fut pas 
appelé à régner, mais c'est ce qui fit aussi sa faiblesse 
dès qu 'i l  fut m onté  sur le trône, car si les utopistes sont 
puissants  sur les foules auxquelles ils adressent de sédui
sants  discours, ils deviennent dangereux dès q u ’ils ont 
en m ain  les moyens de travailler à la réalisation de leurs 
chimères. T e l  fu t  le cas p o u r  N apo léon  III et là réside
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l'explication de bien de ses actes q u ’on peut qualifier 
de néfas tes .

M. T h ir r ia  expose excellemment bien, à l'aide d ’un e  
riche docum entation  qui forme un des traits  les plus 
caractéristiques de son livre, les théories qui han tè ren t  
sans cesse le cerveau de Napoléon et q u ’il tenta  pendant 
toute son existence de mettre en exécution. Je  citerai 
com m e particulièrem ent suggestif à ce po in t  de vue le 
chapitre dans  lequel l’écrivain étudie « Les œuvres du  
prince ». Il y donne  en quelques pages la  synthèse des 
aspirations napoléoniennes.

Le travail tou t entier de M . T h i r r ia  form e une  
dém onstra t ion  claire, logique, convaincante,  em prun tée  
aux faits, du  po rtra it  de N apoléon  tracé dans la préface 
et don t  mes lecteurs me sauron t  gré, j'en suis certain , 
de reproduire  quelques tra its .

« C ’était  tou t  à la fois un  timide, écrit l’h istorien,
et un  audacieux ; il avait en même temps une raison 
calme et une im agination  ardente, la folle du logis. Si 
sa vie ne fut q u ’une aventure, on  ne cite pas de lui
un seul tra it  d ’em portem ent ni de colère. Il était  doux,
essentiellement doux, d 'une  douceur inaltérable qui était  
un des charm es irrésistibles de cette nature  aussi é trange 
qu 'a tt i ran te . . .  Cette douceur,  cette équan im ité  fut p o u r  
lu i  une g rande  force. Ne cherchant  ses insp ira tions q u ’en 
soi-même, il n ’abandonn a i t  jamais une idée... Il n ’avait  
aucune vanité. Mais, en revanche, pour  son origine et 
pour son n o m ,  il avait un orgueil immense. A p a r t  
cela, il était d ’une simplicité parfaite et d ’une inc on 
testable modestie. Il n ’apparaît  poin t q u ’il ait jam ais  
aimé une femme, mais il aim a la femme. L’am our ,  au  
sens élevé du m ot,  il ne le connut po in t ;  pas plus q u ’il 
ne goûta jamais les pures jouissances de l’art .  Il était 
d 'une intelligence supérieure ; s’il n ’eût été prince et 
Bonaparte, il aurait  m a rq u é  au prem ier rang  parm i les 
h om m es  de son temps, par  l’envolée de son im ag in a t io n
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et par  l ’incom parable  m aîtrise  de son écriture. Mais 
il n 'é tait  po in t  fait pour  être u n  chef d ’E ta t,  et son 
règne a été un  g rand  m a lheur pour  la France . Il avait 
des idées élevées et généreuses, il était s incèrement phi
lan thrope, ce n ’était pas un  am bitieux  vulgaire, ne son
geant qu 'à  sa propre fortune, il rêvait le bonheur des 
autres, non seulement de son pays, mais de l’Europe, 
mais du m onde . . .  Il c royait  d 'une  invincible foi à l’étoile 
napoléonienne, à sa p ropre  étoile, il était fataliste... Par 
dessus tou t il avait à un degré rare une ém inente  qualité, 
qui, som m e toute ,  fait l 'agrém ent et le charm e de la vie, 
la bonté, une bonté à toute épreuve.. .  Il était bon, fon
cièrem ent bon ; l’histoire ne l’oubliera pas, et en con
dam n an t ,  en m audissant l’hom m e politique, elle rendra 
hom m age à l’hom m e de cœ ur. »

Oui, l’histoire po r tera un  jugem ent sévère su r  l’homme 
politique, car  il com m it  de grandes fautes, mais n ’ou
blions pas que toutes les responsabilités ne doivent pas,. 
M . T h ir r ia  l’établit très bien au  cours  de son ouvrage,, 
peser sur lui seul. « N ’oublions pas que si cet homme 
a été coupable, la France  a été sa com plice ;  que s’il a 
régné, c’est qu'elle l’a voulu, et bien voulu, et que sa 
poli t ique néfaste des nat ional ités ,  elle l’a approuvée, 
sanctionnée, le parti  républicain  en tête. » C 'est surtout 
pendan t  les mois où il exerça la présidence que la nation 
presque unan im e s 'unit  à N ap o lé o n ;  plus tard ,  lorsqu’il 
eu t  instauré  le pouvoir  absolu , elle se m on tra  moins sou
mise. Aussi, com m e l’écrit encore M. T h i r r ia ,  l’histoire; 
dans son jugem ent définitif, sera indu lgente  au président 
de la République, et elle réservera toutes ses sévérités 
po u r  l’Em pereur .

L orsque Louis  N apoléon se vit arrê ter après la 
tentative de Boulogne, il choisit  com m e avocat Berryer. 
P lu s  tard ,  il devait re trouver pa rm i ses adversaires les-
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plus  résolus celui qui avait été son éloquent défenseur 
pendant les jours où la fortune lui était contraire . Ces 
deux hom m es se trouvaient séparés par  t rop d'idées 
pour pouvoir jamais s’entendre. N apoléon incarnai t  
l 'absolutisme, Berryer avait toujours com battu  pour la 
liberté ; Napoléon était l 'hom m e de la politique téné
breuse, indécise, aux tor tueux  détours ;  Berryer, au con
traire, ne connaissait q u ’une politique droite, précise, 
dont le but et dont les moyens se trouvaient acces
sibles à tous ; N apoléon  haïssait le régime parlementaire  
dont  Berryer fut l’honneur,  q u ’il personnifie noblem ent 
et dont  l’histoire en F ra n c e  au X IX e siècle est si in ti
mem ent liée à la sienne que racon ter  l une, c’est en
même tem ps raconter l 'autre .

M. de Lacom be, l’érudit  historien de H en r i  IV
et du  com te de Serre, a retracé jadis la jeunesse de
Berryer et son existence pendant la m onarchie de Juil le t.  
A ces deux volumes, il en ajoute au jou rd ’hui un t ro i 
sième, B erryer  sous la République et le second E m 
p ire , com plé tan t  ainsi heureusem ent l’histoire du célèbre 
légitimiste.

L ’œ uvre  a une allure grave, quelque peu solen
nelle, un  ton élevé, tou jours  égal, que trouveron t  peut- 
être m ono tone  ceux qui prisent le style rapide, saccadé, 
fiévreux de la majeure partie  des l ittérateurs modernes. 
Je doute q u ’elle ait  du succès près de ce q u ’on est 
convenu d ’appeler le gros public ; elle expose des idées 
trop sérieuses p o u r  pouvoir plaire aux  masses, m êm e 
à celles qui se p iquen t  de lit térature et de philosophie. 
Mais elle consti tuera un régal de choix pour les esprits 
d’élite que l 'étude sérieuse, aride parfois, des grandes 
questions de la politique contem poraine  n ’est pas faite 
pour effrayer, su r tou t  lorsque ces questions sont expo
sées avec un incontestable talent d ’écrivain.

La vie de B erryer, si fertile en incidents divers, 
con tien t de g rands  enseignements pour qu iconque doit
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se mêler au m ouvem ent des idées sociales et politiques 
d 'au jourd 'hu i.  P resque tous les problèmes que nous 
discutons m a in tenan t  on t  été discutés déjà depuis les 
débuts de ce siècle et il n ’en est aucun  de quelque impor
tance, qui ait été soulevé de la R estaurat ion  à la chute 
de l 'Em pire ,  auquel le g rand  avocat catholique n’ait 
appo rté  l 'aide de son âm e arden te ,  de son esprit per
spicace, de sa volonté puissante, de son éloquence 
incom parable .  Q u ’il s’agisse du divorce, des questions 
de suffrage, du droit d 'association, des traités de com 
merce, des chemins de fer, de la question d ’Orient, 
du droit  de visite, de la liberté d ’enseignem ent, des 
congrégations religieuses, des mariages espagnols, des 
affaires rom aines,  de l’Algérie, du  Mexique, des lois 
su r  la presse, il est tou jours  là, é tudiant, discutant, 
com battan t,  sub juguan t  sans cesse par l’au tor ité  de sa 
parole  et le désintéressem ent de son caractère.

C ar Berryer eut cela de beau que, légitimiste a r 
dent,  il savait faire abstraction des intérêts de son 
parti  qu an d  les intérê ts  de sa patrie ou  de sa foi le 
com m andaien t.  Cette manière de penser et d ’agir faisait 
de lui un indépendan t  auquel l’obéissance aveugle était  
impossible. Il ne s’insp ira i t  que de son libre avis, ne de
m anda i t  et n ’acceptait  aucun  m ot d ’ordre, constituait 
enfin, selon sa p ropre  expression, « une opin ion  roya
liste en dehors de la cour ». C ’est dans les mouvements 
de l 'esprit public q u ’il cherchait des règles pour ses 
actes. « Il fallait faire sentir à la France , écrivait-il 
en 185o, que nous m archons  avec elle, pour que 
plus tard  elle c rû t en effet assurer son t r iom phe et son 
repos en nous su ivan t  et en m arch an t  à son tour 
avec nous. »

L’avènem ent de la seconde répub lique  et du second 
em pire  donne  à son a tt i tude  politique une orientation 
quelque peu différente de celle q u ’elle avait eue aupa
ravan t .  Il con tinue, com m e par le passé, à défendre
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la cause du comte de C h am bord ,  mais il voit aussi 
les maux auxquels les dissensions des partis  exposent 
sa pairie  et il cherche à réunir  dans une action com 
mune tous les gens de bien. P o u r  y arriver, il t r a 
vaille à ram ener l 'accord entre les deux branches de 
la Maison royale ; il n'est rien q u ’il néglige dans ce 
but : démarches, lettres, mémoires, conseils, il prodigue 
tout. L ’union forme le rêve de son âge m ûr et de 
sa vieillesse. « Oui,  disait-il en 1851, dem ander l’union, 
dem ander la fusion, pour  dire le m ot, de tous  les 
partis que les événements passés ont irrités les uns 
contre les au tres ,  c’est vouloir restituer à la société 
les forces qui lui a p p a r t ie n n e n t , et q u ’elle ne peut 
reconquérir que par notre  accord le plus complet. » 
Ces nobles efforts ne devaient pas être couronnés de 
succès et, quand  Berryer d ispa ru t , la France marchait  
à g rands pas vers des catastrophes.

En  ce temps où les défaillances étaient nombreuses, 
le g rand avocat eut la gloire, lui, de m ourir  sans avoir 
abandonné un seul instant les convictions pour  les
quelles il avait vaillamment com battu . Un de ses 
derniers actes- fut une manifestation suprême de sa foi 
politique

Il venait de recevoir les derniers  sacrements et 
une religieuse le veillait. « La nuit  venue, quel ne fut 
pas l 'étonnem ent de la sœ ur Aglaé, lorsqu’elle le vit 
se lever ! I l rangeait des papiers, allant et venant 
dans son cabinet. Effrayée de son im prudence, elle le 
supplie de se rem ettre  au lit, alléguant la gravité de 
son état, le pressant de ses rem ontrances, de ses prières, 
de ses instances :

« Non, non, ma sœur,,  lui dit-il, ne m ’empêchez 
pas de faire ce que je dois : il faut que je fasse mes 
adieux à m on Roi. »

Et, a lors, tou t  chancelant, Berryer s’assied devant 
sa table, prend une p lum e;  puis, comme s’il se sentait
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t ro p  faible pour  la tenir, il la rejette loin de lui, en 
prend une autre , et d ’une main  mal assurée , il écrit 
enfin sa lettre, s 'a rrê tan t  souvent, les yeux remplis 
de larmes qui tom ben t  su r  le papier, mais portant 
dans cette action accomplie silencieusement, à la pâle 
lueur  d 'une  lampe, devant cette religieuse qui le re
garde anxieuse et stupéfaite, une g randeu r  incom parable 
et com m e la majesté de l 'heure suprêm e :

La lettre, " un des plus beaux cris qui soient 
jam ais  sortis de l’âm e hum aine, " —  a dit M. de 
M ontalem bert,  —  était  ainsi conçue :

O mon Roi, on me dit que je touche à ma 
dern ière  heure.

Je  m eurs avec la douleur  de n ’avoir  pas vu le 
t r iom phe de vos droits  héréditaires, consacrant l’éta
blissement et le développement des libertés dont  notre 
patr ie  a besoin. Je porte ces vœux au ciel pour  Votre 
Majesté, pour Sa Majesté la reine, p o u r  notre chère 
France.

P o u r  q u ’ils soient m oins ind ignes  d 'être exaucés 
par Dieu , je quitte  la vie a rm é  de tous les secours de 
notre sainte religion.

Adieu, Sire, que Dieu vous protège et sauve la 
F rance  !

O M onseigneur,

 Votre dévoué et fidèle sujet,
B E R R Y E R .

18 novembre. »

A l f r e d  D e R i d d e r  

(A  suivre)
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LES VOYAGEURS

p o u r H e n r y  B o r d e a u x

Autour du puits ou les chevaux se désaltèrent 
et oit, le soir, on a coutume de camper, 
des voyageurs, venus de pays divers, 
se sont rencontrés.
Ils sont bavards — tels sont les voyageurs 
qui aiment à se revivre dans leurs récits — 
et, devenus amis pour quelques heures, 
ils dévident en commun t’écheveau des souvenirs.
L ’un parle de vierges contrées 
dont les ruisseaux chôment l’or 
et dont le sol fertile en trésors 
est semé de diamants multicolores 
nombreux comme des grains de blé.
I l  montre des coffrets lourds des pépites 
et des pierres qu’il récolta.
Parti pauvre, il retourne riche, 
mais il a le regret d'avoir laissé là-bas 
tant de fortunes encore 
que des équipages chargés 
se refusèrent à porter.
— J ’arrive de très loin, les mains vides, 
fa it  un autre, mais je suis riche 
des belles visions dont s’emplit mon regard.
Quand bien même pour moi le glas sonnerait tard, 
j ’assisterai sans cesse aux merveilleux spectacles 
dont l’univers ne me fut point avare.

375



J ’a i contemplé des mers et des forêts, 
des vallons, des cités, des lacs et des montagnes, 
décors toujours changeants sous les deux variables: 
et, le long de mes jours, je les évoquerai 
selon le gré de ma mémoire.
M ais je songe parfois avec regret 
aux lieux que je n ’a i pas pu voir —

Un autre a dit :
—  Peut-être ai-je vu ces pays : 
mes yeux rien ont pas gardé souvenance ; 
peut-être ai-je foulé avec indifférence 
un sol pavé de gemmes rares.
J'ignore d ’où je  viens et je viens les mains vides, 
mais près de moi vous êtes misérables, 
car, sans regretter rien, je suis à jamais riche 
du parfum qu’une nuit a laissé sur mes lèvres 
le doux baiser d'une étrangère. —

E d o u a r d  D u c ô t é
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PAR LA ROUTE

En guise de Préface

PARFO IS ,  entre é tudian ts ,  après souper, après boire, 
on chante, on récite, tou r  à tou r ,  d ’abord  les 
plus forts, ceux qui ont du talent et de la mémoire, 

puis les au tres ,  les bègues et les enroués. Il faut que 
chacun paye sa quo te-par t  à l’entra in  général , sa con tr i
bution si m inim e, si négative soit-elle.

Ainsi dans un cercle d ’amis où  chaque semaine on 
offre l’hospitalité à quelque conférencier, un jour on 
m ’imposa m on  tour. Dans l’impossibilité de me soustraire 
à l’obligation de m'exécuter et dans mon vif désir 
d 'épargner mes complaisants  auditeurs, je résolus d 'inviter 
ceux-ci à partager ce q u ’un escholier peut avoir de 
meilleur: ses vacances. E t  je réunis alors des notes, 
des lettres, des fragments de correspondance éparpillés 
en route , a lors  q u ’en au tom ne  dernier, j’allais avec un  
de mes meilleurs amis, tan tô t  en chemin de fer, tantôt 
à vélo, vagabonder à travers la France, par Paris, 
par T o u r s ,  Blois, Angoulème, Bordeaux, la Dordogne, 
Nîmes, Marseille, Orange, par les bords du Rhône jusque 
Lyon.

P o u r  qui voudrait  d ’un semblable voyage un  exact 
com pte-rendu je répète ce que je disais à ceux qui 
voulaient bien m 'écouter :
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— Lisez un  Baedecker.
P o u r  moi je m ’abstiendrai  d 'adm irer  les cathédrales 

et de parcourir  les m u sées, je vous offrirai tou t naïvement 
ces humbles notes glanées en chem in et recopiées à 
votre intention.

On pardonnera  leurs idées et leur forme, on se 
souviendra q u ’elles sont fixées avant de s’endorm ir,  quand 
la plum e est lourde et quand  les souvenirs  sont em
brouillardés de fatigue.

O n  se souviendra que ce récit est fait pa r  bribes 
et m orceaux, écrit su r  un coin de table, griffonné, à 
l’heure du coucher, barbouillé  au  verso d ’un menu, 
bâclé pendant les courtes m inutes  de halte , tandis  q u ’une 
borne rem plit  l’office de pupitre  et que  le vent, en 
passant, sans le vouloir, lait la dictée.

I

P aris ,  10 novembre 1895
Vous connaissez Paris? T o u t  le m onde connaît 

P a r i s . . .  D 'ailleurs, c'est une ville com m e une autre, 
avec des fiacres, des cyclistes .et des piétons. Les fiacres 
détestent les piétons et les cyclistes; ceux-ci, sans pou
voir s’entendre entre eux, usent de réciprocité.

Ça n ’est pas dangereux, mais ça peut entraîner 
des accidents.

Paris  n ’est pas Bruxelles, il lui m anque  une foule 
de choses;  pas de M anneken-P is ,  pas de rue haute; 
des gavroches peut-être, mais pas de Ketjes.

Ils n ’ont pas de Ketjes! F igurez-vous que, sur les 
g rands  boulevards, des ch rysanthèm es s 'épanouissent à 
l’extérieur d ’un établissement, sans gard ien , pas trop 
hau t,  juste à portée de la m a in , et les fleurs restent!
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Moi j’ai dû  taire un détour  pour  en laisser quelque 
chose. Deux pas plus loin, de superbes lampes élec
triques descendent jusqu’à 1 mètre 5o du sol: de belles 
petites lampes dernier système, fragiles comm e des 
opinions politiques, et bien placées aussi, à portée d 'un  
joli coup  de canne qui les enverrait ,  rien q u ’avec un 
petit m oulinet, chez le raccom modeur. Je  suis passé 
dessous en ferm ant les yeux et en tenant ma badine 
à deux mains.

Je me dem ande encore com m ent,  après avoir fait 
quatre  ans d ’études universitaires, j’ai pu  résister à 
pareille ten ta tion . Pas d ’initiative, ces Paris iens! Q u ’ils 
viennent voir chez nous.  Ah! s’ils avaient des Ketjes, 
mais ils n’en on t  pas et cette denrée n ’est pas faite 
pour l 'exportation.

Il pleut com m e à Bruxelles, même pluie, m êm e 
boue. J ’ai eu la bravoure de sortir  à bicyclette. A la 
porte S a in t-D en is  un encom brem ent ; les voitures s’a rrê ten t ,  
je saute, je hisse m a machine sur le t ro tto ir  et nous 
nous faufilons, l’un poussant l 'autre , entre  les passants 
Il paraît  que ça ne se fait pas, deux agents me tom bent 
dessus. « Eh là-bas, ne vous gênez plus, voulez-vous bien 
descendre, c’est ainsi q u ’on salit les gens! » Je  pense 
à part  moi : les agents sont de sales gens! Mais forcé
ment j’obtem père.

U n  voyou qui a vu le coup m ’accoste dix pas 
plus lo in :  Dites donc, ne descendez pas, continuez, 
vous voyez bien q u ’ils ne vous regardent plus.

E t,  com m e ça ne les regarde pas . . . .  com pris . . . .  
j’ai suivi mon chemin.

C om m e l'averse redoublait j'ai mis ma bicyclette 
à l’om bre  et, sans avoir de livret à l'Algemeene Spaar
en lijfrentkas, j'ai fait des économies de fiacre en 
grim pant à l’impériale des om nibus .
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C ’est épa tan t  ce que l 'impériale d ’un om nibus  est 
p ropre  aux confidences, ce que j'en ai entendu de 
confessions là-haut !

E ntre  autres, un gros monsieur ven tru, ventri
poten t,  écrase ses fondements à côté des miens et se 
met, tou t  en com ptan t  ses trois sous, à m'expliquer 
q u ’il s’appelle un  tel et q u ’il vient de là-bas, à quinze 
kilomètres de Paris  — côté N ord  — q u ’il fait du vélo, qu'il 
est président des Pédaleurs Réunis de son pays, qu'il 
a pour tan t  q u a ran te  ans sonnés, une femme vélophobe, 
deux  filles vélophiles et des coliques chroniques et 
récalcitrantes.

Le développement de ce dernier poin t semblait le 
ten ir  aux cœ ur — c'est un peu haut — tan t  et si bien que, 
perdu dans l’explication des causes et des effets, il s’est 
aperçu, place de la République, q u ’il devait prendre 
une correspondance place de l’O péra .. et nous venions 
de la Madeleine. Je  puis vous garan tir  l ' identité de ce 
brave h o m m e ;  il m ’a m ontré ,  ou tre  sa carte prési
dentielle, des lettres à son nom, un extrait de naissance 
et différents papiers d'affaires qu'il  avait sur lui.

Je  lui enverrai un  exemplaire de ces notes, il 
verra qu'il  a fait dans m on esprit une impression pro
fonde et que je ne l 'ai pas oublié — ça fait toujours 
plaisir.

La Place de l 'Opéra  où mon gros bourgeois aurait  dû 
descendre, est une des frontières de la quintessence de 
Paris .  Là s 'arrête la partie  des boulevards où il faut 
ê tre  connu  p o u r  être célèbre par tou t  ailleurs Passé le 
candélabre  qu i se dresse au milieu du  pavé, c’est déjà 
u n  peu la province. Q u a n t  à l 'O péra  il serait banal 
de rappeler q u ’il est de construc tion  récente, qu'il a été 
élevé pour  rem placer l 'ancienne salle de la rue Richelieu,
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q u ’on y  entend de bonne musique et qu 'un  fauteuil s'y 
paye co u ram m en t  une quinzaine de francs.

Coin curieux, bizarre, toujours battu par la foule 
depuis  l’aube qui éclaire la m arche des humbles et des 
besogneux vers leur travail, jusqu'aux heures les plus av an 
cées de la nu it ,  quand ,  les derniers bourgeois rentrés, des 
bandes sordides de loqueteux s’abattent aux terrasses 
désertes p rom enan t  une flamme fumeuse, com m e un ver 
luisant sous les tables, au ras du  sol, en quête de bouts 
de c igares;  et quand , aux passants attardés, de sinistres 
revendeuses offrent les journaux  du soir et des bouquets de 
violettes aux parfum s lassés.

L ’esprit bu reaucrat ique français est la quintessence 
du génie ad m in is trâââ tif ;  si Paris  est vraiment la q u in 
tessence de la France , vous vous expliquerez la ré jou is
sante aventure  que je vais vous narrer :

Il y a deux jours j 'avais télégraphié à Bruxelles, 
pour réclam er l’envoi d ’une foule d’objets indispensables 
que ma coutum ière  distraction m ’avait fait oublier :

H ie r  matin ,  ne recevant pas le plus petit avis officiel, 
nous nous som m es rendus , m on compagnon  et moi, à 
la rencontre  des objets expédiés. Cette matinée a été 
un véritable vaudeville, m on  âm e a passé par tous les 
états : inquié tude, tranquillité, colère, amabilité , bassesse, 
violence, rage, par tous les états, vous dis-je, du  plus 
sombre jusqu’à la gaîté la plus hilarante.

E n trés  à g heures du m atin  aux bureaux du 
chemin de fer du N o rd  combinés avec ceux de la douane, 
nous en som m es sortis à midi quarante-cinq.

P o u r  m a  part  j’ai bien fait, en navettant d ’un 
guichet à l’au tre ,  les dix kilomètres les plus méritoires 
de m a vie.

Mes oreilles t in ten t encore : c’est par ic i . . . .  c'est
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plus lo in . . . .  passez à la caisse ... cherchez voire bon... .  
voyez au 24 ... .  demandez au  36.... informez-vous au 
89.... quelle rage ! et il fallait faire patte  de velours, 
leur tendre sous la guillotine de treillis des « s’il vous- 
plaît, m onsieur » .. des " veuillez avoir l 'obligeance " ... 
des « vous seriez bien aimable »...

Il faudrait  un  petit volume pour conter ces péré
grinations, chaque employé que je visitais me donnait 
un  papier, a u bout de la p rem ière  heure j’en avais 
une farde. Il est vrai que d ’au tres  employés m ’ont tout 
repris, feuille par feuille, sauf trois ou qua tre  qu’on 
m ’a laissés en souvenir. —  Merci.

Mes frusques étaient réunies dans une petite caisse 
d ’em ballage; pour la vérification, cette petite caisse avait 
été démolie et, pour sortir ,  nous avions laissé là sans 
arrière-pensée ces p lanchettes à leur malheureux sort. 
A la porte  un gabelou nous arrê te .  — Où allez-vous?

— Mais ailleurs qu 'ic i?
— E t vous em portez des m archandises.
— Certes, les droits  sont payés, le port aussi et 

voilà le bon de sortie.
— Bien, parfait, mais les m archandises —  il appelait 

ça des marchandises ! — elles ne sont pas arrivées ainsi, 
elles étaient emballées.

— Ma foi oui! Et puis?
—  Qu'est-ce que  c’est, allez chercher la caisse, et 

vite encore, le règlement est formel.
E t  nous  avons été la chercher, une fois dehors 

un  v igoureux coup de pied l’a envoyée au ruisseau. . .
Q ue voulez-vous? le règlement est formel.
Enfin, libres, nous prîmes no tre  é la n ;  un bras tomba 

su r  mon épaule : « Il y  a une  s igna tu re  à donner. »
Je  n ’ai pas eu le courage de dem ander pourquoi, 

j’ai griffonné mon nom  sur un gros registre; je me 
dem ande  encore ce que j'ai bien pu  affirmer ainsi.

Mais si que lqu ’un met au dessus de m on paraphe :
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l’Administration  de la douane  est .aussi bête que celle 
du Chem in de fer du N ord , eh ! bien, je ferai le voyage 
pour signer une seconde fois.

Q u ’on se le dise.

II
Orléans, 14 novembre 1895

N o u s  avons quit té  Paris  ce matin.
Le même cérémonial qui nous attendait  à l’arrivée, 

nous a conduits  jusqu’au Bois de Boulogne pa r  l’Arc 
de tr iom phe. Les passants t ro tten t ,  vont, viennent, nous 
regardent à peine et n 'on t  pas l’air de se douter que 
ces deux lapins cam pés sur leurs vélos sont des ogres 
bien décidés à dévorer tous les kilomètres qui en tou 
rent la France.

H u it  heures du  matin , le petit jour en cette saison. 
Nous partons  à lents coups de pédale ,  doucement, 
p rudem m ent,  soigneux à ménager les gens et les choses 
qui couren t et qui rou len t  a u tou r  de nous. Le temps, 
exécrable les jours précédents, au jo u rd ’hui prom et ses 
indulgences, le soleil se cache, il fait une large tache 
claire au  fond du gros brouillard  m atinal. Le bois encore 
trempé des averses passées est boueux, glissant, un peu 
terrain vague avec ses rares passants, ses arbres dépouillés 
dont l 'au tom ne a roussi les têtes dénudées, et parfois 
joli quand  m êm e lo rsqu ’entre de gros troncs tou t  nus, 
un pâle rayon éclaire la danse des petites feuilles 
mortes, jaunes et mauves. Après la cascade, l’h ippo
drome, la rou te  de Suresne, l’octroi, le pont et les 
premiers cafés de banlieue, bien vides à cette heure, 
que seuls les garçons en déshabillé anim ent,  poussant 
les chaises, dressant  les tables, faisant la toilette
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des établissements qui reflètent dans l’eau du fleuve 
leurs grosses façades badigeonnées de blanc.

Puis  la route , pour  du  bon cette fois, se dresse 
sans a ttendre , g r im pe au  flanc de la colline en pente
suffisamment dure  et longue   longue   si longue
qu'elle devient pénible et que nous oublions l’admi
rable panoram a qui étend dans la vallée, Paris  immense 
jusqu 'à se perdre dans les lointains b rumeux.

Plus  loin c’est lu même chose, on m onte  beaucoup, 
on descend très peu, on dit bien de tem ps en temps : 
P e uh !  les voilà leurs fameuses côtes! mais c ’est du 
dédain de con trebande , la sueur  perle su r  nos fronts 
et le souffle devient par m om ents  bref et saccadé.

Des montées et encore des montées, puis celle de 
ville d ’Avray, puis celle de P icardie  complétée par une 
dangereuse descente, m on  com pagnon  tient bon, moi je 
fais sincèrement ouf! en arr ivan t  à la place d ’armes à 
Versailles.

A partir  de Versailles la m arche devient plus facile, 
nous con tinuons  par  L im ours ,  Angervilliers, Dourdan 
et les plaines de la Beauce aux routes désespérément 
plates, aux paysages fro idement m ono tones .  Des collines 
très loin, des touffes d ’arbres  dépouillés, une rem ar
quable antithèse entre  la p rom enade vio lem ment acci
dentée jusqu’à D ourdan  et le reste ju sq u ’à Orléans sans 
un  accident du sol, sans une flexion qu i  vaille un 
effort dans le long ruban  jaune qui semble n ’en finir 
jamais.

Rien sur la route, parfois une carriole près d’un 
village, deux ou trois bœufs qui vous regardent passer 
avec de grands yeux stupides, et les bornes, les grosses 
bornes de pierre têtues et im pitoyables, qui me disaient 
vers le soir, quand  la fatigue me g rim pait  dans les 
jam bes :  encore vingt kilomètres, encore dix-neuf, encore
d ix -hu i t   sans jamais se t rom p er,  un ité  par unité,
pas m oyen  de tricher avec elles,.... Ah ! elles m ’ont bien
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surveillé, les grosses bornes de pierres blanches avec 
leurs chiffres noirs, dessus! . . . .

Dieu sait si la route a été rude!
Sans com pter les roides côtes qui se hissent im m é 

d ia tem ent après Paris ,  le vent, l’horrible vent voulait 
nous em pêcher d ’avancer.

Il est tenace quand  il s’en mêle. Faible d ’abord , 
mais constan t ,  graduellement il s’est grossi, soufflant 
tou jours  plus fort dans un  crescendo épuisant. Vers 
le soir seulement, quand  il a vu que nous tenions bon, 
il s’est apaisé, petit à pe t i t ;  à qua tre  heures il ba tta it  
en retraite.

N 'em pêche q u ’il nous a fait suer, ce diable de 
vent d eb o u t . . . .  je n ’ai jamais vu un vent si debout 
que ça !

O n  ne s 'im agine pas tou t  le plaisir q u ’il peut y 
avoir  quand  on se sent loin du pays, en France  su r 
tou t  où  la langue, pour  être la même q u ’en Belgique, 
a  des tonalités et des esprits si différents; tou t le plai
sir, dis-je, qu 'il  peut y avoir à p iquer par ci par là 
un  de ces mots bien brusseleers, m ots qui, en B rabant,  
ne nous viendraient pas aux lèvres une fois tous les dix 
ans.

Mais là ! d ’abord  les gens n ’y com prennent  rien. 
C ’est un charm e et puis ça heurte  drôlem ent leur parler, 
ça choque les résonnances tranquilles, ça écrase d 'un coup  
tou t  ce qui dans la prononcia tion  française nous para î t  
pincé ou compassé. U n  peu plus loin nous nous étions 
arrê tés pour  siffler une chope de vin clairet; pendant 
cet e n t r a c te  un m onsieur bien mis, décoré comm e un 
com patrio te ,  nous entreprend  : D'où venez-vous? où
allez-vous?.. .  O h !  alors, mais faites ceci, mais faites 
cela, moi quand  j’étais à . . . .  quand  j ’allais pa r . . . .  etc.

N ous  nous étions poussés du coude et nous  nous
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faisions tou t  pet its  garçons devant le m onsieur qui étalait 
sa compétence. Il avait tou t vu, tou t fait, mieux que 
nous, mieux que les autres. Si le soleil était  maussade 
certains jours, c’est q u ’un au tre  que lui l'avait accroché 
dans le ciel et il allait, et il se gobait,  à longues gorgées, 
à belles lampées, com m e du la it . . .

Q uand ,  las de nous d o nner  des conseils et de s’ex
poser à notre  adm ira t ion ,  un  ins tan t  il s’arrê ta ,  mon 
com pagnon  malicieux, s 'approcha, et plein d ’un hypo
crite respect : « Mais m onsieur, lui dit-il, quelles admi
rables connaissances vous avez là ; vraiment, je vous 
assure, vous êtes un parfait  stoeffer. »

E t  cela était dit  avec une  telle exquise politesse que 
le brave hom m e s’y  trom pa , il m inauda, s’imagina quel
q u ’extraordinaire  com plim en t  su r  lequel son omniscience 
ne lui perm etta it  pas de dem ander des explications, fit 
des façons, fut charm é, flatté, convaincu de l’im portance 
q u ’il prenait  à nos yeux, reprit  le cours de ses obser
vations avec une bonne volonté délirante, fit apporter 
du vin vieux, paya toutes les consom m ations  .. E t voilà 
com m ent,  ce jour- là , nous nous fîmes plusieurs pintes 
de bon sang, et « qu 'à l’œil nous  en bûm es d ’autres 
de bon vin français !

Cette petite aventure nous avait mis en gaîté tout 
le long du chemin. N ous prîm es un  tel air de plaisanterie 
q u ’il justifia peut-être les répliques de quelques passants. 
C ’est ainsi q u ’en arrivan t à Orléans nous  avons trouvé 
les O rléanais revêches, difficiles et g r incheux ;  j'en vins 
m êm e à regretter que la bonne Jean n e  la Pucelle se fut 
t a n t  démenée pour  les aïeux de ces gens-là. C om m e ville : 
pâle impression ; rien ou à peu près rien ; une statue 
de Jean n e  d 'Arc sur la place de la R épublique et une 
s ta tu s de la République  au  bout  de la rue Jeanne  d’Arc, 
voilà tou t ce qui réveille les souvenirs  historiques.
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Seul un  grand  bâtim ent captive l’attention  des Belges 
qui passent par  là, c’est l’hôtel de la mairie, il rappelle 
les cons truc t ions  du X V Ime siècle; c’est un grand  bâti
ment, constru i t  il y a quelque trois cents ans par  un  
bailli qu i avait nom Gros Lot.

Depuis le temps, les autorités et les gouvernements 
l’on t  tou r  à to u r  démoli,  reconstru it  et réparé, il a m a in 
tenan t  un joli cachet de maison flamande en panneresses 
rouges et émaillées.

T rouvera i- je  encore dans les hasards  p rochains  du 
voyage d 'aussi coquettes, d ’aussi jolies impressions que 
celles que j’ai recueillies au jou rd 'hu i  en couran t  au bord 
de la Loire, en visitant Blois, en passant par Amboise, 
en m ’a rrê tan t  à T o u rs?

Il est vrai que mon bon com pagnon et moi nous 
sommes des pèlerins sincèrement veinards.

Il y a deux jours, rien que deux jours, l’eau tom bait  
encore par  ici, inondait  le gravier jaune, salissait les 
petites maisons claires, souillait tou t  ce joli cœ ur de 
France qui est fait de l ’Orléanais  et de la T oura ine .

Deux jours, rien que deux jours, et au jourd 'hu i  tout 
a fait toilette pour  notre  passage, jusqu’aux constructions 
de pierres blanches décrépites et délabrées, jusqu’aux 
petites collines coiffées de perruques de broussailles, si 
longues q u ’elles leur descendent jusqu’aux pieds; jusqu’aux 
petits vieux assis près des portes qui nous regardent, 
nous suivent de leurs yeux pensifs, et raconteront le soir 
q u ’ils nous on t vus et que nous allions vite .. vite... v ite.. .

III

T o u rs ,  15 novembre 1895
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ils racon teron t  ça les petits vieux, car ils sont seuls, les 
jeunes sont partis,  c’est g rand rendez-vous à la ville.

N ous  som m es tom bés là un jour de m a rch é ;  aux 
a len tours  les routes étaient encom brées ;  il y avait des 
petits ânes gris avec deux g rands paniers qui leur pen
daient su r  les côtés, il y  avait des m araîchers  modestes 
qui porta ient eux-mêmes leurs choux et leurs carottes, 
il y  avait des carrioles pleines de fruits, pleines de canards, 
pleines de paysans en blouse bleue et de bonnes petites 
vieilles toutes ridées en robe noire et bonnet blanc. 
E t  tou t  ce m onde rassem blé su r  la G ran d ’ Place, com 
merce et discute, s 'interpelle et s’entend, se rencontre  et 
s’accorde si doucem ent,  avec tan t  de calme et de bon
hom ie, sans un cri, sans une injure,  si poli et si cordial, 
que je crois encore avoir  vu des gens du  meilleur monde 
jouer quelque pièce paysanne su r  la G ran d ’ P lace de Blois.

P a rb leu !  quel joli cours d’histoire je pourra is  faire.
Ce serait  si simple p o u r tan t  de recueillir tous les 

souvenirs qu i  t ra înent a u to u r  du  château  de Blois, qui 
pendent à ses fresques, qui sont gravés entre les fleurs 
de lys, ce serait si facile de découper par  la pensée 
ce g rand  bât im en t  sans unité ,  de séparer ces éléments 
d isparates et de tou t  rassem bler ensuite pièce par pièce, 
merveille p a r  merveille, époque par  époque, en m'aidant 
sans en rien d ire  d ’une bonne h istoire de France.

E n  ont-ils vu ces gros m urs  et ces grands escaliers 
depuis G uy  de Châtillon  ! En  on t-ils  vu des traités 
solennels, des fêtes éclatantes, des noces princières, des 
brillan ts  tou rno is  et même des assassinats, vous savez 
bien celui du  duc de.. .

Assez! je deviens som bre  et prétentieux

L a  diversité des styles qu i est une des caractéris
tiques du  bon château  a d û  faire envie à toutes les
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petites rues qui ram pen t  à ses pieds. Q u ’elles son t  
curieuses, ces ruelles étroites et tor tueuses!

On y trouve de la pierre, de la brique, du moellon, 
du plâ tras même qui. p lacardé entré des croisillons de 
chêne apparen ts ,  ferme des balcons qui su rp lom ben t .  
Bizarre éclectisme! Des maisonnettes, tant vieilles q u ’elles 
doivent se souvenir d ’avoir vu passer Isabeau de Bavière, 
appuien t leurs m urs  voûtés à des maisons modernes qui 
percent une muraille assez vétuste pour dater des 
N o rm a nd s  ou épousent quelque quart ie r  de tou r  res
pecté par cinq ou six siècles.

La familiarité des hab itan ts  a d’ailleurs gagné toutes 
ces dem eures;  chaque habitation  s’incline vers celle qui 
lui fait face, avance le toit et semble — par dessus la 
tête du passant inquiété  — vouloir embrasser son vis-à-vis.

En  q u i t ta n t  cette coquette ville, riche de souvenirs, 
riche de couleur , riche en passé, si riche même qu’elle 
s’est m ontrée  fastueusement généreuse pour les deux 
m endiants  que nous sommes, nous qui allons par  monts 
et par vaux quête r  une impression par-ci,  un  air de 
sentim ent par-là, un peu de joie partou t ,  en la qu it tan t,  
dis-je, tout le charm e que nous y  avions rencontré a 
voulu se m o n tre r  hospitalier jusqu’au bout, il nous a 
donné un long pas de conduite  par C houzy , par Veuves, 
par A m broise , pa r  la Fril l iè re ,  par  Vouoray jusqu’à 
T o u r s . . .

T o u t  con tre  la rive, tout le long de la Loire, de 
cette Loire nonchalan te  et indolente, innavigable par les 
îlots qui ém ergent un peu partou t ,  îlots faits d ’un gravier 
menu et poussiéreux sans cesse renouvelé par la paresse 
des eaux, mines inépuisables où les cantonniers avec de 
lourds cam ions à roues plates viennent chercher le maca
dam des bons chem ins de France.
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De Blois à Ambroise par  la côte la plus insignifiante, 
pas le plus minuscule pli de terrain , tou jours  tou t  droit, 
toujours tou t  p la t ,  la m arche se fait sans effort, les 
jambes se m euvent d ’un  m ouvem ent au tom atique  et in 
conscient.

Que la rou te  de W ate r lo o  et ses affreux pavés sont 
donc loin !

IV

Poitiers, 17 novembre 1895
Je  suis un  m auvais citoyen!
O n  vote, on vo te ;  au jou rd 'h u i ,  par  les rues de Bru

xelles, les com m issionnaires  en blouse blanche on t  p ro 
m ené les pancartes sur lesquelles on peut lire que M ...  
u n  tel, honnête hom m e il y a un  mois, est devenu depuis 
le dépôt de sa candida ture  une affreuse canaille.

Je  m ’imagine ce soir l’an im ation  de no tre  bonne 
ville, ses manifestations, sa foule, ses d iscours, les gros 
t ransparen ts ,  au Cercle ou à la Maison du Peuple, gros 
transparen ts  où  toutes les dem i-heures  un petit papier 
se colle et s’ajoute, tandis que la foule siffle, hurle ou 
acclame. —  C ’est très rigolo.

P eu  avant de partir ,  je m ’étais glissé p o u r  la p re
mière fois de la vie dans une de ces réunions appelées 
m ee t ing ,  où la tempête politique gronde derrière des 
nuages de fumée de tabac. Q ue  c ’était donc gai de les 
voir se démolir, se m altra iter ,  s’insu l te r !

Il y en avait un, un grand  jeune hom m e noir, aux 
yeux vifs, au geste énergique, à la parole facile, qui se 
démenait,  qui s’agita it  com m e si, à chaque  mouvem ent 
de son bras, sa main en re to m b an t  avait frappé d ’un 
coup de tam pon  im aginaire  le petit rond  blanc dans le 
carré  noir à côté de son nom .
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Je  pense à lui m a in tenan t  et je me dem ande si les 
élections on t  cou ronné  ses efforts. Q u ’il était donc âpre  
à la bataille!

S ’il passe, ça me fera plaisir,  j’aime voir les beaux 
joueurs gagner  la partie .

Je  le répète, je suis un  mauvais citoyen.
O n votait  et je n ’étais pas là. La  convocation 

électorale porte : le vote est obligatoire.
O r  com m e j’ai trouvé plus obligatoire de con tinuer  

ma route, j'ai m anqué  à mes devoirs et brossé l ’isoloir.
P o u r  me mettre en règle avec les au torités  et p o u r  

prévenir les ennuis q u ’une justice de paix grincheuse 
pourra i t  me causer, j’ai eu le noble désir de faire 
consta ter officiellement ma présence ici. Ça n ’a pas 
été si facile.

Quel temps, quelle averse, en a rr iv an t!  Les vingt 
derniers  kilomètres on t  été faits dans la boue et dans 
la nuit .  Nos vestons cartonnés de fange, nos bas ren 
forcés de guêtres symboliques, nos cheveux collés aux 
tempes et notre  a ir  gribouille com posaient un  ensemble 
qui nous fit pouffer lorsque, arrivés au  grand vestibule 
de l 'hôtel, nous nous somm es admirés dans la glace. 
Les garçons ouvra ien t  des yeux . . .  et le pa tron  voyait 
en fronçant les sourcils deux petits ruisseaux qu i nous 
suivaient p renan t  leur source dans nos vêtements trem pés, 
dégoulinan t de la tête aux pieds.

N ous avions une touche!
Sans nos vélos, qui nous faisaient prendre pour ce 

que nous étions, je pense q u ’on nous au ra i t  donné  
dix sous en nous m ettan t  à la porte . Pensez donc, 
huit  heures du soir, être roulé dans la boue com m e 
une croquette  dans la chapelure et avoir derrière soi 
des petits ruisseaux obstinés qui coulent sur le m arbre  
blanc de l’entrée.
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Absorbé par le souci de faire constater ma présence, 
sans prendre  les soins les plus élémentaires de toilette, 
je me rendis chez un particulier influent don t  on m'avait 
vaguem ent parlé et que je ne connaissais pas du tout ; 
c ’est un  hom m e fort a im able  auquel je sais gré  d ’avoir 
ouvert  son salon à un  m onsieu r  aussi m alp ropre  que 
moi.

Il m ’a vite fait com prendre  que, pour avoir un 
testimonial  au tre  que  celui q u ’il m ’offrait, mais au m oins  
revêtu d ’un caractère officiel, il fallait s’adresser au bureau 
d u  com m issaire  de police. —  Chose déplaisante. C a r  
depuis une certaine affaire dans laquelle il était question 
d ’un ami é tudian t,  de punch  et de carreaux cassés, j’ai 
perdu le goût de ce genre de relations.

Q uand  je suis arrivé au bureau , le com m issaire  n ’y 
était  pas.

Alors, en a t tendan t ,  deux agents me firent asseoir 
dans un  couloir à prévenus, su r  un  banc occupé déjà
par  deux gaillards de sinistre apparence. Je  devais faire
assez bien à côté de ces tristes personnages avec ma 
m ine  de naufragé et la boue qui m e couvrai t  de la 
p lante  des pieds à la plante des cheveux Le c o m m is 
saria t  occupe une aile de l'hôtel de ville. Le couloir
donna i t  sur la place.

La  foule s’am assait près de la porte  ouverte , un policier 
m on ta i t  la garde et repoussait  les t rop  en trep renan ts  
gam ins qu i  voulaient voir de plus près. D ans cette
foule on chucho ta i t  en me m on tran t  du  doigt, un  brave 
ho m m e disait sans que  le reste de sa phrase parvint 
à mes oreilles : Il para î t  encore si jeune pour. . . ! 
Après une demie heure d ’a ttente , il se fit un mouve
m ent parm i les- badauds, le chef  entra  : C ’est un petit 
h o m m e trap u  et affreusement louche!

Il m e  fit a t tendre  quelques minutes  encore et me 
reçu t  enfin dans son cabinet.

P e nd an t  no tre  dialogue je voyais les gens hissés à
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h au teur  de l’appu i  de fenêtre qu i  de la rue  suivaient 
notre  entretien.

L ’officier de police m ’a pressé à fond pour  me faire 
sortir  tous les renseignements imaginables, je crois bien, 
tan t  son in terrogato ire  a été scrupuleux, q u ’il sait m a in 
tenan t  tous les com bien je change de flanelle. Et puis 
ma feuille d ’électeur l’intr iguait ,  il s 'obstinait à mettre  
sous son nez la traduction  flamande de la convocation, 
vous savez bien le côté qui com m ence ainsi : H et college 
van Burgemeester en Schepenen. J ’avais beau lui dire : 
" mais c’est du flamand! Vous n ’y com prendrez  rien " ; le 
type était méfiant et j’ai eu tou tes  les peines du m onde 
à lui faire t im brer  ma pancarte  aux  arm es de la ville 
de Poitiers .  U n e  fois dehors, la foule qui m ’attendait  
s’est ouverte  sur mon passage, les gens pris de méfiance 
s’écar taient, les femmes t ira ient leurs enfants  par la main , 
q u a n t  à la m arm ail le  elle, elle m ’a fait escorte jusqu’à 
l’hôtel. T o u t  en a llant j’écoutais les racon tars ,  un  petit 
appren ti  disait à un de ses cam arades : « T iens ,  c'est un 
espion et on  ne le m et pas en p r iso n . . .  »

(A  s u i vre ) RAYMOND LEHODEY
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V E R S
a  J o s e p h  S o u d a n

Te souviens-tu du soir s i doux où nous allâmes 
à deux par le sentier calme du bois muet ; 
nous perçûmes le chant menu d'un roitelet 
qui, lu le sais, nous mit un peu de vague à l ’âme.
C  était si doux, si fin  et s i dolent, ce chant, 
que nous serions restes fo r t longtemps à l ’entendre 
pris du chemin, mais tout à coup cette voix tendre 
s’éteignit et mourut avec le soir tom bant...
A h ! très chère ! partir vers la prochaine aurore 
pour écouler les chants d’oiseaux au matin clair ! 
partir vers les loins bleus et l 'infini des airs !
« Le fo l  et vain désir, dis-tu, car je t ’adore. »

Aussi je resterai; joignant mes doigts pieux, 
approchant de ton fron t mes lèvres inhabiles, 
laisse-moi regarder, sans rien dire et docile, 
l’exquisité du soir se mirant dans tes yeux.
Quel mystère d ’amour dans tes larges prunelles 
et quel beau rêve d’or s’estompe sous ton front, 
lorsque lu vois passer au loin du bois profond  
l ’envol timide et blanc des jeunes tourterelles!
Oh ! je t’aime et t ’adore et te veux tout à moi ;
—  on marche à deux tou joui s sur les routes d ’idylle —  
va, joins ta chaste main à ma main plus virile 
qui frissonne pourtant d ’un puéril émoi.
Surtout ne ris jamais des gestes du Poète 
et laisse-le bercer ton cœur adolescent 
avec le nonchaloir d ’un hymne à rythme lent 
qu’il  a longtemps pétri de ses lat mes secrètes !

P a u l  M u s s c h e
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LE  MOUVEMENT COOPÉRATIF

III  — L'avenir de la coopération
SI beaucoup de personnes se défient du m ouvem ent 

coopératif ,  si d ’au tres  vont même ju sq u ’à le 
considérer com m e une des p lus détestables m a n i

festations de l’esprit  d ’association d o n t  un régime de 
rigueur devrait a rrê ter  l’essor, c’est, peut-être, bien 
m oins  à raison de ce qui existe q u ’à cause des ap p ré 
hensions de l 'avenir. Et ces appréhensions, reconnaissons- 
le, sont dues en majeure partie à la prescience que les 
apô tres  de l'idée se flattent de posséder. Chose étrange, 
écrivains et o ra teurs ,  tou t  en glorifiant l’idée coopérative, 
ne se font pas faute d 'y  joindre quelques prédictions, 
les unes plus som bres que les autres. Le don de
prophétie  n ’a jamais été aussi com m un  qu 'en  nos tem ps; 
et il semble que  ces voyan ts  l isent dans l’avenir à 
seule fin d ’égarer l’opin ion  et de terroriser les esprits. 
L o rsqu ’on ajoute que  les partis  politiques s ’em paren t  
de la coopération  p o u r  a lim enter  les passions électorales, 
la défiance, voire même l’aversion de beaucoup, n ’est 
rien m oins q u ’explicable.

Q ue sera la coopération de dem ain? Quels seront
ses tra its  distinctifs, son cham p d 'activité, son but, son
util i té  sociale? In terrogez les auteurs  et les hom m es
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politiques. C 'est à qu i lâchera le plus la bride à l’im a
gination . On fait fi de l’expérience, de l ’observation 
des faits, de toutes les contingences pour se lancer 
dans le rêve et la fantaisie.

Aux yeux de celui-ci, la « coopérative » est une 
sorte de place forte bien ravitaillée d ’où l’on pourra  
faire la guerre  aux bourgeois faméliques à coups de 
tartines et de patates. Ce n'est pas une insti tu tion  
destinée à dém ocratiser le bien-être et le confort  ou à 
éveiller les sentim ents  égoïstes des masses, mais bien à 
convaincre celles-ci de la nécessité d ’une transform ation  
radicale de la société (1).

P o u r  celui-là, l’avenir  n ’est pas à l ’universalisation 
de la coopération , mais à l’o rganisation de la production 
et de la c irculation  des richesses en services publics 
de la com m une,  de la province et d e l’E ta t .  Le grand 
rô le  q u ’au ra  rem pli la coopération  sous toutes ses formes 
au ra  été d ’avoir  p réparé  et facilité l’o rganisa t ion  de ces 
services publics. La coopération  au ra  a idé, pour  sa 
part ,  à centraliser le com m erce com m e le capitalisme 
a centralisé entre  quelques mains  la terre et l’industrie . 
Elle aura  fait l’éducation intellectuelle, économ ique de 
la classe ouvrière et provoqué une évolution , pour ne 
pas d ire  une révolution sociale (2).

D’autres oracles, renchérissant su r  tou t cela, en tre
voient déjà la R épublique de leurs rêves organisée à 
bref délai p a r  la coopération . Là tous  les principes 
du vieux m onde seront inc on n u s ;  là, grâce au  m ou
vem ent coopératif ,  le capita l  ne sera po in t  supprim é 
ou  méprisé, mais rédu it  à son véritable rôle, c'est à-dire 
d ’in s t ru m e n t  du travail et payé en tan t  q u ’instrum ent. 
Au capital un intérêt fixe! Au travail les bénéfices et 
les profits !

( 1)  Voir les écrits d ' A n s e e l e .
( 2 )  B e r t r a n d .  L a  Coopération, p .  154 .
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« La coopération, dit M. Gide, est, pour  nous ,  
non  pas s implement une inst i tu t ion  destinée à am élio rer 
le sort des salariés en leur p e rm ettan t  de dépenser un 
peu moins et de gagner un peu plus .. Elle tend à 
supprim er les droits  du capital sur les profits ou  divi
dendes en le réduisant à la portion congrue, l’intérê t.  
Elle doit  servir à modifier pacifiquement, mais rad ica
lement, le régime économ ique actuel, en faisant passer 
la possession des ins t rum en ts  de p roduction , et avec 
elle la suprém atie  économ ique, des mains des produc
teurs qui les détiennent au jou rd ’hui en tre  les m ains  des 
consom m ateurs .  Ceux qui com m e nous se font cette 
idée de la coopération  ne saura ien t  approuver  qu 'on  la 
dé tourne  de ce bu t po ur  éparpiller ses forces dans d ’au tres  
d irections, par exemple q u ’on emploie ses ressources à 
la consti tu t ion  de caisses de retraite ou d’assurance qu i  
au ra ien t  p o u r  résultat  de t ransfo rm er la coopération 
en  inst i tu t ion  de prévoyance. Ce que l’on doit  poursuivre, 
ce n ’est pas une œuvre de pro tection  individuelle mais 
de relèvement social. Il faut soulever les âm es en leur 
m o n tra n t  un  but qui vaille la peine d ’être conquis, (1) »

Ce prestigieux avenir, convenons-en , ne doit pas  
sour ire  à tous ceux qui hab iten t no tre  planète, d 'au ta n t  
q u ’il s’agit d ’exproprier pu rem ent et s im plem ent une  
catégorie sociale de tou t  ce qui la fait vivre. Qu 'il  y  
a it  dans le m onde  économ ique  des parasites don t  le 
rôle soit difficile à ind iquer,  qui le n ie ra?  Q ue  l’on 
doive s’a t tendre à une résistance acharnée de ceux qu i  
sont menacés dans leur existence, qu i  en doutera?  Le 
contra ire  para î tra i t  même étrange;  car un  in term édiaire  
qui p rônerai t  la coopération  serait  com parab le  à ces 
m arty rs  volontaires dont la vocation est très rare  et

(1 )  G i d e . De la Coopération et des transformations qu elle  est 
appelée à réaliser dans l'ordre économique, p. 16 et 17.
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ferait songer aux aventures du décapité par persuasion. 
Il semble donc hum ain  que celui auquel on veut enlever 
sa place au  soleil, proteste de toute son énergie, se 
défende unguibus et rostro  et s’efforce de justifier de 
mille manières l’utilité de sa profession. De plus, lorsqu’on 
veut transfo rm er une insti tu tion  économ ique en machine 
de guerre et lui réserver un avenir de révolutions et 
de bouleversements, ceux-là même qui ne doivent pas 
redou te r  le con tre-coup  des per tu rb a tions  sociales devien
nent anxieux, hésitants et se t iennent sur le qu i  vive.

Le résultat  de tou t  cela, c’est que  l'esprit public 
émet une  op in ion  peu sérieuse su r  le m ouvem ent dont 
s’agit. T a n d is  que les uns, effrayés par les prédictions 
de quelques prophètes de m a lh eu r ,  accablent la coopé
ra t ion  de tous les péchés d ’Israël,  les autres, transportés 
p a r  l’illusion et le mirage, la considèrent com m e une 
fée bienfaisante don t  l’appari t ion  transform e l’hum anité .  
N ’acceptons pas ces exagérations dictées par  des sen
t im en ts  de diverse nature  et formulons no tre  modeste 
avis en nous basant sur l ’observation de la réalité.

La coopération est un  g rou pem en t ex trêm em ent utile 
a u x  pauvres, parce que le m oyen de vivre com m odém ent 
est d ’associer parfois sa misère à celle d ’un autre .  Elle 
donne  aux m alheureux  quelque chose de solide à mettre 
sous la dent et, pa r  là même, un  peu d ’aisance, de 
joie et d ’espoir.

L ’expérience dém on tre  que la coopération  n ’est q u ’un 
procédé utile dans beaucoup  de cas et non  un  principe 
social rénovateur.  « O rganisa t ion  de transit ion  et in s tru 

m ent de sélection, elle étend, com m e dit M . L eroy  Beau
lieu, à de nouvelles co u ch es  l e s  co m b in a iso n s  économiques 

« reconnues les plus avantageuses. Elle rend p lus aisé 
« l’essor de l'élite de la classe ouvrière (1). » Q u an t  à

( 1 )  L e r o y  B e a u l i e u . T ra ité  théorique et pratique d'Economie 
politique, t. I I ,  p. 642.
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élim iner le salariat et à dom estiquer le capital à l'aide 
de cette association, les faits dém on tren t  que les coo
pératives finissent tou jours  par avoir des salariés et à 
reconnaître  au capital tous les droits  don t  il jouit 
ailleurs. R egardez  a u tou r  de vous et vous verrez ce 
jugem ent tradu it  en fait. P o u r  résum er et pour  tou t  
d ir e ,  nous reprendrions volontiers ces lignes de M. L agasse : 
" C ’est une illusion d ’espérer l’arrêt de la coopération  ; 
c’en est une au tre  de la considérer com m e l’au ro re  d ’un  
régime nouveau  (1). »

Exam inons  m a in tenan t  de plus près ce que p ro 
m etten t  les différentes formes de la coopération. E t  tou t  
d ’abord occupons-nous de la « coopérative » de p ro 
duction ,  pu isqu ’en principe elle est considérée com m e le 
co u ronnem en t  de tou t  le système. Il  n ’est pas inutile  
de passer en revue les opinions des chefs du  m ouve
m ent.  Le bordereau de citations, p o u r  em ployer une 
expression consacrée, que nous allons mettre  sous -les 
yeux du lecteur, perm et d ’em brasser d ’un coup d 'œ il  
tous  les pronostics émis sur la m atière et d ’en tirer les 
conclusions que com porte  le sujet.

Schulze Delitsch disait naguère que la coopérative 
de p roduc tion  est le degré le plus élevé de l’association, 
la clef de voûte de tout le régime coopératif, a t tendu  
que  pareil g roupem ent est l’achem inem ent direct vers la 
g rande  industrie . Mais il se hâtait  d ’a jo u te r :  « E n  raison 
« m êm e de l’im portance  de ces sociétés, on ne doit  en 
« former q u ’avec une extrême réserve; car, pour peu 
« que les ouvriers négligent une des conditions préli

minaires et essentielles, il faut s’a ttendre  à voir leur 
« entreprise échouer. U n  en trep reneur isolé pa r  le seul

( 1 )  L ag a s s e . L e s  Sociétés Coopératives.
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« lait de l’unité  de direction, conservera tou jours  un 
« avantage conside'rable sur toutes les combinaisons 
« collectives. »

M. Gide, qui est un des plus brillants défenseurs 
de la coopération, écrivait hier ces lignes : « L ’associa

t ion de p roduction , en tan t q u ’association au tonom e 
« et fonc tionnan t  par  ses propres m oyens, est im pu is 

san te à appo r te r  aucune  modification n o t able dans 
« l’ordre de choses actuel. Elle au ra  une tendance à 
« l’égoïsme com m e le pa tron .  N on  seulement ces asso

ciations coopératives de p roduction  seront en état de 
« guerre  contre  le c o n so m m a te u r ;  mais elles seront en 
« état  de guerre entre  elles, com m e le sont au jourd ’hui 
« les fabricants, et feront revivre l’état  d ’anarch ie  indus

trielle que nous nous appliquons justem ent à faire 
« d isparaître  (1). »

M. Louis B ertrand  partage la même opin ion  que 
les p réopinants  : « L a  société coopérative de production  
« n ’est po in t  notre  idéal ; nous c royons peu à son 
« développement complet,  d ’ici à longtemps. Elle est diffi

cile à appliquer à la g rande  industrie ,  parce q u ’elle 
« exige des cap itaux  considérables. A supposer que cette 
« forme réussisse, il est toutefois à cra indre  que les 
« rivalités constatées au jou rd ’hui en tre  p roduc teu rs  existe

raient dem ain  entre coopératives . . . .  A  no tre  avis, des 
« coopératives de produc tion  ne sont viables que si elles 
« sont créées ou bien pa r  et pour des coopératives de 
« consom m ation ,  ou bien par des syndicats  profession

nels bien organisés (2). »
R approchez ces op inions de celles de M M . Brants  

et Lagasse, qui déclarent à l’envi que la coopération

( 1 )  G id e .  De la Coopération et des transform ations qu’elle est 
appelée à réaliser, p . 1 - 2 0 .

(2 )  B e r t r a n d .  L a  Coopération, p. 37. Les Coopérateurs Belges. 
Organe m ensuel, passim .
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appliquée à la p roduction  est, en thèse générale, im p ra 
ticable, q u ’elle est possible et peut être utile dans des 
cas particuliers , q u ’elle n ’a pas supprim é le pa trona t  et 
que , selon toutes probabilités , elle ne pourra  ni s'y 
subst i tuer ni même le transform er d’une manière  essen
tielle (1).

B ornons-nous  à ces citations. Elles ind iquen t  suffi
sam m ent l’a tt itude des économistes et des sociologues. 
Si la coopération  de production  a suscité jadis le plus 
grand  enthousiasme, elle est, d ’au tre  part ,  à l’heure 
actuelle, la forme d’association qui éveille le plus de 
défiances. D’aucuns  estim ent même q u ’il y a une cer
taine propension  à exagérer les difficultés. N on  q u ’il 
faille s’im aginer q u ’en un issan t  une som m e de travail 
à  une  somme de capital,  les bénéfices éclosent na ture l
lem ent,  m écan iq u em en t;  mais on se dem ande parfois si 
l 'on  ne va pas trop loin en prédisant, dès m a in tenan t,  
l’insuccès fatal de toutes les entreprises de cette espèce. 
Voyons : tel g roupe  d ’agricu lteurs  se consti tue pour  
fo rm er une laiterie coopérative ou une fromagerie ; tel 
au tre  pour  acheter à frais com m uns  les m achines à 
t r ie r ,  trop onéreuses pour la bourse d ’un seul ou  d o n t 
un  seul ne pourra i t  t rouver suffisamment emploi (2). 
L ’avenir de ces sociétés est-il si sombre au  p o in t  de 
confirmer toutes ces prédictions'?

C hacun  au con tra ire  ne constate  t-il pas la viabilité 
et la prospérité  actuelles de ces associations ? Et ce 
qui fut hier, ce qui est a u jo u rd ’hui, d ispara îtra i t  dem ain  
sans motifs !

Au su rp lus ,  il ne s'agit pas seulem ent des cas 
d ’application précités. Q ue  de petits p roduc teu rs  isolés 
et affaiblis ne succom bent  pas dans la lutte contre  la 
concen tra t ion  des capitaux ! Eh bien ! cette forme de

( 1) L agasse. L a  Coopération.
(2) V oir le Congrès de Matines, 18 9 1.
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production  n ’est-elle pas capable de sauver d 'une  perte- 
assurée les petits industrie ls écrasés par leurs frais généraux 
et lu t tan t  sans espoir con tre  leurs puissants co n cu rren ts?  
« Je  l'avoue, dit M. l’abbé P o tt ie r ,  j’ai assez foi dans 
« la valeur hum aine , p o u r  croire que, bien exploitée, 
« elle est capable, au m oins  là où la nécessité la pousse, 
« et une  intelligente et dévouée d irection l’y prépare, 
« de se coaliser avec assez de succès pour ten ir  bon 

dans la lutta p o u r  l’existence productrice  (1) ».
Il convient, nous semble t-il, de conclure avec 

l ’au teu r  q u ’il est impossible de form uler un jugem ent 
général qui soit vrai sur la coopérative de production . 
A joutons seulem ent que les conditions dans lesquelles 
les coopératives ouvrières  de produc tion  fonctionnent 
sont parfois m oins  favorables que celles de leurs c o n 
curren ts .  Supposons, par exemple, une vaste entreprise , 
tel q u ’un chem in de fer, un  canal, un  établissem ent 
m étallurgique. Il faut des capitaux im portan ts ,  un 
chef intelligent et travailleur, la volonté de sacrifier 
son argent p en d an t  un  certain  temps avant de tou ch e r  
les bénéfices (2). La classe ouvrière  pourra-t-elle  to u 
jours  réun ir  ces éléments de succès ? Les ressources 
sont limitées parfois, l’ins truction  et les connaissances 
techniques de ses m em bres  restreintes. De plus, alors 
m êm e que l’on découvre un bon d irecteur,  sera-t-on 
disposé à lui d o nner  le t ra i tem en t  p ropor t ionné  à son 
savoir et à ses fonctions ? Q ue si l’on se rejette vers 
la petite et la m oyenne industrie ,  ici encore, l’ignorance 
du m arché in te rna tiona l  jointe à d ’au tres  c irconstances 
com pliquen t  la situation. D ans une  coopérative de

(1)  L a  Coopération , par A . P o t t i e r . 1889, p. 6 1 .
« O n  peut dire, disait M. Ministre de l’ Interieur Schollaert au 

Congrès de Malines de 18 9 1, que la coopérative de production 
doit être encouragée et q u ’elle n’offre guère d’ inconvénient. »

(2)  D ' A n d r i m o n t . L a  Coopération en Belgique.
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pro d uc tio n ,  il ne suffit pas d ’avoir d ’excellents ouvriers, 
il s’agit encore d 'acheter la m atière  p rem ière  et de 
vendre le p roduit  fabriqué, d ’avoir le flair du marché, 
en d ’au tres  mots. Enfin , qu an d  on envisage le cas 
d ’une association ouvrière, il est certain  q u e lle  est 
obligée de payer à ceux q u ’elle emploie un  salaire élevé 
c ’est-à-dire parfois supérieur à celui des autres fabricants. 
L ’esprit  qui a présidé à sa consti tu tion , la com position  de 
son personnel, le but q u ’elle p o u rsu i t ,  tou t  l’am ène à prêcher 
d ’exemple en rém unéran t  largem ent le travail.  Ces c i r 
constances rendent souvent la position des coopératives 
de p roduction  extrêm em ent difficile. Aussi la Belgique 
n ’est-elle pas portée à les propager.

Q u o iq u ’il en soit des conditions  de la lu t te  écono
m ique, l’expérience ne nous para î t  p o u r tan t  pas décisive, 
e t nous c royons  téméraire, en fin de compte, d ’expri
m er présen tem ent un  avis définitif sur le sujet.

Des différentes formes de la coopérat ion  la coo
pérative de crédit est celle qu i  échappe le p lus aux 
c ri t iques de nos con tem pora ins .  « Il est notable , dit  

 M . H u b e r t  Valleroux, que l’on n ’a jamais mis dans 
« les sociétés de crédit ces espérances ambitieuses que 
« l’on plaçait dans les sociétés de p roduction  ou de 
« consom m ation . O n  ne les a jamais données com m e 
« propres à refaire l’ordre social ; elles ont, chose 
 assez rare, passé les espérances q u ’elles avaient fait 

« concevoir. » (1)
L ’exemple de notre  pays et celui de l’Allemagne 

confirm ent ces paroles. Il serait oiseux de dém ontrer  
ici l’utilité des banques popula ires .  Caisses d ’épargnes

( 1 )  L es Associations coopératives en France et à l 'E tranger, 
par H u b e r t  V a l l e r o u x , p. 455. Paris.  Guillaumin.

4 0 3



p o u r  l’ouvrier et le petit industr ie l,  elles p rocu ren t  à 
ses m em bres  le crédit qu i  est l’âm e du  négoce, ce crédit 
qu i est aussi nécessaire au  comm erce que l’a ir  à la 
poitr ine hum aine  ! Ah ! sait-on le n o m b re  de gens sauvés 
de la faillite, d ’ouvriers  endettés qui se sont libérés grâce 
aux  avances des banques  populaires ! N ier la bienfai
sante influence de ces associations, c’est nier le soleil 
en plein midi. Dès q u ’on  jette un regard sur le bilan 
des coopératives de crédit et q u ’on constate  le nom bre  
de prêts effectués à des besoigneux serrés par  un terme 
de payem ent,  le bien réalisé par  ces ins t i tu t ions  saute 
aux yeux. Se peut-il  que les petits et les hum bles  négli
gent dans l’avenir cette forme de la solidarité hum aine  
où les heureux  économ isent p o u r  les infortunés et où , 
en échange d ’un prêt , ceux-ci ne doivent fourn ir  com m e 
gage q u ’un capital de vertus ? C ’est là une chose peu 
probable. Mais, si l’ouvrier  apprécie les bienfaits d ’une 
banque  popula ire  existante, il est p o u r tan t  très réfrac
taire à l'idée d ’en créer lu i-m êm e. Il faut q u ’il soit 
sou tenu  et en tra îné  dans cette voie, « En  thèse géné

ra le, rem arque  à bon d ro it  M . Valleroux, les sociétés 
« de crédit sont le prix de l’initiative et du travail des 
« hom m es des classes d irigeantes (1). » P a r  eux-mêmes, 
les petits ar t isans  et les cultivateurs en établiraient 
bien peu. En  effet, Schulze Delitsch p o u r  l ’A llem agne, 
M . D ’A n d rim o nt  p o u r  la Belgique, Vigano et Luzatti  
p o u r  l’Italie on t  été les p ro m oteu rs  du  m ouvem ent don t  
nous parlons. Cette réserve faite, les banques de crédit 
populaire  et agricole sont d ’ord inaire  appréciées par le 
peuple com m e elles doivent l’être. C om posés d ’associés 
intègres et laborieux, de gens liés entre  eux pa r  des 
relations journalières qui perm etten t  à la banque  de 
s’enquérir  facilement de la mora li té  de chacun , l’avenir

( 1 )  H u b e r t  V a l l e r o u x . L es A ssociations coopératives, p .  4 5 6 .  
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de tels établissements est assuré. N ous  n ’avons pas 
l’in ten tion  de décrire ici, par le m enu , les meilleures 
conditions de fonctionnem ent des sociétés coopératives 
de crédit. Qu 'il  suffise de rem arquer  que si, dans les 
villes, les banques doivent, en thèse générale, limiter 
les délais du crédit et se composer, au tan t  que possible, 
de personnes appar tenan t  à des industries diverses, ayan t  
besoin de fonds à des époques différentes, il n 'en sau ra i t  
être de même à la cam pagne. Là, forcément, le crédit 
accordé au cu ltivateur doit être plus long, parce q u ’il 
a plus de difficultés à faire fructifier l’argent prêté.

Si, dans tous les cas, l 'association doit  restreindre 
son cham p d’activité à une agglom ération  déterminée, 
ville ou paroisse, la banque populaire  agricole recrutera  
ses membres, à la différence des autres, dans un  seul 
et même milieu : les fermiers et les paysans. S ’insp iran t  
des principes de Raiffeisen ou de Schulze Delitsch, ces 
g roupem ents  seront toujours prospères, parce q u ’ils 
fourn iron t  aux travailleurs de la terre le capital de rou 
lem ent don t  ils on t besoin, en leur perm ettan t de renoncer 
à l’hypothèque qu i les ru ine et à l’usure  qui les ronge. 
Grâce à ces avances, le laboureur  p o u r ra  so igner  sa 
ferme, repeupler son étable, bref, exploiter son fonds 
dans  les conditions voulues et sans q u ’il lui en coûte. 
T e l  est, à no tre  sens, l’avis qu 'il  y a lieu d ’ém ettre  sur 
les destinées du  crédit populaire. Celles-ci sont modestes 
peut-être  aux yeux des apôtres de la coopération ; mais 
rien n’autorise toutefois à dire, avec M. B ertrand, que 
l’action bienfaisante des coopératives de crédit sur l’en
semble de la classe m oyenne équivaut à z é r o (1). N ’est-ce 
donc  rien que l’escompte du papier comm ercial  à un 
taux favorable ? N ’est-ce donc rien que l’avance qui vous 
perm et d ’agrand ir  vos affaires ou de faire face aux éché-

( 1 ) B e r t r a n d , La Coopération , p. 77.
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ances? Que ces insti tu tions  ne parv iendront  pas à égaler 
en puissance les banques d ’E ta t,  nous le voulons bien. 
Mais personne ne rêve semblable avenir, h o n n is  les idé
alistes. P o u r  nous, malgré leur capita l  restreint et leur 
clientèle réduite à une agglom érat ion  dé te rm inée ,  les 
associations coopératives de crédit se rép an d ro n t  parce 
q u ’elles sont le refuge et la sauvegarde du  travailleur 
honnête  et persévérant.

Reste la coopérative de c o n so m m a tio n ,  celle qui 
semble incarner  le m ouvem ent con tem pora in .  Les bril
lants  résultats  constatés de divers côtés légitiment, aux 
yeux de la foule, toutes les espérances et justifient toutes 
les prédictions. Doit-on partager  ce lyrism e et voir dans 
ce groupem ent l’in s trum en t de la rénovation sociale ? 
E n tra înera-t- i l  fatalement la d ispari t ion  de toute la classe 
m oyenne, de tous les interm édiaires? En  d ’au tres  mots, 
pourra it- i l  s’em parer,  un  jour ,  de tou t le m ouvem ent 
com m ercial?  A entendre M. Gide, il n ’y a aucun  doute. 
« L’ordre social actuel, dit-il , est organisé en vue de 
« la p roduction et nu llem en t en vue de la c o n s o m m a 

tion ou , si vous aimez mieux, en vue du gain ind i
viduel et nu llem ent en vue des besoins de tous . . .  La 

« puissance des consom m ateurs  réunis est irrésistible.. .  
a Du jour où les sociétés coopératives seraient en mesure 
« d ’acheter toute la p roduc tion  annuelle , la p roduc tion ,  
« au  lieu d 'être maîtresse du  m arché, redeviendra ce 
« q u ’elle n ’aura  jamais dû  cesser d ’être : servante obéissant 
« docilem ent aux ordres  de la c o n som m a tio n . . .  L ’avenir 
« de la coopérative de consom m ation  com prend  trois 
« étapes, 1° faire la conquête de l’indus tr ie  com m er

ciale, 2° de l’industrie  m anufacturière ,  3° de l’industrie  
« agricole. »

C ’est un  p lan  grandiose, celui-là. Il s’agit seule
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m ent  de savoir s'il est réalisable. E t  tou t  d ’abord  la 
conquête  de l ' industrie  comm erciale  est-elle possible? 
c'est la prem ière étape à franchir ,  su ivant M. Gide. 
L o rsq u ’on tient com pte  des faits, l’on a im m éd ia tem en t 
la conviction que les coopératives de co nsom m ation  ne 
c o m p re nd ro n t  jamais tous les hab itan ts  de la terre  ni 
q u ’elles s 'é tendront à tous les objets du  comm erce. 
Sans contester les sérieux avantages q u ’elles offrent à 
leurs m em bres (pureté du p roduit ,  réduction  des frais 
et d u  prix de revient), quelques esprits re s te ron t  tou jours  
rebelles à l’épargne et à l’association. N o n  qu 'il  y ait 
insouciance ou paresse, mais parce q u ’ils ne savent se 
faire à l’idée de devoir observer un  règlement de société 
et de payer com ptan t  ce q u ’ils achè ten t .  De plus, l’expé
rience dém ontre  que  la coopérative de co n som m atio n  ne 
s’applique avec succès qu 'à  la vente de produits  simples qui 
ne laissent ni produits  secondaires ni déchets et qu i  peu
vent t rouver p reneur pendant un  certa in  tem ps (1). Ainsi 
le pain, le charbon , les épices, les articles pharm aceutiques ,  
les étoffes simples, la mercerie couran te ,  la cordonnerie ,  les 
hab its  de t rav a i l .  D u m om ent que  la société sort  de ce cadre, 
elle s’expose à des déboires, à des méventes — pour ne pas 
d ire  à la ruine. L ’exemple de la boucherie a été maintes 
fois cité p o u r  dém on tre r  le bien fondé de ces observations. 
Q ue d ’essais m a lheureux ! Q ue de déceptions ! C ’est 
q u ’il ne suffit pas d ’acheter  du  bétail sur pied, puis  de 
l’abat tre  et de créer une boucherie . Il faut tirer  parti  
des différents p roduits  : les peaux, les graisses, les boyaux, 
le sang; il faut fixer le prix des différents morceaux  
de viande qui varient beaucoup et t rouver  à chaque  
morceau une clientèle (2). Cette variété des p roduits  
p résuppose des associés app ar tenan t  à toutes les catégories

I 1) G r u n e r .  L a  Coopération. Voir la Réform e sociale. 1890-
(2) L e r o y  B e a u l i e u .  op. cit. I I . p . 596.
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sociales et don t  le nom bre  soit calculé d ’une  manière 
si précise que toutes les parties m archandes  des an i
m aux  aba t tus  soient régulièrement absorbées par les 
m em bres  de la coopérative. Le problèm e présente des 
difficultés incalculables que  le passé a déjà mises en 
lum ière. E t  la conclusion  qu i découle de ces faits, c’est 
que  la coopérative de consom m ation  ne pourra  jamais 
s’em parer  avec succès de tou t le com m erce a l im entaire .  
Il y  a et il y au ra  tou jours  des négoces qu i  resteront 
l’apanage des individualités. Au fait, prédire que  la 
coopérative de consom m ation  tue ra  la classe m oyenne 
et le commerce, n ’est-ce pas une gageure?

E n  adm ettan t  m êm e que l’a lim en ta t ion  publique 
soit m onopolisée un jour pa r  quelques g roupem ents  de 
personnes,  l’activité hum aine  sera-t-elle enchaînée? N ’y 
a-t-il pas u n  cham p d ’activité im m ense qu i  reste ouvert 
à l’initiative? A-t-on songé à toutes les catégories sociales 
qu i  vivent de la p roduc tion  non a l im entaire  et du  
com m erce qu i s’y  rappo r te?  L ’én u m éra t io n  en est fort 
longue. Rappelons en quelques unes :

T a i l leu rs  et co rdonniers  de luxe — chapeliers — 
pelletiers — menuisiers — sabotiers  — charpentie rs  -  
tou rneu rs  —  ébénistes — peintres —  tapissiers — garn is
seurs -  décorateurs  —  doreurs  — vann iers  —  tonneliers
—  charre tiers  — cochers — bourreliers  —  selliers —
m ouleurs  — serruriers — m aréchaux ferran ts  — vitriers
—  opticiens —  tanneurs  — corroyeurs  — savonniers
—  coiffeurs — cafetiers —  hôteliers — restaurateurs
—  confiseurs — liquoristes — carrossiers —  dessinateurs
—  te inturiers  — toiliers — tisserands — cord ie rs —
jard in iers  —  m araîchers  — m arbrie rs  —  bijoutiers 
horlogers — ciseleurs —  graveurs  — papetiers  — libraires
—  relieurs — typographes  — couteliers — briquetiers  —  
paveurs  — potiers —  m açons —  pla fonneurs  -  ardoisiers
—  plom biers  —  z ingueu rs  —  ferblantiers  —  fabricants  et 
vendeurs  de joujoux — de m arqueter ie  — de m a ro qu i
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nerie — de minoterie  — de ferronnerie  — de cuivrerie —  
de soieries et tissus de luxe, etc.,  etc. (1)

Voila certes quelques branches du  com m erce que 
la coopérative ne menace pas et que les classes m oyen 
nes pourron t  con tinuer  à exploiter. N ous  voyons, dès 
m a in ten an t ,  que la prophétie  de M. Gide ne se réalisera 
pas et q u ’il ne faut pas a tt r ibuer  à une forme déter
m inée de l’associa tion une puissance supérieure à l’en 
semble des forces hum aines . Ce qu i  ressort de ce qu i 
précède, ce que la raison nous dit, c’est que  la coopé
rative de consom m ation  peut être une  brillante affaire, 
qu 'elle réussit — com m e l’expérience le dém ontre  — là 
où la solidarité et l’esprit d ’association sont imprégnés 
dans les m œ u rs , q u ’elle risque d ’échouer en s’app liquan t  
à la légère à tel article déterminé.

Ses chances de succès sont sérieuses quand  elle voit 
le jour dans une grande agglom ération  ouvrière, q u ’elle 
est une création locale, ém anan t  d ’hom m es qui se con
naissent, qui on t  le même genre de vie, les mêmes 
intérêts, pa r  conséquent  aussi les mêmes besoins, et qui 
peuvent facilement choisir parm i eux des gérants  et les 
surveiller (2).

L ’avenir des coopératives de consom m ation  semble 
encore plus assuré lorsqu’elles vendent leurs produits  
non seulement à leurs membres, mais encore au public . 
C a r  de ce système résulte, p our elles, une extension de 
clientèle qui, selon la quali té  des m archandises ,  peut 
être plus ou moins considérable et leur perm et en con
séquence d ’accroître  les achats  et aussi les bénéfices. 
Enfin la création d ’une  fédération des différentes sociétés 
rentre  dans les vœux des différents p rom oteurs  du m o u 
vement. Déjà un organism e est ébauché ici et là. Si

(1) A.  P o t t i e r . L a  Coopération et les Sociétés ouvrières, p.  26.
(2 )  P a u l  L e r o y  B e a u l i e u . o p .  c i t .  p .  5 7 4 .
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le g roupem ent des diverses sociétés réussit  com m e celui 
des individus — et rien ne perm et de dire que cela ne 
sera pas —  la coopération  au ra  tait encore un  grand 
pas. En  effet, cette u n io n ,  cette entente entre  p lusieurs 
collectivités perm ett ra  l 'établissem ent de m agasins cen 
t raux  d ’app rov is ionnem ent qui rem p liron t  à l’égard des 
sociétés affiliées le rôle de celles-ci vis-à-vis des individus. 
De là de nouveaux bénéfices, la suppression d 'in te rm é
diaires considérés jusqu ’ici com m e nécessaires. De là aussi 
la possibilité , pour  les boulangeries fédérées par exemple, 
de com m and ite r  ou  de posséder un m oulin ,  d ’acheter 
directement au  syndicat agricole les blés à m oudre  et 
à panifier. N ous  n’insistons pas sur ces points, certains 
que chacun  en saisit d ’emblée l’im portance . Q uelque 
soit l’avenir des coopératives de consom m ation , elles 
seront im puissan tes  à supp r im er  le salariat  et à boule
verser tou te  l’industrie ,  selon les prédictions de M. Gide.

T o u t  le m onde constate  au jou rd ’hui que les coopé
ratives em ploient des ouvriers salariés to u t  com m e les 
entreprises capitalistes. Q ue l’a rgen t  ait  une origine 
coopérative ou au tre ,  nous voyons toujours là l’ouvrier 
et le capitaliste, nous ne voyons pas le coopérateur.  
Les sociétés don t  question  ne modifient en rien la 
condition  des travailleurs. E t ceux-ci, en se m e ttan t  à 
leur service, n 'o n t  fait que  changer  de p a tron .  Sont-ils 
traités avec plus d’égards ? Sont-ils  p lus  heureux ? Ont-ils 
substitué à leur position d ’inférieur le r a n g  d ’égal et d ’asso 
cié ? Interrogez-les et bien souvent vous ap p rendrez  que la 
discipline est plus sévère, le travail plus abso rban t  que chez 
le m a ître  q u ’ils détestaient. Q u a n t  à faire la conquê te  de 
l ’industr ie  m anufac tu r iè re  et agricole, grâce aux bénéfices 
des coopératives , c’est une chim ère  qu i  flatte l’imagi
nat ion  de quelques prolé ta ires ,  les enivre pour ne laisser 
derrière elle que la fumée des illusions. E n  supposant 
même qu 'ils  d isposent  des som m es nécessaires, les 
ouvriers  auron t- i ls  l’esprit d’abnégation  jusqu’à renoncer
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à leur dividende pendan t  un nom bre  incalculable d’années  
p o u r  s’engager dans des entreprises p rob lém atiques?  
E t  dans quel but ? dans le bu t de tenter, au profit 
des générations  futures, un nouveau régime économ ique 
don t  rien ne g aran t i t  ni les heureux effets ni la viabilité !

C om m e il semble plus sage de ten ir  un  autre  
langage aux coopérateurs et de leur ind iquer  un emploi 
mieux app rop rié  dé  leurs économ ies! Au lieu de le 
griser de paroles et de le bercer d ’illusions, m o n trons  
au pauvre la coopération telle q u ’elle est. P résen tons-  
la com m e un  m oyen d’am élio rer son sort  et non com m e 
l’ins trum ent de la révolution sociale. A la fin de l 'année, 
quand  il ira toucher  son dividende, a tt irons  son a t ten 
tion  sur ses vieux jours, su r  la maladie qu i guette  
chacun  de nous, su r  le chôm age, etc. Fa isons  lui co m 
prendre  que cette centaine de francs que la coopérative 
fait épargner  en m oyenne à ch aque  ménage ouvrier 
ne saurait  être mieux consacrée q u ’à l'affiliation aux 
caisses de secours m utuels ,  de pension, d ’assurances et 
de retraite .

Prouvons- lu i ,  chiffres en m ains, que c’est le repos 
et l’indépendance de sa vieillesse que la coopération lui 
g aran ti t .  E t  alors nous au ron s  la satisfaction d ’avoir 
dessillé les yeux d ’un  m alheureux tou t  en lui ap p ren an t  
la meilleure forme de l’épargne. L ibre  aux exaltés de 
d ire  que  ce plan m anque  de g randeu r,  que c’est rabaisser 
le rôle de la coopération en la réduisant à cet avenir ! 
M ettre l’ouvrier à l’abri  du  besoin, le pro téger contre  
les coups du sort, accident ou maladie, lui d o nn e r  la  
tranquilli té  du lendem ain  sans devoir recourir  à n ’im porte  
qu i,  c ’est là une entreprise assez belle pour défier la 
crit ique et négliger la riposte.

A. G o d d y n

411



A LA FONTAINE

E n ce temps-là Marie et son divin enfant,
S ’en allaient puiser l ’eau du puits avoisinant 
Les murs de Nazareth. Le vase sur la tête,
Tous deux marchaient, plonges dans une foie secrète. 
Le soleil se mourait ; en de longs plis de feu  
Sa clarté' s’étendait sur les eaux du lac bleu 
Près de Génézareth. L a  jeune et douce haleine 
P u zéphyr caressant rafraîchissait la plaine.
Ils touchèrent bientôt le sentier verdoyant 
A u  bout duquel coulait l'eau claire du torrent.
Les oliviers en fleurs étalaient leur ramure,
Leurs feuilles se froissaient au faible et doux murmure 
De la brise du soir Les coteaux etagés 
Figuraient de grands lacs a u  soleil éclairés,
E t  le chevrotement du chalumeau rustique 
Se percevait au loin comme un dernier cantique 
Du jour évanoui. —  Dans l’occident rosé 
Le disque s’éteignit. Le couple bien aimé
Atteignit la fontaine......................................................
..........................................Or voici que deux pâtres
A u x  habits de Bédouins, aux  visages brunâtres, 
Venant des monts voisins où paissait leur troupeau,
S ’approchèrent aussi du puits pour prendre l ’eau.
Ils n ’avaient pas encor quitté leur belle enfance 
E t, sur leurs jeunes traits, se lisait l ’innocence.
Ils parlaient de Jésus qu’ils ne connaissaient pas 
E t tous deux l 'admiraient en le louant tout bas. —
—  « Nous irons une fois le voir sur la terrasse 
« Pour parler avec lui, pour comtempler sa face,
« Nous baiserons ses pieds, nous baiserons ses mains
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« E t nous lui chanterons les airs de nos refrains ;
« Puis, allant tous les deux dans la verte prairie 
«  Nous mènerons Jésus et sa mère Marie. »
—  Quand ils eurent puisé dans le creux du torrent, 
Que chacun d ’eux s’en fu t  soigner son troupeau blanc, 
La vierge et son enfant retournant à la ville 
Voyaient dans ces bergers une fo i  s i docile 
Que Jésus dit alors : « En vérité, pour eux 
« Les anges chanteront dans la cité des cieux. »

H e n r i  D e m a in
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UNE PROFESSION MONASTIQUE

A mon frère Dom  H d . D.
Suscipe me Domine, secun

dum cloquium tuum, et vivant.

I
J'É T A IS  arrivé le soir à  M aredsous. J ’y  venais 

assister à la profession d ’u n  de mes amis.
Q u an d  j’arrivai à l ’abbaye, le père hôtelier 

m e reçut avec l’aimable accueil cou tum ie r  des Bénédic
t in s ;  puis il me conduis it  à  la cellule où  je devais 
passer la nu it ,  et se retira en me souha i tan t  mille bons 
rêves.

Ah ! elle était  bien gentille m a petite cellule et 
q u ’il y  faisait bon, dans ce g ran d  monastère  tranquille  
et m uet,  tandis  qu 'à travers les sombres sapins accrochés 
aux  flancs de la m ontagne  l’on en tendait  p a r  intervalle 
le cri de quelque corbeau  attardé.

Au loin on voyait encore se profiler la masse 
som bre  et gazeuse des hau teu rs  de Denée, q u ’encadraient 
de beaux nuages de pourpre  frangée d ’or,  derniers 
vestiges du soleil disparu.

Com plies  venaient de finir.
Au milieu du silence mystérieux et vague, s’éleva 

soudain  de la to u r  u n  chan t  solennel de cloches.
O h !  q u ’il était doux d ’en tendre  cette p rière  s’élever
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au sein de la création assoupie, com m e un  suprêm e 
appel de celui qu i  allait s 'un ir  à Dieu, et qui semblait 
m a in tenan t  ab an d o nn e r  à regret son étrein te  !

Q u ’elle éta i t  belle cette ha rm on ie ,  qui, délaissant 
no tre  misérable terre, s’en allait bien h au t  dans l 'ether 
sublim e faire en tendre  ses notes mélancoliques au  Paradis  
voilé !

C om m e je songeais à tou t  cela, je sentis m on  
âm e elle-même emportée, j 'entrevis les célestes splen
deurs  au ciel idéal et, à travers le velours du firma
m e n t  bleu, je découvris le trône  éclatant de l’E ternel 
q u ’im ploraient  ces accents m ystiques. Ce que j’éprouvai 
alors, je ne saurais le d ire ;  mais il me sembla com 
prendre  le secret de toutes ces vies de saints écoulées 
dans le silence et la prière, et sentir  dans m on  âm e 
ém ue passer un  des rayons divins qui réchauffaient tous 
ces cœurs. C ependan t ,  peu à peu, les v ibrations se 
firent moins accentuées, elles agonisèrent et s’éteigni
ren t en une plainte langoureuse et t r i s t e ___

O n eût d it  que l’âme, em portée  par  ces élans pas
s ionnés vers Dieu, s’en revenait à la terre épuisée et 
sans force et, qu an d  la cloche t in ta i t  encore, qu 'éperdue 
d ’am ou r  elle retrouvait  le courage de gém ir une der
n ière fois.

II

Le lendemain, à travers les petits vitraux de ma 
fenêtre, j’entrevis l’opale de l’horizon i lluminée par  
l ’éclat du  soleil levant.

Dans les épais taillis verts que venaient frôler la 
brise m utine ,  on en tendait  des chuchotem ents  et des 
habillements sourds, parm i lesquels le vent m etta i t  de 
grands  éclats de rire : et dans le secret des broussailles 
les petits oiseaux s’épanchaien t  en d ’am oureuses confi
dences.

Eux aussi ils é ta ient en joie !
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Bientôt la puissante harm onie  des cloches se fit 
de nouveau entendre, p ré ludant  à la cérémonie qui allait 
com m encer.

L ’autel était o rné  avec une magnificence inaccou
tum ée : des gerbes de fleurs mêlaient leurs velours m u l
t icolores aux scintillements des chandeliers de cuivre, 
d ’où  s’élevait, t rem blo tan te  et timide, la flamme des 
g rands  cierges blancs. Sur les vitraux peints, que le 
soleil i l lum inait  de ses rayons dorés, les anges radieux 
inclinaient leur tête blonde et semblaient im plorer le 
Dieu des Tabernacles .

Les moines, graves et recueillis dans leurs stalles de 
chêne, psalm odiaient d ’une voix mâle les derniers 
psaum es de Sextes.

Q uand  l’H eu re  fut terminée, ils sortirent du  ch œ u r  
et se rendiren t processionnellem ent à la salle du C hap i t re ;  
l 'abbé en tou ré  de ses m inistres s’avancait  en dernier 
lieu, majestueux, solennel, pendan t  que s 'inclinait la foule 
sous sa main qui bénissait. Bientôt on n ’en tendit  plus 
que les pas cadencés qui s ’éteignaient dans le cloître et 
don t  la crosse du prélat heu r tan t  les dalles rom pait  pa r
fois la m onotonie .

Q u an d  le cortège fut arrivé à la salle capitulaire , 
les moines se rangèren t sur deux estrades qui s'élevaient 
le long des m urs ,  tandis  que l 'abbé alla se placer au 
fond du chapitre  sur le siège abbatial .  Ses assistants 
l’en tourè ren t  et tou t  le m onde s’assit.

Alors le m aître  des novices, conduit  p a r  le cérém o
nia ire , qu it ta  l’assemblée et s'en alla chercher à sa cellule 
le fu tur profès qu 'i l  ram ena  bientôt avec lui.

Arrivé près du  trône, le novice se p rosterna  la face 
con tre  terre  ; et cet hom m e, que  l ’Eternel avait créé 
à son image, et p o u r  partic iper à ses joies divines, 
et qui jadis dans son orgueil s’était insurgé contre  la 
majesté suprême, cet hom m e s’inclina devant tous, il 
pro testa  de son hu m ilia t ion  et, com m e un  supplian t que
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la misère torture, il im plora  le Seigneur et dem anda  sa 
miséricorde. Alors le prélat lui m o n tran t  d ’une part  les 
habits  m onastiques ,  de l’au tre  les parures  m ondaines,  
l 'in terrogea. Q ue  choisit-il ?

Je  ne sais ce qui doit se passer dans le cœ ur  du  
novice à ce m om en t  solennel où  il va engager son  
existence; mais il me semble que, rempli de joie et sans 
regret,  plein d ’impatience d’entrer  dans les milices du  
T o u t -P u is s a n t ,  il doit  choisir ses livrées, con ten t  de 
qu it te r  ce m onde qui obsède et qui lasse.

E t  le novice se levant toucha de la m ain  l’habit
m onastique.

A ce m om en t  l’Eglise fit en tendre, p o u r  le confirmer 
dans sa vocation, une de ces sentences adm irab les  issues 
des lèvres de l’Espr it  Saint :

Q uœ  cœpit in te Deus, ipse perficiat
Q ue  l’E ternel achève en toi ce q u ’il a daigné en tre 

prendre!  C om m e c’est bien là le cri de l’espérance qui,
d ’un tra i t  lum ineux, trace la carrière à suivre depuis
la terre vaincue jusqu’au ciel à  gagner!

Alors la procession se refit.
Aussitôt les voix des moines s'élevèrent puissantes 

et belles dans le silence du c lo ître;  elles en tonnèren t  le 
chan t  de victoire :

In convertendo Dominus captivitatem Sion....
O h ! oui, le Seigneur a brisé ses chaînes, il a rom pu  

ses fers et il renaît fier, noble et libre.
O h! oui, son cœ ur  est rem pli  d ’allégresse, il en 

déborde, il en exulte :
...facti sumus sicut consolati....

E t  toujours les voix s’élevaient vers le ciel :
... Magnificavit Dominus facere cum eis....

N os lèvres chan ten t  son b onheur ,  car le Se igneur 
s ’est plu à le com bler de ses grâces.
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M ain tenan t  il sème dans  les larmes et la peine 
m ais  le jour t r io m p ha n t  viendra où ses pleurs sécheront 
com m e le to rren t  sous l’A uster déchaîné, et où il s’avan
cera plein de gloire et revêtu d ’h o nn eu r ,  po r ta n t  dans 
ses m ains  les gerbes de sa moisson.

....Venient cum exsultatione, portantes manipulos suos.
 C ’est su r  ces m ots  où  expirait  le can tique t r io m p h a l ,  

que la procession ren tra  au  chœ ur.

III

Alors la messe solennelle commença.
L ’orgue, to u r  à to u r  gém issant et plaintif, joyeux 

et t r iom phan t ,  se m it  à répandre  des flots de mélodie 
sacrée, tandis  que le chan t  grégorien élevait au  ciel ses 
notes déchirantes. Q u an d  l’officiant eut offert l’hostie 
très sainte au  Père Eternel, l’abbé vint s’asseoir en face 
de l 'autel.

T o u s  les moines se placèrent à ses côtés.
Le m aître  du  noviciat conduisit  le fu tu r  profès aux 

genoux du prélat ,  d o n t  il baisa l 'anneau , puis il le ram ena 
au  milieu du  p resby ter ium .

E t l’abbé alors, dans toute la majesté de son  caractère 
divin, adressa la parole au  novice.

Il lui rappela le S auveur  d u  m onde délaissant les 
ineffables splendeurs des cieux; ceint du  d iadèm e d ’infa
mie, cloué su r  l ’horrible  g ibet du  Golgotha, agonisan t 
et im p lo ran t  d ’une  voix rauque : m o n  Dieu, m on Dieu! 
Il  lui reprocha ses trah isons . . .  puis  de nouveau com m e 
u n  phare  salutaire il fit luire l’espérance; il lui désigna 
la rou te  qui, malgré toutes ses fautes passées, le con
du ira it  à son Père;  il lui parla  d ’hum ili té  et de pén itence ;  
enfin il lui dem anda  s'il voulait  renoncer  au siècle vain 
et sceptique, s'il voulait , suivant la parole  du  bon Maître, 
préférer à l ’affection de ses paren ts  l’a m o u r  du  C h r i s t ; 
s’il voulait  renoncer  à sa volonté.
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Le novice, con som m ant  le sacrifice, poursu ivan t  sa 
•marche vers l’abnégation suprême, répondit  : Je  le veux.

Alors su r  les vitraux peints que le soleil i l lum inait  
de ses rayons d’or, les anges radieux semblèrent incliner 
plus bas leur tête blonde et prier avec une ferveur plus 
grande  le S a in t  des Saints, tandis que la flamme des 
cierges s 'a llongeait plus hau t  vers le ciel.

E t  parfois, au milieu du silence solennel, on en
tendait  p leurer un  sanglot furtif, don t  l’éclat douloureux  
ré so n n a it  plein d ’une po ignan te  tristesse.. .

Pauvre  Mère! qui pleurait  son fils! ...

Cependan t ,  le récipiendaire  revint se placer au  milieu 
d u   p resbyter ium , et lut d ’une voix ferme la formule
de la profession; après, m o n ta n t  à l’autel, il apposa
a u  bas de l 'acte le signe de la croix, puis il signa.

Il baisa l’autel où  il venait de consacrer ses vingt
ans au  Chris t  et il reprit  la C har te  de profession, qu 'il
m on tra  successivement au  prélat et aux autres moines.

Le renoncem ent devait être public ;  le sacrifice l ’était 
com m e l’injure  l’avait été

IV
Il restait  au  novice à offrir son cœ ur  à Dieu.
Il s’agenouilla p endan t  que l’abbé implorait  le T o u t -  

P u issan t,  puis  il se leva.
E t é tendan t  les bras vers le tabernacle  com m e pour  

a tt irer  Jésus  à lui dans une étreinte fiévreuse, levant
au  ciel ses yeux que gem m aien t  des larmes d’am our ,  le 
novice chanta  d ’un accent ineffable et péné tran t  :
Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum et vivam.

Recevez-moi Seigneur, selon votre parole et je vivrai. 
Mais subitem ent,  com m e s’il se rappelait  son infime 
misère et reconnaissa it que seule la miséricorde divine 
l ’élèverait à cette un ion  idéale, il re tom ba agenouillé et
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croisant les bras sur sa poitr ine où son pauvre c œ u r  
batta it  à se briser, il inclina le front et pria :

E t non confundas me ab expectatione mea.
Mais, Seigneur, ne perm ettez pas que m on espoir 

soit confondu.
L ’a m o u r  reprit  aussitô t  le dessus, et se relevant il 

chan ta  d ’un ton plus élevé  et plus instan t encore : 
Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum et vivam.

U n e  seconde fois il croisa les bras, il s’agenouilla  
et ses lèvres m u rm u rè re n t  :

Et non confundas me ab expectatione mea.
Enfin l’am ou r  revint p lus violent et le novice s’écria  

d ’une voix am oureuse  :
Suscipe me, Domine, secundum eloquium tuum et vivam.

M ain ten an t  il a t tendait  la re'ponse de Jésus  et il 
poursu iv it  :

Et non confundas me ab expectatione mea-
Au ciel les chérubins  célestes suspendiren t leurs  

mélodieux accords, les lyres des archanges radieux dem eu
rèrent  muettes, les cymbales se tu re n t  aux  m ains  des 
anges vermeils, les vierges elles-même se penchèren t  
po u r  vo ir ;  le Pa rad is  entie r  s’ab îm a dans la con tem 
pla tion de cet hom m e qui im plorait  ainsi son Dieu; et 
du  h au t  de son t rône  superbe, le Seigneur sourit  divi
nem ent  à cette âm e et ses lèvres saintes répond iren t  :

Venez à moi, vous tous que  la souffrance to r tu re ,  
venez et je vous soulagerai.

Le  cœ ur  allait  au  cœ u r ,  l’am ou r  répondait  à l’am ou r .

V
M ain tenan t  l’heure  était  bienvenue p o u r  le profès 

de revêtir solennellement les insignes du Christ.
M om en t  un iq u e  et grandiose, s’il en fut !
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H eure  m ém orable ,  où, prédestiné, l’hom m e reçoit 
sa croix des mains du Crucifié; où  il répond  à l ’appel
d ’en -hau t  en se soum ettan t  au divin fardeau de la vie
hum ble  et passive.

T o u s  les moines tom bèren t à genoux et, dans un  
unisson m ystique, ils appelèrent l’Esprit  de Dieu en 
m êm e temps que l’Abbé en tonna i t  l’hym ne :

Veni Creator Spiritus 
Mentes tuorum visita.

L ’abbé se rassit après ce prem ier verset et il dépouilla 
le profès agenouillé devant lui des habits  du  novice.

Il le revêtit ensuite du scapulaire m onas t ique  :
Accepte m on  fils, dit-il, le joug de ton  Dieu, porte  

ce fardeau, car il est suave et léger.
Cette cérémonie achevée, le Préla t  reçut dans ses

bras celui qu i était devenu son fils et, cou rban t  sa véné
table tête b lanche sur ce beau front juvénile, il le pressa 
su r  son cœ ur  paternel et il lui d onna  le baiser de paix.

A ce m om ent je songeais involonta irem ent à la 
g ran d e  scène o ù ,  sous les feuillages om brés des oliviers, 
le t ra i tre  déicide vint baiser l’Agneau de Dieu.

Ciel ! quelle différence !
C om m e le tableau de ce père qui embrasse son fils 

est ém ouvant ,  et il fait du bien à l’âm e de songer q u ’au  
jour  im m orte l  de sa gloire, le divin, le bien-aimé Jésus 
im p rim era  su r  nos f ro n ts  un  baiser semblable d ’am ou r  
et de tendresse infinie !

En m êm e tem ps des notes mélodieuses se m iren t  
à m u rm u re r ,  elles s’accruren t et l 'âme bercée par ce 
ry thm e mélancolique se laissait errer remplie d ’une 
m ystérieuse sym path ie  pour  ces cœ urs  généreux qui 
s’abandonna ien t  ainsi à Dieu.

O h  ! chanta ient les voix, q u ’il est doux et agréable 
de vivre en frères et d ’habiter ensemble dans la maison 
du  Seigneur !
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E t l 'âme, elle, tou jou rs  rêveuse, toujours émue par  
ce spectacle, l a m e ,  elle, m u rm u ra i t  :

O ui,  oui, ce doit  être bien d o u x .......
Cependan t  chacun  des moines était  venu s'agenouiller 

devant le profès et lui d o nn er  le baiser de paix. Ceux 
m êm e que le Seigneur appelle à lui, q u ’il fait les élus 
de sa tendresse, ne peuvent le posséder q u ’en vouant  
leur a m o u r  aux au tres  enfants de sa Providence.

VI

Mais le m onde m ain tena i t  encore ses droits  ; le
novice allait le renier.

Dans l’espace qu i sépare au ch œ u r  les deux r a n 
gées de stalles, on avait étendu un  large tapis noir. Le  
profès y fut conduit  par le m aître  des novices, puis se 
p ros te rnan t  il s ’étendit  su r  le tap is .

Il raba t t i t  sur son front le cap uchon  des moines 
e t  se cacha les m ains sous la corde m onacale.

O n  le couvrit  d 'un  d rap  m ortuaire  que  t ranchaien t  
v io lem m ent les sillons brodés d ’une croix en soie pail
letée d ’or.

A la tête et aux pieds on plaça deux cierges en
cire jaune don t  la flamme fr issonnait  tr is tem ent,  tandis  
que  le glas funèbre faisait en tendre  ses g ran d s  sanglots.

V raim ent cette scène est a d m irab le  !
M ourir  au  m onde, à soi-m êm e et vivre pour 

Dieu !
Q u an d  là, é tendu dans le silence im press ionnan t  

de cette m ort  m ystique, le novice sent pa lp i te r  en lui 
les derniers frissonnements qui consom m ent  son sacri
fice; quand  d ’un regard de pitié il repasse sa vie de
jad is ;  quand  il donne  une suprêm e pensée aux êtres 
q u ’il a aimés et que m a in tenan t  il ne verra p lu s ;  
et q u a n d  là-bas au  som m et des m onts  il voit les cieux 
e n t ro u v e r ts ,  le C hris t  apparaissan t  sur les nuées et les
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anges laissant tom b er  de leurs m ains  les palmes du 
tr iom phe , oh ! non, il n ’hésite pas et de son cœ ur qui 
refoule à jam ais  les dern iers  échos du m onde, il ne 
s’échappe aucun  regret,  mais il tressaille bien fort, il 
tressaille d ’am ou r  et tou t  bas, bien bas, com m e si c’était  
presque inuti le , il m u rm u re  : Seigneur, Seigneur, vous 
savez bien que je vous a im e !

E t  la cloche p leurait  tou jours . . .
Ses gémissements élevaient leur g rande  voix dans 

l’opacité  du  silence, com m e si le m onde s’ap itoyait  sur 
le sort de cet adolescent qu i  venait s’ensevelir là si jeune, 
si p lein d ’avenir.

Pauvres  gens ! P a uv re  m onde !
O h ! l’aven ir .......
L ’avenir, pour lui, c’était  le ciel des Anges et des 

S a in ts ;  l’avenir, c’était  les Séraphins  qui a llaient l’a im er 
et le servir, c’était  la douce Vierge M arie qu i lui d ira it  : 
m on  enfan t,  et lui qui répondrait  : ma m ère; l’avenir, 
c ’était Jésus  qui allait le recevoir et le cou ronne r  :

Venez les bien-aimés de m on  père aux trônes  que 
je vous ai destinés.

L ’avenir, p o u r  lui, c’était  tou t  cela.
O h  ! l’avenir d u  m o n d e .......
Pauvres  gens ! P auv re  m onde  !

VII

E n tre tem p s  la messe s’était  achevée.
Au m om ent de la C o m m u n ion ,  le Diacre, s’ap p ro 

chan t  du profès, chanta  les paroles de la R é su r re c t io n :
Surge qui dormis et exsurge a mortuis et illuminabit te Christus.

Lève-to i,  toi qui dors ,  réveille-toi du  som m eil  des 
m orts ,  car le C hris t  va t’éclairer.

Le profès se redressa et il s’avança au  B a nq u e t  
de vie pour s’un ir  à son Dieu et à son Maître.

C ’était la dernière  scène de ce g ran d  dram e.
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V I I I

E t m a in tenan t,  âm e sainte, q ue la cha ir  du  T o u t -  
M iséricordieux est devenue ta chair  et son sang le tien, 
m a in ten an t  que son cœ u r  est venu battre  là où  gém it 
ton  cœ ur,  m a in ten an t  que tu es à lui et q u ’il est à toi, 
prie-le, prie-le beaucoup.

Pr ie  un  peu pour  ce m onde  que tu plains et q u e  
tu  as en pitié, prie p o u r  lui afin q u ’il devienne meil
leur et q u ’il ap p ren n e  à croire, à prier, à a im er !

Pr ie  pour  ceux qui  ne savent pas prier  et qu i souf
frent, prie  pour  ceux qui b lasphèm ent,  p o u r  ceux qui  
méprisen t,  pour ceux qui frappent ,  prie p o u r  eux ;  prie 
p o u r  le m onde, il en a si g rand  besoin !

P rie  p o u r  toi-m ême, tu  es heureuse, bien heureuse 
sans doute , mais prie  cependan t ;  ta voie est belle, elle 
n ’est pas  sans danger.

P r ie  D ieu  vers lequel tu  marches, qu i  t’a im e et 
qu i  t ’a t t ire ,  Dieu qui t’appelle, auquel tu as répondu  
mais qui t ’appelle encore, davantage .

E n ten d s  sa voix ! écoute ! tu dois répondre  :
Q uœ  coepit in te Deus ipse perficiat!

R o b e r t  d e  M o n t c h r e t i e n
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

L a  Nouvelle Revue, où paraîtra, à partir d ’aujourd’hui, Le Poème 
du Rhône de Frédéric Mistral, roi des félibres, publie, dans sa 
livraison du 15 mai, en même temps que le début de Peer Gynt, 
traduit par M. le comte Prozor. des pages inédites de Victor Hugo, 
sous ce titre : A m ours de Prison. L e  poète y  conte par quel ingé
nieux stratagème les détenus des prisons de Paris se procurent, parmi 
les pensionnaires de Saint-Lazare, des amantes idéales», qui, rendues 
au trottoir, les nourrissent, « en style noble: providences; en style 
énergique: vaches à lait » du bandit dont elles ne connaîtront jamais que 
le chiffre d’écrou.

Ces pages sont étourdissantes. Rarement, sans doute, Hugo tira 
plus fol feu d’artifice d’antithèses :

« Cette femme flottante veut un lien. Cette éperdue a besoin d’un 
devoir. Le gouffre, parmi son écume, lui en jette u n ; elle l ’accepte, 
elle s’y dévoue. Ce mystérieux bandit changé en héliotrope ou en iris 
devient pour elle une religion. E lle  l’épouse devant la nuit. E lle  a 
pour lui mille petits soins de femme; pauvre pour elle-même, elle est 
riche pour lu i: elle comble ce fumier de délicatesses.... L a  corruption 
dégage l’incorruptible...

« Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le cœur humain, et 
quel vertige que d’y regarder! Voici le cloaque. A  quoi songe-t-il? 
au parfum. Une prostituée aime un voleur à travers un lis... Qui 
approfondiia cet immense besoin de fleurs qui naît de la boue? Ces 
malheureuses ont au fond d’elles-mêmes d’étranges équilibres qui les 
consolent et qui les rassurent. Une rose fait contrepoids à une honte...

« L ’enfer se dore. Le  vautour se fait oiseau bleu. L ’horreur aboutit 
à la pastorale. Vous vous croyez chez Vouglans et chez Parent-Duchâtelet; 
vous êtes chez Longus. Un peu plus, vous tombez dans Berquin. Chose 
étrange de rencontrer Daphnis et Chloé dans la forêt de Bondy.

« Le nocturne canal Saint-Martin, où le chourineur pousse le pas
sant d’un C oup de coude en lui arrachant sa montre, traverse le Tendre 
et vient se jeter dans le L ignon. Poulmann réclame un nœud de ruban, 
on est tenté d’offrir une violette à Papavoine. On voit des ailes de
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gaze lumineuse poindre à des talons horribles à travers la paille du 
sabot. Toutes les fatalités combinées ont pour résultante une fleur. L e  
miracle des roses se fait pour Goton. Un vague hôtel de Rambouillet 
se superpose à la farouche silhouette de la Salpêtrière. L a  muraille 
lépreuse du mal, prise d ’on ne sait quel épanouissement subit, donne 
un pendant à la guirlande de Julie. Les sonnets de Pétrarque, cet 
essaim qui rôde dans l’ombre des âmes, se hasardent à travers le 
crépuscule du côté de ces abjections et de ces souffrances, attirés par 
0n ne sait quelles affinités obscures, de même qu’on voit quelquefois 
un vol d’abeilles bourdonner sur un tas de fumier d’où s’échappe, 
perceptible à elles seules et mêlé aux miasmes, quelque parfum de 
fleur enfouie. L 'antre  se fait grotte. Les gémonies sont élyséennes. Le 
fil chimérique des hyménées célestes flotte sous la plus noire voûte de 
l’Etèbe humain et lit des cœurs désespérés à des cœurs monstrueux. 
Manon envoie à Cartouche, à travers l ’infini, l’ineffable sourire d’E v i
ratlina à F ingal. D ’un pôle à l’autre de la misère, d ’une géhenne à 
l’autri, du bagne au lupanar, des bouches de ténèbres échangent éper
dûment le baiser d’azur. »

A ssez, n’est-ce pas? Grâce! Un conseil de « sobriété » serait op
portun, cette fois, H . Biré.

L ’Académie a élu, le 28 mai, en remplacement de Pasteur, M . Gas
ton Paris, dont les études romanes sont justement célèbres, auteur 
de la très belle Histoire poétique de Charlemagne. L e  nouvel im
mortel, fils de l’érudit Paulin Paris, est né en 1839.

Huit tours de scrutin n’ont pu donner uu successeur à Alexandre 
Dumas, les plus favorisés des candidats, MM. Zola et Bardoux n’ayant 
réuni que 14  suffrages sur 33 votants. L ’élection a été remise à six mois 
et les gens bien informés prétendent qu’à ce moment surgira 1111 nouveau 
larron qui emportera le siège trop disputé. Ce larron serait « un éminent 
écrivain qui jusqu’ici a toujours décliné toute candidature et dont quel
ques académiciens s’efforcent, eu ce moment, de vaincre les résistances ». 
L ’entente se ferait immédiatement sur son nom, s ’il se décide à se 
présenter. S ’agirait-il de M Alphonse Daudet ?

Leconte de Lisle aura bientôt son monument au Luxembourg. 
Les  modèles sont achevés déjà et M . José-M aria de Heredia, qui, dans 
une lettre au Figaro , fait appel aux admirateurs du poète, assure que 
« l’été de 1897 verra, au bord de l’allée fleurie que se plaisait à suivre 
chaque jour le poète, se dresser, au haut du piédestal et de la stèle 
votive, son buste couronné de laurier par une Muse de marbre dont 
les grandes ailes d’or s’ouvriront sur la verdure et sur le ciel ».

L es souscriptions seront reçues chez M. Guillaume Beer, trésorier, 
34, rue des Mathurins, à Paris.

Un comité vient de se constituer aussi, sous la présidence de 
M . Edm ond de Goncourt, dans le but d’élever une statue à Gavarni.
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Une exposition des oeuvres originales du maître français J .-B . Car
peaux s’ouvre aujourd’hui, 15  juin, dans les locaux de la Maison d’A r t , 
à Bruxelles.

Cueilli dans un journal parisien, ce poème de M. Henri de Régnier : 

Epilogue

L e  grand Cheval ailé dormait dans l’ombre bleue ;
Parfois, il caressait les herbes, de sa queue 
Eparse, et je touchai, lentement, en silence 
Sa croupe nue avec la pointe de ma lance,
E t le monstre couché se leva et hennit 
Vers l’orient; et je  l’enfourchai et lui dis :
« Viens, c’est l’aube déjà et bientôt c’est l’aurore :
J e  sais le sentier calme et la route sonore 
Où cède l’herbe longue et roule le caillou :
Partons. L e  clair soleil séchera ton poil roux ;
La mer écumera sur ta crinière fauve ;
Tes sabots fouleront les ronces et les roses;
J e  sais la grève, et le Palais, et le bois noir 
E t la fontaine fraîche où nous boirons, le soir. »
E t  nous sommes partis, Pégase ! mais depuis,
Groupe d’or le matin et bloc d’ombre la nuit,
Obstinés à jam ais devant la haute porte 
Fermée an pied divin et à Méduse morte,
En  face du vantail d’airain rude et de fer,
De ma lance d’argent et de mon poing de chair 
J e  tâche d’ébranler les gonds et les verrous,
Tandis que Toi, saignant du poitrail aux genoux,
T ’acharnes du sabot à rompre le battant 
E t  de l’aube à la nuit, furieux, dans le vent,
Agites, tour à tour, sombres ou embrasées,
Les plumes d’ombre et d ’or de tes ailes brisées.

Nous tenons à signaler à nos lecteurs les intéressants discours pro
noncés à la Chambre des représentants, au cours de la récente dis
cussion du budget des Beaux-Arts, par M M . Destrée, Vanderlinden et 
D e Vriendt. Des observations très justes ont été émises au sujet de 
l’enseignement des académies, de la restauration des monuments anciens, 
de l’art officiel et de l’organisation des musées. M . Destrée, qui traita 
en détail ce dernier point, a signalé au Parlement quelques bévues 
lamentables ou amusantes de l’administration, au musée du Cinquan
tenaire. Celles-ci notamment :

« Il y  a quelques années, le gouvernement eut l’heureuse inspiration 
d ’acheter — à l’instigation d’un amateur éclairé — une série d’estampes 
japonaises. Bien conseillé, il avait fait en réalité une excellente affaire.

" J e  ne sais plus exactement à quel chiffre se montait cette acqui
sition, mais il atteignit, je  pense, plusieurs dizaines de mille francs.
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A  l’heure actuelle, cette valeur est réduite à prés du dizième par suite 
de l’impéritie administrative. On a installé ces délicates estampes aux 
colorations frêles dans des conditions impossibles : le soleil les a, en 
grande partie, détériorées.

« J e  ne sais ce dont il faut s’étonner davantage, de cet impardon
nable gaspillage ou de l’extraordinaire ignorance du classement et des 
mentions figurant sous les planches.

» Le grand artiste japonais Hokousaï, celui qui est au Japon ce 
que Rubens est à la Flandre, Vélasquez à l’Espagne, Rem brandt à la 
Hollande, est assez pauvrement représenté. Son œuvre est éparpillée 
dans diverses vitrines, avec des auteurs plus anciens ou plus récents. 
R ien  ne met en lumière ce nom essentiel, Il est suivi de dates diverses: 
1800, 18 25 ; une fois la mention indique les dates de sa vie : 1790-1830, 
alors qu’il suffit d’ouvrir un manuel pour savoir que cette vie va de 
1760 au 13  avril 1849. Une autre fois on indique le nom de son village 
natal : Katoushika comme un prénom (Rires). Outamaro, auquel de 
Goncourt a consacré tout un volume, est écrit plusieurs fois Autamaro. 
Des figures de Sharakou sont placées sous l’étiquette Héroshigué... 
Enfin, un comble : on appelle au Japon " kakémono " un dessin, une 
estampe, une espèce d’aquarelle sur soie ou sur papier qui se déroule 
et se replie à la manière d ’un store. Eh bien, ce mot « kakémono » 
a  été indiqué sur les estampes comme un nom d’auteur. (H ilarité  
générale. »)

Cette discussion a révélé aussi qu’ il y  a en exécution huit monu
ments et vingt-sept bustes d’hommes illustres, —  aux frais de l’Etat. 
Quels sont ces trente-cinq grands hommes et où pourra-t-on les con
templer? I l  serait intéressant de le savoir.

L e  M agasin littéra ire  de mai m’attribue, à la page 349, un sub
jonctif : absolvât, qui ne figurait ni dans le manuscrit de mon étude 
sur Verlaine, ni dans les épreuves qui m’ont été soumises. J e  le répudie 
de toutes mes forces et prie les lecteurs de m’en croire innocent.

M . D.
*

V a d e -m e c u m  du p ro p a g a n d is te . —  La Société Belge de
Librairie, 16, rue Treurenberg, à  Bruxelles, vient de mettre en vente 
les fascicules n°  5 et 6 du Vade-mecum d u  propagandiste, par M. Carton 
de Wi art. Ces 2 fascicules traitent : le n° 5 des M utualités et coopé
ratives, le n° 6 des Conseils de l ' Industrie et du tra va il et Unions 
professionnelles. L es  fascicules n° I Les Lois électorales, n° 2 Le T rava il, 
n° 3 La Question des salaires et n° 4 l 'Hygiène et la sécurité des 
travailleurs , sont également en vente à la même maison d’édition au 
prix de 10  centimes le fascicule (conditions spéciales pour la vente en 
gros).

L a  publication de ces brochures répond à un besoin qui a été 
maintes fois exprimé par nos diverses associations politiques. Réunir 
en quelques pages, d’un format commode, la substance de toutes les
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questions à l’ordre du jour, de façon à permettre au propagandiste ou 
à l ’homme politique de trouver, sans recherches compliquées et souvent 
fastidieuses, les renseignements sur la législation belge et étrangère, les 
principales statistiques, le développement méthodique des arguments et 
la réfutation des objections, la bibliographie, etc., telle était la tâche 
à accomplir, et qui est réalisée par la publication successive des cours 
d ’études sociales de M. Canon de W iart. Pas de dissertations inutiles, 
peu de phrases : des chiffres et des faits.

Incessamment paraîtront les fascicules suivants : n° 7 L ’Enseigne
ment, n° 8 La Question m ilitaire , n° 9 L'A gricu lture , n° 10  Les 
Impôts.

L a  Société Belge de Librairie  reçoit dès aujourd’hui les souscriptions 
pour ces publications, auxquelles l’approche des élections législatives 
donne un vif  intérêt d’actualité.

L E S  L I V R E S
L e  V e r g e r  d o r é  p a r Y v a n h o é  R a m b o s s o n . —  P a r is ,  éd itio n  

d u  M ercure de France.
J e  ne sais si l’on peut dire que ce livre révèle une personnalité 

très originale, mais il dénote à coup sûr un talent remarquable et une 
âme de vrai poète. C ’est beaucoup et quand ces nobles qualités fleurissent 
dans un tout jeune homme, le livre qu’elles embaument est semblable 
à un astre neuf, brillant de toute la grâce et de toute l ’espérance de 
l’aube. On peut attendre avec confiance après une douce et exquise 
matinée, le midi rayonnant qui viendra. Ecoutez ces vers où le poète 
se souvient des sentiments pieux d’autrefois :

Douceur des oraisons ! là-bas les cœurs brisés 
Trouvent l’entier repos devant l’autel si doux.
Où l’Angelus redit aux hommes à genoux
Ses son; qui vont au cœur comme autant de baisers
D ’une mère attendrie et qui veille sur nous.

Béni soit l’ Angelus, chant divin qui console 
Se  perdant aux échos dans les forêts prochaines,
Sous le ciel bas et mât aux pesanteurs de chaînes.
L e  voyageur transi, perdu, qui se désole,
E n  l'entendant se croit moins seul sous les grands chênes.

Certes, toutes les pièces de ce livre ne sont pas inspirées d ’une 
pensée également chrétienne, au contraire; mais d ’avoir fait ces beaux, 
vers et d’autres encore que je  ne puis citer, faute de place, n’est-ce 
pas une raison suffisante pour que nous espérions beaucoup de ce poète? 
Ajouterai-je maintenant que l’auteur s’est, suivant son expression, « peu 
à peu dégagé des règles, et est arrivé à l’alexandrin glorieux des entraves
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rompues et au vers libres » et que le vœu que je  forme est de le voirr 
en ce sens, rebrousser chemin et revenir à la forme régulière? J ’ai 
dit ailleurs, et je  dirai encore à l’occasion pourquoi. J .  S.

H i s t o i r e  d e  l a  p o é s i e  m i s e  e n  r a p p o r t  a v e c  l a  c i v i l i s a t i o n  
e n  I t a l i e  par F e r d i n a n d  L o i s e . —  Bruxelles chez Castaigne.

• Ce livre est le fruit d’une consciencieuse et patiente étude. Avant 
de l’écrire, l’auteur a longuement exploré, avec un soin scrupuleux et 
un goût très pur tous les sentiers de la poésie italienne. e t  s ’il a passé 
quelque chose sous silence, ou s’ il s’est contenté d'indiquer sans l’appro
fondir telle ou telle œuvre, d’ébaucher seulement tel ou tel point de 
vue, l’on peut se convaincre en le lisant que ce n’est là ni de l’ ignorance 
ni de l’oubli, mais qu’il a agi de la sorte très intentionnellement, et 
pour cet unique motif que le cadre qu’il s’était tracé exigeait qu'il en 
fût ainsi. Signalons particulièrement les belles études sur le grand trium
virat du quatorzième siècle : Dante, Pétrarque  et Boccace, et tout 
spécialement les pages sur Dante, où le respectueux amour de l’auteur 
pour le poète s’exalte merveilleusement et arrive à de beaux effets 
d’éloquence, où les idées neuves, les aperçus originaux se rencontrent 
à chaque pas, qui constituent en un mot une étude presque parfaite. 
—  Nous regrettons seulement que le style de ce livre soit parfois un peu 
faible, témoin cette phrase étrange, cueillie au début de l’ Introduction :

c Celui qui a résolu d’entreprendre le voyage d’Italie, s’il est chrétien 
et ami des arts, c’est vers la ville aux sept collines q u ’ira d ’abord sa 
pensée. » J .  S.

L e  p r i n c e  d e s  l e t t r e s  f r a n ç a i s e s  : V i l l i e r s  d e  l ’ I s l e - A d a m
par J o s é  H e n n e b i c q . — Bruxelles chez Lyon Claesen.

J ’avais lu jadis avec un v if  intérêt daD S D urendal la plus grande 
partie de celte belle étude. J e  viens de la relire avec le même intérêt 
et avec un plaisir plus grand. C ’est que cette noble figure, cette figure p r in 
cière comme dit M . Hennebicq, du comte de Villiers de l ’Isle-Adam, 
est bien faite pour attirer l’attention et la retenir c?ptivée, par l’émotion 
profonde et toute spéciale que l’on éprouve devant la Beauté. E t c’est aussi 
que M . Hennebicq aime et comprend cette œuvre admirable, vérifiant ainsi 
la parole d’Hello, si vraie, qui dit que la base de la critique c’est l’admira
tion. Peut-être se trompe-t-il quand il dit que Villiers fut un croyant. Je  
crois qu’il serait plus exact de dire avec M. R em y de Gourmont que 
Villiers est mort croyant, et d’ajouter, qu’ il fut toujours de ceux pour 
lesquels a été dite la parole : P aix a u x  hommes de bonne volonté.

J .  S .
A ux prochains numéros :
Les impossibles noces par Adrien Mithouard.
Des bases classiques allemandes par Léon Riotor.
Z f  sage empereur par Léon Riotor.
E dm ond Picard  par Achille Segard.
Ballades par Paul F o i t.
Sim on D eutz  par Johannès Gravier.
Rem brandt par Virgile Josz  et Louis Dumur, etc., etc.
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CHRONIQUE HISTORIQUE (1)

LO RSQ U E la guerre fut déclarée à  l’Autriche par 
Napoléon III, Berryer, dont l’esprit sagace 
percevait les dangers que la politique impé

riale faisait courir à la France, Berryer écrivait : « Le 
grand conspirateur est arrivé à l’épanouissement de 
ses projets obstinés. Dieu sait par quelle issue il sor
tira du défilé des événements dans lesquels le voilà 
engagé. Je  ne prends guère souci de sa fortune per
sonnelle; après des succès ou des revers, je la crois 
également en péril. Mais il est des résultats que je 
redoute pour notre malheureux pays. Dieu sauve la 
France et le roi ! En face d’un avenir si doulou
reusement aventuré, je détourne ma pensée autant 
que je le puis de tout ce que je pressens. » Il ne 
voyait que trop juste. La politique des nationalités 
que Napoléon inaugurait en portant secours au Piémont 
devait être funeste à ceux qui l’avaient conçue, et 
le monde contemple aujourd’hui ce singulier spectacle 
de l’Italie qui doit son existence à la France, vivant 
vis-à-vis d’elle dans un état d’inimitié déclarée, tan
dis qu’une alliance intime l’unit à l’Autriche, l’Al-

(1) Voir le M agasin littéraire du 15 juin 1896.
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lemagne et l’Angleterre, dont les efforts retardèrent 
autant que possible la constitution de son unité.

Les ressentiments qui séparent les anciens alliés 
sont profonds : la France accuse l’Italie d’ingratitude; 
l’Italie répond que la France n’a pas suivi de bon 
gré la politique de Napoléon III et qu’elle a toujours 
été opposée aux progrès de l’unité italienne.

Qu’y a-t-il de vrai, qu’y  a-t-il de faux dans ces 
récriminations? M. Giacometti, le correspondant romain 
du Journal des Débats, cherche à le démêler en 
étudiant la question italienne depuis 1814 jusqu’en 
1861, date de la proclamation du royaume d’Italie.

La France était, selon l’écrivain, loin de se montrer 
hostile à la politique impériale. Elle accueillit avec en
thousiasme la déclaration de guerre en 185g. Seul, le 
parti catholique pouvait avoir des préventions contre 
cette campagne, dans la crainte que les Etats ponti
ficaux n’en sortissent amoindris. D ’ailleurs cette guerre 
s’inspirait des idées libérales qui conservaient en 
France une grande influence, bien qu’elles fussent 
comprimées par l'autocratie gouvernementale et ceux 
qui défendaient ces idées ne devaient-ils pas voir avec 
joie l’empereur travailler à les propager à l’étranger? 
La guerre méritait d’autant plus de sympathies de 
la majorité des Français qu’elle leur fournissait l’oc
casion de porter une nouvelle atteinte aux traités 
de 1815.

Mais quels motifs déterminèrent l’empereur à 
arrêter le cours de ses succès et à conclure la paix 
de Villafranca qui ne pouvait nullement satisfaire le 
Piémont? Ces motifs étaient graves et n’impliquaient 
nullement de la part de Napoléon un amoindrisse
ment de ses sympathies pour la cause italienne.

Jusqu’aux commencements de la guerre, la France 
avait pu compter sur l’appui de la Russie, prête à 
arrêter les armées allemandes, si celles-ci avaient
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voulu s’interposer en faveur de l’Autriche. Mais l ’al
liance du Piémont avec les révolutionnaires de la 
Péninsule avait refroidi l’amitié du tzar, qui craignait 
aussi que la politique des nationalités n’amenât Napo
léon à travailler à l’établissement de royaumes indé
pendants en Pologne et en Hongrie. La confédération 
germanique, délivrée de la perspective d’une inter
vention moscovite, pouvait à toute heure lancer ses 
armées sur le Rhin; le gouvernement impérial ne 
disposait pas de forces suffisantes pour résister au 
choc. D’autre part, la campagne avait révélé de grandes 
défectuosités dans l’organisation de l’armée française 
et l’Autriche était forte, la guerre menaçait donc d’être 
longue, difficile, de douteuse issue. Enfin l’Angle
terre, qui craignait de voir l’influence de la France 
devenir prépondérante dans la Péninsule, voulait à 
tout prix arrêter les hostilités.

La paix de Villafranca, que tant de raisons légi
timaient cependant, produisit en Italie un effet moral 
déplorable : elle y fut considérée à l’égal d’un désastre 
et l’on y perdit bientôt le souvenir des services rendus 
par les troupes françaises.

Les Italiens ont tort dans les reproches qu’ils 
adressent à Napoléon III. Jamais celui-ci ne s’est 
engagé à donner au Piémont toute l’Italie. Quand 
il promit son aide à Victor Emmanuel, c’est à la 
condition que les possessions du Pape et celles du 
roi de Naples fussent respectées et le comte de 
Cavour avait complètement adhéré à cette condition. 
Loin de stipuler l’unification de l’Italie, on avait au 
contraire décidé qu’elle serait séparée en quatre Etats 
unis entre eux par un lien fédératif sous la prési
dence du Pape. Peu de personnes, d’ailleurs, même 
dans la Péninsule, croyaient à la possibilité de l’uni
fication. Il fallut l'heureuse issue de leurs premiers 
projets, pour pousser dans cette voie les révolution
naires italiens et la maison de Savoie.
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Napoléon avait donc rempli tous ses engage
ments. On ne peut lui imputer à crime de s’être 
refusé à risquer le sort de la France pour une entre
prise au succès de laquelle nul ne s’attendait. L ’exal
tation du sentiment patriotique italien fit oublier ces 
considérations. Le gouvernement sarde fut coupable 
de ne pas éclairer l’esprit public. Il n’aurait surtout 
pas dû oublier que, en faisant la paix, l’empereur 
évitait une guerre européenne, dans laquelle l’indé
pendance de l’Italie aurait certainement sombré, tandis 
que le traité la consacrait définitivement, tout en 
formant un point de départ qui permettait au Piémon 
de continuer son œuvre avec de grandes chances 
de succès. La France avait fait admettre le principe 
de non intervention qui devait être dans la suite 
d’une si grande utilité à Victor Emmanuel. Napoléon 
ne mit plus tard aucun obstacle à la réunion de la 
Toscane, de Modène, de Parme, d’une partie des Etats 
pontificaux à l'Italie du Nord. Il joua double jeu, 
blâmant ouvertement les idées annexionnistes du 
gouvernement piémontais, mais lui faisant connaître 
qu’il ne les désapprouvait nullement et qu’au besoin 
il ferait la guerre pour empêcher l’Autriche ou toute 
autre puissance de rétablir par les armes les princes 
dépossédés.

Telles sont, brièvement résumées, les thèses que 
M. Giacometti développe dans L a  Question italienne, 
première partie de son œuvre. Dans la seconde partie, 
l’ U nité italienne, il fait l’histoire de l’annexion de 
Nice et de Savoie à la France, ainsi que de l’annexion 
des Marches, de l’Ombrie et du royaume des Deux- 
Siciles au Piémont.

Plus d’une opinion exprimée par M. Giacometti 
appelle des réserves, que le cadre de cette chronique 
ne nous permet pas d’exposer. L ’auteur est Italien 
et c’est en Italien libéral qu’il juge les événements
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qui ont amené l’unification de sa patrie. Nos lecteurs 
comprendront donc aisément que nous ne pouvons 
admettre dans leur entièreté les idées qu’il émet. 
Mais, en laissant de côté ce point de vue, qui est 
d’ailleurs accessoire ici, nous devons reconnaître aux 
ouvrages de M. Giacometti une valeur sérieuse. Les 
livres de cet écrivain constituent une contribution 
importante à l’histoire diplomatique du X I X e siècle. 
On pourrait leur reprocher d’avoir un peu trop l’allure 
d’un plaidoyer, ce qu’explique le désir éprouvé par 
l’historien de montrer que les griefs séparant la France 
et l’Italie ont peu de fondements. Son travail est en 
réalité une défense de la politique napoléonienne. 
Mais, s’il réussit à réhabiliter l’empereur dans l’esprit 
des partisans de l’unité italienne, il ne produira certes 
pas le même résultat vis-à-vis de ceux qui estiment 
que l’honnêteté forme en politique, comme en toute 
chose, la première qualité. La diplomatie de Napo
léon III fut en ces circonstances une diplomatie de 
fourbe et justifie bien le jugement que M. de la Gorce 
a porté sur l’empereur dans sa belle histoire du 
second Empire (1) : « Rêveur et conspirateur, il le 
fut sur le trône et toujours ; rêveur extraordinaire 
avec un pouvoir absolu pour réaliser ses rêves; con
spirateur plus extraordinaire encore qui, ayant en 
main toutes les ressources de la puissance officielle, 
préféra aux négociations ouvertes les menées sou
terraines, à la diplomatie accréditée les agents secrets, 
aux conseils les conciliabules, à la publicité le mys
tère, et cela en vrai dilettante qui, après avoir pratiqué 
les ténèbres par nécessité, s’y  complaît par habitude 
ou par goût et prend plaisir à brouiller ses traces 
au point de s’égarer lui-même. »

(1) Trois volumes in 8°, Paris, Plon. 1894 et 1896.
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Lorsque l’Empire fut tombé sous le poids de ses 
fautes, la France parut un moment vouloir revenir 
à la monarchie traditionnelle et elle choisit un parle
ment destiné dans sa pensée à réédifier le trône de 
ses anciens rois. L ’union entre royalistes de toutes 
nuances que Berryer avait si longtemps et si ardem
ment préconisée, s’était faite. Le prince, auquel on 
destinait la couronne, se trouvait, du consentement de 
tous, le comte de Chambord, que les descendants de 
Louis Philippe reconnaissaient comme chef de la 
maison royale et devant lequel ils effaçaient leurs 
prétentions.

On sait que cette tentative de restauration échoua. 
Henri V ne crut pas pouvoir acheter le pouvoir au 
prix des conditions qu’on lui imposait.

L ’histoire des négociations qui se nouèrent entre 
le comte de Chambord et la majorité de l’Assemblée 
nationale, vient d’être laite par M. Chesnelong. Celui- 
ci avait été chargé d’aller à Sabzbourg discuter avec 
le prince la manière dont la monarchie aurait pu 
être rétablie. Il raconte par le menu les diverses 
phases de son ambassade, s’attachant à établir pour 
chacun les responsabilités qui lui incombent. En nous 
présentant ce livre, les éditeurs disent au sujet de 
l ’auteur : * La haute loyauté de son caractère, uni
versellement honorée, nous garantit l’exactitude de 
ses assertions et l’impartialité de son jugement. » 
Ces paroles sont confirmées par un écrivain, témoin 
et acteur lui aussi des événements dont il est ici 
question, M. le marquis de Dreux-Brézé, qui, dans 
une brochure (1) destinée à combattre quelques-unes 
des appréciations contenues dans La Campagne 
monarchique, dit : « Comme témoin, M. Chesnelong

( 1 )  Notes et Souvenirs, campagne monarchique de 1873. In 8°, 
Paris, Perrin.
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apporte, à l’égard des principaux événements ou in
cidents rappelés par moi dans mes Notes et Souvenirs, 
à mes affirmations, à mes constatations souvent dou
loureuses, le précieux appui de ses souvenirs per
sonnels, de sa parfaite bonne foi et de la loyauté 
si connue de son caractère. » Un tel jugement, partant 
d’un adversaire en quelque sorte, nous dispense de 
faire l’éloge de l’œuvre et indique assez l’importance 
qu’il faut lui attacher. Un critique très compétent, 
M. d’Héricault, s’est d’ailleurs lui aussi exprimé en 
ces termes sur le volume publié par M. Chesnelong : 
« Tel qu’il est, ce livre restera parmi les grands docu
ments de l’histoire du X I X e siècle. » Il ressort claire
ment du témoignage de l’auteur que la question du 
drapeau seule a empêché, en 1873, la monarchie d’être 
restaurée èn France. La majorité du pays, l’armée 
surtout, ne voulait pas abandonner la bannière tricolore 
qui lui rappelait de glorieux jours et personnifiait 
en quelque sorte le régime moderne. Le prince con
sidérait comme une question d’honneur de conserver 
le drapeau blanc et de ne pas abriter son trône sous 
l’étendard qui avait flotté sur la guillotine. « Je  ne 
puis, disait-il, consentir à inaugurer un régime répa
rateur et fort par un acte de faiblesse. »

La lettre, par laquelle le comte de Chambord 
notifiait sa résolution à M. Chesnelong, contient de 
belles et nobles idées, mais aussi un sentiment exagéré 
peut-être de ce que lui commandait l’honneur et la 
cause qu’il représentait. Je  ne crois pas que l’histoire 
lui eût reproché jamais d’avoir consenti à la con
cession demandée, tandis qu’elle sera certainement 
moins indulgente pour son refus. Qu’importe la couleur 
du drapeau quand il s’agit de l’avenir d’une grande 
nation et, en 1873, la question se posait, de l’avis de 
M. Chesnelong et de beaucoup d’autres bons esprits, 
entre une restauration monarchique et un effondre-
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ment religieux et social. Ceux qui pensaient ainsi 
ont-ils prévu juste? (1)

Je  ne puis terminer cette chronique, un peu 
longue pourtant déjà, sans parler à mes lecteurs, au 
moins en quelques mots, des Souvenirs diplomatiques 
du marquis de Gabriac. Je  dirai de ce livre ce que 
M. d’Héricault a écrit de l’ouvrage de M. Chesne
long : « Il restera parmi les grands documents de 
l’histoire du X I X e siècle. » Il prendra bon rang 
parmi les travaux destinés à faire l’histoire de la 
diplomatie française après la guerre de 1870 (2). M. le 
marquis de Gabriac a été chargé d’affaires de France 
en Russie après que le général Fleury se fût démis 
de ses fonctions d’ambassadeur et, lorsque les belli
gérants eurent conclu la paix de Francfort, le gou
vernement républicain l’envoya en la même qualité 
à Berlin. Ce fut lui qui dut tenter — efforts restés vains 
— de concilier à sa patrie l’appui du tzar afin d’ob
tenir que le vainqueur diminuât ses exigences, puis 
d’aplanir les nombreuses difficultés que suscitait le 
traité auquel la France avait été contrainte de se 
résigner.

M. le marquis de Gabriac expose les négociations 
qu’il fut chargé d’entreprendre dans un style toujours 
égal, clair, correct, et auquel l’importance des événe
ments racontés communique une grande émotion.

(1) Une réponse à cette question se trouve dans une brochure de 
M. le comte de Chaudordy : Considérations sur l'état de la France à 
l'in térieu r  (Paris, Plon), que je signale à , l’attention de mes lecteurs.

(2) A  ceux de mes lecteurs que cette question pourrait intéresser 
j ’indiquerai deux ouvrages parus récemment : Un diplomate à Londres 
par M. Gavard (in-18, Paris, Plon) et La mission de Al. de Gontaut 
B iron  à B erlin  par M. le duc de Broglie (in-18, Paris, Calmann 
Lévy).

12



J ’ajouterai que l’écrivain sait se dépouiller dans ses 
récits de toute idée préconçue : si l’on s’aperçoit que 
les malheurs de son pays ont profondément et dou
loureusement bouleversé son âme, c’est sans inutiles 
récriminations qu’il retrace les pénibles missions qui 
lui furent confiées. La simplicité avec laquelle il 
écrit donne un attrait de plus à son œuvre. Celle-ci, 
ajoutons-le, est bien documentée.

A l f r e d  D e  R i d d e r
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AUX MARTYRS DE LA GUERRE DES PAYSANS 

(1798-1799)

Un coin de terre natale baigné du 
sang de nos pères est chose deux fois 
sacrée; le nom glorieux d’un martyr 
oblige celui qui le porte.

A u g u s t e  O r t s , Guerre des Paysans

Comme les preux au fo n d  des amples cathédrales 
Attendent, l’arme au poing, en leur dernier sommeil 
Que sonne la fanfare ultime du réveil,
Tels nos martyrs au fo n d des glèbes ancestrales. —

Leurs sépulcres? Leurs nom s? —  Hélas, tous les ignorent! 
Ils  reposent épars au sein des frondaisons,
A l 'ombre des forêts, au p ied  des floraisons 
E t des chênes géants que les siècles décorent.

Pour ces cœurs de lions nulle pierre scellée!
N u l ex voto gravé dans le marbre ou l ’airain ;
E t  dans le champ des morts le regard cherche en vain 
L e tertre glorieux de leur blanc mausolée.

M ais toute la nature est leur sépulcre immense 
E n deuilli de grandeur :  pour eux les chants d ’oiseaux, 
Les envols de la brise et les pleurs des ruisseaux,
Pour eux des lents échos l ’inlassable romance....

Rêveraient-ils, D ieu sait !  en leurs nuits éternelles 
D e foyers outragés, de temples abattus,
D e combats sans repos âprement combattus 
E l de lauriers ravis aux cimes immortelles?
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Naguère, hôte esseulé d ’une nuit radieuse,
E n  les reflets astrals des sillons alanguis,
Je  les a i  vus surgir, p a r mon rêve agrandis,
E t; fantômes, errer sous la lune anxieuse.

Superbes ils passaient, ronde silencieuse 
E t morne, brandissant en des gestes ailiers 
Des glaives éclatants aux fulgurants aciers,
Plus purs que D urandal et plus droits que Joyeuse.

Em u, je conjurai ces mânes gigantesques :
« O tâcherons, martyrs de l’honneur et du droit,
En ces temps de tourmente oh toute âme décroît, 
Revives, revivez, blousiers chevaleresques !

Car nous avons besoin, nous les fils  d’un autre âge, 
De l ’invincible feu  qui bridait vos grands cœurs,
De vos regrets puissants, de vos mâles rancœurs,
Des élans non pareils de votre fie r courage! »

M ais, mornes, ils suivaient leur chemin taciturne 
Dans les immensités profondes de l ’azur;
Ils semblaient assister p a r delà le ciel pur 
A l ’orient nouveau de quelque astre nocturne.

E t cette assomption magique, triomphale,
Sans cesse irradiait en des orbes nouveaux
E t se gemmait de feu x plus brillants et plus beaux
Que le rubis des flots sous l ’aube matinale.

Lorsqu’au lever du jour, la lune voyageuse 
Nim bait en s’y  plongeant la cime des forets,
J e  les vis s’éclipser, éthérés et discrets,
Devant le rouge éclair de l ’aurore joyeuse.

L e frisson du matin fit  tressaillir les plaines.
Les angélus sonnaient aux clochers des moustoirs,
E t des vallons fum eux, superbes encensoirs,
Montait l ’âcre parfum  si pur des marjolaines.

Les pacants retournaient aux tâches coutumières.
Tout revivait. Les blés s’effondraient sous la  faux, 
Le terroir s’ébranlait sous les pas des chevaux 
E t sous le roulement des chais dans tes ornières.
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E u x  reposaient au fond des glèbes ancestrales 
Fièrement, dans la p a ix  de leur dernier sommeil, 

Jusqu ’à la claironnée ultime du réveil,
Nobles comme des preux sous leurs voûtes tombales.

M oi, le témoin songeur de ces scènes champêtres 
Oh la liesse fo lle égayait les labeurs,
E n ivré  du parfum  des épis et des fleurs,
Je  murmurai ces vers votifs pour les ancêtres.

Car sous les traits hâlés de ces gars énergiques, 
Faucheurs et moissonneurs aux profils fin s et doux, 
J e  retrouvais encor quelque chose de vous,
O F antômes aimés de mes rêves magiques!

C’étaient vos fils , fêtant la terre nourricière,
Ployant sous le fardeau des épis précieux,
Exultant au terroir fécond et généreux 
Dont blanchissait t 'orfroi sous l ’ardente lumière.

J e  bénis les enfants de ces rustres sublimes 
Qui surgirent un jo u r intrépides soldats,
Placides tâcherons, fiers lions des combats 
De l ’autel, du foyer immortelles victimes.

J e  disais : Aiguisez les socs de vos charrues 
E t le tranchant des fa u x  ;  déchirez le vallon !
Jetez à pleines mains la  semaille au sillon 
Ou cueillez en chantant les moissons attendues,

Vos pères ont donné leur sang à la Patrie; 
Donnez-lui votre force et votre liberté.
Votre honnête labeur nourrit l ’humanité,
Travaillez pour la p a ix , travaillez pour la v ie !

M ais si, comme autrefois, les tocsins de bataille 
Se mettaient à clamer au fo n d  des vieilles tours,
S i la Patrie en deuil appelait au secours,
S i l ’écho s’éveillait au son de la mitraille,

Vous surgiriez aussi comme vos pères grands 
E t la fa u x  de vos mains se changerait en g la ive! 
Vous iriez, moissonneurs de la mort, et sans trêve 

L a  vengeance avec vous passerait dans les rangs!
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E t vainqueurs ;  au retour de cette noble emprise,
H aut le cœur et l’orgueil luisant en leurs beaux yeux, 
Vos mères à vos fronts, en un baiser joyeux,

Mettraient les verts rameaux de la p a ix  reconquise.

Ou bien vous tomberiez, trahis p a r la victoire,
Dans les mêmes sillons oh dorment les aïeux,
Immortels désormais et superbes comme eux,
Dignes de leur trépas et dignes de leur gloire !

E t les champs, autrefois vos berceaux tutélaires, 
Qu’arrosa maintenant votre sainte sueur,
Empourprés par les flots de votre sang vengeur,
Se changeraient pour vous en tertres funéraires.

L a  glèbe porterait votre deuil magnifique 
De gerbes et de fleurs sous les firmaments bleus ;
E t les échos viendraient, hôtes mystérieux,
Chanter sur vos tombeaux leur glas mélancolique. —

O nos aïeux, au fo n d  des tares ancestrales,
Dormez, dormez en p a ix  votre dernier sommeil 

Jusqu ’à la claironnée ultime du réveil !  —
Comme les preux d ’antan sous leurs voûtes tombales,

Oui, vous pouvez dorm ir! Les fils  comme les pères 
Dut la même vaillance et les mêmes ardeurs.
Ils ont le même orgueil et les mêmes rancœurs,
Grands d'amour, grands de fo i comme ceux de naguères.

M ais si, du haut du ciel, vos célestes phalanges 
Se souviennent encor des choses d ’ici-bas,
S i nos humbles clameurs ne vous échappent pas,
S i nos luttes d ’un jo u r sont en spectacle aux anges,

Alors, souvenez-vous de vos glèbes fidèles,
Veillez sur les autels, veillez sur les moissons!
Donnez l ’onde à la source et la fleur aux buissons 
E l protégez vos fils  sous l ’ombre de vos ailes.

Bientôt l ’heure viendra de la reconnaissance 
Pour les humbles hameaux, pour les vastes cités. 
Bientôt vos noms bénis p a r le p euple cités 
L u i parleront de fo i, d ’honneur et d’espérance.
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E t bientôt nous verrons, du sein des moissons blondes, 
Surgir à l'horizon du vieux ciel patrial,
Serti de marbre et d ’or, l 'ex-voto triomphal 
E levé  p ar vos fils  à vos luttes fécondes.

L e temps consacrera cette pierre bénie ;
E t les ans destructeurs n’oseront point ternir 
Le marbre proclamant aux siècles à venir :  
" A ux Pacants qui sont morts pour Dieu, pour la Patrie ! »

F r a n z  V a n  C a e n e g e m
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LES DEUX MAISONS

I

It was one of those houses that depress 
you as you enter, as if  many 
persons had died in it.

L o n Gf e l l o w

T R IST E  comme une maison de condamné à  

mort, cette vieille demeure effrayante à force 
d’être laide! Située dans une petite rue étroite 

d’un quartier populeux, une des rues du vieux Londres 
tellement ramassé sur lui-même que les maisons 
semblent s’escalader l’une l’autre, elle ne recevait le 
soleil qu’une heure par jour, à peine, quand, par 
chance, le soleil daignait se montrer. Elle était grise, 
humide et sombre. Sur sa façade lépreuse là pluie 
et le gel avaient arraché des plaques de plâtras, 
et les trous béants semblaient des blessures sangui
nolentes ou des plaies mal cicatrisées. Une petite 
porte semée de grosses têtes de clous noircies par 
le temps, et ornée du lourd marteau traditionnel, 
donnait accès dans un corridor étranglé où l’on ne 
voyait goutte en plein jour. Aux deux côtés de la 
porte, des fenêtres hautes et étroites, avec de petits 
carreaux plombés et des barres de fer pour les 
défendre, simulaient dans la perfection ces jours de

19



prison auxquels, disent les romans, on aperçoit de 
temps en temps une figure pâle et hagarde s’appuyer 
d’un air mélancolique.

Cette vieille maison était tellement lugubre qu’il 
avait dû jadis s’y  passer quelque sombre tragédie, 
un meurtre quelconque, ou peut-être une aventure 
surnaturelle et inexpliquée plus effrayante encore.

La première impression, lorsque l’on pénétrait 
à l’intérieur, était celle d’une tristesse lointaine et 
vague, « comme si beaucoup de personnes y fussent 
mortes ». Dans cette demi-obscurité qui prête aux 
choses les plus vulgaires une apparence de rêve et 
de mystère, le corridor semblait s’allonger et se 
rétrécir comme l’entrée d’un caveau funéraire et, 
dans les coins de l’escalier entrevu, les barreaux 
tortueux de la rampe paraissaient grimacer comme 
des figures.

C’était un employé de la Banque d’Angleterre 
qui habitait cette vilaine demeure. Chaque soir, son 
travail terminé au bureau, il se hâtait d’endosser 
son paletot, déboulait au petit trot la place jusqu’au 
trottoir de Mansion House, toujours encombré, à 
cette heure-là, de gens affairés qui regagnent leurs 
homes, et sautait dans un omnibus où il choisissait 
invariablement la place du fond quand elle était 
libre. Alors, bien calé dans son coin, il regardait 
courir les deux chevaux dont les sabots sonnaient 
avec un bruit sourd sur le pavé de bois.

Pour cet excellent homme enfermé depuis le 
matin dans un bureau d’où il n’apercevait qu’un 
tout petit coin de ciel, c’était un plaisir toujours 
nouveau, et bien inoffensif, de suivre, d’un gros œil 
ébloui, dans l’obscurité naissante des rues, les lumières 
des cabs qui arrivaient en pleine charge à sa ren
contre; c’étaient d’abord de petits points lointains, puis 
ils s’élargissaient en boules et tout à coup surgissaient
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à dix pas, comme de gros hannetons lumineux prêts 
à cogner les vitres, et ils passaient en frôlant l’om
nibus, dans le roulement étouffé des deux grandes 
roues entourées de caoutchouc.

Par moment, la figure du bon employé riait, 
comme sous la compression d’une vigoureuse jubi
lation intérieure, et il se frottait les mains, et il 
interpellait le conducteur qui lui présentait un billet : 
« Eh bien! mon garçon, comment cela va-t-il? », à 
quoi l’autre ricanait d’un air gêné.

Au bout d’une demi-heure de trajet cahotant 
et laborieux, le brave homme descendait, s’engageait 
dans un dédale de petites rues sales et sombres, 
où se profilait- de loin en loin la silhouette d’un 
policeman, et s’arrêtait enfin devant la porte à gros 
clous et la vieille façade.

Loin de produire sur lui l’impression accoutumée, 
la lugubre habitation avait le don de faire épanouir 
sa bonne grosse figure rouge à favoris blonds, 
comme une pivoine au soleil d’été. Tandis qu’il 
cherchait dans sa poche la petite clef d’acier et qu’il 
l’introduisait tout doucement dans la serrure, une 
grande joie dilatait sa face et une expression de 
malice pétillait dans ses yeux. Quand il était dans 
le corridor, il se débarrassait silencieusement de son 
manteau et ouvrait brusquement la porte de droite.

Alors, pendant un moment, c’etaient des cris de 
joie perçants :

« Voilà papa ! voilà papa ! »
Et sa jeune femme, souriante et jolie, venait à 

sa rencontre, un bon regard de bienvenue dans les 
yeux; et le petit gamin, l’aîné, s’accrochait aux 
jambes de papa pour attirer son attention et être 
enlevé dans ses bras.

Enfin baby, la petite fille mignonne, tendait ses 
mains potelées et avançait ses joues roses faites pour
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les baisers. Souvent il fallait passer par ses exigences 
et entamer avec elle la partie de cache-cache. Elle 
se blottissait vite, vite, derrière le grand fauteuil, 
regardant furtivement sur le côté, de ses grands 
yeux bleus sur lesquels tombaient les boucles blondes 
de ses cheveux.

L ’excellent employé se penchait sous la table, 
se relevait, la face toute congestionnée, remuait les 
chaises, cherchait dans la cheminée et derrière le 
fauteuil; c’étaient des rires de joie à grand’ peine 
étouffés, quand il se déclarait totalement vaincu. 
Enfin on se trouvait, on s’embrassait avec des rires 
inextinguibles. La jeune femme souriait d’un air 
attendri et indulgent, en suivant des yeux ces enfantil
lages paternels.

Puis, au coin du feu, commençait la causerie 
grave. L ’employé racontait sa journée, toujours la 
même du reste, ce qu’il avait vu, ce que l’on disait; 
et sa femme reposait sur lui ses grands yeux doux, 
avec une admiration dévouée et patiente. Et elle 
disait à son tour les petits incidents du jour, les 
menus faits divers de la famille, que le père écoutait 
toujours avec l’attention grave et convaincue d’un 
" Lord Chief Justice " appelé à rendre un jugement 
d’importance.

A  sept heures et demie, lorsque les premières 
effusions étaient passées, les discours entendus, les 
jugements rendus, la porte s’ouvrait, et la petite 
« parlour maid » en tablier blanc, en bonnet blanc avec 
les longs rubans pendant en arrière, venait annoncer 
que le dîner était servi, à la grande joie des enfants 
qui se précipitaient vers la salle à manger à travers 
le corridor lugubre où résonnaient leurs rires étin
celants. On pénétrait tous ensemble dans une chambre 
éclairée d’une lumière calme et paisible. Sur la nappe 
blanche, les quatre couverts d’argent scintillaient
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discrètement; un petit bouquet de fleurs roses 
s’épanouissait dans l’étincellement des gobelets de 
cristal; quelques oranges mêlaient sur les assiettes 
à bords bleus leur rouge violacé au rose frais des 
fleurs. Le buffet à demi noyé dans le crépuscule 
des encoignures soutenait sur ses rayons de chêne 
les porcelaines et les cristaux vaguement apparus à 
travers la limpidité des glaces; et, sur un guéridon, 
la grande soupière à dessins exhalait une vapeur 
bleuâtre et un parfum savoureux de grasse lippée. 
Une température douce régnait dans la chambre 
où tout était propre et soigné; et cet ensemble était 
un régal des yeux qui, chaque soir, plongeait le bon 
homme dans un océan de délices et d’émotions.

Il ne négligeait pas non plus le côté matériel 
de la chose, et mangeait avec l’appétit d’un homme 
qui, la conscience à l’aise et le travail accompli, 
retrouve au foyer une affection sûre et dévouée. 
Pendant tout le dîner, c’était une de ces joyeuses 
causeries anglaises, sans prétention, sans phrases, 
avec un fond narquois mais bienveillant, soulignée 
de francs rires sans arrière-pensée, le rire des gens 
inaccoutumés au chagrin, et qui trouvent le bonheur 
chose toute naturelle. Les enfants babillaient et 
s’amusaient; la maman veillait à ce que tout fût en 
ordre; et le soir, après le dîner, baby couché dans 
son berceau, Jim somnolant dans un fauteuil, le 
digne employé levait avec un geste caressant sa 
tasse de thé fumant pour la porter à ses lèvres, et 
disait à la jeune femme occupée à son travail de 
couture : « Ah ! ma chère ! qu’on est bien dans la 
vieille maison ! C’est un vrai Paradis ! » 
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II

Handsome, new house, with a gar
den behind it, and facing the 
river. T h a ckeray

Des fleurs! partout des fleurs! Derrière la petite 
grille en fer forgé hospitalièrement ouverte, s’étendait 
un ravissant jardin tout bourdonnant d’abeilles. Par 
les beaux jours de juin, les roses blanches et rouges, 
les œillets et les chrysanthèmes des parterres flam
baient en plein soleil comme des papillons endormis, 
et des papillons moirés s’éparpillaient en l’air comme 
des fleurs envolées. Le parfum subtil et pénétrant 
du seringa s’échappait des buissons qui faisaient 
l’illusion d’un petit bois, et dans un coin d’ombre 
s’enfonçait une étroite allée dont le sable entremêlé 
de cailloux roses craquait et grinçait sous les pas. 
Ce sentier toujours frais et animé du chant des 
pinsons et des fauvettes, venait aboutir, après un 
léger détour, à une terrasse en plein vent. De là 
le paysage se déroulait dans tout son éclat.

A u x environs de Londres, vers le sud de la 
ville, la Tamise se rétrécit en rivière et serpente 
au milieu de la verdure sombre des chênes et des 
gras pâturages. Des barques et des chaloupes de 
plaisance la sillonnent et l’égaient et, par intervalles, 
un petit vapeur passe, chargé de touristes, fouet
tant de ses deux roues le fleuve qu’il éclabousse 
d’écume.

De la terrasse on apercevait ce tableau toujours 
animé, toujours changeant, et l’œil suivait au fil de 
l’eau les voiles palpitantes, les rameurs en casquettes 
blanches et, par là-dessus, les vols rares de mouettes 
gris-perle.

En arrière, dominant la vallée, la maison en 
briques rouges semblait rire au soleil. Ses fenêtres

24



•ouvertes tout au large lui donnaient une apparence 
de vie et, sous ses murs, les fleurs des parterres 
l’envahissaient de tous côtés. Si l’on franchissait le 
perron de marbre qui précédait l’entrée, on se trouvait 
dans un vaste corridor baigné de lumière, au fond 
duquel montait le large et confortable escalier à la 
rampe de bronze. Dans le salon joyeux où des 
rayons de soleil entrant par toutes les fenêtres illu
minaient les tentures et s’éparpillaient en étincelles 
dans les glaces et les cristaux, accoudée sur le marbre 
et regardant au loin à travers ses larmes, une femme 
pâle, à cheveux blancs; en grand deuil, songeait.

Son fils était mort dans la plénitude et l’orgueil 
de ses forces de trente ans. Il était mort au service 
de la patrie dans les terres d’Afrique, loin d’elle, 
loin de tous, après une longue agonie peut-être; et 
maintenant il ne restait rien de lui. Elle n’avait 
pas même, la pauvre femme, la suprême consolation 
des adieux échangés au dernier moment, du baiser 
dans lequel sont concentrées toutes les larmes, toutes 
les tendresses d’une vie; non, le dernier baiser du 
fils mort, baiser dont elle se souvenait en pleurant, 
était celui du soldat qui part pour les lointaines 
expéditions, avec des visions de gloire plein les yeux.

Elle était veuve, elle était abandonnée. Dans 
l’isolement, où ses deuils successifs l’avaient laissée, 
elle s’arrangeait une vie toute de prières et de 
larmes, dans le cadre merveilleux qui lui paraissait 
si triste. Le matin, elle se promenait à pas lents 
et silencieux sur les cailloux et le sable des petites 
avenues ombreuses, où ses serviteurs qui la suivaient 
d’un regard compatissant voyaient, entre les feuilles, 
frémir ses longs voiles noirs au vent frais de la 
rivière et tressaillir son corps courbé par les dou
leurs, comme celui d’un vieillard. Elle aimait à 
s ’asseoir, les yeux obscurcis et le front plein de rêves
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douloureux, sur la terrasse aux bancs verts, à la 
balustrade de marbre, où le soleil faisait mouvoir 
lentement les grandes ombres régulières et nettes 
de deux hauts vases de pierre qui se faisaient pendant. 
Certes ce n’était point pour admirer le paysage qu’elle 
venait là chaque jour, car elle l'avait pris en hor
reur. Ces arbres semant çà et là leur luxuriance de 
vie et ces prairies aux herbages touffus où paissaient 
des poulains ardents et fous, faisaient un contraste 
déchirant avec la torpeur de son deuil, de même 
qu’une lumière éblouissante blesse des yeux habitués 
à la pénombre. Aussi elle avait pris l’habitude d’en 
détourner la vue. Mais elle se souvenait, avec des 
sourires poignants, que c’était sur cette esplanade que 
son fils bien aimé venait jouer lorsqu’il était enfant, qu’il 
grimpait sur les bancs en riant aux éclats, qu’il s’accro
chait des mains et des jambes aux vases ciselés 
qu’il escaladait la balustrade au grand effroi de sa 
mère, et l’épouvantait déjà à cette époque, sans le 
savoir, par son audace enfantine et inconsciente. 
C’était à cette même place que plus tard, devenu 
homme et fort, il lui avait confié, avec sa franchise 
aimante et droite, ses soucis de jeunesse et ses 
peines, et aussi ses joies et ses espérances. C’était 
là qu’elle avait discuté avec lui le goût irrésistible 
et fatal qui le poussait vers la carrière des armes 
et les aventures. Puis, la veille du départ, ils étaient 
encore venus s’asseoir sur ce même banc, elle, 
refoulant ses larmes et domptant les tressaillements 
de tout son corps pour ne pas le rendre triste au 
moment suprême, et lui, la tête courbée, le cœur 
gonflé, n’osant presque rien dire de peur de faire 
éclater les sanglots maternels.

E t c’est pourquoi, tous les matins, elle faisait 
à ce calvaire son pèlerinage accoutumé.

Lorsqu’elle se levait enfin du banc qui avait été
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témoin de ces drames intimes, elle était plus cour
bée encore, comme sous le poids fatal de la fatigue 
des souvenirs. Sa robe traînait sur les cailloux roses 
aux détours des allées, son dos voûté s’affaissait de 
jour en jour davantage et, lorsqu’elle montait son 
perron de marbre, ses pas ne sonnaient plus ferme
ment sur les dalles, mais s’étouffaient t en frôlements 
pénibles et courts, comme ceux d’une vieille femme 
très fatiguée.

Rentrée dans son salon, elle y retrouvait encore 
le souvenir de l’absent, partout, partout, comme, en 
des nuits de fièvre, on retrouve au fond de l’esprit 
une pensée triste à faire pleurer, qui nous suit, qui 
nous obsède, qui s’accroche à nous de ses griffes 
aiguës et nous fait douter avec effroi de notre 
raison et de nous-mêmes.

Dans les barques qui passaient sur la Tamise 
avec un bruit lointain d’avirons, les rameurs s’arrê
taient un moment pour contempler la maison ray on
nante et le jardin fleuri, et pensaient en rajustant 
les rames : « Comme on doit être heureux dans ce 
paradis terrestre ! »

Sous sa fenêtre, des fauvettes et des pinsons 
chantaient dans les branches ; les abeilles bourdon
naient autour des œillets et des roses; un grand 
calme planait dans le soleil de Juin et, des bords 
du fleuve, montait, frémissant et adouci par le lointain, 
un chant vague, lent, berceur, que chantait une 
femme assise au bord de l’eau.

Et tandis que l’inconsolable pleurait, tout ce qui 
vivait autour d’elle riait à la joie, au printemps, au 
soleil, aux nids cachés sous les feuilles, et, grimpant 
au mur, juste au dessous d’elle, de larges roses 
blanches s’épanouissaient...

L é o n  S a h e l
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AU BORD DE L ’AUTEL

Clochette de l ’autel au parler argentin,
Devant le Dieu qui dort au profond de son temple 
Ton âme en bronze pur, ton âme qui contemple, 
Comme un grillon des blés, fa it  jaser son tin tin.

E t toi, son compagnon aux grands yeux bleus, bambin 
Dont le Jésus enfant est le f r ère et l ’exemple,
F ier comme un abbé sous ton froc rouge et ample,
Tu sais rêver d ’amour et p rier quelque saint.

M ais la cloche eut au cœur une fêlure grave 
Quand, toussaillant, le fro id  vint, loqueteux et hâve, 
E t sa voix chevrotait comme un souffle d ’hiver.

E l l 'enfant eut au cœur une fêlure grave 
Quand vinrent les étés enrubannés de vert.
Sur sa candeur le doute avait traîné sa bave.

M a r t i a l  D e s m i e r  d e  C h e n o n
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GIAMBATTISTA TIEPOLO

L'IT A L IE  est une terre heureuse : elle n’a peut- 
être pas eu, quoi qu’on en pense, plus de grands 
hommes que d’autres p ays; mais il est incon

testable qu’on connaît les siens mieux et qu’on en connaît 
davantage : ils ont vécu dans assez de lumière païenne 
pour que leur nom soit lisible par la postérité; tandis 
que, dans le demi-jour de l ’humilité médiévale et des 
ciels du N ord, furent grands bien davantage d’anonymes 
dont nous savons les œuvres, mais Dieu seul le nom, 
tous les merveilleux artistes, par exemple, qui édifièrent 
et décolèrent, en Espagne, en France, en Flandres et 
en Allemagne, les sublimes cathédrales et les superbes 
châteaux. E n  Italie peu ou point de primitifs anonymes, 
de maîtres connus par une date, une œuvre, un mono
gram m e, un dé, une fleur, un signe quelconque qui 
leur tiennent lieu de nom propre dans les classifica
tions érudites. Ce sol est si riche d’enthousiasme qu’il 
paie la gloire comptant, et que la monnaie courante 
de l’admiration s’y  subdivise en plus de décimales en 
même temps qu’elle s’élève à de plus grosses sommes 
et à de plus grands mots ! Encore une fois on y  honore 
davantage de génies, et on les y  honore davantage. 
Donc encore une fois : heureuse Italie ! pas d'année 
qui ne lui ramène un centenaire grand ou petit, et 
elle trouve toujours les moyens qu’il faut pour les 
célébrer.
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E t n’a-t-elle pas raison? Se souvenir du passé sera 
toujours pour elle le meilleur mode de préparer l'avenir. 
Exalter T asso , comme on ne s'en fît pas faute l ’an dernier, 
vaut mieux que de conspuer R acine, et le second, cen
tenaire de T iepolo, que Venise célèbre cette année, me 
donne l’occasion, à moi comme à beaucoup, de me 
ranger de l'avis de Gautier le désignant: « ce charm ant 
peintre, grand maître de la décadence sous la brosse 
duquel expira la belle école vénitienne épuisée de chefs- 
d'œ uvre, » contre tous ses détracteurs -  pou riant légitimes 
et justifiables si l'on veut — à commencer par Charles 
B lanc qui le traite de " génie malsain et bizarre, d’im 
provisateur lâche et incorrect, de décorateur sans frein, 
sans mesure et sans convenance, d’extravagant en un 
mot. " J'adm ets certainement sans conteste que de cette 
critique chaque terme porte juste, rien n’est à y  retrancher; 
de même je trouve à retenir le jugement de T a in e : 
« Avec Palm a le jeune et Padovanino la grande peinture 
" tom be; les contours s’am ollissent et deviennent ronds; 
« le souffle et le sentiment diminuent, la froideur et la 
" convention vont régner, on ne sait plus faire des 
« corps énergiques et sim ples; le dernier des décorateurs 
« de plafonds, T iepolo, est un maniériste qui, dans 
" ses tableaux religieux, cherche le mélodrame et, dans 
« ses tableaux allégoriques, cherche le mouvement et 
« l’effet; qui, de parti-pris, bouleverse ses colonnes, 
" renverse ses pyram ides, déchire ses nuages, éparpille 
" ses personnages, de manière à donner à ses scènes 
« l ’aspect d’un volcan en éruption. » T o u t cela est vrai 
point p o u r point; et cependant, surtout M. Paul Lero i 
a raison, lorsqu'il écrit : « M aître de décadence, oui, 
« c’est incontestable; mais maître, et de beaucoup supé

rieur à son temps, où l’école vénitienne ne compte 
« plus après lui que deux grands noms : Guardi et 
« Canaletto, G iam battista ... est certain de l'im m ortalité 
« et son nom ne peut que grandir dans l ’estime de
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« tous ceux que passionne sincèrement la peinture, 
« parce qu’il possède la qualité primordiale de l'artiste :
» l ’originalité. »

Là-dessus il faut surtout constater que ce qui nuit 
à la gloire de Tiepolo, c’est, encore davantage que son 
époque qui devrait lui être comme un motif de gloire 
de plus, le dangereux voisinage des prédécesseurs devant 
lesquels personne ou à peu près, de nos jours, ne tien
drait et que pourtant, de l’avis unanime, il arrive parfois 
à égaler. N ’a-t-il pas fait quelquefois aussi bien que 
Paul Véronèse? M ais, dans ce Venise où l’on regarde 
à peine les Tintoret parce qu’il y  en a trop, qui 
prendrait garde à Tiepolo ? E t pourtant ce Tiepolo
qu ’on ignore à Venise, transportez-le à W ürzbourg et 
immédiatement les visiteurs du palais impérial et de
l ’évêché n’ont plus d’yeux que pour lui ! Ce subit coup 
de soleil vénitien troue le ciel du nord et aveugle .. 
On l’y  comprend là mieux qu’ailleurs, surtout si cet
ailleurs est Venise où l’on ne daigne pas même le
regarder. Tant il est vrai que, même en art, mieux vaut 
être premier dans son village que dixième à Rom e et 
qu’un demi-douzième rang à Venise équivaut à un premier 
à W ürzbourg.

En honneur du bicentenaire de la naissance de Tiepolo, 
M . Ferdinando Ongagna, l'éditeur vénitien à qui l’on doit 
des publications artistiques et pittoresques d’une telle im
portance sur Saint Marc et sur Venise, vient de publier 
un recueil des eaux-fortes des T iepolo, précédé d’une 
excellente et enthousiaste introduction de M. Pompeo 
M olmenti. C ’est surtout d’après ce remarquable ouvrage 
que je vais dire à ma façon un peu de la vie et des 
œuvres de Tiepolo, y  joignant les souvenirs de mes 
visites à tant de musées et à tant d ’églises... Que nous 
veut T iepolo? Je  me le suis demandé le premier, et 
du fait qu'il soit méconnu et dédaigné je me suis inté
ressé à lui avec quelque passion. Or, j ’imagine qu’il en
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passionnera encore bien d’autres après moi- Le cente
naire et les publications de M. Ongagna vont le mettre 
à la m ode, il va bénéficier d’un regain de popularité, 
tout comme naguère, après les Goncourt, N attier, Boucher, 
Fragonard (qui disait : « T iepolo fixe mon attention »,) 
et tout le X V I I I e siècle français. H élas! le dix-huitième 
siècle italien n’a pas encore eu ses G oncourt... Sinon 
T iepolo  aurait déjà sa vraie place dans l’histoire de 
l’art, tant il est vrai qu’il faut se méfier de tout, surtout 
des jugements qui paraissent les mieux assis, les plus 

cubiquement définitifs.

I

Le premier tableau que j’aie vu de T iepolo est une 
allégorie comme il convient à un maître de décadence, 
mais traitée avec ce pittoresque imprévu jusqu’à lui, 
qui fait certainement du dernier des grands vénitiens 
un prédécesseur de la modernité, bien un peu reculé 
selon les dates, mais qu’après tout le D r. Muther 
aurait tout aussi bien pu joindre aux précurseurs que 
Greuze, Hogarth et G oya, ce G oya dont on a pu dire 
qu’il n’aurait pas fait Los Capriccios, si les eaux-fortes 
de T iepolo ne lui en avaient point donné exemple. Il 
est vrai que M . M uther oublie C h ard in ; il est vrai 
aussi que, si l ’on devait s’emparer au nom d’une époque, 
sous prétexte de la préparer, de toute la précédente 
période de transition, il n ’y  aurait point de raison pour 
ne pas remonter beaucoup trop haut selon la chrono
logie afin d’y  piquer des adeptes du m odernism e... 
avant la lettre, et qu ’on finirait par y  englober Watteau, 
Boucher, Pater, Lancret, bref tout le dix-huitièm e siècle 

non seulement français, m ais italien (Canaletto, Guardi), 
anglais et espagnol. Il est aussi vrai qu’à ce compte 
là personne n’est plus moderne que Botticelli, sinon 
F ra  Angelico et Orcagna, sinon Phidias. A  ce propos
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l ’abus de cette épithète de moderne ne devient-il pas 
fatigant ? S i nous sommes modernes et que nous nous 
appelions modernes dans nos écrits, je me demande 
comment devaient s ’appeler en parlant d’eux les contem
porains de Louis X IV  et comment pourront bien se 
qualifier nos après-venants de la troisième génération. 
Des romans qui s’appellent « M oderne  », « Ame d'au- 

jo u rd 'h u y  » ou « de demain », ou que sais-je encore 
de ce genre, pourront-ils porter ces titres au prochain 
siècle? Et qui les leur changera? La peinture nouvelle 
commence pour moi dans ce siècle avec la vision nouvelle 
des Monet et des Raffaëlli. David et Ingres sont des 
rom ains, Géricault et Delacroix des Vénitiens, la pein
ture classique finit avec Courbet et Manet qui sont 
classiques au même titre que Velasquez, tout comme 
Corot l'est au même titre que Ruysdael, Puvis de 
Chavannes que Fra Angelico, les Préraphaélites anglais 
que Léonard et Botticelli. Menzel, B öcklin, tout cela 
des classiques! Menzel comme Teniers le jeune, et 
B öcklin comme Rubens ou Poussin ... Donc, pour être 
exacts, ne disons pas que Tiepolo est un précurseur du 
modernisme en art, mais qu’il entre déjà dans sa compré
hension de l’art quelques-uns des éléments auxquels 
l ’art du dix-neuvième siècle accordera le plus d’importance 
sinon de faveur et qu'il considérera le plus comme son 
apanage. On a démontré le romantisme des classiques et 
l’inverse; aussi à parler du romantisme de Tiepolo n’au- 
rait-on guère plus de chance d’être réellement intelligible 
qu’à parler de son modernisme. Disons donc simplement 
pour l ’heure qu’il a davantage le sentiment du pitto
resque tourmenté que personne ne [ l’eut en Italie avant 
lui (sauf Salvator R o sa !)  et du réalisme courant de 
la rue et de la campagne (sauf les Bassano!); qu’il a 
des habitudes de mise en scène nouvelles, mais de style 
moindre, en même temps qu’un don de vie plus populaire. 
Déjà ce mot pittoresque si vieilli aujourd’hui est nouveau
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en art pour son temps et son fils Dominique intitule du 
vivant de son père une de ses séries d’eaux-fortes : 

Idées pittoresques sur la fu ite  en E g yp te . Cela con
staté, revenons à mon tableau.

" Mon " à double titre, puisqu’il m'a initié à T iepolo 

et qu’ il fait partie de cette galerie de tableaux paternelle 
(ancienne collection Migneron) qui a été la base de toute 
mon éducation artistique. A gauche, un grand Christ 
en croix, bien loin de cimer un calvaire, est planté 
au beau milieu d ’une vasque monumentale percée de 
goulots qui ne sont autres que des bouches d’anges, 
d’anges en guise de m ascarons. Cette ceinture d’angelots 
cracheurs fait au grand bassin une étrange ornementation 
d’appliques charmantes, leur jolie tête enfantine empa
pillonnée de deux ailes menues. Les vertus découlant 
de ce Christ empoté jaillissent dans une seconde vasque, 
à laquelle s’abreuvent ou se lavent, agenouillés, grands 
de la terre et mendiants, femmes aux seins nus et aux 
chevelures dénouées, provéditeurs pourprés à grand collet 
d’hermine. A droite dans la nue, des anges grassouillets 
comme des am ours enlèvent un cartouche frappé du mono
gramm e de la Société de Jésu s. Il n’y  a pas moyen d’être 
allégorique d’une façon plus fantastique, et de traiter 
un sujet religieux avec plus de bizarrerie rom antique. 
Aussi du fait de son étrangeté, cette Fontaine de Vie 
dénichée par mon père dans un grenier de ce vieux 
Fribourg où s’éteignirent tant de zouaves pontificaux et 
d ’anciens soldats d’Espagne, de Naples, de Toscane et 
de Parm e, me faisait-elle, lorsque j’étais enfant, une bien 
autre impression que les plus belles choses simples et 
tranquilles des grands m aîtres. Cela avait un côté 
théâtral,, grandiloquent et fantasque dont mon imagination 
était saisie encore plus que du bien davantage déclamatoire 
Christ au x anges offrant la couronne de F ra n ce  par 
Lebrun et dont j ’avais sous les yeux à mes vacances 
à Neuchâtel dans le salon d'une de mes tantes la m agni
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fique gravure par Edelinck. Déjà alors je sentais qu'il 
y  avait chez l’auteur de cette allégorie mise en scène 
presque au pied de la lettre et avec tant de bonheur 
dans son imprévu, une qualité d'imagination qui l e  rappro 
chait du temps où Doré devait élucubrer ses grandioses 
avortements d’illustration, cette gigantomachie d’images 
ratées qui furent aussi au nombre de mes premières 
sensations artistiques.

L e  dernier tableau que j’aie appris à connaître de 
T iep o lo , c’est dans les somptuosités des salons de Mietke, 
le grand marchand de tableaux viennois, un couronnement 
d’épines où les mêmes dons de mise en scène séduisent 
davantage que le sentiment religieux, où le douloureux 
épisode se trouve traité avec une verve de peintre d’archi
tecture et de foule en très vivant fait-divers. Le Christ 
est assis en pleine lumière sous ce porche cintré dont 
l ’arche, d’où pend une lanterne, est coupé par une grande 
ombre diagonale, porche que Tiepolo a choisi bien 

souvent pour encadrer tel ou tel m otif de ses com positions. 
Au devant sont plantées en désordre de ces colonnes 
tronquées toutes nues, gros cylindres de pierre comme 
il s’en trouve dans les cours et l’aire des fermes du 
Vénéto-Lom bard, entre lesquelles se postent avec une 
entente du pittoresque toute nouvelle les passants arrêtés 
par l ’imprévu du spectacle. Je  me souviens surtout, à 
droite entre deux de ces rustiques colonnes nues, d’un 
groupe de débraillés en loques brunes et rousses qui 
meublent l’interstice de lignes extrêmement décoratives; 
et, derrière une des mêmes colonnes tronquées plus bas, 
tout-à-fait en face de Jésus, d’un dos de jeune paysan 
après lequel il n’y  a plus qu’à attendre la venue de Léopold 
Robert : cela n’est ni plus ni moins réaliste. Une lumière 
dorée bien italienne baigne cette scène de vie populaire 
où, sous prétexte de couronnement d’épines, il semble 
que quelque influence espagnole ait rendu Tiepolo attentif 
au pittoresque de la truandaille en même temps qu'il
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se rendait compte du charme de certaines architectures 
délabrées de Panini.

Il est l’un des premiers peintres de sujets historiques 
et religieux postérieurs à Raphaël qui, chez les Italiens, 
ait compris en même temps que le charme des ruines, 
le charme des montagnes, de l’A lpe plutôt, et qui ait cherché 
à introduire des décors nouveaux dans le magasin conven
tionnel des fonds de tableaux classiques. Il a, par exemple, 
pour les sapins et les pins un petit faible, le faible de 
quelqu’un qui croit les avoir découverts. Il n'a pas fait 
le voyage d’Allem agne et passé deux fois les Alpes pour 
rie n ; or il est certain que ni Poussin, ni Claude Lorrain  
n'ont, que je sache, beaucoup utilisé les conifères. En  
revanche les palm iers de T iepolo ont beaucoup moins 
de vraisemblance que ceux des deux grands paysagistes 
que la France a donnés à l’ Italie. Son am our des ruines 
est aussi à souligner, il est le premier vénitien qui les 
aime. L e  premier, T itien peignit bien parfois une ferme 
ou une cour de ferme pour fond de tableau, mais nous 
ne le vîmes jam ais, si j’ai bonne mémoire, utiliser la 
ruine. Paul Véronèse ne connaît que les architectures 
renaissance impeccablement neuves... Notons à ce propos 
que T iepolo, en tête d'un de ses recueils d’eaux-fortes, 
donne une vue parfaitement réaliste du château bien plus 
allemand que classique de W ürzbourg. M ais nous revien
drons sur ces petits détails tout-à-l’heure, en parlant du 
volum e de M . O ngagna.

II

A  parcourir l’excellente notice italienne, construite 
sur un plan très clair et développée avec brio, de l ’avocat 
infatigable de la cause de T iepolo, M . Pom peo Molmenti, 
qui sert de préface à ce recueil d’eaux-fortes, on se rappel
lera que Giam battista, né dans une maison détruite pour 
faire place aux jardins publics de Venise, fut baptisé
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à l’église S t-Pierre le 16 avril 1696. L e  10 mars de l ’année 
suivante, mourait son père encore à la force de l ’âge. 
Domenico Tiepolo avait été parcenevole d i vascello  et 
aussi propriétaire de navires marchands ; il appartenait, 
quoique portant l ’un des noms les plus anciens et les 
plus illustres de la noblesse vénitienne, à une famille 
plébéienne et avait vécu modestement et obscurément. 
Il laissait à sa veuve un joli patrimoine qui lui permit 
d’élever cinq fils outre Giambattista. Celui-ci fréquenta 
d’abord l’école de dessin de Gregorio. Lazzarini, bon 
peintre, coloriste vivace et excellent dessinateur, auquel 
on doit quelques tableaux dispersés dans des églises et 
au palais ducal de Venise. En 17 19 , Tiepolo épouse Maria 
Cecilia Guardi, sœur de Francesco Guardi, l ’émule de 
Canaletto, ce qui semblerait prêter quelque vraisemblance 
à l’accusation, sans importance du reste, portée contre 
Guardi d’avoir fait peindre la populeuse canaille de ses 
vues de Venise par son beau-frère. E t, si c’est vrai, qu'im 
porte? Guardi ou Tiepolo en sont-ils diminués ? De ce 
mariage naquirent à Maria neuf fils, parmi lesquels ce 
Giovan-Dom enico qui fut presque le rival et l’égal de 
Giambattista et Lorenzo qui fut surtout graveur. Tous 
deux au reste collaborèrent à certains travaux de leur 
père et y  collaborèrent en quelque sorte encore en les 
reproduisant à l ’eau-forte. E t, comme le propose M. M ol
menti, de leurs trois noms on peut n’en retenir qu’un 
seul : T i e p o l o .

En 1750 , Giambattista est appelé à W ürzbourg. C'est 
le pendant, en sens inverse et à la distance de deux siècles, 
du voyage de Dürer de Nuremberg à Venise. Il y  reste 
trois ans à décorer le palais im périal, l’évêché et la cathé
drale, ce qui lui vaut 25,000 florins, somme fabuleuse 
pour l’époque. Il revient à Venise en 1 7 53. Le 5 février 
1755 , il est nommé président de l’Académie des Beaux- 

A rts, fondée le 14  décembre précédent à Padoue, pour 
chercher à y  recueillir la tradition artistique de la m ori
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bonde Venise. En  décembre 17 6 1 , Charles I I I  d’Espagne 
appelle Tiepolo à sa cour où l ’avait précédé de peu un 
autre peintre vénitien, Jacopo Am igoni. Il est hébergé 
quelque tem ps, lors de son arrivée à Madrid avec ses 
deux fils peintres, par Sebastiano Contarini, ambassadeur 
de la Sérénissime république ; puis les trois T iepolo vont 
habiter près du palais royal, sur la place Saint M artin. 
Giambattista recevait deux mille doppie par an, plus 
cinquante ducats pour l’entretien de son carrosse; et il 
eût été parfaitement heureux, sans la haine et la jalousie 
que lui porta le peintre allemand (né en Bohême) Antoine 
Raphaël M engs, appelé lui aussi à la cour de Charles I I I .  
Ce qui ne l ’empêcha du resté point de couvrir de sa 
peinture des murailles ou des plafonds à l’Escurial, au 
palais de Saint Sébastien, dans les palais et couvents 
d’Aranjuez et à l’Aranciera. Il mourut à Madrid, le 27 mars 
1770 . Son fils Gian-Dom enico revint à Venise où il mourut 
vers la fin de 1804, tandis que, resté en Espagne, Lorenzo 
vraisemblablement y  mourut.

III

A l’époque où parut T iepolo, deux courants par
tageaient les peintres de Venise; les uns peignaient, 
comme Longhi, la vie de leur temps ou, comme Guardi 
et Canaletto, les aspects extérieurs de Venise; les autres, 
comme A m igoni ou Piazetta « ce Caravage italien » 
dit Charles B lanc, s’essayaient avec autant d ’emphase 
que de bonne volonté à suivre la pompeuse tradition 
des grands prédécesseurs. Mais ces derniers avaient 
tous quelque plomb dans l’a ile ; de l’avis de M. Molmenti : 
Antonio Zanchi était gâté par l ’affectation des concetti, 
Lazzarin i par la froideur de la com position, Sebastiano 
Ricci faisait des personnages de carton, Pellegrini avait 
une fécondité cholérique, Cam erata et les deux Pittoni 
péchaient par leur négligence expéditive, Balestra et
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Maggiotto par le flou de leur facilité. T iepolo, qui 
s ’essaye dans tous les genres et dans tous les procédés, 
tantôt va de l’une à l’autre tendance dans son oeuvre, 
tantôt les concilie. On l ’y  trouve, en outre, à la fois 
conscient de tous ses devanciers, même de Dürer qu’il 
adorait et de Rem brandt, en même temps qu’attentif 
aux réalités de la vie. En allant à W ürzbourg et en 
Espagne, loin de mettre ses yeux dans sa poche, il a 
su voir et bien souvent le fait que le peintre ait profité 
des observations du voyageur donne tant de prix à 
certains détails imprévus et accessoires de son œuvre, 
directes réminiscences d’une étape ou d’une halte le 
long des grand'routes.

Ouvrons le recueil des eaux-fortes préparé par 
M . O ngagna, nous y  trouverons quelques-unes des 

grandes œuvres du père reproduites par les fils, beaucoup 
de fantaisies originales du père, quelques œuvres de 
grande envergure de Domenico et de jolies choses de 
Lorenzo. En somme, de tous les trois une série de pages 
capitales ou moindres d’une très grande variété, abor
dant avec autant d’imagination les sujets religieux que 
profanes, mais presque toujours avec une tournure très 
extérieure, un sentiment superficiel, mais un sens du 
pittoresque extraordinaire pour l'époque. Il y  a des 
exceptions et nous les dirons. Il est bien entendu, du 
reste, que nous n’allons pas chercher des impressions 
religieuses chez les T iepolo et qu’à ce point de vue, le 
moindre miniaturiste médiéval nous impressionne davan
tage que ces brosseurs de plafond, qui furent avant 
tout de merveilleux im provisateurs et dont on a pu 
dire que, pour eux, concevoir et réaliser par la gravure 
ou la peinture était tout un. E t cependant, si prodigieux 
est l’élan de leur art que parfois peut-être y toucherons- 
nous, à ce sentiment religieux qui est de toute évidence 
le point le plus élevé auquel l'art puisse atteindre.

A  ce mot d’eau-forte l’imagination immédiatement
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s’éveille et songe au clair-obscur fantastique hollando- 
javanais où fourmillent hollandais et juifs d’un R em 
brandt et de ses disciples, ou aux noirceurs visqueuses 
grouillant de larves pécheresses d’un Rops. Qu’on 
se détrompe. A qui veut comprendre l’abîme de con
traste qu’il y  a entre l ’eau-forte septentrionale et 
l ’eau-forte méridionale pleine de clarté blanche, d’atmos
phère blonde, d’espace où le grand air circule librement 
et où l'on devine le ciel bleu, heureuse de chaude 
demi-teinte ambrée, de personnages luxueux, de beaux 
échantillons humains somptueusement vêtus, de pompe 
et d’apparat vénitiens, je conseillerai de jeter un coup 
d’œil sur ces inventions tiépolesques à l’eau-forte. Leur 
différence rime à peu près à celles qu’il y a, par exemple, 
entre Amsterdam et Venise, une cave humide et une 
église italienne resplendissante de dorures, un bouge de 
Teniers ou un palais du Véronèse, la joie, la vie des 
places emporatoires de l’Adriatique en plein midi et le 
sinistre affairement de vermisseaux et d ’ombres de la 
foule, dans les rues neigeuses et brumeuses d’une capitale 
allemande à la tombée de la nuit. T oute la magnificence 
et la pompe italo-orientale de Venise s’allie en outre 
chez Tiepolo aux maniérismes, aux contorsions, au goût 
du baroque d’une époque qui, sans la révolution fran
çaise, allait produire un style nouveau, tant des pires 
excès on a vu parfois sortir quelque grand bien !

En somme, il y  a surtout, dans ce copieux amas 
d’élucubrations tiépolesques, des choses déconcertantes 
et exquises, exécutées à la diable, mais qui sont des 
trouvailles, sinon des choses banales, mais sauvées par 
une fougue indomptable. Cette famille vénitienne détenait 
le record de la faconde et de l’im agination autant que 
les faiseurs de romans-feuilletons de l’époque de Louis- 
Philippe. On peut parcourir les eaux-fortes de G iam 
battista et de ses deux fils comme on dévore quelques 
douzaines de volumes de la raison sociale Alexandre
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Dumas père et C ie. Voici une série de groupes d’un 
beau délabrement, sans autre motif que celui du joli 
groupement décoratif de personnages très hétéroclites : 
gens qui regardent des serpents s’enrouler autour de 
bâtons ou d’épées, fantaisies aaroniques, sinon escula
piennes ou m ercuriennes... (un thème très fréquent, cette 
curiosité mêlée de crainte manifestée, elle aussi caducée 
d’expressions contradictoires, par des gens d’un beau 
débraillé oriental, à voir une queue de serpent dispa
raître entre deux blocs de pierre de taille disjoints 
dans une ruine); et, sans transition, des gloires faisant 
envoler des écussons princiers ou épiscopaux au-dessus 
de châteaux et de palais... E t aussitôt des familles de 
faunes et de satyres qui ont déjà l’intim ité, avec plus 
de bonhomie, de celles auxquelles B öcklin va, ce siècle, 
donner une si mâle vigueur et un accent si épique... 
A un moment donné, le hibou domine les groupes, 
perché sur quelque tronc arqué, aussi fréquent que tout 
à l’heure le serpent; et cependant Minerve est absente, 
il ne s’agit que d’un détail fantaisiste de plus. Voici 
les inévitables sapins, qui se rabâchent un peu comme 
une idée fixe. Et des drôleries à l ’italienne, des individus 
s’exclamant : « Oh ! quel nez ! » devant un pitre, tandis 
qu’un beau jeune homme nu se détourne de l’éclat de 
rire, méprisant ou rêveur... E t nous reballons au zénith, 
projetés par des éruptions de gloires et d’amours au 
son de trompettes d’airain crevant des grosses caisses 
de nuages... E t les assomptions d’allégories de se distendre 
en beaux gestes qui fendent en flèches la n u e . . .  Puis 
ce sont des évangélistes d’écoinçons ou de pendentifs 
qui s’efforcent à la sublime et abrupte simplicité de 
Michel Ange, avec une superficialité souriante et ingénue. 
Et voici un superbe saint cavalier, moine-guerrier, sa 

gauche étendue maniant l ’épée d’un geste de pacification. 
Il a pour écuyer un nègre échappé des festins de 
Paul Véronèse, et son cheval blanc fait le beau comme

41



une haquenée de grande dame, conscient de sa noble 
charge et de l ’équitation instable que doit être celle 
d’un Saint, une composition en somme d’une très belle 

a llu re .. .  Fragonard s'intéressait à Tiepolo, voici que
Tiepolo s’intéresse à son tour à Boucher, à Fragonard 
et à toute leur clique Louis X V  et Pompadour : pour 
lors, dans des médaillons ovales, de ces figures de femmes 
bien caractéristiques du X V IIIe siècle, de ces coquettes 
lym phatiques dont d’A urevilly avait l’horreur et dont 
Louis le Bien-aim é peuplait ses... jardins d’Armide.
M ais aussitôt de la chair et des membres plus ferm es: 
la reine dogaresse Venise appuyée sur le lion 1 Dans 
les plis de sa robe, Neptune comme une simple Cérès, 
vide une corne d’abondance, mais les fruits, pour des
fru tti d i mare sont étranges : il n’y  a qu ’escarboucles

et bijoux. Le trident du vieux maître de la Méditer
rannée, un groom mythologique le porte; oh! l ’admirable 
tête de jeune homme aux yeux noirs et aux cheveux 
hum ides... Voulez-vous du drame : une beauté au nez 
retroussé soulève d’une main négligente une draperie, 
et, derrière elle, un homme dont elle semble ne guère 
se soucier menace du poignard sa gorge blanche... Une 
suivante eau-forte se décompose ainsi : trois pages en 
très jolis costumes vénitiens, aux têtes rasées exquisement 
arrondies, vus de dos, sont agenouillés devant un mascaron. 
Des vases d’un baroque convulsif et un perroquet de 
profil sur un cadre remplissent le reste de la feuille : 
« Il n’y  a pas intim ité, » dirait Raffaëlli, et Raffaëlli aurait 
tort : il y  a intimité artistique, mais pas connexion 

Gian Domenico tient à montrer qu’il sait inventer 
un plafond à l ’égal de son père, et voilà un char traîné 
par des Centaures piaffant avec une égale fringance 
dans les nuages et l’azur. Aussitôt Lorenzo boudeur 
s’amuse à des bambochades d’une intention que retiendra 
G oya, et où des nains jouent avec des petits chiens. 
L ’ Espagne a déteint sur lui, comme lui déteindra sur
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Goya. A  explorer ce portefeuille on pense souvent aux 
somptueuses machinations d 'Elém ir Bourges dans Les 
oiseaux s ’ envolent et les fe u ille s  tombent, un livre 
bien aussi tiépolesque par certains côtés. Telle celte 
adoration des mages, potentats dalmatiqués, suivis de 
pages coquets — toujours les jolies formes de tête —  
des plus vénitiens, mais où l 'étable et les accessoires 
sont un étrange méli-mélo de souvenirs de Dürer, 
d’ingénuité allemande, et de rouerie italienne qui veut 
tout surpasser en mêlant tout : il y  a un arbre du 
Nord ébranché, du chaume qui glisse et s’effiloche sur 
une charpente ajourée; il y a les colonnes toutes rondes, 
de simples cylindres blancs, des fermes lombardes; il 
y  a des domestiques nègres . . .

(A suivre) W i l l i a m  R i t t e r
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LA FOI NATURELLE

I

Les Chefs allaient devant en relevant ta tête.
Comme ceux que fascine un rêve de conquête.

Ils tentaient de guider vers des eldorados
Des hordes de souffrants lassés de leurs fardeaux,
Dont l ’espoir, soutenu p a r une chair cupide,
Les suivait au désert. Le ciel était torride,
E t depuis bien des jours ils marchaient. Lentement 
Leur cœur se remplissait de désenchantement ;
M ais, se sentant livrés à leurs chefs sans défense,
Ils haletaient encor vers des eaux de jouvence.
Derrière chaque tertre ils croyaient -voir enfin 
Surgir la Cité d’or où s’apaise la faim .
Hélas !  en reculant dans l ’infin i sans borne,
L ’horizon s’étendait plus stérile et plus morne.

Les forces s’épuisaient ;  les marcheurs harassés 
Se baissaient et, hargneux, bandaient leurs pieds blessés. 
Parfois un cri de jo ie échappait à leurs lèvres ;
Sous l ’excitation cérébrale des fièvres 
Leurs désirs prenaient corps. Des charmes tentateurs 

Jaillissaient de l ’azur en des flots de couleurs,
Pendant que des hourras !  saluaient ces présages,
Ces premiers fru its mûris sous d ’obsédants feuillages ;  
M ais les ardentes mains qu i se tendaient vers eux, 
Cueillaient des glissements de songes vaporeux.

44



Alors les Chefs troubles, dans les masses profondes, 
Comme s’ils dispensaient la substance des mondes, 
Lançaient des mots obscurs pour calmer et nourrir ;  
M ais les âmes sentaient qu'elles allaient mourir.

Or, un jo u r que la Foule aigrie, à bout de forces, 
Arrachait les roseaux et mordait les écorces,
E t que des poings faisaient des gestes forcenés,
Un pâle enfant, ému des cris de ces damnés 
Que tordait l ’âpreté d’un jeûne tyrannique,
Gravit une hauteur et, d’un cœur sympathique 
Que dénonçait son geste, offrit candidement 
A la horde épuisée un pain de p u r froment.

E t ce fu t un grand bruit plein de rires farouches : 
—  « Illusoire aliment pour des milliers de bouches !  
Chefs !  multipliez-le !  nos entrailles ont faim  !  »

M ais aucun d ’eux ne put multiplier le pain !

Le soleil se couchait, et de l’ immense fo ule 
Agitant en hurlant la furent de sa houle,
Le lourd sommeil du soir amenant la terreur 
Acheva de briser la dernière vigueur ;
E t la N uit lourdement, sourde, en son char d 'ébène, 
Roula sur les vaincus assoupis dans la plaine.

II

Quelques-uns cependant veillaient. Seuls, à l ’écart, 
Dans la ténèbre blême ils ouvraient leur regard  
E l songeaient. Ils voyaient des fantômes de sages 
Passer en leur montrant de bienveillants visages ;
E t ces consolateurs sortaient d’une cité
Où des hommes heureux  vivaient dans la clarté.
M ais cette vision aggravait leur supplice.
Oh !  voir qu’on s’est perdu dans les marais du vice, 
Quand d’autres, dégagés du lourd ennui des sens, 
Par-dessus la rumeur des mots stérilisants,
Par-dessus les splendeurs des sciences frivoles,
Se nourrissent sans fin d’éternelles paroles !
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Ces sages ont-ils vu resplendir le trésor?
Gouvernent-ils en p a ix  l'unique Cité d ’o r?
Ont-ils la clef du bien et l’eau de la fontaine 
Qui lave toute erreur et calme toute peine ?
Tiennent-ils le secret de ce baume vainqueur 
Qui ressuscite l ’âme et dilate le cœur?
Oui, la vie a deux parts ;  jusqu’à sa dernière heure, 
L ’homme court haletant pour trouver la meilleure ;
E t, puisqu’il  va cherchant et que, chaque matin,
I l  heurte de son poing la porte du destin,
Se peut-il que toujours la souffrance réponde 
E t que le noir néant soit le tyran du monde?
L ’ombre pèse sur nous, mais l’idéal souvent 
Passe à travers notre être ainsi qu'un coup de vent !
L a  force nous tourmente et puis soudain s’affaisse. 
Pendant que nous voguons sur un lac de tristesse ;
Des éclairs d ’infini, venus on ne sait d ’où,
Eclatent brusquement, suivis d ’un désir fou  
Qui voltige et s’en va briser ses faibles ailes 
Au bronze résonnant de portes éternelles !

Oh !  raffermir en soi toute frag ilité  !
Se hisser au-dessus de l'anim alité !
Monter p ar la raison sur des cîmes sereines,
E t découvrir la mer des forces souveraines !

Maintenant c’est la nutt, la chair, te désespoir !
Tout l’esprit s’est lassé ;  l ’âme meurt de ne voir 
De ses yeux infinis qu’un monde fragmentaire ;
E lle  a la nostalgie immense du mystère,
E t maudit sa raison qui, fo lle, a méconnu 
Son devoir de monter d ’abord à l ’Inconnu !

E t c’est pourquoi, perdus en cette solitude,
Nous nous ruons en vain vers une certitude.

Oh !  raison !  qu’as-tu fa it de tes fils  ? Oses-tu 
Assurer nos destins par ta propre vertu ?
Es-tu ton propre maître ? E t pourquoi, quand tu passes 
A travers les splendeurs du temps et de l’espace,
Te sens-tu frissonner d’effroi comme un banni,
En frôlant de trop près les bords de l ’in fin i?
Tu vois de beaux reflets, mais jam ais la Lumière ;  
Toutes les vérités pendent à la matière ;
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Tu grattes l ’azur clair de leur fière beauté
Pour les planter au champ de ta stérilité;
E n  concentrant en toi ta force opiniâtre,
Tu brilles à ta gloire un encens idolâtre.
Va, nous te dompterons !  Nous connaîtrons enfin 
Par loi-même ta source inconnue et ta fin  !
Tu n’iras plus, errant au gré de ton caprice, 
A ux secondaires lois t’offrir en sacrifice !
Nous te ferons sonder tes propres profondeurs !
Tu nous diras pourquoi tu perçois tes erreurs,
E t d ’où te vient ton sens d ’éternelle droiture 
Qui vit dans ta lueur, mais hors de ta nature ;  
Tu nous diras comment p ar un contact réel 
Tu sens l ’effleurement d’un principe éternel,
E t nous te forcerons d’aller dans l ’immuable 
Chercher de quoi fix e r  ton excellence instable, 
Pour concentrer enfin dans une unique loi 
Tout ce que tu rêvais de concentrer en toi !
Nous saurons décupler ton errante étincelle 
En y  versant des flots de raison éternelle !

III

Monde du Désirable, ô troublante unité !
B én i soit le tourment de ta vague clarté !
Nous ne laisserons plus dans la matière obscure 
Nos sens désespérés plonger notre nature !
L a  tristesse a saisi nos cœurs ;  nous avons cru 
E largir nos destins, l’orgueil seul s’est accru; 
Nous avons renversé la règle prim itive,
En  marchant à rebours, en délaissant ta rive 
Où dorment les secrets pressentis du bonheur, 
Assez de vains efforts vers ce monde meilleur, 
Royaume sans soleil où règne la Chimère ;
Nous sommes tes vaincus !  et notre chute amère, 
E n  dissipant d’un coup l’épaisseur du brouillard, 
A relevé vers toi notre tremblant regard !

Nos Chefs nous ont déçus !  Leur science débile 
Au lieu d ’un sceptre d’or tient un roseau fragile, 
Ils  nous ont détournés, voyageurs hasardeux, 
D ’un très lointain pays où L’on était heureux ;
Ils nous ont enseigné leur doctrine de haine 
Pour l ’infini qui dort dans la poitrine humaine ;
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Ils nous ont enfermés entre des murs épais 
Oh n’entre point le souffle immense des forêts,
E t nous voici privés du pain de subsistance !
Ils ont d ’humanité sevré notre existence ;
Nos sens seuls ont vécu !  C’est leur voracité 
Qui créa ce désert, de vertige hanté,
Oh nous nous désolons, fantômes de nous-mêmes,
Dans l’ineffable horreur des détresses suprêmes !

Salut, monde inconnu qu’évoque notre faim  !
Nous brûlons du désir de l ’habiter enfin !
Nous voulons explorer ton immense mystère 
E t sonder ton azur, nous, les fils  de la terre !
Quelque chose en nos cœurs nous pousse vers les bords, 
Tout notre être vers lo i halète avec transports ;
Nous sentons vaguement qu’en ta terre divine 
Notre âme nostalgique eut toujours sa racine ;
E t, puisque l’autre pôle est fa it  de vanité,
Peut-être as-tu gardé la saine vérité !

Frères, sortons d’ic i!  vers l ’aube qui console 
Partons !  et nous prendrons notre âme pour boussole. 
Partons vers l ’infini, puisqu’un monde d’airain  
Dans ses livres n’a point le savoir souverain,
Peut-être que notre âme élargie et vivante 
Dissipera l ’effroi de la nuit décevante,
E t nous fera  trouver au-dessus du péché 
L e vaste cœur central s i vainement cherché,
L e but du mouvement, le but de l ’existence 
E t le repos divin hors de la contingence,
Dans la claire cité de l'ordre oh la raison 
Cueillera la meilleure part de sa moisson 
E n montant peu à peu p ar sa roule nouvelle 
Vers un centre sacré de force originelle.

IV

M ais voici que la nuit a terminé son cours ;
L a  révolte de l’âme interrompt ses discours ;
Des brises du matin la subtile magie 
Verse à la volonté sa naissante énergie.
Les rêveurs sont debout. Drapés dans leurs manteaux,
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Ils  contemplent, couchée aux pentes des coteaux, 
L a Foule qui sommeille. I l  fau t partir. L e doute 
Les reprendrait encor sur le seuil de la route 
A voir que tant d ’esprits, sous un joug obsédant, 
Resteront au désert tournes vers l ’occident.
Enfin, l’espoir l’emporte et, sans y  croire encore, 
Ils s’en vont au hasard du côte de l ’Aurore.

H e c t o r  H o o r n a e r t
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PAR LA ROUTE (1)

V

Angoulème, le 18 novembre 1895 

IL faudrait nous voir marcher sur la grand’route 
nu-tête et sans veston, avec notre jersey blanc 
sur le corps et notre petit paquet sur le guidon.

Les braves gens qui viennent sur le pas de leur 
porte pour nous voir passer doivent rêver à quelque 
seconde édition de Bordeaux-Paris.

Ils la connaissent tous ici la fameuse course dans 
la petite auberge toute pauvre, si pauvre qu’une branche 
de pin doit faire les frais d’enseigne, les habitants s’y  
intéressent, rappellent qu’en telle année un coureur en 
passant par ic i... puis c’est tout une histoire.

Les braves gens !
Ils sont doux et bons. Ils sont classiques les vieux 

qui restent assis au soleil près des granges, ils ont un 
grand feutre noir sur la tête, un air paisible qui repose, 
la prononciation et le parler académiques et pour fa
voris une petite touffe de ouate sur chaque joue.

Et nous allons, et nous allons.
Hier nous avons fait cent vingt et un kilomètres,

(1) Voir le Magasin L ittéraire  du 1 5 juin.

5o



pas un de plus pas un de moins et tous les cent vingt 
et un à travers un pays charmant, si charmant que je 
puis assurer que tout ce qu’on a conté de bien sur cette 
belle Touraine ne peut être exagéré.

Aux pieds, sur la tête, sur les flancs, partout sur 
les montagnes, des châteaux, toujours des châteaux tout 
blancs, tout rouges, avec des tourelles, des poivrières, 
des parcs qui dégringolent jusqu’à la rivière et des pe
tits villages dispersés, éparpillés tout autour, comme des 
jouets de Nuremberg qu’on aurait jetés à la volée.

Par ci, par là, des coins plagiaires.
Ils ressemblent à s’y  méprendre à notre vallée de 

la Meuse, aux environs de Dinant, par exemple, où 
les chaumières —  moitié moellons, moitié torchis —  sor
tent de la carrière et s’adossent aux rochers, comme 
sur les grands chênes désolés s’attache le gui parasite, 
le gui que nous voyons en sombres touffes, délaissées 
maintenant que ne sont plus au pays des dolmens, les 
druides et leurs faucilles d’or.

Aujourd’hui tout est changé.
N ous avançons, le pays varie, les montagnes gran

dissent, le sol, plus sauvage, n’a plus pour prendre soin 
de ses richesses les précautions jalouses des Touranais.

On n’y  est pas encore, mais on approche du midi.
Sur les routes de vieillottes et parcheminées pay

sannes, vêtues de grands manteaux noirs comme en
portent les Ursulines, font paître de petits troupeaux,
des chèvres noires, des vaches aux longues cornes me
naçantes, gardées par de vilains chiens__

Oh! ces chiens j ’en ai une peur bleue. Ils vous
arrivent parfois de très-loin, ventre à terre; on les voit
comme des points noirs à un kilomètre de distance et
ils courent.... et ils m enacent.... et ils aboient.... et 
nous, nous filons toujours plus vite, toujours plus v ite ....

Quand on ne peut les éviter, on crie aux vieilles : 
Gardez votre chien !
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Et elles répondent : y  n’a point de danger !
Point de danger ! Mais quand même, un de ces 

molosses s’est approché si menaçant et si près de Paul, 
que mon compagnon a pu lui allonger un coup de 
talon, si bien appliqué que la bête a com pris.... elle 
s’en est retournée, l ’oreille basse en frottant son museau 
aux herbes du talus.

VI

Bordeaux, 19 décembre 1895

T é  ! mon bon ! Il me semble que j’ai déjà l'assent. 
Nous approchons du Sud, les gens ont les yeux et les 
cheveux noirs et portent sur la tête l’ample béret basque.

Et puis on commence à exagérer. N ous ne parve
nons pas à tirer des personnes que nous rencontrons 
un renseignement exact.

T out en roulant nous nous amusons à demander :
—  Combien encore d'ici à Bordeaux ?
—  Oh ! c’est encore loin ; eh ! eh ! au moins dix

kilomètres !
Et la borne n’en accuse que cinq.
Plus loin même question; autre réponse :
—  Ah ! vous croyez qu’on y  arrive ainsi à B or

deaux; vous avez encore au moins quinze kilomètres !
Diable, ça devient inquiétant, si les poteaux n’étaient 

pas là pour nous rassurer, nous finirions par croire que
nous allons à reculons. Quand nous approchons, l'exa
gération change de signe; nous en avons encore bien 
pour dix minutes, mais on nous affirme :

— Bordeaux ? Eh ! mais c’est tout près d ’ici ! En
core une petite seconde et vous y êtes.

Ou bien :
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— Bordeaux, avec votre voiture, en un coup de 
pied vous y serez

Le fait est que nous ne sommes pas pressés d 'a r
river; le soleil a voulu, malgré la  saison, compléter nos 
illusions; il fait chaud, la promenade est superbe; 
quand nous nous arrêtons da ns un cabaret les mouches 
dansent et bourdonnent dans des rayons de Ju illet.

Partis à deux heures de Libourne, nous avons fait 
avec une lenteur calculée les 3o derniers kilomètres qui 
nous séparent de la terre promise. Nous traînons à 
admirer les environs tout piqués de vignobles secs et 
dépouillés sans plus que quelques feuilles roussies, et 
les quais en interminables enfilades et le port avec sa 
forêt d’agrès et de mâture.

Le premier bordelais que j’ai rencontré m’a traité 
d’imbécile !

Il y  a un grand pont à Bordeaux. C'est un pont 
peu ordinaire, il a un demi kilomètre de longueur, si 
j ’en crois les apparences et le dire des personnes qui 
m ’ont renseigné.

Les camions, les omnibus, les fiacres l’encombrent, 
y  forment deux files compactes et enchevêtrées, entre 
lesquelles il est difficile d’avancer.

C ’est en me faufilant dans ce tohu-bohu que deux 
chevaux attelés à un lourd véhicule ont fait un écart en 
s’effrayant à mon passage ; ça m'a valu mon brevet 
d’incapacité. Afin de conserver chez mes lecteurs une 
réputation d'homme comme il faut, je me suis juré le 
secret sur les confidences que j’ai ex-abrupto adressés 
à certain cocher bordelais.

La ville a d’ailleurs un aspect fort intéressant, cossu, 
animé et caractéristique.
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Le sentiment qui domine à Bordeaux est celui de 
l ’admiration personnelle. Les habitants qui ne sont 
pas cochers paraissent généralement cordiaux, mais se 
refusent à admettre une supériorité quelconque venant 
de l’étranger. Et l’étranger c’est tout ce qui n'est pas 
des bords de la Garonne.

Ainsi il y  a une rivalité séculaire entre Bordeaux
et Marseille, quelque chose comme la guerre entre
Rom e et Carthage.

A  l’ouest quand une entreprise fait fiasco on a soin 
de dire : Eh ! ce n’est pas étonnant, on dirait que ça 
vient de Marseille !

Et à l’est, dans de semblables cas, on crie : Peuh ! 
il fallait s’y  attendre, on dirait que ça vient de B o r
deaux.

Les Bordelais sont entichés de tout ce qu’ils ont 
et de tout ce qu'ils font, pour eux Litz n'a jamais égalé 
G arot, Berryer ne vaut pas Saguet, Geraud dame le
Plon à de Beaudelaire et, s'il reste encore quelques chré
tiens dans les environs, c’est simplement par convenances 
pour St-Paulin qu i est né, disent les uns, sur l’empla
cement du château trompette.

On peut entrer en ville par une série de portes,
toutes très-belles, fort convenablement conservées et 
terminées vers le haut par des bonnets pointus. C ’est 
une des caractéristiques de la capitale du Sud-Ouest 
d ’avoir la majorité de ses monuments coiffés de chapeaux 
de pierrot. La porte du palais est un bel échantillon du 
genre. Les Bordelais sont très satisfaits de cette fausse 
allure de carnaval à laquelle j ’aurais d’ailleurs mauvaise 
grâce de manquer d’égard : elle parachève de remarquables 
morceaux d'architecture dont les détails méritent un 
examen scrupuleux.
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La plus belle porte est peut-être celle de l’hôtel de 
ville, elle date du treizième siècle, a deux tourelles en 
pointes, une cloche et un cadran. — Ces deux derniers 
articles ne se rencontrent pas dans les édifices sim ilaires. 
—  L ’un et l’autre étaient considérés comme des mer
veilles par ceux qui les ont placés.

Les pauvres gens! qui rougiraient certes de leur 
admiration s’ils voyaient la Savoyarde et nos cadrans 
électriques.

Une autre caractéristique de Bordeaux, c’est d’avoir 
aux alentours une série de villages et de petites villes 
dont les noms riment avec Colback et bric à brac. Ils 
s’appellent avec obstination : Souillac, Gageac, M arnac, 
Bergerac, etcoeterac, etcoeterac.

A propos de Bergerac quand nous y  sommes passés, 
quelqu’un du pays m’a ramené par la pensée à la 
période la plus mouvementée des événements universi
taires. Il faut savoir que Bergerac est la patrie d’un 
anarchiste fameux, dont la célébrité bouleversa jadis 
l’université libre. — Or cet anarchiste a un frère qui 
habite les environs et possède une nombreuse fam ille. 
Père, mère et enfants joutent d’originalités. Quelle 
bonne plaisanterie que le récit de leur vie, il faudrait 
entendre raconter ces épisodes par quelqu’un qui a l ’assent.

D’abord les petits se risquent à tous les casse-cou, 
les parents applaudissent. Un jour les galopins grimpent 
sur un toit et se livrent à des jeux échevelés dans la 
corniche; effrayés, les passants s’émeutent, préviennent 
les parents qui viennent, approuvent leur nichée et 
l'excitent à redoubler d’ardeur.

Un autre jour un de ces espiègles, tout en transpira
tion, se laisse glisser le long de la corde jusqu'au fond 
d’un puits; incapable d'en sortir il a attendu deux heures 
avant qu'on vint à son secours; cette escapade l'a couché
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au lit gravement malade pendant six semaines. Mon 
narrateur m’affirme « qu’il était plein de douleurs ».

Le père encourage sa marmaille à casser les carreaux 
des voisins, ça forme la jeunesse; quand les gens sont 
assez « bourgeois » pour réclamer, il paye les vitres brisées 
par ses fils, — en attendant une ère nouvelle, car c’est 
navrant de voir, avouez-le, la justice protester encore 
quand Pierre lance des pavés dans les fenêtres de Paul.

J e  pourrais raconter encore mille et mille histoires 
du même crû, mais elles n’auraient pas de charme, 
je n’ai pas l'assent et j'en suis désolé.

On dirait que la conscience d’avoir fait en machine 
les 592 kilomètres qui séparent Paris de Bordeaux nous 
enlève toute pudeur. Depuis Bordeaux nous prenons le 
train à tout bout de champ. C ’est qu ’aussi je ne connais 
pas de pays plus propice à la flânerie que cette mer
veilleuse vallée de la Dordogne; nous nous arrêtons 
pour nous retourner, pour grimper un talus, pour 
regarder couler la rivière, pour boire du vin trouble 
« qui travaille encore ». Nous nous conduisons comme 
de vrais écoliers, faisant l ’école buissonnière; figurez-vous 
que tantôt -  faut-il être gamins pour en faire de pareilles ! 
— nous nous sommes assis sur un petit quai de pierre 
blanche et nous avons trempé nos jambes jusqu’aux 
genoux dans l’eau froide, sans tirer nos bas, sans ôter 
nos chaussures ... Quand nous sommes remontés en 
machine l’eau faisait tchi... . tchi ... dans nos bottes.

Tout en nous attardant à certains coins exquis, à cer
tains coudes de la Dordogne, à certains châteaux qui 
restent fidèles depuis des centaines et des centaines d’années

VII
Siorac, 22 novembre ’9 5

56



aux roches d’où ils jaillissent, nous causons avec les gens 
du pays et ces conversations nous amusent. Nous leur 
contons que nous venons de B ruxelles; ils ouvrent de 
grands yeux :

—  L a  Belgique! c’est loin, dites?
—  A mille kilomètres d’ici !
— Et vous êtes venu de si loin sur votre voiture?
— Pour sûr, sans prendre le train seulement une

petite minute.
Il y en a un qui m ’a demandé si nous faisions ça

pour gagner notre vie!

Comment nous nous sommes trouvés à Siorac,
comment nous n’avons pas continué jusque Souillac, 
comment nous avons logé dans une petite hôtellerie? 
C ’est toute une histoire. 

Si vous rencontrez un homme aux cheveux noirs, 
à la voix sonore, à la parole abondante, méfiez-vous : 
c’est un m éridional; mais si cet homme est blond, s’il 
semble, comme le mien, une greffe du pays portée sur 
un homme du Nord, ne résistez pas, vous êtes battu 
d’avance.

Le mien était blond, blond comme les blés murs, 
et il avait des yeux bleus, bleus comme le ciel au-dessus 
de sa tête. Jam ais indices plus probants n’ont pu moins 
justifier les doutes.

Il y  a des gens qui à force d’être T u rcs sont
devenus papistes; lui il doit être devenu blond à force 
d’être du Midi. Nous l’avons rencontré dans les plus 
fortuites circonstances. — En un instant il nous a 
éblouis, fascinés. La nuit allait venir et nous voulions 
tricher encore, gagner Souillac par le train. C ’est en 
allant à la gare que nous l'avons vu ; d’un coup d’œil 
il a deviné nos intentions, d’une phrase il les a abattues :
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—  Qu’allez-vous faire, M essieurs? Mais vous allez 
passer la plus magnifique partie de votre voyage!

Puis les bras étendus, suivant du doigt tous les 
détails de la route prochaine, il nous fit un tableau si 
chargé, si séduisant de tous les environs, que d’emblée 
Paul et moi nous décidâmes de passer la nuit ici et de 
partir le lendemain au petit jour. — A h! vous verrez 
quand vous partirez au lever du soleil, celte montagne, 
cette vallée, ce château, ah ! vous verrez, c’est le plus 
beau point du monde!

Il faut être au pays des troubadours pour rencontrer 
de tels hommes. Je  remercie celui-ci de la soirée qu’il 
m’a fait passer.

Il est chef de gare et, bizarrerie inconcevable, cumule 
la manœuvre des aiguilles et la fabrication des rimes.

Nous avons passé les dernières heures de la journée 
à discuter littérature. Voilà certes la chose la plus invrai
semblable qui me soit jamais arrivée; trouver, dans un 
pays prim itif et simple jusqu’à la rusticité, un homme 
d’esprit qui délivre des coupons et trouve le temps de 
me parler avec une profonde connaissance de Maeter
linck, de Rodenbach et de Verhaeren.

Vers dix heures, nous sommes allés  voir passer
l ’express; nous nous sommes rendus à ce spectacle 
comme on va, à Ostende, voir l ’arrivée des malles.

L e  sifflet hurlait dans le lointain ; une minute 
d’attente; on vit briller au loin un œil de cyclope, 
puis le train passa avec un terrible bruit de ferraille.

A lors notre guide ferma la voie et tandis que ses 
mains redressaient les grands leviers Saxby, que les 
signaux tournaient, que les feux miroitaient passant du 
bleu ou rouge, il nous récitait d’une voix vibrante des 

vers de Hérédia.
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Il est plus qu ’un admirateur, il est un travailleur 
lui-même — parfois il envoie vers Paris les travaux 
qu’ il fait, solitaire au milieu de ces êtres qui ne le 
comprennent pas, et c'est une consolation pour lui, 
quand les journaux et les revues les lui renvoient 
publiées en gros caractères d'imprimerie sur leur papier 
blanc.

Qui sait? — Cet être qui est doué et qui travaille, 
qui a sûrement le feu sacré, si un jour j ’en entendais 
reparler.... Henry Laserre a son château près d’ic i.. . .  
et l’ami de Paul Arène doit habiter les environs.

Ce serait négliger un point digne d’intérêt que de 
ne point parler de l’hôtel où nous gîtons.

La concurrence ne le gêne pas, il est seul à plusieurs 
kilomètres à la ronde. Il faut y  avoir passé quelques 
heures pour savoir tout ce qu’il renferme de bonhomie 
et de familiarité.

Le patron est un brave, petit et lent, il a le souci 
de compléter ses services par quelque marque gratuite 
d’hospitalité ; nous ne sommes pas des voyageurs ordi
naires, nous venons de si loin! Nous avons appris au 
bout de cinq minutes que les gens de la maison se sont 
serrés un peu pour nous donner une chambre, que 
l’aîné des petits garçons a la fièvre et que l ’auberge 
est encombrée, parce que notre entrée coïncide avec celle 
d’un troisième étranger, un commerçant de Périgueux. 
L ’ordinaire de la maison a été renforcé pour la circon
stance et après le repas en notre honneur on a débouché 
un vieux bordeaux digne d'être rïncé jusqu’à la dernière 
goutte.

Citerai-je un exemple de sans-gêne familier?
Un vieux billard au drap maintes fois reprisé était 

là; l’envie vint de faire quelques caramboles : Patron, 
les billes, s'il vous plaît!
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— Eh  là, messieurs, je vais vous dire, j ’aimerais 
autant que vous ne jouiez pas, rapport à mon petit 
qui est malade.

Textuel. N ’est-ce pas que c’est à épingler?... . Et 
nous n’avons pas joué de peur de réveiller l ’enfant qui 
dormait dans la salle voisine. C ’est ici que j ’ai appris 
que la fine champagne était un mythe, que depuis des 
années plus un pied de vigne ne pousse à Cognac, que 
le bon vin vaut seize francs les cent litres, que le jus 
du raisin n’arrive jamais pur au consommateur quand 
il a passé par un magasin et que pour être marchand 
il ne faut pas avoir été vigneron : il suffit et il vaut 
mieux qu’on soit pharmacien.

VIII

Rocamadour, 24 novembre 1 895

Si je n’avais pas fait promesse formelle de vous ren
voyer systématiquement au Baedeker pour la description 
des pays traversés, je m’acharnerais à vous représenter 
ce coin exquis, perdu à cinq kilomètres des passages 
fréquentés.

Il porte pour enseigne : Rocamadour. Dites, pou
vez-vous rêver nom plus coquet ou plus joli ?

A-t-il assez conservé toute son originale saveur?
Il y  aurait grand plaisir à dépeindre cette situation 

admirable : la plaine déchirée par une entaille gigan
tesque ouvrant dans son roc un ravin dont le village 
tapisse les parois.

De très vieilles maisonnettes se groupent autour 
d 'une théorie de sanctuaires à la mode du gothique 
primitif où l ’on arrive par un moderne et naïf calvaire.

Le  temps a tout respecté, y  mettant seulement la
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patine des siècles, un peu de rouille, de grisaille et de 
mousse verdâtre.

Dans l’ensemble un spectacle merveilleux, évocateur 
des plus riches souvenirs d'archéologie et d’histoire dont 
le cadre aurait été laissé aux soins de la plus capri
cieuse, de la plus surprenante, de la plus pittoresque nature.

Ce spectacle, — comme on dit vulgairement, — nous 
ne l’avons pas volé.

La  nuit était tombée depuis longtemps et un gros 
brouillard se condensait en gouttelettes fines, quand 
nous étions encore dans la plaine.

Neuf heures, pas une étoile, un vent glacial et des 
lanternes qui, prises de caprice, se refusaient obstiné
ment à éclairer.

Comment nous ne nous sommes pas cassé le cou ?
Sans voir à un pas de soi, il fallut pédaler pen

dant deux heures, très lentement, donnant de la roue 
dans des tas de cailloux, roulant dans des flaques fraî

chement réempierrées, descendant de machine toutes 
les deux minutes, chaque fois que nous sentions nos 

vélos quitter le macadam.
A 1500 mètres d’ici la route descend brusquement 

par une pente rapide, la montagne à droite, le préci
pice à gauche; elle fait des lacets, des coudes brusques 
et traverse un sombre tunnel.

Tous ces détails dont on nous avait parlé, les 
paysans nous les répétaient dans une humble maison 
à l’hospitalet, point d’amorce de la côte, tandis que nous 
adressions à nos lampions de suprêmes supplications — 
vaines d’ailleurs.

Nous regrettions alors d’avoir refusé les offres d’un 
voiturier qui une demi-heure plus tôt avait proposé de 
nous transporter nous et nos machines.

Quelle épreuve que cette promenade dans la nuit, 
sans une lueur, sans un guide, nos vélos à la main, 
presqu’à tâtons, sur cette route inconnue et dangereuse !
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La traversée du tunnel a demandé un quart d’heure 
et il n’a pas cent mètres ! Nous cherchions à nous gui
der en faisant flamber des allumettes; peine inutile, 
flamme bleue et p ff . . . ,  fini, toujours les ténèbres d’un 
four. Nous tournions sur place, nous tâtions le terrain 
avec l’avant des bicyclettes, et nous n’en sommes sortis 
qu’en appuyant la main sur la muraille de granit, tout 
en avançant.

Quand nous fîmes notre entrée à Rocamadour, dix 
heures étaient sonnées, toutes les portes étaient closes; 
nous avons dû taire un remarquable tapage nocturne 
pour qu’on vint nous ouvrir.

Tantôt j ’ai ausculté mon matelas, il est fait de 
grossière étoffe et rembourré de paille.

J ’ai soupé de pain bis et de fromage rance.
C ’est de la vie simple, ou je ne m’y  connais plus, 

n’est-ce-pas, Monsieur Picard?

IX

Sur la route, 26 novembre 1895

Permettez-moi de vous parler des choses du ventre. 
Depuis Bergerac nous sommes à la portion congrue. 
Pas de beurre, du pain gris, de rares légumes, une 
cuisine sinistre, du canard, toujours du canard préparé 
à l’huile... Sale canard... avec une bouchée on en a 
pour huit jours... et puis de l ’ail. Quelle peste, tenez 
il me semble que rien que d’y  avoir songé vous allez 
sentir l’hydrogène sulfuré jusque demain matin.

Nous avons fait ce midi un peut déjeuner dont nos 
estomacs se souviendront.

Quand nous sommes arrivés à Courty nous avons
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trouvé dans un paysage charmant quelques maisonnettes 
au bout de la grand’ route, toutes branlantes et mal 
affermies, mais toutes aussi charmantes de rusticité au 
beau milieu de ce pays simple, même un peu sauvage.

Le souci de mettre un morceau sous la dent nous 
mit en relation avec les paysans de l’endroit ; l ’idée de 
venir faire dînette chez eux, à tous semblait plaisante, 
et tous souriaient d’un air à la fois incrédule et moqueur 
chaque fois qu’ils entendaient cette question posée à toutes 
les portes :

« Est-ce qu’il y  a moyen de manger ici ? »
Quelques-uns, j’en suis bien sûr, croyaient à une 

plaisanterie.
Un grand gars bien découplé nous a tiré d'affaire.
« Venez manger chez nous. »
Une maisonnette à l’écart, peu riche, peut-être une 

fermelette qui n’avait de l ’hôtellerie qu’une pancarte 
déteinte sur laquelle on devinait plus qu’on ne lisait 
cette légendaire inscription :

Vin au verre et à emporter.
Voilà qui allait nous reposer des hôtels des tables 

d’hôtes et des garçons compassés. Une vieille femme 

qui avait à la mode du pays un foulard noir serré au
tour de la tête vint au devant de nous et nous énuméra 
tous les plats du menu qu’elle comptait nous préparer.

Des œufs, du pain, du vin et du canard.
Ah! pour ça non, ma bonne, pas de canard!
—  Alors du poulet?
— Va pour le poulet.
Nous n’avions pas donné notre approbation que la 

brave femme se retournait du coup et se mettait de toute 
la vitesse de ses vieilles jambes à la poursuite de la 
basse cour : oies, poules, canes, coqs, tout s’envolait 
éperdu; à peine avions-nous eu le temps d ’ébaucher un 
éclat de rire que la fermière avait déjà tordu le cou à 
une pauvre bête qui se débattait à faire pitié.
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Quand nous pûmes dire : « Ah ! non, si c'est ainsi, 
nous n’y  tenons pas », il était trop tard.

Sommairement troussé et plumé le poulet chauffait 
déjà dans la casserole.

Une fois servi nous l’avons confondu avec le caout
chouc de nos pneumatiques.

Nos estomacs sont restés à jeun, nos impressions 
n’en ont été que plus curieuses.

Le fermier, la fermière et toute la famille se sont 
mis en quatre pour nous satisfaire. Leur maison avait 
deux places, une pour cuisiner, l ’autre pour dormir; 
c’est dans la seconde qu'ils voulurent nous improviser 
une salle à manger; nous eûmes toutes les peines du 
monde à leur faire comprendre que nous serions mieux 
au grand air devant la porte; il fallut même que, mon 
compagnon à un bout, moi à l ’autre, nous portions la 
table de bois blanc sur une grossière terrasse en terre 
battue, garnie de bois mal équarris, piqués tout droit, 
le long desquels grimpent des ceps maintenant dénudés
qui n’ont plus que des feuilles rares et déverdies......
J ’ai longuement contemplé ces feuilles avec ennui, tandis 
que j’attendais le repas, parce que, ainsi séchées, elles 
paraissaient rôties, rôties comme celles qu’on roule autour 
des perdrix, des bonnes perdrix grasses, si bonnes avec 
quelques verres de bourgogne. Aujourd’hui ce sera à 
vilain gourmet maigre chair.

X

Dans le train, 28 novembre

C e  matin, en poussant les contrevents de ma fenêtre, 
j ’ai levé les yeux au ciel et j ’ai vu des gros nuages 
qui se baladaient.
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Un paysan passait :
— Hé! le vieux, est-ce qu’il va mouiller aujourd’ hui?
—  Hé! je le pense! a-t-il répondu en crispant la 

peau cuireuse de sa vieille binette.
Il pensait bien.
Nous sommes sortis et cinq minutes après une 

pluie fine d'abord puis plus serrée battait nos pélérines.
Sous l’averse, nous fîmes les cinq kilomètres qui 

nous séparaient de la plus prochaine gare, bien décidés 
aujourd’hui à user du train sans scrupule.

Au fond cette nécessité est acceptée sans colère, 
presqu’avec plaisir, la pluie est une excuse qu’on se donne 
à soi-même. Les cyclistes aiment généralement que des 
événements indépendants de leur volonté justifient leurs 
rapports avec les machines à vapeur.

Si la locomotive épargne la fatigue, elle-im pose 
des privations. Sans jamais s'arrêter où il faudrait, elle 
passe sur un viaduc, s’engouffre sous un tunnel, fait 
défiler avec une vitesse aveugle les champs, les arbres, 
les collines, les lourds châteaux, elle souffle sur tout.

Vous n’avez pas le temps de voir ?
Tant pis, le mécanicien s ’en moque, il pousse droit 

devant lui, frôle sans souci les bois d’oliviers, traverse 
à toute vapeur la grande plaine stérile, origine des 
landes que le paysan laisse, pour son ingratitude, in
culte et déserte, en pâture aux maigres troupeaux de 
moutons noirs et de boeufs gris qui portent au cou la 
large sonnette au son mat, à la mode des vaches de 
Suisse.

Il va trop vite quand on veut voir, trop lentement 
quand on veut avancer.

Ce ne sont plus les grands express confortables et 
soignés, ce sont d'affreux trains de banlieue qui s ’arrê
tent à toutes les boutiques, qui s’ébranlent comme de 
vieilles caisses à sucre, qui tremblotent à tout moment 
et qui ont même parfois un épouvantable mouvement 
de tangage.
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Un accident est si vite arrivé.
D'ailleurs il pleut avec obstination, les gouttes 

fouettent les vitres, s'accumulent par les vibrations, dé
goulinent presqu’au bas des châssis et filtrent vers nous 
par les boiseries disjointes.

J ’ai pris un livre pour couper la monotonie de 
notre claustration; au premier chapitre l’auteur cherche 
la maison où il a passé son enfance, une maison blan
che et rouge, vêtue de verdure inondée de soleil...

Monsieur Mendès, je vous en conjure, ne cherchez 
pas, vous ne la trouverez pas aujourd’hui.

A  la première station une aventure vint chasser 
mes pensées grisailles.

La  porte du wagon s’ouvrit, un monsieur et une 
dame, tous deux bien mis et l’air distingué, prirent 
place à nos côtés.

A u  bout de cinq minutes, comme il arrive dans 
tout bon ménage, celui-ci cherchait chicane à celle-là.

En parlant d’une rencontre qu’ils venaient de faire, 
l ’époux répétait à son épouse :

— Je  te dis que c’était une mulâtresse.
— Je  te dis que non, c’était une créole.
La  discussion tournant à l’aigre-doux madame nous 

prit à témoin.
- -  N ’est-ce pas, messieurs, que lorsqu’on est ainsi 

et comme ça on est créole et pas mulâtresse.
—  Ma foi, répliqua mon ami Paul, je crois qu’on 

est h a lf en half.
L ’effet du mot fut magique, l’homme bondit en 

criant :
— Messieurs, vous êtes des Prussiens !
Nous protestons, rien n’y  fait.
Un garde qui passait pour contrôler entend la ré

pliqué et s’éloigne avec un air de souverain mépris.
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Quand le train s’arrêta à la troisième ou quatrième 
station, pensant être arrivés, nous demandâmes en nous 
penchant à la fenêtre :

- E s t - c e  ici N oisac?
Pas de réponse.
Eh ! chef! Eh ! garde, dites donc, c’est bien ici 

Noisac. Personne ne daigne nous adresser la parole, 
nous nous agitons, crions, faisons la mauvaise tête, 
toujours en vain, pour toute réponse l’administration fait 
tû-tû avec le sifflet de la locomotive et le train démarre 
au moment même où notre ennemi du fond du com
partiment perfidement soufflait !

— Là c’est bien fait, c ’est ici Noisac.
Le temps de répondre quelque chose de malson- 

sant et nous jetons nos bagages par la portière, nous 
dégringolons le marchepied, nous courons au com par
timent des marchandises et le train marchait déjà à 
bonne allure, quand mon compagnon, après m’avoir 
passé la seconde bicyclette, sautant à l ’autre bout du 
quai, s 'arrachât aux mains des employés qui voulaient 
lui dresser procès-verbal.

XI

Montpellier, 29 novembre 1895

Parbleu oui, que nous sommes dans le Midi et pour 
de vrai. Les gens nous, parlent en ouvrant des yeux 
terribles et en faisant rouler les r .

— Rouler les r  ?
— Parfaitemin .
Le Peyrou est une magnifique promenade qui se 

termine par un château d’eau monumental; de la terrasse 
la vue s'étend au loin. Avec des yeux comme les nôtres
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on peut voir les premiers monts des Pyrénées et les collines 
qui ondulent jusqu'à la mer, laissant par des échancrures 
des échappées sur le bleu infini de la Méditerranée.

Avec des yeux meilleurs il paraît qu’on voit, par 
dessus le marché, la Provence et les Cévennes au grand 
complet, le Dauphiné et la Savoie, l’ Espagne et l’ Italie.

C ’est le gardien qui l’affirme, un vieux bonhomme 
qui ne tient plus debout, si vieux et si branlant qu’on 
doit probablement le rentrer quand souffle la tramontane. 
Il a une fierté sans pareille, lorsqu’il récite sa petite 
fable, on dirait qu ’ils sont à lui ces états et ces provinces, il 
les montre hardiment, certain qu’on ne les lui prendra pas.

Il l’aime son panorama, il est certain de ne pas 
devoir redouter la concurrence, c’est de la façon la plus 
naturelle du monde qu’il déclare en terminant son boni
ment : « Ceci, messieurs, c’est le plus beau point du 
monde ! » On m’accusera peut-être de subir moi-même 
l’influence méridionale et d’exagérer à plaisir.

C ’est pourtant la scrupuleuse vérité.
Voici la quatrième fois que j’entends cette même 

phrase.
Une fois près de Bordeaux, une fois à Siorac, une

fois à Marnac et une fois à Montpellier : ça fait quatre.
Quatre fois que des personnes différentes en des 

endroits différents m ’affirment que « c’est le plus beau 
point du monde ».

Toutes réflexions faites, les trois autres doivent être
de la contrebande et le petit vieux gardien doit avoir
raison.

Car rien ne peut être impossible dans un pays où 
l ’on sait embrasser d’un coup d’œil trois états et quatre 
provinces.

Tout près d’ici dans un hôtel il y a un garçon bien 
extraordinaire... Je  dis extraordinaire, faut voir, c'est
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le  premier que nous voyons, quand nous connaîtrons 
les autres, qui sait? ils sont peut-être tous comme ça.

D'abord en voyant des vélocipédistes il a été plein 
de prévenances, les plats passaient d’abord notre inspec
tion; le pain, le vin, poivre, sel et moutarde se trouvaient 
comme par enchantement sous la main.

Ah ! il nous avait dans l ’œil, le garçon extraordinaire.
Après le dîner, il est venu nous trouver dans le 

vestibule où nous fumions la cigarette. Il a tourné, il 
a manœuvré tant et si bien que nous fîmes à trois un 
bout de conversation.

Ce garçon est cycliste, et pas cycliste ordinaire, il 
est cycliste du Midi.

Il est même plus — si c’est possible — il est coureur 
et grand coureur.

Il nous l'a fait deviner en nous disant : « A  Mont
pellier nous avons de superbes courses, je sais bien qu’à 
Paris ça paraît plus conséquin, mais croyez ce que je 
vous dis, ce n’est pas si bien qu'ici. Il y  a des gens 
de Bordeaux et de Nîmes qui sont venus, mais ils ne 
peuvent pas lutter... Ceux de Montpellier arrivent toujours 
devant; tenez, moi qui vous parle, j'ai fait un jour.. .  
et remarquez que je n’avais pas d 'e n tra îm in, pas le 
moindre entraîmin.. . »

Nous prenions un vilain plaisir à raconter les 
prouesses d'un champion quelconque. Un tel a marché 
autant de temps, un autre a fait tant de kilomètres, etc...

Toujours notre garçon cycliste avait vu faire plus 
et mieux à Montpellier.

« Ainsi moi, lorsque je me suis rendu de Toulouse 
à Avignon, oui à Avignon, Monsieur, par Carcassonne 
et Beziers, près de trois cent cinquante kilomètres, j'ai 
mis si peu de temps que... »

Ce temps nous a paru si court que nous lui avons 
répété ce gros mensonge semé par nous un peu partout 
sur la route :
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—  Eh  bien nous, garçon, nous venons de Bruxelles, 
nous avons fait deux mille kilomètres sans prindre 
seulemin le train un tout petit m om in !

I l  n’a pas bronché, mais il a dû chercher une minute
pour trouver ce qu'il avait bien pu faire plus fort que ça.

(A suivre) RAYMOND LEHO DE Y
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PETITE CHRONIQUE

Un graveur français, M. Ponscarme, désireux de commémorer, pour 
l ’Histoire, l’élection de M. Faure à la présidence de la République 
française, a symbolisé comme suit, en une médaille, cet événement :

« Le Suffrage universel, enveloppé patriotiquement d’un drapeau 
national, serre contre son cœur les deux Chambres qu’une étoile réunit en 
une seule pour former le Congrès; et, de la main droite, dans une 
altitude digne, ferme, simple, dépose son bulletin dans une urne placée 
impartialement au pied des deux faisceaux représentant les deux Chambres. 
Le Suffrage universel se tourne vers le buste de la Sagesse placé 
-derrière lui pour indiquer que c'est elle qui doit toujours guider un 
vote.

Le Comité pour l’érection, à Paris, d’un monument à Paul Verlaine, 
par souscription nationale, est ainsi composé : Stéphane Mallarmé, 
président; Auguste Rodin, vice-président. Membres : MM. Maurice 
Barrès, Georges Rodenbach, comte Robert de Montesquiou-Fesenzac, 
Raoul Ponchon, Bauër, Mendès, Lepelletier, Ernest Delahaye, Alfred 
Vallette, directeur du Mercure de France, Léon Deschamps, directeur 
de la Plume, Natanson, directeur de la Revue blanche. Trésorier : 
Fernand Clerget.

M, de Niederhausern a été chargé de l’exécution du monument 

Des fauteuils académiques laissés vacants par MM. Say, Jules Simon 
et Alexandre Dumas, le premier recevra, dit-on, prochainement, M. Albert 
Vandal, que de remarquables études historiques ont mis en vedette et 
qui n’aura guère de concurrent sérieux ; le second sera dévolu à M. F rancis 
Charmes, de la Revue des Deux-Mondes et du Jo u rn a l des Débats, 
digne, partant, de l’immortalité.
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La lutte recommencera ardente, autour de la succession de Dumas,, 
entre le père de N ana et le rival que les intrigues académiques cher
chent à lui susciter. Quel sera ce rival? Ou a cité le général du 
Barail, dont les Mémoires ont fait quelque bruit naguères, mais qui, 
depuis le dernier volume de ses souvenirs, a cessé, paraît-il, de plaire 
sous la Coupole ; on a cité aussi Ferdinand Fabre, puis André Theuriet, 
qui tient présentement la corde et semble devoir bénéficier de l’ostra
cisme dont est frappé M. Zola.

L ’Académie eût souhaité plutôt Alphonse Daudet, qui la railla 
si cruellement dans l'Immortel, mais le romancier, fidèle à d’anciennes 
résolutions, s’obstine à décliner toute candidature : le 41me fauteuil lui 
suffit. Après Molière et Balzac, on s’en peut contenter.

On a inauguré, le 13 juillet, à Douai, un monument à la gloire 
de Marceline Desbordes-Valmore, la grande poétesse dont la gloire 
posthume eut, ces temps-ci, dans le monde lettré, tant de fervents 
zélateurs.

Parmi plusieurs poèmes que publie, dans la Revue des Deux- 
Mondes du 1 juillet, M. Henri de Régnier, nous cueillons celui-ci :

Espoir

V a! quelle que soit l’eau où ta bouché s’abreuve,
Onde verte du lac ou flot jaune du fleuve,
Pour ta soif du matin ou pour ta soif du soir,
Bois-y toujours, Enfant audacieux, l’Espoir!
Car la Fortune songe en tes yeux d’ambre et d’or.
Le Bonheur, dans la grotte fraîche où l’ombre dort,
Prend volontiers, selon le désir qui l’assaille,
Tour à tour la figure indolente ou la taille 
D ’une femme couchée ou d’un homme debout ;
La Tristesse aux yeux creux et la Joie aux yeux doux 
Pleure d’être joyeuse ou sourit d’être triste;
L ’instant s’esquive et part; l’heure nargue et résiste;
Saisis l’heure aux cheveux et l’instant à la nuque!
Du roseau qui se rompt naît une double flûte;
Les fruits sont murs au bout des branches qui se tordent,
E t  l’antre furieux qui baille et semble mordre 
Peut-être cache en lui la fontaine et l’écho ;
L ’ombre de la colombe à terre est un corbeau,
Celle du cygne blanc figure un cygne noir;
La fêlure qui raie un cristal de miroir
Est ride à qui s’y voit et plaie à qui s’y penche;
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Mais de la nuit d’airain surgit l'aurore blanche.
Espère ! Le Bonheur feint de n’être pas lui,
Hier qui pleurait encor va sourire aujourd'hui,
Et sur le piédestal du tombeau taciturne 
Une rose renaît à la fente de l’urne.

Qui ne connaît la dramatique fin de l’abbé Prévost, le romancier 
de Manon Lescaut? Trouvé dans la forêt de Chantilly, au pied d’un 
arbre, tenu pour mort, il fut transporté chez le curé du village le plus 
voisin. Un chirurgien, requis par la justice, se disposait à procéder à 
l’ouverture du corps, lorsqu’au premier coup de scalpel, le malheu
reux abbé, qui n’était pas défunt, poussa un effroyable cri. Le coup 
porté était mortel : Prévost expira à l’instant.

M. Henry Harrisse, en un livre très documenté sur l’abbé Prévost, 
vient de faire justice de cette légende macabre, née une quinzaine d’années 
après la mort du célèbre écrivain : celui-ci mourut, le plus simplement 
du monde, de la rupture d’un anévrisme.

M. D.

L E S  L IV R E S

Petit traité de V ersification  française l’usage des collèges 
par I’A bbé  J .  Hocq. — Tournai chez Decallonne-Liagre.

Un exposé très bref et très clair des règles traditionnelles en 
matière de prosodie... Je  me trompe peut-être en employant ici les 
mots : règles traditionnelles ;  l ’auteur étudie en effet, aussi complè
tement que le permet le cadre restreint de son petit ouvrage, non 
seulement la versification classique proprement dite, mais aussi les 
changements considérables introduits dans. la facture du vers par les 
Romantiques et par les Parnassiens... E t toutefois puisqu’il n’y a 
plus actuellement en présence que le Vers libre d’une part, et d’autre 
part, la versification régulière ou traditionnelle, et puisque c’est de 
celle-ci seulement que s’occupe M. l’Abbé Hocq, j ’ai bien fait tout 
de même de parler ici des règles traditionnelles. Il convient de louer 
la largeur d’esprit de l’auteur, un prêtre et un professeur, qui n’a pas 
craint dans ce livre à l’usage des collèges, de prendre ses citations et 
ses exemples dans Victor Hugo, Lamartine, Musset, Théophile Gautier, 
Leconte de L isle, Verlaine... et d’y transcrire en entier un des magni
fiques sonnets de José-Maria de Hérédia. J .  S.

A c t e  d e  F o i, p a r  E u g è n e  DE l a  Q u e y s s i e . P a r is ,  ch e z  P lo n .
Ce livre est d’un grand mérite littéraire en même temps que 

d’une inspiration religieuse sincère et convaincue. Ce serait pour la 
critique catholique commettre un péché que de ne pas le signaler et
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le recommander chaudement. Il réalise de bien près [l’idéal du roman 
chrétien, non pas à l'usage des pensionnats, mais des gens du monde. 
Etude psychologique remarquable, Acte de fo i  contient l’histoire d'une 
vocation sacerdotale écrite avec une grande délicatesse et une connais
sance exacte du cœur humain. Ce livre renferme aussi d’exquises pages 
sur la vie des curés de campagne. A . D e R .

N. B. — L ’abondance des matières nous force à remettre au pro
chain numéro, de nombreux compte-rendus. J .  S.

74











GIAMBATTISTA TIEPOLO (1)

ET  le cortège des fantaisies déploie ses pompes 
avec une verve étourdissante, continue sans cesse 
aussi varié, aussi vivant, aussi libre de toute 

entrave, mais traversé des rappels les plus inattendus; 
des anges enlacés passent dans le zénith, d'admirables 
figures plafonnantes d’une impétuosité, d'un jet, d'un 
réel envol, et avec des mouvements de bras et de 
jambes magnifiques. Les créatures de Tiepolo semblent 
faites pour la nue comme les navires pour la mer, il 
les possède et les lance dans les cieux comme son père 
possédait sa flotille marchande et la lançait sur l'Adriatique... 
Ça et là l’un ou l'autre de nos artistes embroche des 
régimes de masques, où les têtes de faunes grimacent 
de pair à compagnon avec des grotesques du temps 
pris sur le vif. U n  Saint Franciscain prêche à des 
pauvres une parole sans doute moins déclamatoire 
qu'eux, dont la plus vive préoccupation paraît de faire 
valoir quelque superbe arrangement de draperie. Ailleurs 
encore une impression mélancolique — la mélancolie 
en art chez un Italien, encore une innovation! Les 
Botticelli sont-ils vraiment mélancoliques? il me semble

(1) Voir le M agasin littéraire du 15 juillet 1896.
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à moi qu’ils ne savent être que tristes ou douloureux, 
ou résignés. I l  pensieroso n ’est pas mélancolique, lui! 
Au contraire Poussin, qui n’est pas Italien, rencontre 
souvent la mélancolie : E t in A rcadia  ego ! Chez Tiepolo 
celle qui apparaît a du reste un caractère spécial, elle 
devance le mal du siècle; à plusieurs reprises trouve-t-on 
chez lui quelque jeune homme aux yeux en-allés, pour 
qui la vie n’est plus assez belle, même à Venise, ou 
qui a, dirait-on, le pressentiment des prochains malheurs 
dont va mourir l ’ Italie. Chose étrange, ce jeune homme-là 
est généralement nu, comme par un regret, semble-t-il, 
du temps où les dieux hantaient la Grande Grèce. En 
voici un assis, appuyé à un grand vase antique, qui 
pense peut-être comme les pâtres de Poussin à des 
contemporains du grand vase, qui « vécurent en Arcadie ». 

On devine aussi parfois dans Tiepolo des traits communs 
avec Jean-Jacques Rousseau : même déclamation, même 
amour de la nature : tous les vices de son temps et 
les bonnes intentions d'une âme égarée. Dans les têtes 
passent parfois de vagues parentés, une vague contempora
néité avec des portraits même de Lebrun, même de 
Rigault, même de Liotard... J 'a i  noté une tête dont un 
Corrège du Musée de Vienne a été le premier type. 
Il y  a aussi des dieux mythologiques qui sont petits- 
fils de ceux de Rubens, des Neptune surtout. Ces 
fantasques et insoucieux habitants de la Venise drola
tique de la décadence évoquée par Paul de Saint-Victor, 
ces trois peintres que Théophile Gautier aurait pu 
classer dans sa galerie de Grotesques, sont aussi des 
érudits, des alexandrins éclectiques et superficiels de 
l ’art classique, au fatras monumental et décoratif, à la 
friperie drapée et aux poncifs emphatiques duquel ils 
font danser une dernière ou avant-dernière sarabande. 
Leurs eaux-fortes sont un délirant carnaval de Venise 
des inventions, des formules, des grandeurs, des modes, 
des engouements, des ridicules, de trois siècles. Ju sq u ’à
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la grande danse macabre allemande qui passe dans 
leurs mascarades; regardez ceci : la mort dans un coin 
feuillète un vieux livre ; elle ne semble plus bien 
dangereuse, elle a perdu plus ou moins la mémoire 
et ses doigts d’osselets se sont un peu ankylosés à 
traverser les A lpes; des couvertures drapées à l'italienne 
chauffent ses rhumatismes d’outre-mont, et des gens 
viennent, à demi-rassurés, comme tout à l'heure devant 
le serpent — les mêmes, sinon leurs frères, — la con
sulter sur leur heure. Elle  daigne répondre aux 
questions, mais s'embrouille dans son livre de comptes, 
tandis que seul un lévrier hargneux n’a pas confiance, 
seul il tremble, et n'ose guère japper, encore qu’il en 
ait bien envie. Et tout aussitôt, par un rappel d’idées 
que semble avoir prévu le spectateur, revoici un peu 
caduc le motif caducéen des gens regardant un reptile 
mordre un bâton.

Ainsi, tout en continuant, non pas à décrire cette 
succession de très belles ou de très bizarres choses, 
mais à en noter tel ou tel détail plus spécialement neuf 
en art ou caractéristique de la verve tiépolesque, je 
reprends élan à une composition confuse où se démènent de 
compagnie une divinité fluviale couronnée de roseaux, 
un groupe de satyres sur un récif, un jeune garçon 
en arrière, nu, à chevelure humide, algueuse, un sapin 
et, au fond, un temple grec ! Dans un site où s’infléchit 
encore un sapin, apparaît à un guerrier inactif, fatigué 
de combats, dont le casque empanaché gît à terre à 
côté d'une branche morte, Mercure comme nimbé d’ un 
bel envol de son manteau, et qui propose le caducée, 
allégorie de la paix et de ses occupations commerciales 
succédant à la fin de quelque guerre... E t , malgré tout 
le mal que l’on a dit de ce genre si froid de l'allégorie, 
je me surprends à être intéressé, séduit et à me com
plaire à des ingéniosités si bellement équipées aux
quelles il ne manque que de la musique de cour
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italienne. Parfois au sapin succède un pin parasol 
pyramidant au fond d'une coupole. Des épisodes de 
l'Arioste ou de Tasso  surgissent inopinés; une belle 
Armide fourbissant l ’armure de quelque Renaud épuisé, 
tandis qu’au fond un guide retient le cheval du héros. 
La  fortune avec sa roue ne saurait manquer à ces fêtes; 
elle apparaît à un jeune homme de nouveau rêveur, 
insouciant d’elle, détourné et appuyé sur un bouclier. 
Décidément les Tiepolo comprirent nos tristesses sans 
cause et les rêvasseries aussi dangereuses que poétiques 
des adolescences finissant. En fait de modernisme, 
croirait-on que souvent leurs paysages ont un faux air 
de décor de Valkyrie avant la lettre?

Il me plaît de donner par l ’incroyable confusion 
de ces notes, dont l'enchaînement n’est autre que celui 
des pages tournées, une idée de la prodigieuse fougue 
improvisatrice de ce recueil où il n'y a évidemment 
qu’une infime partie de l ’œuvre tiépolesque. Nous 
arrivons à un tableau de sainteté où un ange apporte 
un ostensoir à un franciscain. L a  mise en scène est 
merveilleuse, le décor d'un réalisme qui semble pris 
sur le fait, et de cette précision d’indications et de 
cadre complémentaires, le miracle semble avoir été 
surpris par le peintre. Cela se passe entre de sobres et 
dignes architectures, auprès de l’église du couvent dans 
une cour. Un plat petit campanile frontonne exté
rieurement les murs. Il y  a, derrière le saint agenouillé, 
une clôture de jardinet. Le  miraculé a été saisi en 
plein travail potager et il a jeté près de lui, à l’angle 
de l’eau-forte, ses instruments de jardinage, copiés 
d ’après nature aussi amoureusement que par un peintre 
de genre. Et tout aussitôt la page suivante nous amène 
le geste précieux de la main droite d’un joli petit sei
gneur qui a emmené sa mie pour lui conter fleurette 
sous le chaume, chez des bergers. On n'est point plus 
galant! — Et en coup de vent voici un Roger-Persée
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chevauchant un hippogriffe qui tombe du ciel délivrer 
une Angélique-Andromède gardée par le monstre sur 
son rocher. Il faudrait à tout moment signaler quelque 
jolie tête vénitienne, mais hélas! parfois aussi — pour 
appeler les choses par leur nom — tout cela est d’un 
dessin tellement veule ! — Tout à l’heure nous rencontrions 
un sablier macabre et médiéval dominant toute une 
composition tics italienne; cette fois voici, planant au 
cintre, le Sacré Coeur couronné d’épines dans des flammes ! 
Cela est certes un signe des temps! Il serait curieux 
de savoir si ce n'est point là la première apparition 
de la dévotion nouvelle dans une œuvre de maître ? 
Je  pose la question et serais heureux d'être renseigné.
— Des images de sainteté on passe sans transition à 
l’idylle, et l'idylle tourne à l'églogue : une amoureuse 
grave dans l ’écorce d’un arbre le nom de son amant 
affalé à leurs pieds.. —  En fait de détail architectonique, 
Tiepolo affectionne au fond de ses éruptions plafon
nantes, entre ses gerbes de divinités strapassées et ses 
fusées de nuages en éclaboussures, de quadrangulaires 
pyramidions comme des faîtes de campaniles vénitiens. 
D ’autres fois un temple de Vesta enfle sa colonnade 
circulaire dans l ’explosion des personnages et des nues.
— A  un baptême de Jésus succède un Eros vénitien 
présenté à une dogaresse, gravure où seulement les 
contours sont tracés en simple esquisse. A  la page 
suivante se présentent les saints Bénédictins avec sainte 
Monique au premier plan, bénie par saint Benoit. 
Les beaux frocs! E t  les belles mains de la sainte! 
Voici des femmes balancées sur des nues que je vis 
subrepticement reproduites, il y  a quelques paires d’années, 
sur une haute en couleur affiche d’exposition à Venise. Il 
y a parfois tel minime détail d ’un charme incompa
rable : ainsi Tiepolo sait tirer un excellent parti des 
nuques éclairées de personnages détournés dans l’ombre, 

ou bien il donne un accent à une tête coiffée d’ombre
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par un rehaut de pleine lumière sur un revers 
d ’oreille.

Il faudrait analyser par le menu un chemin de 
croix complet. Enumérons simplement quelques particu
larités. L 'E c c e  Homo a lieu du haut d'une terrasse 
renaissance, sous les voûtes de laquelle passe la foule. 
Une mère a amené son fils, un petit seigneur très 
élégant portant un chien sous le bras ; mais la richesse 
de son accoutrement ne l'empêche pas de perdre un 
bout de chemise drolatique par la fente de sa culotte, 
ni plus ni moins que l’illustre Monsieur François Coppée, 
quand son père le menait, ainsi qu’il nous l’a raconté 
quelqué part, voir aux Tuileries relever la garde du 
roi-citoyen. C ’est dans les stations de ce chemin de 
croix que nous allons retrouver le fameux portique à  
la lanterne. Il s'accommodera pour la circonstance d'un 
buste de Tibère. L ’indispensable sapin —  cette Améri
que dont Tiepolo se donne l’air d’être le Colomb —  se 

retrouve, il va sans dire, aussi. Et nous reverrons, au 
moment des chutes douloureuses de l’ascension au cal
vaire, une autre dame vénitienne poussant son fils à 
s’agenouiller devant l’ Homme de douleur et à se taire 
bénir d'un de ses regards.

Les Tiepolo s'essayeront aussi comme aquafortistes 
au portrait ou du moins à des têtes d’expression. 
Quelques-unes montrent l ’évident parti-pris de se risquer à 
des analogies rembranesques. Mais ils ne sont pas 
vénitiens pour rien, et ne laissent échapper l ’occasion 
de buriner une tête de Maure qui ferait belle conte
nance dans la suite d’Othello. A  noter surtout un chef 
de vieillard penché en avant, de telle sorte qu’on n'en 
voie que le bout du nez et la barbe, et un autre coiffé 
d’un chapeau de beaux plis, en corbeille à fleurs houssée 
de papier soie renversée, un peu la coiffure des femmes 
bressannes.
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Il faut surtout retenir de cette collection d'eaux- 
fortes des trois Tiepolo, la série de Gian Domenico 
de 1750, intitulée Idées pittoresques sur la fuite en 
Egypte. On dirait un évangile de l ’enfance apocryphe, 
né en plein X V I I I e siècle et aussi intéressant pour son 
époque certainement que celui publié par M. Mendès 
avec illustrations de Carlos Schwabe. On pense aussi 
à certains épisodes de l’oratorio de Berlioz. Cette fuite 
en Egypte suit un itinéraire bien bizarre et semble aller 
plus de Venise au T y ro l  ou en Espagne que vers le 
Nil. Le chemin est trop souvent bordé de sapins autant 
que d’un arbre comme chevelu de chaume de mais et 
qui doit signifier un palmier; il franchit de petits 
ruisseaux naïfs sur de rustiques ponchets en tronc d’arbre; 
il s’arrête à de bonnes auberges tramontanes; les fugi
tifs alors trouvent une belle grande chambre au pre
mier avec un ample lit à courtines et un berceau de 
paysan pour l ’enfant; la fenêtre carrée aux vitres bor
dées d’un filet de plomb donne sur la radieuse lumière 
d’une grande plaine occidentale. Au matin avant la 
grande chaleur cette,, famille étrangère et leur âne, qui 
sortent de la ville par le portique monumental si fréquent 
dans les œuvres de Tiepolo, arche toujours barrée par 
l’ombre diagonale, est regardée avec quelque méfiance 
par des gens qui n’en savent que penser; ils sont 
pourtant loin d'avoir cet air de brigands qui viennent 
de perpétrer un mauvais coup que leur prête Rembrandt 
dans une de ses petites eaux-fortes. Et, le soir, quand 
ils ont atteint la ville suivante et qu'ils font, pour 
trouver la porte d’entrée, le circuit des remparts à 
silhouette glorieuse avec leurs lourdes tours rondes, 
vaquant dans la banlieue, un troupeau de moutons serrés 
sous un palmier regarde, et Dieu le Père sur un petit 
nuage semble pousser les exilés en même temps qu’épandre

IV
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sur leur tête un grand pan d’azur estival. Dans la 
journée ils passent en vue de petits villages tyroliens 
gracieusement épandus dans les arbres au fond de la 
vallée... Ils franchissent, au reste, des Alpes tout comme 
une simple famille Tiepolo qui s’en irait, quoique sans 
argent, de Venise à Würzbourg. De beaux groupes 
d'arbres du Nord se balancent sur leur passage, 
malheureusement trop de fois accompagnés, pour cause de 
couleur locale, de l'aigrette chevelue ou de la houppe 
d’un des malencontreux palmiers en paille de maïs. 
Saint Joseph s'est offert en route une hotte de vannerie, 
et l’âne semble parfois une authentique mule du Trentin 
avec des couvertures piémontaises ou tyroliennes. Quand 
un gardeur de chèvres sur un rocher pittoresque dans 
un site bien pastoral ne les suit point d’un regard 
nonchalant, apparaît sous un sapin quelque ange pour 
aider Saint Joseph harassé à porter à son tour l ’ Enfant 
Jé su s ;  car la mère a dû descendre de la monture qui 
porte le fourrage et la litière de la prochaine nuité 
dans la solitude De temps en temps on rencontre 
dans le sol, à demi enterrés, quelque architrave ou 
quelque buste romains. Pendant les haltes les anges 
surviennent souvent comme pour prendre des nouvelles 
de l'enfant, l ’adorer et le servir. Un fleuve se présente? 
Vite accourt un ange nautonnier.

Il y  a de ces scènes d’embarquement réellement 
touchantes, où l ’ange et les parents sont occupés, encore 
plus que d'avancer, de protéger l ’enfant contre les ruades 
et les coups de tête de l'âne qui, têtu comme tous 
les ânes, fait des difficultés pour entrer. Par hasard, 
un homme se trouve justement là de rencontre dans 
les roseaux et il surgit bâtonner le serviteur rétif. Sou
vent au zénith montent de grands nuages estivaux, 
d'amples cumulus bombés naviguant à travers de très 
vastes espaces de ciel. Détail important sur lequel j’insiste 
encore, Tiepolo et ses fils furent les premiers à laisser
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dans une composition tant d'espace libre par où jouent 
pleinement l'air, la lumière, le ciel, les nuages. Voici 
un lac : pour lors des cygnes s’approchent de la
barque. Puis c’est la plaine brûlante avec des siestes 
sous les palmiers et, pour faire oublier l'accablante 
chaleur méridienne, des chœurs d’anges qui chantent 
de rafraîchissants et délassants cantiques. Et repren
nent les escarpements; sur les sommets vertigineux à 
la descente, la Sainte Vierge tourne le dos à l ’abîme et 
regarde les anges. Alors que pourrait-elle craindre du 
vertige ? Dans les chemins de montagnes trop étroits 
s’il se rencontre un troupeau de moutons, d’instinct 
les pécores se retirent pour les laisser passer. Dans 
une vallée recueillie ils traversent un bois sacré et 
une statue de Vénus subitement se décapite au bruit 
de leur marche, ébranlée par l’air qu ’ils déplacent. Pour 
indiquer la spontanéité de l'acte, Gian Domenico ne 
laisse pas même à la pauvre tête et au morceau d’épaule le 
temps de tomber, il les croque à mi chute. Mais la 
Sainte Famille, elle, ne se préoccupe pas plus de 
l’étrange décollation rendant hom m age au vrai Dieu 
que nous d’un vieux meuble qui craque de sécheresse, 
elle continue son chemin sans même prendre garde à 
la statue paï enne. L'un des repos a lieu dans un site 
où pend à vide un de ces gros troncs d’arbres alpestres 
déracinés par les torrents ou fracassés par l’orage, dont 
Calame plus tard sera si aise d'enrichir ses premiers 
plans. Et les paniers de vannerie se renouvellent de 
loin en loin, comme de proche en proche le fourrage 
ou la litière des nuits à la belle étoile, que Saint Joseph 
porte parfois lui-même lorsque l'âne est chargé de la 
Vierge et de l’ Enfant. Mais force est bien souvent à 
la Sainte Vierge dans les raidillons abrupts de descendre 
de l’âne, et parfois même elle ne pourrait escalader les 
concassures de roches sans le secours des anges, surtout 
dans un site où des pins parasols pour une fois succè-
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dent aux sapins. Il fait aussi ça et là grand vent et 
les sapins agitent leurs branches en pleurant ; c’est alors- 
qu'il fait bon entrevoir, au large des sites de montagne, 
une ville fortifiée encore lointaine, mais qu'à hâter 
courageusement le pas on pourrait atteindre encore avant 
la nuit. E t  les y  voilà, et ils y  entrent par un pont 
sur le fossé et par l’éternel portique à la lanterne, au 
milieu d ’une cohue de contadini, parmi lesquels aussi 
quelques seigneurs orientaux aux pages meneurs de 
chiens en laisse.

Telle cette fuite en Egypte « pittoresque " , où des 
idées à la Durer sont traitées par un homme qui, 
ayant voyagé avec ses aises, a rencontré souvent des
vagabonds et qui au demeurant n'a cessé de vivre dans 
le marbre, le soleil et la pourpre de la plus riche 
ville du monde en présence de la peinture la plus 
colorée qui ait jamais existé ! On y  sent une fertile 
imagination et un bon cœur, qui se sont attendris sur 
ces motifs avec plus de compassion humaine que de 
ferveur religieuse, mais à qui il n’eu faut pas vouloir 
de cela puisqu’ils ont donné tout ce qu’ils pouvaient 
donner tels que leur temps les avait éduqués.

V

Dans le recueil Molmenti-Ongagna il est une autre 
Sainte Famille en fuite, au passage de laquelle s’age
nouillent encore une mère et son fils; la culotte de 
celui-ci est aussi percée, toujours à l'instar de celle de 
M . Coppée gosse... elles sont sœurs... de croix ou 
plutôt de fuite, mais pas en Egypte, à un siècle de 
distance. Il y  a aussi une Cène traitée toujours de la 
même façon populaire sous la voûte à la lanterne, avec 
des lévriers à la Cagliari, une servante apportant une 
cruche et les jambes d ’un domestique gravissant au 
fond un escalier fermant l ’assemblée. Mais il s’y  trouve 
une chose sublime. C ’est le tumulte du U nus vestrum
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me traditums est; et le Christ regarde très doucement, 
bien en face, Judas  avec autant de résignation que 
d’assurance et de tranquillité, Judas, assis en face de 
lui et qui se lève subitement, épouvanté d'avoir été 
deviné, trahissant toute sa pensée de son épouvante.

Il faudrait encore mentionner beaucoup de choses. 
Il y a un saint qui distribue des aumônes à un groupe 
de jeunes gens serrés sous un crucifix et qui ont tous 
des visages si jolis et si purs qu’ils semblent recevoir 
leur première communion. Mais aussi bien ce tourbillon 
d’images — dont le nombre l ’emporte de beaucoup sur 
les idées brassées comme dans un sac à loterie —  qui 
ne fatigue pas lorsqu’on les a elles-mêmes entre les 
mains, doit-il fatiguer si l’on en lit le catalogue des
criptif, si rapide et résumé lût-il. Il faut cependant à 
toutes forces s’arrêter à ce magnifique miracle de 
Saint Antoine de Padoue remettant à un jeune homme 
le pied que celui-ci d'un coup de hache s'est coupé 
par remords d’avoir frappé sa mère. L a  composition 
du tableau est d'une simplicité grandiose. Tiepolo atteint 
là, tout en étant lui-même mieux que jamais, à l ’art le 
plus noble et le plus mâle; il fait comprendre combien 
il est peu étonnant qu ’il se soit trouvé des saints capables 
de tels miracles, à une époque où les pécheurs eux- 
mêmes avaient la contrition et l ’énergie de telles péni
tences. Pour faire comprendre une chose aussi sublime il 
faut la comprendre soi-même. Et, pour qu'un Vénitien 
de la folle et gaie et funambulesque Venise des der
niers temps de la république l’ait compris, il devait avoir 
lame d’une bien vivace génialité, et l ’esprit d'une forte 
trempe, car, en général, on n’est pas impunément 
aussi aimable et facile que Tiepolo. Ce miracle de 
Saint Antoine à lui tout seul suffirait à prouver que, 
né deux siècles plus tôt, Tiepolo n’eût été aucunement 
inférieur aux plus grands de l’école vénitienne.

Ceux qui voudraient lui rendre la justice qu’il mérite,
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après l 'éclipse de près d ’un siècle que vient de subir 
sa gloire, feront bien de s’en référer directement aux 
publications de M M . Molmenti et Ongagna. Mon 
intention n'a été que de leur en donner envie. Le 
vrai secret pour savoir aimer bien l'art moderne ne 
serait-il pas de connaître un peu mieux l ’art ancien, 
qui n’a guère plus que des spécialistes au lieu d’amants, 
et n’est-il pas d ’un très grand intérêt de découvrir des 
motifs d’enthousiasme même aux époques les plus 
troubles, les plus désastreuses ou les plus ennuyeuses 
de l ’histoire de l’art ? Il n’est pas de ruines sans 
floraison de belles plantes, exubérantes de sucs malsains 
peut-être, si l’on veut, mais très décoratives. Les Tiepolo, 
qui fleurirent la décadence de l’Espagne, de l’Allemagne et 
de Venise, furent une famille de ces belles plantes 
rudérales, qu ’il faut ne pas cueillir, dont il ne faut 
pas vouloir faire des bouquets, ni essayer la trans
plantation et la propagation. Mais, en passant, on leur 
doit de les admirer, elles ont leur genre de beauté ! 
Regardez-les, mais ne les cultivez pas, c’est-à-dire ne 
les imitez pas; seulement louez le Seigneur qui a fait 
la nature belle et admirable partout et qui a permis à 

l ’art d’être varié comme la nature.

W i l l i a m  R i t t e r
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CHANSONS DE L’EAU

I

J ’a i dit au f i l  de l ’eau :
Va t’en chercher mon bien-aimé.
I l  est parti sur son bateau 
Voici déjà un an passé....

J ’a i dit au f i l  de l ’eau : 
lo i  qui cours au lointain cruel,
Tu le connaîtras, i l  est beau 
Comme Monseigneur Saint Michel.

J 'a i dit au f i l  de l ’eau :
Je  veux être une feuille morte,
Je  m’en ira i comme un radeau 
Fragile que ton souffle emporte.

J ’a i dit au f i l  de l ’eau :
C ’est jusqu’à la mer que j ’ira i 
P ar ton chemin glissant et beau,
Dans les vagues je me perdrai.

J 'a i dit au f i l  de l ’eau :
Je  chanterai l ’a ir des fiancées,
Durant les nuits, aux grands oiseaux 
Qui posent aux vergues pliées.

J ’a i dit au f i l  de l ’eau :
E t peut-être qu’il  m’entendra,
L u i que j 'aime.... sur son bateau 
Peut-être bien qu’i l  me prendra....
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J ’a i dit au f i l  de l ’eau :
M ais je  ne serai plus qu’une ombre 
Eperdue dans le ciel trop haut.
Les feuilles mortes sont sans nombre:...

II

L ’eau du torrent s’encourt et s'enfuit.
E lle  va vite comme la vie 

E t le jour et la nuit.
Etrange, capricieuse,
E lle  est mon amie,
Mon amoureuse.

E lle  chante un chant d ’âme lointaine,
Très d o u x ,  parei l  à un chant d ’oiseau 

E veillé  dans la plaine,
Un chant qui aime et pleure,
Dans le bruit de l ’eau,
L e bruit de l ’heure.

E lle  baise en passant les cailloux
De son ardente caresse lasse.

E t moi je suis jaloux.
M ais la nuit et le jour 
L'eau s’enfuit et passe 
Comme l'amour.

L ’eau va avant des blancheurs de voiles
Des reflets de ciel, lueurs d ’espoirs 

A u x soleils, aux étoiles,
Telle que veut le sort 
Des matins aux soirs 
Comme la mort.

J e a n  M .
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REMINISCENCES

C'ÉTAIT au sortir de la L ib re  Esthétique, trop 
rapidement parcourue pour que je n'eusse point 
emporté un souvenir quelque peu confus de ce 

brouillamini d’art où l’exquis coudoyait le baroque, où 
les tendances, anciennes de quelques ans, se trouvaient 
esseulées, tandis que les idées modernes se faisaient jour 
hardiment, d'une façon ravissante parfois, monstrueuse 
souvent.

Peu d’œuvres impressionnistes — quelques bonnes 
seulement — avec un air d'épeurement timide près de 
leurs fantasques voisines, puis, cinq petites toiles en 
volets toutes juvéniles, toutes exquises, d ’un Veere 
artistement miniature en " ville de poupées " et de 
quelques-uns de ses natifs, des simples, des humbles, 
qui semblent rêver à l ’ Infini avec leurs yeux bleus, 
tout bleus comme les espaces d'en haut.

Mais un souvenir autre me poursuivit longtemps : 
celui de cet admirable artiste, de Daudet, dont la physio
nomie si douloureusement expressive se détachait lugu
brement sur la belle toile de Carrière.

Pauvre grand homme ! Où prends-tu donc ces 
inénarrables tristesses? T u  n’es plus le « petit Chose ».. .
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pourtant: de méchants gosses ne te lacèrent plus l'âme 
de leurs sarcasmes infernaux et il y  a longtemps, bien 
longtemps, que tu as oublié la pauvre mansarde de la 
bonne « Maman Jacques ».

T u  rêvais d’Art et, après avoir vaillamment parcouru 
les tant diffi cultueuses voies qui y  conduisent, tu planes, 
à cette heure, sur ses plus inaccessibles sommets.

T u  voulais la Gloire et, si les " Immortels " ne 
t’ont point offert un fauteuil "  pour que tu pusses t’y 
reposer à l'aise " , l’Europe, que dis-je, l ’univers te la  
donné.

Aimais-tu l'or ? Il te fut prodigué.
Que veux-tu donc encore ? Quoi ? Le monde n’a 

plus rien à t’offrir, il t'a tout donné. Alors, pourquoi 
ces désespérances et ces tristesses jamais assouvies ?

Pourquoi? Nous demandons pourquoi? Mais savons- 
nous bien ce que c’est qu’un artiste ?

« Un être nerveux, impressionnable, un grand
enfant ! » tel le décrit Daudet, lui-même, dans une de
ses préfaces.

Oui, un « nerveux » qu’un rien agite, qu’un rien 
ébranle, qu’un rien fait rire ou pleurer.

Oui, « un grand enfant » qui ne saisira jamais
le sens pratique de la vie et, le saisît-il, ne s’y  assujet
tirait point.

Un enfant qui ne se doute pas de tout le mesquin,
de tout l ’abject qui se dégage traîtreusement de la société
ambiante.

Un enfant qui se laissera dépasser, duper, écraser
par les habiles, par les sans talent, par les faux frères.

Un « grand enfant » qui, déçu, trompé par l'indif

férence d’une foule bête, ne déversera que timidement, 
et dans l’âme de quelques-uns, tout le sublime de son 
intelligence, toutes les beautés de son cœur, pendant 
qu’il l ’entendra, cette même foule, applaudir aux para
doxes imbéciles, aux idées vides trompettées sans vergogne
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par les fats et les médiocres dans le porte-voix de la 
sottise.

Un « grand enfant », un fou, un détraqué, pour 
le vulgaire qui ne comprend pas qu’on sacrifie ses 
pensées et son temps, son travail et ses peines à mettre 
en couleurs, en musique ou en vers des conceptions 
idéales, des beautés, insaisissables pour lui, du ciel, et 
de la terre, et des hommes, et des choses, lorsque tout 
cela est infécond en cet argent qu'il adore, seul.

Et un « impressionnable » qu’un pleur d’enfant désole, 
qu’un sourire de femme exalte, qu ’un dédain exaspère, 
qu’un chant pieux, qu ’un ton délicat, qu’une phrase 
géniale transportent en d’extatiques rêveries.

Ah ! Dieu donne à l’artiste un incommensurable 
pouvoir de souffrir, de jouir et d'aimer. On dirait qu ’ i l  
la crée, son âme, plus exquise que les autres âmes, 
qu’ il  lui donne un baiser plus tendre avant de l’envoyer 
en l’ici-bas.

Et l’artiste se ressent de ce baiser divin ; il est 
dépaysé quelque peu chez les humains, ses frères... P o u r
tant, il se sent attiré vers eux, il veut leur donner part 
de cet immense amour de son âme. Et il les aime, il 
jouit indiciblement de les aimer. Mais les hommes, 
d’abord surpris, charmés de cet amour, s’en fatiguent 
bientôt. Pour eux il est trop grand, trop pur, trop 
parfait et ils. le méconnaissent, ils le repoussent, ils le 
moquent même. Et c’est alors que commence le martyre 
de l ’artiste qui souffre de cette souffrance aiguë, poignante, 
délirante presque, qu'éprouvent, seules, les âmes aussi 
délicatement affinées. C'est alors que ses yeux s’ouvrent 
et qu'ils s’horrifient des laideurs et des bassesses qui 
l’entourent. C ’est alors qu’il éprouve de ces tristesses 
morbides, de ces pessimismes outrés, qui lui font perce
voir de la boue jusques aux pétales des lis les plus 
blancs, qui lui font découvrir des souillures jusques aux 
cœurs des roses les plus belles. C'est alors qu’il s’alanguit
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en des désespérances mortelles, parce qu’ il ne trouve 
pas son Idéal, parce qu’il ne le trouvera point de par 
le monde.

Quelques-uns, les plus vaillants, secouent la pous
sière de leurs déceptions premières, courageusement 
arpentent] les sentes arides de l’Art, et tâchent d’y planer 
si haut que les rotures et les épiceries du vulgaire ne 
puissent les y atteindre.

D ’autres, devant cette humanité si laide, à laquelle 
ils appartiennent aussi, voient se troubler leurs sens et 
se demandent si ce ne sont point eux qui la déparent, 
si ce qu'ils prennent pour la laideur, pour le vice, n’est 
point la beauté, n’est pas la vertu. Et, s’ils ne refoulent 
cette fantasmagorie inepte, ils deviennent des déséqui
librés, des dévoyés et, cyniques Gribouilles, pour ne point 
côtoyer cette boue, ils s’y vautrent, ils s’y  ordurent, 
eux et leurs œuvres.

N ’y a-t-il donc point de remède pour que les faibles 
ne dégénèrent pas, pour que les sensitifs mais puissants 
comme Daudet ne s’angoissent point, pour que les plus 
vaillants se sublimifient encore? Il en est un : Chercher 
plus haut cet Idéal que l'humanité est impuissante à 
donner à leur âme trop noble, à leur amour trop grand, 
à leur esprit trop vaste pour se contenter des beautés 
périssables de la terre.

Oui, artistes, il vous faut monter vers le Maître 
qui, en créant votre âme, l’a si jalousement assoiffée 
de bonheur et d’amour, afin que Lui seul pût la satisfaire.

Et II viendra vers vous ; Il pansera les plaies que 
vous ont faites vos frères ; Il vous abritera si puissam
ment sous les ailes de son incommensurable amour que 
leurs traits empoisonnés ne pourront vous y atteindre ; 
Il étendra si paternellement sur vos yeux fatigués le 
voile de son ineffable bonté que vous ne verrez plus 
l 'Humanité malade qu’au travers de ce prisme divin qui
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en effacera toutes les laideurs et vous fera découvrir 
en elle des beautés non perçues jusqu’alors. Et, au contact 
du grand Artiste, votre talent sera renforcé, sublimifié, 
divinisé, en quelque sorte, tandis que votre âme affamée 
d’ infini saura prendre en patience le séjour de l’ Ici-bas 
en attendant les célestes Idéals de l’Eternel Au-Delà.

M ai 1896 M .  B IERMÉ
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LES OISEAUX DU TROUBADOUR

A  M adem oiselle L o u is e  M o n g e n e t  
H. B.

Walter de Fogelw eid, noble chanteur d'amour,
Mourut un soir d’automne au cloître de Wurlsburg. 
Comme il  était poète, i l  avait dans sa vie 
Exprim e les frissons de son âme ravie ;
E t, comme i l  était beau, dans sa roule ici-bas 
I l  avait effeuillé les amours sous ses pas.
Au milieu des plaisirs l'âme est bientôt fanée :
Walter l ’avait compris; une certaine année 
I l  vint frapper au seuil du monastère, et là 
I l  vécut saintement et Dieu le consola.

Un soir, comme le ciel bleu se teignait de rose,
Le poète, tenant dans ses mains une rose,
Pauvre fleur pâle et douce au corset de velours,
Vit soudain s’affaisser ses pétales trop lourds 
E t la fleur se fan er entre ses doigts.

L ’artiste
Regarda vers le ciel et pencha son front triste,
Son front qu’avait touché le baiser de la mort,
E t que le soir mourant ornait de reflets d ’or.

Autour de lui, partout le calme de l ’automne 
E t du soir sur la plaine immense et monotone ;
E t le couchant rayant de rouge l'horizon.
Seulettes, quelques fleurs de l 'arrière-saison 
Apportaient au poète une senteur aimée,
E t dans les baissons verts de la forêt charmée 
Les rossignols chantaient éperdument ce soir.
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A la fenêtre alors Walter alla s’asseoir.
Pensif, il écoula ces notes amoureuses
Pures comme un cristal, et parfois douloureuses.
Longtemps il  demeura regardant et rêvant,
Enivré  des parfums apportés p a r le vent,
Donnant son âme à la musique de la terre.

I l  dit, comme le soir lu i livrait son mystère :
« Le jo u r meurt et je  vais mourir avec le jour...
« Je  lègue mes trésors au cloître de Wurtsbourg.
« M ais, comme les oiseaux chantant dans les allées,
« Dans les grands bois, sur les étangs, dans les vallées, 
« Sont des ménétriers errants et m’ont appris 
« L ’art qui dore la vie et l 'enchante, pour p rix  
« De leurs  bonnes leçons, je veux que, sur ma tombe,
« Chaque jo u r de l ’année à l ’heure où le soir tombe,
« Tous les  oiseaux du bois trouvent à se nourrir.
« Sachant  que mes oiseaux vivront, je  puis mourir. »

I l  mourut.
Les oiseaux s’envolant de leurs branches. 

Nuage bigarré, neige de plumes blanches,
S ’en venaient tous les soirs becqueter le pain blanc 
Au tombeau de Walter. D ’abord presque en tremblant 
Ils venaient peu nombreux, à peine une dizaine, 
Peureux et se hâtant de prendre cette aubaine, 
E t s’enfuyant craintifs se cacher en forêt.
Puis d ’autres oiselets que l ’espoir attirait 
Suivirent, et bientôt: ils vinrent p a r centaines.
Chaque soir de partout, des montagnes lointaines,
Des plaines, des forêts, des buissons;  des halliers,
Les oiseaux s’en venaient joyeux et p ar m illiers;
E t là, rassasiés, sur les tombes désertes,
Sur les cyprès touffus mêlant leurs feuilles vertes, 
Rossignols et pinsons, linottes et tarins 
Disaient leurs airs les plus joyeux, les plus sereins,
Afin que, se penchant aux sphères éternelles,
Leur poète entendît monter les ritournelles.

Toujours, l ’hiver, l 'été, l ’automne et le printemps,
P ar le ciel gris de fe r  ou bleu, p a r tous les temps,
Les oiseaux revenaient au tombeau du poète.

M ais certain jour, voyant cet essaim qui banquète,
L e  prieur murmura : « Pourquoi donner ce pain
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« A des oiseaux, tandis que des pauvres ont faim  ?  
« J ’entends fa ire  cesser cette plaisanterie.

On ne vint plus porter sur la tombe fleurie 
Leur pâture aux oiseaux. Ils  revenaient pourtant 
Chaque jour avec des cris joyeux et comptant 
Sur la provende. H élas! toujours même surprise ;  
Toujours ils repartaient se plaignant à la brise 
De ne plus retrouver au tombeau leur espoir.
E t  pourtant ils venaient quand même chaque soir, 
Fauvette, rossignol, pinson, merle, colombe,
D ire leurs chants pieux et divins sur la tombe.

Octobre 1887 H e n r y  B o r d e a u x
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N O T E S

SUR LA PROCÉDURE PARLEMENTAIRE (1)

B  — Les interpellations

ES questions —  nous croyons l’avoir prouvé — 
doivent, en vertu des principes du régime par
lementaire, prendre de plus en plus la place 

des interpellations. —  Mais, en supposant que cette 
réforme s’accomplisse, il restera toujours des cas où il 
faudra avoir recours à l'interpellation. On ne mobilise 
pas tout un corps de troupes pour arrêter un délinquant : 
deux gendarmes suffisent pour cela, ou même un seul. 
Il ne s’ensuit pas qu ’en d’autres occasions on n'aura 
pas besoin d ’un régiment entier.

De même, pour un point d'importance secondaire, 
il ne faut pas exiger l’intervention collective de la Chambre, 

car il suffit souvent, pour expliquer un fait ou dissiper 
un malentendu, de deux mots échangés entre le ministre 
et un des députés. Mais il se peut que, dans certaines 
circonstances, celte intervention soit jugée utile.

Quels sont donc les cas où l’on se contentera de 
poser une question et quels sont ceux qui peuvent justifier 
une interpellation ?

(1) Voir le M agasin L ittéraire  du 1 5 avril.
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Un ancien ministre italien, M. Bonghi, s’exprime 
comme il suit : « On interpelle un ministre, si l ’on 
" veut savoir les motifs ou le but de sa conduite; on 
« le questionne ou on l'interroge, lorsqu'on veut savoir 
« si un fait est vrai 0n faux, si des informations sont 
« arrivées au gouvernement, s’ il se propose de publier 
« des documents sur un sujet déterminé ou de prendre 
« une résolution. » (1)

Ainsi donc l'interpellation a pour but d’imprimer 
à la conduite du ministre responsable dans une matière 
quelconque (juridique, économique, administrative, etc....) 
une orientation déterminée. S ’il s'agit d’une affaire de 
moindre intérêt, elle n’a pas de raison d'être.

Nous sommes loin, en Belgique, de cette conception. 
On peut s’en convaincre par l'examen des interpellations 
qui ont eu lieu dans ces dernières années. Pour la 
presque totalité d'entre elles une simple question eût suffi.

Il y  a sous ce rapport un fait significatif. R are
ment nos interpellations se terminent par un ordre du 
jo u r. Or ,  l'ordre du jour n’est autre chose que la 
manifestation de la volonté de la Chambre, laquelle, si 
elle n’est pas de l'essence de l’ interpellation, en constitue 
tout au moins un élément naturel. C'est en effet dans 
l ’affirmation de cette opinion que consiste principalement 
l ’avantage de l'interpellation. Puisque l’on ne demande 
pas à  connaître cette opinion, c’est à la question qu’il 
faudrait avoir recours.

La situation en Angleterre  est toute différente. A 
la Chambre des communes l’interpellation proprement 
dite n’existe pas. C'est la motion qui en lient lieu. Un 
point est commun à l'une et à l'autre. L ’interpellation

(1) Revue politique et parlem entaire, février 1895.
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comme la motion suppose un débat au sain de la 
Chambre et un vote sur un ordre du jour. Seulement, 
dans le premier cas, le dépôt de l’ordre du jour apparaît 
comme la conclusion et le couronnement d'un débat. 
C'est donc celui-ci qui précède. Dans le second cas on 
suit l'ordre inverse. Le premier acte du député qui 
veut faire une motion, c’est de soumettre au bureau, 
préalablement à toute discussion, le texte exact de l’ordre 
du jour qu'il compte proposer.

Voici la procédure suivie à la Chambre des Com 
munes.

Vers le début de la séance on procède au tirage 
au sort entre ceux qui sont inscrits pour présenter une 
motion. Chacun à son tour se lève et donne lecture du 
bulletin d'avis, sur lequel se trouvent le texte de la 
motion ainsi que la date choisie pour le développement. 
Ce bulletin est remis ensuite au bureau. On ne peut, 
aux termes du règlement, y insérer ni personnalité, 
ni injure, ni attaque contre la religion ou la couronne, 
ni expression inconvenante quelconque. Dans le cas 
contraire le speaker y  porte telles modifications qu'il 
juge nécessaire. Il peut même tout simplement rayer 
la motion. — Au jour fixé pour le développement, la 
discussion s'ouvre et la Chambre est invitée à se pro
noncer par un vote.

Le système anglais des motions présente de grands 
avantages. D'abord il n’accorde pas aux députés inter
pellants les facilités qu'on leur accorde en Belgique. 
Surtout la Chambre des Communes ne connaît pas les 
interpellations par simple motion d’ordre, sans aucun 
avis préalable donné au président.

En second lieu, ce système circonscrit nettement 
le débat en lui donnant une base. Cette base, c'est le 
texte de l'ordre du jour. C'est ce texte qu'on discute 
et le speaker veille à ce qu'on ne s'en écarte pas. 
Ainsi, dans la séance du 11 mai 1886, sir J .  Pease
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propose de déclarer que, « dans l ’opinion de cette Chambre, 
« le moment est venu d’abolir la peine de mort pour 
« le crime de meurtre ». De son côté M. Duckham 
propose de décider « qu’une mesure compréhensible 
« pour régler l’évaluation des propriétés, en  vue des 
« impôts et des taxes locales, est essentiellement néces

saire. »
Voilà donc l’objet précis du débat indiqué d’avance. 

Les partisans et les adversaires de la proposition pour
ront maintenant préparer leurs armes et il sera moins 
à craindre qu’on ne se perde dans les formules creuses 
et dans les dissertations incohérentes.

Dans les pays au contraire où l ’ordre du jour n'est 
déposé qu’après la discussion, qu’arrive-t-il? Les députés 
annoncent vaguement le sujet de leur interpellation, 
laissant au temps le soin de préciser leurs idées. Le 
jour venu, on fait la critique de tel ou de tel abus. Puis, 
après toute une séance employée à des harangues de 
meeting et à des considérations de pacotille, on présente 
un ordre du jour tel quel, devant servir de corollaire 
au débat. Cet ordre du jour, personne ne l’avait prévu. 
Aussi des amendements abondent, dont le résultat le 
plus clair est de faire perdre à la Chambre un temps 
considérable.

Sans doute les amendements sont aussi en vigueur en 
Angleterre; mais nécessairement ils seront plus circon
spects, chaque membre ayant eu le temps d’étudier atten
tivement, avant la discussion, la motion originale.

Le  règlement de la Chambre des Communes entoure 
l ’exercice du droit de motion de bien d’autres formalités.

Toute motion doit être appuyée par un autre membre 
que son auteur (le seconder). A  défaut de seconder elle 
tombe de plein droit, sans que la Chambre ait besoin 
de la rejeter expressément par un vote. C ’est là, il faut 
l’avouer, une garantie assez anodine.

L a  motion une fois faite ne peut plus être retirée,
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sauf du consentement unanime de la Chambre. Si un 
seul député l'exige, le speaker est obligé de la mettre 
aux voix. On a voulu prévenir de cette façon les motions 
faites à la légère et que leurs auteurs sont les premiers 
à regretter.

Il existe une dernière restriction, plus sérieuse et 
plus efficace que les précédentes. Les motions ne peuvent 
être développées que lorsque l’ordre du jour de la séance 
est épuisé. Il n’est fait exception à cette règle que pour 
la séance du mardi, où les motions ont le pas sur les 
autres objets en discussion. Et comme, d'autre part, 
aucun avis de présentation de motion ne peut être donné 
plus de quatre semaines avant le jour fixé pour le déve
loppement, il en résulte que beaucoup de députés inscrits 
courent grand risque de ne pas arriver en ordre utile. 
Aussi, comme le remarque M. de Franqueville, tous 
les membres que le tirage au sort n’a pas favorisés et 
« qui sont appelés à partir du dixième, ajournent-ils 
« souvent leur projet et, au lieu de se présenter au 
« moment où on les appelle, ils se contentent de soulever 
« leur chapeau et de saluer le speaker ». (1)

L ’important pour les députés, c’est donc de voir 
assigner à leurs motions les premiers numéros. En hommes 
pratiques, les membres de la Chambre des Communes 
se sont dit parfois qu’il ne fallait pas en cette matière 
compter uniquement sur le sort et ils ont imaginé cer
tains moyens d'arriver à leurs fins. L a  tactique suivie 
par les Irlandais en 1876 est restée célèbre. Ils s’étaient 
entendus d'abord sur les différents sujets dont ils dési
raient entretenir la Chambre. Ce point étant fixé, ils 
avaient dressé une liste des dix motions les plus urgentes, 
où chacune d’elles figurait avec un numéro spécial d’après 
le degré d'intérêt qu'on attachait à sa présentation.

(1) L e  Gouvernement et le Parlem ent britanniques, par le 
Cte d e  F r a n q u e v i l l e ,  tome III, p. 45c.
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Pour multiplier les chances, tous indistinctement, au 
nombre de 40, s'étaient fait inscrire. Le premier membre 
appelé donna lecture de la première motion, le second 
lut la suivante, et ainsi de suite. « Le plan réussit et la 
« Chambre admira la chance qui avait favorisé les Irlan

dais, jusqu’au jour où un député ayant éventé la mèche, 
« le speaker blâma solennellement l ’emploi d’un tel 
« moyen. » (1)

Notez que cette manœuvre n’est pas si facile qu’on 
pourrait le croire. Elle exige en effet une entente très 
étroite entre tous les membres d’un parti. — Puis ce 
n ’est pas là un inconvénient sans remède. Quand une 
motion est particulièrement intéressante et quelle semble 
ne pas devoir arriver en ordre utile, il est toujours 
loisible à la Chambre de lui donner la priorité, quitte 
à reprendre ensuite l ’ordre indiqué par le rôle.

Nous avons dit en parlant des questions, quelle était 
la place faite aux interpellations en Allem agne, en 
Autriche  et en Suisse. Nous n’y  revenons pas. Il 
suffit de faire remarquer qu’au Reichstag  l ’interpellation 
doit être signée par trente membres et au Reichsrath. 
autrichien par quinze. C ’est là une précaution assez sage.

F ran ce. Le système français est aux antipodes du 
système anglais. En Angleterre, le député qui veut faire 
une motion est obligé de déposer son ordre du jo u r  
avant toute discussion. En  France, non seulement il 
n ’y  est pas tenu ; mais on le lui interdit formellement. 

L ’ordre du jour doit être proposé au cours du débat.

( 1 ) Lucy, Handbook  of parliam en tary procédure, ch. I I I . F r a n 
QUEVILLE, tome I I I ,  p. 231.
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Le motif que l ’on en donne est bizarre. On dit qu ’il 
ne saurait être permis d’anticiper les décisions de la 
Chambre en donnant à une interpellation la forme d’un 
ordre du jour motivé (1). Mais si l’on part de cette idée 
qu’en aucune manière une décision de la Chambre ne 
peut être anticipée, ne devra-t-on pas décider en bonne 
logique que le texte d’un projet et d’une proposition de 
loi ne pourra jamais être déposé qu’après l'ouverture 
du débat? Personne, croyons-nous, ne serait très enthou
siaste de l’innovation.

Toute demande d’interpellation à la Chambre fran
çaise doit être déposée p a r écrit et expliquer sommai
rement l’objet de l’interpellation. Le président en donne 
lecture à la Chambre et celle-ci, après avoir entendu un 
membre du Gouvernement, fixe la date de la discussion. 
Il est permis à l’auteur de l'interpellation de proposer 
une date différente de celle indiquée par le Gouvernement; 
mais l'article 40 du règlement s’oppose à ce qu'à l’occasion 
de la fixation de la date, aucun débat s’élève sur le fond. 
Au Sénat, le vote sur la fixation du jour a lieu néces
sairement par assis et levé. Cette disposition ne se retrouve 
pas dans le règlement de la Chambre et plus d’une fois 
des députés en ont profité pour demander l’appel nominal 
et se livrer ainsi à leur plaisir favori d’obstructionnisme.

On a établi trois moyens principaux de débarrasser 
l ’échiquier parlementaire des interpellations inopportunes 
ou oiseuses.

a) L e  renvoi à un mois. — C ’est la seule des trois 

mesures qui soit assez fréquemment usitée. Malheureuse
ment elle est un peu illusoire. Si dix interpellations 
sont présentées aujourd’hui et qu’on les ajourne toutes, 
on empêche bien l'encombrement immédiat; mais l'en
combrement ne s'en produira pas moins après l ’éché-

(1)  E. P i e r r e  .T ra ité  de droit politique, électoral et parlementaire, 
p.  6 9 5.
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ance du terme fixé. Il faut reconnaître néanmoins que 
certaines interpellations auront, après un mois, perdu 
leur actualité et qu’un ajournement équivaudra pour 
elles à une fin de non-recevoir.

b) L a  mise aux voix de la question préalable. — 
L a  question préalable, comme on sait, a pour but d’é
carter tout débat au fond en faisant dire à l’Assemblée 
« qu'il n'y a pas lieu à délibérer ». C ’est un moyen 
radical et autrement efficace que le renvoi à un mois. 
Seulement, en ce qui concerne les interpellations, on a 
contesté à la Chambre le droit de s’en servir. En effet, 
disait-on, si ce droit était exercé d’une façon systéma
tique, il ne serait autre chose que la confiscation déguisée 
du droit d’ interpellation.

c) L e  renvoi de l'interpellation au x bureaux. Aux 
termes de l’article 44 du règlement : « Si l'ordre du jour 
« pur et simple est écarté, la Chambre peut, sur la 
« demande d'un de ses membres, décider qu ’elle ren- 
« verra dans les bureaux l’examen des ordres du jour 
« motivés. — En cas de renvoi dans les bureaux, la 
« Chambre, sur le rapport d’une Commission, statue 
« comme en matière d'urgence. »

On distingue, comme l'indique cet article, deux sortes 
d’ordres du jour : l’ordre du jour p u r et simple et l'ordre 
du jour motivé. Le premier est conçu dans les termes 
suivants : « L a  Chambre, après avoir entendu la ré 

ponse du Gouvernement, passe à l ’ordre du jour. » 
Nulle approbation ni improbation expresses. Au con
tra ire , l’ordre du jour motivé contient toujours une 
approbation soit pour le ministre, soit pour le député 
interpellant. Il sera, par exemple, rédigé comme suit : « La 
« Chambre, satisfaite des explications du Gouvernement, 
« passe à l’ordre du jour. » Quand plusieurs ordres du 
jour sont en présence, l’ordre du jour pur et simple a 
la priorité. Ce n’est qu’après son rejet qu’ il y  a lieu à 
l ’application de l’article 44.

104



On a remarqué la manière dont s'exprime le règle
ment : « La Chambre peut ». Le renvoi aux bureaux 
n’est donc pas pour elle un devoir, mais une fa cu lté . Il 
est regrettable que cette faculté soit si rarement exercée.
« C ’est le seul cas, dit à ce sujet M. André Lebon, où 
« ces fameux bureaux seraient vraiment utiles, en aidant 
« à rompre les courants factices déterminés en séance 
« par une discussion passionnée et en donnant aux dé

putés le moyen d’émettre un vote réfléchi sur la portée 
« duquel ils ne pourraient se méprendre et dont les 
« termes auraient été suffisamment pesés pour être, non 
« plus une manifestation superficielle et accidentelle de 
« leur part, mais l ’expression de leur volonté persis

tante Peut-être est-ce la raison pour laquelle on ne 
« songe jamais à s’entourer de cette précaution que la 
« sagesse de nos devanciers avait jugée utile. » (1 )

Aucun pays ne souffre plus que la France de l’abus 
des interpellations. La  plupart du temps ce n’est guère d’un 
but d'intérêt général que les députés interpellants s’inspi
rent. Ils veulent tout simplement courir leur petit gibier de 
bruit, ou bien encore renverser les ministres dont ils espè
rent recueillir la succession. Ils y réussissent assez souvent, 
grâce au fractionnement des partis politiques. Aucun 
parti ne disposant à la Chambre de la majorité absolue, 
dès qu’un ordre du jour est déposé, le ministre et l'auteur 
de l’interpellation tâchent de réunir assez de groupes 
pour arriver à cette majorité. Des coalitions se forment 
ainsi qui aboutissent à des majorités de hasard et dont 
le résultat le plus clair est de maintenir un état d’in
stabilité gouvernementale incompatible avec le fonction
nement régulier de la machine politique.

Un usage véritablement néfaste, c’est la transforma
tion des questions en interpellations. Un membre ques
tionne le gouvernement et le ministre répond. Un autre

(1) Revue politique et parlem entaire, n o v e m b r e  1894.
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membre déclare que la réponse du ministre n'est pas satis

faisante et qu’une interpellation est nécessaire. Il dépose 
donc au bureau une proposition par écrit et la Chambre 
consultée accepte la transformation.

Il ne reste plus alors qu'à fixer jour.
C'est en grande partie la facilité avec laquelle cette 

transformation a lieu qui fait que la Chambre française 
recourt assez rarement aux questions, — la position des 
questions n’étant qu ’une sorte de préliminaire à une 
discussion plus étendue.

Italie. C ’est peut-être dans ce pays que l’on a étudié 
avec le plus de soin les questions de procédure parle
mentaire. De même qu’en Belgique et en France, on y  a 
longtemps réclamé des modifications à un règlement 
insuffisant et suranné. Tout récemment enfin le légis
lateur a secoué son inertie et est entré résolument dans 
la voie de la révision.

Résumons brièvement les principes qui régissent 
aujourd'hui la matière des interpellations. Le député qui 
veut interpeller le gouvernement s'adresse par écrit au 
Président. Celui-ci donne lecture de la demande, et le 
ministre, s'il consent à répondre, a le choix entre trois 
partis. Il peut accepter l'interpellation immédiatement; 
il  peut demander une remise et c’est alors à la Chambre 
à fixer le jour; il peut enfin accepter l ’interpellation 
purement et simplement, sans rien ajouter au-delà. Dans 
ce cas — et c'est le plus fréquent —  le règlement décide 
que le député interpellant pourra prendre la parole le 
premier lundi qui suivra la demande d'interpellation. 
En thèse générale, on peut donc affirmer qu’en Italie 
une séance par semaine est réservée aux interpellations. 
E n  dehors de cette séance la Chambre ne s’occupe des 
interpellations que d’une façon tout à fait exceptionnelle. 
C'est là une restriction très importante.
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Au jour fixe par la Chambre, le député développe 
son interpellation et le ministre répond. Le député dé
clare si la réponse du ministre le satisfait. S ’il se déclare 
satisfait, la discussion est close. Dans le cas contraire, 
il peut proposer un ordre du jour. Seulement il est 
expressément interdit de prendre la parole sur cet ordre 
du jour dans l a séance même où il est proposé. Il faut 
d’abord que la Chambre ait, dans ce but, fixé une date 
spéciale.

Chez nous, comme nous l’avons exposé, il arrive 
souvent que les interpellations se terminent sans q u ’aucun 
ordre du jour soit déposé. Il n’en est pas ainsi en 
Italie. Si le député interpellant ne dépose aucune 
mozione (c’est le mot dont se servent les Italiens), un 
de ses collègues a soin de le faire en son lieu et place. 
Cela s’explique. Certains députés, amoureux d'agita
tion bruyante, sont toujours tentés d'interpeller le gou
vernement, même en l’absence de motifs sérieux et sans- 
espoir d’ailleurs de faire adopter par la Chambre une 
résolution quelconque. Mais, quand le député sait d’avance 
que, s’il ne présente pas d'ordre du jour, d'autres membres 
en proposeront un qui contrariera peut-être ses vues et 
sera conçu dans une forme défavorable pour lui, (par 
exemple, un ordre du jour d ’approbation pour le ministre 
au lieu d'un vote de blâme), il hésitera certainement à 
se lancer dans une échauffourée qui ne peut avoir ni 
pour lui ni pour son parti aucun résultat honorable. 
C ’est u ne nouvelle preuve de ce fait qu ’ il est souve
rainement utile d’exiger que toute interpellation se 
clôture par un vote.

Voilà un premier mode d’interpellation admis par 
le règlement italien.

Il y  en a un autre: c’est celui que nous avons vu 
en parlant de l’Angleterre. Le député commence par 
présenter l'ordre du jour au président. Celui-ci le lit 
immédiatement, s'il est signé par dix membres, et invite
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la Chambre à fixer jour. S'il y  a moins de dix signa
tures, l’ordre du jour est renvoyé aux bureaux et il 
n’est lu que si la lecture est autorisée par trois d’entre eux. 
Ici encore la fixation du jour appartient à la Chambre.

Dans l ’article de la Revue politique et parlem en
taire  déjà cité, M. Bonghi —  et cela nous paraît très 
rationnel —  émet l'avis que ce dernier mode d’in
terpellation est de loin préférable et qu’on a tort de 
laisser une autre voie ouverte.

*

Revenons à la Belgique.
L ’article 31 du règlement de la Chambre belge est 

ainsi conçu :
« L e  membre qui se propose d’interpeller le gou

vernement fait connaître son intention et l ’objet de 
« son interpellation, soit par motion d ’ordre, soit par 
« une déclaration écrite au président, qui en donne 

 lecture à la Chambre. L a  Chambre fixe par assis et 
« levé, immédiatement ou à la séance suivante, si le 
« gouvernement le demande, le jour où l’interpellation 
« aura lieu. Elle ne peut en aucun cas être remise à 
« plus de huit jours sans le consentement du membre 
« qui a fait la motion. »

C ’est tout ce qui est dit dans notre règlement au 
sujet des interpellations. Ce système met tout simple
ment le gouvernement à la merci des députés. Devant 
le flot des interpellations qui se succèdent les minis
tres n’ont qu’une seule chose à faire, c ’est de s’incli
ner. Ils peuvent bien à la rigueur refuser de répondre; 
mais ils ne le font pas, sinon l'opposition crierait trop 
facilement victoire.

Les Belges, on l’a dit souvent, ont toujours eu 
dans le pouvoir législatif plus de confiance que dans le 
pouvoir exécutif, et c’est pourquoi ils sont portés à

108



exagérer les pouvoirs du premier, sans trop se demander 
s’ils ne consacrent pas ainsi un empiétement sur les 
attributions du second. C ’est très bien de laisser aux 
députés la liberté la plus large possible et la plus entière 
initiative. A  une condition pourtant : c ’est que cette 
liberté et cette initiative ne mènent pas à l ’obstruction 
parlementaire et ne paralysent pas l’administration, laquelle 
est une institution aussi respectable et aussi indispensable 
que le pouvoir législatif. Or, c’est bien là, semble-t-il, que 
doit nous mener à brève échéance le régime actuel.

Ne semble-t-il pas dès lors nécessaire et urgent de 
suivre l’exemple des pays étrangers, en réglementant d ’une 
façon plus efficace le droit d’interpellation, de façon à 
sauvegarder tout à la fois le droit de contrôle de la mino
rité et le droit d'agir et de gouverner de la majorité?

1 ° On pou rrait e x ig er, comme on le fait en Angle
terre, que tout député qui veut interpeller le gouver
nement remette préalablem ent au bureau le texte de 
l'ordre du jo u r  qu 'il compte présenter à la Chambre.

2° Cet ordre du jo u r , après avoir été lu p a r  le 
Président en séance publique, serait immédiatement 
renvoyé à l'examen des sections et ne pourrait être 
débattu à la Chambre que si deux sections au moins jugen t  
la discussion opportune. Cela nous semble plus efficace que 
d’ordonner que chaque interpellation soit revêtue d'un 
certain nombre de signatures... L ’ordre du jour passerait 
de la sorte par une première discussion toujours plus 
calme, et partant plus sérieuse, que la discussion publi
que. De plus on aurait l ’occasion d ’écarter les inter
pellations qui n’ont d’autre but que d'empêcher la 
Chambre de faire une besogne plus utile.

3° On fixerait une séance p a r  semaine où les 
interpellations auraient le pas sur les autres objets 
à l'ordre du jo u r .  En dehors de cette séance elles ne 
pourraient être discutées.

4° Toutefois, si le temps consacré aux interpel-
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lations était ainsi limité, il pourrait arriver qu’une inter
pellation particulièrement opportune ne trouvât pas de 
place, alors que d'autres, qui le seraient moins, vien
draient en ordre utile. I l  faut donc que la Chambre 
belge, de même que la Chambre anglaise, ait toujours 
le droit d'assigner à une interpellation déterminée un 
rang de priorité.

5° Enfin il serait utile de modifier la dernière  
disposition de l'article 31 . Aucune interpellation ne 
peut aujourd'hui, sans le consentement de l'interpellant, 
être remise à plus de huit jours. Avec ce système il 
suffit du mauvais vouloir d’un député pour interrompre 
sans nécessité la discussion soit d’un budget, soit d’un 
projet de loi. Si l’on tient à fixer un délai maximum, 
que l’on prenne celui qui est établi en France et qui 
est d'un mois.

Telles sont les considérations qui nous ont été suggé
rées par une étude attentive et consciencieuse des diffé
rentes législations en matière de questions et d 'interpella
tions. D'autres remèdes, peut-être meilleurs, seront sans 
doute proposés, quand la question de la révision du règle
ment sera portée devant la Chambre. Nous avons cru 
néanmoins utile de réunir ces notes.

Beaucoup de gens, en effet, croient que toute la 
réforme parlementaire doit consister dans ce point 
unique: le renforcement des pouvoirs du Président. 
C'est une erreur. Incontestablement ce point est très 
important. Mais on aurait tort de l’envisager comme 
une panacée en dehors de laquelle il n’y  a rien, et 
qui, à elle seule, peut tout guérir. La  crise d’impui
sance dont souffre notre Parlement est due à des causes 
multiples. Parmi elles il faut citer, en tout premier 
lieu, l'abus des interpellations.

G e o r g e s  V a n d e n  B o s s c h e
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JEUNE FEMME

L a jeune femme rêve aux bras de son fauteuil :
Blanche d ’une blancheur de cierge, diaphane,
Languissante. On dirait une fleur qui se fan e  
Sons le soleil mourant d ’un firmament en deuil.

Pourtant le ciel est pur, la brise est embaumée,
Le printemps fa it  vibrer ses chansons dans les cœurs 
E t sème à pleines mains d ’ineffables langueurs ;
Tout chante en l ’ Univers : "  Qu’il  est doux d ’être aimée !  "

E t c'est de tout cela qu’elle souffre :  l ’azur 
Immaculé lu i verse une douleur dans l’âm e;
A vril a trop de fleurs, le soleil trop de flamme 
Pour ce cœur ou le spleen jette son voile obscur.

Car elle songe au temps où, jeune fiancée,
E lle choyait le rêve heureux qu’elle a form é 
De traverser la vie au bras du B ien-Aimé,
D ’être son seul espoir et sa seule pensée.

Tout lu i parle d ’amour, lu i rappelle le soir 
Où le prem ier baiser a frém i sur sa lèvre 
E t la nuit nuptiale où l'amoureuse fièvre 
A fa it bondir son cœur de p la isir et d’espoir.

Mais son époux l ’oublie aux pieds d ’une maîtresse 
Aujcurd’h u i ;  son beau rêve, hélas! s’est efface ;
Sous le ciel sans nuage, elle songe au Passé 
Plein de rêves menteurs d ’immuable tendresse....

A u g u s t e  L e f è v r e
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CHOSES UNIVERSITAIRES

L e s  C hansons d ’étudiants dans les 
U n ive rs ités  a llem an des

PUISQUE nous sommes à parler de choses univer
sitaires, pourquoi ne pas m’admettre à causer 
simplement en camarades? L e  sujet de cette 

causerie comporte de parler de chansons d'étudiants, 
mais spécialement d’en parler à des étudiants, et surtout 
d’en parler en étudiants et nullement d’en disserter à perte 
de vue au point de vue professoral.

En  Allemagne, c’est de cette façon seulement qu’il 
est permis de parler des chansons d’étudiants.

Outre Rhin, on envisage le Commers-Buch comme 
le livre par excellence des adeptes univertaires, c’est que 
toute la vie de l’étudiant allemand a passé dans ce livre 
de chansons, que je maniais encore studieusement il 
y  a quelques mois. J e  vous demande le plaisir de vous 
le présenter en due forme par ses noms et qualités. 
Il s’appelle « Commers-Buch ». Non qu’il soit un 
livre de négociant, un livre par doit et avoir, où les 
graves commerçants allemands notent les dettes des 
Messieurs et Seigneurs Etudiants; non, pauvre et joyeux 
Commers-Buch, tu es un livre de commerce dans le 
sens où nous disons d’un de nos amis, beau caractère, 
aimable et spirituel, qu’il est d’un commerce agréable,.
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pour indiquer que sa conversation nous plaît et qu’il 
est de relations charmantes. Ainsi en est-il du « C om 
mers-Buch » : c'est un livre de toutes nos relations 
amicales; quoi qu’il arrive de triste ou de gai à un de 
nos copains, à nous-mêmes, à la patrie, à notre club 
d’étudiants, le « Commers-Buch » est là pour redire 
et chanter comme le chœur de la tragédie antique qui 
assiste, médite et ressent avec le spectateur et ave 
l’âme des héros, les malheurs ou les triomphes qui s’éta
lent à la scène et prolonge profondément ainsi comme 
en une harmonie ou un passionné ressouvenir, les drames 
des principaux personnages tragiques.

Vous croyez peut-être que par cet exorde pompeux 
et antique je ménage à ma causerie un contraste rapide 
et que ce pauvre livre de chansons, que j’ai annoncé 
au son de la trompette épique, va se trouver n'être, 
après tout, qu'une série de drôleries, par exemple, un 
ramassis de parodies bouffonnes, ridicule satyre des gran
deurs classiques.

Eh bien, non; ce livre renferme, certes, un lourd 
contingent de gaies pochades, voire même quelques scies 
de cours, mais cela ne fait que mieux ressortir un autre 
répertoire qui manque presque entièrement aux univer
sités de ce côté-ci du Rhin. A  côté de quelques rengaines, 
on est frappé de voir qu ’en Allemagne les chansons des 

étudiants, sans s'en moquer jamais, gardent tout un 
trésor de belle et vaillante poésie. Dans le vieux livre 
il y  a plus d’une chanson aimée qui est magnifique 
d’envolée et de splendeur pénétrante.

En Belgique, en France, quand on entend dire 
que des étudiants vont chanter la patrie, le devoir, 

l’amitié, on se met immédiatement en mémoire les sèches 
poésies ineptes qu’on fait chanter aux grandes circon
stances; cela s'appelle des cantates. On n’y  voit que mots 
abstraits, que redondances baroques; comme dans le vers 
dont parle Boileau, tout cela cache mal la pauvreté stupide
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du poète en mal de dire quelque chose où il sait 
d ’avance qu’il n’y  aura rien à dire. Si vous ne vous 
y  opposez pas, je citerai comme exemple l'ineffable 
texte de notre chant national, la Brabançonne.

J e  dis « ce texte ineffable », non que je veuille être 
irrévérencieux ou même admirateur insuffisamment épris 
de la beauté patriotique de notre chant national : mais je 
veux seulement et simplement exprimer cette vérité que 
le texte de la Brabançonne est d ’abord ineffable, parce 
qu’il ne s'est jamais rencontré un Belge qui le connût, 
et, secondement, parce que, supposant même le texte 
connu, ce texte est pratiquement inchantable, il n'est 
pas de mâchoire qui puisse trouver un plaisir quel
conque à en consonner le commencement vraiment décou
rageant de difficultés. Cela ressemble à un exercice 
d'articulation que cette première strophe :

AprèS deS SiècleS, deS SiècleS d’eSclavage 
Les Belges ont Reconquis paR leuR couRage 
Le Roi, La Loi, La LibeRté.

J 'a i  dit que les mâchoires n'avaient aucun plaisir 
à consonner des syllabes comme celle-là. Il faut ajouter 
que l'imagination esthétique a encore moins à s’enthou
siasmer pour de grands mots généraux où l'imagination 
languit d'ennui : la loi, la liberté. Quand d’aventure 
par munificence gouvernementale nos artistes, nos peintres 
ou nos sculpteurs ont la corvée rémunératrice de repré
senter ces insipides êtres de raison : la liberté, la loi, 
ils savent quelle misère d’éléments esthétiques ils ren
contrent dans l'exécution de ces sujets, ils ne s'en con
solent qu’en touchant leurs honoraires officiels.

Mais, de grâce, on devrait avoir pitié de nos étu
diants et ne pas les obliger à chanter pour rien les 
maigres splendeurs de ces abstractions.

C'est le plus beau titre de gloire du « Commers- 
Buch » d'être exempt de ce badigeonnage d'étiquettes 
d'êtres rationnels et de squelettes d’idées.

114



Les mêmes grandes choses y  sont traitées que dans 
nos cantates, mais non plus sous leur forme revêche. 
L 'idée philosophique, l ’idée universelle, s’incarne dans 
une vie individuelle; elle n’a pas cessé pour cela d ’être 
elle-même, on la sait là, comme le squelette se devine sous 
les chairs ; mais, en s’incarnant, en prenant physionomie 
individuelle, elle a cessé d'être de sécheresse abstraite, 
on peut l’aimer pour elle-même et s’y  intéresser. Il y 
vit la vie des choses concrètes, vous y  chercheriez vai
nement la déclamation des grands mots de l'école libé
rale de 18 30 .

S i  on y  aime la patrie, ce n'est pas parce que 
c'est un grand mot philosophique et officiel, mais pour 
un petit coin de vieille terre d’Allemagne, on lé décrit 
avec le paysage dur et le cachet de terroir; et alors 
ceux qui sont de ce coin-là sentent quelque chose remuer 
dans leurs veines, leur cœur peut bondir : on dit, en 
une poésie fruste, leur terre, fière et vieille, avec ses 
insignifiances ou ses attraits obsédants qu'elle ne révèle 
que secrètement et lentement à ceux qui se la rappel
lent ainsi comme une hantise ou un mirage avec la vive 
fraîcheur des paysages d’enfance.

Vous connaissez par les poètes romantiques le cours 
du Rhin avec ses eaux clapotantes qui endorment lente
ment et attirent par une fantaisie enchanteresse jusque 
vers le remous soudain et le roc qui brise. Mais, en 
dehors du Rhin, que de natales esquisses sont dites 
en chansons de clochers, depuis les Alpes et le T yro l  jus
qu'aux piètres choses des moindres et des plus hum 
bles parmi les bourgs. Tout cela est menu, particu
lier, intime; là, au moins, les généralités ne font pas 
les seuls frais de la poésie.

L a  première fois que cela m'apparut nettement, 
c'était quelques jours après ma première arrivée à Bonn. 
Et voici comment cela advint. Un de mes amis 
de Bruxelles avait autrefois assumé dans une corpo-
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ration catholique d’étudiants, la charge de « Fuchs 
major », c'est-à-dire, maître des renards (nous dirions 
maître des novices ou des apprentis, investi du soin de 
les initier à la vie corporative). Il est chargé de dresser 
les bleus qui aspirent à devenir des profès ou des com
pagnons accomplis, c ’est-à-dire, des Burschen. Cet ex
fuchs-major m’avait donné une lettre d’introduction pour 
ses anciens frères de corporation et je fus reçus par 
eux, avec la plus grande amabilité; ils s'occupèrent de 
moi, de mes bagages, du logement et de la pension, 
qu'il  me fallait trouver.

Le  soir même, j ’étais reçu par l’assemblée comme 
membre et après une baroque cérémonie latine, comme 
celle de l ’agrégation des médecins de Molière, je revêtais 
solennellement les couleurs de la société; ces couleurs 
j’allais avoir à les porter pendant tout mon séjour à Bonn.

C ’est d’abord ce couvre-chef sorte de casquette-gibus 
formant un invraisemblable cylindre tronqué, puis un ruban 
baudrier et parfois la jaquette aux couleurs de la société. 
Deux trois soirs de suite, je revins au local ; toujours la 
même gaieté joviale, —  puis un quatrième jour quand 
j ’arrivai, on me fit mettre un crêpe au ruban et à la cas
quette ; ce soir là on n’était pas réuni dans la salle ordinaire, 
mais dans la salle où avait eu lieu ma promotion solen
nelle; au lieu du brillant luminaire qui éclairait naguère 
« a giorno », il n’y  avait que trois sépulchrales chan
delles; le piano préludait par une ritournelle lugubre: 
on me fit signe de m’asseoir à ma place à la longue 
table rectangulaire.

Dans le silence pesant, on n’entendait que le morne 
chuchotis de l’un ou l ’autre babillard de la corporation.

Alors, le président, le senior, comme on l'appelle, 
se lève solennellement; il a la lourde rapière étendue 
sur la table, il la brandit et la trappe toute retentis
sante sur la planche de chêne. Silentium strictissimum !

Wir singen das schöne Lied Es zogen drei gesellen » pagina 
hundert zwanzig.
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Quel était ce chant qu'on interprétait ainsi avec 
cet apparatus funèbre?

Mon Dieu, la musique n’en était pas majestueusement 
triste comme une marche funèbre de nos sociétés de 
fanfares. —  C ’était une teinte de mélancolie, dans une 
fraîche et naïve mélodie populaire, facile à rythmer et 
à entonner; une phrase musicale comme les travailleurs 
et les soldats en fredonnent à l’infini en Allemagne.

Mais ce qui intéressait bien plus que la musique, 
c’est la petite poésie simple à laquelle elle était adaptée : 
le thème tient en quelques mots : ce sont trois étudiants, 
qui vont dans une auberge, voient le cercueil de la 
belle jeune fille qui y  vient de m ourir; un des jeunes 
gens dit ; je l ’aurais aimée; l'autre, je l ’ai aimée; et 
le troisième dit ; O h ! je t’aime encore et je t’aimerai 
toujours.

C ’est tout le sujet — la chanson tout entière finit, 
le reste n’est que détails.

Quand le chant est terminé, je demande à mon 
voisin ; Warum ist es so traurig heute?

Il me répond : Ein  alter Herr ist gestorben.
J e  traduis littéralement cette réponse : Un vieux 

Monsieur est m ort; j ’ai beau la méditer, elle ne m’ap
prend rien. Je  commence à croire à une mystification 
organisée à mon intention : je m ’adresse encore à mon 
voisin : W er ist denn gestorben? Qui donc est mort? 
Der Pfarrer von Rheinsdorf. — Le curé de Rheinsdorf. 
et peu à peu, j ’apprends qu’on appelle alter Herr ou 
Philister, tous les anciens membres de corporation qui 
ont quitté l'université pour prendre une carrière active.

Toutes ces explications, bien loin d’éclaircir le 
mystère, le rendent plus étrange. J e  me demande toujours 
pourquoi la corporation choisit la romance de la Wirthin 
Tochlerlein  pour chanter à la mémoire du vieux curé 
de Rheinsdorf. —  Mon Dieu, me dit mon interlocuteur, 
nous avons beaucoup aimé ce pauvre vieux prêtre qui
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nous régalait si volontiers d ’innombrables bols de vin 
chaque fois, qu'en été, le hasard des excursions du 
dimanche attirait la corporation aux environs de Rheins
dorf. — Et l’affection que nous avons eue pour lui
survit à la mort, c ’est ce que nous avons voulu dire
par cette chanson.

Je  me remis à resonger au texte de la chanson 
pour y  découvrir ce sens éloigné. Les premiers vers
ne sont que récitatifs, pour indiquer le décor.

Puis les trois jeunes gens parlent de leur amour 
pour la jeune fille morte; mais tous trois en parlent 
d ’une façon toute différente et qui s’oppose nettement 
et forme une gradation dans les trois strophes de la 
poésie.

L e  premier ne l’a jamais aimée et ne l’aimera jamais; 
il s’est contenté d’écarter son suaire, il l ’a regardée avec 
une compassion triste : « Si tu vivais je t’aimerais. »

Pour le second, tout est fini; son amour est perdu, 
il ne veut plus voir celle qu’il a aimée, il la recouvre 
du linceul et se détourne pour pleurer.

Mais, le troisième a pour elle un amour plus puissant 
et plus fort encore que la mort, il écarte rapidement 
le suaire et embrasse au front la morte l ivide! « J e  
t’ai aimée toujours; je t'aime encore aujourd’h ui;  et je 
t’aimerai éternellement ! »

Celui-là, c ’est le véritable amoureux, dit mon com
pagnon, c'est de cet amour plus fort que la mort que 
nous aimons ceux auxquels nous avons donné notre 
cœur. C ’est de cet amour plus fort que l ’amour que nous, 
catholiques, nous aimons notre vieil ami de Rheinsdorf.

On chanta ensuite le chant des enfants de roi où tout 
n’est que l’expression des tristesses de la mort. L ’exposi
tion est écourtée et l ’évocation imprécise comme un rêve 
ou un drame de Maeterlinck. Puis ce fut à l’apologie du 
défunt. Le président, le senior fait chanter une mélodie 
grave et large adaptée aux célèbres vers d’ Horace ; Integer
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vitæ... E t  aussitôt après le senior rappelle en quelques 
mots simples ce que le vieux .curé avait été pour la 
corporation, pour Dieu et pour les pauvres. Puis, 
avant que la séance ne soit levée, il y  eut une der
nière chanson de deuil. Cette chanson est étrange et 
mystérieuse, elle peut servir de type pour toute une 
série de chansons dont le fatidique superstitieux forme 
tout le sujet. Voici le récit. Dans une société de trois 
jeunes gens deux meurent coup sur coup; le survivant, 
par hâblerie, fait remplir de bière le verre des défunts. 
En riant il choque le verre des défunts et il tombe 
mort en buvant à leur santé.

Après cette dernière chanson macabre on casse solen
nellement le verre du membre décédé. Pour cela la salle 
est plongée dans l'obscurité la plus complète. Au milieu 
d 'un silence de mort, le sénior commande une Guindaille 
ou Salamander à l ’honneur du mort. Pour cette Salamander 
le cliquetis des verres se bat sur le plancher, comme si on 
trinquait avec le sol qui a reçu le défunt dans sa suprême 
couche de terre; puis, cette Salamander terminée, le senior 
projette de toutes ses forces sur le sol son verre qu ’on entend 
éclater en mille pièces, et dans l'obscurité l’assemblée 
s’écoule lentement après être restée enveloppée en un 
silence obsédant, qui impressionne douloureusement.

Heureusement dans notre corporation de Bonn 
le Commers Buch ne servait pas tous les jours à célé
brer la mémoire des morts. Nous avions hebdomadairement 
une réunion solennelle ou Kneipe officielle. Ces jours- 
là les menus faits de la vie de la semaine étaient 
largement exploités comme matière à chanson.

Vous savez qu’une corporation allemande, tout 
comme une abbaye, tient chronique des faits et gestes : 
ces fastes sont lues solennellement par le plus loustic 
de la bande, qui, —  pendant la dégustation de bière 
générale et obligée — installe sa chaise posément sur la 
table et en verve de trouvèrerie, profère gravement sous
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forme historique les quolibets qu ’il a enregistrés au compte 
de chacun. Or il arrive souvent que le rédacteur en veine 
d ’inspiration s’essaie à jouer au poète et compose à l’adresse 
du héros de la semaine un texte de chanson. Ces nou
velles strophes qui se chantent sur des airs anciens, 
ne les cherchez pas dans le Commers-Buch ; elles en 
restent bannies, parce que la malice toute personnelle 
suffit à les graver dans la mémoire. Si l ’apostrophe 
réussit, — longtemps après, il suffira d’un mot, d'une 
allusion du personnage pour rappeler la chanson; sur
tout si elle est mordante et spirituellement injuste et 
démesurée. Cette chanson, parce qu’elle a son héros dans 
la société estudiantine, aura, par là même, une actualité 
tout indiquée. On la verra reparaître dans les circon
stances quasi officielles, lors d'une solennité en l’honneur 
du héros, pour fêter sa promotion doctorale ou profes
sorale. — Les Füchse surtout, c’est-à-dire les étudiants 
de première année, par une feinte insubordination, ont 
l ’art d’entonner intempestivement la chanson moqueuse ; 
cela leur vaut invariablement une punition disciplinaire qui 
n’est pas bien méchante, puisqu'elle se borne à leur faire 
porter leur verre aux lèvres jusqu’à ce que l’offensé 
leur crie grâce.

J e  me rappelle une chanson dirigée contre notre 
président, cette chanson les fuchs l’entonnaient en guise 
de motion d’ordre, chaque fois qu’ils n’étaient pas 
satisfaits de l’autorité. De la chanson je n’ai jamais 
entendu que les premiers mots du début ; « am prœsidim 
sitz ein greizer, à la présidence est assis un vieux » —  
c’est tout ce que j ’en entendais, —  aussitôt la rapière 
présidentielle tombait sur la table avec fracas et le 
senior, comme un Neptune courroucé, faisait taire tous 
les " Füchse " qui, après tout, ne chantaient et ne 
murmuraient hors de propos et à tout propos que pour 
s'affirmer dans leur rôle et faire sentir qu ’ils avaient 
le droit d’être plus jeunes, plus fous que leurs condis
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ciples plus âgés, auxquels ils devaient obéissance et 
respect.

Il faut se figurer ces espiègleries sans conséquence 
tragique : il faut les voir dans ce petit cercle de 
la corporation allemande dont le caractère est avant 
tout intime et familial. Et vraiment tout favorise cette 
intimité. D ’abord on est peu nombreux ; une dizaine,
— parfois une vingtaine, — rarement plus ; mais ce 
petit groupe est profondément uni : on vit ensemble 
du matin au soir. On se sent engagé non-seulement 
vis-à-vis des membres qu ’on a comme collègues, mais 
encore vis à-vis des anciens, des membres passés, et
—  mon Dieu les corporations vivent toujours —  engagé 
vis-à-vis de l ’avenir. Nous avions la stabilité que donne 
le foyer : notre maison nous appartenait avec ses jolies 
et grandes fenêtres, ses grandes salles et ses jardins ; 
presque tous nous y  prenions nos repas; six d ’entre nous 
logeaient aux étages. —  Mais surtout, dans pareil milieu, 
l ’autorité du chef, qui devait être paternelle et douce 
aux faibles et aux jeunes, était cependant vraiment 
effective et respectée : jamais l’ombre de révolte n’ac
cueillait ni l'ordre du chef ni le vote disciplinaire du 
conseil des Burschen, ou anciens étudiants passés maî
tres ou profès.

Il n’y  a pas que les membres les plus en vue de 
la famille corporative qui aient le privilège d’avoir leur 
chanson, d’inspirer le génie des poètes universitaires. 
Chaque fête spéciale, chaque réjouissance, les buts de 
promenade, le moindre village ou promenade intéres
sante est gratifiée d’une chanson originale. C ’est ainsi 
qu'a pu se former pour la première fois le « Com 
mersbuch » en codifiant les meilleures de ces innom
brables productions. Et depuis l’origine le Commers
buch chaque année va s’enrichissant d’un grand nombre 
de lieder, qui sont éclos de fraîches imaginations d'étu
diants poètes et musiciens.
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L ’éditeur, —  qui, lui aussi, s'enrichit d'ailleurs, — 
gratifie de primes respectables les plus belles chansons 
nouvelles. E t  souvent les plus grands parmi les écrivains 
ne dédaignent pas de concourir.

Un des plus anciens joyaux du trésor traditionnel 
c’est sans contredit le célèbre Gaudeamus igitur. Mon 
Dieu, je le veux bien, au point de vue d’une philo
sophie morale orthodoxe le Gaudeamus n’est pas dé
fendable : C ’est un cri de joie, mais de joie pesante, 
de plaisir matériel et à la façon d’ Horace ; c ’est la joie 
épicurienne de pouvoir s’amuser encore avant d’entrer 
dans le néant absolu de la mort. Mais n'insistons pas 
sur ce point, je vous ai promis de n’être, dans ces pages, 
professeur ni de morale orthodoxe ni d’autre chose. Pour 
les étudiants, « le Gaudeamus » n'est que ce qu'ils y 
voient, c’est-à-dire, avant tout, la force de joie et 
d'insouciance, — la jeunesse toute au plaisir de se sentir 
vivre en ses vigoureux élans d'énergie.

C'est ce que marque aussi la vieille mélodie; le 
rythme en est accentué comme dans une marche chanson. 
Mais le Gaudeamus igitur offre bien d'autres avantages : 
il a des mentions et des attentions spéciales, d’abord 
pour le corps professoral, les autorités urbaines et civiles 
in genere et in specie, sans oublier les généreux Mécènes 
de l’ Université. Vous jugez quel parti on peut inva
riablement tirer de ces strophes, quand une de ces autorités 
fait d'aventure son apparition aux séances officielles de 
la corporation. Vous achèverez d’être convaincu des 
mérites universels du chant universitaire, quand vous saurez 
qu’il se termine par une exécration collective à tout ce 
que les étudiants abhorrent, la tristesse, le diable qu ’ils 
ne veulent même pas dans leur bourse, et en particulier 
les bourgeois et autres contempteurs des corporations 
estudiantes.

En outre du Gaudeamus il y  a d’innombrables poésies 
qui humblement se contentent de peindre une seule
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parcelle de la vie universitaire; elles sont composées 
par exemple pour illustrer telle auberge, pour célébrer 
une fête, une inscription à l’ Université, l ’examen, la 
nouvelle année, un départ, une bienvenue, une beuve
rie ou dégustation, un jeu de quilles, que sais-je encore, 
vingt raisons et cent prétextes.

Je  voudrais dire un mot d’un genre particulier de 
chansons, les chansons de patois et de terroir qui forment 
un des plus pittoresques recoins du répertoire. En Belgique 
nous avons quelques poésies de ce genre. Quand, dans nos 
excellentes sociétés provinciales on reçoit un namurois 
ou un tournaisien, c’est politesse toute trouvée que 
d’entonner en son honneur L e  bia Boquet ou bien 
Les chon clok ier . Le Commers Buch a recueilli en grand 
nombre les chants des plus frustes patois et des moindres 
bourgades. Telle certaine mélodieuse petite ariette con
servée dans le parler des paysans de Souabe et qui n'en 
semble que plus naïve; c’est la plus fraîche peinture du 
mois de mai.

On pourrait citer ainsi à foison des lieder locaux : 
c’est de Saxe, de Bavière de Franconie et de mille coins 
un chant de caractère propre dû au parler pittoresque de 
l'empire morcelé. T ou s  les morceaux sont d’une part 
très-faciles de mélodie, mais en même temps très empreints 
d’un rythme différent, caractéristique et propre comme le 
peuple auquel on les emprunte et lam e des paysans 
qui les ont trouvés, gardés et chantés de temps immé
morial.

Un domaine tout à fait propre au monde univer
sitaire c’est le domaine des parodies classiques. Ici plus 
de but d’honorer un visiteur, de célébrer une amitié, 
un clocher lointain, —  ce qu’on chante c’est la vie pro
fessionnelle de l ’étudiant, c'est le devoir ici qui reprend
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ses droits : après s’être fatigué à bloquer mille choses 
raides et désespérément sèches, on éprouve le besoin de se 
détendre et de se secouer pour s’affirmer et se sentir délivré.

Même en Belgique, pour nous affirmer notre liberté 
après un examen au seuil des grandes vacances, il y  a, 
je le sais, un plaisir triomphant à jeter ses cours au 
plafond, à les piétiner ou à les jeter cruellement dans 
le poêle.

En Allemagne on éprouve, en plus, une joie extrême 
et toujours renouvelée à se venger des labeurs studieuses 
par des parodies cruelles.

L a  corporation est condamnée à entendre un peu 
irrévérencieusement traiter les grands auteurs et les grands 
hommes qu’on étudie avec respect.

Il n’y  a pas que les philologues et les humanistes 
qui, par des chansons humoristiques, se vengent de leurs 
ennemis studieux, Tacite et ses congénères. Le  « Commers 
Buch » est inépuisablement riche de chansons médi
cales, philosophiques, botaniques, pharmaceutiques, his
toriques et autres mots de même finale comme chimiques, 
physiques, zoologiques etc. etc... Telle la triste complainte 
géométrique de deux pauvres parallèles qui ne peuvent se 
joindre; le chant du docteur Isenbart qui de guérir possé
dant l’art, ne manque jamais la vie de ses clients. 
Vous imaginez facilement quelle ressource présentent ces 
chants professionnels et quelle répertoire pour les ban
quets qui réunissent les anciens collègues naguère con
temporains de cours.

L a  sainte théologie elle-même n’est pas toujours à 
l ’abri de la satire. Telle  la romance solennelle relatant 
l ’entrevue du patriarche Noé avec Dieu ; entrevue bien 
digne d ’être chantée, puisqu’elle nous valut la fabrication 
du vin, cette dotation mémorable qui a droit à la 
reconnaissance de tous les buveurs de tous les pays. 
L a  chanson affecte un mode d’une solennité ample et 
grandiose sur un texte dont la simplicité, la platitude et
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la trivialité familière et bon enfant contrastent étrange
ment et contribue à faire de la chanson un modèle de 
parodie.

Malgré les évocations funèbres du début de cette 
causerie, ce que j’ai dit ensuite suffit pour vous laisser 
cette idée que le Commers Buch n’est pas triste; mais 
la gaîté n’est pas seulement cet abandon charmant qui 
nous permet de traiter ainsi en se jouant des plus 
graves sujets de préoccupations : elle a un domaine 
propre. Une (ois débarrassé du collier officiel de l'étude, 
il reste encore à donner libre cours à l ’imagination, 
cette folle du logis, qui, pour le temps de l’étude, avait 
pris la livrée de servante et qui redevient joyeusement 
reine comme une petite cendrillon des contes des fées.

La récréation n’est pas seulement l ’heure des insou
ciances folles, elle est quelque chose de plus : c’est l ’heure 
d e  la liberté de penser et de rêver sans entrave; on ne se 
sent arrêté par rien. Pendant l’étude on doit exécu
ter et peiner, suivre patiemment et péniblement une 
marche pesante à travers mille difficultés et déboires ; 
mais à l ’heure de la récréation les projets naissent, 
les discussions amicales surgissent et les idées s’écha
faudent comme par enchantement. C ’est à ces réunions 
qu’on se donne, de tout cœur, au charme des idées 
et des choses. Les sentiments eux-mêmes ne nous dominent 
et ne reçoivent guère leur ampleur que pendant ces 
heures qui nous délivrent du labeur et nous rendent 
à nous-même la bride sur le cou.

A ce propos laisse-moi vous dire un mot simple d'un 
instituteur allemand rencontré en août dernier par deux 
bicyclistes, qui ne parlaient guère que français (1). Un jour

(1) Deux journalistes français dont je reproduis le récit.
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de congé les écoliers étaient partis en promenade, le profes
seur et les écoliers sur la grand'route entonnaient avec 
entrain sur l’air connu de « La  marche sacrée de Meyer
beer », des paroles vibrantes, où revenaient sans cesse 
les mots Dieu et Patrie. —  Golt und Vaterland.

Quand nous eûmes bien suivi la jeune cohorde, 
comme il fallait poursuivre notre route, je criai, car 
la troupe de nos jeunes Wurtembergeois occupait toute 
la chaussée. L ’instituteur battait la dernière mesure. Il 
commanda : Halte! sévèrement, et tout aussitôt se
tournant vers nous, il eut un bon sourire.

Puis, agitant son chapeau, il me dit ces deux 
mots, faisant allusion à nos machines dans un français 
qu ’il avait évidemment peur de compromettre s’il en 
disait trop long :

Le progrès !
Alors il cria en allemand : « Vive le progrès ! »
E t  les jeunes gamins répondirent : « Vive le pro

grès! »
Une politesse en valait une autre. Sans descendre 

de bicyclette, je lui dis, en me mettant au pas, très- 

doucement :
A la bonne heure, vous leur apprenez de beaux 

chants : Dieu et la Patrie! E t  sur de la musique de 
Meyerbeer encore!

Son sourire s’épanouit tout à fait. Levant vers 
nous deux grands yeux, très animés, derrière ses 
lunettes, il répondit vivement :

Oui, Dieu et Patrie! Bon, plus bon que tout. 
Mais suffit pas dire. Faut chanter, chanter, chanter....

Et se frappant le front, il ajouta :
—  Pour que Dieu et Patrie entrent l à ! . . . .
La  réponse était, on en conviendra, topique. Nous 

complimentâmes le jeune instituteur Wurtembergeois, 
et nous échangeâmes avec lui des saluts pleins de cor
dialité.
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Il nous laissa rêveurs, ce pédagogue de village, 
en vérité.

Bientôt nous l'entendîmes commander demi tour 
pour rentrer dans le village, aux accents accélérés de 
la Marche sacrée.

Gott und Vaterland! Nous écoutâmes, charmés, 

l'hymne patriotique s'éteindre derrière nous, et à la 
chute de la phrase finale, nous chantâmes aussi : Gott 
und Vaterland ! à pleins poumons.

On dit, et avec raison, que le collège et l’ Université 
nous forment à tous les grands enthousiasmes. Mais 
avez-vous déjà songé à la réalité? Avez-vous pensé que, 
somme toute, pendant toutes les humanités et les années 
d’université, nos pauvres professeurs n'ont guère de 
répit pour vous parler avec cœur, de la fierté, des sen

timents de courage, de l’amour et de toutes les gran
des choses qu’on nomme foyer, famille, amitié, patrie, 
Dieu.

Quand donc apprendra-t-on à aimer tout cela sur 
les bancs de l’école? Il est vrai que quelques mentions 
ou nomenclatures au hasard pénible des thèmes et des 
versions suffisent à en faire connaître les appellations, 
même en plusieurs langues. Mais quand cela fait-il battre 
les cœurs ? Pour faire cela il faut plus que les leçons 
et les cours qui parlent à l ’intelligence. I l faut plus 
que les vérités d’un enseignement d’idées; il faut, dans 
les universités et les cercles, les splendeurs attirantes du 
beau qui se fait sentir. En Allemagne on comprend la 
grande puissance de ces modestes chansons qui, par leur 
musique et leur poésie simples, ont la sève vivante de l ’art, 
puisque, après tout, leur force est dans le prestige mer
veilleux d'un véritable et magistral art populaire.

Vous savez ce passage de l'Evangile où Notre 
Seigneur Jésus-Christ s’élève avec indignation contre 
l ’obstination des Ju ifs  qui repoussent sa doctrine. Mais 
vous êtes-vous déjà demandé pourquoi, en cet endroit,
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Notre Seigneur a recours à une comparaison en appa
rence étrange où il se dit un chanteur de chansons 
qui chanterait sur la place publique des chansons et des 
rondes que ces Juifs  ne veulent pas entendre et dont 
ils ne veulent pas subir l ’entraînement? Cette compa
raison stigmatise les Juifs  et les montre en quelque sorte 
impardonnables de rejeter l ’évangélique doctrine, puisque 
celle-ci était allée jusqu'à se faire populaire comme une 
chanson, facile à comprendre comme une chanson, et 
impérieusement et doucement entraînante comme une 
chanson qui s’insinue par son rythme puissant, qui 
enlève les efforts, qui soulève de terre, donne comme 
une griserie de force et décuple d’ardeurs et d’énergies.

Quand vous, étudiants de l'Université catholique 
de Belgique, qui dans notre patrie avez votre place si 
large dans le grand parti du Christ, vous avez, vous aurez 
parfois et souvent à vous adresser au peuple pour le 
défendre et le grouper autour de vous au nom de 
notre divin Maître; puissiez-vous alors dans vos travaux 
vous rendre cette justice que votre vie et vos paroles 
montrent encore cet Evangile du Christ resté ce qu’il 
était, —  Evangile vivant, persuasif et entraînant comme 
une chanson, — un évangile qui n’enseigne pas seulement 
les intelligences, mais prêche les cœurs.

Je  m’arrête et ne veux plus dire qu’un trait. L e s  
étudiants catholiques de Louvain avaient, il y  a quel
ques années, organisé des contre-manifestations qui con
sistaient à suivre en groupe les socialistes dans leurs 
sorties pour désorganiser leurs chants d'ensemble anar
chistes et antireligieux.

Il y  avait les chants affreux, comme « Faisons la 
lutte aux cieux », et bien d'autres encore, « Le Noël 
socialiste » et tous les refrains d’enfer.

Le croyez-vous pour couvrir la voix infâme de ces 
refrains, nous cherchions vainement un chant catholique,, 
vivant et martial à chanter dans la rue comme protestation.
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Vous me direz que nous voilà arrivé à la question 
sociale, c’est-à-dire bien loin de nos chansons d’étu
diants. Mais que voulez-vous? C ’est erreur de croire que 
notre Université et son monde d'étudiants n’est rien dans 
l'ensemble social, ne peut rien et ne soit rien. L ’uni
versité avec son patrimoine d'idées et de cœur, n'est 
pas seulement les cours où l ’on vient écrire à la dictée, 
ce sont aussi nos sociétés, nos cercles intimes. Pour 
l’université, pour ces foyers familiaux des sociétés uni
versitaires, pour faire qu’on s’y  amuse plus et mieux, 
pour les traditions et les idées vivifiantes et fortes, on 
a trop oublié cet art vivace des chansons. Ce serait 
œuvre bonne, utile et cordiale de mettre en hon
neur, ces chants estudiantins et les faire populaires 
dans notre université. Dieu veuille que l’humble essai 
que vous tenteriez soit le point de départ de chan
sons populaires pour le peuple catholique. Ainsi, vous qui 
êtes unis par la foi et l’amitié, vous entendez souvent dire 
la parole sacrée : " qu 'il est doux, qu'il est agréable à 
des frères  d'habiter ensemble ! " ne trouvez-vous pas que 
plutôt que de vivre ensemble, sans chanter en chœur, 
il est plus vivant et plus fort pour des amis aussi intimes 
de vivre ensemble en sachant chanter en chœur à pleine 
voix leur amitié dans la foi, leur gaîté, leur rêve et 
leurs enthousiasmes.

A . T HIÉRY
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MELANCOLIE

E t je  m’en allais seul, lorsque le crépuscule 
Annonce la f in d'un beau jour,

Quand le nuage d'or dans le couchant ondule,
Que l'oiseau chante avec amour.

E t le ciel bleu moiré p a r des franges de flammes, 
E l la brise amante du soir,

E t la nature en rêve, imprégnaient dans mon âme 
Ce qu’on ne doit jam ais revoir.

E l je  rêvais aussi, moi, pauvre solitaire,
Dans le sentier bordé de fleurs,

Je  rêvais au soleil, que ma vie éphémère 
Devait m’attacher dans mes pleins.

Je rêvais aux côteaux, à la sombre vallée 
A la forêt qui toujours dort,

Au moulin frissonnant qui de ma destinée 
Annonce le pénible sort.

E lle passe, la vie, et tout passe avec elle,
E t la jouissance et l ’amour ;

Faible et frêle, elle naît, ja illit  en étincelle 
E t se dissipe sans retour.

H e n r i  D e m a in

130



ESQUISSES PRINTANIERES

P o u r  A d o l p h e  H a r d y

I — Le Saule

Près du grand lac d ’azur où se mirent les merles,
Près des sorbiers tremblants où scintillent des perles,
Un saule crevassé  se penche tristement ;
I l  regarde sur l ’eau vaguer très lentement
Les nénuphars en fleurs, ouvrant leurs ailes blanches
A quelque larme d ’or tombant du haut des branches,
I l  regarde un oiseau qui gazouille et qui boit,
Là-bas dans le gazon, à l ’abreuvoir étroit,
E t le chat qui l ’épie et doucement miaule.

C ’est triste au bord du lac, le regard d ’un vieux saule.

II — Tristesse

L e soir tombe dolent dans la plaine qui penche 
E l met des pleurs d ’argent sur l'œ il de la pervenche, 
Dans les buissons de houx, de tristesse abattus,
Tous les petits oiseaux, endeuillés, se sont tus :
Car là. dans le sentier qui monte au cimetière,
Parm i les froids tombeaux de verdure et de pierre 
D ’un poète, mort jeune, arrive le cercueil...

La pervenche s'éplore au p ied  du chèvrefeuil,
L a  brise en long soupir, gémit sur chaque branche,
L a  nuit descend là-bas sur la  plaine qui penche.
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I I I  — Croquis d ’été

C 'était un coin charmant, et plein de doux murmures, 
L a  pâquerette d ’or y côtoyait les mûres,
Dans les feuillages verts des couples de pinsons 
Répondaient dans leurs chants, aux oiseaux des buissons. 
Un grillon gentiment agitait ses crécelles;
De çi, de là, partout, volaient les demoiselles,
Dans les rayons filtrés à travers les rameaux 
Brillaient des papillons tout comme des émaux.
E t plus loin se trouvait en dessous de vieux chênes 
Un banc rongé de mousse au milieu de verveines.

P arfo is pendant l 'été, sous les branches d ’un arbre,
Des vieillards deux à deux vont s'asseoir sur les bancs, 
Pour réchauffer tremblants leur visage de marbre,
Au soleil qui sourit à ces êtres mouvants.

Ils  écoutent alors s’élever en cantiques,
Les voix de m ille nids cachés dans les buissons,
E t  pendant que ces sons s'éparpillent mystiques,
Ils  sentent sur leur dos passer de frais frissons.

Car leurs jours sont comptés là-haut dans le grand livre, 
Peut-être que l’hiver ils seront sous les croix ;
C  est pour cela, qu’à deux, toujours contents de vivre 
Ils  s’en vont ranimer leurs amours d ’autrefois.

Ce sont ces petits vieux dont le charme m'oppresse 
E t c’est quand je  les vois s'en aller deux à deux, 
Promenant dans les parcs leur dolente vieillesse 
Que je me ressouviens, et que j ’a i p itié  d ’eux.

PROFIL, DE VIEUX
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EXTRÊME-ONCTION

Avez-vous déjà vu dans une rue étroite,
Passer hâtivement un vieux prêtre en surplis,
Précédé d ’un enfant aux yeux bleus, au front moite, 
D'un enfant habillé d ’une toge à longs p lis?

Avez-vous entendu la clochette qui tinte,
Qui tinte comme un glas, dans le morne des deu x?  
Avez-vous entendu devant la coupe sainte 
Tomber en pleurs d ’argent ces s o n s  m élodieux?

Alors avez-vous vu s’agenouiller les femmes,
Sur le gris endeuillé des pierres du trottoir?
N 'avez-vous point senti quelques secrètes flammes,
A  voir ce D ieu porté p a r la route le soir?

V ic t o r  L u y s s e n
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P E T IT E  CHRONIQUE

Les lettres françaises portent', depuis le 16 juillet, le deuil de celui 
que certains avaient décoré, dans sa vieillesse, du titre de maréchal des 
lettres : Edm ond de Goncourt.

On a souri de ce titre; et, pourtant, le haut et aristocratique vieillard, 
demeuré vigoureux et droit, au pâle visage d’énergie et de fierté, barré
d’une cavalière moustache à la Richelieu, troué, sous le front large,
d’yeux aigus et noirs, et qu’encadraient noblement les boucles d’une 
longue chevelure blanchie, dit-on, en une seule nuit, évoquait à mer
veille le chef illustré, à coups d’audace, en maintes batailles, victoires 
dont il garde l’orgueil, défaites dont s'éternise la mélancolie.

Il attestait, ce titre suprême, le rang conquis dans l'armée littéraire, 
au prix de quarante ans de luttes et d’acharné labeur, par l’ultime sur
vivant de cette pléiade qui compta Flaubert et Leconte de Lisle, Ban
ville et Baudelaire, T aine, Renan et Paul de Saint-Victor.

Edmond de Goncourt, qui faisait, seul encore parmi nous, figure 
d ’ancêtre, apparaissait, par excellence, comme le modèle de l’homme 
de lettres. Il en avait les ridicules et les manies : une susceptibilité 
maladive, une enfantine vanité, des étroitesses, des rancunes et des 
partis pris. Il en eut aussi les vertus les plus rares : férocement jaloux 
de son indépendance intellectuelle, sa probité d’artiste fut magnifique; 
jamais il ne concéda rien au désir de plaire, au caprice de la foule, 
à la mode du jour; il n'abaissa son art devant personne. La critique 
acerbe, injuste souvent, qui l’épargna si peu, put l’aigrir jusqu’à la 
misanthropie ; elle ne le courba point. Les lettres furent l’unique et 
v io lente passion de sa vie; il les aimait avec idolâtrie et avec héroïsme. 
Malgré que la fortune le dispensât du travail, à l’exemple de son frère, 
mort à la tâche, il leur voua un demi-siècle d’obstiné labeur. Leur culte 
fut sa torture et sa volupté.

Son oeuvre, commencée et poursuivie pendant vingt ans avec Jules 
de Goncourt, continuée ensuite, depuis 1870, dans la solitude du deuil 
fraternel, est considérable ; histoire, critique d’art, roman, théâtre. Ce 
n’est pas le lieu de l’étudier en détail. Elle comptera au nombre des 
plus originales et des plus curieuses de ce temps.
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Non qu’elle soit parfaite, tant s’en faut. Le don d’observation 
qu’eurent, à un degré si aigu, les Goncourt, s’exerça trop souvent en 
des milieux suspects où le chrétien répugne à les suivre. Ces cliniciens 
passionnés étaient curieux de maladies morales, de pourritures rares, 
d’hystéries et de vices.

Mais ce n’est point là le capital reproche que mérite leur œuvre, 
car il faut reconnaître à leur honneur que, dans leurs romans les plus 
osés, rien n’affriande et n’appâte et qu’ils ne se ravalent jamais jusqu’à 
la grivoiserie ou à l’obscénité. Le grand reproche qu’il leur faut adresser, 
c’est absence éternelle de l’âme et de Dieu. Contemporains du rationa
lisme triomphant, le sentiment religieux leur sembla toujours étranger. 
Sans avoir manifesté jamais aucune expresse hostilité contre la foi, 
ils écrivirent des livres où ne frissonne point l’inquiétude de l’Infini. 
Les prières de l ’Eglise sur leur cercueil attestent, presque seules, qu’Ed
mond et Jules de Goncourt ne furent pas athées.

Tous les journaux ont annoncé que le testament d’Edmond de 
Goncourt établit cette académie dont il a tant été question, ces der
nières années. Ainsi se réalise une pensée chère aux deux Goncourt 
et qui, quoi qu’on en ait dit, ne manque ni de délicatesse, ni de grandeur. 
Il ne s’agit nullement de faire concurrence à la vieille académie Richelieu, 
mais simplement d’assurer, par une pension suffisante, la vie matérielle 
et, partant, le travail paisible et libre, à dix écrivains.

D’après des confidences faites par Edmond de Goncourt à un grand 
écrivain défunt, les dix premiers titulaires des fauteuils de l’Académie 
Goncourt devaient être, au vœu des fondateurs : Théodore de Banville, 
Barbey d’Aurevilly, Léon Cladel, Alphonse Daudet, Flaubert, Paul 
de Saint-Victor, Tourgueniew, Vallès, Veuillot, Zola.

De ces dix, deux survivent, mais l’ardeur que met M. Zola à forcer 
l’entrée du Palais Mazarin l’a écarté de l’Académie nouvelle.

Le testament désigne huit académiciens : MM. Alphonse Daudet, 
Huysmans, Hennique, Rosny aîné, Rosny jeune, Mirbeau, Marguerilte 
et Gustave Geffroy, lesquels auront à choisir les deux derniers titulaires.

Voici comment un périodique anglais, la M odem  Society, exécute 
Edmond de Goncourt : « Quelques-unes de ses études historiques sont 
amusantes, mais elles sont de pu re  fiction. Ses romans, à quelques 
rares exceptions près, sont tout à f a i t  écœurants et ne se rachètent 
par aucune qualité littéraire . » On n’est pas plus bête.

Signalons aussi cette jolie gaffe d'un prince de la chronique boule
vardière, M. Henri Fouquier : « Charles D em ailly  évoque le milieu 
M ÉD ICAL » (Figaro , 17 juillet.)
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La publication des œuvres posthumes de Verlaine débute par 
Invectives ;  ensuite paraîtront, parait-il, des Vers catholiques, des Sou
venirs de voyage et un recueil Varia. Le souci de battre monnaie 
sur le mort ne pousse-t-il pas à tant de zèle plus que le souci de la 
renommée littéraire du défunt ? Bien des exhumations d'Invectives, le 
feraient soupçonner. Souhaitons que la maladresse d es " amis " de 
Pauvre Lélian s’en tienne là et renonce à diminuer davantage, par la 
mise au jour d’autres lamentables fonds de tiroirs, la mémoire du 
grand poète de Sagesse et des Fêtes galantes.

Aujourd’hui, 15 août, 011 inaugure, à Douvres, la statue idéale 
du roi Lear, fils tragique de William Shakespeare. L ’Angleterre n’a 
pas, tous les jours, de si haute pensée et 11e donne pas souvent de si 
noble exemple. Il n’y a pas à dire : la statue du roi Lear allume plus 
les imaginations que les bronzes de quelconques Met de penningen, De
facqz et Van de Weyer qui pullulent sur nos places publiques.

Un fier poème de Henri de Régnier, lu dans un journal parisien : 

Fu ite ailée

Va-t-en, Muse! recule et retire ta main,
Car le cheval nourri de lauriers et de grain 
Refuse et se dérobe à ta chère caresse 
Oui flatte ses naseaux humides et qui tresse 
Sa crinière docile où tu nattes des roses.
Le monstre ailé velu d’or pâle et d’argent rose ’
S ’est cabré tout-à-coup et son sabot d’agate 
A  déchiré le bas de ta robe écarlate 
E t vers l’aube indécise où l’aurore sourit 

 Il part, laissant les douces mains qui l’ont nourri 
E t le pré bleu semé d’iris et d’asphodèles 
Où les neuf Muses Sœurs le faisaient auprès d’elles 
Brouter le laurier dur et paître l’orge neuve.
Il est parti ! Le sable et les roseaux du fleuve 
Garderont à jamais sur la tige et la vase 
La brisure et le sceau de ton sabot, Pégase !
Le berger de la plaine et le pâtre du mont 
Ont tressailli de voir à l ’éclair de ses bonds 
Fuir Péchine du roc et le ventre des pierres 
Et, sans avoir le temps de fermer les paupières,
Les vendangeurs du tertre et les faucheurs du val 
Ont vu, mystérieusement, le grand cheval 
A  leurs yeux éblouis cabrer son dos ailé.
Aurore, tu le vis, et toi, ciel étoilé!
S ’effarant dans l’azur et hennissant dans l’ombre,
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Emplissant de son cri toute la forêt sombre 
Et farouche, rué au galop vers la mer,
Brusquement, s’arrêter au bord du sable clair 
Où le flot déferlé cabre aussi son écume;
E t, tremblant, immobile en son poil d’or qui fume,

 Eclaboussé d’embrun et roux de sueur âcre,
Eventer doucement de ses ailes de nacre 
Que l’âpre vent marin gonfle de son haleine 
L ’Enfant né de la Mer et des vertes Sirènes.

Nous sommes heureux d’annoncer l’apparition prochaine d’un 
Tecueil de poèmes de notre ami et éminent collaborateur, M. l’abbé 
Hector Hoornaert, dont les Ballades russes obtinrent un si brillant 
succès dans les milieux littéraires. Le nouveau recueil s’intitulera :
La Meilleure Part.

Un comité vient de se constituer en vue d’ériger un monument 
à la mémoire de Sainte-Beuve. Le poète de Joseph Delorme et des 
Consolations aura son buste au Luxembourg, dans le coin des poètes, 
où trône déjà Banville, où bientôt revivront dans le marbre Leconte 
de Lisle, Baudelaire et Verlaine.

Voici l’ordre des représentations d’œuvres de Wagner qui seront 
données au théâtre royal de Munich, cet été : Rienzi, les 25 août et 
8 septembre; le Vaisseau-Fantôme, les 27 août et 10 septembre; Tann
hauser, les 6 et 23 août. 3, 17 et 29 septembre; Lohengrin, les 8, 
15 et 20 août, 5, 19 et 26 septembre; Tristan et Yseult, les 22 août 
et 24 septembre; les Maitres-Chanteurs, les 29 août et 12 septembre.

En outre, les Ruines d 'Athènes de Beethoven, suivies de Fidelio, 
seront représentées les 1 1  et 18 août, 1 , 15 et 22 septembre.

D’un volume de vers d’amour : A  l ’Amie perdue, de M. Auguste 
Angellier, que signala naguère un livre considérable sur la Vie et les 
oeuvres de Robert B u rn s, ce beau sonnet :

Nos yeux sont devenus étrangement semblables,
La même expression tragique les habite,
Elle a chassé, des tiens souvent méconnaissables,
Leurs limpides clartés et ma fièvre y palpite.

L ’appel toujours déçu qui toujours sollicite,
Les espoirs emmêlés de regrets implacables.
La haine du passé que chaque instant irrite,
Les ont excusés, et les désirs inexorables.
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A  force d'exprimer ce que notre âme endure,
De suivre un même rêve en des nuits sans sommeils, 
Et de porter l’aveu de la même blessure

Dans des jours que n’ont pas rafraîchis des réveils, 
Nos pauvres yeux, meut tris par la même torture,
Se prennent en pitié dans des regards pareils.

M. D.
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REGARDS AU DEDANS ET AU DEHORS

(Suite et fin ) (1)

LI

L’EXQUISE sensation qu’un voyage en mer, sur 
un de ces voiliers légers qui se cabrent et 
bondissent sur les vagues comme un cheval 

indompté! Tantôt ce sont de brusques sursauts, l’in
stant d’après nous dansons sur le flot calmé qui sou
lève et berce notre coquille comme une mère ferait 
de son enfant.

La joie intense d’être blottis sur le pont, cram
ponnés au mât, tandis que la mer, de nouveau hou
leuse, nous crache au visage ses embruns! Quelle 
mélancolie étrange et douce. Les heures passent. 
Le jour passerait. Nous ne nous en apercevrions pas. 
Rien n’existe plus, sinon cette mer glauque qui vous 
fascine et vous attire, sinon ce grand souffle marin 
qui enivre à la fois l’âme et la poitrine.

Ah! qui notera cette musique de l’Infini, si sau
vage et si harmonieuse ? Qui peindra sa couleur 
vitreuse et diaphane ?

(1) Voir Magasin littéraire du 15 septembre 1895.
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L I I

Dans ses Soirées de S t-Péters bourg, Joseph de 
Maistre raconte l’aventure de ce missionnaire qui 
avait confié à un sauvage une charrue et un bœuf, 
en lui enseignant la manière de s’en servir. Le mis
sionnaire avait poursuivi son voyage. A  son retour, 
il apprit que son élève avait fait griller le bœuf avec 
le bois de la charrue.

C’est l’histoire de toutes les éducations trop 
hâtives.

l i i i

L ’indécence n’est pas autre chose que la laideur. 
J ’avais déjà entendu promulguer cet aphorisme. J ’en 
ai compris toute la vérité la première fois que j’ai 
vu une femme en culottes de cycliste.

L IV

Sous le fallacieux prétexte de rétablir la vérité 
de l’histoire, il semble qu’une ligue se soit formée 
pour raturer toutes nos admirations et déconcerter 
tous nos enthousiasmes.

Les bibliothèques sont encombrées de rongeurs 
à lunettes, dont l’office est de picorer, avec les encou
ragements de l’Etat, dans l’énorme amas des docu
ments publics ou privés, pour y découvrir, soit un 
texte équivoque, soit un témoignage suspect qui 
permettront de contester un exploit ou de nier une 
gloire.

Un érudit prétend avoir prouvé, pièces à l’appui, 
que Shakespeare n’a jamais existé. Un autre s’est 
rendu fameux pour avoir passé sa vie à noircir cette 
héroïne longtemps séduisante : Marie Stuart.

Le cri de La Rochejaquelein à ses soldats, l’apos
trophe de l’abbé Edgeworth à Louis X V I, le mot 
de Chateaubriand sur Victor Hugo, autant de paroles 
apocryphes ! On nous l’annonce triomphalement !
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Pour Dieu! Messieurs les historiens, laissez-nous 
donc dans notre belle ignorance plutôt que d’y  sub
stituer cette science désenchanteresse. Si ces mots 
n’ont point été prononcés tels qu’on nous les a rap
portés et tels qu’ils nous ont plu, tant pis pour 
La Rochejaquelein, pour l’abbé Edgeworth et pour 
Chateaubriand! Si Marie Stuart fut la gourgandine 
que vous nous révélez, tant pis pour Marie Stuart! 
Mais respectez dans l’histoire un peu de ce mensonge 
sans lequel elle ne signifie rien. La belle besogner 
de défigurer de beaux portraits, parce qu’ils flattent 
les originaux, d’en dénaturer tous les contours, d’en 
brouiller toutes les couleurs ! Si vous voulez que l’his
toire joue son rôle d’éducatrice des hommes, respectez 
chez les héros — en plus de leur humanité vulgaire, — 
cette auréole peut-être empruntée qui seule force 
notre indifférence et les impose à notre émulation.

Croyez-vous que le jour où Jeanne d’Arc sera 
définitivement classée comme hystérique, — où son 
cas pathologique sera scientifiquement établi par nos 
spécialistes, — le sentiment de la patrie et celui du 
sacrifice s’en trouveront invigorés ?

L V

Les Arabes disent : Tu me trompes une fois. 
C’est ta faute. Tu me trompes deux fois. C’est ma faute.

L V I

A udience correctionnelle d’été.

A  l’appel de l’huissier, les causes défilent, mono
tones et banales, — telles hier, telles demain : ivresse 
publique, outrages à la police, coups et blessures, etc. 
menue monnaie des colères et des paresses humaines.

Encaqués au fond de la salle, les curieux, en nage, 
roulent des regards d’hypnotisés. Les magistrats gisent 
écroulés dans leurs fauteuils à la basane moite, — peu 
à peu envahis d’une justifiée torpeur.
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De-ci de-là, longue comme un tænia, se déroule 
une plaidoirie.

Des relents complexes flottent.

L V II

C’est dans l’arrogance de la grande et de la petite 
valetaille qu’il faut chercher le secret des préventions 
populaires à l’égard d’aristocraties aimables et polies..

L V II I

« En général, dit M. Paul Desjardins, il ne faut 
pas lire les statistiques. Elles sont inexactes et ne 
se rattrapent pas par le style. »

Je  crois cette opinion particulièrement fondée 
quand il s'agit de statistiques portant sur des êtres 
humains, c’est-à-dire sur une matière où le deux et 
deux font quatre » n’est presque jamais vrai.

L I X

L ’écueil sur lequel viennent échouer la plupart des 
restaurateurs de l’art gothique est une imitation mala
droite d’un style quia vécu et qu’ils veulent faire revivre. 
A u  lieu de se contenter d’étudier l’esprit des vieux 
maîtres et leurs excellents procédés, on parodie avec 
exagération leurs œuvres. Nous ne réfléchissons pas 
que dans leurs productions tout était d’accord, tout 
marchait ensemble : la société, les croyances, les 
mœurs, même les costumes. Les tâtonnements dans 
les progrès de la couleur au moyen-âge avaient la 
naïveté philosophique qui convenait à l’esprit humain 
de cette époque. C’est par l’unité morale d’invention. 
de pratique et de poésie que les tableaux et les statues 
d’alors séduisaient les yeux et les cœurs, auxquels ils 
parlaient une langue qui n’est plus la nôtre.
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LX

Le puffisme de Barnum et de ses compatriotes 
fascinait l’imagination de Villiers de l’Isle Adam 
comme un reflet modernisé des temps épiques.

Voici une histoire que je lui entendis conter, à 
la louange d’un grand fabricant de chocolat d’Outre- 
Mer, que nous appellerons Simson.

Un criminel avait été condamné à être pendu. 
L ’exécution devait avoir lieu sur la place publique 
d’une grande ville de l’Ouest. Elle avait attiré un 
public immense. Lorsque l'instant décisif fut arrivé, 
on accorda au condamné — selon l’usage — d'adresser 
quelques paroles à la foule. Alors, d’une voix pénétrée, 
il tint le discours que voici : « Avant de payer ma 
dette à la société, je dois, pour le repos de mon âme, 
faire ici un aveu solennel : aussi longtemps que j ’ai 
vécu, je n’ai jamais consommé un chocolat plus pur 
cacao et sucre que le célèbre chocolat Simson. » E t 
il tendit sa gorge au nœud fatal, ce pendant que les 
téléphones et les télégraphes envoyaient aux journaux 
des deux mondes le texte de ces dernières paroles.

On devine ce qui s’était passé. L ’ingénieux Simson 
était parvenu à communiquer avec le condamné dans 
sa cellule, et avait obtenu de lui, moyennant l’assurance 
d’une pension qui devait être versée à la veuve du 
pauvre diable, cette forte réclame d’un goût particu
lièrement yankee.

L X I

Jadis, l’individu était la partie d’un tout. Il appar
tenait à une société, à une patrie, à un art, à un métier, 
à une famille avant de s’appartenir à lui-même. Il 
participait ainsi de la force et de la solidité de ces 
organismes au sort desquels il liait ses destinées. 
Aujourd’hui l’individu se fait centre, suivant la forte 
expression de Taine. Chacun cherche à développer
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sa propre sphère au détriment des autres. Tant pis 
pour les faibles.

C’est de cette erreur que dérivent beaucoup de 
nos défaillances et de nos dégoûts.

LXII

L ’Italie est devenue très hardie, depuis qu’elle 
est l’amie de l’Allemagne. Pour peu qu’on la menace, 
elle s’écrie, comme faisait M. de Pourceaugnac en 
montrant Sbrigani : « Quiconque m’insultera aura 
affaire à Monsieur! »

L X lll

Paysage campinois : à droite, à gauche, s’étendent, 
s’éloignent à perte de vue les solitudes où la bruyère 
et le sapin marient éternellement leurs couleurs et 
sur lesquelles la trame blanche et serrée des fils de 
la Vierge flotte et scintille comme un immense filet 
d’argent

Çà et là, miroitent au pâle soleil de septembre 
de larges fossés, de grandes flaques d’eau, encadrés 
dans un cercle de maigre verdure.

L ’œil ne se lasse pas de contempler ce paysage 
paisible et recueilli comme l'âme du Nord. Il erre 
rêveur parmi cette contrée déshéritée dont l’étendue 
et le mystère donnent une vague idée de l’Infini.

LXIV

Nous naissons à la vie active avec des illusions 
plein la tête. Nous passons dix ans — un peu plus 
ou un peu moins — à pomper ces illusions, et le 
monde nous y  aide. Puis, nous passons le reste de 
notre vie à les regretter.

« L ’homme, écrit Taine, étrangle son idéal, puis 
il croit vivre tranquille. Mais c’est la tranquillité d’une 
fille-mère qui a assassiné son premier enfant. »
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L X V

Le grand secret de la conversation, c’est de 
savoir écouter.

Les femmes qui excellent dans l’art de la conver
sation ont toujours été très rares — et appréciées

L X V I

Le jury est une institution dont on se gausse 
volontiers. Les uns l’appellent : la garde civique de 
la magistrature. D’autres souhaitent de rencontrer 
devant eux au jugement dernier douze jurés au lieu 
du Juge unique.

La bienveillance du jury est légendaire et pour
tant je ne puis songer sans trembler aux innocents 
dont le sort lui est souvent abandonné.

Les douze rentiers, tonneliers, cultivateurs, qui 
s’asseoient, gênés de leur rôle et de la solennité du 
lieu, sur leurs bancs de justiciers, comprennent peu 
de chose à la cérémonie pour laquelle on les dérange. 
Ils croient volontiers à l’infaillibilité de l’instruction, 
et le mot d’accusé leur paraît souvent synonyme de 
celui de coupable. Ils ont en face d’eux : d’un côté, 
l’accusateur qui fait corps avec la Cour, qui participe 
à son prestige — de par son titre, de par son siège 
élevé, de par ses galons et ses croix; — de l’autre 
côté, l’avocat, réduit à une promiscuité défavorable 
avec son client, et dont le concours apparaît — bien 
à tort — comme plus systématique et plus intéressé 
que celui de son antagoniste.

Une maladresse du défenseur peut tout perdre. 
Et s’il se réclame de thèses sociales ou morales, au 
lieu de se réduire à la logique, tout est souvent perdu.

LXVII

Il a dû exister, il existe peut-être encore, des 
jeunes filles vraiment jeunes filles. Tous les pastels
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attendris et tous les romans attendrissants ne peuvent 
être de pure invention. Mais comment retrouver ce 
« type dans l’ordinaire jeune fille de vingt ans, 
sèche, égoïste, au front fermé et mince, où s’impa
tientent des goûts vulgaires et des caprices tyran
niques, soigneusement couvés et entretenus par une 
éducation de singe ?

L X V I I I

Certains journalistes et certains conférenciers pos
sèdent un mince fonds qui ne s’augmente jamais, 
mais qui s’étale et s’étend comme le vin des collèges 
dont une seule bouteille produit des barriques d’abon
dance.

L X I X

Le plus dangereux des sophismes sociaux, c’est 
celui qui affirme la perfection foncière de l’homme. 
" L ’homme est bon, proclamait Jean Jacques (et après 
lui la Déclaration des droits de l’homme). Tout le mal 
social est dû aux institutions coërcitives. "

On commence à être persuadé du contraire. Mais 
l’expérience a été longue — et douloureuse.

L X X

Taisez-vous, ou dites quelque chose de meilleur 
que le silence.

L X X I

Madame de Maintenon apprit à  Louis X IV  à 
faire le signe de la croix... de la main gauche.

L X X II

— Vous autres, révolutionnaires... disais-je à un 
socialiste.
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— Pardon, évolutionnaires! sacré nom de..., répliqua 
ce polémiste en assénant sur la table un coup de poing 
dont le retentissement faillit briser les vitres.

L X X I I I

Notre société jalouse, hargneuse et bavarde rem
plit les cœurs d’amertume, les cerveaux de sécrétions 
âcres et amères, le foie de bile, le corps d’humeurs 
malsaines et l’âme d’envie. Une course à travers la 
forêt vierge, quelques brassées dans les eaux froides 
du fleuve, voilà ce qui trempe les nerfs, épure le 
sang, repose le corps, apprend à aimer et à respirer. 
C’est une vie si forte et si « vivante que je ne 
considère pas comme appartenant à mon existence 
réelle les jours que j ’ai gâtés dans la foule hu
maine. La vie solitaire après le tumulte de la ville, 
■c’est la belle nappe d’eau limpide après la cataracte. 
Les belles perspectives des champs nous emportent 
si loin des jugements d’emprunt. Ah ! vivre dans cette 
grande et large paix de la nature, dans le non-souci 
des contingences!

L X X I V

L ’opinion publique est une vieille fille à laquelle 
on fait dire tout ce qu’on veut.

L X X V

L ’astrologie, bien qu’elle soit tombée en complet 
discrédit, n’offre rien d'invraisemblable. Puisque la 
loi de gravitation universelle régit les corps célestes 
comme la terre elle-même, puisque les productions 
végétales et minérales subissent cette loi qui nous 
est connue par l’évolution des astres, pourquoi l’or
ganisme humain échapperait-il aux influences béni
gnes ou malignes de la gravitation ?
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L X X V I

L ’évolution littéraire qui commença avec Madame 
Bovary et se prolonge encore aujourd’hui est, sinon 
plus intéressante, du moins plus authentique que la 
fameuse querelle littéraire qui correspondit de 1826 
à 1835 à la lutte des libéraux et des ultras. Les roman
tiques furent, en somme, d’assez pauvres apporteurs 
de neuf. Victor Hugo faisait inconsciemment dans 
ses drames la caricature des tragédies de Corneille 
qu’il pensait détrôner. M. Deschanel qui a écrit : 
L e romantisme des classiques aurait pu, tout aussi 
bien, composer un livre sur le classicisme des roman
tiques.

Entre romantiques et classiques, entre tignasses 
et perruques, comme on les appelait alors, aucune 
différence essentielle.

Les premiers se réclamaient de Shakespeare, 
mais ne le comprenaient guères. Ils culbutaient les 
caractères pour édifier des types ou des monstres, 
remplaçant de la sorte une abstraction unique par 
une collection d’entités. Sans doute, ils avaient, à un 
degré jusqu’alors inconnu, le souci du décor. Le milieu 
devenait pour eux une vaste matière aux descriptions 
et au remplissage de la littérature facile. Mais ces 
chamarrures d’art gothique ou païen constituèrent- 
elles une réforme digne de tout le tapage qu’on crut 
devoir mener ?

Moins bruyante, mais d’une importance foncière 
plus considérable, l’évolution du roman expérimen
tal » à laquelle nous assistons.

On ne bâtit plus de toutes pièces des caractères 
ou des types. On essaye de peindre des êtres en chair 
et en os. Une préoccupation de dire vrai tient désor
mais toutes les littératures. Curieux des secrets décou
verts dans le monde des amphithéâtres et des labo
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ratoires, les romanciers en sont venus à transposer 
dans leurs livres les cours de Charcot ou de Lombroso.

Ou, sous prétexte de psychologie, à fouiller leur 
propre cœur, à l’instar des pélicans.

L X X V I I

Le cœur est comme une meule de moulin qui 
se broie elle-même quand elle n’a plus rien à broyer.

L X X V I I I

Une bonne conscience et une bonne hygiène ont 
des rapports plus étroits qu’on ne pense.

Il y a une foncière bonté de cœur qui n’appartient 
qu’aux gens bien portants. En revanche, l’intolérance 
est fille des digestions embarrassées.

L X X I X

En réalité, il n’y a que deux politiques. L ’une 
qui consiste à étudier les passions et les intérêts, soit 
des riches, soit des pauvres, et à les servir exclusive
ment, à condition qu’ils nous servent à leur tour. 
Cette politique est celle des aveugles qui mettent la 
défense de quelques intérêts financiers au-dessus du 
respect de la fraternité sociale et qui confondent 
dans une même réprobation, comme des doctrines 
également attentatoires à leurs privilèges, le poison 
et le contrepoison, le socialisme et la démocratie. Cette 
politique est également celle des excitateurs qui disent : 
les plus pauvres ne sont rien et ils doivent être tout. 
Ploutocratie ou démagogie, ces deux doctrines sont 
également détestables, et les réactions fatales qu’elles 
provoquent sont dangereuses pour les intérêts mêmes 
qu’elles prétendent défendre. Il y  a une autre politique. 
C’est celle qui consiste à s’élever au-dessus des passions 
et des intérêts d’une classe, à discerner les desseins
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de la Providence dans l’évolution sociale, à orienter 
les lois et les mœurs vers la justice qui respecte et 
consacre tous les intérêts légitimes. C’est la poli
tique chrétienne qui substitue aux voies discordantes 
de la haine ou de l’envie l’admirable accord de la 
fraternité entre tous les hommes, faits à l’image 
d’un même Dieu.

L X X X

« Pour une revue, disait feu Buloz, il n’y  a que les 
quinze premières années qui coûtent. » C’est dommage, 
vraiment, qu’on ne puisse commencer par la seizième.

L X X X I

L ’homme d’esprit n’est homme d’esprit que parce 
qu’il avoue ses folies.

L X X X I I

Nous sommes étouffés par le document. Il paraît 
désormais impossible d’écrire, sur quelque sujet que 
ce soit, quelque chose qui n’ait déjà été écrit. L ’éru
dition tue l’originalité. L ’heure n’est-elle pas venue 
d’un nouveau Calife Omar ?

L X X X I I I

Le divorce est la soupape de sûreté de la chau
dière conjugale.

L X X X I V

Le régime parlementaire semble s’introduire dans 
le domaine de la critique. Les princes de la critique 
disparaissent. Quand ils déraisonnaient, au moins ils 
déraisonnaient librement. Ils ont fait place à des coopé
ratives de camaraderie et à des sociétés anonymes 
de dénigrement, où l’on déraisonne systématiquement, 
d’après des règles fixes, sans admettre de milieu entre
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l’exécrable et l’excellent. Si l’on met en lumière les 
côtés faibles d’une œuvre ou d’une doctrine, on est 
aussitôt accusé de vouloir brûler ce qu’on n’adore 
pas servilement.

Chaque art et chaque artiste, chaque école et 
chaque maître, chaque école et chacun de ses chefs 
ne supportent d’autre critique que l’admiration sans 
réserve.

Comment expliquer cette intolérance, à une époque 
de scepticisme? C’est que les amours-propres sont plus 
difficiles à satisfaire que les croyances.

L X X X V

Le cycliste se plaint quand il y  a du vent. Il 
ne songe pas à se réjouir quand l’atmosphère est 
calme.

De même nous n’apprécions pas assez l’absence 
du malheur. Nous ne nous contentons pas de ne pas 
être malheureux. Il nous faut en plus du bonheur. 
Tout homme se figure ainsi qu’il a, à la charge de 
la société, une créance de félicité payable en ce 
monde même.

Qui donc, le soir venu, songe à remercier Dieu 
de n’avoir reçu, pendant le jour, aucune tuile sur la 
tête, de n’avoir perdu aucun ami, de n’avoir pris ni la 
gale ni le typhus ?

Et pourtant, la vie est un danger continuel où 
toute heure passée est une heure gagnée.

Ce qui est naturel ici-bas, ce n’est pas le dîner, 
c’est le jeûne.

L X X X V I

Combien exquise cette pause qui suit le premier 
réveil! En ce moment, l’esprit et les sens, encore 
assoupis, se complaisent en leur engourdissement et,
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hésitant à reprendre l’exercice de leurs facultés 
essaient de prolonger cet état de transition où l'on 
n’est plus dans le rêve, où l’on n’est pas encore 
dans la réalité. Alors, de même qu’un écolier qui 
profite de l’absence de son maître pour courir là où 
Il lui est défendu d’aller, l’imagination éveillée avant 
la raison et ne redoutant plus ses ironies ou ses 
démentis, s’en va faire une école buissonnière dans 
ces beaux royaumes de la fantaisie où toute chose 
est ce qu’on veut qu’elle soit.

L X X X V I I

Le mariage est une loi féroce de la nature qui 
absorbe l’individu pour perpétuer l’espèce.

LXXXVIII

Si spécialement organisé qu’on soit pour un but, 
il ne faut pas faire tendre vers ce seul but toutes 
ses virtualités. Pourquoi appelle-t-on du beau nom 
d’Humanités le cycle si vaste de nos études moyennes? 
C’est qu’on n’est vraiment homme qu’à la condition 
d’être ouvert à toutes les grandes idées qui inté
ressent les hommes.

Il est permis de tenir en médiocre estime les 
spécialistes outrés qui croiraient éventer les massives 
spéculations dont leurs boîtes crâniennes sont, paraît- 
il, farcies, s’ils laissaient filtrer dans cette boîte un 
petit filet d’air étranger.

Je  loue et j’admire pour ma part Gladstone se 
délectant tour à tour à abattre des arbres et à traduire 
Homère, et le cas de ce savant professeur qui, au 
milieu de ses préoccupations de juriste et de légis
lateur, conçoit l’idée d’écrire une tragédie en vers, 
et l’écrit, rencontre toute mon approbation.

Au surplus, voici ce que dit de la spécialisation
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un savant spécialiste, le Dr Héger : « Le terrain des 
idées générales qui sont le patrimoine commun de 
tous les hommes instruits se trouve ainsi peu à peu 
déserté au grand détriment de ces idées elles-mêmes, 
et chacun se cantonne dans son domaine, craignant 
presque d’être accusé de culture générale, comme si 
elle était le signe d’un esprit superficiel trop facile 
à contenter. »

Conclusions sur ce point : Ne nous enfermons 
jamais dans notre spécialité. Laissons les portes ouver
tes. Un esprit fermé est un esprit étroit.

L X X X I X

Tous les mémoires du X V IIIe siècle font honneur 
aux personnages de cette époque rance des mots de 
la fin, par lesquels il était de mode, alors, de prendre 
congé de ses semblables.

C’est une triste- bouffonnerie que ce défilé de 
curés qui s’en vont tous et à tour de rôle chez les 
écrivains et les philosophes pour recevoir à la tête 
comme un trait du Parthe une épigramme préparée 
depuis dix ans pour la galerie.

L X X X X

La chasse était finie et, un peu harassés, nous 
avions repris notre route, sous cette admirable fron
daison du Bois des Cinq cents Boaniers en Thiérache. 
La vesprée approchait. Tout à coup, au détour 
d’un chemin, nous débouchâmes dans une clairière 
où s'élevait, toute isolée, une maisonnette de bûcheron.

Sur le seuil de la porte, une jeune femme était 
assise avec son bébé sur les genoux. L ’ombre du 
soir s’étendait autour d’elle, mais un rayon du soleil 
couchant irradiait son visage et dorait les cheveux 
blonds de son enfant.
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Si candide et si suave était sa figure, si fraîche 
et si rose celle du petit blondin, si douce la teinte 
de lumière qui les éclairait et leur faisait à tous 
deux une sorte d’auréole, qu’on eût dit, dans ce 
cadre de la forêt qui autour d’eux encerclait le ciel 
de ses courbes infiniment souples et fières, un tableau 
du Corrège, le peintre divin.

Nous étions restés surpris, presque en extase 
devant cette charmante idylle.

La mère nous offrit du pain et du lait, et tandis 
que nous devisions avec elle et que nous jouions 
avec le bébé, le père rentra de son travail, — robuste 
et souriant, — sa hache sur l’épaule.

Ils n’étaient point riches. Ils ne connaissaient 
point ce qu’on appelle les conquêtes du progrès. La 
Bourse et les manufactures, les voitures automobiles 
et les machines à semer leur étaient inconnues. 
Ils ne lisaient point les journaux ni les romans 
illustrés. E t sans doute, si nous leur avions dit les 
soucis où s’épuise notre existence, ils ne nous eussent 
pas plus compris que si nous leur avions parlé une 
langue étrangère.

Et pourtant je crois qu’ils étaient heureux, très 
heureux, aussi parfaitement heureux qu’on peut l’être 
sur la terre.

L X X X X I  

Au Parlement anglais, on vote avec sa famille 
ou avec son parti comme un gentleman, non selon 
ses opinions comme un philosophe ou un aventurier..

L X X X X I I

Les questions sociales — qu’on dit à bon droit 
importantes et urgentes entre toutes — ont une ten
dance à absorber la plus grande part des jeunes- 
énergies intellectuelles.
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Un pou d’excès est à craindre. Un peu d’en
goûment aussi. Il n’est pas bon que l’âme et l’esprit 
de tous les nouveaux venus à la vie combative 
soient draînés, sans souci de leur pentes naturelles, 
dans le seul sens de cet océan mystérieux où pleurent 
les sirènes de la pitié. Non pas qu’il faille réprou
ver en aucune façon les élans spontanés auxquels 
tant do jeunes gens s’abandonnent. Mais il ne faut pas 
que ce souci soit si absorbant, qu’il leur fasse oublier 
tant d’autres évolutions philosophiques, scientifiques, 
littéraires, qui sollicitent aussi leur concours et qu’il 
leur appartient peut-être de diriger dans le sens 
de leurs doctrines.

LX X X X I I I

A  notre époque peu bienveillante pour la poésie, 
le sonnet me paraît être en faveur.

On sait qu’il ne peut prolonger le supplice au- 
delà du quatorzième vers.

L X X X X I V

On s’est moqué avec raison des flatteurs des 
anciennes monarchies. Un duc et pair tenant le 
bougeoir du roi était traité de personnage indigne 
et ridicule. Que dire de ceux qui tiennent aujourd’hui 
le bougeoir de la populace ?

D ans ses études de D arw in ism e littéra ire , 
M. F . B ru n etière  a  tenté une s in gu lière  application 
à  l’histoire de la L ittéra tu re  des lois essen tielles de 
l’évolution d es esp èces. A p rè s  avo ir étudié les in
fluences ex e rcé e s  p ar sa  finalité et par les m ilieux 
sur tel ou tel g e n re  littéraire , il a  recherché com m ent 
un gen re peut et doit se transform er en un autre 
par l’effet de la  con cu rren ce vitale.
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Quelle jolie étude on pourrait faire, d’après les 
mêmes procédés, sur le type de l’hypocrite en matière 
religieuse.

Tout d’abord, Tartufe, — le faux dévot. Ce 
type est né de la popularité de l’esprit religieux. 
En l’imaginant, Molière a, sans qu’il s’en doutât, 
rendu un merveilleux hommage au catholicisme. 
Qu’est-ce que Tartufe? Un païen habile qui gagne 
sa vie à se déguiser en chrétien, en étalant aux 
yeux du public moins de vices et plus de vertus 
que le commun des mortels. Sa vraisemblance était 
en proportion directe de la valeur sociale du vrai 
chrétien au X V IIe siècle et de la somme d’estime 
conquise par cette valeur. Combien de saints et de 
vrais dévots n’a-t-il pas fallu pour que Tartufe fut 
possible ?

Ce type se déforme au siècle suivant. Bazile 
reproduit Tartufe en un mauvais décalque. Le per
sonnage est à la fois moins caractéristique et plus 
exagéré. L ’esprit chrétien est en baisse, surtout dans 
les classes dirigeantes. Aussi, les fourberies de Bazile 
n’ont-elles crédit qu’auprès des classes moyennes. 
A  la veille de la Révolution, le grand seigneur n’a 
plus l’honnêteté d’Orgon. C’est à peine s’il cache ses 
vices en les drapant de paradoxes qui les ennoblissent.

Le X I X e siècle provoque une nouvelle transfor
mation. Désormais, l’hypocrisie a changé de pôle. 
Le profit n’est plus à sembler pieux, mais à pa
raître impie. On est Tartufe à rebours. On est 
libre-penseur par fanfaronnade. Tartufe était un hom
mage involontaire rendu par le vice à la vertu. 
Homais est un hommage que la lâcheté des hon
nêtes gens rend à la popularité de l’impiété. Au 
lieu des gestes dévotieux, des publiques oraisons 
grâce auxquels Tartufe passait pour bon citoyen, 
en exploitant l’inquiétude religieuse immanente au
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cœur de tous les hommes et leur inconsciente vé
nération pour les porteurs de reliques vraies ou 
fausses, — ce sont les tirades contre le cléricalisme 
et le parti-prêtre qui assurent le crédit d’un Homais, 
en ce temps de rationalisme vainqueur.

Mais si la formule a changé, le détail est resté 
le m ême.

Je lisais, par hasard, il y  a quelques jours, le 
journal d’une petite localité wallonne, voisine de 
Liège. Mes yeux tombèrent sur une rubrique, en 
première page : L ibre-pensée de D... J ’avais sous les 
yeux une avis officiel de la Libre-pensée de l’endroit, 
excommuniant un de ses membres félons. Les griefs 
étaient graves contre ce libre-penseur, trop tiède :
on signalait qu’on ne le voyait jamais aux enterre
ments civils. N ’est-ce pas mot pour mot le vers de 
Tartufe :

Je  ne remarque pas qu’il hante les églises.

Nous avons vu aussi des Tartufes maçonniques 
échouer au poll des associations politiques pour 
cause d’anticléricalisme insuffisant. L ’un d’eux,
accusé naguères d’avoir mis pendant dix ans sa
fille au Sacré Cœur, balbutia des excuses publiques : 
« Dans les familles, l’instruction de la fille est souvent 
laissée à  la femme. Mon fils va dans un établisse
ment libre-penseur. Il y  a un an, j'ai acheté un 
château où les habitants, de l’agglomération voisine 
allaient à  la messe. Le lendemain du jour où j ’ache
tais ce château, la chapelle était démolie et les 
habitants du hameau doivent faire aujourd’hui deux 
ou trois lieues pour aller à l’église. » Rien n’y  fit, 
et le candidat, suspect de modérantisme, dut se con
soler de son échec, « en entendant, ricana la Flandre 
libérale, sa fille parler le français avec l’accent qui 
convient aux personnes de distinction ».
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L X X X X V I

Dans un dessin suggestif, Célestin Monteil repré
sente un jeune homme qui, arrivant de son village, 
s’arrête aux portes d’une grande ville, et voit appa
raître dans les nuages, par dessus la mer des clochers 
et des toits, les rêveries confuses et charmeresses de 
son adolescence réalisées en vagues contours.

Nous ressemblons à ce voyageur. Nous entrons 
dans la vie en formant des rêves : rêves d’idéal, de 
vérité, de science, de vertu.

Ce sont là de beaux rêves que nous devons 
poursuivre avec l’ardeur que Jeanne d’A rc mettait 
à poursuivre des ennemis. Il nous faut dire comme 
elle: « Nous les aurons, fussent-ils pendus aux nues! »

L X X X X V I I

Une fâcheuse coquille dans un jugement : « le Tri
bunal, avant faire droit, ordonne au demandeur de 
prêter le serment dérisoire ».

L X X X X V I I I

Il est des idées qui flottent dans l’atmosphère 
littéraire ou politique, indécises et inconsistantes comme 
le pollen des fleurs qui vole dans l’air. Ces idées 
finiront bien par germer quelque part. Toute l’habi
leté des conducteurs de l’opinion se réduit en réalité 
à les saisir au vol pour retarder ou précipiter leur 
fécondation.

L X X X X I X

L ’âme est comme un sablier dont le cœur et 
l ’esprit forment les deux récipients. Quand l’un se 
remplit, l’autre se vide.

C

Je  ne saurais approuver l’absolu manque de res
pect que certaines écoles affichent pour les repré
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sentants des dogmes politiques ou économiques qu’elles 
désapprouvent. Ce manque de respect semble être 
élevé à la hauteur d’une institution par quelques-uns 
des nouveaux venus à la vie combative. Les quali
ficatifs de : vieilles barbes, masuirs, grands sauriens, 
momies stagnantes de la réaction syndiquées dans 
le mépris de toute réforme, etc., dont abuse leur dia
lectique, me paraissent être des arguments d’un ordre 
purement sentimental. Que penser de ces épithètes 
systématiquement proférées contre des hommes qui, 
pour être néophobes, n’en sont pas moins consi
dérables ?

A  mon avis, les idées nouvelles, — j ’entends les 
bonnes, — auxquelles leur conformité avec les desseins 
providentiels et les mœurs, les opinions, les intérêts 
des générations montantes assure le succès plus ou 
moins prochain — ont tout à gagner à ne point in
vestir les vieilles idées mourantes du prestige de la 
persécution. La force de la Vérité finit toujours par 
s’imposer, — mais les sarcasmes faciles, au lieu de 
rallier à cette Vérité ceux qui auraient le pouvoir de 
hâter son triomphe, les en détournent sans rémission. 
On ne prend pas les vieux partis avec du vinaigre.

L ’hostilité envers les doctrines doit donc se doubler 
de la tolérance envers le doctrinaire. M axima senibus 
debetur reverentia.

C’est ainsi qu’en usèrent des polémistes assuré
ment habiles, dont il serait malséant d’oublier les 
leçons :

Au quatrième siècle de notre ère, existait à 
Athènes un corps de rhéteurs et de philosophes qui 
se désignaient sous le nom d’hellénistes, mais aux
quels la postérité judicieuse a donné le nom de 
sophistes. Derniers fidèles du culte de la vieille Hellas, 
ils enseignaient à des élèves venus de Bithynie, de 
Lydie, d’Egypte, de Mésopotamie et de tous les
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autres points de l’Orient, les mystères de la science, 
de la philosophie et de la mythologie des temps sacrés 
de la Grèce.

A u milieu du christianisme qui envahissait le 
monde, ce groupe de sophistes surnageait comme un 
ilot au milieu de l’inondation. Tandis que le dogme 
nouveau régnait à Constantinople et que s’affirmaient 
dans tout l’empire le discrédit des idoles et le délais
sement des traditions païennes, ces étranges réac
tionnaires, voués au culte des dieux de marbre et 
aux rites des hiérophantes, perpétuaient — imper
turbablement — le plus paradoxal des anachronismes.

Le monde entier les a convaincus d’erreur. Le 
paganisme râle. Et pourtant, ces maîtres païens pour
suivent en paix leurs leçons dans leurs chaires de 
pestilence ; les sophistes succèdent aux sophistes, prê
chant la haine des lois et des mœurs nouvelles, sans 
que la fameuse chaîne d’Hermès soit un moment 
interrompue...

E t que fait l’autorité civile ? Ni persécution, ni 
vexation. Au contraire. Le prêteur d’Achaïe défend 
au besoin les sophistes contre les grondements des 
foules. Pour chacun d’eux, les fils et petits-fils de 
Constantin prélèvent sur la cassette impériale un 
traitement de dix mille drachmes par an. Et le budget 
de ces représentants d’une doctrine périmée s’aug
mente d’un casuel considérable, grâce à l’autorisation 
qui leur est donnée d’entreprendre des tournées, de 
parcourir les villes et les provinces. Antioche, Nicée, 
Nicomédie, Constantinople les reçoivent et les écou
tent avec curiosité, puis les renvoient à Athènes 
radieux de gloire — et chargés de trésors.

Et l’autorité religieuse? Toute semblable est sa 
conduite. Les grands évêques qui veillent, en ces épo
ques un peu chaotiques, aux destinées de l’Eglise, 
Saint Grégoire de Naziance et Saint Jean Chrysos-
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tôme, Saint Grégoire de Nysse protègent ces païens 
endurcis, et l’illustre Saint Basile n’agit pas autrement.

Cette conduite procédait-elle de ce sentiment un 
peu complexe, fait de commisération et de curiosité 
scientifique, qui nous rend la survivance d’un Mohican 
ou d’un Astèque, derniers types de races condamnées, 
infiniment plus précieuse que l’existence de tel ou 
tel visage pâle d’espèce commune ?

Ou bien les grands protagonistes de la religion 
victorieuse n’obéissaient-ils pas plutôt aux promesses 
où s’ancrait leur foi ? N’étaient-ils point convaincus 
que le système ancien, dont les sophistes se procla
maient les défenseurs orthodoxes, avait accompli sa 
parabole fatale ? Ne pensaient-ils point qu’un ordre 
d 'idées religieuses, politiques ou économiques, dès 
qu’il cesse d’être dans les intentions de la Providence 
ou dans les intérêts des peuples, cesse de pouvoir 
se maintenir, quels que soient les efforts de génie 
qui se puissent tenter en sa faveur ? N’étaient-ils pas 
d’autant plus bienveillants pour ces païens qu’ils 
étaient plus assurés de voir bientôt disparaître jus
qu’aux vestiges du paganisme?

Le plus illustre et le plus obstiné des sophistes 
de ce siècle était le professeur Libanius, qui succéda 
à son maître Prohérésius. Or, Libanius qui trouvait 
de fort belles paroles pour ranimer la cendre des 
vieilles querelles et pour revivifier en les âmes d’an
tiques erreurs, s’adonnait au paganisme pratique, 
c’est-à-dire à des sacrifices clandestins, à la consul
tation des auspices et à la fondation de sociétés 
hostiles à l’ordre établi.

Libanius était donc doublement dangereux. Néan
moins, Saint Basile, qui combattit toute sa vie, par 
ses œuvres, par ses discours et par ses écrits les doc
trines de Libanius, entretint toujours avec Libanius 
lui-même la meilleure intelligence. Cette bonne in-
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telligence se révéla notamment lorsque le sophiste 
obtint d’établir son enseignement dans sa ville natale 
d’Antioche et qu’il résolut d’y  élever une sorte de 
temple, pour s’y  loger, lui, ses disciples, les images 
des dieux, et ses deux cent mille volumes, — et pour 
y  pratiquer ses rites secrets. A  qui s’adressa Libanius, 
pour obtenir tous les matériaux nécessaires à la con
struction de cette forteresse du paganisme, refuge 
de toutes ses splendeurs, de ses luxures, de ses fana
tismes? Ce fut au grand évêque Basile, son ami et 
son adversaire.

E t Saint Basile lui envoya gracieusement des 
chars pleins de madriers, de poutres, de solives spé
cialement choisis dans ses forêts de Césarée.

C’est ainsi que les adversaires politiques se doi
vent les plus grands égards ; je dirais même (en 
prenant à preuve l’histoire ci-dessus narrée) les plus 
délicates attentions et les plus aimables prévenances.

Cette anecdote n’est-elle pas d’un heureux en
seignement? Défenseurs des idées nouvelles, qui sont 
les seules bonnes, puisque déjà elles règner t dans 
tous les esprits libres et que leur trône s’élèvera sur 
les mœurs, sur les opinions et sur les intérêts des 
nouvelles générations, respectons la bonne foi pro
bable des défenseurs d’un régime qui achève son 
cycle, qui va tomber, qui tombe déjà, et que ne relè
vera, quoi qu’il fasse, aucun rhéteur. Ménageons avec 
un soin pieux les débris d’un ordre passé qui demain 
attesteront par leurs ruines la puissance de l’ordre 
nouveau. Combattons le sophisme où il se rencontre, 
mais ne refusons point aux Libanius notre tendresse 
ni nos madriers.

Et si cette conduite qui consiste à réprouver 
l’empoisonnement et à respecter l’empoisonneur nous 
paraît illogique, rassurons-nous : la Providence se 
charge de concilier ces antinomies....
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L ’histoire nous apprend, en effet, que le prosé
lytisme de Saint Basile n’eut point à se repentir de 
sa condescendance.

Soit par l’effet d’un vice inapparent, — assuré
ment ignoré du donateur, — soit pour toute autre 
cause, la charpente du temple d’Antioche vint un 
beau jour à céder, et s’écroula avec les voûtes, les 
colonnes et les murailles, écrasant, — en la personne 
de Libanius et de ses meilleurs disciples, — la dernière 
fleur du paganisme grec.

H . C a r t o n  d e  W i a r t
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JE U N E S F IL L E S

S O N N E T S

I

Celui qu’elle aime est seul dans un coin ténébreux,
E lle  l ’a vu sans regarder, et devient rose 
E n  sentant, dans le bal qui lu i semblait morose,
Luire sur elle ses beaux regards amoureux.

Son valseur qui lu i tient des propos ennuyeux,
S'étonne de la voir rire soudain sans cause,
Répondre à ses discours en parlant d’autre chose,
E t  cacher sous ses cils l’éclat de ses grands yeux.

I l  est donc là ! son cœur saute dans sa poitrine,
E l  sans même tourner la tête, elle devine
Q u'il voudrait s’approcher, qu’i l  s’approche, mon D ieu !

I l  vient, et le voici tout à coup devant elle;
Les yeux baignés d'am our, i l  d it: « Mademoiselle !  » 
E t toute palpitante, elle repond: « M onsieur! »

II
Un soir gris. Près du feu crépitant d’étincelles,
L e lendemain du bal, peut-être du premier,
L a  jeune fille  vient de poser son panier,
Son petit panier blanc où gisent des dentelles.
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Le feu  clair fa it danser au mur des ombres grêles 
Se tordant au milieu des dessins du papier,
Tandis qu’elle reprend un travail oublié 
Au sein de ses préoccupations nouvelles.

Ses doigts agiles font galoper le crochet 
A travers le fou illis des fragiles dentelles 
Dont elle orne tes bords d ’un élégant sachet.

Soudain, comme un oiseau d'or déployant ses ailes, 
Le rêve emporte son esprit en plein azur,
E t son œil suit le choc des ombres sur le mur.

III

Jad is, quand je  la vis pour la première fois,
E lle était toute jeune et jo lie  et joyeuse,
C’était la plus aimée et la moins sérieuse,
E t l ’on était heureux rien que d ’ouïr sa voix.

L a  voici maintenant, fantôme d ’autrefois,
Pâle, les yeux rougis, timide et soucieuse,
E t tressaillant d ’entendre un bruit de voix rieuse, 
Comme s’i l  déchirait d'un nouveau clou sa croix.

Pauvre petite, un gros chagrin secret te ronge ;  
Peut-être que, ce soir, tu le revois en songe 
Celui qui s i souvent t’a fa it  rêver des deux.

Une larme, comme un petit diamant, brille,
E t tu restes seule en ton coin silencieux,
Tandis que la musique entame le quadrille.

IV

Ce soir, comme il  devait partir un peu plus tôt,
E lle l ’a reconduit jusqu’au seuil, en silence,
Fuis tout-à-coup les mots se pressent comme un flot, 
Ils restent longtemps à se griser d ’espérance.

E lle  lu i fa it  jurer qu’i l  reviendra bientôt,
Puis au moment où vers la porte elle s’avance,
I l  se souvient qu’i l  doit encor lu i dire un mot,
E t de nouveau le tête-à-tête recommence.
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M ais voilà que soudain, au fo n d  du corridor,
L a  lumière s’éteint, peut-être un peu complice,
E t les laisse plongés dans une ombre propice.

Un court silence suit, un silence de mort,
Puis il  part, elle rentre au salon de fam ille 
Très rose, et sous ses cils son œil amoureux brille.

V

E n  robe blanche, avec une fleur au corsage,
L a  jeune fille  que vous avez vue au bal,
Va, tous tes jours, porter le festin matinal 
A  ses poules qui se pressent sur son passage.

Un p la isir enfantin éclaire son visage,
Quand, joyeuse en voyant tout son peuple vassal 
Venir des points les plus lointains du voisinage,
E lle  jette les grains d'un grand geste amical.

Parfois quelques moineaux, poussant des cris de joie,
Volant de ci de là , lu i viennent mendier
Les miettes que sa main laisse au fo n d  du panier.

E t les petits pillards s'abattent sur leur proie, 
Lorsqu'elle a retourné son panier d ’une main,
E t de l’autre le bat pour faire choir le grain.

VI

E lle  les a tous fa it  rêver, jeunes et vieux,
Celle qui fu t un jour la beauté sans nuage,
E t c’est justice, car jam ais plus doux visage 
N e sut monta corps de femme plus merveilleux.

E lle les a tous fa it  rêver, rêver des deux,
Car elle était s i simple et s i bonne et s i sage 
Que l'amour s’épurait au regard de ses yeux,
Tant il  est vra i que Dieu l ’a fa ite à son image.

Un soir, elle est restée au bord du lac ;  les eaux 
Clapotaient comme des baisers ou des sanglots 
E n  entendant venir cette vierge naïve.
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E lle est restée, et pour jam ais, sur cette rive,
E lle est restée à l'ombre du petit couvent
Dont les murs sont baignés des eaux, frôlés du vent.

VII

« O jeune cavalier qui passes sur la route,
C’est toi que mon amour a proclam é vainqueur,
C’est toi qui fa it  vibrer et frissonner mon cœur,
C’est ta voix que le soir, en extase, j ’écoute.

« Oh !  viens, mon bien-aimé, ne laisse point le doute 
S ’insinuer dans mon esprit comme un voleur,
Quand tu me parles, je  m’épanouis en fleur,

M ais lorsque tu pars, mon âme tressaille toute.

« Redis-m oi les serments, les serments d’autrefois,
Que j'entende tes yeux, que je  lise ta voix,
E t que je  boive tes aveux comme une eau v iv e !

« E t les ans passeront sans flétrir nos amours,
Comme un fleuve qu’on voit couler, couler toujours, 
Tout en restant assis dans les fleurs de la rive.

VIII

Quel rêve ensorceleur a passé dans ses yeux  
Ressuscitant les souvenances endormies?
Quel soleil, dans le morne ennui des accalmies,
F ait courir sur les eaux glauques des reflets bleus ?

Rien, le frisson léger des mares assoupies 
Sur lesquelles croît le fucus silencieux,
Sous la lumière froide et bleuâtre des cieux,
Au chant du soir dans les moissons épanouies.

Sa tête s’est p enchée et son œ il ne voit pas,
L e songe est entré dans son âme, pas à pas,
Puis i l  s’est enfermé dans cette citadelle.

Plus d ’heures, plus de jours, l’esprit vole en rêvant, 
L ’oliphant d ’or sonne des marches dans le vent..... 
Rien, sous les feuilles, le frisson léger d’une aile.
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IX

E lle est éblouissante et ne l ’ignore pas ;
Dans les bals bourdonnant de musique et de rire, 
Depuis quatre ans on ne cesse de le lu i dire, 
Surtout les jeunes gens qui lu i parlent tout bas.

Son bras s’est appuyé sur presque tous leurs bras, 
Chacun la fit danser parfois, chacun l ’admire,
E t dans les petits coins où le « flirt  » se relire,
E lle a souvent, o h ! très souvent, porté ses pas.

Ce jeu  l ’amuse, on rit, elle est très animée,
E t puis c’est s i piquant d ’être bien seuls, à deux, 
Derrière une tenture à demi refermee !

E t son cœur s’éparpille aux quatre vents des deux ;  
Chaque jeune homme ira puiser sa goutelette,
Puis laissera la belle enfant seule, seulette,

X

Pendant qu’on joue au lawn-tennis dans la prairie, 
Les deux amoureux vont se perdre dans le bois, 
E lle joyeuse rien que d ’entendre sa voix,
E t lu i bavard, heureux de la voir si jolie.

Les voilà f iancés depuis bientôt deux mois,
E t dans l ’extase d ’une tendresse infinie,
Ils  suivent ce chemin pour la centième fois,
A travers les buissons d ’églantine fleurie.

Le bois n’est pas bien grand et l ’on en voit la fin , 
E t cependant, presque toujours i l  leur arrive 
De se perdre et d ’errer au hasard du chemin ;

Dans le bois fra is et calme ils vont à la dérive,
E t sont tout étonnés, se sentant presque las,
D ’avoir beaucoup marché, sans avancer d ’un pas.

XI

L'éperon sonne au choc des bottes sur les dalles 
Dans l ’église assoupie, où des lampes de fe r  
Clignotant et traçant de grands cercles en l ’air, 
Projettent sur les murs des lueurs sépulcrales.
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Derrière les piliers des voûtes ogivales,
Dans l ’ombre où son front blanc et recueilli se perd, 
La jeune fille  se retourne à ce son clair,
Pour voir qui trouble ses oraisons matinales.

Leurs yeux se sont croisés et se sont reconnus ;
Elle baisse les siens, émue, et n’ose plus...
Tandis qu’i l  la contemple avec des airs d ’extase.

E t bien que ce regard n’ait fa it  que la frôler,
E lle lit et relit dans son livre, une phrase,
E t son esprit, très loin de là, s’est envolé.

XII

Dans le petit jard in  clos d ’une palissade 
Où grimpent des rosiers énormes et fleuris,
Tous les matins, pour se rafraîchir les esprits,
La fillette vient fa ire  un bout de promenade.

Eparpillant au vent fra is  le brouillard maussade,
Le soleil monte et brille, et dans le matin gris,
Les oiseaux réveillés s’appellent à grands cris,
Habitués de voir leur jeune camarade.

Parfois elle s’arrête au milieu du chemin,
Cueille une rose et la caresse de la main,
E t son esprit poursuit l ’éternelle chimère;

Son œil, inattentif au rêve intérieur,
Suit l ’ombre qu’un tilleul projette sur la terre,
E l que crible de flèches le soleil rieur.

XIII

Ou la dit d'une grande indulgence, et s i bonne !
S i prodigue d'éloge ou d’encouragements !
C'est qu’elle connaît l ’art des vagues compliments 
Qui pleuvent, p leuvent comme une averse d'automne.

E lle a la charité banale et monotone :
« Connaissez-vous les X .. ? quelles charmantes gens !
« Avez-vous rencontré les Z... ? quels gens charmants !
« Voilà Madame V... Quelle aimable personne  ! »
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E t toujours, et toujours, tout le monde est divin,
On a beau fa ire, on a beau dire, c’est en vain,
Rien ne peut altérer sa douce bienveillance.

M ais qu’elle s’imagine, un beau jour, sans raison,
Que quelqu’un s’est permis envers elle une offense,
Sa charité s’enfuit par delà l’horizon.

XIV

Son premier amour fut un jeune soupirant 
Qu'elle voyait passer très tôt sous sa fenêtre,
Très élégant, avec des airs de petit-m aître,
E t tous les soirs, repasser très tard en rentrant.

D u reste elle l'aim ait de vue, et sans connaître 
Autre chose de lui, sinon qu’i l  était grand,
Qu’i l  avait les cheveux châtains, l'œ il conquérant,
E t que s’i l  n’était prince, il  méritait de l ’être.

Oh !  qu’elle aurait voulu lu i dévoiler son cœur, 
Ebaucher un petit roman plein de ténèbres 
Avec ce beau garçon au front vaste et rêveur!

Un jour, p a r le plus grand des hasards, elle apprit 
Que c’était un employé des pompes funèbres,
E t ce jour-là, tout son amour s’évanouit.

L é o n  S a h e l
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SŒ U R  A N G ÈLE

I

A u ssi voudrais-je n e  pas écrire cette  h istoire qui 
serait fastidieuse; mais seulem ent noter sans 
suite ni transitions, des instants qui m ’ ont 
frappé d ’ une étrange manière, —  qui m ’ont 
frappé tellem ent que je  m ’en souviens encore 
av ec  une n etteté com plète, aujourd’hui que 
j ’ai oublié déjà tant de choses poignantes, et 
tant de lieux, tant d ’aventures, tant d e  v i
sages. P i e r r e  L o t i .

EN ce temps-là, j'écrivais un journal de ma vie et 
chaque soir, avant d’accouder au prie-Dieu ma 
prière, j ’ajoutais, —  comme une fleur nouvelle, 

belle de nuit, marguerite ou tulipe, aux floraisons 
d’une tapisserie, —  mes impressions du jour à mes impres
sions de la veille. Entre autres pages d’alors, j ’ai
retrouvé celles-ci, sabrées d'une écriture large et franche:

16 ju ille t  1891 

A peine juillet venu, nos blanches villes d’eau, 
ceintes de collines bleues, nos sites forestiers et leurs 
sources claires aux voix de cloches, nos plages, nos
belles plages mélodieuses, deviennent les panoramas de
la mondanité blasée. Moins frivole et plus heureux que
les désœuvrés en quête de plaisirs toujours les mêmes, 
moi, sitôt arrivées les vacances judiciaires et reléguées 
dans l'armoire la robe et la toque, je retourne, le pas
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sonneur et l’âme en fête, au fin fond de la Campine 
patriarcale, parmi les arbres centenaires, près de calmes 
étangs morts couverts de laques. Loin des loups-cerviers 
de la chicane, je m ’y  cloître en plein rêve, en com
pagnie de mes bons amis, les martins-pêcheurs et les 
cigognes, ermites de ce paradis sauvage. J ' y  reste des 
jours entiers, assis dans l’herbe, l'oreille grande ouverte 
au murmure instrumental des feuillées, et, Dieu me 
pardonne, je m ’y  surprends parfois à hêler une huppe 
au vol festonné, voire à lier un brin de causette avec 
les chardonnerets princiers au riche pourpoint et les 
fauvettes en coquette mantille noire.

Après les oiseaux, le paysan. Mon village épar

pille ses fermes un peu partout. Tout y  est primitif et 
biblique. Les journées y  sont lourdes de silence et de 
soleil. Dans la rue pas âme qui vive ; seules, d'un 
air affairé, quelques poules grattent le pavé feutré de 
mousse. Parfois aussi, la cruche sur la tête et les bras 
levés en un geste enguirlandeur, une jeune fille au 
costume sculptural.

C'est tout. Mais au retour des champs, au son 
d’un angélus pleureur, le village s’anime des cris des 
grands gas aux bruns profils de bois taillé, tremble 
de tous ses pavés au passage des chariots menés d’un 
fouet claquant, ouvre ses portails hospitaliers aux chevaux 
las, huilés de sueur aux épaules, blancs d’écume au 
poitrail. L ’heure est là des bons entretiens à bâtons 
rompus.

C'est un enchantement. Il y  a, certes, dans le 
langage du paysan, dans sa façon de penser et de dire, 
quelque chose de pénible, un je ne sais quoi de pareil 
au sourd travail de la graine dans le sillon ; mais on

172



découvre dans ses idées des lointains de ciel, dans sa 
personne, même aux jours de vieillesse, l ’énergie fière 
des grands chênes musclés, aux torses noueux.

Aussi, bien loin des villes, dans ces campagnes 
qui voient encore, malgré la chute de jour en jour 
plus sensible des mœurs paysannes, la foi naïve joindre 
les mains devant les calvaires des carrefours, l’homme 
de la glèbe gagne à ses rapports continuels avec la 
terre une lumineuse intelligence des choses ; les bruits 
de la nature lui sont des symphonies, et rien n’égale 
à ses yeux les blés aux tumultueuses chevelures et les 
horizons lisérés de cimes vertes. De là ces maximes, 
ces sentences, ces proverbes transmis d’âge en âge à 
chaque famille et conservés avec un soin pieux comme 
de saintes images dans un paroissien de grand’mère.

Cette impression se dégage, aussi forte et plus 
colorée, des propos des vieux. C ’est qu’à la campagne 
plus qu’ailleurs la vieillesse évoque l’ingénuité de l ’enfance, 
comme le soir y  rappelle mieux aussi la rose frisson
nante des aurores. Joignez-y le regret des jours défunts, 
qui remue si profondément l ’eau trouble de leurs yeux, 
donne à leurs teints boueux fendillés de rides, à leurs 
visages de glaise une grâce ineffable de mélancolie 
résignée.

Oh ! ces aïeuls de campagne ! Que de poésie dans 
leurs causeries lentes, espacées de silences et menées 
toutes au fil des anciens jours. Aussi les soirs d’aôut, 
ces beaux soirs somptueux de C ampine, tout d’ardent 
velours rouge, je descends à pas hâtifs la berge aux 
tentures de peupliers, et j ’arrive au village, essoufflé 
mais radieux de les retrouver au seuil des fermes, les 
vieilles, leur tricot dans les mains, les vieux, leur courte 
pipe de bruyère aux dents, ainsi qu’on les voit dans 
les estampes du temps passé. Et, jusqu’à la tombée de 
la nuit fleurie d’étoiles, j ’écoute leurs histoires d’une 

oreille ravie.
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Et voici me siffler au cœur une allègre émotion, à 
la seule pensée de revivre à nouveau dans quinze jours 
ces choses aimées et bénies. E t  volontiers je crierais 
à tous les mondains : —  Si le cœur vous en dit, venez à 
mon village. Vous n’y  trouverez ni casinos de carton 
peint, ni kursaals d'opérette, ni palais au plâtre aveu
glant, mais des touffes d’arbres, des fermes, des trou
peaux, et les entretiens des vieux. Dites-moi, gens 
ennuyés, n’y  a-t-il pas là de quoi consoler amplement 
de votre terre à terre les âmes tourmentées d'idéal, les 
âmes ailées !

7 août

A  l’aube, l’harmonieux chapelet des tourelles m’é
veille en sursaut : tous les horizons tintent l’heure de 
la messe. Quelques instants je paresse au lit, la fenêtre 
ouverte au coup d’éventail de l’air matinal. En face, 
sur le ciel orangé d’aurore, des peupliers montent, d’une 
raideur gothique, en verts de gouache. Au fond la 
paroisse apparaît, d’un imprécis d ’ébauche, en tons dou
teux; tels ces édifices pointus, tracés d’un pinceau can
dide au lointain d’une vue d’almanach, à l ’arrière-plan 
naïf d’un frais paysage en couleur. Et l ’on dirait au
tour du clocher, entre les croisillons, une auréole, un 
trophée miraculeux d'épées d’or.

Quand j ’entre à l ’église, le soleil tombe par le vi
trail de l ’abside en pierres précieuses sur les dalles, et 
le curé du village enveloppe les fidèles d’un grand 
geste bénisseur. Une minute après, le petit Ja n ,  une 
ravissante terre cuite d’étagère, un délicieux enfant de 
chœur aux cheveux de laine noire, aux prunelles rieuses, 
aux  grosses joues brunes, qui garde dans la soutane rouge 
et le rochet bouffant toute l ’espièglerie de ses dix ans, 
prononce d’une voix fine au timbre clair le Deo Gra
tias du dernier Evangile. A  présent, quelques vieilles 
en bonnet sortent à menus pas, avec des cliquetis de 
rosaire, et restent dans la baie du porche, autour du
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bénitier, à se dire, en syllabes singulièrement découpées 
dans le silence, la joie de ce soleil, après avoir connu 
durant huit jours toute la gamme des aurores grises. 
Pour moi, je prosterne sur mon banc ma prière, puis 
je quitte l’église à mon tour, un dernier brin d'oremus 
à fleur de lèvres.

En ce moment, tout un pan d’arbres, au bout de 
la place, frissonne en pleine lumière. Ce n’est dans la 
feuillée qu’ébouriffements de plumes, craquements de 
branches, bleuettes d’oiseaux. E t comme j'arrive au pres
bytère, un chant de coq claironne le réveil des choses 
dans la direction d ’un chaume lointain.

A coup sûr, Monsieur le curé me prépare une 
semonce à pluie de mitraille : —  Décidément, mon cher, 
vous courez de gaîté de cœur à la damnation. Quoi ! man
quer la messe, préférer le lit à l 'église, un corps de 
terre à l ’âme immortelle, le sommeil à la prière, la 
paresse au bon Dieu ! —  le tout débité d'une belle voix 
de fanfare, la chevelure en révolte. Après quoi, mon 
vieil ami me pincera l’oreille et concluera dans un éclat 
de rire : —  Voilà pour te corriger, garnement !

Pimpante, entre les quenouilles d’un rang de peu
pliers, la maison du curé tourne au levant sa façade 
à demi-cachée sous un store de lierre. C ’est l ’ermitage 
d’un philosophe et d’un poète, et tout y  révèle un art 
exquis d’embellir les moindres riens : les papiers à feuil
lages et la tête penchée d’un Christ au milieu du 
mur, les rideaux en toile rayée des fenêtres, le carrelage 
rouge du parloir avec une seule natte de sparterie sous 
la table de sapin.

Je  trouve le curé, le nez dans son bréviaire. Avec 
ses folles boucles, son beau visage argileux, comme 
détaché d’un plat très ancien, chef-d’œuvre ensorceleur
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d’un maître-céramiste allemand, figurerait bien, parmi 
d ’emblématiques poteries, dans l’échoppe d’un antiquaire.

—  Bonjour, Monsieur le curé!
Monsieur le curé ferme son bréviaire, se lève, me 

plante dans les yeux ses yeux railleurs taillés dans un 
morceau d’azur.

—  T u  as assisté à la messe ?
J ’hésite, je cherche une excuse en demi-teinte, 

je balbutie.
—  A h ! le gueusard, le coquin, le récidiviste!
Suit un silence gros de pensées. Et tout à coup,

à brule-pourpoint :
—  Assieds toi là, près de la fenêtre, et écoute, 

fainéant !
Monsieur le c u r é  prend sa pipe au râtelier du 

mur, la bourre, l'allume, au grand plaisir d’ une chatte 
accroupie, nonchalante, en demi-cerceau sur une crédence. 
Après deux ou trois bouffées lancées en fantasques 
annelures, en bracelets gris qu’un fil de soleil irise, 
en minuscules bagues bleues, il se met à parler avec 
cette naturelle éloquence des saintes âmes résonnantes 
d ’une sainte pensée. D'abord il a peine à mener droit 
ses idées, fougueux attelage de labour hersant un champ 
vierge. Mais, l’obstacle une fois vaincu, les voici revenir 
d ’un pas sûr, par le même sillon, robustes chevaux 
de Campine à sobre allure d’art statuaire. Voici :

—  Depuis longtemps le paysan d ’ici croupit dans 
une incroyable ignorance. Or, messieurs les socialistes 
organisent dans le village des meetings à damner un 
saint. Sur  les murs, tout un arc-en-ciel d’affiches tire 
l'œil aux passants. Bref, le village est envahi par un 
parasitisme de petites rancunes accumulées. Après cela, 
tonnez en chaire contre tous ces voleurs d'âmes; le 
paysan branle le chef et considère avant tout son intérêt 
immédiat. Un bon petit journal d’un quart de sou, 
s’égraînant chaque matin, comme une volée de bon
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grain, de ferme en ferme, ferait rudement l ’affaire. Mais 
un tas de ces braves gens ignorent la première lettre 
de l'alphabet. Que faire? Est-ce qu’on sait? N ’importe 
quoi ? Et l’on s’en remet au hasard, sans souci du 
bien à faire et du ciel à gagner. Or, comment défricher toutes 
ces intelligences et tous ces cœurs, sinon par l’école ? 
L ’école, parbleu ! non pas l’école communale, peu suivie 
du reste. A h !  non! pas-celle-là. Ne jetons pas l’anti- 
catholicisme en semailles dans les âmes. Mais une école 
libre, s’il vous plaît, l'école catholique! Une idée à lui, 
cette école! Depuis deux mois il la cisèle, cette idée, 
la réalise en rêve. Ce serait un joli chalet en style 
flamand, avec tourelle, grande cour, et la statue de 
la Vierge au-dessus de la porte. Tout près, ce terrain 
vague, inculte, clos de planches, voilà l ’emplacement 
tout trouvé! L ’école en face de l’église, quel spectacle! 
Tous les jours que Dieu donne, l ’école serait bourdon
nante d’enfants. Les villages voisins y  enverraient les 
leurs par ruches et brassées. Et l'instruction serait gratuite 
ou à peu près : deux centimes par semaine.

—  Ça coûtera cher, Monsieur le curé.
— Bast, j’ai commencé mon église sans un centime 

et aujourd’hui je ne me connais plus l ’ombre d’une dette.
—  Monsieur le curé, je vous admire. Vous êtes 

un saint. Mais enfin, pour construire il faut des plans, 
des briques, un architecte, des pièces de cent sous ! — 
pour enseigner il faut non seulement des élèves, mais 
des maîtres. Vous parlez des petites sœurs ? C ’est très 
bien. Mais les petites sœurs sont rares. E t  puis.. .

— Oh! le puissant économiste, l ’échafaudeur de 
phrases et de chiffres. Regarde plutôt ! Pas là, grand 
nigaud, mais là, par lu fenêtre! Que vois-tu ?

— J e  vois, je vois, je ne vois rien....
— Mais là !
— A h !
Par la place trempée de soleil, une ombrelle venait,
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un petit dôme écarlate d'ombrelle, suspendu sur un 
joli bibelot moderne, une apparition de jeunesse en corsage 
jaune.

—  Monsieur le curé, je vois un toit de kiosque, 
et dessous, une princesse chinoise.

—  Cette princesse chinoise est bel et bien Made
moiselle Angèle T . . . .  et son grand charme est d’être 
ce que tu n’es pas, l’ange de la paroisse!

— A d’autres, mon cher curé! De ces anges-là 
je me défie! J ’en ai connu pas mal! Ç a  fréquente le 
monde! Ça joue de sa coquetterie comme de l’éventail! 
Ça décourage les amoureux! Merci, je me sauve!

—  Ne vous sauvez pas, M onsieur! répondit une 
voix secouée d ’un rire carillonneur.

Ce me fut une stupeur, en tournant la tête, d ’aperce
voir, au-dessus de la cheminée, dans l ’eau glauque d’un 
miroir, une frêle silhouette blonde aux yeux stellaires.

—  E h !  Monsieur, vous croquiez là de ma personne 
et de mon caractère un portrait céleste.

— Mademoiselle, j’ai été stupide, oui, vraiment 
stupide. J e  ne vous connaissais pas ; c'est ma seule 
excuse. Et puis, laissez-moi vous le dire, votre ombrelle 
dans ce paysage, votre ombrelle seule a causé ma mau
vaise humeur. En tout cas j’ai eu tort ; j ’ai frôlé l’im
pertinence; croyez à mon repentir sincère, pardonnez-moi!

—  Mais, Monsieur, je ne vous en veux pas, mais 
pas du tout, pas du tout.... Et vous, Monsieur le curé, 
vous ne dites rien. Vous riez de mon embarras, je 
suppose.

— Moi, rire, ma chère enfant! A h !  par exemple! 
je n ’en ai pas l ’envie! Ce misérable-là me tuera de 
fureur! Primo, il a manqué la messe...

—  Moi aussi!
—  Vous aussi! Misère de misère! Mes paroissiens 

désertent le sanctuaire. C ’est du joli, vous savez! Si jamais 
le bon Dieu l ’apprend...
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— Nous ne lui en dirons rien. Du reste, à vous 
de sauver les apparences. Et maintenant que je vous 
ai dit bonjour, Monsieur le curé, je cours chez grand’ 
mère Anne.

— Grand’ mère Anne ? Vous connaissez grand’ mère 
Anne ? Saluez-la bien de ma part, la brave et chère 
paysanne! E h !  j’y  songe, vous ne me connaissez pas, 
vous ignorez même mon nom. Dites-lui....

—  Laissez, laissez. J e  vous connais depuis long
temps. Pas moyen d’aventurer un petit pas sous bois 
sans vous y  rencontrer, apostrophant les arbres. —  
A propos, Monsieur le curé, la quête marche. Vous 
aurez votre école bientôt. Déjà si tard! Bonjour, bonjour !

Charmante, d’une grâce d’avril, elle sortit, prit à 
gauche l’allée dés châtaigniers, et, tout au bout, réduite 
aux proportions d’une toile de genre, disparut dans 
une ogive de jour bleu.

—  Eh bien ! qu'en dis-tu ?
— Elle a des yeux splendides.
— Je  te parle de mon école, imbécile !

17  août
— Grand’ mère Anne !
—  Mon p ’tit !
Les soirs d’août, au retour de ma promenade, la 

maisonnette de la chère vieille paysanne est là qui 
m’invite à la marge du chemin, toute blanche dans 
une gerbe d’arbres, et si pittoresque avec ses persiennes 
vertes, son escalier de pierre et son chaume en auvent.

Droite dans son fauteuil, —  telle une figure 
d’ancien portail roman, — grand’ mère est assise à la 
fenêtre ouverte, derrière des pots de giroflées et de 
basilics, et près d’elle, adorable de fraîcheur, de santé, 
d'enfance, un suave minois de fillette grande et svelte 
lui sourit parmi ses boucles rebelles à remous d'ambre. 
Grand’ mère interrompt la prière toujours murmurante
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à ses lèvres, et me dit joyeusement, oublieuse de mes 
vingt ans sonnés : —  Eh bien, p’tit, qu’est-ce qu’on 
rapporte de sa promenade aujourd’hui ?

—  Oh ! grand’ mère, des choses et des choses !
Et je lui dessine en trois mots, à la manière d’un 

croquis, les personnages et les coins de pays entrevus. 
C ’est un château de ballade au fond d ’une cour son
geuse ; c ’est un clocher bizarre, orfèvre dans l’azur ; 
c ’est une belle ruine admirée, tout en guipure de pierre ; 
c ’est encore un village romantique, aperçu tout blanc 
dans un val entre deux cintres de forêts, la rencontre 
d’un pensionnat de campagne, en route à travers bois, 
avec deux petites sœurs de St. Vincent de Paul, le 
coup d’aile éployé de la cornette au front, abritant 
leur sourire de saintes ; — c’est, enfin, un saule lar
moyant au bord d’un puits, un calvaire au bout d’un 
sentier, un moulin parmi les blés, que sais-je ? ces 
mille riens que le caprice note amoureusement au pas
sage, isole de l’ensemble, anime d’une vie propre, 
insoucieux des entours et du groupe.

Grand’ mère, à chaque détail crayonné largement 
d ’après nature, approuve d’un penchement de tête sym
pathique, et ses yeux, ses beaux yeux pistillés d’or, 
seule jeunesse de son visage osseux, pétillent d’une 
émotion soudaine, revoient les mêmes spectacles à cin
quante ans de distance.

V

Or, tantôt, au soleil couchant, je m’en revenais 
chez grand’ mère, tout heureux des impressions éprou
vées et cent rêves d ’eaux bleues, de feuillages et d’épis 
en rumeur dans la tête. Marguerite, une petite orpheline 
adorée par la paysanne pour sa gaieté d’oiseau chan
teur et sa douceur d’abandonnée, m ’attendait au bas 
de l’escalier, le coude à la rampe historiée de glycines.
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Je m’étais arrêté, charmé. De la voir ainsi, pensive 
d’attitude et ses boucles au vent, cerclées d’un ruban 
clair, on eût dit un Greuze égaré par hasard dans un 
coin de nature. Un vol de hoche-queue sillant en droit 
fil vers le nid, presqu’au ras du sol, rompit l ’enchan
tement ; j’étais aperçu. Mais au lieu de son rire habi
tuel, tout en perles fines, la petite amie de grand' mère 
n’eut qu’un signe du doigt sur les lèvres.

—  Grand’ mère est triste, répondit-elle au langage 
étonné de mes yeux.

Et j'entrai.

Grand’ mère, assise à sa fenêtre, avait plus que jamais 
l’air d’une sainte d'ancien portail, avec son front barré 
d’un ride transversale et ce que donne d'énigmatique 
aux yeux des vieilles l’habitude de la vie stagnante et 
méditative. J e  me rappellerai toute ma vie cette figure 
et cette heure. J e  ne sais quoi de grave régnait dans 
la chambre, quoi d'impressionnant, quel mystère scandé 
par la pendule au pouls sonore.

—  Grand’ mère, lui dis-je.
Elle me fixa d’une prunelle vague, brumeuse à faire 

pitié.
—  Ah ! c ’est toi, murmura-t-elle au bout d’une

minute, c’est toi, mon p’tit, mon cher p ’tit !
J e  la sentis plus calme à la pente adoucie de ses pensées.
— Vous êtes triste, grand’ mère?
—  Un peu, mon p'tit. Vois-tu, je reviens d’un 

grand voyage au pays du passé. Ce voyage-là ne laisse 
pas d’être pénible, enchevêtré de regrets, à nous autres 
vieux, pèlerins de la tombe. Mais ce qu’on regrette à 
notre âge, ce n’est pas les jours défunts, ni la jeunesse, 
ni les amours, ni la richesse, ni la considération, ni 
tout ce qui rend la vie douce et facile à vivre. Tout
cela ne vaut pas une larme, mon p'tit. Ce qui nous
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transit le cœur à notre dernière halte avant le jour 
suprême, c'est de l’avoir vécue, cette vie, dans l’oubli 
de Dieu, c’est d’avoir jeté ses jours aux quatre vents, 
comme le semeur jette sa graine, follement, sans mesure, 
sans souci de la vie éternelle !

Ces paroles de grand’ mère, dites d’une voix lente, 
d’une voix sourde, avec un geste de sibylle, vibraient 
d’une pensée trop vraie, révélaient un sens trop profond 
des choses pour ne pas m'émouvoir jusqu’à la racine 
de l ’être. Les vieux de la campagne ont souvent dans 
leur manière de dire une grandeur singulière qui leur 
vient de la vie silencieuse des champs face à face avec 
l ’infini, quelque chose d’insoupçonné, d’immense, avec 
une pointe de verdeur sauvage. Et voici que ces quelques 
mots creusaient dans mon esprit des perspectives in
connues, d’éblouissantes trouées sur la vie, la mort, 
Dieu. Qu'est-ce donc que cette vie, sinon le frontis
pice effrayant de l’éternité? Y  songe-t-on ? Même aux 
fils du Christ la volonté ne manque-t-elle pas de vivre 
selon le Christ ? Lacordaire, grand sculpteur d’idées 
s’il en fut, l ’a dit dans son incomparable langage. 
On peut, s’écrie-t-il, vo ir la vérité, on peut la goûter 
et manquer toutefois de l'énergie suffisante pour la 
vou loir et la mettr e en pratique. C ’est même le cas 
le plus fréquent. Ce qui nous fa it  le p lu s défaut à 
tous, c'est la fo rce , c 'est le v ir, c'est qu'on ne peut 
pas écrire au bas de notre statue, comme on l'a fait 
au bas de la statue d'un homme célèbre, cette simple 
inscription : V IR . L a  faiblesse est le m alheur de notre 
nature le plus difficile à g u érir. Nous voyons encore 
assez vite la vérité, nous l'aimons sans trop de peine, 
mais sa transfiguration définitive en vertu, mais l'acte 
dernier sans lequel l'homme manque à son nom même, 
voilà l'effort rare  autant qu 'il est suprême !
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Ce fragment merveilleux du grand dominicain, 
relu deux jours avant cette scène, en pleins champs 
virgiliens, me chantait dans la mémoire, me transpor
tait encore. Grand’ mère, surprise de mon silence, 
ajouta :

—  Souviens-toi bien de ceci, mon p’tit. Une idée 
doit cheminer avec toi dans la vie : l ’idée de Dieu ! 
Dieu, tu le rencontreras partout; tu trouveras sa trace 
parmi les hommes, dans la poussière de tes vieilles 
ruines aimées, dans toute la nature étincelante de sa 
présence. Et voyant Dieu, tu vivras selon lui. N ’oublie 
pas cela, mon p’tit, et puisses-tu te rappeler mes 
paroles, plus tard, en priant sur la terre où je repo
serai.

Et grand’ mère me montrait de son doigt maigre 
le coin champêtre où l'heure était proche, pour elle, du 
sommeil définitif avec les ancêtres, sous l ’herbe, au pied 
des cyprès toujours verts, dans la grande paix de la terre 
berceuse de morts. E t  la fin du jour donnait au paysage 
étalé sous nos yeux un charme d’intense mélancolie, 
bien fait pour nos pensées, idéalisait les êtres et les 
choses : le clocher, les murs drapés de lierre, les champs, 
les chaumes, et, tout là-bas, dans les prés, parmi les 
peupliers enlevés à grands coups de fusain sur fond 
rose, des groupes de bœufs au repos, agenouillés dans 
l’herbage, solennels d'encolure et contemplatifs, comme 
des bronzes.

31 août.

Aujourd'hui, sur le paysage, une grande mousseline 
de pluie. Vers six heures une petite éclaircie s’est faite 
au zénith, un coin laiteux de verrerie dans un nuage 
pelucheux. Puis ce noir a disparu, s’est changé, là-bas, 
dans le ciel occidental, en lampas amarantes, en tarla
tanes safranées, en satins mauves lamés d’argent. Pressé 
de revoir les arbres, j ’ai laissé sur ma table —  tel un
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rosaire interrompu — les vers divins d’André  Lemoyne...
Du village on descend aux bois par un capricieux 

sentier balustré de haies, sur un sol étoffé d’herbe épaisse. 
L a  bonne promenade ! Des sonneries d'eau, çà et là. 
De partout, creusés dans la mousse, parmi des verdures 
patiemment travaillées à l’aiguille, des bénitiers de 
pluie miraient le soir polychrome. Parfois, au passage, 
de l'entrecolonnement d’une allée sortait une vibration 
très grêle, une vibration de clavecin touché d’une main 
d ’aïeule.

A  dix minutes du village je me suis arrêté. Un 
château blasonne de loin ce morceau de forêt. J'ai 
marché jusque là. Sur le crépuscule, dans le vert ajouré 
des cèdres, ce château faisait un motif original de 
pastel.

J e  suis entré. Par une fenêtre ouverte, la mélodie 
d’un piano m'est arrivée, légère, en tulle aérien de 
musique. C ’était une sonate de Beethoven, le créateur 
merveilleux d’accords long-fïlés, de sons menu-tissés. 
Fallait-il davantage pour me figer sur place, émerveillé? 
J ’adore la musique. Sérieuse et mélancolique, elle est, 
à mon avis, l ’expression, l’unique expression de ce je 
ne sais de propre à notre être, de vaporeux comme 
une essence, d’abstrait, de supérieur, où l'âme trouve 
son atmosphère naturelle et vit à l ’aise, indépendante 
des sensations, libre de s’essorer à des hauteurs de 
planète.

Or, tout en prêtant l ’oreille aux adagios du maître, 
à ces lents adagios tramés en écharpes de la Vierge, 
en tremblants tissus d’araignée, je regardais, pour m’en 
souvenir à jamais, le tableau suave, encadré par la 
fenêtre, d'une mère auprès d'un berceau. Jeune femme 
aux traits comme ensoleillés, avec le charme anglais 
d'une Rêverie de magazine, elle souriait à son enfant. 
Pour la centième fois j’ai refait alors ce poème des 
mères penchées sur un berceau :
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« Ce n’est encore qu'une exquisse de visage, confuse, 
« où s’ouvre, rose et mignonne, la fleur des lèvres, 
« où s’ouvre, grande et toute bleue, la fleur des yeux. 
« Mais déjà, dans ces yeux-là, l’enchantement de vivre 
« rayonne en étamines de lumière, gazouille sur ces 
« lèvres en joyeux cris d ’oiseau. Dans sa bercelonnette 
« d ’osier, toute neigeuse de blancheurs, bébé bat des 
« mains, bat des pieds, tant cette joie de vivre est en 
« lui vibrante, et sa petite tête de figurine miroite de 
« plaisir, roule comme une boule au creux de l’oreiller.

« Soudain finie cette gaieté d ’alouette, effacé ce 
« sourire, clos ces yeux ! Bébé s’est endormi, ses petits 
a bras en couronne autour du col, et rappelle par sa 
« grâce un coin d’ancien trumeau, semble un fin relief 
« d’ange émergeant d’une nuée.

« L ’enfant dort!
« Ce sommeil des petits êtres éclos il y  a quelques

« mois à la vie, ce doux sommeil paisible, à peine
« rythmé d’un souffle de brise et si bien ombragé de 
« la paix des rideaux, a quelque chose de touchant qui
« suscite les larmes, donne la sensation d’une clarté
« d’aube épandue tout autour.

« Ce quelque chose où se prend le cœur, c’est 
« tout simplement l’innocence! Et ne trouvez-vous pas?

l’innocence met un cercle éblouissant au front de 
« l’enfance au berceau, la sacre d’une royauté plus 
« auguste que celle de l ’expérience et des rides. On 
« contemple l ’enfance, on admire la vieillesse. J e  me 
« souviens, à ce propros, d ’une idée d’ Edmond About. 
« Je  n’en sais plus les termes; en voici le thème : 
« Source échappée de la montagne, l ’enfance garde la 
« candeur des c îmes natales; un jet de pierre ne la 
« troublerait pas, elle est immaculée jusqu’au fond. 
« La vieillesse, au contraire, est un lac au repos ; la 
« première tempête y  charriera toutes les impuretés, 
« toutes les boues, toutes les feuilles mortes de la vie.
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« Les enfants n'ont pas comme les vieillards la science 
a du ma! ; leur ignorance ressemble aux neiges d'en 
« haut que rien n’a souillées, pas même l'empreinte 
« d’un pied d’oiseau.

« L ’enfant dort !
« Par minutes, un soupir imperceptible soulève les 

« draps, donne à sa bouche vermeille une fraîcheur 
« de corolle entr’ouverte. La vie se manifeste !

« L a  vie !
« Elle palpite dans ce petit corps tendre aux. 

« veloutés de pétales, y circule, y  réalise la mystérieuse 
« harmonie de la chair et de l’âme. Hélas ! ouvrant 
« ce cœur, ouvrant ces yeux, ouvrant cette âme, elle 
 aura vite fait, la vie, d’effeuiller cette liliale igno

rance du mal, de remuer cette innocence où Dieu 
« se mire comme un reflet d’astre dans une claire 

fontaine. E t  l ’on se demande, avec angoisse, ce qu'à 
« ce chérubin dormeur elle réserve de joies et de peines 
« dans sa corbeille toujours pleine. S'imagine-t-on ce 
« qu’est au cœur des mères cette pensée? quelle épine 
« elle y  enfonce de jour en jour ?

« Hélas ! »

Maintenant la nuit venait, faisait de grandes taches 
d ’encre aux draperies éphémères du soir; et toujours 
le piano chantait, secouait dans les jardins ses folioles 
de sons, ses aigrettes de notes, et c’était aussi des ar
pèges au petit point, d’élégantes phrases brodées, des 
fioritures au plumetis. Et la même question m’obsédait: 
—  Que deviendras-tu, petit Bébé ?

—  Que seras-tu ? 

« Demandons aux jeunes mères !
« Ces rêves qu’à la nuit tombante, près de la fe

nêtre, dans l'attente de l 'aimé, l’imagination mater-
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« nelle, en gracieuse dentellière, ourdit sur les métiers 
« de l’espoir, n'est-ce pas qu’aux mêmes canevas ils 
« empruntent de temps immémorial leurs contours, leurs 
« détails, leurs caprices? N'est-ce pas que la jeune mère 

aime à doter d’avance son enfant de toutes les per
f ections des vieux contes de fée? Chimère ! Chim ère! 
« Bébé n’est plus un angelot d’astragale, une fragile 
« œuvrette en biscuit ; le voilà fillette sous le voile nua

geux des communiantes, jeune fille sous le voile des 
« mariées, poète à profil d'archange, orateur, magistrat, 
« ministre, évêque, que sais-je ?

« Ah ! les jeunes mères ! les jeunes mères !
« Ne se diront-elles jamais que tout cela n’est rien, 

« ni la vie, ni le bonheur, ni le but suprême auquel 
« Dieu veut qu’on tende à grands efforts de courage, 
" à grands coups de rames ?

« Ne se diront-elles jamais qu'il s’agit avant tout de 
« forger à leurs bébés un caractère, une volonté, un
« cœur ? D'ouvrir à leurs petites intelligences les hautes 
« fenêtres d e l’au-delà ? De faire de leurs âmes un
" clavier sonnant clair au toucher des belles idées, 
« résistant aux mains de cette virtuose inlassable : la 
« souffrance ?

« La souffrance !
« Oui, si beau que soient les rêves de ta mère, tu 

« souffriras, petit bébé, car c'est la destinée. T u  souf
friras dans ton corps; tu souffriras dans ton cœur, 

« dans ton âme ! T u  sauras les heures de doute où 
« l’esprit, lampe illusoire, n’éclaire plus. T u  sauras les 
« heures de désenchantement sans une affection tiède à 
« tes côtés. Si vigoureux sois-tu, tu portes, latente dans
« ta chair, la semence de la mort. En attendant, dors
« bien, petit bébé ! Dors inconscient du mal, incon

scient des choses, sous le nimbe, invisible à nos yeux, 
« que l’innocence allume au front des tout-petits ! »
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1 septembre

—  Que vous disais-je, grand’ mère Anne ! C'est bien 
lui ! Bonjour, Monsieur ! Goûtez-vous ma musique ? 
Car on vous a vu. Monsieur ! Vous restiez là, béat 
comme un saint dans sa niche. Pour vous une prin
cesse chinoise n'a pas, ne peut avoir grand charme; je 
vous l'accorde. Mais ma belle sœur méritait bien un 
salut, un petit salut. Voyons, il n'y a pas de quoi tant 
rougir. Je  plaisante......

C'était à midi, dans la chaumière, à la frange du 
chemin. Mademoiselle Angèle riait aux éclats. Pourtant 
ce babil m ’amusait, me remettait en mémoire un coquet 
castel d’album, un parc aux lointains de temple, une 
jeune mère à la fenêtre. Aranéenne, en subtiles malines, 
une musique montait dans le so ir. ...  et j ’avais devant 
moi la musicienne.

14 septembre

A  vrai dire, elle n’a rien d ’une chinoise. Où donc 
ai-je péché cette idée saugrenue ? C ’est, au contraire, 
un portrait radieux de la beauté moderne. Des cheveux 
d’or mousseux font une gloire à son visage délicat, 
troué d'immenses yeux au scintillement d’astres. Le 
front haut, toujours serein, dit tout un firmament dame; 
le nez, d’un dessin très pur, a quelque chose de mo
queur et de jeune; la bouche rieuse, aux lèvres étroites, 
semble l ’œuvre d’un ciseleur épris des transparences de 
l ’agate. Pour l ’oreille, toute petite, avec des ourlés im
peccables, elle extasierait un miniaturiste. Et tout cela 
forme une tête candide, d’un parfait modelé, droite sur 
la colonnette du cou fluet. La  taille est mince; le 
buste a l’élancé hardi d’un vase athénien.

Semeuse de gaieté, c’est une pensive aussi. De 
longs instants d’intime solitude ombrent le bleu con
stellé de ses prunelles, lui donnent l ’air de venir d’une 
époque très reculée, d ’un.; époque perdue dans la vie 
grise d’un autre âge.
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Ces choses, je les ai clichées tantôt, chez le curé. 
Le bon prêtre m ’a présenté, non sans plaisanter, à
Madame T   une exquise maman descendue d’un
vieux cadre. Et demain, je dîne au château !

15 septembre

A  table, dans le jour filtré des lampes, elle rayonnait, 
habillée de clair. Et je n’ai pas dit un mot, je n’ai 
regardé qu’elle, beau lilas de jeunesse épanoui dans cette 
antique maison. Sans doute, à l'heure où, croulant de 
fatigue, j ’écris ces lignes, sa mère à part soi me traite 
de sot. A parler franc, ça m’est égal, parfaitement 
égal, et le moindre épi d'avoine me laisse moins froid.

A sa beauté Mademoiselle Angèle joint deux qualités 
peu vulgaires : un esprit très vif  et de l'appétit. Rien 
de l’attendrissante anémie des unes, rien du caquetage 
insipide des autres. T ou s  les chefs-d’œuvre lui sont 
connus, tous les sites de l’art, toutes les cathédrales de 
la pensée, tous les livres nouveaux, du moins ceux qui 
n’éclaboussent pas l ’âme. Et tout en se servant, sans 
fausse honte, avec un souple geste de cueillette, elle 
vous analyse en termes joliment nuancés ses impressions, 
ses idées, ses rêves.

(Ici quelques pages manquent au manuscrit.)

3 1 octobre

( Those evening  bells, those evening bells!)
T h o m a s M o o r e

Depuis un mois, je n’ai pas écrit un mot. Pourtant, 
que de beaux, d’inoubliables jours, passés au château, 
dans les bois couleur de brocatelles usées, puis au bord 
de la mer, au bord de la mer surtout! Les T . . .  avaient 
loué sur un bout de plage une villa toute petite où 
c’était délicieux, chaque soir, d 'étudier l ’harmonie des 
vagues, de les entendre qui, sirènéennes ou graves, 
triomphales ou désolées, s’épandaien t  en câlineries
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voilées, en grondements, en splendeurs de grandes orgues.
J ’en parlais à mademoiselle Angèle, cet après-midi, 

dans l ’intervalle d’une visite. E t  voici qu'à cette idée 
tout un monde de souvenirs lentement amassés, mille 
choses en stalactites s’illuminaient devant moi, celles de 
la mer et bien d’autres : les soirées au château, les 
pèlerinages aux vieux murs, les excursions ensemble, 
la fenaison poétisée d’ardent soleil, et le rythme des 
faulx, l’attitude superbe des familles paysannes, des races 
plastiques.

—  Et dire, a-t-elle interrompu, que tout cela est 
mort, bien mort!

Puis avec un sourire énigmatique où les yeux flam
baient :

—  Songez-vous, parfois, que nous aussi nous passe
rons comme ça? Y  songez-vous?

J ’ai gardé le silence. Alors elle s’est assise au piano, 
et de nouveau tout mon cœur s'est pris au génie de 
Beethoven, au fin réseau de ses sonorités, à ses phrases 
en point de Venise. Et je me suis dit :

—  Demain, pour annoncer la fête des défunts à tous 
ceux que la tradition flamande aura groupés, petits et 
grands, à l ’intimité des lampes, autour du repas de 
Toussaint, les cloches, messagères des âmes, secoueront 
lamentablement leurs grappes de trois notes à tous les 
clochers catholiques.

Pleureuses, elles iront de demeure en demeure, 
partout où s’allume une vitre, où monte un ruban de 
fumée, réveiller au cœur des plus oublieux toutes les 
cloches du souvenir.

Alors les aimés disparus surgiront à nos yeux, avec 
cet on ne sait quoi de spécial à chacun d'eux, ce signe 
distinctif de leur personnalité, resté dans la mémoire à 
l ’état de médaille. Ce berceau vide à l’ancre dans une 
vague bleue de gaze, ce fauteuil à ramages, ce piano 
muet dans un coin, que sais-je?, tous ces meubles où
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traîne encore un peu de leur présence, s’animeront de 
leur souffle, de leurs gestes de naguères.

Oh! les mélodies d’autrefois, les belles mélodies 
remuées sur ces touches au vol entrecroisé de mains 
chères !

Et le sommeil de l'enfant, ces petits bras noués 
sur la tête, ce visage d’emblême effleuré d’un sourire 
et.... la contemplation maternelle suspendue sur cette 
innocence!

Et, les soirs d'hiver, au coin du feu, les histoires 
de l’aïeule, accompagnées de rafales à grand orchestre, 
au loin, dans les rues !

—  Priez pour l’aïeule! crieront, sanglotantes, les 
cloches des vieilles églises.

— Priez pour l ’épouse, imploreront les cloches 
paroissiales, avec de grosses larmes sonores, arrachées 
une à une.

— C ’est moi, l'ange mort! chanteront celles des 
chapelles.

— Souvenez-vous! souvenez-vous! reprendront-elles 

ensemble, secouées lamentablement, par grappes de trois 
notes, à tous les clochers catholiques.

Et ceux que la tradition flamande aura groupés, 
grands et petits, à l’intimité des lampes, autour du repas 
de Toussaint, revivront un moment les jours passés, 
avec l’arrière-pensée de l ’irréparable, avec la sensation 
d’un grand trou dans la vie .. . .

2 novembre

Elles tintent, les cloches des morts!
Oh ! ces voix d’âmes en pleurs ! ces voix désespérées ! 

ces voix!
Et je songe. Il fait bon dans ma chambrette. Dans 

un coin, le feu rutile en géraniums de braises mêlés 
d’épis d’or. Mais j ’ai beau faire, un froid fantômal descend 
sur mon cœur, un froid de ruine.
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O h ! ces voix ! ces voix! ces voix!

Qu’est ce donc q u elle  me disait, l’autre jour? 
Pourquoi cette pensée de mort? C ’était étrange, oui, 
bien étrange, cette parole grave, sur ces lèvres si bien 
faites au carillon des rires. Et sa physionomie me 
fascine encore, souriante avec l’éclat surnaturel d’yeux 
imm enses, profonds jusqu’à rappeler le vide illuminé 
d’une grotte, le vide phosphorescent de certaines nuits 
sur mer__

Elles tintent, les cloches des morts!

L e  motif de cette préoccupation?
J e  cherche en vain. D ’habitude, ces lentes stances 

des cloches mortuaires évoquent devant moi le défilé 
des aimés morts, et ce m’est un attendrissement poignant 
de les revoir, de les embrasser, de leur serrer la main, 
de leur parler, en mots muets, en mots pensés, cet 
idiome intraduisible d’une intelligence éblouie de mirages. 
E t  je ne ramasse aujourd’hui dans mon souvenir que 
cette phrase, cette unique phrase : « nous disparaîtrons 
comme ce la ! . . . ,  »

Elles tintent, les cloches des morts !

Après tout, cette phrase est banale. Cueillie sur 
d ’autres lèvres, elle m’eût paru le langage stupide d’une 
poseuse. H élas! il grossit de jour en jour le nombre 
des jeunes filles déveloutées de leur naïveté! Mais tombée 
d ’une bouche ordinairement rieuse, cette idée m’a troublé 
l ’âme à l’égal d’un étang frappé d’une pierre : elle y 
décrit de grands cercles élargis à l ’infini.

1 9 2



Ne m’abusé-je pas?

Oh! non, j ’ai si bien perçu dans ces quelques mots 
le son de la sincérité!

Cloches des morts, cloches des morts! serait-ce un 
pressentiment?

Ou bien est-ce une illusion, voix d’âmes en pleurs? 
voix désespérées? ô voix? 

ERN EST PÉRIER
(A suivre)
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JEUNE CHAGRIN.

Q uand  du soir, sur les blés jaunis, 
Descendait le grand voile sombre ;  
Quand les oiseaux, volant aux nids, 
Faisaient des bruits d ’aile dans l'ombre, 
L a vue au firmament perdue,
J ’écoutais la chanson du vent. . .

H élas !  on disait au couvent :
Rêver est chose défendue !

Par un crépuscule d ’automne 
Tombant sur les ajoncs en fleurs, 

fe r r a is  dans la lande bretonne 
Quand j ’aperçus deux voyageurs :
L ’un à la vieillesse chenue,
L ’autre, encore un adolescent. . .

Hélas !  on disait, au couvent :
Rêver est chose défendue !

Le vieux sire dit :  « J ouvencelle,
Quel est le chemin de Rocmeur !  » 
L ’autre murmure :  « Qu’elle est belle !  » 
J e répondis au bon seigneur ;
M ais, pauvrette, tout éperaue, 

J e baissais les yeux, rougissant. . .

Hélas !  on disait, au couvent :
Rêver est chose défendue !

194



Le damoisel à cheveux d'or 
A vait nom : Philippe d ’Eneise ;  
D e grands yeux noirs, un fie r abord. . .  
Une taille souple et bien prise. . ,
Ah !  pourquoi donc l ’ai-je entendue 
Sa voix qui vibrait tendrement ?

H élas !  on disait, au couvent :
Rêver est chose défendue !

I l  partit en disant :  « Mignonne,
A insi que l ’étoile du soir,
Ton doux regard en moi rayonne,
Un jour, je  reviendrai te voir. . . »
O visite chère, attendue,
Que mes yeux guettent vainement !  . . .

N e disait-on pas, au couvent :
Rêver est chose défendue ?

B o n n e   d e  B o ü a r d
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PAR LA ROUTE (1)

XII
Nîmes, le 3o novembre 1895

UNE grosse déception nous attendait à Nîmes. Un 
journal local, que j’avais lu je ne sais où, an
nonçait comme devant avoir lieu hier une course 

de taureaux.
La loi française interdit depuis quelque temps ces 

jeux sanglants ; aussi l ’espoir de pouvoir y  assister et 
de pouvoir y  assister sous le coup d’une interdiction 
avait-il serré de vingt-quatre heures notre itinéraire.

Vain dérangement.
Arrivés à 1 1  heures du matin, nous avons appris 

que le préfet du département venait de faire placarder 
un édit défendant impitoyablement la représentation aux 
arènes.

Nous étions bredouilles !
Pas de courses mais du mistral, un mistral glaçant, 

soufflant avec persistance, un vilain mistral qui m’a 
privé de nouvelles. Je  venais de retirer ma correspon
dance à la poste et je la tenais à la main quand, en 
arpentant les galeries supérieures du Colysée, vlan ! . . . .

(1) Voir le Magasin Littéraire du 15 juillet.
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au moment où je lève le bras pour retenir ma casquette, 
le vent m’arrache lettres et journaux qui filent et se 
mettent en un clin d’œil à voltiger comme d'énormes 
papillons au-dessus des toits de la ville.

Ça été une belle revanche sur, la déconvenue du 
matin que cette visite à la classique construction ro
maine, massive, gigantesque, robuste, bien faite pour 
les peuples de jadis et pour leurs « circentes ».

Quoique les mieux conservées du genre, les arènes
sont bien dégradées ; les paquets de siècles ne passent 
pas sur les pierres — si solides soient-elles —  sans y  
faire quelques épaufrures, sans les érafler, sans les émietter 
même quelque peu.

Quel anachronisme que les courses de taureaux 
dans cette enceinte ! Passe encore pour le spectacle 
que je n’ai pas vu et qu ’on pardonne pour son carac
tère spécial ; mais les spectateurs, mais l’entreprise
commerciale, mais l ’exhibition à la mode foraine, d’après 
les affiches, d’après ce que l ’on entend, d’après ce
qu’on devine, tout ça n ’est pas plus relevé, pas plus 
caractéristique, pas plus spécial que nos réunions de 
courses ou nos concerts populaires.

Sur les lourdes pierres massives, posées à joints 
nus, retenues par des prodiges de construction stéréo
tomique, sur ces quartiers de roc qui semblent con
server —  comme l’usure qu’y aurait limée le passage 
des chevaliers, des plébéiens et des esclaves, on a 
fiché des cloisons en planches, des banquettes idiotes, 
des chaises et des bancs comme ceux qu’on fabrique 
à Nivelles, des pancartes avec : Entrez par ici, sor
tez par là. Payez partout  dans l ’amphithéâtre du
Colysée !

Ils vous ont une façon de conserver les antiquités !
Autour de la Maison Carrée, autour de cette con

struction que le guide appelle « un temple pseudopé
riptère prostyle et hexastyle » et que le cardinal Albéroni
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trouvait digne d'être enchâssée dans un élui d’or, 
s ’étale un petit parc où gisent des chefs-d’œuvre lapidaires.

On les a placés là sans souci des intempéries qui 
les attaquent, des gamins qui les brisent, des mille 
accidents qui font tomber les denticules, effacent les 
oves et les feuilles d’acanthe.

Pénible impression ! J e  voudrais les voir conserver 
religieusement, à l’ombre, à l ’abri de tout ce qui heurte, 
lave ou souille, de façon que l ’imagination puisse faire 
revivre tant de choses défuntes en retrouvant sur les 
piliers et les colonnades, même la crasse —  cet épi- 
derme des reliques; comme dans ces monastères où les 
murailles ont conservé à leur base la polissure du 
frôlement des frocs et des soutanes.

Ils n’y  pensent pas ces privilégiés de tout et de 
tous, n’ont-ils pas toujours eu la nature, des richesses 
gratuites si fastueuses que les maîtres de tous les 
temps se sont laissé séduire et ont campé là en 
souvenir de leur passage, une tour, un portique, 
un temple, un jardin, une merveille et si beau et si 

fort et si grand que tout reste et survit en trésors 
accumulés, inappréciables et trop souvent, hélas !.. .. 
inappréciés.

*

Huit heures du soir. —  Qu’allons-nous faire ?
— Il y  a un théâtre.
—  Allons au théâtre.
Entrons. L a  salle ressemble à beaucoup d’autres 

salles ; les artistes viennent de Paris ou d’ailleurs, le 
prix d’entrée est de quarante sous, mais le public — 
oh ! ce public. —  Pas le plus petit mot de la pièce n’est 
parvenu à nos oreilles.

Ce sont les auditeurs qui chantent, les spectateurs 
qui jouent.

Ils hurlent, ils applaudissent indifféremment en
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même temps, pour tel acteur ou pour tel autre. On 
n’est pas au théâtre pour voir ou pour entendre, on y  
est pour faire du bruit sans but et sans raison. On 
crie comme à l'amphithéâtre, comme dans la rue, à 
pleine voix.

L ’acteur et l'actrice semblent dressés à ce jeu ; sans 
sourciller, sans s’arrêter, ils débitent jusqu’au bout leur 
tirade, ils savent bien qu’on ne les écoute pas et 
qu’une fois fini, le boucan soufflera tout ensemble des 
bravos et des coups de sifflet.

T ou t le monde s’en mêle, depuis le paradis jus
qu'aux loges, depuis les gens en frac jusqu’aux gens en 
blouse, pas un qui se taise. Il faut croire que c’est 
un usage, un état chez ces gens-là ; ils trouvent aussi 
naturel d’alimenter ce charivari que les Bruxellois de 
mettre leur paletot au vestiaire.

Dans ce vacarme, dont vous ne vous faites pas une 
idée, nous sommes un instant restés ahuris, effarés, 
interdits ; puis, comme ce mal est contagieux, nous nous 
sommes surpris dix minutes plus tard, tous deux gesti
culant avec la bande, debout devant nos fauteuils, 
criant à pleins poumons :

Bravo ! Bravissimo! H ou! H ou ! A  meurte! Quelle 
panne !. . .

J ’ai oublié de regarder l’affiche, je ne sais donc pas 
ce qu’on a joué.

Monsieur Daudet, je suis bien en peine!
Voici que j’ai parcouru Nîmes, Avignon et les routes

XIII
Orange, le 2 décembre 1895
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qui sont tout autour et je n'ai pas entendu chanter 
les cigales ni tambouriner les tambourinaires.

Et pourtant, Dieu sait si j'ai tendu l’oreille, si j’ai 
cherché partout aux environs jusqu’à Beaucaire, jusqu'à 
Tarascon.

J ’ai bien regardé sur les côtes boisées de pins et 
de chênes verts en plein cœur de Provence, comme 
vous dites; et je n’ai pas vu « le dit moulin aban
donné depuis vingt ans, hors d'état de moudre, comme 
il appert des vignes sauvages, mousses, romarins et 
autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au bout 
des ailes ».

Si je l'avais vu j’aurais été m’asseoir sur sa plateforme 
où l’herbe pousse entre les briques et j’aurais regardé tout 
autour ces choses que vous déclariez, par devant no
taire, encore assez bonnes pour en faire de la poésie.

C'est peut-être aussi que nous avons cherché un 
matin de novembre, que la route était un peu dépouillée 
et que déjà dans la verdure pâle des oliviers, c'était 
la saison des cueillettes.

L a  campagne était pleine de gens qui, grimpés sur 
les troncs noueux et dans les branches basses, remplis
saient des petits paniers de belles olives fraîches.

Délicieuse promenade!
La  route passe entre le pont du Gard et la patrie 

de Tartarin, nous faisons un détour à gauche, puis 
nous rebroussons à droite et en une couple d'heures 
nous achevons cette double et intéressante visite.

Le pont du Gard est une gigantesque construction 
romaine bâtie d'un triple rang de piliers, qui se font 
la courte échelle et portent au niveau des sommets un 
viaduc assez spacieux pour qu’on puisse s’y promener 
à l ’aise. Quant à Tarascon.. .  Tarascon m’a tout absorbé 
dans le souvenir de son épopée tarasconnaise.

J 'a i  cherché la pharmacie Bézuquet, la confiserie 
Bébuffat et la boutique de l’armurier Costecalde.
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Recherches vaines, tout ça c ’est des menteries, c’est 
tout le bout du monde si la fameuse placette existe, 
vous savez bien cette fameuse placette où Pascalon vit 
pour la première fois le duc de Mons, ce sale belge 
qui devait, quelques mois plus tard, embarquer la 
population Tarasconnaise à bord du T u  T u  Pan et 
de la Farandole à destination de la Polynésie et des 
Papouas.

En vérité, ce n’est pas le vrai midi que nous tra
versons, le midi des folles galopades et des emballe
ments désordonnés, les bêtes trottent raisonnablement 
dans un léger nuage de blanche poussière. Voici six 
semaines que la vendange est faite; six semaines que 
les vignerons ont pendu aux grands bras des croix 
en pierre dartreuse les grappes les plus mûres en pieux 
ex voto. Depuis les oiseaux les ont pillées et le temps 
en a fait des petits débris que le vent balance.

Oh! la jolie route, unie et sans presque de bosses, 
montrant devant, par échappées, les fines découpures 
des Alpilles, suivies par les paysans en veste de cadis, 
et par de lourds chariots que traînent des mules —  de 
belles mules comme il n’y en a pas chez nous — har
nachées et pomponnées, avec autour de la tête un collier 
monumental et un bruit coquet de grelots. Plus loin, 
en avançant, le chemin longe le fleuve, à une douzaine 
de kilomètres on aperçoit un gros tas de cailloux blancs, 
en les voyant nous nous disons : c’est là...

C'est là !  mais la route, elle, s’écarte toujours davan
tage, la ville blanche est à gauche, la route appuie à 
droite toujours plus, tant même qu’à la fin elle grimpe 
au coteau, nous y  entraîne et finalement nous montre 
brusquement, en coup de théâtre, Avignon à nos pieds 
avec le Rhône, avec les remparts, avec les ponts qui 
de loin semblent de gros fils de la vierge tendus au- 

dessus de l’eau.
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" Sur le pont d’Avignon tout le monde y  passe... "
Votre grand’ mère vous chantait ça quand vous étiez 

petit.
Eh ! bien, elle vous en contait de bonnes, votre

mère grand.
Le pont d’A vignon?... mais on n’y  passe plus, il

est vieux, il est ruiné, ses lourdes piles prennent bien
toujours un éternel bain de pieds dans le Rhône, mais 
cette médication persévérante ne le guérira pas, il est 
fini, ce qui en reste ne sert plus qu ’à ramener dans
l'esprit des voyageurs des souvenirs d’enfance.

E t d’ailleurs reviendrait-il à sa première jeunesse 
q u ’il retomberait par concurrence, il y  en a un autre 
nouveau venu et vigoureux, un superbe, solide, soutenu 
par deux rangs de quadruples câbles et c’est lui qui prend 
tous les clients.

Une jolie page au carnet de mes impressions que 
cette visite aux bords de l ’eau, aux remparts, à la 
cathédrale placée au bout de ruelles impossibles, à la 
promenade du Rocher où des recrues faisaient l’exercice 
comme de vulgaires gardes civiques, au palais des papes... 
vous savez bien ce palais où le moutardier Tristet Védène 
reçut de la mule papale un coup de sabot si terrible 
" que de Pamperingouste on en vit la fumée, un tour
billon de fumée blonde où voltigeait une plume d’ibis ; 
tout ce qui restait de l’infortuné! . . . »

Il y  a bien longtemps, bien longtemps, que ce drame' 
s'est passé, c’est à peine si les très vieilles gens en parlent 
parfois; depuis les papes ont délogé et les mules ne 
sont plus si méchantes.

En partant pour Orange un cycliste du pays a 
voulu nous accom pagner tout en nous contant des histoires; 
il allait du côté de Bédarrides et Bédarrides est sur 
notre chemin.
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C'était un bon garçon, cordial et poli; si poli même 
qu’il a poussé la politesse jusqu’à refuser le verre de 
vin que nous lui offrions avant de nous séparer. Ce verre 
de vin nous l ’avons sifflé sans lui, à l ’unique auberge 
d’un petit bourg, la station que nous fîmes là fut tout 
un événement pour la population.

En moins de cinq minutes le groupe formé par 
nous et nos bicyclettes fut entouré d’une trentaine de 
personnes.

Les premiers venus, tout en restant plantés devant 
notre table, faisaient signe aux hésitants qui s’attardaient 
sur les portes. Et ces retardataires tranquillement venaient 
un à un les mains dans les poches, tandis que la mar
maille, elle, accourait barbouillée et culotte fendue.

Un demi-cercle serré se formait, des paysans se 
parlaient à voix basse, discutant doucement, montrant 
du doigt nos vélos, les gamins se risquaient jusqu’à 
mettre le nez au-dessus de nos verres, et nous enten
dions courir, chuchotée en patois, une conversation dont 
nous devions certes faire les frais. Un spectateur plus 
hardi que les autres s’est approché tout contre les machines, 
s’est baissé, du doigt a fait tourner une pédale, puis 
s’est redressé en nous regardant comme un enfant pris 
en faute.

Quand les autres ont vu que cette curiosité ne nous 
gênait pas, tour à tour, avec une prudence curieuse, ils 
vinrent toucher qui le guidon, qui les manivelles, qui 
l ’émail du cadre, avec mille précautions, en se donnant 
mutuellement des explications que nous ne pouvions 
comprendre.

Quand nous sommes partis le rassemblement était 
compact; longtemps on nous suivit des yeux et quand 
arrives au tournant de la route nous jetâmes un regard 
en arrière, tous ces gens étaient encore là, à nous 
regarder nous perdre vers Orange.
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La route, en avançant, s’obstine à suivre le cours 
du Rhône, du Rhône qui semble presse, qui pousse ses 
eaux très vite, bousculant ses petites vagues les unes 
sur les autres, comme s’il avait hâte d’arriver là-bas, 
à Marseille, et de se perdre et de se reposer dans le 
grand calme de la Méditerranée. Le paysage commence 
à trahir notre marche vers le Nord, plus d'oliviers et 
probablement moins de mistral, puisqu'au bord des champs 
on ne voit plus les grands rideaux de pins protecteurs 
du vent glacial.

De nombreux villages qu'on traverse sans mettre 
pied à terre en criant : Hop! H op! aux marmots qui 
s’enfuient, en intriguant les habitants terreux et taupiers, 
en poursuivant des vols éperdus de canards, de poules, 
de pigeons qui s’éparpillent devant nos roues, tandis que 
les chiens se mettent à nos trousses et que les grandes 
oies, bêtes et grotesques avec leurs énormes becs de 
carton peint, poussent des cris comme leurs aïeules au 
Capitole.

Ainsi par le Pontet, par Sorgues, par Bedarrides, 
par Courthezon jusqu'à Orange, où la ville reçoit notre 
visite hâtée, une visite de cyclistes qui n’ont pas de 
temps à perdre, qui grimpent sur les palissades pour 
jeter un coup d'oeil au théâtre, poussent l’incurie jusqu’à 
négliger deux ou trois monuments classés historiques, 
accordent à peine une rapide visite à l'arc de triomphe, 
réputé pourtant le plus beau de France, bâti sous Tibère 
et orné sur les caissons, attiques et archivoltes, d’une 
curieuse collection de bas-reliefs et de trophées.
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Montéhinar, 3 décembre 1 895
Montéhinar !
Nougat ! Nougat !
Encore une réputation surfaite; j’en ai goûté, il ne 

vaut pas le « nougat de Montéhinar » fabriqué à Bruxelles, 
alors, s’il n’y a pas de cette excellente friandise, que 
peut-il bien y  avoir à Montéhinar?

Il n’y  a rien ici, c’est une ville comme une autre, 
il n'y a rien, pardon, il y  a eu quelque chose : une 
retraite.

Une retraite? Certainement, et en voici le détail : 
à neuf heures, tous les habitants sortent, emmitouflés 
comme des brigands frileux, et vont par groupes se 
promener dans l ’obscurité d’une petite promenade. Pas 
un lampion, pas un réverbère.

Puis débouchent quelques militaires d'une rue 
latérale, ta ra ta ta, et ran plan plan ! .. .  on ouvre le 
ban. Les musiciens du régiment font un petit rond, un 
chef se met au centre, il bat la mesure, trompettes et 
clarinettes jouent deux ou trois numéros du petit cahier 
vert.. . et ran plan plan, ta ra ta ta .. .  on ferme le 
ban !

C ’est tout.
U n événement vient de se passer, les autorités 

civiles et militaires ont fourni un sujet de conversation 
aux habitanls de la petite ville; pendant huit jours, 
quand des voisins se rencontreront, ils pourront se 
dire :

Etiez-vous à la retraite l ’autre jour?
A  Bruxelles il ne viendrait pas à l ’esprit d’assister à 

semblable audition, eh bien, ici chacun aurait fait comme 
nous, se serait hâté de souper, aurait retardé sa corres
pondance, pour ne point y  manquer.

Que voulez-vous, c ’est un extra, nous avons passé

X I V

205



des nuits en maints endroits où les distractions étaient 
plus nulles.

L ’ordinaire ressemble assez bien à ce bout de 
soirée en négligeant l’événement musical. Le repas expé
dié, nous promenons notre digestion par des rues désertes, 
une demi-heure, trois quarts d'heure, puis c’est tout, on 
rentre, on gratte le papier dans la salle banale consa
crée aux services épistolaires. Ici le salon... littéraire 
est réservé pendant la journée aux familiers ébats de 
la famille de l ’hôtelier, le soir les voyageurs y  viennent 
et peuvent se distraire en lisant « l’Avenir de Monté
hinar » ou le « Progrès de la Région », ou en parcourant 
des livres à tranches dorées et à couverture de percaline 
gauffrée qui portent en première page : Deuxième prix 

de lecture à M l l  Séraphine Bracour.
Les murs sont ornés de gravures plaisantes rappelant 

la pose de Napoléon à S te Hélène, à Austerlitz ou à 
Waterloo.

L ’hôtel qui nous abrite synthétise d’ailleurs toute 
l ’animation urbaine.

Quand nous sommes entrés, quand nous avons fait 
sur les précautions nécessaires à nos machines les 
recommandations d ’usage, la patronne a fait conduire 
nos bicyclettes dans un vestibule sombre. —  Là  on 
n 'y  touchera pas, c’est tout près de la salle à manger 
de messieurs les officiers. Fallait voir comme elle se 
rengorgeait en répétant Messieurs les officiers.

Tout simplement il y  a une garnison comme partout 

et les gradés viennent se sustenter ici — c’est leur mess — 
il est séparé du reste de la maison, l’odeur même des 
civils ne peut arriver jusqu’à eux.

C ’est la province et la province en plein. Si je 
m’arrête à en parler, c’est qu’elle rappelle tous les échan
tillons de l'espèce rencontrés depuis une bonne vingtaine 
de jours.
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A propos de province, voici une histoire qui nous 
a bien amusés :

Les mains dans les poches de nos culottes, le nez 
au vent, sifflotant un refrain quelconque, pédestrement 
nous faisions une courte promenade.

Vint à passer un pensionnat, toute une exhibition 
de fillettes, depuis celles qui sont encore enfants jusqu'à 
celles qui sont « déjà bien grandes pour leur âge », 
deux à deux, par rang de taille, les plus petites devant, 
les plus longues par derrière, accompagnées d ’un bour
donnant babil musé par un régiment de petites langues 
contant des potins d'étude ou de réfectoire.

Au moment de croiser les premières, deux têtes, 

mignonnes, blondes, espiègles, inclinent leurs grands 
chapeaux noirs en nous fixant, puis deux autres, puis 
deux autres, puis encore deux autres... et ainsi jusqu’aux 
dernières, toutes en passant nous font un joli salut.

Bien que sachant combien nos remarquables per
sonnalités étaient dignes de semblable déférence, nous 
étions un peu étonnés. Naturellement nous nous sommes 
bien gardés d’en rien laisser paraître ; nous nous sommes 
contentés de faire décrire à nos casquettes un arc de 
180° quand passèrent les maîtresses, deux bonnes sœurs 
en blanches cornettes.

Depuis nous avons appris que ça se passe toujours 
ainsi, que par le règlement les élèves en promenade 
doivent saluer tous les gens qui passent!. . .

Que voulez-vous, c’est la province !
Non, mais ce que c’était drôle, ces petites pen

sionnaires qui nous faisaient la révérence à nous deux !.. . 
Nous en avons ri !

Si ce n’était que pour le plaisir de recueillir ces 
politesses ou d 'écouter la retraite on ne viendrait pas 

si loin.

207



Nos soirées sont en général ternes et froides, mais 
les journées !.. . le soleil nous reste fidèle ; depuis notre 
départ, un seul jour de pluie! je crois mentir en datant 

cette lettre, tant les intempéries de novembre presque 
décembre sont loin de nous.

Le pays reste admirable; tantôt Paul a eu un mot 
fort joli, en contemplant un paysage vivement éclairé, 
chargé de vert lourd et de couleurs claires.

Tiens, s’est-il écrié, on dirait un décor ! On dirait 
un décor tant tout ce qui nous entoure est loin des 
réalités coutumières, de nos horizons gris, de nos routes 
boueuses, de toutes nos sombres teintes.

Ceci m’a rappelé « L'enfant de la balle » conté 
par François Coppée. Un bébé élevé dans une loge, 
grandit derrière les portants, passe sa jeunesse à répéter 
des rôles devant des coulisses et à seize ans jeune fille 
anémiée, malade, tramée au grand air, à la campagne, 
s’écrie en voyant la nature vraie et inconnue : « Tiens! 
C ’est le décor du cinq. »

C ’est bien ça !
Tou t ce que nous voyons nous le connaissions 

par des descriptions et des peintures ; nous éprouvions 
la sensation du " déjà vu "  nous nous rappelons le 
tableau en voyant l'original; naturellement à la mémoire 
revient le souvenir d’avoir rencontré déjà ces choses 
peinturlurées sur toile et découpées dans du carton.

Aujourd’hui la dernière étape cycliste du voyage. 
Nous nous en sommes donné jusque là ;  désormais 

c’est à coup de piston de machine à vapeur que nous 
regagnerons le pays.
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Une dernière fois nous nous sommes grisés à courir 
follement....  n .... i  ..... ni fini.

Finies aussi ces notes fatiguées, fini de vous faire 
la causette, ami lecteur.

Je  me pardonnerai de vous avoir, tout en boitillant, 
conduit en d ’aussi longs détours, si dans des mémoires 
endormies j'ai ravivé des teintes effacées, si quelque 
touriste revenu d’aussi loin a retrouvé des impressions 
qui furent siennes en feuilletant ces pages

Lyon a sa butte Montmartre; elle se dresse au bord 

de la Saône, garnie de rues en lacet et coiffée d’une 
église. Le  guide nous enseigne que tout en haut de 
la tour de Notre Dame de Fourvière la vue s’étend à 
deux cents kilomètres.

Quand nous sommes arrivés sur le terre-plein qui 
domine la vallée, un brouillard pesait sur la ville, nous 
cachait même la rivière, dont le cours à nos pieds léchait 
les lavoirs et les piles de pont.

Ce brouillard, à défaut de la vue, le souvenir le 
perçait. J e  devinais devant moi le Mont-Blanc et la 

Suisse où, trois ans déjà passés, j'ai couru les sites les 
plus sauvages et les plus pittoresques depuis Zurich 
jusque Lugano.

Puis l’admirable vallée du Rhône que piquent 
Orange et son théâtre, Avignon et la terrible fin de 
Tristet-Vedène, Tarascon et l ’immortalité de son Tartarin.

Plus loin toute la côte d’azur que nous n’avons point 
visitée, mais que je connais bien pour avoir vécu des 
mois heureux de convalescence ensoleillée au pays des 
roses et des orangers, entre Nice et Nutimille, à seize
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ans, quand je guérissais une pleurésie rien qu’en regardant 
mourir sur les galets la vague paresseuse de la Méditer
ranée.

Puis encore Nîmes, Cette, Montpellier, Carcassonne 
et leur folie méridionale et leurs antiquités romaines.

Puis les bords coquets de la Dordogne où les 
gens sont simples et pauvres, où les chefs de gare font 
de la poésie.

Puis la route à travers l ’Angoumois, l'Orléanais, 
le Poitou et la Touraine, cette Touraine si saine, si 
riche, si hospitalière; synthèse de la France tant de 
fois cruellement frappée, entaillée à chaque malheur de 
la patrie, toujours guérie, toujours refécondée par ces
laboureurs résignés et confiants, qui vont par la cam
pagne travailler la terre grasse pour les moissons de 
l ’avenir.

Puis Paris, là bas, très loin, que nous retrou
verons bientôt avec son délire, son éternel cahot, ses 
marées humaines, troubles et houleuses.

Paris qui attire et concentre, Paris énervé, mor
phinomane, où tout est agitation et tumulte.

Paris et la gare du Nord, et le petit guichet à
droite en entrant, le premier de tous, près du couloir
qui mène aux quais, le petit guichet que je connais
bien, où l’on prend les tickets de la ligne franco- 
belge par Compiègne, Saint-Quentin et Quévy, le 
guichet où j'irai dans quelques jours réclamer :

« Pour Bruxelles, un billet simple, s’il vous plaît... »

R a y m o n d  L e h o d e y
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PETITE CHRONIQUE

On a mené grand tapage, dans la presse, ces jours-ci, autour du 
monument futur de Verlaine.

C ’est à l’ instant précis où M. Stéphane Mallarmé, clair pour une 
fois, presque indécemment clair, conviait les admirateurs du poète à 
le ressusciter, par le marbre, dans le jardin du Luxembourg, que la 
bagarre a surgi. Et chroniques de pleuvoir, pour et contre le buste !

La cause de tant de boucliers levés? Tout uniment la publication 
posthume, et sans excuse vraiment, des Invectives, que nous avons 
signalées le mois dernier.

Grâce à M. Fouquier, moraliste pour horizontales au G il Blas, 
l’un des invectives, lequel a satisfait sa vengeance dans le F iga ro , 
le débat s’est porté d’emblée sur un terrain des plus délicats : on a 
discuté les mœurs de pauvre Lélian. comme si décréter que le marbre 
ou le bronze n’immortalisera que la vertu, n’emportait pas condam
nation des neuf-dixièmes des statues de rois, d’écrivains, de guerriers, 
de savants ou d’artistes.

En somme, le résultat le plus probable de la publication des 
Invectives sera le Luxembourg fermé à Verlaine. Mais qu’importe, 
puisque leur éditeur aura gagné quelques argents ?

A  lire, dans la Revue de Paris  du 15 août, l’émouvant récit 
des dernières heures et de la mort d’Edmond de Goncourt, par M. 
Alphonse Daudet. Nous en reproduisons ici les dernières pages :

Jeudi, 16 juillet
« Le petit clocher de Champrozay a sonné les douze coups de la 

nuit. Dans la maison tout le monde dort, excepté le médecin de garde et 
moi. Comme Macbeth j ’ai tué le sommeil depuis des années et je 
prends tous les soirs une potion de chloral. Cette nuit j ’attends encore 
un peu avant de la b o ire, non que j ’aie de mauvais pressentiments, 
mais les pas du médecin, au-dessus de ma tête, me préoccupent, je  
le suis; je le vois s’approcher du lit, se pencher sur le malade, 
revenir vers le canapé où il s’allonge et qu’il quitte brusquement... 
Qu’y a-t-il?... Non, rien... Si, pourtant. Quelqu’un descend l’escalier.

211



Oh ! l’angoisse de cette marche furtive qui approche... On frappe, et 
tout bas :

— Le docteur prie Madame de monter bien vite.
La voix chuchote encore plus bas :
— Que Monsieur vienne aussi... M. de Goncourt... au plus mal...
Quel mystère de force nerveuse m’a mis debout, vêti en une

minute, porté tout en haut de cet escalier dont l’ascension m’est presque 
impossible d’habitude ? Sa chambre était entr’ouverte, et dès le cor
ridor, un souffle, un grand souffle horrible, déjà entendu en d’autres 
nuits, hélas ! arrive jusqu’à moi... Est-ce possible ? c’est lui que j ’en
tends ?.. C ’était lui... Il râlait, les traits immobiles, la face vultuée, 
agrandie, ses beaux cheveux blancs répandus comme une soie humide 
sur l’oreiller... Minutes d’affolement et de terreur. J ’interroge le mé
decin. Que s’est-il donc passé ?... Rien. La nuit ne s’annonçait pas 
mauvaise, puis brusquement le pouls s’est précipité, la chaleur accrue, 

-la figure encore plus enflammée... Jusqu’alors on avait pu lui donner 
à boire, maintenant plus moyen, rien ne passe. C’est la fin... Le docteur 
essaie encore une piqûre d’éther pour nous contenter. Non, tout soin 
est devenu inutile, presque profanatoire ; l’agonie est commencée. 
Autour de nous, dans sa chambre où tout d’habitude est si net, si 
bien en place, le désordre de la mort se sent déjà. Ce médecin, qui
parle involontairement tout haut, ces tiroirs ouverts, ces fioles, ces
tasses sur la table où s’étalent encore les feuillets de sa belle écriture 
régulière. Et toujours ce grand souffle par instants interrompu, puis 
repris, mais plus court chaque fois et plus lointain à mesure que ce 
noble esprit, cette âme de lumière s’enfonce dans la nuit... Ma femme 
prie et pleure, à genoux au pied du lit; moi, qui ne sais pas de prières, 
j ’ai pris sa main entre les miennes — de l’eau et du feu, cette 
pauvre main — et, penché sur lui, mes pleurs mêlés à sa sueur de
mort, je  lui parle tout bas, de tout près :

— Goncourt, mon ami... C’est moi... Je  suis là, tout contre vous...
Je  ne sais s’il peut m’entendre, j ’en ai par moments l’illusion, sur

tout quand le souffle s’arrête et que sa belle ligure aux paupières appe
santies semble écouter ce que je lui dis de son frère, son frère Jules
qu’il a aimé par dessus tout. Soudainement sa main, dont la brûlure
s’apaisait depuis quelques instants, sa main s’est retirée des miennes 
en hâte, presque durement. L ’agonie, paraît-il, a de ces mouvements 
spasmodiques. Pour moi, ç'a été comme un départ qu’on précipite, l’ami 
que l’heure presse et qui m’arrache brusquement à vos adieux. Ah! Gon
court, compagnon loyal et fidèle...

Combien de temps avons-nous veillé près de ce lit de mort? Quelle 
h eure était-ce quand, les flambeaux allumés, un chapelet noué par son 
amie dans ses belles mains inertes, nous sommes redescendus écrasés 
de stupeur et de douleur? Je ne pourrais le dire. Je  sais qu’un peu de 
jour blanchissait les vitres, que je me suis lâchement jeté sur mon 
chloral et qu’en m’endormant j ’entendais Lucien sangloter tout bas 
dans sa chambre. Deux heures après, j ’étais réveillé par le petit oiseau 
de l’arbre voisin, l’oiseau de Goncourt au gosier gonflé d’eau fraîche, 
et dont les roulades innocentes montaient joyeusement dans le soleil.
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Je  suis resté une minute sans penser, sans comprendre; et le sentiment 
ne m’est revenu avec le souvenir, le cruel souvenir, qu’en entendant 
ma femme tout en larmes donner l’ordre au jardinier de couper de 
grandes palmes vertes et des roses, des brassées de roses, toutes les 
roses du jardin. »

Mort, à Londres, du peintre John-Everitt Millais, président de la 
Royal Academy, et qui fut avec Rossetti et Holman Hunt, un des 
trois premiers Pre-Raphaelite Brothers. I l avait, depuis de très longues 
années, abandonné les principes de l’école célèbre, pour se consacrer, 
un peu trop peut-être, à l’anecdote sentimentale.

M. Joris-Karl Huysmans prépare un roman nouveau : La Cathédrale, 
qui sera la suite de E n  Route, le livre admirable qu’il publia, l’an der
nier. Il y montrait l’influence de la musique sacrée sur une âme tour
mentée en quête de quiétude. Son livre prochain glorifiera l’architecture, 
la peinture et la sculpture du moyen-âge religieux, la sublime beauté
de cet art gothique auquel la France du Nord de la Loire doit son
incomparable écrin de cathédrales. Le roman se situera à Chartres.

Un livre suivant conduira le héros de E n  Route et de La Cathédrale 
chez les trappistes, où il entrera définitivement, sans prononcer sas vœux 
-définitifs. Ce sera le sujet de 1 ’Oblat.

A  bientôt aussi l'apparition de deux livres posthumes : Les Grandes 
Amoureuses, de Villiers de l’Isle-Adam, dont quelques pages sur Isabeau 
de Bavière ont paru dans la Nouvelle Revue du 1"  août — et la Corres
pondance de Barbey d’Aurevilly.

« Haïssons, mes frères, haïssons ! » tel est le début d’un article où
M. Roland de Marès prêche, dans l ’A rt moderne, la haine littéraire.
Il paraît que cette haine seule féconde le monde. L ’auteur, très en verve 
et plus amusant peut-être qu’il ne le souhaite, tonne, en passant, contre 
« l'énorme, la phénoménale, la prodigieuse Bêtise humaine qui a inventé 
l’autorité et le respect, qui a remplacé les belles passions par des 
devoirs » et décide que nous ne pouvons « en âme et conscience admettre 
ce qu’on admettait hier. »

Ce bon M. Roland de Marès! Pour peu que l’on ait la reconnaissance 
de la rate, comment se décidera-t-on jamais à le haïr ?

Une légion de psychologues, à court d’analyses, s’est abattue, pour 
la dix-millième fois depuis soixante ans, sur les amours de George Sand 
et d’Alfred de Musset. Qui eut tort ? E lle , la catin ? Qui eut raison ? 
Lui, le mauvais sujet? Palpitantes questions pour les moralistes boule
vardiers, et qui continue de faire couler des fleuves d’encre. M. Paul 
Bourget assure qu’elles ne sont pas encore définitivement résolues.

M , D.
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L E S  L I V R E S

D es hases classiq u es allem andes, par L é o n  R i o t o r . — Paris,, 
librairie de la France scolaire.

Une très substantielle et intéressante brochure, où l'auteur étudie 
en des notes rapides et claires la pensée allemande contemporaine.

L e  sage em pereur, par L é o n  R i o t o r . — Paris, édition du 
Mercure de France.

« Tout poème, outre la clarté et la liberté, doit avoir un but et 
« suivie le développement logique d’une idée.... Celui-ci bâti sur un 
« mythe légendaire, comme d’autres de la même série, énonce que 

l’orgueil est la vertu primordiale de l’homme, mais qu’il n’est vraiment 
« digne de s’en revêtir qu’après avoir su cultiver l’humilité. »

Thèse dangereuse que celle-là, thèse que chacun entendra comme 
il le voudra, et qui pour cette raison peut ne satisfaire personne et 
satisfaire tout le monde, nul n’étant d’accord avec son voisin sur 
l’interprétation à y donner. Poème habilement écrit certes, mais sans 
un art supérieur qui retienne; vers libres qui, franchement, ne con
stituent pas un argument de fait contre la prosodie régulière.

L es im p ossib les noces, par A d r i e n  M i t h o u a RD. — Paris,. 
édition du Mercure de France.

C’est en des vers savants, difficiles et souvent arides, un poème 
où s’avèrent de très brillantes qualités, un art déjà sûr et une poésie 
réelle. L ’auteur est de ceux dont on attend et on espère à juste titre 
une ascension rapide vers les plus hautes cimes.

J .  S.

J .  S.

J. S.
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SŒ U R AN G ÈLE
(Suite) (1)

3 ja n v ie r  1892

PARCE qu'un petit blondin, derrière le vitrage, 
penchait sa tête de frais noël potelé, — parce 
qu’il y  avait, devant lui, sur un guéridon, des 

fleurs de serre érigées en un vase hiératique au long 
col, de belles fleurs d’un rose savonneux, d’un rouge 
agonisant, d’un jaune crémeux, —  parce que tout disait 
là, malgré l ’hiver clair-tintant de gel, la chimère des 
printemps au coin du feu, —  je m ’étais arrêté dans cette 
rue, devant cette maison.

Très curieuse, cette demeure! Evocatrice des grands 
passés légendaires, des grands autrefois tendus de silence.

Sau f  une seule fenêtre à découvert, — celle où 
fleurissait, encorollée de dentelles, cette jolie tête d’enfant 
parmi les roses, —  tout y  dérobait au regard le 
règne tranquille d’intimes joies ombragées de paix, tout 
l ’enclosait dans le mystère des volets, —  et quels 
volets ! —  d’étranges volets de l ’ancien temps, aux 
lamettes superposées comme autant de paupières mi- 
descendues sur d’indiscrètes, filtreuses prunelles. E t  des 
rinceaux bizarrement fouillés, des feuillages de pierre,

(1) Voir le numéro du 1 5 septembre.
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des écussons, racontaient, sur la façade, des marquisats 
vécus là jadis, mille choses maniérées d'antan, suaves 
comme un gracieux roman du moyen-âge chanté sur 
la viole d’un page Poudrés à frimas, marquis à perruque 
et marquises en crinoline dansaient, au clair de ma 
pensée, de compliqués menuets, s’y  confondaient, avec 
l ’enchantement de ces murailles, en une même strophe 
de mélodieux poème. Ou bien encore, c ’était, environnée 
de pâles gracilités, de petites chaises mignardes, de 
fins cristaux mousselineux, quelque vieille reine douairière 
achevant là, dans la monochromie des vieux jours, 
une existence faite de métamorphoses et d’imprévu...

— Psitt ! Psitt ! . . .  Cet appel m’arriva du portail, 
lancé par un mitron coiffé de sa corbeille.

— Attention ! reprit d’un cri sonore un laquais 
en culotte.

Aussitôt, par la porte ouverte à deux battants, 
une amazone apparut, campée d’un trait net sur sa 
bête alezane aux frêles jambes de cerf. Illuminée d’or, 
avec un rare visage de frappe antique, c’était, — 
hasard inexplicable! —  oui, c’était bien elle, la rieuse 
jeune fille esquissée si souvent dans ce journal. Me 
vit-elle? J e  ne sais. Car je m’enfuis, épouvanté de 
mon sans-gêne. Que de fois la maudirai-je encore, ma 
manie de séjourner à tout propos, mandoliniste du 
rêve, sous des fenêtres inconnues?

8 ja n v ie r
Sur l’étang gelé, verdâtre, uni comme verre, avec, 

çà et là, de troubles teintes d’aquarium, elle patinait, 
svelte, d’un rythme décidé, la tête coiffée de loutre, 
le buste incliné, la taille prise en une jaquette de 
drap noir, où moussait le crêpe blanc d’une cravate 
aperçue dans l’écart du boa.

— Tous les talents, mademoiselle !
—  A h !  c’est vous? Vous patinez aussi? Pourquoi 

tous les talents?
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—  Parce que vous cumulez au suprême degré 
l ’art du patinage, de la danse, de l ’équitation.

—  Très flattée.
— Vous montiez, l'autre jour, un cheval superbe.
— A h !  o u i !  le cheval de gran d -père .. .  Vous êtes 

connaisseur ?
— M oi?  Pas le moins du m o n d e . . .  Et c’est à 

votre grand-père, ce logis seigneurial?
— Voyez-vous ce curieux! Vous étiez là, sans doute?

— J ’avoue.
—  O incorrigible d’indiscrétion !

1 1  ja n v ie r

( F r a g m e n t  d ' u n e  l e t t r e  a  m o n  c u r é )

. . .  Ne croyez pas cela, mon cher vieil ami. J e  
passe au contraire d'exquises journées dans ma cham
bre de travail. Vous connaissez, n'est-ce pas? mon petit 
sanctuaire. Pas riche assurément, mais quelle bonne 
odeur d ’éditions anciennes, de vélins choisis, de pou
dreux elzévirs. C ’est comme l'encens pertinace des siècles. 
Sans oublier les modernes, joyeux concert de couver
tures jaunes, bleues, roses, blanches, que domine, aux 
heures d’étude, le grave beffroi des bouquins juridiques...

Mais quoi?  La  vie mondaine? Monsieur le curé, 
je la déteste à l ’égal d'un cauchemar. Mais telle quelle, 
avec ses miroitements de strass, ses petits jeux bêtes, 
ses cotillons, malgré les vanités qu’on y  rencontre, 
les compliments absurdes qu'on s’y lance par pelletées, 
les pâlottes et lunaires personnalités qu'on y  salue, 
la vie mondaine a pour moi cet avantage : elle me 
tire quelque peu des havres de mélancolie solitaire, où 
ma vie, vous le savez, a jeté l'ancre pour jamais. E t 
puis, autre avantage, j ’y  rencontre « l'ange de votre 
paroisse » et j’éprouve grand plaisir à m’entretenir avec 
lui de certain petit village aux toitures de briques
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rouges, des rideaux d’arbres pendus au long de ses 
fossés, de son ciel laineux, bas-voûté , que traverse le 
vol armorial des cigognes...

a v ril

C ’est la fenêtre de ma maisonnette, en Campine.
Depuis trois jours, l ’âme lasse de fêtes et de travail,
je coule ici, solitaire, des jours isochrones et pensifs. 
L a  saison, cet avril à peine éclairé d’une frange de 
ciel pur, ne permet guère la promenade: et pourtant 
je tire de cette existence étale une infinie jouissance, 
toute une harmonie de joies délicates et rares.

D ’abord, après six mois vécus, à la barre et dans
les bibliothèques, à suivre de texte en texte les sévères
et fortes colonnades du droit, le plaisir est immense 
de revoir un peu de nature apriline, un peu de cam
pagne exquise, pleine du charme hollandais d’un bleu 
pays sur porcelaine. Et puis, quel délice d’écrire des 
choses géorgiques et nuancées, de noter les premières 
impressions printanières, les fins peupliers esthétiques, 
l’églogue d’un oiseau, la lumière chanteuse d’une eau 
courante, ou bien encore, les bateliers qui passent en 
groupes de frise antique, là-bas, sur la berge, derrière 
la grille du jardin !

V

Revu grand’ mère Anne, ce matin. Son logis au 
toit de chaume, au bord de la route, garde le même 
air d’image d’Epinal, mais avec une sorte de suavité 
triste, due peut-être au soleil boudeur, à la fenêtre 
close, au tilleul, tout en filigranes noirs, de la porte.

Grand’ mère était endormie dans son fauteuil, au 
coin d’un feu de pommes de pins. Cela faisait à ses 
pieds une floraison forgée, d’un rouge cuivreux, au 
reflet danseur; et dans ce reflet sa douce face ébur
néenne d’aïeule, ses mains spectrales jointes sur les 
genoux, donnaient l ’étrange sensation d’un simulacre
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tombal travaillé dans un bloc irréellement blanc. Pour 
la première fois, en mon moi intime, la pensée s’est 
levée du plus-jamais, du temps, prochain sans doute, 
où le bonnet de grand’ mère ne formerait plus avec 
les boucles de Marguerite, à la croisée, le soir, le 
groupe pictural, l ’adorable antithèse de naguères.

Pauvre chère petite Marguerite! Songe-t-elle, dans 
son vieux pensionnat morose, à cette mort possible, à 
cette mort probable de l’aïeule? Déjà grandelette, avec 
un mince et sérieux visage d’effigie, la voici, semble-t-il, 
mûre pour les angoisses. Qui dira comment et pourquoi 
cette transformation si rapide d’une petite âme de bon
heur en la fillette, au masque intellectuel, d’aujourd’hui? 
Serait-ce sa répugnance de la vie murée? le regret des 
libres essors perdus? le lent travail d’un chagrin secret ? 

Est-ce que je sais?
Aussi, bien mélancolique et bien solennel ce pen

sionnat monacal où la chère petite fille épelle l'alphabet 
du sacrifice! T rès  peu réjouissant ce coin de ville, ouaté 
de silence, où pas un murmure ne pénètre du monde ! 
C ’est une étroite ruelle, coupée ça et là par le caprice 
en travers d'une rivière, avec de hautes maisons en pierre 
de taille, et, de loin en loin, la ferronnerie d’une pompe, 
la rampe d'un pont, une trouée pittoresque d’eau paisi
ble. Des bourrelets de mousse aux marches des seuils, 
de la mousse sur les murs, de l ’herbe entre les pavés. 
Mais telle quelle, c’est une île de songe en pleine ville, 

c’est le refuge des peureux de la foule, le paradis des 
artistes aux mœurs bizarres, envolées, et de cette jeunesse, 
travailleuse et pâlie, qui préfère à la course après l ’argent, 
aux carnavals mondains, au luxe tapageur, aux haines 
politiques, que sais-je? un beau crépuscule, un beau 
livre, une belle vie tranquille.
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J ’adore cette rue-là. Tout un panneau de mon 
enfance tient entre ces graves hôtels silencieux. Un de 
ces hôtels, le troisième à droite, abrita bien de mes 
turbulents enfantillages, bien de mes drôleries innocentes. 
R égulièrement, deux fois la semaine, j ’y venais à la 
main d’une vieille bonne en coiffe papillonnante, et je 
me rappelle après tant d’années quelle lourde pierre 
d’anxiété c’était dans ma poitrine, à la seule pensée d’une 
leçon mal apprise, d’un devoir griffonné. L'institutrice 
habitait, au deuxième étage, une chambrette à peine 
large d ’une aune et fleurant le passé, mais éclairée toute, 
par la vitre haute, d’un bout d’azur en rosace. Papier 
clair à feuillages, fauteuil pompadour aux pieds fuselés, 
bahut fleuronné d’argent, reliures bien rangées derrière 
la vitrine, tout y  reflétait des mœurs fanées comme une 
soie d’antan; et quel charme, parmi ces vieilleries, quel 
enchantement d’étang clair que le miroir ovale à liséré 
blanc suspendu dans un angle!

Mosaïste de souvenirs, j ’arrange au gré de ma fan
taisie ces mille détails, chaque dimanche, en allant au 
pensionnat claustral où ma petite Marguerite s’étiole. 
L a s !  las !  fini tout cela! finis ces jours d’aube! morte 
la vieille servante! morte l’institutrice! E t  bientôt grand’ 
mère Anne, elle aussi, ne sera plus qu’une figure d ’hier, 
un vieux delft accoudé dans le passé !

Alors, que deviendra Marguerite?

—  Ce que deviendra Marguerite? m’a répondu le 
curé. Ma foi, nous la confierons à Mademoiselle Angèle!

C ’est vrai, pourtant. J e  n’y  pensais pas. Elle a, cette 
Angèle, une âme à la ressemblance de sa personne, l’âme 
d’une dévouée, courageuse et sereine, où sa beauté sym
bolique, au regard illumineur, prend sans doute cette 
douceur expressivement madonale.

C ’était dans un salon, un soir du dernier hiver. On.
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causait, jaunes filles et jeunes gens, dans la brise d e s 
éventails, entre deux valses. Pour mademoiselle Angèle, 
inattentive à ce bruit de volière, elle avait dans 1rs 
yeux un rêve en fuite; et son petit pied battait sur le  
tapis la mesure de je ne sais quel air, motif de romance 
étudié le matin, ou la phrase, au son velouteux, d'un 
violoncelle entendu tout à l’heure, durant la danse. 
Soudain, au grand ébahissement de son cavalier, elle 
leva le doigt comme un rayon sous le lustre, puis 
vraie fée de lied rhénan, se dressa lumineuse, ouvrit 
la porte et disparut. Entretemps, sous la fenêtre, une 
voix montait lamentable : —  Ayez pitié, ayez pitié ! 
Une minute après, mademoiselle Angèle réapparaissait, 
un enfant dans les bras, plus lumineuse encore, et si 
ravissante d’attitude qu’on eût dit, souriante dans sa 
niche, à  l’orée d’un petit village montagnard, une gentille 
sainte Vierge peinturlurée.

 — Faites la quête, grand échassier sauvage! me 
cria-t-elle.

Et ce soir-là, une détresse errante eut, avec un 
reverdi d’espoir inattendu, du pain pour trois mois.

Oui, vraiment, c’est une dévouée, cette Angèle. 
Une dévouée, au sens exquis de ce mot, vaillante et 
modeste, sans vanité du bien accompli, sans souci des 
qu’en dira-t-on, des fines ironies chuchotées, des épi- 
grammes ciselées! Cette modestie ne caractérise pas 
seulement sa charité d’enfant blonde prosternée sur la 
souffrance humaine; elle nuance à l ’excès cet être com
plexe, actif et sensible, intrépide et contemplateur, que 
l'intime union de la forme et de l’esprit spiritualise à 
l’égal d’un vieux vitrail moyen-âgeux. Cette modestie, 
je dirais mieux cette ignorance de soi, la drape d’une 
dignité pour ainsi dire impériale, où sa pensée s ’abrite 
avec de frileuses peurs d’hermine, un effarouchement de
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sensitive. Tout cela lui donne un air suprême de déta
chement; et, dans un salon, n’étaient le profil lapidaire 
et l ’éclat pailleté des prunelles, elle passerait d’abord 
inaperçue. Mais, au bout d’une minute, l ’artiste n’obser
verait qu'elle. De même, reléguées en un coin d'église, 
certaines icônes s’effacent dans l'art robuste des retables 
et des toiles, et puis, à seconde vue, captivent la prière 
du pèlerin par la tendresse du coloris et la perfection 
du contour.

Cette ignorance de soi, chez mademoiselle Angèle, 
confine au défaut, si j'appelle à raison défaut sa tendance 
à traiter de flatterie mesquine l ’admiration, trop accusée, 
de sa personne, de ses talents prismatiques, de ses vertus 
à l'ombre.

Un jour, au piano, sur un thème sentimental, elle 
improvisait autour d’un même motif une barcarolle 
évocatrice d'amoureux guitaristes, de reproches à l’aimée, 
de moires bleues d’eau nocturne. Cela commençait, sur 
un ton de complainte, par une phrase infiniment lente 
et triste, ouvrée de minuscules notes joaillières, pour 
aboutir en des progressions vives, en des décroissances 
ténues, à de lointaines orfèvreries de musique, E t c’était 
divin.

—  Oh! Mademoiselle! m ’écriai-je enthousiasmé, vous 
êtes musicienne dans l’âme!

—  Ne vous moquez pas de m oi; je hais ces 
plaisanteries-là.

Et  des jours et des jours, je me la sentis hostile 
et glacée, comme marmoréenne.

Etait-ce de l’amour-propre? un léger remous de 
rancune? J e  ne crois pas. Fille du sacrifice et, je l ’ai 
dit, trop ignorante de soi-même, ayant aussi le subtil 
doigté des sentiments, comment eût-elle préféré son 
intime orgueil au risque d 'égratigner l’orgueil d’autrui?
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Mais d’instinct, chez elle, l ’humilité se complète de 
franchise, et cette franchise a des mots dur-frappés, 
trouve sans effort le verbe estampille et stigmate, le 
verbe numismal.

Très pieuse en même temps; d’une foi vibrante et 
chaude. Que de fois, le matin, dans le petit sanctuaire 
ogival où j’ai coutume de consacrer au Christ de la 
sainte messe les pensées, les actes, les paroles, les 
travaux, les ennuis, les joies de ma journée, je l ’ai 
regardée mi-penchée sur sa chaise, en un dessin raide, 
presque gothique, digne d'être encadrée d’un verset, 
parmi les émaux d ’une châsse. Souvent, aux heures de 
vertige intellectuel et d’involontaire sarcasme, elle m’a 
consolé de l’indifférence des unes, pauvres esprits en 
guenilles, et de la ferveur accroupie des autres, — 
caricatures des saints lieux — recueillies dans la grimace 
des allusions aigrelettes et des cancans barbelés.

Solide et raisonnée, vivifiée toute par la poésie 
des offices religieux, la dévotion de mademoiselle Angèle 
a la grâce des vieilles légendes, une amabilité d’évangile. 
Austère, elle n’anathémise ni le roman, ni la toilette, 
ni le bal. Tou t en suivant de cœur les grandes routes 
pierreuses où la procession des saints chemine à pieds 
sanglants, elle ne s'impose pas la privation du plaisir 
reposant, des saines distractions, des envolées vers l'idéal. 
Même, si j’en crois mademoiselle Angèle, la toilette, 
cet art à jamais perdu de sculpter chastement la beauté 
féminine, est une charité, moins haute et plus vapo
reuse que l'autre, mais aussi chrétienne. Et certes, je 
ne sais rien de touchant comme ces grandes dames du 
temps passé, qui, vêtues d’étoffes aux plis impeccables 
et de collerettes empesées, font, dans les galeries d'an
cêtres, l ’aumône d'une larme ou d’ un geste à quelque 
misère à genoux devant elles.
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Foncièrement croyante, mademoiselle Angèle juge 
du haut de son mépris les minuties puériles, les japo
naiseries d’esprit où le vulgaire trouve le dernier mot 
du sublime. Pour elle, la vie n'est pas une marqueterie de 
petites sensations singulières, mais une Unité sérieuse, 
une tâche à remplir avec beaucoup de volonté, d’abné
gation, de souffrance. Cette conception de la vie la 
rend plus apte à monter d’une envergure large vers 
les tranquilles azurs de la pensée manifestée par l’art. 
Amoureuse de musique, elle est initiée mieux que per
sonne à la splendeur du vers, à la majesté des nom
bres, aux cloches des rimes. Mais la peinture, plus 
physique, moins parlante, la laisse figée d’insensibilité. 
J e  ne sais pourquoi. Sans doute, son horreur du con
venu.

Ce mépris du procédé m'explique assez bien divers 

diapasons de son entendement, notamment son incom
préhension des pages wagnériennes, même de celles où 
le génie de l ’artiste-archange porte à leur cime la plus 
haute les belles houles cadencées de l ’absolu musical.

Et Marguerite?
A h !  mademoiselle Angèle lui sera bien la mère 

que je cherchais, l’ intelligente et la dévouée, la simple 
de cœur, la croyante. Aussi, dans quelques jours, 
m’embarquerai-je sans arrière-pensée pour cet orient 
chimérique, aux paysages de lanterne peinte et de 
parasol, où depuis si longtemps un chant de charmeuses 
m ’appelle.

Et sans crainte de l ’avenir, je ferme ici ce journal, 
au moment même où tout là-bas, derrière les peupliers 
de la berge, la nuit, ce deuil allégorique des autrefois, 
mêle ses hortensias mauves aux rouges dahlias du soir!...
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II

U n m atin, e l le se lève  et s 'en  v ien t dire à  son 
père e t à  sa m è re : A d ie u ; tout est fini. J e  
vais m ourir, m ourir à  vous, m ourir à  tout. J e  
ne serai jam ais ni épouse ni m ère ; je  ne serai 
plus m êm e v o tre  fille. J e  ne suis plus qu’à  
D ie u . . . .

M o n t a l e m b e r t .  L es M o in es d 'O c c id e n t .
(1896)

Mon journal s’arrête là.
J ’avais oublié cette Angèle de mes vingt ans. Tant 

de jours depuis cette dernière rencontre, tant de mois 
et de mois, les mais enlumineurs, les aoûts torrides, 
les octobres grisailleux, jonchés de feuilles mortes, les 
hivers fleurisseurs de vitres, tant de jours et de mois 
l ’avaient effacée dans les là-bas de mon existence, 
avaient fait d’autres décors à d’autres renouveaux, à 
d’autres mélancolies, d’autres préoccupations. Aussi 
quel plaisir infini de relire aujourd'hui ces pages, d’y 
retrouver à chaque ligne le rêve imagé de ma jeunesse, 
bien imprécis sans doute, mais tracé d'une plume si 
pieuse, avec la dévotion d'un vieux brodeur du moyen- 
âge, extasié de créer, sur la soie d’une étole, quelque 
ovale, aux cils baissés, de sainte enverdurée d’or. Si 
longtemps estompée dans ma mémoire, la voici revivre 
petite vierge au pied d’elfe, sous la coupole minuscule 
d’une ombrelle, — enfant rieuse au regard sidéral, enfant 
sérieuse, éprise de soirs multicolores. Derrière elle, 
tels les fonds illusoires d’anciennes, très anciennes 
verrières ingénues, la Campine d'alors développe à perte 
de vue ses crépuscules de nacres, ses files droites de 
peupliers, ses fuites d'horizons ; et la personnalité de 
cette Angèle s’y  profile, adorable et nimbée, s’en détache 
en lumineux reliefs, resplendit au point d ’irradier tous 
mes songes, jusqu’à défier de loin tous les campaniles 
de ma pensée.

Mais quoi ! Plus suave encore, en une silhouette 

ailée d’ange gardien, l ’Angèle oubliée d’autrefois m ’est
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apparue l'autre hiver, à cette date à jamais enchâssée 
dans mon souvenir : le samedi, 14 décembre.

C ’était un matin claquant de bise, au sortir du 
palais de justice, et les rues étaient damassées de
neige, les toits tendus de grands draps blancs. A  deux 
pas du fleuve, dans une ruelle grelottante, au seuil 
d’une bicoque, une hésitation m’avait arrêté, l’ennui 
d’entrer là, d’y  subir le froid des mansardes sans feu, 
des murs gelés, des lucarnes filagrammées de givre. 
Malgré tout, l ’idée d’un devoir à remplir, là haut, dans 
un grenier lépreux, me poussa par l ’étroit escalier bran
lant; et j’eus un vrai bonheur, en soulevant le loquet 
de la porte, une joie rare à crier : — Mon ami,
c’est moi, votre avocat, et je vous apporte votre
grâce !

Pas de réponse, mais un léger pas de souris, et 
tout à coup, — ah ! de ma vie je n’oublierai cette 
apparition ! — diaphane et comme spiritualisée sous la 
cornette des petites sœurs de Saint Vincent de Paul, 
avec son même regard astral, son même sourire au coin 
des lèvres ciselées, elle était devant moi, vêtue de bure 
bleue, l ’exquise Angèle du temps passé !

— Q u oi!  c'est vous, Mademoiselle, Mademoiselle?
—  J e  n’ai plus qu'un nom : sœur Angèle !
— Et, par ce froid, vous soignez les vieux des

mansardes ?
— C'est désormais ma seule mission sur terre.

Sa seule mission sur terre !
Eh  bien, non! Cela me révoltait à la fin ! A  d’autres 

la folie d’user leur jeunesse à ce calvaire ! A d’autres, 
aux laides, aux inconsolées, d’ouvrir les bras à la fatigue 
des routiers de la vie, de se faner les yeux au spectacle 
de leur décrépitude, de panser d’un geste harmonieuse
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ment filé leurs plaies béantes et saignantes, d'élever leurs 
âmes en une sublime assomption!

Et ma conscience aussitôt de répondre : —  Ne dis pas 
cela! Car il est des âmes élues par le Père pour être 
son ostensoir immatériel, pour être la margelle où son 
Fils, au retour des haines, s’asseoira dans la fraîcheur 
d’une eau virginale. Un jour, en pleine illusion miroitante, 
à la minute même où l’espérance leur chante à l ’oreille 
les délices de l’avenir, un autre cantique se fait en elles, 
un autre rayonnement, et c’est Dieu qui les auréole, 
laides et belles, rieuses et tristes, c’est Dieu qui leur 
chuchote : —  Viens à moi, viens à moi!

E t  les voici, les petites soeurs des mansardes, la voici 
l’Angèle d’antan, si célestement attendrissante avec la 
tourterelle de toile descendue sur ses cheveux blonds!

Mais pourquoi poursuivre? Pourquoi?
Sœur Angèle est morte il y  a quelques mois.
Et  je ne savais pas!

I I I

En ce tem ps-là, Jésus, voyant la  foule du peu
ple qui le  suivait, m onta sur une m ontagne. 
D ès qu’ il se fut assis, ses disciples se p la
cèren t auprès de lui. Pren an t alors la  
parole, il les instruisait, en disant : H eu 
reux les pauvres en esprit, parce que le  
royaum e des cieux leur appartient. H eureux 
ceux qui sont doux, parce qu’ ils posséde
ront la  terre. H eureu x ceux qui pleurent 
parce qu’ ils seront consolés. H eureu x ceux 
qui ont le  cœ ur pur, parce qu’ ils verront 
D ieu . H eureux les pacifiques, parce qu’ils 
seront appelés enfants de D ieu. H eureux 
ceux qui souffrent persécution pour la  justice, 
parce que le  royaume des cieux leur appar
tient. M a t t h . V .

C ’était, tantôt, sur la terrasse. On causait dans 
l’azur enroulé des cigares. J e  ne sais à quel propos, 
mon vieil ami le curé rappelait l ’époque déjà si distante 
où mon enfance bouclée servait sa messe, chaque
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matin, dans l'église capuchonnée d’ardoises. Et mille 
choses déteintes ressuscitaient devant moi : les joies 
innocentes de l'âge auroral, et plus tard, bien après, 
les bancs universitaires, le barreau, les amitiés, les 
espoirs défeuillés, les fautes, les larmes, que sais-je ? 
et bien des impressions à ravir l'imagination, bien des 
figures aimées, les paysans, grand’ mère Anne, Marguerite, 
et surtout ce croquis d ’un charme évangélique : Sœur 
Angèle !

— Ah! sœur Angèle, ai-je interrompu, sœur Angèle 
la bien-nommée! L ’avez-vous revue, mon cher curé, la 
revoyez-vous parfois, votre petite madone aux yeux purs?

— Comment? tu ne sais pas?... A h !  certes, je 
l ’ai revue. Chaque été, sa brave femme de mère supé
rieure l’envoyait ici respirer l’air aromatique de notre 
Campine. Le matin, à l’issue du saint sacrifice, elle 
m'attendait chez moi, dans le jardinet, parmi les roses; 
et c’était ravissant, derrière la haie, le blanc de sa 
cornette sur le vert de mes pommiers. Les bonnes 
causeries! les bons mots! les bons rires! Or, il y  a 
trois mois, elle nous revint toute pâle, avec un mince 
visage cireux où, larges et fixes, les yeux brûlaient. Le 
lendemain de son retour, sa mère la trouvait évanouie 
dans un crachement de sang. Ma petite madone 
s’était brisée, les mois d’hiver, à soigner ses préférés, 
les vieux des mansardes. Puis  des semaines et des 
semaines; sa mère l ’emmenait dans le Midi. Et puis, 
et puis, — une tristesse intense cuivrait la voix du 
prêtre —  et puis, un beau soir, là-bas, à la fenêtre... 
A h !  mon cher enfant, sœur Angèle ne reviendra plus!

—  Est-ce q u e . . ?
Je  n’achevai pas. Mon cher vieux curé pleurait à 

chaudes larmes. J 'avais compris. Et je devinais la 
dernière station de ce douloureux chemin de croix; je 
la vivais, je la souffrais. Un soir, un de ces beaux 
soirs méditerranéens, tout bouquetés d'astres, c’était
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le soudain manque d'air à la croisée grande ouverte, 

l’étouffement suprême. Doucement la mort se penchait, 
cueillait cette âme. Les traits allongés d’angoisse s’an 
gélisaient, immobiles, s’entouraient d ’un idéal anneau 
de lumière. Alors, les prunelles s’étoilaient, bleues de 
contemplation,... un sourire.. et le dernier souffle 
partait comme une fumée de cassolette, une éphémère 
fumée...

Que dire encore? D ’autres, avec un art d’orfèvre, 
eussent serti dans un récit si simple un peu de phi
losophie. Pour moi, je prise peu les maximes, si vraies 
soient-elles, si bien ouvragées. Du reste à quoi bon? 
A quoi bon ternir à force de mots le sens cristallin des 
événements? De par le monde Dieu regarde, il choisit. 
Puis il appelle la Mort et l’envoie, glaneuse de vies 
blanches. Et ses bien-aimées s’en vont les premières. 
Voilà tout !

Qu’il me suffise donc de tresser en tête de ces 
pages ce doux nom : Sœur Angèle. Peut-être, ce titre 
fera-t-il plaisir à ceux qui l ’ayant connue, l’ayant aimée, 
la petite madone blonde aux yeux de ciel, lui réser
vent, dans l ’intime chapelle de leurs rêves, un coin 
d’autel orné de lys, où parfois, aux heures de déses
pérance, leur souvenir s’agenouille, fidèle.

E r n e s t  P é r i e r
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DANS LE DÉSERT.

Dans les loins poussiéreux des plaines et des plaines, 
Sur le sable fum ant des déserts alanguis,
L a  horde des Bédouins, en marches incertaines, 
Blasphémait la rigueur des célestes pourpris.

Leurs membres calcinés p a r la chaleur astrale,
Les déchus d ’Assouan dans des spasmes affreux 
Exhalaient dans les airs leurs plaintes sépulcrales,
E t rêvaient aux torrents des rochers sourcilleux.

O rêve plein d ’émoi pour ces fils  d'esclavage !
Non, ils n’iront plus boire aux sources du N il bleu 
Qui semble dessiner, comme un lointain mirage,
Son cours fascinateur, dans leurs esprits en feu .

Adieu !  les vases d ’or ou le nectar limpide 
Tombait en chuchotant, en gouttes de cristal !
Pour la dernière fo is, salut !  ô Pyramide !
Que n’osaient affronter les fougues du m istral !

Le soleil délirant veinait toujours les landes,
E t les truands, couverts d ’une sueur de sang,
Les yeux décolorés, présentaient en offrandes 
Leur corps brutalisés à l ’astre ricanant !

E t lorsqu'enfin la nuit, de sa sombreur funèbre 
E ut longtemps effacé la sanglance du ciel,
Les enfants du désert, râlant dans tes ténèbres, 
Savaient encor prier, comme ceux d ’Israël !

H e n r i D e m a in ,
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C A N U T T E

PUISQUE nous n’avons rien de mieux à faire, 
pour le moment, que de raconter des histoires, 
nous dit le vieux garde-chasse, je veux vous 

faire connaître les événements étranges et mystérieux, 
qui se passèrent ici dans le village, il y  a une cinquan
taine d’années, événements dont je fus témoin dans 
mon enfance, et dont tous ceux de mon âge se sou
viennent encore parfaitement.

Vous autres, savants versés dans les sciences phy
siques, mathématiques, astronomiques, et caetera, vous 
m’expliquerez sans doute, en un tour de main, comment 
tout cela se fit; mais nous, les vieux du temps passé, 
qui ne possédons que notre petit bon sens et nos 
vieilles croyances, nous comprenons cela d’une autre 
façon et nous y  voyons tout autre chose. — Enfin, 
chacun a sa manière de voir.

Et, ayant bourré soigneusement sa pipe, le vieux 
garde l’alluma, en tira quelques grosses bouffées et 
reprit :

— A  cette époque, le vieux fermier Canutte était 
certes le plus riche propriétaire du pays. Il était aussi 
l’être le plus original et le plus avare qu’on eut jamais 
rencontré. Et tenez, quand je songe à cet homme, je 
revois encore son museau de fouine, ses petits yeux
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noirs, pleins de malice, ses mains osseuses, aux doigts 
crochus, son corps maigre et raide comme un épou
vantail; je le revois, toujours vêtu de sa houppelande 
rousse, crasseuse et usée jusqu’à la corde, toujours 
coiffé de son vieux bonnet en peau de loutre, tout 
pelé, qui, pas plus que sa houppelande, ne le quittait 
ni l’été ni l’hiver.

Au moral, il n’était guère plus avenant qu’au 
physique; c’était, en effet, un ladre, dans toute la force 
du terme, coupant un liard en quatre, prêtant à usure 
aux paysans gênés, et malheur à ceux que le besoin 
obligeait de passer par ses mains! — Il vivait, en 
outre, comme un vrai mécréant, ne pratiquant plus, 
depuis longtemps, ses devoirs de chrétien, et ne met
tant jamais le pied à l’église, au grand scandale de 
tout le village.

Mais il se souciait peu de l’opinion publique ; 
thésauriser, amasser, peu importe par quels moyens, 
était le seul but de sa vie.

Pourtant ce n’était pas un de ces avares stupides, 
qui se contentent d’entasser or sur or dans leurs 
coffres et de jouir du seul éclat de cet or. Non, sa 
passion consistait à mettre toute sa fortune en bonnes 
terres, rapportant gros, — c’était ce qu’il y  avait de 
plus sûr, disait-il, — et son plus grand bonheur était 
de monter sur une petite colline, qui se dressait der
rière sa ferme et d’où l’on apercevait ses immenses 
propriétés. Souvent il s’asseyait là, au pied d’un orme 
gigantesque, et laissait errer ses regards sur un vaste 
panorama de grasses prairies, de champs bien cul
tivés, qui tous, jusqu’à la rivière serpentant au loin, 
lui appartenaient. Alors ses yeux brillaient de cupi
dité, ses mains se crispaient comme des serres d’éper
vier, et sa bouche ricanante murmurait : « A  moi 
tout cela ! »

Resté célibataire, il devait diriger seul tous les
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travaux de sa ferme; je vous assure, cependant, qu’il 
s’en acquittait d’une façon magistrale, et bien fin eût 
été celui qui l’eût pu tromper. Levé le premier, couché 
le dernier, il surveillait tout, furetait dans tous les 
coins, mesurait l’avoine des chevaux, comptait les 
œufs, pesait le beurre, lésinait sur tout, grognait sans 
cesse et traitait son monde avec une dureté révol
tante. Ses pauvres ouvriers, pour la plupart ses loca
taires, avaient la tâche rude, allez! Mais les malheu
reux n’osaient se plaindre, ils avaient besoin de lui, 
et le vieux monstre le savait bien. Inutile de vous 
dire que jamais un pauvre diable n’eût osé s’appro
cher de la ferme, pour demander l’aumône; il n’eût, 
ma foi, pas eu à se vanter de la réception ! Tout le 
monde, du reste, craignait l’avare, car, à cause de sa 
grande fortune, il avait le bras long.

Pour toute famille il ne lui restait qu’une ribam
belle de cousins et de cousines, assez éloignés, qui tous, 
dans la perspective du bel héritage, venaient l’ac
cabler de leurs protestations d’amitié, et le comblaient 
de cadeaux, à toutes les occasions possibles. Canutte 
acceptait toujours et n’avait garde de rendre la poli
tesse; bien au contraire, comprenant parfaitement le 
motif de leur affabilité intéressée, il ne manquait 
jamais de leur faire sentir son mépris et les cinglait 
parfois cruellement de son ironie. Mais les pauvres 
cousins supportaient, avec une patience angélique, sa 
mauvaise humeur et ses grossièretés. — Que ne fait- 
on pas pour un riche héritage !

Un seul, pourtant, trouvait grâce devant lui et 
avait même une certaine influence sur le vieux : 
c’était un jeune gars, grand et fort, aussi un Canutte, 
nommé familièrement dans le pays le gros Louis. 
Hâbleur, casseur de vitres, il savait prendre des airs 
de suffisance qui en imposaient à l’avare. Celui-ci 
l’invitait, le régalait, le consultait sur ceci, sur cela,
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et gros Louis se laissait faire, se gobergeait, donnait 
des conseils, faisait même parfois la mauvaise tête 
quand le vieux ne voulait pas suivre ses avis, et 
gagnait ainsi plus, dans son estime, que les autres 
par toutes leurs flagorneries.

Ainsi vécut longtemps Canutte, tourmentant son 
monde et accroissant son bien d’année en année.

Mais tout l’or de la terre n’a jamais pu retarder» 
d’une seule seconde, la marche du temps; les années 
passèrent et l’avare se fit vieux. Il avait sans doute 
quatre-vingt deux ou quatre-vingt-trois ans, lorsqu’un 
jour la maladie le cloua sur son lit. Toutes les drogues 
du médecin, tous les cataplasmes des bonnes femmes 
ne purent le guérir; il était touché au bon côté et 
après quelques semaines de souffrances, il rendit l’âme, 
comme du reste nous le ferons tous un jour.

Le diable se frotta sans doute les mains, car le 
ladre mourut dans la plus complète impiété, refusant 
les secours du prêtre, blasphémant, et maudissant le 
sort qui le frappait.

A  peine eut-il rendu le dernier soupir que toute 
la bande des cousins et cousines s’abattit, comme 
une nuée d’oiseaux de proie, sur la ferme. Mais le 
gros Louis était là. — Il y  avait, disait-il, un testa
ment. — Il fallut donc que tout se passât en ordre; 
on mit les scellés, on coucha le mort dans son cer
cueil et, sans plus tarder, on se rendit à la ville, chez 
le notaire du vieux Canutte.

Grande fut la surprise et la déception de tous, 
lorsque maître Duverger ouvrit et lut le testament. 
Il instituait, en effet, Louis Canutte comme seul et 
unique héritier, mais, à deux conditions bien étranges :

Premièrement, il ne pouvait aliéner aucune des 
terres, et, si un jour [ il se mariait et avait des enfants, 
ceux-ci devaient, après sa mort, continuer l’exploita
tion en commun, afin que, pendant longtemps, la
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fortune ne fût pas morcelée. Secondement, le vieux 
voulait que son héritier fît bâtir, sur le sommet de 
la colline qui dominait sa ferme, une tombe ayant la 
forme d’une guérite, juste assez grande pour que son 
corps pût s’y  tenir debout, et percée à hauteur d’homme 
de trois petites fenêtres, par où il pût voir le panorama 
de ses propriétés.

Cette seconde condition sembla si baroque et si 
absurde qu’elle provoqua un cri d’indignation général. 
— C’était une occasion de laisser échapper le trop 
plein de colère et de dépit qu’avait accumulé, dans 
les cœurs, la première partie du testament. — Un 
seul, comme de juste, n’y  trouvait rien à redire, c’était 
le gros Louis; il avait même toute la peine du monde 
de cacher son contentement, faisait des efforts inouïs 
pour trouver une larme dans le coin de son œil, en 
parlant du bon vieux, et à ceux qui lui demandaient 
s’il allait exécuter les clauses du testament, il répondait, 
d’un air indigné : — Mais certainement, cela ne fera 
de mal à personne, et puis... il faut respecter la der
nière volonté des morts!

Bref, on se sépara furieux, et déjà quelques-uns 
parlaient d’attaquer le testament.

Quant à Louis, il rentra au village, heureux et 
fier comme un paon : n’était-il pas devenu, du coup» 
le plus riche propriétaire de la contrée?

Dès le lendemain, il vint s’installer à la ferme et 
prit la direction des affaires. Son premier soin fut 
d’exécuter la seconde condition du testament; il fit 
donc venir les maçons et l’on se mit aussitôt à l’œuvre 
pour bâtir la guérite sur le sommet de la colline. La 
construction avança rapidement et, le jour suivant, le 
vieux fut définitivement installé et calé dans sa boite 
de pierre, le dos tourné vers l’orme et la tête à 
hauteur des fenêtres, comme il l’avait voulu.

Vous pensez bien que toute cette comédie ne
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se passa pas sans qu’il y  eût un mouvement de 
réprobation général dans tout le village. Je  ne com
prends même pas comment l’autorité permit pareille 
chose; mais, à cette époque, tout comme de nos jours, 
quand on avait de l’argent on faisait un peu ce qu’on 
voulait. Toujours est-il que tout le monde fut indigné, 
et qu’on cria au sacrilège.

Bientôt d’étranges histoires se racontèrent, le soir, 
à la veillée; d’aucuns disaient avoir vu de fantasti
ques oiseaux, des monstres aux ailes de chauve-souris, 
voler au dessus de la colline et venir s’abattre 
sur l’orme et sur la maisonnette; d’autres avaient 
entendu des cris, des blasphèmes, des soupirs venant 
de là. Le berger Baldus, homme de grande expé
rience et qui n’aurait pas voulu mentir, même pour 
tout l’or de la terre, affirmait qu’à minuit il avait vu 
le vieux, drapé dans son suaire, sortir de sa guérite, 
descendre la hauteur, et aller inspecter ses champs; 
il prétendait même l’avoir entendu jurer lorsqu’il 
rencontrait un sillon mal tracé ou des orties oubliées.

Plusieurs, des plus montés, proposèrent, le soir 
après boire, d’aller démolir la maisonnette et de jeter 
le cadavre à la rivière, comme le corps d’un chien 
galeux. Mais ces héros, rentrant chez eux la nuit, 
se taisaient subitement dès qu’ils approchaient de la 
colline, et passaient vite, en faisant force signes de 
croix, de peur que le vieux ne sortît de son tombeau 
et ne vînt leur tomber sur le dos.

Nous autres enfants, nous partagions évidemment 
les sentiments de nos parents; — les jeunes chantent 
comme les vieux, cela est connu. — Mais, plus prompts 
à l’action, nous ne manquions jamais, en passant par 
là, de casser à coups de pierre les carreaux des 
petites fenêtres.

Louis Canutte se souciait assez peu de tous les 
racontars qui couraient la contrée; il savait bien, le-
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malin, comment il fallait s’y  prendre pour être le plus 
fort et pour amener les autres à s’incliner devant 
lui. Tout d’abord il fit une distribution de pains aux 
pauvres, et donna quelques tonneaux à boire, dans 
les principaux cabarets du village; puis il tâcha, sans 
y réussir cependant, de rentrer dans les bonnes grâces 
de monsieur le curé, et raconta à qui voulait l’en
tendre qu’il avait l’intention de doter l’église d’un 
beau lustre, en cuivre doré, incrusté de belles pierres, 
rouges, bleues et vertes.

Ces largesses avaient amené déjà un revirement 
des esprits à son avantage, lorsqu’un jour on apprit 
qu’il allait épouser la fille d’un do ses locataires, un 
pauvre petit fermier. Cette fille, jeune et fort jolie, 
mais fière et revêche personne, ne rêvait que de 
jouer la dame et n’était pas aimée, à cause de son 
caractère altier ; cependant, le désintéressement de 
Canutte, qui, s’il l’avait voulu, aurait pu faire un bien 
meilleur parti, fit bon effet. — Au moins, disait-on, 
ce n’est pas un ladre comme le vieux.

Les noces se célébrèrent bientôt et il y eut, à 
cette occasion, des goinfreries et des beuveries, telles 
qu’on n’en vit jamais dans le pays.

Du coup Canutte devint tout à fait populaire et 
fut, peu de temps après, élu conseiller communal. 
Encore quelques petits coups de collier et qui sait 
si, un jour ou l’autre, on ne l’eût pas vu se prélasser 
dans le fauteuil du bourgmestre.

Mais d’autres événements devaient bientôt arriver.
S ix  mois s’étaient écoulés depuis la mort du vieux 

Canutte. On était à la fin de Juin et, le temps de la 
moisson approchait. Celle-ci promettait d’être tout à 
fait exceptionnelle. On jouissait, depuis le mois d’avril, 
d’un beau temps persistant, et les campagnes étaient 
plus belles que jamais; on avait vraiment le cœur 
tout réjoui en les contemplant : les blés hauts, serrés,
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penchaient leurs fortes tiges sous le poids des épis, 
les pommes de terre, abondantes et grosses, étaient 
sèches et farineuses, et les prés verdoyants donnaient 
une nourriture succulente au bétail. Tout le monde 
était content; Canutte surtout se frottait les mains, 
en songeant aux beaux deniers qu’allaient lui rap
porter ses vastes propriétés.

Les choses en étaient là, lorsque tout à coup un 
changement brusque se fit dans l’état de l’atmos
phère; un vent chaud et humide se mit à souffler 
du sud-ouest, le soleil se cacha, le ciel se couvrit 
de sombres nuages et bientôt le tonnerre gronda. 
On n’y  attacha tout d’abord que peu d’importance, 
cela n’était rien en somme, un simple orage ne
pouvait mal. Mais les mines s’allongèrent bientôt 
lorsque le mauvais temps parut vouloir s’éterniser. 
En effet, pas un jour ne se passait sans qu’un orage 
n’éclatât et sans qu’une pluie diluvienne ne vînt
inonder la terre, et l’on avait beau rester le nez en 
l’air à regarder le coq du clocher, pour voir si le 
vent ne changeait pas, il ne bougeait pas plus que 
s ’il eût été rivé sur la croix.

Tout le monde poussait déjà de hauts cris, et 
il y  avait de quoi : Si tout cela ne prenait pas bien 
vite une autre tournure, adieu la belle moisson! Le 
grain abattu germerait et les bonnes pommes de 
terre pourriraient dans le sol.

Quinze jours, trois semaines, se passèrent sans
amener la moindre amélioration. A  peine le soleil 
se montrait-il une demi heure, ranimant un peu 
d’espoir dans les cœurs, crac ! voilà qu’il se cachait 
de nouveau, le tonnerre se remettait à gronder, et 
en avant, la danse allait son train!

Les dégâts étaient déjà sérieux; de plus, par 
suite des pluies torrentielles, il y  avait partout une crue 
considérable des eaux et l’on craignait des inondations.
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Enfin, un vendredi, — je me souviendrai toute 
ma vie de ce jour, — le temps parut vouloir se 
remettre au beau. Il n’avait pas plu de toute la nuit, 
et, dès le matin, le soleil luttait courageusement contre 
les menaçants nuages; vers midi, il parvint à les 
chasser au loin, comme en hiver nous balayons 
dans un coin un tas de sale neige; le ciel fut 
nettoyé et l’astre triomphant y brilla fièrement.

L ’après-midi, je partis, en compagnie de quelques 
camarades, pour aller pêcher à la ligne, et bientôt 
nous fûmes installés au bord de la rivière. Il faisait 
un temps délicieux pour la pêche; l’eau était chaude, 
limpide et unie comme un miroir; les poissons remon
taient à la surface et on les voyait passer par bandes 
frétillant d’aise. Il fallut pêcher à la volée, en faisant 
traîner l’appât à fleur d’eau. Et ça mordait, et nos 
paniers se remplissaient de perches, de goujons, et 
nous nous amusions comme de petits dieux !

Notre plaisir durait sans doute depuis deux ou 
trois heures, lorsque, tout à coup, l’air devint étouffant 
et le ciel s’assombrit de nouveau. — Or ça! disions- 
nous, est-ce que ça recommence ? — Et tandis que 
nous regardions les nuages s’amonceler au-dessus 
de nos têtes, nous vîmes un phénomène étrange, 
que, pour ma part, je n’ai vu qu’une seule fois dans 
ma vie : au midi, le ciel avait pris une teinte uniforme 
bleu indigo et, sur ce fond sombre, voyageaient, 
avec une rapidité vertigineuse, de petits flocons blancs, 
transparents; l’instant d’après, une ligne claire d’un 
jaune sale barra l’horizon, au ras de terre; en même 
temps un grondement lointain se fit entendre gran
dissant, comme si une charge de cavalerie arrivait 
à fond de train sur nous.

Nous demeurions là, émerveillés de la beauté 
terrible de ce spectacle, lorsque soudain un coup 
de tonnerre partit et toutes ces masses s’abattirent
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subitement sur nous. Pris à l’improviste par la rafale, 
nous fûmes renversés, écrasés, sous une avalanche 
de sable, de pluie et de grêlons. Ma foi, il était 
temps de décamper au plus vite ! Nous étant relevés 
tant bien que mal, et abandonnant nos lignes et 
nos paniers, nous filâmes à toutes jambes vers le 
village. Avant que nous eûmes atteint les premières 
maisons, l’eau nous coulait des culottes, comme si 
nous sortions de la rivière, et ce fut une vraie con
solation que d’arriver chez nous.

Cinq minutes plus tard, l’ouragan se déchaîna 
dans toute sa fureur. La foudre tonnait coup sur 
coup, le vent mugissait, hurlait, secouait la toiture, 
et une petite grêle, fine et dure, crépitait sur les 
vitres, avec un bruit d’incendie. On aurait cru que 
tous les esprits de la terre et de l’air se livraient 
un combat d’extermination.

Quel désastre ! Quel châtiment ! Les belles mois
sons, les beaux légumes, tout allait être détruit ! On 
se demandait quel crime avait pu nous attirer une 
telle punition, et tout le monde songeait au vieux 
Canutte.

Tandis que mes sœurs et moi, nous nous tenions 
blottis dans un coin, ma mère s’était agenouillée 
devant la petite vierge, placée sous son globe de 
verre sur la commode, et priait en pleurant. Quant 
à mon père, il ne tenait pas en place. Sans cesse 
il allait d’une fenêtre à l ’autre et je le vois encore 
lorsqu’à un certain moment, les grêlons étaient de
venus de vrais morceaux de glace, je le vois, dis- 
je, se précipiter vers la porte de derrière pour aller 
voir dans le jardin ; puis revenir consterné au milieu 
de nous et nous dire, d’une voix désespérée : 
« Enfants, tout le tabac est haché ! » — Son pau
vre tabac, qu’il avait planté, cultivé, échenillé avec 
tant de soins ! Son tabac pour lequel il tremblait
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au moindre changement de temps, et dont il était 
si fier, — pensez donc, des feuilles longues d’un 
mètre, — et maintenant troué, déchiqueté, perdu à 
jamais ! N’était-ce pas désolant ? Et dire que des 
milliers de pauvres malheureux verraient, comme 
nous, le fruit de toute une année de travaux et de 
peines détruit en quelques heures ; et tout cela à 
cause de ce vieux ladre, de ce vieux mécréant, 
que le diable eût dû emporter depuis longtemps ! 
Malheur, va !

Le soir vint ; le vent soufflait, hurlait toujours ; 
la pluie continuait à tomber à torrents et la tem
pête ne semblait pas encore vouloir s’apaiser. Il se 
fit tard, mais personne ne songea qu’il était temps 
d’aller se coucher ; il eût été impossible, du reste, 
de dormir, tant le vacarme était grand. A  la fin, 
cependant, malgré le bruit, malgré ma frayeur, vaincu 
par la fatigue, je m’étais assoupi sur ma chaise, la 
tête sur la table.

Je  ne sais combien de temps dura mon sommeil, 
mais il devait être au moins quatre heures du matin, 
lorsque je fus tout à coup réveillé par une épouvantable 
secousse. — Pour sûr, me dis-je, c’en est fait ! C’est 
la fin de toutes choses ! — Nous nous regardâmes 
tous terrifiés. Qu’était-il arrivé ? Etait-ce un coup 
de foudre ou un tremblement de terre? Je  pense 
que c’était bien l’un et l’autre.

Le premier moment de stupeur passé, je remar
quai que l’ouragan s’était apaisé ; le vent ne hurlait 
plus, la pluie avait cessé de tomber et le jour com
mençait à poindre.

Quelques instants après, nous entendîmes tout 
un remue-ménage au dehors : des portes claquaient, 
des sabots couraient, clapotant dans l’eau, et des 
cris lointains se firent entendre. Nous nous préci
pitâmes vers la porte pour aller voir ce qui se passait
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Au milieu de la rue un rassemblement s’était formé, 
et, nous en étant rapprochés, nous vîmes, au milieu 
du groupe, Canutte et sa femme, qui pleuraient, 
se lamentaient, se démenaient comme des fous. 
A ux questions qu’on leur posait, ils répondaient par 
des phrases incohérentes, parlant de tremblement 
de terre, de chevaux écrasés, de terres inondées. A  
la fin nous pûmes comprendre que leur ferme s’était 
écroulée, que la rivière avait débordé et que l’inon
dation menaçait tout le village. Et, en effet, le vent 
étant complètement tombé, nous entendions alors 
parfaitement comme le murmure monotone et régu
lier d’un torrent lointain.

Il fallait en avoir le cœur net, et tous n’eurent 
qu’une même pensée, c’était d’aller voir. Par le sen
tier qui conduit au moulin du père Bernard on 
pouvait arriver, en peu de temps, à la colline des 
Canutte, et aussitôt tout le monde se précipita par 
là.

Arrivés au pied de la hauteur, nous aperçûmes la 
ferme et ses dépendances, ne formant plus qu’un amas 
de pierres, de poutres et de tuiles. Quelques râles 
étouffés semblaient sortir de dessous les décombres 
des écuries et nous vîmes s’élever, du milieu des 
gravats, la tête et le cou d’un cheval, oscillant de 
bas en haut, avec un mouvement régulier de pen
dule, cherchant à amener encore un peu d’air à sa 
poitrine écrasée, et de ses yeux épouvantés implo
rant notre secours.

Mais nous ne nous attardâmes pas longtemps à 
regarder ces ruines; nous ne songeâmes même pas 
à dégager le cheval, car ce qui nous inquiétait alors 
terriblement, c’était le clapotement de l’eau, que l’on 
entendait distinctement au-delà de la colline. Nous 
nous hâtâmes donc pour arriver de l’autre côté.

Là, nous attendait un spectacle épouvantable:
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par un cataclysme, inexplicable en ce pays, une large 
déchirure dans le sol avait coupé les terres d’un 
bout à l’autre; au même instant la clique de la 
rivière s’était rompue, et l’eau, se précipitant avec 
furie, avait tout balayé. Ces beaux champs, couverts 
de riches moissons, ces grasses prairies, remplies de 
bétail, ne formaient plus qu’une mer d’eau bour
beuse, où flottaient pêle-mêle des paquets de blés, des 
légumes, des branches d’arbres et des débris de 
clôtures. Quelques animaux avaient pu fuir et cou
raient affolés au loin; mais la plupart, surpris par 
l’inondation, avaient été noyés, et nous les voyions 
passer de temps en temps, au milieu des remous, 
gonflés comme des outres.

Cela faisait peine à voir et, franchement, nous 
nous sentions pris de compassion devant une telle 
dévastation.

Pour mieux voir l’étendue du désastre nous 
montâmes la colline. Mais, lorsqu’à mi-chemin nous 
eûmes traversé les taillis qui nous en cachaient le 
sommet, nous demeurâmes tous cloués au sol d’hor
reur, en levant les yeux vers le haut du tertre. Là 
nous apparut une vision démoniaque, telle que, dans 
un cerveau malade, le délire de la fièvre peut seul 
en faire naître: l’orme avait été foudroyé et il n’en 
restait plus, sortant de terre, qu’un moignon noirci; 
la guérite de Canutte était demeurée debout, mais 
la toiture en avait été emportée et la partie supé
rieure de la maçonnerie s’était écroulée ; et le cada
vre du vieux était là affaissé, courbé en avant au- 
dessus de la muraille, détachant sur le ciel gris sa 
hideuse silhouette noire. Quelques lambeaux de lin
ceul pourri cachaient à peine des côtes décharnées; 
quelques mèches de cheveux blancs demeuraient 
collées sur son crâne nu, et de larges plaques de 
moisissures grimpaient le long de son visage décom-
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posé. Ses yeux dissous laissaient à leur place deux 
cavités noires; ses lèvres rongées découvraient ses 
mâchoires édentées, et sa tête penchée en avant, à 
peine retenue par quelques tendons, semblait, de sa 
bouche entre-ouverte, vomir un dernier blasphème et 
regardait, de ses deux trous béants, le vaste théâtre 
de désolation qui l’entourait.

Le vieux garde se tut, prit une braise dans le 
foyer pour rallumer sa pipe, qui s’était éteinte pen
dant la fin de son récit, et se remit à fumer, tandis 
que nous demeurions tous muets.

P a u l  A m a u r y
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ÉTUDE GRECQUE

—  " O statuaire athénien,
Toi que la Gloire aime et protège, 
Sculpte mes traits, je  le veux bien, 
Dans ton marbre plus blanc que neige.

Fouille d ’un habile ciseau 
L a matière dure et rebelle ;
Rends-moi svelte comme un roseau,
E t comme Artémis fais-m oi belle.

N e mêle point dans mes cheveux 
L ’œillet pompeux, la rose vaine,
N i l ’héliotrope ;  j ’y  veux 
Une couronne de verveine.

Je  suis nymphe et femme à la fo is,
E t j ’aime les danses légères ;
Fais-m oi fouler l ’herbe des bois 
E t l ’épais tapis des fougères.

Que mon p ied  nu soit souple et fort, 
H abile aux cadences humaines ;
E t, mieux que l ’argent et que l ’or, 
Mon amour doit paver tes peines. » —

E t le statuaire est resté 
Ebloui d ’amour et d ’envie 
P ar ce rayon de la Beauté 
Q ui vient illum iner sa vie.
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Dans le Paros éblouissant,
Pour fix e r la form e divine,
Son ciseau se fait caressant...
E t déjà le corps se devine.

Hors du bloc informe apparaît 
L e blanc contour de l ’immortelle,
S i  divin, s i pur, qu’on dirait 
Un oiseau qui veut fu ir , sans aile.

L a  fièvre a saisi le sculpteur ;
A travers le marbre insensible 
I l  entend palpiter un cœur 
E t courir un sang invisible.

Poussant son travail amoureux,
Sans repos, sans sommeil, sans trêve,
I l  voit luire le jo u r heureux 
Où l ’œuvre adorable s’achève.

O divin corps adolescent,
Chef-d’œuvre d ’amour et de grâce,
Tu te dressais éblouissant 
Comme une déesse en extase !

M ais lorsque, la fièvre ayant fu i,
L e sculpteur voit l ’œuvre nouvelle,
Le doute s’empare de lui,
I l  se dit :  « Non !  ce n’est point E lle  !  

E t terrassé de désespoir 
Devant sa brutale impuissance,
I l  poursuit dans l ’ombre du soir 
L a  lumineuse souvenance.

Puis, la rage allumant ses yeux,
E t des sanglots plein la poitrine,
I l  se lève, silencieux,
E t brise son œuvre divine.

C  est un désespoir sans égal 
Qui dicta ton geste sauvage !
Pour qui contempla l ’Idéal,
L a  matière est un esclavage !

L é o n  S a h e l -
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QUELQUES NOMS ET QUELQUES FAITS

a  Propos d e

LA GUERRE DES PAYSANS (1)

PARMI les pages de notre histoire, je n ’en connais 

guère de plus émouvante et de plus d igne d ’études 

que la révolution rurale qui m arqua la fin du 

siècle d ern ier ;  nous l ’appelons « la guerre des paysans ». 

I l  n’est point d ’événement que nos historiens semblent 

passer plus volontiers sous silence ou qu ’ils traitent avec 

plus de discrétion. A  peine quelques réflexions évasives, 

presque pas de noms propres, çà ou là quelques faits 

isolés. E t  pourtant cent ans à peine nous séparent de 

cette période agitée où du sein des campagnes surgirent, 

dans un superbe élan de foi et de patriotisme, ces soldats 

inconnus, que les flamands appelaient « onze jongens », 

les wallons « patriotes » et que l 'ennemi stigmatisa du 

nom  de « brigands ». 1 7 9 8 - 17 9 9 !  Date glorieuse  dont 
on songe, paraît- il ,  à célébrer le centenaire. Puissent 

ces festivités, trop longtem ps attendues, se réaliser 

grandem ent et p lacer ainsi sous le jour qui leur revient 

ces héros qui furent nos pères et dont nous ignorons, 

hélas ! les faits d 'arm es et les nom s. Souhaitons que bientôt

(1) Auteurs consultés : Aug. Orts, H. Conscience, Mertens e t  Torfs, 
Eekhoud, De Portemont, Namèche, Eyeraert et Bouchery, etc.
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paraisse leur histoire complète et détaillée. En attendant, 
contentons-nous de citer, au hasard de nos recherches, 
les faits et les noms que nous avons glanés au milieu 
d ’une moisson abondante, malheureusement trop peu 
explorée. En le faisant, nous aurons obéi à un besoin 
de notre cœ ur; peut-être ferons-nous plaisir à plus d'un 
de nos lecteurs, qui découvrira son propre nom parmi 
les noms cités et qui se verra ainsi rattaché à une 
lignée glorieuse dont il ignorait l ’indéniable grandeur. 
Au cours de son H istoire de F ran ce, Augustin Thierry  
cite les noms de treize plébéiens que le roi Louis -le 
Gros excepta du pardon général : « J e  ne sais, écrit-il, 
si vous partagerez l'impression que j’éprouve en trans
crivant ici les noms obscurs de ces plébéiens du X I I e siècle. 
J e  ne puis m’empêcher de les relire et de les prononcer 
plusieurs fois... J e  ne puis regarder avec indifférence 
ce peu de noms et cette courte histoire, seul monument 
d’une révolution qui est loin de nous, il est vrai, mais 
qui fit battre de nobles cœurs et excita ces grandes 
émotions que nous avons tous ressenties ou partagées. » 
Ces paroles semblent trouver ici leur place et je n'ai 
pas craint de les transcrire.

Depuis l ’invasion française notre patrie avait passé 
par toutes les avanies; traités comme hors la loi pendant 
les premières années du nouveau régime, nos pères ne 
purent exercer leurs droits de citoyens français qu’en 
17 9 7 ;  appelés aux urnes, ils voulurent écarter des fonctions 
électives les étrangers qui les avaient occupées jusqu’alors.
« Nous attendons, écrivait l'E cho  du 1 5 avril 1797, que 
les députés nouvellement élus feront entendre la voix 
de la justice et de l’équité, qu’ils parleront contre les 
innombrables injustices dont nous sommes journellement 
les victimes; qu ’ils parleront avec horreur de ces réqui
sitions aussi onéreuses qu’arbitraires, dont une foule de 
sangsues publiques se font un jeu de presser la rentrée
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par le cruel moyen de ces exécutions militaires, qui se 
renouvellent si souvent dans nos campagnes sous les 
prétextes les plus frivoles. Ils feront voir qu’un pareil 
régime n’a pas même lieu à Tunis et à Alger. »

Les noms sortis des urnes électorales furent des 
noms belges et les nouveaux représentants des provinces 
belges firent entendre à Paris les justes réclamations de 
leurs commettants contre les vexations dont ils étaient 
victimes.

Les élections pour les fonctions municipales et dépar
tementales donnèrent des résultats analogues et bientôt 
le gouvernement parisien se trouva harcelé de plaintes 
et de protestations. Des mesures arbitraires et impo
litiques répondirent à ces protestations légales.

Le Directoire, mécontent de la franchise toute belge 
des nouveaux élus, les destitua en grand nombre et les 
remplaça par des hommes à son choix, étrangers à notre 
langue et à nos mœurs; l'administration centrale siégeant 
à Bruxelles fut accusée « au moins d ’insurveillance », 
rendue responsable « de la marche rétrograde de l’esprit 
public » et destituée en grande partie; les membres 
épargnés p a r  le gouvernement refusèrent de siéger à côté des 
intrus nouvellement nommés ; ils envoyèrent leur démission 
pour protester contre les mesures illégales qui frappaient 
leurs collègues.

Ainsi le droit électif récemment conféré aux Belges 
n’avait été qu’un leurre; c’était une vexation ajoutée à 
tant d’autres; elle devait avoir bientôt son contre-coup 
sur l’esprit des électeurs qui se sentaient trahis.

Les fonctionnaires établis malgré la volonté du 
peuple se mirent en devoir d ’appliquer dans toute 
leur sévérité les récentes lois religieuses; en outre, on 
exigea des membres du clergé la prestation du serment 
de haine à la royauté. Lourde faute qui vint jeter le 
trouble dans des âmes jusqu'alors résignées; mesure 
impolitique qui aliéna au Directoire les membres du
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clergé qui jusque là avaient prêché à leurs ouailles la 
soumission aux lois et l'espoir d'un avenir plus calme.

Le  5e jour complémentaire de l ’an V, Auger, com
missaire du directoire exécutif près la municipalité de 
Malines, écrivait au Cardinal de Frankenberg, lui noti
fiant qu’un registre serait déposé dans la salle des séances 
ordinaires de la commission municipale pour y  recevoir 
le serment des ministres du culte. Ce registre serait 
ouvert aux signataires de dix heures du matin à une 
heure de relevée. « J e  ne doute pas, ajoutait le citoyen 
commissaire, que vous ne vous empressiez le premier 
à vous rendre au vœu de la loi. » Les ordres les plus 
sévères furent enjoints à la police pour dénoncer les 
contrevenants aux juges de paix

Le cardinal, exténué par la maladie et surtout par 
les douleurs dont il était abreuvé depuis longtemps, vivait 
retiré dans le calme de son séminaire.

Il répondit par un non possumus calme et digne; 
son exemple fut suivi par l’immense majorité de ses 

collaborateurs.
Dès ce moment s’ouvrit cette longue série de sévices 

et de violences destinée par ses auteurs à porter le coup 
suprême à l’indéracinable foi de nos aï eux.

Le  cardinal fut arraché à la retraite où il se préparait 
à mourir ; sans égard pour sa maladie, on l’écroua à 
Bruxelles; au milieu de la nuit, il fut déporté au delà 
du Rhin ; son secrétaire, l ’abbé Duvivier, subit le même 
sort.

M. de Haeze, curé de l’hôpital S t Jean à Bruxelles, 
fut condamné à une forte amende et [à la prison pour 
avoir célébré la messe sans prestation préalable du 
serment. Monsieur De Haeze jouissait à Bruxelles 
de l'estime et de l'affection de tous; sa condamnation 
passionna vivement tous les esprits et causa de l’émoi 
dans la population. Le 1 1  novembre, les scellés furent 
mis sur les portes de la collégiale de S te Gudule.
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Le Directoire ne se montrait pas moins agressif 
en province. U n  habitant de Gheel avait reçu à son 
foyer quatre prêtres réfractaires ; on l’accusa d’avoir 
favorisé des ennemis de la république, il fut traîné devant 
les tribunaux et condamné.

Un arrêté du 4 brumaire an VI supprima l ’Uni
versité de L o u va in ; les séminaires furent fermés et vendus.

Chaque jour des prêtres et des journalistes sont 
déportés, qui à Cayenne, qui à Oléron, qui en Afrique. 
Un seul numéro du Rapporteur relate la déportation 
de deux curés de Louvain  et de deux prêtres de Sittart. 
Le lendemain il signale la déportation de sept prêtres 
de Gand, du docteur Van Eupen et du doyen Millé de 
S te Gudule; églises et presbytères sont fermés au nom 
de la loi ; les meubles et les ornements sacrés sont vendus 
à vil prix ; les vases précieux, chefs d’œuvre de nos 
vieux artistes, prennent le chemin de la France, avec 
nos vieilles tapisseries flamandes et les tableaux de nos 
grands maîtres. Les paysans sont contraints de verser 
dans les caisses de l 'Etat la dîme qu’ils payaient autrefois 
aux églises. Le  culte du dimanche est interdit. A  Alsem 
berg, par une matinée de dimanche, de paisibles ouvriers, 
avides de consolations supraterrestres, se rencontrent dans 
le cimetière du village, parmi les pauvres croix mortuaires 
de leurs aïeux; ils ont heurté en vain à la porte du 
temple dont Dieu est désormais absent ; à défaut de
sacrifice, ils s’agenouillent devant les murs de l ’église
et d’une voix commune ils se mettent à prier; au milieu
de leurs invocations, des soldats étrangers et impies
tombent sur eux et les dispersent à coups de bâtons et 
de sabres.

Quelques semaines après, un « ci-devant dimanche » 
des jeunes gens de Genappe s’étaient provoqués au jeu 
de fers. Une brigade de gendarmes les surprend, les 
charge sabre au clair et fait plusieurs prisonniers.

Partout les cloches des églises sont condamnées à
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se taire et leur douce chanson ne peut plus interrompre 
la solitude des campagnes silencieuses.

Cependant des soulèvements isolés commençaient 
à se produire. Le 2 janvier 1797, deux cents hommes 
armés arrivaient vers neuf heures du matin à l’abbaye 
d ’Afflighem , récemment évacuée ; ils portaient la cocarde 
autrichienne et étaient munis de quelques fusils dé
crochés aux murs des chaumières ; les autres portaient 
des fourches et des faux. Quelques soldats occupaient 
l'abbaye depuis que les Bénédictins l'avaient aban
donnée. Les paysans logèrent les portes du couvent, 
désarmèrent les soldats et les gardèrent à vue dans une 
grange. Mais, ignorants des choses de la guerre, ils 
eurent la maladresse de laisser passer une estaflette 
française qui se rendait à Bruxelles ; ils s’amusèrent à 
lui enlever sa montre et sa cravate et lui laissèrent 
ses dépêches.

Mal leur en advint : dès le soir, une colonne de 
600 hommes pourvus de canons, arrivait à Assche, 
tandis qu’un détachement de la garnison de Gand se 
mettait en route vers M oorsel. Bientôt le canon tonne 
devant les murs du monastère. Les défenseurs de la 
place gagnent le large, abandonnant deux morts et 
trois prisonniers.

Saluons en passant l’auteur de cette première tentative 
d’insurrection, le baron Jea n -Jo sep h  de M eer de M oorsel, 
le seul nom aristocratique qui figurera sur la longue liste 
de martyrs où se retrouvent tant de noms plébéiens !

Les trois prisonniers d’Afflighem furent condamnés 
à mort par un conseil de guerre et exécutés à Bruxelles, 
le 1 1  janvier, à cinq heures du soir, sur l’emplacement 
qu'occupa dans la suite le coin de la rue de la Régence 
et de la place Royale. Ils marchèrent à la mort, nous 
dit Auguste Orts, causant et riant comme s’ils avaient 
marché à une fête ; le premier d'entre eux était un fidèle 
valet du baron de Meer, le second un ancien soldat autri
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chien, le troisième un humble tailleur du village de Moorsel.
La police recherchait activement le baron de Meer 

qui était parvenu à s'évader ; le lendemain de l ’exécution 
de ses hommes, une femme le reconnut à Waelhem au 
moment où il entrait au cabaret « i n ’t gulden H oofd  » 
à la T ête d'or. L'administration départementale de l’Escaut 
avait mis sa tête à prix et son signalement était affiché 
dans toutes les communes ; il portait, comme signe 
distinctif, que de Meer était bègue ; c’est à ce signe 
que la femme crut le reconnaître ; elle courut prévenir 
le greffier du juge de paix et celui-ci envoya pour 
l ’arrêter un chasseur du 1 3e régiment alors en garnison 
à Waelhem. Le  baron ne répondit pas aux questions 
du cavalier, mais sous prétexte de chercher son passe
port, il mit la main à sa poche et saisit ses pistolets ; 
il fit feu ; le coup rata ; on l’entraîna en prison 
et, le soir même, il avoua qu’il était Joseph de Meer, 
l ’auteur et le chef de l’insurrection d’Afflighem. Il fut 
conduit à Malines où un conseil de guerre le con
damna à mort ; l'exécution du courageux gentilhomme 
eut lieu à Bruxelles, à cette même place où étaient 
tombés, peu de jours auparavant, ceux qu'il avait en
traînés à sa suite.

Les vexations mesquines de la part des tyrans n’en 
poursuivaient pas moins leur cours.

Par respect pour le calendrier républicain, défense 
est faite aux brasseurs de vendre encore de la bière 
de M ars; aux boulangers de sonner du cornet dans les 
rues pour annoncer que la cuisson est faite et que le 
pain frais attend les clients; aux habitants des quartiers 
populaires de reprendre les danses joyeuses des kermesses 
de voisinage, sous les traditionnelles couronnes de fleurs 
nouvelles; aux poissonniers de débiter leur marchandise 
aux jours non fixés par le Directoire. Ainsi le veulent 
les nouveaux maîtres pour le plus grand bien et pour 

la prospérité de la République une et indivisible !

253



Telle était l'antipathie des patriotes contre la France, 
que, lorsque les canonnières anglaises vinrent bombarder 
Ostende, les habitants de la ville, au milieu du désastre 
causé par le bombardement, accueillirent les assaillants 
aux  cris de : « Vive le Roi Georges ! W eg met de 
Franschen ! »

La  loi organique sur la Conscription présentée aux 
Cinq Cents en juillet 179S, votée le 5 septembre et 
publiée en Belgique le 7 vendemiaire an V I I ,  vint 
mettre le comble à la mesure et poussa à bout l'im
patience du peuple. Un vent de colère passa sur toutes 
nos provinces et l ’orage finit par éclater.

A  M ontaigu  et à M erchtem, la loi, nouvellement 
affichée, est arrachée et couverte de boue ; à Glabbeek, 
le commissaire du Directoire essuie un coup de feu 
sur le seuil de sa maison. Les curés de N oduw ez, 
de M olenbeek St P ie rre , de Ja u ch e, de M e l d e r s, d'Oirbeek, 
le vicaire et le curé de Léau, accusés d’avoir excité le 
peuple contre la conscription, sont déportés; dans plusieurs 
cantons l ’arbre de la liberté est outragé ou déraciné ; 
à A erschot, pendant la nuit du 18 août, les couleurs 
nationales sont couvertes de boue et d ’immondices ; à 

Louvain, les paysans arrivent au marché le dix août et 
refusent d’observer cette fête nationale comme jour de 
décade; à Louvain, d’ailleurs, un placard rédigé en un 
langage typique est affiché aux coins des rues; copions- 
en quelques extraits :

« B e l g e s ,

"  C ’est doit être certainement avec peine et amer
tume que vous avez, vu arriver les arrêtés du Directoire 
exécutif de Paris dans les provinces de la Belgique, par 
lesquels la conscription est ordonnée et établie, laquelle 
n'a jamais été vue dans la Belgique... .  Où est le temps 
de la liberté si chérie? et dont les Belges faisaient tant 
de cas ; tous les peuples leur enviait ce grand préro-
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gatif . . . .  Mais aujourd'hui, pauvres Belges, que devenues
cette liberté que le fière Lion protégoit ! Elle se trouve
enchaînée par cinq tigres, cinq cent léopards et deux
cent cinquante ours  Mais, Belges, ne savez-vous
pas que le Dieu des armées qui a été adoré par nos
pères et nous avec tant des pompes et solemnités vit
encore ; il ne délaissera pas ses vrais amis belges. 

 
Prenez donc bon courage, peuple belge, mais soié
prudent, ne soullé pas vos mains pour concourir au
boulversement ultérieur projette par ces tigres ours et
léopards, car les aigles et les autriches voltigent et se
rassemblent à l’entour d’eux et ils en seront dévorés.

« Vivé l ’empereur et ses alliés. »
Le lendemain la même affiche fait son apparition à 

B ru x elles .
A  Tubize, on organise des jeux et des danses con

cordant avec le dimanche supprimé. Les corps constitués 
composés de nationaux donnent de fréquents exemples 
de résistance au gouvernement. Un soulèvement se 
manifeste jusque dans les plus humbles hameaux ; en 
se généralisant, il s’organise et se fortifie. A  Overmeire 
des rassemblements séditieux sont tenus au cri de 
« Vive l’empereur ». Toutes les autorités de la commune 
ont reçu des menaces de mort. Des soldais envoyés de 
Gand pour les protéger ont été repoussés et maltraités.

Le 18 octobre, les paysans de Rupelm onde atta
quent cinq gendarmes, sonnent le tocsin et renver
sent l'arbre de la liberté. De nombreux insurgés réunis 
à S t P au w els  et à Kemseke, se sont emparés des clefs 
de l’église ; le tocsin sonne pendant toute la journée ; 
le soir, le nombre des rebelles est décuplé. M acaire  
Rheins, le chef de la bande, distribue une solde à tous 
ceux qui viennent se grouper dans ses rangs. Les muni
cipalités d'A uderlecht et de Vilvorde, celle d'Everghem  en 
Flandre refusent de promulguer la loi sur la conscription.

Informée de la situation des affaires, l ’administration
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centrale de la Dyle prend des mesures pour y  remédier : 
Elle charge le citoyen Mallarmé, commissaire du Directoire, 
de ramener par la force à l’exécution des lois républi
caines ; elle convoque avec lui, pour une séance extra
ordinaire, le colonel de brigade B éguinot, le comman
dant de la gendarmerie et Prieur, commissaire ordon
nateur du gouvernement.

Les rebelles éparpillés d’abord dans tout le Pays 
de Waes se fractionnent bientôt en deux corps ; le 
premier de ces corps marche vers l’ouest. La bannière 
des braves flotte fièrement au vent ; elle est blanche 
avec une croix rouge et ces mots en exergue ; Vuor God 
en Vaderland.

Le 21 octobre, vers midi, ils entrent à H ulst. I1s 
prennent d’assaut la caserne des gendarmes et s’emparent 
des armes qui y  reposent ; ils pillent ensuite les bureaux 
du receveur des douanes, Boucher ; les marchandises 

déposées à l ’entrepôt sont enlevées et vendues au profit 
de l'insurrection. A  leur tête se trouve M u lle, fils du 
bailli de H u ls t ;  il est l'âme et la tête de la troupe; 
il tient le registre de l’armée, organise les enrôlements, 
reçoit les cotisations et distribue aux volontaires une 
solde quotidienne de dix sols.

Le  même jour, une autre troupe, forte de i 5o 
hommes, arrive devant A x e l ; quatre des plus hardis 
avaient déjà pénétré dans la place. Mais la garnison, 
composée de cinq hommes, auxquels se joignent tous 
les fonctionnaires publics, parvient à retenir les assaillants. 
On garnit les remparts tant bien que mal, des courriers 
sont envoyés à Gand pour réclamer du renfort. Si 
les insurgés avaient risqué de prendre la place d’assaut, 
ils auraient été maîtres de la partie ; ils se contentèrent 
de la bloquer pendant deux jours, au grand émoi des 
habitants; les notables qui ne reçoivent point de nouvelles 
de Gand s'inquiètent ; ils se réunissent chez un ministre 

protestant assermenté, du nom de Herman Wesselinck,
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afin d’entrer en pourparler avec les brigands. Enfin 
pendant la nuit du 24 octobre, l ’arrivée d’une cinquantaine 
d’hommes partis de Gand vint les tirer de leur embarras et 
délivrer la place.

L e  Sas de Gand, lui-même dégarni de troupes 
depuis peu de jours, était tombé aux mains des rebel
les ; tous les bureaux de douane de cette frontière
avaient été brûlés et pillés, lorsque des troupes envoyées 
par le général Bout, commandant la garnison du 
Sas, vinrent chasser les conscrits et rassurer la place.

Le  22 octobre, il y  avait foire à A ssenede ;  dès l ’avant- 
veille de nombreuses affiches appelaient les paysans aux 
armes. L a  veille, le tocsin n’avait cessé de sonner
à E rtve ld e  ; des tambours avaient parcouru les envi
rons; le jour de la foire une foule considérable de 
paysans arriva au rendez-vous; la matinée fut calme; 
mais l’après-midi le tocsin sonnait à pleine volée et
les tambours battaient le rappel. Une foule en délire 
se porte vers la maison du commissaire du Directoire, 
le citoyen Denève, ardent ami de la République. " Rendez- 
nous les clefs de l ’église, » lui crie-t-on. Denève paraît à 
la fenêtre de sa demeure. Il  essaie de parler et somme 
la foule de se disperser. Des huées, des menaces cou
vrent sa voix. L ’imprudent commissaire descend sur le 
pas de sa demeure comme pour braver l’orage. On le 
saisit, quelques paysans franchissent la porte et reviennent 
bientôt avec les clefs de l'église et de la tour. Un cri 
immense les accueille. « A  l ’église, à l’église! » On 
force Denève à les suivre; le malheureux se débat 
vainement contre les mains puissantes qui l ’étreignent. 
L ’église s’ouvre, on s’y  précipite : par respect pour le 
lieu saint, les paysans se découvrent et s’agenouillent, le 
prisonnier refuse de se découvrir et de s’agenouiller; 
on veut l’y  contraindre, on le jette à terre, on le maltraite. 
De l’église on marche vers l ’arbre de la liberté; nou
velles clameurs, nouvelles violences, l ’arbre est abattu
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au milieu des vociférations et Denève, depuis longtemps 
objet de toutes les haines et de toutes les malédictions, 
est fusillé à bout portant par les rebelles.

Un autre détachement se dirige de St-Pauw els 
vers St-Nicolas. Les habitants de cette ville les ac
cueillent par une vive fusillade ; le commandant L a u 
w ers y  trouve la mort. Aux portes de St-Nicolas 
les insurgés se fractionnent encore; une partie se rend 
vers la Tête de F la n d re  ; ils en sont repoussés à coups de 
canon. L e  20 octobre, une autre partie entre à St Am and. 
L ’interrogatoire du patriote Van Boom  devant le jury 
de Malines (23 ventôse an V III)  nous apprend que
les assaillants étaient menés par De H aene  et Sint 
H eeren. Une 3e partie longe la rive droite de la Durme. 
Elle entre à H am m e  au pas de charge; les paysans 
du faubou rg Ste-Anne  se chargent de brûler les registres 
de l ’état civil, afin d’empêcher le recrutement des conscrits; 
la maison d’ Isembrandt, commissaire du Directoire, est 
mise à sac. On met la main sur les clefs de la sacristie et 
des fonts baptismaux; l'église est ouverte; avec quelle 

joie on rentre dans cette maison bénie, dont la Républi
que voulait interdire l ’accès à ces inébranlables croyants. 
Le  garde champêtre veut faire du zèle en rappelant la 
troupe au respect de la loi; il somme les paysans de 
se retirer et de lui remettre les clefs du temple. On
le raille et plus d’une canne vient caresser l ’échine du
policier intempestif. Des scènes analogues se passent 
à M oerzeke, Z e le , etc.

Quarante hommes, venus de Durmen, envahissent Zele  
le 29 vendémiaire à onze heures de la nuit. Ils obli
gent le président municipal Pierre Marien de leur livrer 
les clefs de l’église et de les suivre; une autre bande 
arrive à m inuit; ils apprennent en entrant dans le village 
que le commissaire du pouvoir exécutif, Eugène Debbaut 
avait cherché un asile pour lui et pour sa femme dans 
la  maison de Pierre Marien. Ils s’y  rendent. L e  frère
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du président Marien a beau leur assurer que le com
missaire est absent; ils ne croient pas à sa par ole ; 
ils pénètrent dans la demeure, la fouillent de fond en 
comble et finissent par trouver le pauvre Debbaut pâle 
et tremblant, dans un réduit pratiqué au-dessus de 
la cave. On l ’entraîne hors de sa cachette : « à notre 
tour, s’écrie-t-'on; commissaire du diable! rendez nous 
l ’argent que vous ne cessez de nous extorquer! » — 
« Les paysans vont vous apprendre à jouer soldat! » 
—  « Il a donné tant de passeports, donnons-lui son 
passe-port définitif! » — « Nous allons le raccourcir 
d’une tête, crie-t-on enfin. » Au milieu de ces explosions 
de rancune et de vengeance, on le mène à l ’estaminet In  
de Z w aan (au Cygne). — Grâce à une fausse alerte, il 
réussit à s’évader dans les ténèbres et s’enfuit vers l’église ; 
arrivé au cimetière, son pied heurte une tombe fraîchement 
creusée; il tombe à la renverse; cette chute sera sa 
perte. Ses bourreaux, au comble de la fureur, le rejoi
gnent et jurent cette fois de ne plus laisser échapper leur 
proie; ils le portent vers l ’arbre de la liberté où on 
l ’achève à coups de baïonnettes et à coups de crosses. 
Vengeance terrible de ces terriens exaspérés, contre celui 
qui représentait à leurs yeux toutes les exactions et toute la 
tyrannie républicaines.

Deux paysans accusés d'avoir pris part à ces scènes 
lamentables furent condamnés à mort par le conseil 
de guerre séant à Bruxelles.

Le 3o vendémiaire, Lokeren  tombe au pouvoir des 
rebelles venus d'Overmeire, pendant que Term onde est 
prise par les paysans brabançons. Ceux-ci sont con
duits par R ollier. Rollier, nous disent les journaux du 
temps, porte une veste rayée, un chapeau à cornes, 
un plumet de diverses couleurs et une cocarde rouge 

et blanche.
Les bourgeois de Termonde reçoivent les « jongens » 

avec sympathie. Ici d’ailleurs l’esprit public n’était pas
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favorable aux réformes républicaines. Dès le 19 sep
tembre 1798, l ’administration avait été cassée par arrêt 
du Directoire et remplacée par des hommes sûrs.

La nouvelle de la prise de Termonde s’était répandue 
comme un éclair dans toute la contrée En moins de 
24 heures, tout le pays entre Gand et Termonde courut 
aux armes. Les paysans croyaient que les villes étaient 
enfin gagnées à leur cause et que les citadins allaient se join
dre à eux pour chasser les Français. Le feu gagna 
rapidement le midi de la Flandre et les rives de la 
Dendre. Audenarde  et A lost se trouvaient menacées.

Sortis de Termonde, les paysans vainqueurs sui
vent deux directions, Wichelen, Schoonaerde  et B erla ere , 
longent la rive droite de l 'Escaut et entrent à Lede. 
Ils sont armés de fourches, de sabres, de bâtons et 
de vieux fusils. Le  tocsin de Lede sonne, les archives 
sont brûlées. La  République a privé les paysans de 
tout office religieux; ils veulent s’en dédommager au 
cours de cette marche triomphale. Ils entrent à E rp e  
à l ’heure des vêpres; ils commandent au clerc d’ou
vrir l ’église et de chanter les motets du salut ; ils y  
assistent pieusement et se retirent au cri : Voor God 
en Vaderland ! —  On marche de là sur M eire  où 
l ’on entre à six heures du so ir; nouveau salut, cette 
fois avec accompagnement d’orgue. Une demi heure 
après, troisième salut à Ottergem, puis un quatrième à 
Erondegem  où l’arbre de la liberté est abattu ; par tous 
les  villages où l ’on passe, on fait ouvrir l’église, on 
charité un motet, on récite une prière; c’est la béné
diction avant la bataille pour les nouveaux enrôlés qui 
marchent à la délivrance ou à la mort. On arrive enfin à 
Im pe où l’on est hébergé dans les maisons amies qui 
bordent cet endroit de la grand’ route.

Un autre courant s’était dirigé de M oerbeke (Waes) 
vers Loochristy , Saf f elaere, Winckel, Wachtebeke et 
M endonk. Dès le 23 octobre, toutes ces communes
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sont gagnées à la rébellion. Partout le tocsin sonne 
l'alarme. De nouvelles recrues viennent sans cesse grossir le 
nombre des soldats de la veille; partout où la troupe 
a passé, les arbres de liberté, symboles dérisoires, gisent 
dans la poussière, les drapeaux républicains sont lacérés, 
les caisses des receveurs vidées et destinées à servir de 
budget de guerre aux patriotes; partout aussi l ’on 
réclame des armes, de la poudre: et des tambours. Ils 
marchent au chant de vieilles chansons patriotiques, 
la croix rouge sur la poitrine ou sur le bras, la sérénité 
dans l’âme, la foi dans le cœur !

Stimulés par les premiers succès, les paysans 
songent à s’emparer de postes plus importants; quelques 
uns voudraient qu ’on aille droit à Bruges; à Bruges, 
devenue depuis quelques jours le centre des forces 
républicaines en Belgique, à Bruges où le général 
Bonnard commande un vaste corps d’armée, destiné à 
empêcher une invasion de la part des Anglais. Mais le 
projet fut momentanément écarté comme inopportun et 
irréalisable.

En attendant, des nouvelles importantes arrivaient 
de la Campine. Des prêtres réfractaires s’étaient réfugiés 
en grand nombre dans ce désert, pour se soustraire 
à la déportation. M . Van der Stooten, doyen de 
Turnhout, était signalé à l’attention des magistrats, la 
police l’appelait un être dangereux jouissant d’une grande 
influence à quinze lieues à la ronde. A  Turnhout vivait 
également un homme destiné à remplir un rôle pré
pondérant dans la guerre qui se préparait. C ’était 
Jean Corbeels, cabaretier de son état, imprimeur de 
son métier. Avant de se fixer à Turnhout, Corbeels 
avait habité Louvain.

Le 21 octobre, un rassemblement s’était formé à 
H erselt, un autre à Z o erle-P a rw ijs . L a  cloche de 
Herselt avait appelé sous les armes plus de deux cents 
patriotes ; on décida de marcher sur Westerloo  pour
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y  détruire les registres de l ’état civil et empêcher 
ainsi la levée des conscrits. Ce plan fut promptement 
réalisé. Les gendarmes furent mis en fuite; les bureaux 
du juge de paix et ceux du commissaire exécutif 
furent retournés de fond en comble, on fit un feu de 
joie des archives et des papiers qu'ils renfermaient et 
on coupa l’arbre de la liberté.

Les rebelles partirent le lendemain pour l'abbaye 
de Tongerloo, récemment acquise comme bien national ; 
ils s’en rendirent maîtres avec le concours des paysans 
voisins, l 'abbaye leur servit d’arsenal; on y  fondit un 
bon nombre de balles, pendant que les plus habiles 
confectionnaient les cartouches. Le chef de cette emprise 
s’appelait Meulemans; c’est lui qui réglait les distri
butions d’armes et de munitions; il fut fait prisonnier 
dans la suite et fusillé à Tournai.

Les patriotes marchent de conquête en conquête;  
ils prennent bientôt A rendonk, D uffel, puis L ierre. 
H érenthals, défendu par le juge de paix et quelques 
bourgeois, résiste à une première attaque; le 2 brumaire 
la ville cède à un second assaut. Les paysans ne 
quitteront cette place si rudement achetée qu’au prix 
d'une lutte acharnée.

L ’insurrection gagnait du terrain et menaçait de 
couper Anvers de Bruxelles, si elle parvenait à s’empa
rer du pont de Waelhem  sur le Ruppel. Béguinot 
comprit l'importance d'une telle manœuvre et se hâta 
de la prévenir. Le  21 octobre, il avait transféré son 
quartier général à Malines, amenant avec lui des troupes 
et de l’artillerie. Il fit explorer sans retard Waelhem, 
W avre S t Catherine, W avre Notre Dame Duffel, Putte, 

R y m en a n , Puers, B erla ere  et B o n h e m .  
Lui-même quitta Malines le 22  octobre au lever 

du jour, ne laissant pour toute garnison à la ville que 
quinze artilleurs et la gendarmerie. A  peine le général 
a-t-il franchi la porte d’Anvers, que les « jongens »
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venus des Flandres et de Duffel entrent sur ses talons 
par la porte de Louvain. Désarmer la garnison, s'emparer 
des bouches à feu mal défendues, piller l ’hôtel de 
ville, abattre l'arbre de la liberté et piller la maison 
du receveur, tout cela se fit comme par enchantement. 
Mais Béguinol fut averti de cette surprise; il fit faire 
volte-face à ses hommes et rentra à Malines dès onze 
heures. Il attaque la ville de deux côtés opposés. Les 
insurgés sont pris dans une souricière au milieu 
d’un triomphe de quelques heures. Le  plus grand 

nombre échappe par les portes de Flandre et de 
Bruxelles ; les retardataires sont taillés en pièces. — 
L a  nouvelle de la victoire de Béguinot arriva à Bruxelles 
à 5 1/2 heures du soir ; elle fut proclamée au son des 
tambours dans les rues et sur les places publiques ; 
le soir le nom de Béguinot fut acclamé au théâtre.

Malines fut mis en état de siège. Les insurgés 
cependant revinrent à la charge dès le lendemain ; ils 
essayèrent de prendre la ville d’assaut et dirigèrent 
bravement leur attaque sur trois portes à la fois P r i
vés de canons, presque sans poudre, armés de vieux 
fusils, ces vaillants résistaient sans défaillir aux balles 
meurtrières de leurs ennemis ; soudain une colonne 
française, commandée par le chef de brigade Mazingant 
et détachée d'Anvers sur les ordres antérieurs de Béguinot, 
vient surprendre à dos les assaillants ; pris entre deux 

feux, beaucoup de paysans sont sabrés et fusillés à 
l’endroit dit B ru y n  K ru is , à quelques pas de la porte 
d’Anvers. Mazingant fait en outre quarante-et-un prison
niers ; le conseil de guerre les condamma à être fusillés le 
soir même. Deux d’entre ces martyrs ne comptaient pas 
vingt printemps; l'aîné en comptait soixante-et-dix. 
Citons ici pour leur éternel honneur et pour l'édifica
tion de leurs descendants, les noms de ces quarante-et- 
un héros, qui rougirent de leur sang la Place de la 
Révolution à Malines :
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1 Philippe Van Elcke 70 ans
2 Jean Sleutz (Sluits) 56 »
3 J ean Teurfs (Torfs) 31 »
4 J . Michel Van Rompay 33 »
5 Henri Schalenberg 28 »
6 Marc Vander Seypen 38 »
7 H. Grevarts (Gevaerts) 42 »
8 Henri Heratens
9 B.Geelaerts (Geeraerts) 35» 

10 Antoine Van Eylen 19 »
1 1  J.-B . Vervloet 19 »
12 Corneille Briets 28 »
13  Gillis Bull 36 »
14 Pierre Goossens 41 »
15  Ange Geets (Geerts) 25 »
16 Antoine Lambrechts 3 1 »
17 Jean André Papen 20 »
18 Joseph Boeten 26 »
19  Jacques Villeux 26 »
20 Michel De Golder 26 »
21 Guillaume M uisemans 39

22 Pierre Jacobs 49 »
23 Pierre Verlieven 23 »
24 Guillaume Peeters 32 »
2 5 Gérard Meutendeck 49 »
26 Henri Joseph Knops 22 »
27 J.-B . Vander Auwera 20 »
28 Jean Baptiste Peeters 22 »
29 André Lemmens 36 »
30 François De Becker 23 »
3 1 P. Bosseman (Bosmans) 26 »
32 Jean Geerts 26 »
33 Henri Dewijs 6 5 »
34 Jean Baptiste Knops 23 »
35 Guillaume Tuytgen 31 »
36 Fr. Tilleux (Tielens ?) 60 »
37 Jacques Rombaut 24 »
38 Adrien Vander Raux 28 »
39 Jean François Kasseux 27 »
40 Pierre Joseph Teuget 46 »
41 Jean-Bapt. Selderslaghs 23 »

L e commandant de place Mutel donna ordre aux 
habitants de Malines de porter aux magasins militaires 
la poudre et les armes qu’ils détenaient ; ordre fut donné 
également d’abattre les arbres et les haies dans un 
rayon de 1 5o mètres. L e  même jour, en prévision 
de toute surprise, Anvers fut mis en état de siège.

Ces nouvelles, arrivant coup sur coup de la pro
vince, ne manquèrent pas d’alarm er la m unicipalité bruxel
loise ; celle-ci siégea en permanence dès le 22 octobre ; 
elle fit distribuer des armes aux « bons citoyens » et à 
tous les fonctionnaires de la république ; une garde 
nationale sédentaire fut organisée et mise sur pied de 
guerre ; elle se composait entre autres de cent individus 
qui avaient fait partie jadis de la garde nationale; ceux-ci, 
aidés des quatre-vingt-onze employés de l’hôtel de ville, 
sont requis pour faire jour et huit un service de vigilance. 
Afin d’empêcher le tocsin d’appeler les citoyens sous 
les armes, on fait couper les cordes de toutes les cloches 
e t  on décroche les battants.
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L ’orage en effet grondait aux portes de de la ville. 
Le juge de paix de M erchtem  écrit à l ’administration 
départementale pour lui annoncer qu’il a tout à craindre 
si on ne se hâte de lui envoyer des secours ; tous les 
fonctionnaires qui l ’entourent ont donné leur démission ; 
lui seul est resté au poste. La  lecture de cette lettre 
est interrompue par l’entrée soudaine du commissaire 
de Londerzeel et du receveur d 'A ssch e; ils se sont 
réfugiés dans la capitale pour échapper à une mort 
certaine ; pâles de terreur, ils racontent qu’ils ont été 
à deux doigts de leur perte : les tocsins de M erchtem , 
Lon derzeel et Sempts ont sonné pendant toute la nuit. 
Les paysans parcourent les campagnes en proférant des 
cris de guerre et de mort ; les arbres de la liberté 
sont renversés ; les bureaux des fonctionnaires pillés, 
les agents eux-mêmes maltraités. Le payeur général du 
département demande des secours immédiats ; sa caisse 
contient 800 000 francs et il est seul à la défendre. 
L ’administration fait un appel pressant aux « bons c i
toyens » pour organiser une garde urbaine, afin de 
protéger la sécurité de la ville, où l’on signale des 
symptômes de plus en plus alarmants.

Le sergent Faudoas arrive aux portes de Bruxelles 
avec deux de ses hommes to ut couverts de boue et de 
sang. Ce Faudoas avait été envoyé avec quelques sol
dats à Grim berghe  pour accélérer la rentrée des impôts ; 
des « brigands furieux » les ont attaqués ; les soldats 
ont été désarmés, plusieurs sont morts, tous les autres 
sont prisonniers, exceptés Faudoas et ses deux compa
gnons. L ’abbaye de Grimberghe, acquise comme bien 
national par le général Lepellière, est saccagée. L en 
nick-St-M artin  vient de se joindre aux rebelles ; d'heure 
en heure on sonne le tocsin, afin d'appeler tous les 
paysans des environs sous les armes.

L a  malle-poste de Bruxelles-Paris n’est plus en 
sûreté ; les journaux officiels sont forcés de rassurer

265



les voyageurs en annonçant qu'elle voyagera désormais 
sous bonne escorte.

L ’insurrection, comme une marée montante, arrive 
jusqu'à un quart de lieue de Bruxelles ; elle a envahi 
Schaerbeek, E vere  et Craenhem . Toutes les communes 
limitrophes de la forêt de Soignes sont insurgées. Tu
bize et H a l  appartiennent aux patriotes et si l'on ne 
se hâte d’intervenir, la correspondance sera interceptée 
entre Paris et Bruxelles.

L ’administration d 'Isque  cède devant le torrent en
vahisseur et s’enfuit à L a  H ulpe. Aerschot et Diest 
sont occupés ; la forêt de Soignes voit augmenter tous 
les jours le nombre de conspirateurs qui la hantent 
depuis plusieurs mois. Bruxelles est menacé d’un blocus. 
L ’armée insurrectionnelle voit grossir ses rangs par les 
bandes nombreuses venues de Droogenbosch, F o r  est, 
Tervueren, L eefd ael etc. Partout les paysans ont fait 
leur œuvre de destruction.

Encore quelques jours d’effervescence et Bruxelles 
se trouvera isolé, aussi bien que Gand et Anvers. 
L ’administration départementale dépêche des courriers 
à Gand, Liège, Aix-la-Chapelle et la Hollande. Les 
courriers de Gand, Liège et la Hollande sont dévalisés.

Au milieu de ces perplexités, un ancien juge de 
paix de Bruxelles, un Français du nom de Claret, se 
met à la tête de quelques gendarmes à cheval, d’une 
trentaine de fantassins et de huit volontaires bruxellois. 
Est-il besoin de dire que ces huit zélateurs du bon 
ordre étaient tous fonctionnaires de la République ? 
Cette phalange héroïque se dirige d’abord sur Assche. 
Elle arrête pour les fouiller tous les passants qu’elle 
croit suspects. Elle fait prisonnier un brave cultivateur 
de Buggenhout, qui portait à des moines une somme 
d’argent, envoyée par les petits carmes de Bruxelles. 
Bientôt elle a regagné M olhem  ; elle tombe à l’impro
viste sur les quatre premières maisons du village, habitées
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par le clerc, l'agent municipal, le garde champêtre et 
par Van de Put « ci-devant récollet », accusé d’avoir 
osé célébrer la messe. Claret somme l’agent municipal 
de lui nommer tous les suspects de l ’endroit ; l'agent 
déclare qu'il n’en connaît point ; on le menace, on le 
garrotte, on le soumet à la torture ; à bout de souf
frances, le malheureux finit par parler, il déclare que 
le chef et l’instigateur des troubles est Seghers, ancien 
mayeur de M erchtem. Les fantassins montent à la 
tour et s’obstinent à vouloir briser les cloches, quand 
tout à coup le tocsin se met à sonner à M axen\ele. 
Claret conduit ses hommes à M erchtem. Ils trouvent 
cette commune déserte et la maison du juge de paix 
ravagée En passant aux pieds du château, ils sont 
surpris par une décharge de mousqueterie sortant des 
fossés qui bordent la route. La  colonne fait une charge 
à la baïonnette et débusque une troupe de plus de 
cinq cents paysans, presque tous sans armes. A  la 
vue des soldats et des chevaux, les patriotes croient 
qu’ils sont en présence de l ’artillerie ; la panique s’empare 
de la troupe et tous veulent gagner le large ; la ca
valerie les poursuit l’épée dans les reins ; vingt-et-un 
d’entre eux mordent la poussière, dix-sept autres sont 
prisonniers, parmi ceux-ci deux capucins. L ’aîné des 
morts comptait à peine vingt-cinq ans. — Les choses 
n ’allèrent pas si bien à L on derzeel ; les rebelles de 
cette commune étaient nombreux et bien armés; une 
violente fusillade accueille Claret dès son entrée; ce 
qu’entendant, le brave juge de paix trouve prudent de 
tourner bride pour regagner Thisselt et Bruxelles. Les 
prisonniers de Merchtem traduits devant le conseil de 
guerre en furent quittes pour un emprisonnement de 
quelques jours : trois autres furent acquittés et, parmi 
ceux-ci, les deux capucins.

En Flandre, la marche de la révolution avait été 
ralentie par la fermeté de l’administration centrale du
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département de l ’Escaut. Dès le 18 octobre, un arrêté 
y  avait été promulgué livrant aux conseils de guerre 
tout individu arrêté dans un rassemblement armé. Le 
commissaire du Directoire avait été envoyé en province 
muni de pleins pouvoirs pour prendre toutes les mesures 
qu’il jugerait opportunes. L e  1 3 novembre, un fort déta
chement était parti pour le canton d ’O verm eire; les 
paysans l’attaquèrent à Calcken, blessèrent un grand 
nombre de soldats et parvinrent à s’emparer des deux 
officiers.

Huit jours après, le général Laurent reprenait aux 
rebelles Lokeren  et S t N icolas. Une escarmouche très 
vive eut lieu à la sortie de cette ville vers Sint Pauwels. 
Quinze paysans furent tués, beaucoup d ’autres blessés. 
U n  ordre du jour de cette expédition, envoyé par le 
général Laurent à l'administration centrale de la D yle, 
annonce que les rebelles de l ’ Escaut sont soumis et 
qu’on leur a tué plus de trois cents hommes. L a  rébel
lion n’était cependant pas vaincue, comme Laurent 
semblait le croire. L a  Galette van Gent du 2 brumaire 
an V I I  signale, en effet, que le surlendemain de la 
victoire de S t Nicolas, six cents soldats traversèrent 
Gand au pas accéléré vers le pays de Waes. L a  vérité 
est que les insurgés se concentraient sur la rive droite 
de l ’Escaut et remontaient les rives de la Dendre. 
Pour parer à cette manœuvre, deux canonnières parties 
d’Anvers remontèrent l ’Escaut et s’embossèrent devant 
l ’abbaye de S t Bernard. L ’une d’elles devait servir en 
même temps de prison flottante aux prisonniers cap
turés sur les deux rives. L ’opération réussit à merveille. 
Une bande nombreuse de paysans fut surprise, plus 
de quatre-vingts hommes furent tués par les canons.

Ces alternatives continuelles de victoires et de défaites 
et la perte de tant d’hommes ne parvinrent pas cepen
dant à ébranler le courage de ces vaillants. Depuis ce 
jour, nous les voyons essayer d’une tactique nouvelle 1
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s’emparer des communes rurales était facile et de peu 
de profit; il fallait dorénavant se ruer sur les villes pour 
en déloger les tyrans. T e l  est le plan de guerre vers 
lequel convergeront dès aujourd’hui toutes les forces. 
Ce qui avait manqué jusqu’ici à ces milices improvi
sées, c'était le point d ’appui après la défaite, la place 
sûre toujours ouverte pour se retirer après l'échec et 
se refaire pour de nouvelles attaques. Les fossés et les 
remparts des villes fortes leur fourniraient, le cas échéant, 
ces abris défensifs. Toute la difficulté consistait à s’en 
rendre maître et à s’y  maintenir définitivement. Vers 
les villes donc, à l’assaut des bastilles, à l’assaut des 
canons!

Un procès de l ’époque à charge d’un rebelle nommé 
Desmet, nous apprend que les bandes du sud de la 
Flandre se dirigèrent brusquement sur A udenarde  dans 
le but de prendre les canons qui garnissaient cette 
place. Ceux des environs de R en aix  attaquèrent la ville 
vers le 20 octobre; le siège dura 3 jours; le 24, les 
portes furent enfoncées et les paysans vainqueurs plan
tèrent leur bannière sur la citadelle; comme toujours 
on renversa l ’arbre de la liberté, on détruisit les archives 
communales, on pilla la maison du commandant de 
place. Mais, le 26, un détachement de troupes régulières 
arriva de Gand, attaqua les rebelles, en tua plus de 
quarante et finit par reprendre Audenarde après une 
lutte très vive de part et d’autre.

L'administration centrale qui n’avait pas prévu cette 
attaque contre Audenarde, avait été plus prévoyante 
pour Alost ; dès le 24, elle y  avait envoyé de l’infan
terie. Nous verrons que la précaution ne fut point 
inutile.

Un nombre considérable d’insurgés se réunissait 
aux portes de Ninove. Deux cents d’entre eux avaient 
reçu pour mission de tenter une agression contre A lo s t ;  
à leur tête se trouvait Je a n  François Vander Smissen,
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négociant à Ninove. Les certificats nombreux qui ac
compagnent son dossier témoignent qu’il était doux de 
caractère et honnête de mœurs. A  peine âgé de vingt- 
trois ans, il jouissait d'une grande considération chez 
ses concitoyens ; il avait employé tous ses efforts à 
calmer la populace et à éviter le pillage inutile des 
propriétés privées. Son frère l’aidait dans cette œuvre 
de bon citoyen et lui servait de sous-lieutenant, jusqu’au 
jour où, surpris par une colonne mobile entre Ninove 
et Grammont, il fut précipité dans les flots de la 
Dendre ; il s’y  noya avec un grand nombre des siens. 
Quelques jours après la mort de son frère, Jean  Fran
çois lui-même tomba entre les mains des ennemis et 
fut fait prisonnier. Un ancien militaire autrichien, Joseph 
D e Troch  fut improvisé commandant des rebelles de 
la Dendre.

Qu’était ce nouveau chef et d’où venait-il ? Ses 
contemporains, ses sous-ordres J .  F .  Van Paepeghem, 
Jean Vander Smissen et Van Decker, ancien soudard 
de Murray, nous apprennent, dans l’interrogatoire de 
leur dernier procès, que De Troch, avant de prendre 
la tête des rebelles, avait exercé à Ninove la noble 
profession de conducteur d'ânes. Mais qu ’importe ? Il 
n’est point de sot métier, il n’est que de sottes gens ; 
malgré la bassesse de son origine, le brave capitaine 
se montra, sinon stratégiste consommé, du moins vail
lant patriote, se livrant sans réserve à la défense de 
deux causes sacrées : la Religion et la Patrie ! — Le 
bruit courait, aux environs de Ninove et dans les com
munes circonvoisines, que les Anglais avaient fait une 
descente dans nos provinces et qu’ils étaient maîtres 
d’Anvers. Les mécontents de Ninove avaient vu leurs 
rangs se grossir par l’arrivée de 1 5o « jongens » de Den
derw indeke. Le soir même ils font leur entrée dans 
la ville ; l’arbre de la liberté est abattu ; ceux de Den
derwindeke traversent les rues en chantant ; ils sont
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précédés du tambour de leur village et le garde cham
pêtre les conduit. Les fonctionnaires de Ninove leur 
ont eux-mêmes livré les archives; on en fait un feu 
de joie et avec elles on brûle une statue de bois que
les paysans appellent la déesse Raison. Les cloches de
l’abbaye répondent à la cloche paroissiale et l'enthou
siasme ne prend fin que bien tard dans la nuit. L e
lendemain, à six heures, les cloches sonnent, les tam
bours battent et la bande joyeuse se met en marche vers 
K e rk x k e n , H aeltert, M eire  et N ienw erkerken. On dirait 
q u ’à leur passage tous les tocsins se réveillent; à chaque 
halte leurs colonnes reçoivent de nouvelles recrues, munies 
d’armes et de provisions de bouche. D ’anciens gardes 
champêtres, d ’anciens gardes forestiers les conduisent. 
Ils sont six cents au moins; beaucoup ont des fusils, 
la plupart n’ont emporté pour toute arme que leurs 
instruments champêtres, des fourches, des piques et des 
faux. « Leve de Keyzer, » crie-t-on de toutes parts, « weg 
met de Franschen ! »

Arrivé au château de Regelsbrug, à une demi lieue 
d ’Alost, De Troch  commande de s’arrêter; il  fait le 
dénombrement des troupes et les range en bataille. On 
distribue des armes à feu; les hommes se placent trois 
par trois. On donne des insignes à ceux qui n’en ont 
pas : une branche de buis bénit, et un plumet vert au 
chapeau ; quelques-uns portent en outre la cocarde 
tricolore de 1790. Ceux qui sont munis de baïonnettes 

se placent aux premiers rangs ou viennent former la 
haie autour des drapeaux. Et maintenant, bon courage 
et en route vers Alost !

La garnison de cette ville, nous l’avons vu, venait 
d 'être renforcée la veille. Une vive décharge de mous
queterie reçut les assaillants ; des bourgeois, amis de 
la République, avaient pris fait et cause pour elle et 
s’étaient joints aux militaires; les municipaux, ceints de 
l ’écharpe tricolore, marchaient les armes à la main à la
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tête des défenseurs de la place. De Troch parvint à 
maintenir ses hommes en rangs serrés et malgré le feu 
incessant des alostois, il força l ’entrée de la ville. Mais 
hélas ! une fois dans la place, les paysans rompent les 
rangs en quête des archives et des canons ; ils s'égarent 
dans les rues et les carrefours, ils vont se perdre dans 
des jardins et des cours où ils ne trouvent plus d ’issue. 
De nouvelles décharges viennent les assaillir ; les bour
geois hostiles les arrêtent et les conduisent au corps de 
garde; les mieux avisés d’entre eux regagnent les remparts 
et se sauvent dans la direction de Ninove. Pris  avec 
tant de bravoure, Alost leur échappe à cause de leur 
impéritie dans les choses de la guèrre. Cependant, fière 
du rôle qu’elle venait de jouer, la municipalité d’Alost, 
composée en grande partie de Français, fit graver pour 

ses correspondances une vignette représentant l ’arbre de 
la liberté, surmonté du bonnet phrygien avec ces mots : 
« Il est resté intact. » A u  fond se montrait la ville 
d ’Alost et en bas on lisait la date : en brumaire an V I I .

Pendant que De Troch  usait si maladroitement de 
la victoire, l’imprimeur Corbeels se montrait meilleur 
stratégiste dans une tentative analogue contre Turnhout. 
L e  5 brumaire, il se rendait maître de cette ville, refou
lant les gendarmes et les employés de la douane accourus 
pour l ’arrêter. Corbeels mit sa victoire à profit pour faire 
de Turnhout un centre d’opérations militaires, destiné 
à  appuyer les opérations de campagne. I l  exigea des 
municipaux les armes et la poudre qui reposaient à la 
maison communale. Sur le refus de ceux-ci, il proclama 
leur déchéance, les chassa de l ’hôtel municipal et s’y 
installa avec ses lieutenants B r o u wers, Lam brechts et 
quelques autres. Il organisa ses troupes en différentes 
compagnies, leur donna des fusils et des munitions, 
enrôla le médecin Antoine Lijsens  et créa un service 
d ’ambulance; il prend pour drapeau l ’antique bannière 
du grand serment de Rhétorique et distribue à tous
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ses hommes le brassard blanc à croix rouge ou le bras
sard brabançon aux trois couleurs patriotiques. T u rn " 
hout devait servir de point d'appui à toutes les forces 
insurgées de la C am pine; tandis que la concentration 
s’effectuait sur H erenthals, des estafettes rapportaient que 
des troupes nombreuses arrivaient de Hollande vers 
Anvers. Corbeels se hâta de déplacer son quartier géné
ral et rejoignit les rebelles à Herenthals. C ’est là qu’au 
nombre de 3ooo ils attendent l’ennemi et se retran
chent derrière les murs ou à l'intérieur des maisons. 
Bientôt l ’ennemi apparaît; c’est le 5e chasseurs à cheval, 
la 48e demi brigade, une compagnie d ’infanterie légère 
et de l'artillerie.

Ils sont salués dès leur entrée par une vigoureuse 
décharge de mousquets. L a  lutte s’engage; chaque sou
pirail, chaque fenêtre crache les balles m eurtrières; plu
sieurs rues sont coupées par des barricades. L e  combat 
dure depuis vingt-quatre heures et les paysans n’ont 
pas reculé d’un pied. Furieux, le commandant Durute 
ordonna de mettre le feu à cette place imprenable ; 
l ’artillerie opère un mouvement de recul et va se placer 
hors de la portée des mousquets ; les canons hurlent, 
le bombardement com m ence; les bâtiments s’effondrent, 
les toits s'enflamment, plus de soixante maisons devien
vent la proie de l’incendie. Les paysans sont forcés de 
lâcher prise et de chercher leur salut dans la fuite. Six 
cents cadavres jonchent les rues de la v ille ; de nom
breux prisonniers et deux drapeaux tombent aux mains 
des Français. L ’un de ces prisonniers, Guillaum e Adam s, 
traduit en justice le 8 ventôse an V II , déclara au jury 
que les soldats massacraient tous ceux qu’ils rencon
traient; la troupe refoulait à coups de sabre et de baïon
nette ceux qui tentaient d’échapper à l’incendie; tous 
ceux qui avaient été saisis les armes à la main furent 
fusillés sur la grand’ place. Une tradition locale attri
bue cette explosion de la furie française au fait regret
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table que les rebelles auraient tiré sur le trompette 
d ’un parlementaire envoyé par Durutte pour entrer en 
composition avec eux. Si les « jongens » avaient perdu un 
grand nombre des leurs, ils causèrent aussi des pertes 
très sérieuses aux assaillants. U n  manuscrit de cette 
époque tenu par le Dr. Janssens de Turnhout, affirme 
que les Français chargèrent de morts et de blessés 
« veertien dubbel karren », quatorze grands chariots. Cor
beels et tous ceux qui avaient échappé au désastre se 
retirèrent en ordre sur Lichtaert.

(A suivre) L ’abbé V an CAENEGEM
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DES FLEURS SUR L ’EAU

Dans le gris du matin j ’a i vu des fleurs sur l ’eau,
J ’a i vu les doux iris enlaces d ’un roseau,
Au matin gris qui pleure, enfoncer leurs calices 
Alourdis, tristement, parm i les immondices.

E t c’est à peine encor s’ils gardent un reflet 
De leur éclat perdu, comme on garde en secret 
Le souvenir amer d ’une gloire en allée 
Ou bien le vain regret d ’une jo ie exilée.

Pauvres iris flétris! je  songe en vous voyant
A la jeunesse fo lle au rire insouciant
Qui prit votre beauté pour en parer la sienne,
—  Comme un philtre puissant, don d ’une magicienne. —

Charme un instant fix é , de deux charmes unis ;
Femmes, fleurs, ô mirage, ô symboles b é n is !....
H élas! pourquoi fa u t-il que l ’heure soit s i brève,
Ou pour une fo is  seule, on vit son plus beau rêve?

L a  jeunesse est la fleu r qu’une main va cueillir,
Tantôt, sur le chem in... Pourquoi s’enorgueillir?...
L a  beauté, c’est soleil qui rit dans la rosée 
Ou libellule d ’or pour un moment posée....

M ais la nuit, sombre azur, descend sur les coteaux,
E t le jo u r pâlissant s’éteint au fo n d  des eaux.
E t  demain, plus de f leurs aux épines des haies,
Dem ain, plus de soleil à travers les chênaies!
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  D ans le g r i s  d u  m a tin  j ' a i  v u  d e s  f leu rs su r l ’ea u ,
J ’a i  v u  les  d o u x  ir i s  en la c é s  d ’u n  ro sea u ,
Au m a tin  g r i s  q u i  p l e u r e , e n fo n c e r  leu r s  c a l i c e s  
A lourdis, tr is tem en t, p a rm i  l e s  im m on d ice s .

F r a n z  S o u d a n
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P E T IT E  CHRONIQUE

Un des derniers survivants du groupe préraphaélite, le poète- 
peintre W illiam Morris vient de mourir, âgé de soixante-deux ans. Il 
était encore étudiant à Oxford et se destinait, avec son ami B urne- 
J ones à l'Eglise, lorsque leurs vocations artistiques se révélèrent. « Deux 
jeunes gens, — écrivait Dante-Gabriel Rossetti. le fondateur du groupe, 
en 1857, — sont récemment venus à la ville: ils ont étudié à Oxford 
et sont maintenant «le mes plus intimes ami.- Leurs noms sont Morris 
et Jones. Ils se sont faits artistes au lieu de choisir aucune des carrières 
0ù conduit en général l’ Universitè ; et tous deux sont des hommes 
de réel génie. Les dessins d e Jones sont «les merveilles de détail achevé 
et imaginatif ;  je ne vois guère pour les égaler que peut-être les plus 
belles oeuvres d ’Albert Durer, et Morris, quoique doué jusqu’à présent 
de peu de pratique, n’a pas moins de puissance. Il écrit des poèmes  
réellement admirables. >

Sa gloire de poète épris de légendes héroïques n’a cessé de 
grandir : avec Rossetti, Swinburne et Tennyson, il brille au premier 
rang des poêles anglais contemporains. E t parallèlement s'affirma sa 
renommée d’artiste.

Morris est l’un des grands artisans de la renaissance «les arts 
décoratifs, en Angleterre. Il appliqua son imagination à l'embellissement 
des objets usuels et familiers de la vie. Il se passionnait pour une
forme de verre à boire, pour un motif de papier peint ou un dessin
de tapis, pour un fauteuil ou une table, autant que pour un poème 
lyrique, soucieux toujours et par dessus tout, à l'exemple des mer
veilleux artisans du moyen-âge. d’approprier les caprices de la couleur 
et de la forme aux exigences des matériaux employés et à la desti
nation de l’objet. C ’est dans ce domaine surtout que s’exerça son 
influence féconde : son art sincère et profond a métamorphosé le home, 
pour l’allég resse des yeux.

Il lègue à tous les artistes l’exemple d’une vie admirable de con- 
science e t  de labour.

M. Alphonse Daudet, qui a une peur indicible des chats, a donné
ses raisons à un reporter. C ’est une histoire effroyable que voici :
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« J ’étais tout enfant. Nous étions, un soir, tous autour de la 
lampe, à  la maison. Le père seul était absent et ne devait point 
rentrer. On n’attendait donc personne et l’on ne s’attendait à rien. 
La paix était complète, charmante, au foyer. Soudain, dans la pièce 
voisine, le piano se mit à p a rler  tout seul ;  comme sous des doigts 
gantés de moufles épaisses, des notes criaient faiblement, par inter
valles... J ’étais terrifié. Tous nous étions terrifiés... Puis, après une 
reprise anxieuse du silence, le piano nous suggéra l’effroi davantage 
en gémissements lugubrement chromatiques... Des âmes avaient l’air 
de pleurer dans le salon... O h! quelle sensation, monsieur!...»

Vous devinez la suite, n’est-ce pas? et qu’aucune âme ne pleurait 
dans le salon. E t voilà pourquoi M. Daudet, tout enfant, a peur des 
chats. Peut-être eût-il mieux fait de taire cette histoire.

L e Théâtre de la Maison d’Art, à Bruxelles, représentera, cette 
année, entr’autres œuvres curieuses du répertoire ancien et nouveau : 
L a  Comédie de l ’amour d’Ibsen, Léonarda de B jörnson, Les Fian
çailles de Brandès, Germinie Lacerteux de Goncourt, Le Coup de grâce 
de Heyse, L a  Révolte de Villiers de l’Isle-Adam, L'Occasion de Mérimée 
et, peut-être, A quoi révent les jeunes fille s  d’Alfred de Mussetr 
charmante comédie qui n’a jamais vu la scène.

¥

Le Musée moderne de peinture a récemment acquis ces quelques 
tableaux : Artan, La M er du N ord ;  Henri de Braekeleer, l ’Echoppe ;  
Gilsoul, Un Soir de novembre ;  Raffaëlli, le M archand de Mouron 
et le Chevet de Notre-Dame à P a ris ;  D elI’Acqua, D a lila ;  Henne
bicq, L a  Chapelle de Saint- Isidore ;  J .  De Vriendt, le Chant de Noël.

A  l’exemple des Goncourt et des Rosny, MM. Paul et Victor
Margueritte, l’un, romancier déjà célèbre, l’autre, poète de talent, auteur
de : A u f i l  de l ’heure, s’uniront en une collaboration fraternelle et 
accoleront leurs signatures, désormais, sur leurs livres.

Un poème cueilli dans La Corbeille des heures de Henri de 
Régnier :

Pastorale

Il a conduit jadis, sur le chemin qui mène
A  la prairie en fleurs où chante une fontaine
Fraîche entre les joncs verts que reflète son eau,
Les grands bœufs indolents et les rudes taureaux,
Qui paissent l’herbe haute et meuglent vers le soir,
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Et, par l’âpre sentier que horde le houx noir,
Il a guidé, parmi l’odeur des toisons rousses,
Ses chèvres vives, ses boucs et ses brebis douces 
Qui bêlaient en marchant, une à une, à la file,
Patientes comme des âmes qu’on exile.
Le fouet, l’aiguillon, la serpe et la charrue,
Tour à tour, ont durci ses mains pauvres et nues 
Que rougissait un sang de grappes égorgées.
Grave et sobre, au milieu des rustiques pensées,
Il a vécu son heure et vieilli solitaire.
Son pas est lourd; son dos se courbe vers la terre.
Il surveille la meule et visite les ruches,
Car sa main s’engourdit et son pied las trébuche,
Et, le soir, il s’assoit aux portes des potiers,
Longuement, il les voit pétrir et manier 
L ’argile funéraire et cuire l’urne molle 
E t bientôt — préparez le bûcher et l’obole! —
Sa vie ira dormir aux flancs creux que façonne 
La main industrieuse à la glaise, et l’automne 
Fera ramper son lierre au cippe, et l’été d’or 
Fendra l’argile rouge où cette cendre dort,
Et toi qui passeras à l’ombre des cyprès,
Arrête-toi, écoute et t’approche tout près,
Et l’urne s’emplira sonore, à ton oreille,
Comme d’un bruit lointain de feuilles et d’abeilles.

Un nouveau drame de M. Maurice Maeterlinck : Aglavaine e  
S élysette, vient de paraître à la librairie du Mercure de France. A  
la même librairie, des Poèmes de M. Emile Verhaeren (Les Soirs,  
Les Debâcles, Les Flambeaux noirs).

Piquant extrait de l’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux :
« Je  connais à peu près tous les musées d’Europe et d’Amérique 

du Nord et beaucoup de collections particulières, et je  ne m e  rappelle 
pas avoir vu une seule représentation d’Adam et d’Eve sans le nombril. 
Les peintres et les statuaires ayant le choix entre la nature, leur Bible 
à eux, et l’Ecriture sainte, n’ont pas manqué d’opter pour la  na ture. 
Cela est tellement vrai que même Lucas Cranach le Vieux, l’adepte 
et familier de Luther, l’ami de Melanchton et de Burgenhagen, pour 
lequel l’ancien Testament avait aussi peu de secrets que les contro
verses théologiques du temps de la réformation, n’a jamais hésité à 
représenter le premier couple humain avec le nombril... Et, au demeu
rant, le nombril n’est pas en contradiction absolue avec la Genèse, 
car, sans être un casuiste subtil, on peut trouver l’argument que le 
Dieu de la Bible, voulant faire du premier homme et de la première

279



femme une editio princeps ne varietur, les a créés exprès avec le 
nombril dont leurs descendants devaient être pourvus. »

La poésie franco-russe n’a pas fait merveille, ces jours derniers, 
lors de la visite de Nicolas I I , à Paris; il a été prouvé, une fois de 
plus, que la littérature officielle et chauvine ne produit pas de chefs- 
d’œuvre. Des quatre académiciens chargés de complimenter les souve
rains russes, deux ont été lamentables : ce sont M. Claretie et, cela 
va de soi, M. Coppée; les deux autres, MM. Sully-Prudhomme et 
de Heredia, visiblement gênés, ne se sont guère élevés, malgré leur 
talent, au-dessus du médiocre. On ne force pas la Muse; le lyrisme 
ne se commande pas.

Ceci dit, voici les stances de M. José-Maria de Heredia, lues à 
l ' inauguration du pont Alexandre III, le 7 octobre :

Salut à l ’Empereur

P a x et Robur.

Très illustre empereur, fils d’Alexandre Trois,
La France, pour fêter ta grande bienvenue,

• Dans la langue des Dieux, par ma voix te salue,
Car le poète seul peut tutoyer les rois.

E t vous, qui près de lui, Madame, à cette fête 
Pouviez seule donner la suprême beauté,
Souffrez que je salue en votre majesté 
La divine douceur dont votre grâce est faite.

Voici Paris ! Pour vous les acclamations
Montent de la cité riante et pavoisée
Qui, partout, aux palais comme a l'humble croisée,
Unit les trois couleurs de nos deux nations.

Pour vous, Paris en fête, au long du large fleuve 
Qui roule dans ses flots les sons et les couleurs,
Gigantesque bouquet de flammes et de fleurs,
Met aux arbres d’automne une floraison neuve.

Et sur le ciel, au loin, ce dôme éblouissant 
Garde encore des héros de l’époque lointaine 
Où Russes et Français en un tournoi sans haine,
Prévoyant l’avenir, mêlaient déjà leur sang.

Sous ses peupliers d’or, la Seine aux belles rives 
Vous porte la rumeur de son peuple joyeux ;
Nobles Hôtes, vers vous les cœurs suivent les yeux.
La France vous salue avec ses forces vives !
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La Force accomplira les travaux éclatants
De la Paix, et ce pont jetant une arche mmense
Du siècle qui finit à celui qui commence,
Est fait pour relier les peuples et les temps.

Qu’il soit indestructible, hospitalier à l'hôte,
Que le ciment, la pierre et que le métal pur 
S ’y joignent, et qu’il soit assez large et si sûr 
Que les peuples unis y passent côte à côte.

Et quand l’aube du siècle à venir aura lui,
Paris, en un transport d’universelle joie,
Ouvrira fièrement la triomphale voie 
Au couple triomphal qu’il acclame aujourd’hui.

Sur la berge historique avant que de descendre,
Si ton généreux cœur aux cœurs français répond,
Médite gravement, rêve devant ce pont.
La France le consacre à ton père Alexandre.

Tel que ton Père fut, sois fort et sois humain.
Garde au fourreau l'épée illustrement trempée 
E t, guerrier pacifique appuyé sur l’épée,
Tsar, regarde tourner le globe dans ta main.

Le geste impérial en maintient l’équilibre ;
Ton bras doublement fort n’en est point fatigué,
Car Alexandre, avec l ’empire, t’a légué 
L ’honneur d’avoir conquis l'amour d’un peuple libre !

Oui, ton père a lié d’un lien fraternel 
La France et la Russie en la même espérance.
Tsar, écoute aujourd’hui la Russie et la France 
Bénir, avec le tien, le saint nom paternel.

Achève donc ton œuvre. Héritier de sa gloire,
De ta loyale main prend l’outil vierge encor,
Etale le mortier sous la truelle d’or,
Frappe avec le marteau d’acier, d’or et d’ivoire.

V ie n s !. . .  Puisse l’avenir t’imposer à jamais 
Le surnom glorieux de ton ancêtre Pierre,
Noble empereur qui vas sceller la grande pierre,
Granit inébranlable où siégera la Paix.

M. Adolphe Hardy démontre copieusement dans le Jo u rn a l des 
Gendclettres belges, dirigé par l’illustre Valentin, poète congolais, que 
l'Af rica, de M. le chevalier Descamps, drame couronné naguère par 
un jury d’antiesclavagistes éminents, et joué à quelques distributions 
des prix devant un parterre respectueux du frac sénatorial de l’auteur, 
est une œuvre sublime, gloire des lettres contemporaines.

M . D.
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Paraîtra vers le 15 décembre, à Berlin, un album-calendrier, com
posé de seize planches de Franz M. Melchers et de seize poèmes 
de notre collaborateur Thomas Braun.

L e  nom de l’artiste dont la jeune renommée s’est brillamment 
développée déjà, et le nom du charmant poète que nos lecteurs ont pu 
apprécier — trop rarement hélas — sont un gage certain de succès 
pour cette œuvre, que les amateurs de belles éditions ne manqueront 
pas de s’arracher.

J. S.
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QUELQUES NOMS ET QUELQUES FAITS
A  PROPOS DE

LA GUERRE DES PAYSANS (1)

L'INSURRECTION était à l’apogée de son développe
ment; une haine profonde était dans tous les cœurs; 
le sang des morts criait vengeance, un implacable 

besoin de représailles faisait frémir les âmes de ces tâche
rons, décidés désormais à pousser jusqu'au bout leur magna
nime entreprise. A eux seuls, ils voulaient entreprendre 
l’émancipation du sol natal; ils voulaient briser les liens 
de la liberté si indignement vinculée par nos vainqueurs; 
ils voulaient reconquérir le droit de croire en Dieu et 
le droit de l’invoquer ; seuls ils avaient dans le cœur 
et sur les lèvres la fière devise de nos ancêtres dans 
la foi : plutôt mourir que de forfaire. Froides et impas
sibles, les villes assistaient à cette magnifique explosion 
d’heroï sme; soit faiblesse, soit calcul, elles attendaient 
le résultat de cette lutte vraiment homérique. Et  pour
tant, de quel puissant secours n’eût pas été leur facile 
renfort et comme aisément leur assistance eût décidé de 
ce combat, dont la Fo i et la Patrie étaient l’enjeu !

Seuls entre tous les citadins, les Louvanistes sem
blaient le mieux partager l ’esprit des campagnards ;

(1) Voir le M agasin littéraire du 15 octobre 1896.
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chez eux le sentiment religieux et patriotique se trouvait 
stimulé par l ’intérêt; les bourgeois avaient éprouvé une 
perte réelle dans la suppression de leur antique uni
versité, source de vie et de prospérité pour la ville. 
En  outre, des conspirateurs puissants s’étaient rencon
trés sous les murs de l’Alma Mater et entretenaient 
dans la bourgeoisie un ferment de réaction. La muni
cipalité louvaniste, très dévouée au nouvel ordre des 
choses, ne' se berçait pas d’illusions. Le 18 frimaire an 
V I I I ,  elle écrit à l’administration de la Dyle : « Il y 
a ici 3oo patriotes dignes de confiance, beaucoup de 
gens paisibles; tout le reste est mal intentionné » — 
L a  place d’ailleurs se trouvait fort mal défendue ; en 
brumaire an V I I  Louvain comptait pour toute garnison 
18 fantassins et 9 gendarmes Ainsi prise au dépourvu, 
l ’administration apprend que des brigands venus de 
Flandre sont entrés à H aecht et qu’ils y  ont pillé la 
demeure du commissaire du Directoire. Le  tocsin 
sonne, ajoutait la lettre d 'informations et les rebelles 
voient accourir à eux tous les conscrits des environs : 
la troupe se grossit également des bandes campinoises 
venues de Tongerloo ; elle se dirige vers Diest.

A  cinq heures du soir arrivait à Louvain, la mort 
dans l’âme, un nommé Borrens, frère du président 
municipal d 'Aerschot. T ro is  cents insurgés étaient entrés 

dans cette commune et, malgré le mauvais état de 
leur armement, ils répandaient l'effroi et la terreur 
parmi les habitants ; ils avaiènt tué ou blessé le magistrat, 
son frère et le secrétaire municipal Daels. A  Montaigu 
ils avaient criblé de blessures le receveur de l'endroit 
et l ’avaient ensuite précipité dans le canal du moulin 
de Sichem ; la veille, des hussards français avaient 
ramassé le commissaire de Montaigu, Bonnardel, qu’on 
avait laissé pour mort sur le pavé.

L ’autorité louvaniste comprit la gravité de la 
situation et se mit sur la défensive. Elle se fit remettre
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les clefs de tous les clochers et s’assura des poudres ; 
elle en recueillit plus de trois cents paquets. Claes, 
premier magistrat de la ville, alla dare dare à Bruxelles 
pour demander des troupes, pendant que ses collègues 
rédigeaient une dépêche analogue adressée au général 
Béguinot. Des espions sont envoyés à Haecht et Aerschot 
pour observer la marche des mutins et surprendre 
leurs projets. Des réunions tumultueuses se tiennent 
dans plusieurs cabarets, entre autres à la Boule de F e r ,  
rue de Namur. Le lendemain, dès 6 heures du matin, 
un huissier de Diest, Tielens, se fait introduire auprès 
de l ’administration qui siège en permanence ; il annonce 
que 3oo insurgés se sont introduits dans sa ville 
natale ; trente seulement sont armés : ils portent un 
brassart blanc avec croix rouge ; plusieurs ont orné leur 
coiffure de banderoles de papier semblables à celles que 
rapportent les pèlerins de Notre Dame de Hal. On 
compte parmi eux des hommes de tout âge. Ils ont 
pillé sa demeure, parcequ’il avait vendu des biens de 
l ’église de D iest; ils l ’ont roué de coups ; à peine 
a-t-il pu échapper à la mort. A  ces nouvelles, les 
magistrats songent à assurer la ville contre toute sur
prise; à défaut de garnison, ils arment des citoyens 
dévoués et placent à la tête de cette milice bourgeoise 
d ’anciens officiers français. Le  commandement est donné 
à Pierre Geens, républicain zélé et homme sû r ; Geens 
avec 5o volontaires occupe les points de la ville qui 
semblent surtout menacés. Un ordre du jour publié 
d ’urgence porte que : quiconque se permettra de tirer 
su r les militaires ou sur les milices bourgeoises sera 
fusillé sur le champ. Les maisons d’où partiront ces 
coups de fusil ou d’où l’on jetterait des pierres sur 
les soldats ou sur les patriotes, seront brûlées sur le 
champ. Toute maison dont on se permettra de fermer 
les portes aux défenseurs du bon ordre, sera brûlée 
sur le champ et celui qui la fermera sera fusillé. —

285



L e  soir, le président Claes rentrait de Bruxelles avec 
cent cinquante fusils. On apprit que, pendant le jour, 
les paysans avaient gagné W ygm ael et Winghe S t Georges. 
A  Lubbeek , 3o hommes armés avaient pris d’assaut la 
maison du garde champêtre au cri de : Vive Charles
de Loupoigne! » —  A Diest, les rebelles tenaient table
ouverte dans les cabarets de la grand’ place.

Les paysans s’exercaient au tir et à la marche
militaire; partout on criait : « Leven de jongens ! Leven 
de Patrioten ! » Le tocsin sonnait et les tambours
battaient. U n  avocat nommé Cluc/eers avait organisé 
la levée d'une contribution de guerre de trois mille 
florins, qu’il partageait entre les rebelles. Le  soir, 
chacun regagnait ses foyers et s'en retournait coucher 
chez soi. Ainsi le rapportaient les espions au service 

des magistrats de Louvain ; citons pour les flétrir 
les noms de ces traîtres ; ce sont, hélas ! des noms 

belges que portent ces hommes indignes de leur temps 
et justement honnis par leurs contemporains : l ’un 
s’appelait Meyers, il était agent municipal à Campenhout; 
l ’autre était un nommé Geeraerts, de son métier faiseur 
de flèches à Diest.

Le  25 octobre, une colonne de paysans, partie de 
Diest à six heures du matin, s’avancait vers Louvain : 
son avant-garde comptait trois mille hommes. Un autre 
corps avait rejoint Aerschot depuis le 1 r brumaire 
(22 octobre); elle était commandée par Eelen  de Montaigu. 
U n  certain Je a n  Chrisliaens, qui faisait partie de cette 
troupe, appelé de ce chef devant les tribunaux, témoigne 
qu’Eelen enrôla de force un joueur de flûte en lui 
disant : « Gij blaast al lang genoeg voor den vijand, 
nu gaat gij eens een deuntje voor de jongens spelen ! »
« Vous jouez depuis assez longtemps pour l’ennemi, à 
présent vous jouerez un air pour les garçons. » —  
On était suffisamment muni de fusils et de poudre, 

mais les balles faisaient défaut. Les chefs comptent
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porter à l ’ennemi un coup décisif ; mais il faudra 
tenir tête à l’artillerie française ; l ’heure de l ’action 
approche ; il faut des balles à tout prix. Le couvent 
des capucins est là, abandonné par ses hôtes. Les 
fenêtres et les gouttières contiennent du plomb en 
abondance ; Eelen ordonne aux plus jeunes de la troupe 
de les arracher ; dès le soir, on se met à l ’ouvrage, 
on s'acharne à la besogne et, au bout d’une demi 
heure, un monceau de plomb du poids de quatre cents 
livres s’élève aux pieds du couvent. Au milieu de la 
nuit, on court à la maison d’un chaudronnier vo is in ; 
on l ’éveille, deux hommes armés lui ordonnent de 
prendre ses fourneaux, ses creusets et de les suivre. 

Tremblant de crainte, le chaudronnier obéit ; on lui 
commande de fondre le plomb et d’en faire des balles ; 
des paysans le gardent à vue ; suant, soufflant, rendu, 
il travaille sans désemparer pendant douze heures. 
Enfin on distribue des balles neuves; les rangs se 
forment, en avant sur Louvain, « leven de boeren, leven 
de jongens ». Vers le soir, les patriotes couvrent les 
collines du côté de Vlierbeek  ; devant eux s’élève, 
muette et désolée, la tour de la ci devant abbaye des 
Bernardins; le 25 octobre, ils y  établissent leur quartier 
général, le lendemain vers midi ils se dirigent par 
les chemins creux vers les portes de Diest et du canal. 
A  deux heures, une fusillade éclate; au premier feu, 
les louvanistes qui accompagnent la colonne républi
caine, prennent leurs jambes au cou. Les paysans 
croient que la colonne elle-même est en déroute; leur 
ardeur redouble ; ils reçoivent sans broncher une charge 
de cavalerie et repoussent les défenseurs de la place 
jusque sous les remparts. Le lutte s’échauffe ; les paysans 
sont impatients de voler à l ’assaut des portes; pendant 
trois quarts d’heure se livre un combat opiniâtre, 
jusqu’à ce qu’enfin les paysans se voient forcés d’aban
donner les murs, laissant sept de leurs hommes sur
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le carreau. Plusieurs autres sont grièvement blessés. 
Une colonne s’élance à leur poursuite ; la retraite 
s'opère toutefois en bon ordre ; les français se replient 
lentement sur la ville abandonnant deux des leurs 
aux mains des assaillants, parmi lesquels le receveur 
de la barrière de la porte de Diest. Ils n’emportent 
pour tout butin qu’un homme et un tambour.

L a  nuit suivante, soixante volontaires de Bruxelles, 
placés sous les ordres de l'adjudant général Frantzen, 
viennent prêter main forte aux louvanistes ; ils sont 
porteurs de quatre mille cinq cents cartouches. — 
La  nuit a porté conseil aux assiégeants. Tro is  cents 
d’entre eux partis du pont de W ijgmael viennent attaquer 
la porte de Malines ; ainsi Louvain se trouve cernée 
également vers le sud et vers le nord-ouest. Des 
bagarres éclatent aux environs de la porte de Namur 
et à H é v e r lé ;  la route de Cortenberg vers Bruxelles 
est menacée, en ville même les esprits s'échauffent; 
on fait de multiples arrestations parmi les bourgeois. 
L ’adjudant Frantzen tente une sortie sur Wilsele ; il 
rencontre l ’ennemi à deux heures et demi de l’après- 
midi. Cette rencontre semble avoir tourné au détriment 
des Français, à en juger du moins par les mesures 
que Frantzen prend à son retour : « vu le nombre des 
assaillants on gardera désormais une position purement 
défensive ». Nous savons, du reste, que les paysans, 
par une manœuvre habile, étaient parvenus à isoler 
la cavalerie, que plusieurs cavaliers furent désarçonnés, 
que le commandant Vaillant eut son cheval tué sous 
lui et que le gendarme Dommanges fut blessé à mort. 
Béguinot rapporte de son côté à l’administration centrale 
que les rebelles surpris à Wilsele ont perdu trente 

hommes.
Diest, qui avait été si bravement enlevé par les 

paysans et si vaillamment défendu, finit par retomber 
aux mains des Français. Corbeels apprit qu’une quaran
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taine de hussards venaient d'occuper le village de H erck  ; 
il se dirigea de ce côté suivi de toute la garnison. 
Or, quelques heures après le départ des paysans, une 
colonne française d’environ six cents hommes, arrivée 
inopinément de la Meuse inférieure avec le général 
Durutte, entra à Diest, trouva la place dégarnie et 
s’y installa sans brûler une cartouche. La  ville fut 
fouillée de fond en comble ; les détenteurs d’armes 
et de munitions furent arrêtés ; neuf bourgeois inoffensifs 
furent lâchement assassinés par les vainqueurs; le lende
main trois prisonniers furent fusillés. L ’exécution de cette 
sentence est une tache ineffaçable pour Durutte et pour 
les barbares qui l'accompagnaient. Les trois malheureuses 
victimes avaient été liées les unes aux autres, afin de rendre 
leur fuite impossible ; dès la première décharge elles tom
bèrent ; deux avaient été tuées net, la troisième n'était que 
blessée. Elle tomba avec ses compagnons et passa pour 
morte. Les corps furent abandonnés au lieu de leur supplice 
et le peloton d'exécution prit le sauvage plaisir de percer 
en passant à coups de baïonnettes les malheureux sup
pliciés ; le survivant, couché sous les deux autres, fut 
retrouvé par ses parents aussitôt après le départ des 
soldats et il guérit, dit-on, de ses nombreuses blessures. 
Pendant la même journée, les hussards de Maestricht 
entraient à Diest ; Corbeels et ses hommes gagnèrent 
Turnhout, tandis que le général Chabert volait de Maes
tricht au secours de Louvain. Déjà les rebelles, renforcés 
par les troupes campinoises de Van Gansen, avaient 
fait un troisième assaut contre cette ville ; ils furent 
définitivement repoussés par les républicains et perdirent 
plusieurs de leurs hommes. Le paysan Desmet, arrêté 
à Louvain et interrogé dans la suite par le juge de 
paix de Tervueren, déclara que les paysans fatigués et 
abattus se retirèrent vers H auw aert  et Rotselaer. Le 
« Rapporteur » du 11  brumaire an V II  annonce que 

Louvain est mise en état de siège.
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La sécurité cependant était loin de régner partout 
et surtout au midi de la Flandre.

A Grammont, des troubles graves avaient éclaté 
lors de la déportation des prêtres De Cricq  et Bredart-, 
ces troubles s’étaient renouvelés lors de la destitution 
du secrétaire municipal De R u y ler  et des citoyens 
administrateurs W alraevens et Bogaerts. Une levée de 
conscrits avait donné lieu également à des scènes de 
désordre; le 4 brumaire (25 octobre 1798), l'édilité 
grammontoise se constitua en permanence et organisa 
une garde bourgeoise. 11 était temps : vers midi, cinq 
cents paysans d'O nkerzele, M ocrbeke et Viane firent 
irruption dans la ville. Ils débouchèrent sur la grand’ 
place, armés de fusils, de sabres, de fourches et de fléaux ; 
ils attaquèrent la caserne des gendarmes, alors établie 
dans une aile de l ’ancienne abbaye de S 1 Adrien. Le 
soir, le tocsin sonnait dans toutes les communes d'alen
tour ; les municipaux redoutaient une agression noc
turne ; c’est pourquoi ils ordonnèrent aux habitants 
d’éclairer les fenêtres de leurs façades ; des courriers furent 
envoyés à Ath, à Alost et à Audenarde pour demander 
de prompts secours. La  nuit se passa sans encombre ; 
mais le lendemain, les paysans, plus nombreux encore 
que la veille, arrivèrent en ville ; ils saccagèrent le 
temple de la loi, pillèrent la maison du citoyen F o r 
cade, nouveau commissaire administratif  du Directoire, 
essayèrent de rendre la liberté aux prisonniers enfermés 
dans la maison d'arrêt et commirent des actes de violence 
contre les personnes et contre les propriétés. Ils se 
retirèrent dans la soirée.

Deux jours après, de nouvelles bandes envahirent 

la ville pour une troisième fois et mirent à sac les 
bureaux du citoyen Contreras, préposé à la recette de 
l ’arrondissement. Le soir elles disparurent, laissant la 
ville sous la terreur. Elles ne revinrent plus. Seulement, 
le 10 brumaire, des patrouilles rencontrèrent à l’estaminet
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d e la Colline d 'or  six inconnus armés de fusils ; on 
leur intima l’ordre de livrer leurs armes et leur tambour ; 
ils s’exécutèrent aussitôt et sortirent de la ville.

Le 11  brumaire, le général Rostolland arrivait à 
Grammont avec un détachement de hussards. Le  même 
jour les magistrats adressèrent aux habitants une pro
clamation pour les remercier de leur belle conduite 
pendant les troubles. Le concierge de la prison fut 
arrêté, parce qu ’il refusait de dénoncer les fauteurs des 
violences commises à sa porte Une colonne mobile 
resta dans la ville pour maintenir le bon ordre. R o s 
tolland ordonna des perquisitions domiciliaires chez tous 
les bourgeois. L ’escouade chargée de l ’exécution de 
cette mesure déclara qu’elle n’avait découvert ni armes, 
ni prêtres insermentés, ni conscrits de la première classe.

Béguinot avait dirigé sur H a l  et sur Enghien  une 
colonne de 400 hommes sous les ordres du jeune 
commandant T u g n o t ;  la cavalerie de Mons chevau
chait dans la même direction. Ces troupes opérèrent 
leur jonction à Enghien le lendemain dans la matinée; 
les patriotes, rangés en carré, les attendaient de pied 
ferme sur la grand’ place; il ne fallut pas moins de 
trois attaques pour ébranler cette phalange courageuse, 
composée de paysans des communes circonvoisines du 
Hainaut, du Brabant et de la Flandre. L ’ordre régnait 
donc à Grammont et à Enghien. Tugnot se rendit à 
Hal. Les rebelles, surpris à deux heures de l ’après 
midi, se défendirent comme des lions. Ils laissèrent 
plus de cent morts sur la place. Une lettre de la 
municipalité d 'H érinnes à l’administration centrale de 
la Dyle, rapporte que les champs et les bois étaient 
jonchés de morts et de mourants. Elle annonce en 
outre que les survivants unis à ceux d'Enghien se 
sont retranchés sur une colline voisine, située entre 
l ’Arebeke et la Marcq, derrière un moulin à vent ; 
qu’ils y  ont construit une citadelle et un magasin de
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vivres ; trois colonnes françaises expédiées vers ce point 
délogèrent les rebelles à coups de canons et de baïon
nettes. On trouva parmi les morts plusieurs prêtres, 
dit Béguinot, ainsi que le chef de la troupe, un nommé 
Van den Eeckhout, assesseur du juge de paix. On 
arrêta J . B . Lummens de Tholembeek  qui avait pré
sidé un conseil de guene des « brigands » ; celui-ci 
dénonça comme le véritable chef de la révolte un appelé 
P a u l Nechelput, qui était parvenu à s’échapper. Leu\e 
aussi avait été un moment au pouvoir des rebelles. 
Mais les troupes marchant de Mons sur Enghien les 
avait dispersés en leur tuant plus de cent cinquante 
hommes.

Le sud de la Flandre Occidentale compte également 
ses jours de bataille. Nous lisons dans le Moniteur 

du 1 1  brumaire, le rapport suivant : « La  troupe rentre 
« des environs d 'Y p r e s !  V ictoire! »

« Vingt-cinq volontaires, appuyés de 12 hussards 
« commandés par le général Jo rry ,  ont tué 20 ou 3o 
« insurgés en les repoussant jusqu’auprès d’Hooglede. 
« Ils ont enlevé le drapeau de la commune d'H ooglede, 
« sur lequel les insurgés avaient empreint l’aigle impériale ; 
« ils ont ramené cinq prisonniers. L ’exemple exigerait 
 qu’on les fusillât. Les 25 volontaires se sont menacés, en 

« quittant Ypres, de se fusiller eux-mêmes, si l ’un 

« d’eux bronchait, et ils ont fait des prodiges.
« Les hussards ont combattu comme des lions.
« Personne n’est blessé, malgré plusieurs décharges 

successives à bout portant.
« Un seul volontaire a tué, à lui seul, huit hom

mes et trois prêtres ; ses mains, son fusil, sa baïonnette 
« dégouttaient de sang ; il était séparé de sa troupe 
« quand il fut attaqué par eux, et il s'en est délivré en 
« en délivrant la terre ! »

Le  même document rapporte sur le même ton dithy
rambique que dix gendarmes ont soutenu à M oorslede
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une attaque de deux cents hommes et qu’un lieutenant 

de gendarmerie est mort victime de son zèle pour la 
République.

A Duffel la guerre continue; les rebelles gardent 
comme prisonniers un espion français, un gendarme 
et un officier du génio. Le capitaine Pradier, sorti de 
Malines le 8 brumaire (29 octobre), vient cerner l'église 
de Duffel et le château de M uggenberg  où les paysans
se sont retirés. L ’église et le château sont bombardés ;
les prisonniers sont rendus à la liberté.

Les Campinois se retirent jusque Waelhem  où ils
se retranchent derrière les murs du cimetière ; après-
une lutte meurtrière, ils sont obligés de prendre la 
fuite à travers les prairies inondées qui les entourent. 
Le bulletin français de cette journée se termine par
ces mots ; « Tout ce qui n’a pas fui, fut tué. »

L ’insurrection, nous le voyons, s’était rapidement 
étendue ; en Flandre, elle avait remonté le cours de la 
Dendre depuis Termonde jusque Lessines et L euze ;  
dans le nord, elle avait gagné toutes les campagnes 
depuis la mer jusqu’à la Meuse.

Battus, poursuivis, dispersés, les rebelles se ras
semblaient toujours et reparaissaient plus nombreux
qu’auparavant ; ainsi s'exprime la Gazette de Leyde, 
journal républicain de l'époque. Le  Directoire, fatigué 
de toutes ces luttes partielles et stériles, se décida enfin 
à frapper un grand coup. L ’ordre arriva à l ’admini
stration centrale de Bruxelles d ’opérer la concentration 
des forces et d ’agir désormais en masse ; quinze à 

vingt mille hommes furent dirigés sur la Belgique pour 
écraser l’hydre révolutionnaire et pour la noyer dans 
son sang. Un arrêté du Directoire prescrivit l’arrestation 
immédiate de tous les prêtres et moines belges prévenus 
« d'avoir fomenté par leurs discours ou par leurs actions 
la révolte qui vient d’éc later» ; le Directoire se réservait 
de proclamer lui-même leur déportation. Le comman
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dement suprême des départements insurgés fut confié 
au général Colard. Celui-ci fit son entrée à Bruxelles 
le 9 brumaire dans la soirée; il se mit sans retard à 
la besogne; sur son ordre on notifie aux communes 
de remplacer partout les arbres de la liberté abattus; 
de nombreux otages sont enlevés à Bruxelles; citons 
entre autres M M . K in dt  et Evenepoel, anciens membres 
du conseil de Brabant, et M . M osselm an , juge au 
tribunal criminel, accusé, quel crime abominable! de 
dater ses actes d ’après l ’ancien calendrier; ces infortunés 
prennent sans escorte la route de Paris ; les mêmes 
mesures sont appliquées dans la plupart des villes du 
pays. Tout le département est mis en état de siège; 
lecture de cet arrêté est donnée le soir au théâtre, entre 
deux actes. L ’état de siège est proclamé également dans 
les départements de l’Escaut, des Deux-Nèthes et de 
la Dyle.

Dans l ’entretemps les insurgés opéraient de leur 
côté un mouvement concentrique vers le nord ; leurs 
forces s'échelonnaient sur deux grandes lignes transver
sales, l ’une montant en perpendiculaire du sud au nord, 
l’autre s’étendant de l ’ouest vers l'est. Diest devait servir 
de point de repère aux deux armées. A sept heures du 
matin, deux mille cinq cents paysans, dont quatre cents 
armés de fusils, entrèrent dans la v ille ; ils étaient con
duits par Eelen , fils du médecin de Montaigue; les 
assaillants avaient espéré, mais en vain, de surprendre 
à  Diest les canons des Français. H élas ! Jardon les avait 
emmenés avec lui dans une expédition contre Gheel et 
la Campine anversoise. Vingt Français avaient été tués 
dans la prise de Diest, dix autres avaient été faits prison
niers; le commandant de place lui-même avait dû se 
cacher dans une maison bourgeoise. Les maîtres de 
Diest furent bientôt rejoints par Van Gansen de Wester
loo, par Cockx de Diest, par Craninckx et Smets de 
R otselaer, par le libraire Corbeels, par Goossens de
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Montaigne et Crabeels de Sichem . Le  curé de Duffel 
leur servait d'aumônier militaire. D ’autres renforts arri
vèrent enfin avec Stoelmans de Z oerle  et M eulemans, 
fils du notaire de Tongerloo. On évalue à sept ou dix 
mille le nombre de rebelles réunis à Diest; on distribua 
cinq jours d ’arriéré de solde à raison de cinq sols 
brabançons par jour. Le  i 3 novembre, Chabert et Jardon 
arrivèrent devant Diest avec leurs batteries.

Sept canons placés à cinquante pas des murs vomis
sent leurs boulets dans la place sans désemparer, jusque 
midi ; à trois heures, après de vains pourparlers, la 
canonnade reprend plus terrible et dure jusqu’à la nuit. 
Van Gansen est blessé à la mâchoire ; on le transporte 
à l'hôpital où il reçoit les premiers soins du docteur 
Janssens, alors attaché à l'hôpital de Diest.

L e  lendemain, 14 novembre, au petit jour, les patrio
tes reprennent les arm es; c leven de jongens! Het land 
is aan ons! » « Vivent les garçons! Le pays est à nous. ® 
Le  curé de Duffel exhorte les braves et les bénit; à 
peine a-t-on ouvert le feu que des renforts considérables 
rejoignent Chabert et Jardon ; trois mille cinq cents 
hommes avec « une prodigieuse quantité d'artillerie ». 
Les insurgés essaient une sortie définitive vers midi. 
Comme un torrent indomptable ils gravissent la hauteur 
de la citadelle actuelle, dispersent les artilleurs et s'em
parent des pièces ; pourquoi ne se hâtèrent-ils pas alors 
d’entraîner les canons dans la place ou du moins de 

les enclouer? On ne peut expliquer cette faute capitale 
que par leur inexpérience des choses de la guerre et 
surtout par leur ignorance complète du maniement des 
bouches à feu. Voyant leurs hésitations et leur embar
ras, les artilleurs reviennent à la charge, débusquent 
les braves, un moment maîtres de la situation, et les 
refoulent vers les murs. La nuit tombe; de nouvelles 
troupes arrivent encore. Le  général Colard paraît lui- 
même avec sa cavalerie, une demi compagnie d’artilleurs-
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et de nombreux obus. T ou t  le sud de la ville est investi.
Ces deux jours de lutte acharnée ont coûté plus 

de deux cents hommes aux rebelles. S ’obstiner à garder 
la place, c’est s'exposer à un écrasement définitif. Les 
vivres d’ailleurs commencent à manquer et le ravitail
lement n’est plus possible. On se décide à évacuer la 
ville durant la nuit. Dans le plus profond silence de 
hardis pontonniers dressent un passage sur un ruisseau 
marécageux aboutissant à un chemin aujourd’hui sup
prim é; à droite et à gauche, ce sont des fondrières et 
des marais. Un peu après minuit, l’évacuation commence 
sans bruit et en bon ordre. Déjà la tête et le corps 
de l’armée ont gagné la bonne route ; l'arrière-garde 
s’apprête à passer à son tour, quand tout à coup reten
tit un coup de feu, suivi de plusieurs autres. Les sen

tinelles ennemies ont découvert le stratagème; elles jettent 
l ’alarme; la panique s'empare des fugitifs, une bouscu
lade terrible se produit, le pont craque et s’effondre. 
Soixante-dix infortunés périssent dans les eaux ; ceux 
qui les précèdent perdent la route, s'enfoncent dans les 
marécages ou se précipitent dans les écluses du Démer. 
Les journaux rapportent qu'il y  eut de cinq à six cents 
victimes. Le  rapport de Jordan  dit qu ’au lever du jour 
quatre cents cadavres jonchaient la route par où les 
vaincus s’étaient dérobés. Les restes de ces martyrs incon
nus furent déposés dans une fosse commune au cimetière 
de Notre Dame à Diest.

Aussitôt les Français prennent position dans une 
place désormais à l’abri de toute attaque; ils sabrent 

les rebelles attardés; pendant deux heures Diest est aban
donné à l ’aveugle rapacité d’une soldatesque impie. Plu
sieurs notables de la ville sont arrêtés comme otages. 
Les habitants sont frappés d’ une contribution de guerre 
de 40,000 livres; ils doivent, en outre, fournir pendant 
quatre jours des vivres et des boissons aux vainqueurs. 
L e  président Maerinckx et les magistrats de la ville s’en-
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fuient à Bruxelles; beaucoup de bourgeois abandonnent 
leurs foyers. Un citoyen paisible est lâchement tué sur 
le seuil de sa porte. Une enquête établit que trente-deux 
maisons furent détruites, trois cent quatre-vingt-deux 
personnes maltraitées, un grand nombre fusillées, sabrées, 
ou dangereusement blessées.

Les courageux paysans s’étaient retirés en Campine ; 
ils s’étaient partagés en compagnies de cent hommes 
avec chacune quatre officiers et un aumônier. Un avocat 
d ’Herenthals dirigeait les manœuvres. Le quartier géné
ral était transporté au nord de Diest vers Gheel, Mol! 
et Meerhout. De nouveaux recrutements s’opéraient à 
l'est et vers le sud. Des rebelles rentrés une première 
fois dans leurs foyers reprennent les armes et rejoignent 
le drapeau. Soixante-dix hommes bien armés venus de 
Vilvorde et Grimbergen traversent le pont de Campen
hout, l'écluse de Thieldonk  et marchent vers Gheel. Un 
détachement de plusieurs centaines (5oo environ), parmi 
lesquels bon nombre de Wallons des environs de Jo d o ig n e , 
partent du sud-est. Ils sont conduits par un nommé 
Constant, agent municipal de R o u xm iro ir.

Après une inaction de plus d'une semaine les fran
çais reprennent l'offensive. Colard lui-même attaque 
l ’aile gauche de l ’ennemi. Des combats réellement désas
treux se livrent presque simultanément à Gheel, à M oll, 
à M eerhout. Ce fut le coup de grâce des Cam pinois. 
A  plus de deux lieues à la ronde les champs étaient 
parsemés de cadavres. Plus de six cents victimes restè
rent sur la place. Tessenderloo seule comptait plus de 
soixante morts. Le libraire Corbeels, A lbert Meulemans, 
plusieurs autres chefs couronnèrent par un trépas héroï
que l’œuvre sacrée qu’ils avaient entrepris de défendre. 
Huit cents fusils, huit tonneaux de poudre furent aban
donnés sur le champ de bataille. Un rapport officiel 
mentionne que les aumôniers marchaient à la tête des 
rebelles, le crucifix à la main. Scène touchante, digne
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des grandes époques chevaleresques. « Pourquoi s'en éton
ner? s’écrie Aug. Orts, peu suspect de cléricalisme. Leur 
place n’était-elle pas là ? Les enfants du pays allaient au 
supplice, au martyre. La  religion leur devait son escorte; 
elle la donne à tous les condamnés. »

L ’aile gauche formée de cinq cents hommes occu
pait Winghe Saint Georges. Colard se porte sur Meensel, 
village contigu à Capellen, à une demi lieue de Winghe. 
U n  engagement eut lieu à H am m e, entre W avre et 
Tirlemont, le 28 novembre. Soixante insurgés furent tués 
près de Beauvechain, à l'endroit dit Les Trois Burettes. 
L e  3 décembre, une escarmouche eut lieu à Capellen 
entre les brigands et un détachement français; elle tourna 
au profit des premiers; deux officiers et plusieurs sol
dats restèrent aux mains des patriotes ; des pourparlers 
s’engagèrent entre eux et la place de Louvain dans le but 
d'échanger les prisonniers.

A partir de ce jour les rebelles abandonnent le Bra 
bant et marchent vers le L im bourg, afin d’opérer la 
jonction avec les frères wallons ; elle eut lieu à Hasselt. 
C ’est ici que, fraternellement unis pour la même cause, 
Flamands et W allons vont tenter le coup suprême ; 
c'est ici que vont couler les derniers flots de ce sang 
pur et généreux qui ensanglante depuis plusieurs mois 
les glèbes patriales ; c’est ici que va retentir pour la 
dernière fois le cri de guerre, devenu le cri de mort : 
« Voor God en Vaderland, Pour Dieu et la Patrie ! » Le 
4  décembre à midi, quatre colonnes conduites par Van 
Gansen, et accompagnées de leur fidèle aumônier le curé 
d’ Haesendonk entrent à Hasselt, faiblement défendue 
par quelques gendarmes. L ’un d’entre eux du nom de 
W arnier fut tué, les autres prirent le large. Les fonc
tionnaires de la République se cachèrent chez des bour
geois; un de ceux-ci, Cantillon, demeure pendant trois 
jours et trois nuits derrière un monceau de fagots dans le 
jardin d'un certain Sigers, à la porte de Maestricht.
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La dernière bataille se livra le 6 décembre. Les 
rebelles étaient rangés sur la grand’ place. Un morne 
silence planait au-dessus des rangs; le curé d’ Haesen
donk donna la suprême bénédiction aux preux age
nouillés. Encouragés par ce secours d’En-haut, ils se 
relevèrent pour descendre vers les portes de la ville. 
L ’attaque des Français eut lieu de plusieurs côtés à 
la fois. L ’artillerie bombarde les portes qui cèdent dès 
les premiers coups. La route de St.-Trond est restée 
libre. Une partie des rebelles reçut l’ordre de contourner 
l ’ennemi de ce côté. Un ancien,soldat, Nicolas Claes, 
un misérable, rencontra le général G ancy ; il dénonça 
au général le mouvement des paysans et lui indiqua 
un chemin de traverse qui lui permettrait de tomber 
en plein sur l'ennemi. Gancy profita de cette trahison 
et atteignit les rebelles à l’endroit dit H et klein 
Lin deken, à- quinze minutes de H asse lt . La cava
lerie tomba sur eux sabre au clair. Le  vieux pasteur 
d'Haesendonk, que son âge et son obésité empêchaient 
de courir, s’était réfugié dans une charrette. A  côté de 
lui se trouvait Van Gansen, encore hors de combat par 
suite de sa blessure à la bouche. Au moment où le 
conducteur voulait enfiler une route à travers champs, 
une roue de la voiture se brisa. Van Gansen, jeune 
et alerte, sauta à terre et prit le large. Le pauvre curé 
atteint par les chevaux fut renversé, sabré et achevé 
ensuite à coups de baïonnette. Le bon Pasteur mêlait 
son sang au sang de ses ouailles, il donnait sa vie avec 
elles et pour elles.

Huit cents braves périrent dans ce massacre. 
Constant de R o u xm iro ir, rendu fameux par le roman 
d'Henri Conscience, fut fait prisonnier avec cent autres 
de ses compagnons, tous dangereusement blessés. Le  
7  décembre au soir, la victoire de Hasselt fut proclamée 
dans les rues de Bruxelles, au son des trompes et à 
la lueur des flambeaux.
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A une demi lieue de Hasselt, à un endroit désigné , 
sous le nom de K lein  H ilst, une fosse commune fut 
creusée pour les martyrs et sur cette tombe sacrée à 

tant de titres des mains discrètes et amies plantèrent 
un poirier.

Le  silence et l'oubli se firent sur la tombe solitaire; 
seules les neiges de décembre vinrent y  jeter leur
linceul. Ju sq u ’à présent nul monument ne s’élève à la 
gloire de ces héros; mais, n'en doutons point, les
anges du ciel ont inscrit aux livres de l ’éternité les
noms de ceux qui n’ont pas craint de mourir pro
aris et fo c is .

Deux ans nous séparent du centenaire de cette 
épopée rustique. Puisse ce déclin de siècle mettre sous 
la lumière qui leur est due, la mémoire de ces vaillants. 
Quelle éloquente leçon pour le présent et l ’avenir ! 
N'est-il pas bon, en ces temps où des esprits pervers 
s'acharnent à répandre au sein de nos campagnes des 
doctrines troublantes et subversives, n’est-il pas bon 
de rappeler aux travailleurs ces exemples de dévoûment 
sublime et d ’invincible foi que nous léguèrent, en mourant, 
ceux qui furent nos pères et dont le sang généreux 
coule encore dans nos veines?

Abbé F .  VAN C a e n e g e m
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AUTOMNE

Sous la brume, déjà, les lointains se font bleus ;
E t le vent, secouant les grands chênes frileu x  
Qui semblent grelotter sous les haleines fraîches,
Disperse en tourbillons bruyants les feuilles sèches.

Avant que le soir tombe, ô mon amie !  allons,
A travers les bois roux et les calmes vallons 
Ou meurt languissamment le soleil de Septembre,
Vaguer p a r les chemins que baigne un reflet d'am bre!.... 
Voici l ’étroit sentier —  chère, t’en souvient-il? —
Oit nous vînmes ensemble un soir serein d 'A vril,
L e cœur plein d ’un secret que nous n’osions nous dire, 
M ais qu'avait dès longtemps trahi ton beau sourire ;
Les heures ont coulé, depuis, sans que l ’amour 
A it perdu sa fervente ardeur du premier jo u r :
Car l ’amour pur s’avive aux baisers que l ’on donne.

O h! notre âme à tous deux ne connaît point d’automne! 
Que nous importe, à nous, s i des souffles plus fra is  
Dépouillent en passant le front de nos forêts?
Dans ces bois résonnants du choc des feuilles jaunes,
Où l ’on croirait ouïr des rires de vieux faunes,
Qu’importe s i le chant des rossignols s'est tû?
Ta voix seule m’est douce et me berce, vois-tu.

A h ! que me fon t l ’automne et sa mélancolie,
Quand je  sens chaque nuit ma tête ensevelie 
Dans tes sombres cheveux pénétrés de parfum ,
Quand je  sens rayonner mes yeux sous tes yeux bruns 
E t mon front s’attiédir à tes chastes caresses,
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Lorsqu’en tes bras d ’enfant longuement tu me presses,
E t lorsqu’un tel bonheur descend du ciel sur nous 
Qu’une extase sans nom me jette à tes genoux !

Oui, dans les arbres nus le vent fro id  peut se plaindre 
Les fleurs peuvent mourir, le soleil peut s’éteindre, 
Puisqu’en nous bride encor la flamme des vingt ans, 
Puisqu’au fo n d  de nos coeurs c’est toujours le printem ps!

19  Septembre FRANZ A n s e l
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MONSEIGNEUR D’HULST

A P aris, en 1 8 9 1, un dimanche matin, en m’en 
allant vers Notre-D am e — la gigantesque et 
solennelle cathédrale, couchée le long de la Seine 

dans une transparence de brume ensoleillée — je son
geais à tous les maîtres de la parole sacrée, qui, tour 
à tour, au cours de notre X IX e siècle, parlèrent au 
monde du haut de cette tribune d’ universelle célébrité: 
Ravignan, im placable dialecticien à la façon de B our
daloue; H yacinthe Loyson, le rhéteur altier et pom
peux, porté sur les ailes dorées du succès à ces hau
teurs de gloire où les forts seuls et les dignes ne sont 
pas pris de vertige; M onsabré, déroulant pendant vingt 
années, aux yeux de notre âge de scepticisme, la m agni

ficence harm onique du dogme chrétien, et surtout L acor
daire, nom glorieux et aim é qui jadis fit frémir 
d’enthousiasme nos jeunes coeurs, parce qu’il sym bolisait 
pour nous, soit qu’il fût porté par l ’adolescent orateur 
de la Cham bre des Pairs, soit qu’il désignât le grand 
D om inicain de Notre-Dame, ces idées généreuses de 
liberté religieuse et civile auquel nul fils de ce siècle n’est 
resté indifférent.

T o u t en rêvant à ce passé grandiose, j’étais arrivé à 
N otre-D am e: l ’église déjà était comble de monde — une 
foule immense qui oscillait vaguement dans la pénombre
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mystérieuse du temple, entre les hautes et massives 
colonnades illuminées du rouge reflet des vitraux.... 
Soudain s’éleva le chant du Veni C reator; et, tandis 
que sur l ’estrade pointait le camail du Cardinal Arche
vêque de Paris, dans la chaire apparut la silhouette de 
Monseigneur d’ Hulst, le nouveau prédicateur.

D'une haute stature, mais la taille un peu courbée, 
la tête ascétique, coupée d’un nez aquilin et de deux 
yeux brillants de vivacité, Mgr d ’Hulst commence sa 
conférence d’une voix assez faible et avec de petits 
gestes précipités: après un délicat hommage à ses illustres * 

prédécesseurs et une mise à l ’abri fort habile de sa 
prétendue insuffisance derrière la grandeur objective de 
sa mission, l’orateur détaille les bases de l’édifice qu ’il 
se propose d’élever à « la Morale chrétienne ».

Dès la première station de ce premier carême, il 
était aisé de prévoir que M gr d’ Hulst ne réveillerait 
point sous les voûtes hautaines de Notre Dame les 
échos de la grande voix éteinte de Lacordaire et que 
les foules ne se rueraient point vers sa parole, avides 
et enthousiasmées.

Monseigneur d’Hulst n’était point un orateur : la 
nature lui avait départi un organe rebelle aux grands 
élans sonores et vibrants; son geste était menu, ner
veux, haché; et, quand la monotonie de son débit 
essayait de s’évader en quelque mouvement chaleureux, 
l ’effet sonnait faux par sa brusquerie même et son 
défaut de transition.

E t  pourtant, on l’écoutait d’attachement et presque 
de passion; s’il n’entraînait point les cœurs et ne char
mait point les imaginations, il convainquait les esprits 
et dominait les volontés.

D ’entre ses conférences, je me souviens d ’une des 
premières, où, en une langue simple, claire, sobre, trop 
dédaigneuse de tout coloris, il exposa, à travers les dix- 
huit siècles du christianisme, les diverses et multiples-
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théories morales qui se firent jour; tour à tour il évoqua 
K ant, Fichte, Helvétius, Rousseau, Schopenhauer, L ittré, 
résumant au passage, comme en un syllabus adéquat, 
leur doctrine respective, les opposant ensuite avec une 
froide raillerie les uns aux autres, enfin dressant, par 
dessus leurs contradictions, l’unité éternelle de la m orale 
chrétienne.

Ces sortes de thèses, admirablement et proportion

nellement développées, avec le scrupule excessif de la 
méthode classique, donnaient à l ’auditeur la joie austère 
d’ un théorème de géométrie et retentissaient au tribu
nal de l’intelligence comme le réquisitoire rigide, un 
peu méprisant, d’un im placable procureur de la Vérité.

En sortant de Notre Dame, on se disait : quel 
dommage qu’une science dogmatique si étendue et si 
profonde, une conception de l'histoire si synthétique 
et si élevée, une puissance de déduction et de logique 
si supérieure, ne soient pas auréolées de l ’émotion fris
sonnante et captivante que donne l’A rt !

Lacune regrettable certes —  mais peut-être prémé
ditée.

I l  ne me déplaît pas de croire, en effet, que Mon
seigneur d ’H ulst, en cet absolutisme de convictions qui 
est comme l'empreinte caractéristique de tous ses écrits,
ait repoussé de propos dédaigneux et delibéré les vaines
fioritures dont l ’Art eût pu orner son enseignement ; 
la vérité, à ses yeux, devait se suffire à elle-même, 
s’imposer par sa propre force, rallier les foules par sa 
vertu inhérente.

C ’était une illusion probablement, mais, par ce temps-
de com prom is de toutes sortes où elle fleurit, c’était
une illusion d’une qualité tellement croyante et tellement 
désintéressée qu ’elle révèle un caractère et commande 

le respect.
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Fut-ce une autre illusion —  l’avenir le dira! —  que 
la foi monarchique de Monseigneur d’ Hulst ?

Cette foi avait la hautaine et fière intransigeance 
de sa foi religieuse.

J e  me rappelle, en son sévère cabinet de travail 
de la rue de Vaugirard, maints « thés » du mercredi, 
où il recevait, avec une affabilité un peu réservée de 
grand seigneur, ses amis, ses collaborateurs de l’ Uni
versité catholique, quelques rares hommes politiques, 
des étudiants et, parmi eux, les jeunes gens étrangers 
complétant leurs hautes études à Par is ;  disons-le en 
passant, il fut toujours particulièrement hospitalier aux 
Belges, rattaché à notre pays par ses souvenirs de 
famille autant que par ses relations avec de nombreux 
membres du haut clergé.

La  royauté française — ses gloires passées et ses 
espérances futures — était un sujet fréquent d’entretien 
parmi les habitués de ces « mercredis ».

Debout au coin de la cheminée, dominant ses 
interlocuteurs de sa taille élancée, Monseigneur d’ Hulst 
se complaisait souvent à évoquer la mission de la 
royauté de France, et c’était comme un cours d’histoire, 
passionné et préconçu, systématiquement exclusif de tout 
sens critique. A  la moindre objection, le causeur bondis

sait, s’emportait, froissé et attristé dans son admira
tion pour l’idée royaliste, admiration opiniâtre comme 
l’amour et comme l’espérance, car Monseigneur d’ Hulst 
alors croyait fermement à une restauration monarchique 
et avait pour la République une véritable haine de 
chouan.

—  « Pourtant, Monseigneur, observait-on parfois, 
le Cardinal Lavigerie »...

—  « Oh ! le Cardinal Lavigerie ! »  et du geste, 

un geste qui écartait précipitamment une perspective 
pénible, il achevait sa pensée...

Le  jour vint pourtant où la grande voix souveraine
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de L éon X I I I  fit écho aux conseils de ralliement de 
l’archevêque de Carthage.

Encore que la soumission à la République dût lui 
coûter, comme l’arrachement du plus cher de son être, 
Monseigneur d ’Hulst suivit généreusement et loyalement 
les instructions du Pap e ; député du Finistère —  un 
département royaliste par excellence —  il ne prononça 
jamais au Parlement une parole qui pût faire mettre 
en doute que le sacrifice, réclamé par le chef de l ’Eglise, 
du sentiment religieux et patriotique des catholiques 
français, ne fût consommé chez lui.

Il y  a deux ans, il eut la consolation d’assister, 
à ses derniers moments, le Comte de Paris  ; au lende
main de la mort du prétendant, il publia sous le titre 
de : Une âme ro ya le  et chrétienne, un panégyrique 
du prince défunt, qui était comme la revanche respec
tueuse et émue de ses préférences politiques abdiquées.

Monseigneur d’ Hulst ne fut-il pas le dernier aumô
nier de la monarchie française?

F i r m i n  V a n d e n  B o s c h

10  novembre 1896

3o 7



E N F A N C E

(Fragment)

J ' habitais un pays surnaturel oh Dieu
M enait seul mon esprit p a r l ’ombre et la lumière..,.

O les jours d'innocence et de vertu première 
Auxquels i l  eût fa llu  ne jam ais dire adieu !
O les confessions oh l ’étrange supplice
E tait de voir son âme et trop blanche et trop lisse
E t de ne trouver rien à dire au confesseur !
O mes d ix  ans, ô fleu r de l ’enfance candide !  
Année unique oh tout fu t divin et splendide,
Ou Jésus vint a moi dans sa pleine douceur !

Car, lorsque j ’eus p rié  six  mois sans défaillance, 
Voulant avec mon cœur sceller son alliance,

Le Christ en un jour clair comme une vision
Quitta le précieux et brillant tabernacle
E t de ce cœur plus beau fit son vivant cénacle ;
A  cette heure l'am our eut une explosion 
E t je sentis couler des larmes sur mes joues....

Age des passions, en vain tu les déjoues,
Les plans entre le Christ et l ’âme organisés 
A ce moment béni des douceurs nuptiales !
E n  vain vous soufflerez, doute, erreurs glaciales ;  
Les plans du cœur un jo u r seront réalisés !

Je a n  C a s i e r
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ÉTUDE LITTÉRAIRE ET PSYCHOLOGIQUE
SUR

GUSTAVE FLAUBERT ( 1)

A lutte qui s’est engagée, depuis des années, au 
sujet de cet écrivain, n’est pas près de finir. « Il 
est admis que c’est beau, » disait un jour un 

jeune homme en parlant de Salammbô. Voulait-il indiquer 
que le public, longtemps réfractaire, reconnaissait enfin 
le mérite du prosateur français, ou bien insinuer qu’une 
coterie de gens de lettres, admirateurs de Flaubert, 
était parvenue à imposer sa façon de voir et à faire 
croire à un faux talent? Nous l ’ignorons. Quoi qu’il

( 1 )  Auteurs et ouvrages cités : P a u l  B o u r g e t  : Essais de psy
chologie contemporaine (1885). — B r u n e t i è r e  : Le roman réaliste 
contemporain (1875); L ’érudition dans le roman (1877); G. Flaubert 
(1880); Les origines du roman naturaliste (1881); Lettres de Flaubert 
à G. Sand  (1884). — A. D a u d e t  : Trente ans de Paris. —  M . DU 
C a m p  : Souvenirs littéraires (1881). — D e  V o g ü é  : Le roman russe 
(1886). — D e  G o n c o u r t  : Jo u rn a l des Goncourt. — G u y a u  : l'A rt  
au point de vue sociologique (1889). — G lD E L  : Histoire de la litté
rature française. — E . H e n n e q u i n  : Quelques écrivains fr a nçais 
(1890). — G . de M a u p a s s a n t  : Préface des " Lettres de Flaubert 
à G .  S a n d  » . — J . P r o u d h o n  : D u principe de l 'a r t ; De la Justice  
dans la Révolution et dans l 'Eglise (I858). — E .  R e n a n  : Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse. — - G . S a n d  : Correspondance. — SA IN TE- 
B e u v e  : Causeries du L u n d i, tome 13 ; Nouveaux Lundis, tome 4. 
— S a i n t - R e n é  T a i l l a n d i e r  : Le réalisme épique dans le roman 
(1863). — E . Z o l a  : Les romanciers naturalistes (1881).
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en soit, la possibilité des deux interprétations prouve, 
nous le répétons, que le combat qui se livre autour 
de ce nom n’est pas terminé. Les uns, adversaires du 
flaubertisme, ne considèrent dans l ’auteur de M adam e 
B o v a ry  que le propagateur du réalisme, et conséquem
ment du naturalisme (1). Or, le naturalisme est une 
erreur, puisque, en déclarant rendre le réel, le vrai, 
le monde tel qu ’il est, il ne nous en présente qu’une 
face, la laide, la partie mauvaise, et néglige les ten
dances au bien innées dans tout individu. Ils ne 
voient, ces premiers, que le pessimisme du romancier, 
pessimisme qui résulte de son intuition de la bêtise 
générale, ainsi que des attaques nerveuses auxquelles 
il était sujet et qui assombrissaient son horizon.

Les autres, ses partisans, n’envisagent que ses 
qualités de peintre aux couleurs magiques, de styliste 
parfait, d’observateur sagace et d’analyste minutieux. 
Ils dressent un piédestal à leur idole et exigent qu’on 
s ’incline devant elle, ne tolérant pas que la critique 
place le débat sur un terrain différent.

S ans prétendre unir ces frères ennemis, nous pensons 
que cette dissertation impartiale, documentée et complète 
sera utile, parce qu ’elle permettra aux esprits non prévenus 
d’émettre en pleine connaissance de cause un jugement 
sain et juste sur le génie de Flaubert.

(1) Pour éviter toute équivoque, je dois avertir que je désigne 
par ces deux termes des écoles distinctes, non par la base, mais par 
l’aboutissement. L ’école réaliste introduit dans ses oeuvres la peinture 
de la réalité intégrale, du bien comme du mal, en conservant un 
certain idéal; l’autre s’abîme dans le côté animal, est dépourvue de 
tout idéal, ne connaît que la bête avec ses instincts bas et mauvais, 
et est fille du matérialisme athée. Les écrivains naturalistes, capables 
ou non, condamnés par leur système à n’avoir aucune pensée noble, 
élevée, morale, se vautrent dans le vice dont ils regardent tous les 
hommes comme infectés. Bref, il y a conformité doctrinale et différence 
tendancielle.
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Sa vie

Gustave Flaubert naquit en décembre 18 2 1 , à Rouen, 
où son père était chirurgien en chef à l'H ôtel-D ieu. 
Il était d’une telle beauté qu'un jour la duchesse de 
B erry , en promenade, fit arrêter son carrosse pour 
l ’embrasser. Rien, dans son enfance, n’annonça ce qu’il 
devait être plus tard ; au contraire, il apprit m al
aisément à lire. A u collège, il manifesta un goût par
ticulier pour la philosophie, mais ne com prit jamais 
rien aux mathématiques. Ses humanités terminées, on 
l ’envoya, en 1842, étudier le droit à P a r is ; alors déjà, 
il n’avait d’aptitudes que pour la littérature. Aussi 
échoua-t-il à l’examen. L e  m ariage de son frère aîné, 
A chille, médecin, celui de sa sœ ur, et, peu après, la 
mort du père, lui permirent d’abandonner ses études 
pour rester auprès de sa mère triste et esseulée, à Croisset.

L e  décès de sa sœur lui occasionna une besogne 
spéciale : il se chargea de l ’éducation de sa nièce Caroline 
et, pendant plusieurs années, y  consacra chaque jour 
une couple d ’heures. Il se lia, en 1846, avec une femme 
de lettres, Louise Colet, qui ressentit pour lui un 
violent am our. M ais elle se trouva trop négligée par 
Flaubert absorbé par « la sacro-sainte littérature », et 
ils rompirent insensiblement (1). E n  1847, il fit avec 
son ami M axim e du Cam p un voyage en Bretagne; 
en 1849-50 il visita, en la même compagnie, l’Orient, 
parcourant l ’ Egypte, la Syrie , etc. En  18 5 7 , il habita

(1) En 1859, elle composa un roman, L ui, d’où je sors, dit 
Flaubert, blanc comme neige, mais comme un homme insensible, avare, 
et un sombre imbécile. Puis, en 1872, à propos de sa Préface aux 
Dernières chansons de Bouilhet, il reçut d’elle une lettre anonyme 
en vers « où elle me représente, écrit-il à G. Sand, comme un char
latan qui bat de la grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied- 
plat qui fait des turpitudes devant la critique, après avoir adulé 
César ! Triste exemple des passions, comme dirait Prudhomme ». Elle 
mourut en 1876.
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Paris pendant quelque temps, pour assister au tirage 
de M adam e B o va ry , paru dans la Revue de P a ris  
d’abord, ensuite en volume chez M. L évy. Ce roman 
lui valut un procès. Il fut accusé d’avoir porté atteinte 
à la religion et à la morale publique ; cité en police 
correctionnelle devant la huitième chambre, il fut acquitté 
grâce à l’éloquente plaidoirie de son défenseur.

Afin de connaître la topographie de Carthage l ’ancienne, 
il se rendit en Tunisie (1 858, avril-mai) et publia, en 
1862, chez Lévy, Salam m bô, où il essayait de ressusciter 
l ’implacable rivale de Rome. En  1866, il fit un court 
séjour d’agrément en Angleterre, où il avait de vieilles 
connaissances, et, à son retour, fut décoré de la croix 
d’honneur, mais il ne s'orna jamais de l ’étoile. L a  même 
année, il reçut à Croisset G. Sand, ce qui lui fut bien 
plus agréable que sa décoration.

Reprenant le thème qui avait eu tant de succès 
avec la Bovary, à savoir la peinture de la société bourgeoise, 
de ses travers et de sa corruption, il fit paraître, en 
1869, l 'Education sentimentale. Cette composition 
l ’obligea, en 1868 et 1869, à venir fréquemment dans la 
capitale, où il courait les bibliothèques, fouillait les 
livres, examinait les milieux nécessaires, indépendamment 
des renseignements qu’il demandait à L .  Bouilhet, 
J .  Duplan, E rn . Feydeau, etc.

Terminée en 1872, la Tentation de Saint-Antoine 
ne vit le jour qu’en 1 8 7 4 :  il était en effet dégoûté de 
son éditeur qui l ’avait tourmenté avec l’impression 
d 'A ïssé et des D ernières chansons de L .  Bouilhet; 
puis, il n’avait pas assez d'argent pour payer les frais; 
enfin, à son avis, le courant était défavorable aux 
esthètes. Au moment où l’on imprimait chez Charpentier 
la Tentation, il donnait au Vaudeville une comédie de 
mœurs, le Candidat, quatre actes en prose ; il y  attaque le 
suffrage universel, dont il montre les manœuvres, les 
petites cabales et dont il est l ’adversaire décidé, comme
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nous le constaterons. Nous n’analyserons pas cette pièce, 

qui est faible et qui tomba dès les premières représenta
tions ( 1) . D’ailleurs elle constitue, avec une féerie datant de 
1863 (juillet-octobre), intitulée le Château des cœurs, toute 
la dramaturgie de Flaubert, a Lourde féerie, dit M. Brune
tière, où, dans les plaisanteries du plus mauvais goût, 
s’épanouissait encore sa haine inexpiable du bourgeois. » 
E lle  ne fut pas jouée, mais insérée, en 1880, dans 
la  Vie moderne. La  chute, le four, selon son expres
sion, du Candidat, décida la direction du Vaudeville 
à lui remettre une pièce en cinq actes de Bouilhet, le 
S exe fa ib le , qu’il avait refondue et arrangée. L e  T héâtre 
Français trouva « inconvenant de mettre en scène un 
berceau et une nourrice ». L ’Odéon pensa de même. Après 
l ’avoir livrée au Théâtre de C luny, il la retira, jugeant le 
personnel insuffisant. Pour clore cette mémorable odyssée, 
elle fut envoyée au Gym nase. Ces contrariétés, jointes 
aux critiques littéraires qu'il suscita toujours, l ’amenè
rent à professer que tout le monde, directeur théâtral, 
public, journalistes, gouvernement, en voulait à la litté
rature. E t il redisait le mot d’ Horace : oderunt poëtas.

Sa dernière publication fut Trois contes, en 18 7 7 . 
Bien qu’occupé depuis 1872 à colliger les m atériaux pour 
son ouvrage satirique, il fut attiré vers ce genre par le 
désastre financier de son neveu Com m anville (août 1875). 
Atteint, lui aussi, par ce coup moralement et pécu
niairem ent, il abandonna son œuvre qu’il ne reprit que 
deux ans plus tard et, pour se distraire, rédigea ces trois 
histoires. Il mourut d’apoplexie foudroyante, le 8 mai

(1) Dans une lettre à G. Sand, il attribue cet insuccès non 
seulement aux défauts de la pièce, défauts qu’il énumère, mais 
aussi au fait que la salle était détestable, tous gandins et boursiers 
qui ne comprenaient pas le sens matériel des mots. Il avoue au reste 
qu’elle lui a coûté très peu d’efforts (Lettres 104 et to6).
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1880 à Croisset, laissant inachevé le manuscrit de Bou
va rd  et Pécuchet, commencé en juillet 1874.

V

L ’ h o m m e

Quel a été le caractère de F laubert? V o ic i ce que 
l ’examen de sa Correspondance nous permet de conclure. 
T o u t d’abord, il était d’une insensibilité égoïste poussée 
jusqu’à une volontaire im puissance d'aim er. Il se disait 
goudronné à l ’encontre des sentiments. En 1851, il écrit 
à M me Colet : « Je  voudrais que vous ne m’aimiez pas 
et que vous ne m'eussiez jam ais con n u ... comme je 
voudrais n’être pas aimé de ma mère, ne pas l'aimer 
ni elle, ni personne. » L e  voilà peint avec une brutalité 
d ’expression révoltante. Aussi la pitié lui était-elle étran
gère; parfois il souriait aux malheurs des autres, ainsi 
en 1 853, quand la misère était atroce chez les paysans 
de son département. « La  rage des phrases t’a desséché 
le cœur, » lui dit un jour sa mère. C ’est que la pauvre 
vieille était la première à souffrir, elle qui ne voyait 
son fils que le dimanche, en habitant sous le même 

to it! L e  4 novembre 18 5 7 , il avoue à M elle Leroyer :
« J ’ai pris plaisir à combattre mes sens et à me torturer 
le cœur. J ’ai repoussé les ivresses hum aines qui s’of
fraient. Acharné contre moi-même, je déracinais l ’homme 
à deux mains, deux mains pleines de force et d’orgueil. 

De cet arbre au feuillage verdoyant, je voulais faire une 
colonne toute nue pour y  poser en haut, comme sur 
un autel, je ne sais quelle flamme céleste. » Ce passage 

et surtout l ’apostrophe maternelle expliquent clairement 
le tarissement de son cœur, tarissement cherché au profit 
du style. Il vivait enfermé, retiré, afin de pouvoir s’y  con
sacrer entièrement, et on comprend sa rupture avec 

Colet, qui entendait être chérie, et non sacrifiée 
à la littérature. Dans sa rancune, elle l'accusa de pin

314



grerie, accusation injuste,- car Flaubert ne fut pas un 
adorateur du veau d'or. Il le prouva surabondamment,, 
en refusant à la Porte Saint Martin, en 18 58 , de laisser 
faire une pièce avec la B o va ry  et en refusant à Lévy  
d'illustrer Salam m bô , en 1862, lui offrît-on cent mille 

francs. C ’était un vrai dédain du métal. Aussi ne s’est-il 
pas enrichi avec ces deux œuvres, malgré leur grand 
débit : tout le gain fut pour l ’éditeur.

Parlons un peu de son isolement. Dans l'hiver de 
1859, écrit à Ern. Feydeau : « J e  me lève à midi et me 
couche entre 3 et 4 heures du matin. J e  m’endors vers 
5. A  peine si je vois la lumière des cieux. J e  ne sais 
plus distinguer les jours de la semaine ni le jour d’avec 

la nuit. J e  vis d’une façon farouche et extravagante qui 
me plaît fort, sans un événement, sans un bruit. C ’est 
le néant objectif, complet. » Il est superflu de faire 
ressortir l'uniformité énervante d’une pareille existence: 
ne voir personne, ne lire aucun journal, ignorer ce qui 
se passe, bref une existence de Bédouin. Il ne voulait 
« ni femme, ni ami, ni cheval, ni chien, aucun des 
attributs de la vie humaine », sentenciant comme 
Epictète: cache ta vie, λαθε σον βιον. Faut-il s’étonner, dans 
ces conditions, qu'il devint la victime d’un orgueil 
démesuré, dissimulé sous une indifférence factice? En 1 853, 
après avoir dit qu’il n’écrira jamais dans une revue, 
qu'il ne fera jamais partie d’une association, « par haine 
du troupeau, de la règle, du niveau », il s'écrie : « A h ! 
ah ! je n’aurai pas tourné dans ma cage pendant un 
quart de siècle et avec plus d’aspiration à la liberté 
que les tigres du Jardin des plantes, pour m’atteler 
ensuite à un omnibus et trottiner d ’un pas tranquille 
sur le macadam commun; non, non. J e  crèverai dans 
mon coin comme un ours galeux, ou bien l’on se dé

rangera pour voir l'ours. » Il repoussait les honneurs 
que de moins dignes pouvaient obtenir également. 
C ’est pourquoi il se « désorna de l ’étoile », et refusa
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de se présenter à l'Académie française, malgré les 
instances de Hugo. Dans une lettre à Mme Roger 
(10 juillet 1878) nous trouvons : « Votre ami n’est pas 
si bête ni si modeste. Partager le même honneur que 
M. C. Doucet, E . Rousset, Mézières, Champagny et 
Caro, ah !  non! mille grâces. » Voilà, dans sa suavité 
cynique, l’orgueil doublé d’égoïsme. A  propos du Can
didat , en faveur duquel il y  avait un revirement dans 
le public et qu’il retira néanmoins de la scène, il écrit 
à G . Sand (avril 1874): « T a n t  pis, il est trop tard. 
L a  superbe de Cruchard (surnom qu’il se donnait) l’a 
peut-être emporté. » Pour ce motif encore, il ne faisait 
pas aux critiques littéraires les visites habituelles, non
obstant l ’exemple de Dumas, de Sardou, d’ Hugo. Il 
en venait à mépriser « les devoirs de société », évitant 
les hommes, fuyant les dîners, et lâchant ses amis. Bien 
plus, ayant eu, en 1879V une fracture au péroné, il s’in
digna de la compassion qu’on lui témoignait. En dépit 
de tout cela, il ose se plaindre de n’être pas compris 
et d ’appartenir à un autre monde.

En  effet, lorsqu’il n’était plus soutenu par l ’orgueil, 
il avait des jours de spleen. Au sentiment de domi
nation et de triomphe succédait celui de faiblesse et 
d ’accablement. Au sein de son affreuse solitude, obsédé 
par sa chimère de style, il tombait dans une sombre 
défaillance que « la grande voix de l ’Art » apaisait diffici
lement. Nous lisons en 1857 : « J ’ai en moi et très net 
un idéal de style, dont la poursuite me fait haleter sans 
trêve. Aussi le désespoir est mon état normal. Il faut une 
violente distraction pour m’en sortir. » (à Ern. Feydeau.)

De cet état psychique à l ’hypocondrie il n’y  a qu’un 
pas. E t  sa correspondance en porte les traces. Le 17  
septembre 1855, il dit à Bouilhet : « Quel besoin d’in
vectives j’éprouve! j ’en suis gorgé! je tourne au Rous
seau,... » Parfois il était carrément désagréable, insociable, 
querellant les convives dans la maison où il était invité,
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ainsi chez sa nièce en 1867. L a  même année, men
tionnant à G. Sand un campement de Bohémiens établis 
à Rouen, il ajoute qu’il s’est fait très mal voir de la 
foule en leur donnant quelques sols. Au moment de 
la chute du Candidat et de la publication de Saint 
Antoine, il lui écrit : « Sans croire à une conjuration 
d ’ Holbachique, je trouve qu’on me trépigne un peu 
trop depuis quelque temps; et l ’on est si indulgent 
pour certains autres. » Cette indulgence accordée à ses 
confrères, il savait cependant que ceux-ci la réclamaient, 
tandis que lui se drapait dans sa fierté de bel écrivain. 
Résultat probable d’une illusion, il déclare que, pour 
n’avoir pas réussi avec sa comédie, d’aucuns ne le saluent 
plus. Enfin, le 24 janvier 1880, il écrit à M me Roger : 
« L ’insupportabilité de la sottise humaine est devenue 
chez moi une maladie, et le mot est faible. Presque 
tous les humains ont le don de m’exaspérer et je ne 
respire librement que dans le désert. »

Par intervalles il sentait que l’ homme n’est pas créé 
pour vivre cette vie de sauvage, et qu’il doit fonder un 
foyer ; il sentait que l’instinct de sociabilité n’est pas 
un vain mot, ni la famille un reste de barbarie, mais 
sa claustration une erreur de jugement. Dans une lettre 
à G. Sand (mars 1874), nous voyons : « Ce que vous me 
dites de vos chères petites, m ’a remué jusqu’au fond de 
l’âme! Pourquoi n’ai-je pas cela? J ’étais né avec toutes 
les tendresses pourtant! Mais on ne fait pas sa destinée, 
on la subit. J ’ai été lâche dans ma jeunesse, j ’ai eu peur 
de la vie! Tout se paye. » Quels remords poignants 
exprime ce texte = II est vrai qu ’il s’excuse en invoquant 
le destin. Piètre excuse. Combien il eût été plus heureux, 
s ’il avait été moins « lâche »! Il en a eu la vision. Car, 
le 10 mai 1875, il lui écrit encore La page que vous 
m’envoyez sur Aurore qui liti Homère, m’a fait du bien. 
Voilà ce qui me manque : une petite fille comme celle-là! 
mais on n’arrange pas sa destinée, on la subit. J ’ai toujours
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vécu au jour le jour, sans projet d’avenir et poursuivant 
mon but (un seul, la littérature) sans regarder ni à gauche, 
ni à droite. » E t ce n'est pas seulement à la maternelle 
G . Sand qu’il fait semblables aveux ; c’est encore à G . 
Toudouze (29 novembre 1878) : « J e  vous envie, puisque 
vous êtes heureux. Soignez bien votre bonheur. Aimez 
votre femme et donnez à votre gam in de gros baisers de 
nourrice. Vous êtes dans le vrai, n’en sortez pas. » Mêmes 
regrets fam iliaux à Mme Sabatier, en février 1879 : « Vous 
avez tort de croire que les détails concernant votre enfant 
ne m’intéressent p as; j ’adore les enfants et étais né pour 
être un excellent papa ; mais le sort et la littérature en 
ont décidé autrement ! C ’est une des mélancolies de ma 
vieillesse que de n’avoir pas un petit être à aim er et à 
caresser. Bécottez bien le vôtre à mon intention. » C ’est 
donc une chose fort terrible, la carrière littéraire, puis
qu’elle a détourné Flaubert de la voie commune? Certes, 
il faut faire la part du surm enage intellectuel qu’il 
s’im posait, mais également celle, et la plus grande, de 
sa faiblesse de caractère ou « lâcheté ».

S a  p h i l o s o p h i e

Ici notre tâche sera légère, parce que Flaubert n’était 
pas philosophe. Il abhorrait même la philosophie spécu
lative et n’acceptait que le positivisme. « Pourquoi vouloir 
expliquer des choses incom préhensibles? Expliquer le mal 
par le péché originel, c’est ne rien expliquer du tout. 
L a  recherche de la cause est antiphilosophique, antiscien
tifique, et les religions en cela me déplaisent encore plus 
que les philosophies, puisqu’elles affirment la connaître. 
Que ce soit un besoin du cœur, d’accord. C ’est ce besoin- 
là qui est respectable, et non des dogmes éphémères.' 
Quant à l’idée de l ’expiation, elle dérive d’une conception 
étroite de la justice, une manière de la sentir barbare et
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confuse; c'est l ’hérédité transportée dans la responsabilité 
humaine. » (à M me Roger, 1864.) Il faut donc dire adieu 
à la causalité, à la finalité, supprimer la métaphysique, 
et, nous rangeant sous la bannière positiviste, ne plus 
nous occuper que du tangible. Foin des rêveries poé
tiques et des méditations abstraites. Le 16 juin 1867, il 
écrit à M lle Leroyer : « Oh! orgueil humain. Une 
solution! le but, la cause! Mais nous serions Dieu, si 
nous tenions la cause, et, à mesure que nous irons, 
elle se reculera indéfiniment, parce que notre horizon 
s’élargira... Nous sommes condamnés à rouler dans 
les ténèbres et dans les larmes. » Un peu plus haut, 
il avait dit : « Tout dépend de la valeur que nous 
donnons aux choses. C ’est nous qui faisons la moralité 
et la vertu », ce qui est la négation de l’absolu. On 
remarque d’emblée les désastreuses conséquences qui 
découlent de ces propositions. Il remontait ainsi à 
Protagoras d’Abdère dont la maxime était : παντων 

χρηματων μετρον ανθρωπος, maxime basée sur l ’opinion 
individuelle. Or, s'il n’y a rien de fixe, tout est vrai 
et tout est faux.

S o n  e s t h é t i q u e

En littérature, Flaubert était pour le classicisme. 
Il admirait Homère, Sophocle, Aristophane, Virgile 
(Enéide), Juvénal, Rabelais, Montaigne, Cervantès, Sha
kespeare, La Fontaine, La  Bruyère, Molière, Bossuet et 
Hugo. Il projeta même une édition complète des œuvres 
de Ronsard avec une préface sur l’ Histoire du senti
ment poétique en France. En revanche, il goûtait peu 
le Télémaque, qu ’il jugeait « bête et faux à tous les 
points de vue », Lamartine, Musset, Villemain et 
Béranger, dont il trouvait la valeur surfaite par le 
peuple. A  chacun il conseillait de se nourrir de la forte 
alimentation des premiers. En 1 853, il écrit de T ro u -



ville à Mme Colet : « Prends donc, pauvre Muse, l’habi
tude de lire tous les jours un classique. T u  ne lis 
pas assez; si je te prêche cela sans cesse, chère amie, 
c'est que je crois cette hygiène salutaire. » Et, le 
14  mai 1837, à M lle Leroyer ; « Lisez les grands maîtres 
en tâchant de saisir leur procédé, de vous rapprocher 
de leur âme, et vous sortirez de cette étude avec des 
éblouissements qui vous rendront joyeuse. »

Voici, compendieusement, sa poétique. En premier 
lieu, il regarde comme très secondaire le détail tech
nique, le renseignement local, enfin le côté historique 
et exact des choses. Ecrire sans assonances ni répéti
tions, tel est son idéal. « J e  tâche de bien penser pour 
bien écrire. Mais c’est bien écrire qui est mon but, 
je ne le cache pas » (à G. Sand, décembre 1875.) Et 
il paraphrase le mot de Buffon : « bien écrire est tout, 
parce que bien écrire c’est à la fois bien sentir, bien 
penser et bien dire. Le  dernier terme est donc dépen
dant des deux autres, puisqu’il faut sentir fortement afin 
de penser, et penser pour exprimer. » (Ibid.) Le fond 
et la forme sont pour lui des entités qui n’existent 
pas l ’une sans l ’autre, comme le corps et 1'âme. R a p 
pelant son émotion, en Grèce, à la vue d’un mur nu 
de l’Acropole, il se demande « si un livre, indépen

damment de ce qu’il dit, ne peut pas produire le 
même effet? Dans la précision des assemblages, la rareté 

des éléments, le poli de la surface, l ’harmonie de l ’ensem
ble, n’y  a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce 
de force divine, quelque chose d’éternel comme un prin

cipe.? la même, 1875.) C ’est avec cette théorie qu’on 
produit M adam e B o v a ry , vrai chef-d'œuvre dans ce 
sens. Mais l ’art n ’a-t-il pas pour mission de nous
perfectionner, ou du moins de nous récréer? Il n’y  a
peut-être pas de livre plus lugubre que celui de F la u 
bert; c’est amer et corrosif. « T u  rends plus tristes
les gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre
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moins malheureux », observation très juste de G . Sand 
(18 décembre 1875).

Il avait horreur, dans les romans, du dialogue et 
du poncif. Les expressions toutes faites, il les bannissait 
impitoyablement chez lui et les blâmait franchement 
chez ses amis. Il en était de même des préfaces : 
" Pourquoi initiez-vous le public aux dessous de votre 
oeuvre? Qu’a-t-il besoin de savoir ce que vous en 
pensez? Vous êtes trop modeste et trop naïf » écrit-il à 
M. P. Alexis, l ’auteur de l ’ignoble pièce Lucie P ellegrin . 
G. Sand, comme nous le verrons, était d’un avis 
diamétralement contraire.

Cette haine des préfaces se rattache, d’ailleurs, à 
ses vues sur l’impersonnalité dans l ’art. Selon lui, 
l ’art doit s’élever au-dessus des affections personnelles, 
ce qui est matériellement impossible et antihumain. Il 
voulait lui donner la précision des sciences physiques 
et ne reconnaissait pas au romancier le droit d’exprimer 
son opinion sur quoi que ce soit. « Dans l ’idéal que 
j ’ai de l ’art, je crois qu’on ne doit rien montrer de 
ses convictions, et que l’artiste ne doit pas plus apparaître 
dans son oeuvre que Dieu dans la nature. L ’homme 
n ’est rien, l’œuvre tout! » (à G . Sand, décembre 1875.)

Etrange est son jugement sur la vérité dans l'art. Il 
prétend que si l'Education  n’a pas eu le succès attendu 
par lui, c’est que cette composition était trop vraie. « Esthé

tiquement parlant, il y  manque la fausseté de la perspec
tive. A  force d’avoir bien combiné le plan, le plan disparaît. 
Toute œuvre doit avoir un point, un sommet, faire 
la pyramide ou bien la lumière doit frapper sur un 
point de la boule. Or, rien de tout cela dans la vie. 
Mais l ’art n’est pas la nature. » (à M me Roger, 1879.) 
Il n’y  a pas, quoi qu ’il assure, opposition entre la vérité 
et l’art ; seulement il n’a vu qu’une moitié du réel. 
Aveuglé par son pessimisme, il n’a mis en relief que 
le vice et a cru que la vertu n’existait pas. De là, ses
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héros ne sont que vicieux. Ils n’ont pas le sens moral, 
le sens de ce qu’il y  a dans l'homme de supérieur à 
la nature. Or, dit excellemment M. Brunetière qui m’a 
fourni cette définition, quiconque est la proie d’une 
passion sans intermittence ni sursaut, ou simplement 
l ’esclave d’une habitude sans interruption ni réveil, est 
une brute. [A propos de Pot-Bouille.) Tel est, d’après 
nous, le défaut d’Emma Bovary elle-même. L ’exclusivisme 
de Flaubert a donc été son erreur. Voici le conseil 
qu’il donne à Feydeau, en 1 857 , pour qu’un ouvrage 
« sue » la vérité: « Il faut être bourré de son sujet 
jusque par dessus les oreilles. Alors la couleur vient 
tout naturellement comme un résultat fatal et comme 
une floraison de l ’idée. »

En ce qui concerne la moralité, il admet la doc
trine de l ’Art pour l ’art. « L a  morale de l ’art consiste 
dans sa beauté même, et j ’estime par dessus tout d'abord 
le style, et ensuite le vrai. Un livre pourra être obscène, 
mais il ne sera pas immoral. Et si nous n’en tirons 

pas la moralité qui doit s’y  trouver, c'est qu’il manque 
d’exactitude ou que le lecteur est un imbécile. » Flaubert 
estime qu’il suffit de peindre l'obscénité pour pousser 
au bien. A  cause de ce sophisme, il a été obligé de 
louer les œuvres de Zola « aux mots grossiers » et 
« qui révoltent toute pudeur ». Tandis qu'il déclare 

O. Feuillet faux, il proclame les Rougon œuvre forte, 
vraie et belle. Quant à la morale, il en fait fi, parce 
que ce qui est beau et vrai est également moral.

A  notre avis, l’art doit être moral, puisque la 
société, pour se maintenir, a besoin de moralité. Donc 
toute œuvre qui porte atteinte à celle-ci, préjudicie en 
même temps à l’autre et mérite condamnation. En vain 
proteste-t-on au nom de la liberté du génie. C ’est 
confondre la liberté avec la licence. L ’art a des lois 
qu’on ne peut omettre, et la première de ces lois, 
c ’est d’être moral. Est-ce que tout dans la nature n’est
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-pas soumis à des lois? Et lorsqu’une de ces lois est 
violée, l’harmonie générale n’en est-elle pas troublée ? 
Oui, la liberté est essentielle à l ’art, mais pas la liberté 
de l'obscène et de l’immoral. Il est vrai que les défen
seurs de l’Art pour l’art affectent de croire moralisa
trice l ’obscénité. Mais on sait quel cas il faut faire 
de cette prétention : les faits ont assez démenti ces 
prôneurs.

Le  moral, dit encore Flaubert, c’est le beau. Para
doxe. Car, si belle et si vraie que soit une œuvre, 
elle peut être immorale. C'est pourquoi les romans sont 
d ’autant plus dangereux qu’ils approchent de la per
fection comme la B o va ry , en négligeant le côté moral. 
Affirmant que la vérité des détails justifie tout, le 
naturalisme s’est vivement jeté sur le fumier social et, 
loin de s’opposer à la corruption du siècle, y  a largement 
contribué. Se complaire dans le mal, le présenter sous 
des dehors agréables, est-ce le combattre? Oserait-on 
soutenir que M M . P. Alexis et Méténier travaillent à 
la régénération sociale? Reconnaissons hautement que 
cette littérature malsaine engendre l ’abaissement de l’idéal 
et l'oblitération des idées morales. Voilà la plaie hypo

critement cachée. M. Brunetière, dans son article sur 
L e  roman expérim ental, fait cette légitime réflexion 
sur les détails qui pullulent chez nos contemporains, 
" II y  a des actes par lesquels nous rejoignons l’ani
mal, et des actes par lesquels nous nous en distin
guons; et c ’est par ceux-ci que nous sommes hommes. 
Nos sensations sont une part de nous-mêmes, assuré
ment, je dis seulement qu’elles en sont une part infé
rieure. J e  puis donc concevoir une littérature qui subor
donnerait de parti pris les sensations aux sentiments, 
et les sentiments aux pensées, et cette littérature sera 
vraie, que dis-je? elle sera naturaliste... » Citons encore 
l ’opinion de Proudhon, au témoignage peu suspect, 
dans Principe de l'art : « L'art n’est rien en dehors de
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la morale » professe-t-il (chapitre XV I). Au chapitre II il 
énonce comme suit le but de l’art : « L ’art n’est rien que 
par l ’idéal, ne vaut que par l ’idéal; s’il se borne à une 
simple imitation, copie ou contrefaçon, il fera mieux 
de s’abstenir; il ne ferait qu ’étaler sa propre insigni
fiance, en déshonorant les objets même qu ’ il aurait 
imités. » Un peu plus loin il dénomme l’art « une 
représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, 
en vue du perfectionnement physique et moral de notre 
espèce. » Et de ces prémisses il conclut (chapitre XIV) 
« que l ’art ne peut subsister en dehors de la vérité et 
de la justice; que la science et la morale sont ses 
chefs de file, qu’il n’en est même qu’un auxiliaire, que 
par conséquent sa première loi est le respect des moeurs 
et la rationalité. »

Pour le style, Flaubert ayant abordé les trois genres 
de l’école classique, nous réservant de l ’examiner pour 
chaque ouvrage en particulier, nous ne parlerons ici 
que de ses procédés. A  cet effet, nous ne pouvons 
mieux faire que de puiser dans le savant travail de 
M . Brunetière : G. F lau bert. Il y  a d’abord la
description, où il excelle : ce qui est un emprunt à 
la peinture. —  Pu is  la transposition systématique du 
sentiment dans l'ordre de la sensation, ou plutôt la 
traduction du sentiment par la sensation exactement 
correspondante (1). C ’est ce qu ’on appelle la couleur 
locale, héritage dû à Chateaubriand. Il s’agit d’insérer 
dans le cours du récit une note descriptive pittoresque, 
tantôt des bribes de costume, tantôt un lambeau de

( 1) Flaubert emploie aussi le procédé inverse: la transposition de 
la sensation en sentiment. « On peut, dit à ce sujet Guyau, éveiller une 
image très nette d’un objet en excitant le sentiment qui en accompagne 
la vision; l’ image tire alors  sa force de l’émotion qu’elle évoque, e 
parfois d’une émotion d’ordre moral ou même intellectuel. » (L 'a rt au 
point de vue sociologique.) Et il cite un passage de 1'Education senti
mentale.
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paysage. L a  comparaison est ainsi l’expression d’une 
corrélation intime entre l’état d’âme et la sensation. — 
Ensuite retour sur le passé ou coup d’œil sur le 

futur, moyens par lesquels on immobilise le personnage 
dans une attitude, pour raconter, par fragments, sa 
vie antérieure ou pour jeter quelque lueur sur ses rêves 
d’avenir. C ’est une grande ressource tant pour indiquer 
les réactions qui vont de la nature à l ’homme et de 
l’homme à la nature, que pour entrer dès le début dans 
le v if  du narré en supprimant les longueurs d’exposition. 
Mais c’est un danger non moins grand, parce qu ’à la 

concentration ordinaire on substitue la dispersion des 
parties; et il devient difficile de se retrouver dans cette 
diffusion des détails caractéristiques. —  Pour construire 
les ensembles, il emploie l’alternance, le dialogue des 
éléments du drame entre eux. Rien n’est interrompu par 
rien, et rien n’y  succède à rien, mais tout avance simul
tanément, entraîné dans le même mouvement. — Enfin 
le trait final, la touche imperceptible, consistant à décou
vrir pour telle saison de l’année, pour telle heure du 
jour ou de la nuit, la notation précise qui donne au 
vague d’une description générale l’accent de la person
nalité.

L e s  œ u v r e s  

I

Il débuta par M adam e B o va ry ,  vrai chef-d'œuvre 

littéraire, mais profondément immoral. En voici la 
donnée. Après son collège, où il s’était montré ce qu ’il 
fut constamment, lourd, sans perspicacité, Charles B o 
vary est parvenu, non sans peine ni patience, au grade 
d’officier de santé. Il s’établit à Tostes, non loin de 
Dieppe, où il épouse la veuve d’un huissier, femme 
d’âge et laide, mais riche. Malheureusement, son 
notaire s’étant enfui avec l ’argent, ce coup inattendu
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la conduisit au tombeau. Les mois de deuil écoulés, 
Charles songe à se remarier et arrête son choix sur la 
fille d’un fermier, Emma Rouault, qui avait excité les 
soupçons de Madame Bovary, quand l’officier de santé 
soignait le père malade. C ’est cette seconde Madame 
Bovary  qui est l’héroï ne du roman.

L e  mariage ne fut pas heureux. Cette créature ambi
tieuse, aux sentiments dépravés, ne rêvant que luxe et 

plaisirs, s’aperçut immédiatement du prosaïsme de son 
époux et le prit en dédain Au château de la Vaubyes
sard, où le marquis d’Andervilliers les avait invités, une 
vie nouvelle lui apparaît, vie toute de jouissance ; elle 
y  avait dansé avec un vicomte, et un trouble inconnu 
s’était emparé d ’elle au point qu’elle devenait amoureuse 
de son cavalier, et cela, remarquez-le, après quelques mois 
d’union. Voilà, à mon sens, une première anomalie. Car, 
en si peu de temps, une femme peut-elle être dégoûtée 
de son mari, alors que celui-ci l’adore et n’est pas préci

sément un imbécile? — Désormais elle trouvera fasti
dieux ce qui l’entoure, se consumera d’ennui et se montera 
la tête par la lecture de romans. Pour l’arracher à ce 
spleen, Bovary change de demeure et va s’installer à 
Yonville, où Emma fait la connaissance de Léon D u 
puis, jeune homme, romanesque aussi, avec qui elle se 
plaît à flirter. Ce que le clerc de notaire n’a pas osé 
contre sa vertu, un autre, un viveur, Rodolphe Boulan
ger de la Huchette, d’un tempérament brutal, l ’osera, 
étant plus âgé et plus expérimenté. E t  la passionnée 
Bovary, qui a vu ses premières illusions s’évanouir avec le 

départ du timide Eliacin, devient la maîtresse de ce 
gentilhomme. Les rendez-vous multiples se donnent au 
château de Rodolphe ou —  comble du cynisme —  dans 
le jardin même du mari trompé. Ici se place une deuxième 
anomalie qui consiste en ce que le commencement d’a
mour pour Léon et la chute avec Rodolphe ont lieu 
quelque temps après la maternité d’Em m a. Quelle est
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la mère qui, à moins d’être un monstre, ne se sent pas 
fortifiée, pour une certaine durée, contre les écarts de 
conduite, par sa progéniture?

L a  cohabitation est devenue tellement intolérable 
pour Emma qu’elle demande à son séducteur de l ’enlever, 
de l’emmener au loin. Mais celui-ci, ayant passé sa 
fantaisie, refuse, ne voulant pas, écrit-il, faire son mal
heur à elle. Frappée par cette lettre qui lui annonce 

également son délaissement, elle tombe dangereusement 
malade. Revenue à la vie, elle se jette dans un m ys
ticisme extraordinaire. Sa dévotion ne tient guère. 
Un soir, au théâtre de Rouen, elle rencontre Léon qui 
avait fait son droit à Paris, renoue l’ancienne idylle, 
et bientôt redevient adultère. Troisième anomalie. Com 
ment concevoir q u ’une femme, après avoir subi une 
déception aussi grande, aussi terrible, puisse, sans être 
une hystérique, une affolée d’amour, et partant un type 
exceptionnel, se lancer à nouveau dans ces aventures 
amères?

Les dépenses exagérées d 'Em m a, les cadeaux qu’elle 
a prodigués à ses amants, ont ruiné le ménage ; la 
saisie pour dettes est déclarée et l ’affiche de vente du 
mobilier est apposée, le tout à l ’insu de l ’officier de 
santé. Ne pouvant se procurer de l’argent auprès de 
Léon, ni même chez Rodolphe, qu’elle est allée revoir, 
elle s’empoisonne et meurt dans d’atroces souffrances 
sans rien confesser à son époux. Cependant il découvre 
un jour, dans le secrétaire, les lettres des amants, et 
continue à rester fidèle au souvenir de la coupable, ce 
qui est une dernière anomalie.

Deux traits propres à Flaubert se dégagent de cette 
lecture. D ’abord son réalisme, non le réalisme d’ex
pression, mais le réalisme d’idée, cherchant à peindre 
la nature ou la vie et à retracer les détails d’un fait 
ou les particularités d’un personnage. L ’histoire entière 
de Mme Bovary  en est la preuve; néanmoins, mentionnons-
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spécialement le récit de l’agonie et celui des funérailles 
« Le réalisme, qu’il faut définir la tendance à voir dans 
les objets dénués de beauté matière à oeuvre d’art, est 
poussé chez Flaubert à ses extrêmes limites, et, en 
fait, certains côtés extérieurs de M adam e B o va ry  et 
de l'Education  n’ont pas été dépassés par les roman
ciers modernes », ainsi s ’exprime E .  Hennequin dans 
Quelques écrivains fr a n ç a is , et il cite les environs 
d’Yonville, la cahute entremetteuse d ’ Emma, et la mé
diocrité en général qui attira le Rouennais.

Aussi M. de Vogué, dans son avant-propros du 
Roman russe, après avoir nommé Stendhal et Balzac (1), 
appelle Flaubert « l’ initiateur incontesté du réalisme tel 
qu'il règne aujourd’hui » ; car, selon lui, M . Zola n’a. 
fait que donner à chacun de ces personnages des propor

tions épiques « en créant un monstre synthétique, animé 
d’instincts formidables, qui absorbe les hommes et vit 
de sa vie propre au-dessus du réel ».

Le  second trait, c’est le pessimisme. « I l ne voit 
plus dans l ’univers, dit encore l'académicien, que des 
animaux bêtes ou méchants, soumis à ses expériences, 
le monde des Bovary et des Homais. » En effet, il 
est impossible de trouver un seul acteur digne d ’intérêt. 
Hommes et choses sont d'une désespérance rare. « Le 
bien est trop absent, écrit Sainte-Beuve; pas un per
sonnage ne le représente. » (Causeries du L u n di, tome XV.) 
Commençons par l ’héroïne. « Elle n’avait jamais été

(1) Dans son article Les origines du roman naturaliste, M. 
Brunetière fait remonter la filiation jusqu’à la Nouvelle Héloise en 
passant par Goethe, Chateaubriand, de Sénancour, Benjamin Constant, 
G. Sand et le roman historique, puis conclut : « De tous ceux ou de 
presque tous ceux qui l’ont précédé, le roman naturaliste a hérité 
quelque chose, mais on oublie qu’il se pourrait bien, qu’héritier négligent, 
maladroit ou incapable, il eût omis de faire les actes conservatoires 
du meilleur de l’héritage », entendant par ces derniers mots l’art de 
la composition qu’on ne trouve que chez Flaubert et dont M. Zola 
nie l’existence dans son traité Les romanciers naturalistes.
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heureuse; rien ne valait la peine d’une recherche; tout 
mentait ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, 
chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, 
et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre 
qu ’une irréalisable envie d’une volupté plus haute. » 
T e l  est le cri de désespoir de cette sensitive. Nous 
voulons bien voir en elle un type, non un type géné
ral, mais un type d’exception, celui d’une névropathe. 
« Par des faits, des paroles, des gestes, des actes, dit
E .  Hennequin, sont signifiés les débuts de son hysté
risme, son aversion pour son mari, son premier amour, 
les crises décisives et finales de sa douloureuse carrière. » 
Voilà donc le mot lâché, hystérisme, et cet aveu, on 
est heureux de le trouver sous la plume d’un lauda
teur de Flaubert, laudateur qui traite d’ « admirables 
femmes, M me Bovary, supérieure par la volonté, M me 
A rnoux, supérieure par les sentiments ». Ce n’est pas 
q u ’il nie le pessimisme, seulement il le limite à l ’élé
ment mâle, Homais et Charles Bovary, puis, dans 
l 'Education, Regimbart et Jacques Arnoux. (1)

La débauche est personnifiée par Rodolphe Bou
langer et Léon Dupuis, offrant chacun des aspects 

différents : le premier c’est le jouisseur complet, vivant de 
ses revenus, sensuel au point d’être violent ; le second met 
dans la corruption plus de forme, plus de recherche, 
plus de raffinement.

Enfin Charles Bovary  est l ’homme honnête, probe,

(1) Il confesse en ces termes la présence du pessimisme:» Il est 
manifeste, pour quiconque conserve Tarnère-goût de ses lectures, que 
les romans de Flaubert tendent à donner de la vie un sentiment 
d’amère dérision. Sur la stupidité et la méchanceté de certains êtres, 
sur l’inconsciente grossièreté d’autres, sur l’injustice ironique de la 
destinée, sur l’inutilité de tout effort, la muette et formidable insouciance 
des lois naturelles, Flaubert ne tarit pas en sarcasmes dissimulés. » 
Hennequin reconnaît même que, dans Bouvard et Pécuchet, le 
pessimisme est « parfois puéril ».
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travailleur, bon, confiant dans sa femme, même ridicule
ment. Ainsi, sous prétexte de faire examiner une 
procuration par Léon, Emma se rend à Rouen et y 
demeure trois jours, sans qu’il trouve la chose bizarre 
ou demande la moindre explication. Plus tard, lorsque 
sa vue lui est devenue insupportable, elle l’envoie coucher 
dans une chambre au second étage, tandis qu’elle s’enferme 

dans une belle chambre du premier, reste tout le long du 
jour « engourdie, à peine vêtue, et de temps à autre, 
faisant fumer des pastilles du sérail.. ..  et elle lisait 
jusqu’au matin des livres extravagants où il y  avait 
des tableaux orgiaques .. » Comment ne sent-il pas le 
mépris qu ’elle éprouve pour lui ? Comment s’illusionne- 
t-il sur sa conduite, quand elle découche à la mi-carême 
pour aller au bal masqué ? Est-il admissible qu’aucune 
lueur ne surgisse dans son esprit, à l'instant où il 
apprend la saisie mobilière, et surtout qu'il consente 
à ne pas exiger un éclaircissement d’Em m a, qui se met 
à écrire une lettre à ouvrir le lendemain ? Non, 
mille fois non. Et, ce qui est une abomination, Bovary, 
après être fixé sur la trahison de la défunte, sur ses 
rapports avec d’autres hommes, ne cesse pas de chérir 
sa mémoire et de l ’aimer pour le bonheur qu'elle lui 
a procuré, de l'aimer jusqu’à désirer revoir sur le visage 
de Rodolphe les traits de l ’ingrate ! C ’est révoltant. 
C e qui n’empêche pas M. Zola d’écrire : « Les  faits, 
vous y  avez assisté vingt fois ; les personnages, ils 
sont dans vos connaissances .. . », et un peu plus loin :
« Quel mot épouvantable et attendrissant, ce mot de 
Bovary  à Rodolphe, après la mort de sa femme : « Je  
ne vous en veux pas! » Il n’existe pas, dans notre 
littérature, un mot d'une profondeur pareille, ouvrant 
sur les lâchetés et les tendresses du cœur humain un 
tel abîme. » (Les rom anciers naturalistes.) De même, 
le défenseur de Flaubert, au tribunal, ose prétendre 
que son client " fait constamment ressortir la supériorité
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du mari sur la femme, la supériorité du devoir rempli ». 
Nous pensons que ce culte pour une compagne indigne 
est une faiblesse très blâmable.

En ce qui concerne Emma, nous la connaissons 
déjà. Toutefois disons encore quelques mots sur son 
caractère. Lorsqu’elle était jeune fille, au couvent des 
Ursulines, « il fallait qu’elle pût retirer des choses une 
sorte de profit personnel; et elle rejetait comme inutile 
tout ce qui ne contribuait pas à la consommation 
immédiate de son cœur, —  étant de tempérament 
plus sentimental qu’artiste, cherchant des émotions... »
E h bien ! ce sera l’objectif de sa vie entière, chercher 
des émotions, les chercher partout, dans le bien comme 
dans le mal, et préférablement dans le mal, où elles- 
sont plus vives, plus étourdissantes. De là chez elle, 
après son mariage, une espèce d’hystérie qu’elle introduit 
même dans la religion, au sortir de sa maladie. Aban
donnée par Rodolphe et guérie de la fièvre, elle réclame de 
la piété la satisfaction de ses désirs; ce qui l ’attirait, 
c’était la perspective « des félicités plus grandes, un 
autre amour au-dessus de tous les autres amours, sans 
intermittence ni fin, et qui s’accroîtrait éternellement ». 
Toujours donc cette soif de sensations profondes. Aussi 
dans la dépravation ne connaîtra-t-elle guère de bornes. 
Un jour, avec Léon, dans une chambre d’hôtel, « elle rit* 
pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut 
fumer des cigarettes... . » Plus tard, quand elle retourne 
chez Rodolphe pour lui demander de l ’argent et préve
nir la vente des meubles, elle fait des chatteries comme 
une hétaïre.

Quant au pharmacien Homais, c'est un être grotesque, 
politicien de campagne, aspirant aux honneurs, prêtro
phobe, attaquant les dogmes, posant pour le déïste et 
l ’apôtre des idées de 89. Voilà celui qui, comme 
collaborateur d'un journal, a l ’outrecuidance de former 
l ’opinion publique. Ce Talleyrand au petit pied est une
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création heureuse d’un type que toutes les époques ont 
connu et dont la nôtre semble p particulièrement infestée.

Il peut paraître facile, maintenant, de formuler un 
jugement sur la moralité du livre. Nous croyons qu'il 
doit être condamné. D’aucuns objectent qu’en dernière 
analyse il est moral, puisque la violation de la foi conjugale 
est punie. Nous répondrons, avec le ministère public 
dans son réquisitoire, qu ’une conclusion morale n’am
nistie pas les détails lascifs qui abondent dans une 
oeuvre, sinon on pourrait raconter toutes les orgies 
imaginables d’une femme publique, en la faisant 
mourir sur un grabat ou à l’hôpital. L ’art ne vise pas 
à la moralité, dit quelque part Sainte-Beuve, mais il 
n’affecte pas non plus nécessairement le contraire.

Or Flaubert fait boire le vin de la coupe en 
laissant au fond la lie ; il a orné l ’amour des attraits 
les plus séduisants ; il a dépeint la poésie de l'adultère 
et son charme, négligeant ses tristesses, et parlant des 
" souillures des « platitudes du mariage ». Sans doute 
il y  a l’horrible fin de M me Bovary, dont les affres et les 
souffrances sont remarquablement mises en relief, qui 
sert, dira-t-on, de contre-poids au reste de l ’ouvrage 
et dont le tableau peut empêcher les lectrices d'imiter 
cette créature, et ainsi les maintenir ou même les faire 
rentrer dans la voie de l’honnêteté. C ’est une grande 
erreur. Car, d’abord, la mort de M me Bovary  ne nous 
apparaît pas comme une expiation, comme un châtiment 
qui lui est infligé, comme la conséquence inéluctable 
de son inconduite, puisque c’est elle qui s’empoisonne, 
fatiguée de la vie dont elle a savouré toutes les délices, 
et puisqu’elle aurait pu compter sur le pardon de Charles. 
Ce dénouement est un acte purement volontaire; il est 
le fait de son orgueil qui regimbe à l’ idée de solliciter 
l ’oubli de sa faute.

Ensuite, fût-il expiatoire, il est le résultat direct 
de son gaspillage fiévreux. Alors les lectrices pourront
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se dire qu ’elles suivront cette femme dans son infidélité, 
et pas dans sa folie du luxe pour éviter l ’issue tragique.

En conséquence, le procureur impérial avait raison 
de soutenir que le sous-titre de ce roman « Mœurs de 
province » est incomplet et doit être : Histoire des 
adultères d’une femme de province. Le  défenseur a 
beau affirmer que le but est de montrer l’effet d’une 
mauvaise éducation, d'une l ' éducation donnée à une 
femme au-dessus de la condition dans laquelle elle est 
née », parce qu ’ Emma, qui a été élevée avec des idées 
de somptuosité, de richesse, de grandeurs, ne peut 
satisfaire ses caprices. Nous lui demanderons où il 
voit que pareilles idées ont été inculquées à la jeune 
fille. Est-ce parce que, étant sortie du couvent, elle ne 
s’est pas occupée aux pénibles travaux des champs et 
s’est contentée des petits ouvrages de mains? Mais on 
peut vivre, même oisif, s ans nourrir des aspirations de 
magnificence. Et puis, en supposant telle son éducation, 
elle avait aussi été élevée chrétiennement, et sa foi ne 
l’a pas empêchée de tomber. Gomment dès lors expliquer 
qu ’une partie de sa formation ait eu tant d'influence, 
et l’autre si peu? La vérité est que Flaubert a mis en 
scène un être spécial, exceptionnel, monstrueux, une 
femme rêvant des jouissances déréglées que le mariage ne 
lui a pas fournies et qu ’elle attend de l’adultère. Il en résulte 

que le second titre : « Mœurs de province » est inexact. Au 
reste, les mœurs sont en province, — heureusement pour 
la société, —  moins mauvaises que ne le pense le roman
cier; les jeunes femmes n’y  sont pas des M me Bovary 
(chose que nous pouvons tous constater et que les protesta
tions soulevées par ce livre démontrent encore). Il ne 
peut donc être question que d’un cas isolé de pathologie. 
« Dans ces vies de province où il y  a tant de tracasseries, 
de persécutions, d’ambitions chétives et de coups d’épin
gle, il y  a aussi de bonnes et belles âmes, restées inno
centes, mieux conservées qu’ailleurs, et plus recueillies;
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il y  a de la pudeur, des résignations, des dévouements- 
durant de longues années, » écrit très justement Sainte- 
Beuve (Causeries du Lundi, tome X I I I ) .

Comme second argument pour établir la moralité 
de l'ouvrage incriminé, l'avocat cite le témoignage de 
Lamartine, qu'il ose proclamer « grand surtout par la 
pureté qui existe dans toutes ses œuvres, par la chasteté 
de tous ses écrits ». Comme si la vie privée de ce poète 
avait été un modèle de régularité; comme si certaines 
de ses productions, par exemple Jo c e ly n  (1), L a  Chute d'un 
Ange  (2), Raphaël (3), étaient irrépréhensibles ! De même, 
pour justifier l’érotisme, il emprunte quelques passages 
à Bossuet, dont Flaubert s’est manifestement inspiré. 
Mais, si le concept est semblable, la couleur lascive est 
absente chez le grand évêque (4). Flaubert a laissé au 
vice sa séduction et en a enlevé les inquiétudes, l ’am er
tume : son livre n’est donc pas une « excitation à la  
vertu par l'horreur du vice ». « L ’immoralité de M adam e  
B o va ry , d'après Saint-René Taillandier, n'est peut-être 
point, comme on l’a cru, dans telle ou telle scène

(1) Proudhon qualifie Jocelyn  d’ « œuvre scandaleuse», et déclare 
« que son héros qu’il a voulu faire vertueux et chaste, fait autant honte 
à l’amour qu’à la religion et à la vertu, " (De la justice dans la R évo
lution et dans l ’Eglise, onzième étude.)

(2) Le poète s’y complaît dans des peintures dé voluptés dange
reuses et malsaines.

(3) Voici ce qu’écrit Proudhon : « Connaissez-vous rien de plus 
obscène que ce tableau où M. de Lamartine peint les deux amants logés 
porte à porte, et qui, après avoir rétabli la communication, se donnent 
tout ce qu’ ils peuvent, moins ce que vous savez, parce que la mort est 
au bout. » (Ibidem.)

(4) « Bossuet est aussi chaste que sublime lorsqu’il parle de l’amour 
et de tout ce qui lui appartient : Milton seul peut lui être comparé. 
N ’est-ce pas une belle et noble chose, d’avoir su par la force du mysti
cisme 1aire oublier le sens matériel des mots, pour ne faire penser qu’au 
sentiment? Nos romanciers font juste le contraire : sous des paroles 
honnêtes, leur talent et leur but est de faire penser aux choses qui le 
sont le moins. » (Id. ibid.)
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qu’un coup de ciseaux pouvait faire disparaître: elle est 
plutôt dans le système de l’écrivain, dans son indiffé
rence hautement affichée, dans cet art égoïste qui se 
croit dispensé de tout sentiment humain lorsqu’il a 
dit : « je suis le réalisme. » Le bien et le mal, les 
entraînements et les résistances, le dévergondage et le 
repentir, il décrit tout du même ton, avec une impar
tialité glaciale. » (Le réalism e épique dans le roman, 
Revue des deux mondes, 1 5 février 1 863.)

Relativement à la forme, nous n'avons qu’à répéter 
notre parole du commencement: c’est un chef-d’œuvre. 
L ’auteur y  fait preuve d’une puissance descriptive pro
digieuse qui parfois devient un excès. On y  trouve 
force portraits, tableaux et descriptions. Cette manie
de toujours décrire, voire des détails infimes, est du 
reste le défaut général des réalistes: tout, chez eux,
est sujet de peinture. Pour peindre ses personnages et 
dessiner les milieux, le Rouennais sait habilement 
employer les multiples ressources de l’art. En fait de 
tableaux, il faut mettre hors de pair celui des comices 
agricoles de la Seine-Inférieure, où un conseiller de 
préfecture prononce un discours officiel, parfaitement 

dans le genre.
Comme écrivain, il l ’emporte, je crois, sur ses 

contemporains. On ne peut rivaliser avec l'éclat de 
son style. Il est même trop brillant, trop recherché, et 
on regrette l’absence complète du langage simple, naturel; 
il vous éblouit, comme un joyau à facettes lumineuses. 
Flaubert ressemble à un orfèvre qui pèse et mesure 
chaque pièce d’un objet précieux, l ’appareille avec soin,
et la dispose de façon à en faire ressortir la valeur
et le rayonnement. C ’est un ciseleur de phrases. Or, 
à une époque où domine la rage du néologisme, la 
création de mots à haute pression, on est heureux de 
voir un beau talent se rendre maître de la langue, la 
manier artistement et y  exceller sans recourir aux petits
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moyens de la jeune école. Il est vrai qu'il a dû s'assujettir 
à une espèce de jeu de patience peur arriver à cette 
hauteur. Voici ce qu'en dit Guy de Maupassant, dans une 
étude dont nous reparlerons : « Obsédé par cette croyance- 
absolue qu'il n'existe qu’une manière d’exprimer une 
chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier, 
et un verbe pour l'animer, il se livrait à un labeur surhu
main pour découvrir, à chaque phrase, ce mot, cette 
épithète et ce verbe. » Flaubert, de son côté, écrit dans- 
une lettre à G. Sand : « Ce souci de la beauté extérieure 
que vous me reprochez, est pour moi une méthode. Quand 
je découvre une mauvaise assonance ou une répétition 
dans une de mes phrases, je suis sûr que je patauge 
dans le faux ; à force de chercher, je trouve l'expression 
juste qui était la seule et qui est en même temps 
l ’harmonieuse. » Voilà le limage, le polissage, auquel 
il s’astreignait, sans martyriser le noble idiome des 
Racine, des Chateaubriand et des Hugo. Jugez comme 
le styliste se révèle dans cette petite citation : « Quel, 
débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur 
chambre, avec L é o n !  Elle rit, pleura, dansa, fit monter 
des sorbets, voulut fumer des cigarettes... . » Que la 
gradation est bien observée! T ou s  ces compléments se 

suivent sans obscurcir le sens, sans s'embarrasser entre 
eux, nous introduisant à l ’hôtel d’abord, puis dans sa 
chambre, et nous montrant Em m a qui rit, rit jusqu’à 
pleurer, et après cette crise nerveuse, chante, danse, 
enfin satisfait ses instincts mauvais. —  Cette passion de 
l’eurythmie se remarque dans la plupart des composi

tions, mais surtout dans Salammbô.
En ce qui concerne l ’origine du sujet, son point 

de départ, nous lisons chez M. Zola : « Ce livre, 
écrit après le voyage en Orient, aurait été inspiré, 
dit on, par la lecture d’un simple fait divers, le suicide 
de la femme d’un médecin que Flaubert connaissait. 
D ’autre part M. du Camp m’a écrit : « M adam e B o v a ry
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est un livre qu’on lui a imposé, qu’il s’est imposé à 
lui-même et qui est sorti de circonstances toutes spéciales, 
fort malheureuses pour lui, » et je crois savoir que M. 
du Camp se réserve d’expliquer cette phrase mystérieuse... » 
Et ce dernier a exposé, en effet, dans ses Souvenirs litté
raires, l’histoire qui aurait servi de type. « Delaunay était 
un pauvre diable d’officier de santé qui avait été l'élève 
du père Flaubert et que nous avions connu. Il s’était 
établi médecin tout près de Rouen, à Bon-Secours. 
Marié en premières noces à une femme plus âgée que lui et 
qu’il avait crue riche, il devint veuf et épousa une jeune 
fille sans fortune, qui avait reçu quelque instruction dans 
un pensionnat de R ouen. C ’était une petite femme sans 
beauté, dont les cheveux d’un jaune terne encadraient 
un visage rondelet, piolé de taches de rousseur. Préten
tieuse, dédaignant son mari qu ’elle considérait. comme 
un imbécile, ronde et blanche, a ve : des os minces qui 
n’apparaissaient pas, elle avait dans la démarche, dans 
l ’habitude générale du corps, des flexibilités et des ondu
lations de couleuvre; sa voix déshonorée par un accent 
bas normand insupportable, était caressante, et dans ses 
yeux de couleur indécise et qui, selon les angles de 
lumière, semblaient verts, gris ou bleus, il y  avait une 
sorte de supplication perpétuelle. Delaunay adorait cette 
femme qui ne se  souciait guère de lui, qui courait les 
aventures et que rien n’assouvissait. Elle était la proie 
d’une des formes de la grande névrose qui ravage les 
anémiques. Atteinte de nymphomanie et de prodigalité 

 maniaque, elle était bien peu responsable, et comme 
on ne la soignait que par les bons conseils, elle ne 
guérissait pas. Accablée de dettes, poursuivie par ses 
créanciers, battue par ses amants pour lesquels elle 
volait son mari, elle fut prise d'un accès de désespoir 
et s’empoisonna. Elle laissait derrière elle une petite 
fille que Delaunay résolut d’élever de son mieux ; mais 

le pauvre homme ruiné, épuisant ses ressources sans
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parvenir à payer les dettes de sa femme, montré au 
doigt, dégoûté de la vie à son tour, fabriqua lui-même 
du cyanure de potassium et alla rejoindre celle dont 
la perte l ’avait laissé inconsolable. — Ce fut ce drame 
intime, joué dans une obscure bourgade, que Bouilhet 
proposa à Flaubert, que celui-ci accepta avec empres
sement et qui est devenu M adam e B o va ry , » C ’est 
bien, comme on le voit, le thème que nous avons 
développé. Mais cette version est en contradiction avec 
les paroles du romancier relatées par les Goncourt 
dans leur Jo u rn a l.  J e  cite : « Dans M adame B ova ry , 
il nous affirme qu’il n’y a qu'un seul type esquissé de 
très loin d'après nature, un certain ancien payeur des 
armées de l'empire, bravache, débauché, sacripant, menaçant 
sa mère de son sabre pour avoir de l’argent, toujours 
en bottes, en pantalon de peau, en bonnet de police... » 
( 4 mars 1860.) E t à la date du 17 , même mois : « Flaubert 

nous disait aujourd’hui : « L ’histoire, l’aventure d’un 
roman, ça m ’est bien égal. J ’ai la pensée, quand je 
fais un roman, de rendre une coloration, une nuance. 
Par exemple, dans mon roman carthaginois, je veux 
faire quelque chose pourpre. Dans M adame B ova ry  
je n’ai eu que l ’idée de rendre un ton, cette couleur 
de moisissure de l’existence des cloportes. L'affabulation 
à  mettre là dedans me faisait si peu, que, quelques 
jours avant de me mettre à écrire le livre, j'ai conçu 

Madame Bovary  tout autrement. Ça devait être dans 
le même milieu et la même tonalité, une vieille fille 
dévote et chaste... E t  puis j'ai compris que ce serait 
un personnage impossible. »

Voilà les deux versions. Comment les concilier? 
Le  Rouennais ne s’exprimait-il ainsi que pour dérouter 
les investigations et particulièrement pour repousser la 
qualification de réaliste qu’on lui lançait souvent et 
qu ’il abominait ? Alors d’où vient que sa correspondance 
avec Louise Colet ne porte nulle trace de ce qu ’avance
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du Camp Au contraire, en 1853, il écrit : « J ’ai tant 
de mal à écrire ce livre, il me faut de grands efforts 
pour m’imaginer mes personnages. » D’ailleurs il n’aimait 
pas à s’attacher à un fait vrai, parce que « il ne sort de 
notre œuvre que quelque chose de contingent, de relatif, 
de restreint " , tandis que « en imaginant on reproduit 
la généralité ». Or, qu’ il considérât sa B ova ry  comme 
un portrait général (à tort, selon nous), ce n’est pas 
douteux, puisque dans une lettre de 1853 il dit : « Ma 
pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt 
villages de France à la fois à cette heure. » Enfin, le 
18 mars 1857, il est catégorique : « M adam e B o va ry  n’a 
rien de vrai. C ’est une histoire totalement inventée. » 
(à Melle Leroyer.) — De tout cela il résulte que du Camp 
n’ayant fait sa révélation qu’après la mort de Flaubert, 
et leurs rapports depuis 1852 étant très tendus, le 
champ des suppositions reste grand ouvert.

(A suivre) J .  F L EURIAUX
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ANVERS : LONDRES CONTINENTAL
PAR SON

RACCORDEMENT AU PAYS DE WAES
a u  m o y e n  d ’u n  p o n t  à  h a u t e u r  n o r m a l e ,  s a n s  e n t r a v e s  

p o u r  l a  n a v i g a t i o n

LA Belgique est le pays le plus peuplé du monde. 
Sa densité de population s’élève à 207 habitants 
par kilomètre carré, tandis que l’Angleterre n’ en 

compte que 187 , l 'Allemagne 87 et la France 72 (1).
D après les éléments de statistique de Moreau de 

Jones, la vie moyenne en France se réduisait à 24 ans 
en 1772 . Cette moyenne était de 36 ans en 1845.

A ujourd’hui, malgré les ravages de l ’alcoolisme, la 
moyenne de la longévité humaine s’élève en Belgique 
à 42 ans. C ’est le terme le plus élevé qui ait jamais été 
atteint depuis le règne de la statistique.

Cette extension prodigieuse de la vie établit de la 
façon la plus irrécusable que le bien-être matériel des 
masses va en progressant d'une façon très sensible. Il 
prouve aussi, contrairement à l’erreur économique de 
Malthus, que l’abondance des bras est loin d'être une 
cause de misère, à la condition toutefois qu'on ne mette

(1 ) N orth american Revient « La Population et la Richesse ».
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point en fuite le capital et qu’on ne charge pas d'entraves 
le génie du travail.

Comme il est certain que les utopies sociales qui 
frappent de cécité tant d’esprits, s’évanouiront au contact 
de la pierre de touche expérimentale, on peut affirmer 
que, dans un demi siècle, la Belgique comptera une 
population de 10 à 12  millions d’habitants.

Il importe donc de faire place aux masses populaires 
qui ne cessent d’envahir notre petit royaume pour y  
assister au banquet de la vie.

Parm i les entreprises qui tendent à cette fin vient 
certes en première ligne l’extension de la ville d'Anvers 
et de son port.

C ’est l'esprit d’entreprise, avec le concours du capital, 
qui a fait la ville de Londres, dont la population dépasse 
les deux tiers de celle de la Belgique entière.

Pourquoi le génie industriel et commercial du peuple 
belge, armé de la richesse publique, ne ferait-il pas 
d’Anvers un Londres continental qui, avec les autres 
ports belges, absorberait toute population nouvelle en 
répandant à profusion le bien-être dans toutes les classes 
sociales?

L a  réalisation d’ un fait aussi grandiose dépend,
en grande partie, de la solution qu’on est sur le
point de donner à la question du raccordement de 
notre métropole commerciale à la rive gauche de 

l’Escaut.
Nous allons tâcher d'éclaircir ce grand problème 

en examinant rapidement les projets qui ont été mis
en avant et en esquissant un projet nouveau, qui nous 
paraît offrir une source de richesses, non seulement 
pour la ville d'Anvers, mais aussi pour la province
de la Flandre-Orientale et le Pays tout entier.
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Le projet Brialmont

Le projet de M. le général Brialmont se ressent, 
avant tout, du génie militaire dont le défaut capital 
est de dédaigner les calculs mercantiles.

L ’honorable général a perdu de vue qu’un port 
n'est pas un fort. L ’un est un instrument de produc
tion et l’autre une arme de destruction. Cependant le 
projet Brialmont sent les forts de la Meuse. C ’est un 
projet dont les queues, au point de vue financier, 
effraient plus que la tête.

Après avoir fortifié l ’Escaut à coups de millions 
improductifs, il veut aujourd’hui rectifier ce fleuve en 
présentant un compte dubitatif  de 65 millions. Mais 
personne n’a foi dans ses devis. La plupart des ingé
nieurs estiment que la rectification proposée coûterait 
plus que le double des évaluations. L ’ingénieur Great- 
head, le grand perceur de tunnels de Londres, entre 
autres, a émis l ’avis, que le projet Brialmont coûterait 
plus de 130  millions (1). L ’ingénieur Schaffers, dans sa 
brochure : L a  rectification de l'Escaut, donne un devis 
détaillé du projet Brialmont qui s’élève à 1 32 millions.

Et voyez l ’absurdité du système.
La  solution naturelle était de relier les deux rives.

M . Brialmont a trouvé que c’était là chose trop simple 
et, au lieu de r elier  les rives, il les éloigne en changeant 
le cours du fleuve !

On sent que ce qui anime le général, c’est plutôt
le génie des travaux de guerre que celui des œuvres
de paix. Aussi, de même qu'on se défie de ses devis,
on se méfie plus encore de ses rectifications.

C ’est ainsi que l’ingénieur Schaffers , que nous venons 
de citer, est d'avis qu’il faut maintenir le cours de 
l ’Escaut tel que les circonstances physiques l’ont dessiné,

( 1 )  M ü l l e n d e r . A nvers au X X e Siècle.
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au risque d’ensabler le fleuve et de miner les quais.
Pareille éventualité impliquerait la ruine d'Anvers 

au lieu de faire sa prospérité.
Le projet Brialmont est entaché d’autres défauts 

capitaux :
Il dirige le développement d’A nvers vers la fron

tière hollandaise au lieu de le porter vers le cœur du 
royaume.

En second lieu, en quittant le périmètre des affaires, 
il éloigne ses nouveaux quais de 12 kilomètres du centre, 
qui est la Bourse, tandis que les installations de la 
rive gauche n’en seraient éloignées que de 3 kilomètres.

Le système Brialmont est donc extravagant dans 
les dépenses qu ’il entraîne, dangereux et bizarre au point 
de vue technique.

Nous n'en dirons pas davantage pour aborder un 
autre projet qui a été publié.

L e  r a c c o r d e m e n t  M ü l l e n d e r

M. l'ingénieur Müllender a publié un projet d’ex
tension du port d’Anvers plus admissible que celui du 
général Brialmont au point de vue technique, mais 
dépassant la mesure financière dans laquelle il convient 
de se renfermer.

L ’auteur, s’effrayant des ponts à hauteurs vertigi
neuses, dont une élévation de 60 mètres est réclamée 
pour ne pas entraver la navigation, raccorde la rive 
gauche à la ville d’Anvers au moyen de 4 tunnels métal
liques dont deux avec ascenseurs.

Il reclame 5oo à 600 hectares de la Tête de Flandre 
pour être annexés à la ville d'Anvers, annexion qu ’il 
appuie sur des considérations sérieuses.

Pour donner une idée des dépenses auxquelles ce 
projet entraînerait, nous dirons que le tunnel métallique
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de B la ck w a ll sous la Tamise, entre Poplar  et Greenwich  
avec un diamètre de 8,25 mètres, une longueur de 1 ,85o 
mètres, avec plan incliné de chaque côté, c'est-à-dire 
sans ascenseurs, a coûté 21 millions de francs.

D’après le coût du tunnel de Blackwall, les 4 tunnels 
du projet Müllender coûteraient donc, sans rien compter 
pour les ascenseurs, 84 millions!

Et que ne coûteraient pas les ascenseurs allant peut- 
être à une profondeur tout aussi vertigineuse que la 
hauteur des ponts qui épouvante M. M üllender !

Au sujet de ce coût l’auteur reste absolument 
muet dans l’étude technique qu’il a publiée.

On peut donc estimer, sans exagérer, que les 4 
tunnels M üllender  avec les ascenseurs, au moyen des
quels cet ingénieur se propose de relier les deux rives 
de l’ Escaut devant Anvers, dépasseraient très largement 
les 100 millions.

Cette analyse établit que le système Müllender, 
quoique reliant les deux rives et respectant le péri
mètre central des affaires, ne donne point satisfaction
au point de vue financier  et qu'il recourt à des pas
sages s o uterrains in c o mm o de et p eu praticables.

Nous allons essayer d’esquisser un système de jonc
tion des deux rives qui, tout en offrant plus d’utilité 
fit plus de facilité, coûtera infiniment moins.

Ce n’est pas la science qui nous a mené à cette
solution, c’est plutôt la réflexion qui a rendu fameux 
l’œuf de Christophe Colomb.

Si, pour une raison quelconque, notre projet n’était 
point favorablement accueilli, nous espérons qu’on nous 
tiendra compte au moins et de notre désintéressement 
et de notre désir d’être utile à la chose publique.
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L a  r a c c o r d e m e n t  d ’ A n v e r s  a u  P a y s  d e  W a e s  

P r o j e t  n o u v e a u

Relier Anvers à la rive gauche en établissant une 
circulation facile, sans entraves pour la navigation et 
sans frais exagérés, tel a toujours été l’idéal du pro
blème concernant l’extension du port d’Anvers.

Ce problème peut être résolu selon nous, non seu
lement sans entraver la navigation, mais en la facilitant.

Pour atteindre ce résultat, nous allons faire inter
venir dans cette grande question qui occupe les esprits 
depuis si longtemps, un élément nouveau.

Cet élément est une seconde voie d’accès d’Anvers 
par la mer, au moyen d’un grand canal maritime dont 
le tracé est indiqué de la façon la plus naturelle.

Cette voie est un embranchement du canal de 
Terneuzen, qui partirait de Selzaete pour se jeter en 
ligne directe dans l’ Escaut à Burght, devant Anvers.

En examinant la carte militaire de la Flandre- 
Orientale avec les côtes, on aperçoit immédiatement que le 
tracé de cette voie, non seulement va en ligne directe 
d’après des niveaux à peu près constants, mais qu'il 
ne rencontre aucun obstacle en fait de constructions.

Au moyen d ’une écluse à Selzaete et d’une écluse 
à Burght, toutes les hauteurs de terrain seraient gravies et 
l ’on aurait un canal de 40 kilomètres d’un seul bief. P eut-  
être même ne faudrait-il pas d’écluse à Selzaete. Cela 
dépendrait de la côte qui serait adoptée.

On remarquera que c’est là une condition topo
graphique exceptionnellement avantageuse, en songeant 
que le canal de Bruxelles doit gravir 20 mètres de côte 
et que pourtant on a trouvé moyen de l’alimenter; que, 
pour la construction du Canal du Centre, au pays de 
Charleroi, il a fallu monter des côtes de près de 
100  mètres en recourant à de nombreux sas et à des 
ascenseurs d’un coût effrayant.

En jetant un regard sur la carte du pays, on
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remarquera encore que le canal, que nous préconisons, 
non seulement touche par un bout à la mer et par 
l ’autre à l ’ Escaut, mais qu’ il longe un bras de mer sur 
tout son parcours, ce qui faciliterait son alimentation 
d’une façon exceptionnelle. La  distance que l’eau d'ali
mentation aurait à parcourir, en supposant que l’ali
mentation ne put se faire à Burght, n’entraînerait que 
peu de frais et serait suffisante pour lui enlever 
son principe salin, par la filtration sablonneuse et le 
rayonnement solaire (1).

Mais, en quoi, sera-t on tenté de demander, un 

canal maritime de Selzaete à Burght peut-il contri
buer à la jonction des deux rives de l’ Escaut ?

C ’est là le point où reside surtout la nouveauté 
de notre projet et dont voici l ’explication :

Le canal facilitera le raccordement des
deux rives en écartant la nécessité de recourir 
soit à un pont à hauteur démesurée, soit 
à des tunnels coûteux avec ascenseurs. Et,
en effet, si la rade d’Anvers était accessible 
à la fois par Austruweel et par Burght, rien 
n’empêcherait d’établir un pont à hauteur
normale au centre de la rade. Les navires
dont la destination serait en amont du pont 
arriveraient par le canal et ceux qui auraient une 
destination en aval arriveraient par l’Escaut (2).

(1) L’alimentation des canaux par une eau qui n’est pas salée a une 
grande importance pour les usines. Les eaux sont salées à Terneuzen. Elles 
ne le sont plus à Burght par suite de la distance parcourue.

(2) On pourrait aussi terminer le canal devant Anvers par deux 
bras qui enfourcheraient le pont de manière que les navires pourraient 
entier dans l’Escaut en amont comme en aval du pont.
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De cette façon la navigation, loin d’être entravée, 

serait au contraire facilitée ; d’abord parce qu'elle serait 
en partie plus rapide et moins dangereuse et ensuite 
parce que la communication avec la mer ne serait plus 
interrompue par la gelée, les brise-glaces tenant la 
navigation toujours ouverte sur le canal de Terneuzen.

Voilà donc, nous semble-t-il, les avantages techni
ques du canal clairement démontrés;

Nous allons faire ressortir maintenant les avantages 
de notre projet au point de vue financier.

D ’abord, quel serait le coût d’un canal maritime à 
grande section de Selzaete à Burght?

Ce coût n’est pas problématique comme la rectifi
cation de l’ Escaut proposée par M . Brialmont. On n’a 
qu’à voir ce qu ’a coûté le canal de Gand à Terneuzen 
et le devis est établi.

L a  longueur de ce canal est de 35 kilomètres, c’est- 
à-dire à peu près la longueur de l’embranchement proposé 
de Selzaete à Burght. Les terrains des deux voies sont 
similaires et les travaux d ’art ne peuvent différer sensi
blement. Donc l ’embranchement ne dépassera pas en 
dépenses le coût du canal de Terneuzen. Il coûtera plu
tôt moins, parce qu’il sera fait d’un seul jet et que les 
progrès du matériel hydraulique ont diminué le prix 
des terrassements.

Mais négligeons ces avantages et adoptons pour 
chiffre les dépenses qui ont été affectées au canal de 
Terneuzen dès son origine.

Quel est ce chiffre?
Il est loin d’être effrayant. Il n’atteint pas même 

le prix d’un seul des 4 tunnels de l’ingénieur Müllender 
en y  comprenant un ascenseur. Il ne dépasse pas les 
3o millions. Mais ajoutons y  5 millions pour écart
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éventuel dans la longueur du tracé. Nous aurions donc 
35 millions (1 ).

Examinons maintenant ce que coûterait le pont.
M. l ’ingénieur Vierendeel a publié récemment une 

étude sur la construction moderne des ponts, très détail
lée et minutieusement chiffrée.

En opérant sur un pont dont le tablier serait à 60 
mètres au-dessus du niveau de l ’eau et qui aurait 5oo 
mètres de longueur et 530 mètres de viaducs d’accès 
de chaque côté, il arrive à un devis de frs. 20,750,000.

Nous estimons que, pour un pont dont la hauteur 
ne serait que de 10 mètres (pour laisser passage aux allèges) 
au lieu de 60 mètres et qui, conséquemment, n’aurait que 
peu ou point de viaducs, le coût serait sensiblement 
réduit. Mais comme il nous reste beaucoup de marge 
adoptons, en y  comprenant l ’imprévu, le chiffre de 

1 o millions
pour un pont à hauteur normale, mais servant à la fois 
de passage aux piétons, aux voitures, aux trams à 
double voie et construit, comme celui du T ow er B rid ge  
de Londres, pour donner passage aux grands navires, 
à quelques rares moments (2).

Voilà donc la jonction établie pour 45 millions.
Mais la ligne ferrée internationale ne pouvant 

traverser le centre de la ville, il conviendrait de joindre 
au pont un tunnel à double voie ferrée comme celui 
de Blackwall de 8,25 mètres de section.

Il y  aurait à ajouter donc de ce chef 
20 millions 

ce qui porterait le total du raccordement à 
65 millions.

(1) Ce chiffre nous a été communiqué comme maximum  par un 
ingénieur de l’État.

(2) Le pont de Tamise n’a coûté que 2 1/2 millions.
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Ce total est très sensiblement inférieur au 
coût de la rectification Brialmont, qui éloigne 
les rives du fleuve au lieu de les raccorder.

Il est inférieur aussi au système des 
4 tunnels avec ascenseurs de M. l’ingénieur 
Müllender, de telle façon que les travaux que 
nous proposons, au lieu d’être une cause de 
dépenses nouvelles, donneraient lieu à une 
économie de 3o à 5 o millions.

Outre cette économie nous aurions en plus :
1 ° Un nouveau canal maritime qui ferait la ri

chesse du Pays de W aes et de l’arrondissement de Gand.
2° Une navigation qui ne serait jamais interrom

pue par les glaces, tout en offrant plus de sécurité et 
plus de rapidité, même en dehors des gelées.

3° Une jonction praticable des deux rives au centre 
de la rade et sans ascenseurs.

4° Une communication intérieure avec le port de 
Gand qui permettrait aux navires de charger et de dé
charger une partie de leur cargaison dans cette ville 
et une autre partie à Anvers.

5° Une voie nouvelle d’Anvers à Gand pour les 
bateaux de navigation intérieure, avec un raccourcisse
ment sur les méandres de l ’Escaut de plus de 3o 
kilomètres.

6° Le canal maritime, en coupant en biais tout 
le Pays de Waes, ferait fonction de canal de dérivation. 
Il arrêterait toutes les eaux qui se précipitent des hauts 
plateaux vers les polders. Par l’arrêt de ces eaux la situa
tion hydrographique des terres d’alluvion serait sauvée.

Enfin, 7° Notre projet ouvrirait une région im
mense à l'industrie le long du canal maritime. La  
fourmilière d'usines qui seraient immanquablement érigées 
sur ce territoire, comme autour de Londres, alimen
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teraient le trafic des voies ferrées, autant que celui de 
la navigation et répandraient le bien-être dans toute la 
Belgique.

P. V e r m e i r e

S. N icolas, Octobre 1896 député permanent

A p p e n d i c e

Nous tenons à déclarer que notre écrit, A n v e r s :  
Londres continental est basé sur une étude préli
minaire technique, à laquelle l ’auteur n’aime pas à 
attacher son nom, parce que le temps et les documents 
lui ont manqué pour donner à son œuvre la préci
sion et l’ampleur voulues.

Cependant, nous avons crû utile de publier le travail 
qui précède avec toutes lès imperfections d’une œuvre 
en quelque sorte improvisée, parce que nous trouvons 
cette publication urgente, pour qu ’on puisse au moins 
l'examiner avant de lancer le Pays dans des dépenses 
extravagantes qui, selon nous, n ’aboutiraient qu ’à des 
résultats ruineux ou imparfaits.

Si le système que nous croyons être le meilleur 
n’était ni appuyé, ni pris en considération, nous n’aurions 
au moins rien négligé pour que la ville d’Anvers soit 
reliée à la Flandre d’une façon pratique et notre res
ponsabilité serait ainsi dégagée.

Comme ceux qui ne veulent pas d’un N ouvel-A nvers  
à la rive gauche prétendent que la Flandre-Orientale 
ne serait point disposée à céder 5oo à 600 hectares 
de la Tête de Flandre, nous nous déclarons favorable 
à cette cession, du moment qu ’il y  ait compensation, et 
nous pensons que nous n’aurions aucune peine à faire 
partager notre opinion par ceux qui auraient à se pro
noncer à cet égard.

P. V.
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PETITE CHRONIQUE

Notre dévoué collaborateur Henry Bordeaux vient d’être cruelle
ment frappé dans ses plus chères affections par la mort de son père, 
M. Lucien-Michel Bordeaux, bâtonnier de l’Ordre des avocats et maire 
de la commune du L yaud, pieusement décédé à Thonon-les-Bains, 
le 4 novembre 1896.

Nous présentons à notre ami nos affectueux compliments de con
doléance. L a Rédaction.

Une plaisante fantaisie de M. Jules Lemaître sur Les Snobs a 
déridé, il y a quelques jours, les cinq classes de l’Institut, gravement 
assemblées sous la Coupole, et tout ce que Paris compte de plus 
select dans le snobisme. C’est un chef-d’œuvre de malice spirituelle, 
d’ironie enjouée. Voyez, d’abord, quelle jolie définition du snobisme : 

« C’est l’alliance d’une docilité d’esprit presque touchante et de
la plus risible vanité. Le snob ne s’aperçoit pas que, d’être aveuglé
ment pour l’art et la littérature de demain, cela est à la portée même 
des sots; qu’il est aussi peu original de suivre de parti pris toute 
nouveauté que de s’attacher de parti pris à toute tradition, et que 
l’un ne demande pas plus d’effort que l’autre : car, comme le dit La 
Bruyère, « deux choses contraires nous préviennent également, l’habi
tude et la nouveauté. » C’est par ce contraste entre sa banalité réelle 
et sa prétention à l’originalité que le snob prête à sourire. Le snob 
est un mouton de Panurge prétentieux, un mouton qui saute à la
file, mais d’un air suffisant. »

Après avoir passé en revue les divertissantes espèces de snobs 
qui illustrèrent le passé littéraire —  car c’est du snob de lettres que 
s’occupe seulement M. Lemaître, — il a raillé ceux d’à présent avec 
infiniment de justesse : ceux d’Ibsen et de Tolstoï, de saint François 
d’Assise et de Botticelli, de l’intellectualisme et de l’occultisme, d’au
tres variétés encore que j ’omets.

Puis, étudiant l’action du snob sur l’évolution littéraire, il en a 
fait une paradoxale et narquoise apologei. Les snobs jouent, à l’en
tendre, un rôle aveugle, mais parfois efficace, dans le développement
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de la littérature. « Comme ils courent indifféremment à tout ce qui 
affecte un air d’originalité, ils s’attachent le plus souvent à des modes 
ridicules et qui passent; mais il est inévitable qu’ils s’attachent aussi 
quelquefois à des nouveautés qui demeurent : et leur concours, alors, 
n’est point négligeable. Ils ne sauraient soutenir longtemps le faux et 
le fragile et ce qui n’a pas en soi de quoi durer : mais leur zèle, 
quoique ignorant, peut hâter le triomphe de ce qui est appelé à 
vivre. Leurs erreurs ne sont jamais de longue conséquence, mais le 
bruit qu’ils font peut servir quand, d’aventure, ils ne se sont pas 
trompés. Ils ont donc, à l’occurrence, leur utilité sociale. Il faut, â 
cause de cela, les traiter doucement et, sinon les honorer, du moins 
les absoudre. Mais, au fait, pourquoi ne pas les honorer? »

Il serait piquant d’entendre, sur ce discours, l’avis de l'A rt moderne 
et des autres revues ou revuettes, qui, par principe, sont farouche
ment et exclusivement de demain.

Mort de M. Challemel-Lacour, sénateur, philosophe et académicien.

Des personnes mal intentionnées colportent, dans le monde des 
lettres, que le récent voyage à Rome de M. le chevalier Descamps 
se rapporterait à la représentation prochaine d’A fr ic a  au théâtre — de 
récente fondation — du Vatican. Nous sommes en mesure d’opposer 
à ces propos méchants un formel démenti.

L ’Académie Goncourt est en péril : une cousine germaine du 
testateur poursuit l’annulation du testament.

On annonce vaguement, à l’occasion de l’Exposition universelle de 
1897, à Bruxelles, un grand concours dramatique. A  la bonne heure! 
Voilà une nouvelle pour réjouir les plus moroses. Espérons que le 
gouvernement, en veine de galanterie, ne nous sèvrera pas davantage, 
l’an prochain, de la traditionnelle cantate qu’espèrent les curieux de 
poésie officielle.

Les amours de cette fille  de génie qui fut George Sand et 
d’ Alfred de Musset continuent à faire couler des flots d’encre. Une 
légion de moralistes s’est attelée au problème. Il paraît désormais 
établi que George Sand, lasse du poète malade, s’éprit, à son chevet, 
d'un jeune Esculape vénitien, le docteur Pagello, nonagénaire aujour
d’hui, et qu’elle continua avec lui ses frasques. Vous pensez peut-être 
que MM. les moralistes du Boulevard jugent tout cela peu propre. 
O simplicité! «. Nul doute — écrit l’un des plus bruyants, M. Paul 
Mariéton — que la bonté sereine dont s’enveloppa la vieillesse de 
cette orageuse nature, plus belle encore dans ses orages, ne l’absolve

352



aux yeux du moraliste, des inquiétudes de ses jeunes années. » Ces 
inquiétudes sont décidément le triomphe de l’euphémisme. Un de ces 
jours entendra réhabiliter, selon toute apparence, les inquiétudes de 
Messaline. Seule, peut-être, Mme Clésinger, fille de Georges Sand, a 
trouvé mieux encore que M. Mariéton : à l’en croire, ce qui a fait 
de sa mère une garce, c’est simplement l’horreur de la solitude. Il 
serait difficile de pousser plus loin le respect filial.

De M. Henri de Régnier, ce charmant Portrait :
1737-1816.

Le grand bonnet de tulle est doux aux cheveux gris ;
Le fichu blanc se croise et se noue à la taille.
Les cheveux furent blonds, dit-on, comme la paille;
La bouche est jeune encore d’avoir souvent souri.

Elle a vécu loin de la Cour et de Paris 
Et les petits neveux qui brillent à Versailles 
Savent que dans son bas tricoté maille à maille 
S ’entassent les bois--ors, de fleurs de lis fleuris.

Chaque année, au château, trois jours, au temps des chasses,
Ils viennent, dorment bien, se mirent dans les glaces,
Baisent la vieille main sous la mitaine à pois,

Partent, et trouveront, au tiroir qui le cèle,
Un jour, un testament scellé —  elle y a droit —
De l’écu losangé des vieilles demoiselles.

M. D.

M. Henry Bordeaux ne pouvant continuer à faire au Magasin 
Littéraire, les chroniques si remarquables où il analysait les .livres 
récents, nos lecteurs apprendront avec plaisir qu’à partir du 15 décembre 
prochain, ces chroniques seront reprises par M. William Ritter.

J. S.

L E S  L IV R E S

L a  Chevalière de la  M ort, par L éo n  B l o y . —  Paris, édition 
du M ercure de France.

Cette œuvre a paru pour la première fois, en 1891, dans le M agasin  
Littéraire. M, Léon Bloy, dont ce n’est pas la première malpropreté»
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a jugé piquant de rappeler ce fait en y joignant les commentaires suivants : 
« La Chevalière de la Mort a été publiée pour la première fois, 

« en 1891, dans une revue extrêmement belge, le Magasin Littéraire 
 de Gand, commanditée, assure-t-on, par un groupe de millionnaires. 

« L ’auteur ayant avoué son indigence, le salaire exceptionnel de q u a r a n t e  
« francs, pour trois m ille lignes, lui fut accordé, après une longue et 
« orageuse délibération. »

Présenté ainsi d’une manière habile et... inexacte, ce fait, exact en 
lui-même, revêt un caractère incontestablement odieux d’exploitation. 
M. Bloy insinue que le Magasin Littéraire est une revue très riche et 
qu’elle paie un dérisoire salaire pour le métier le plus noble qui soit, 
celui de l’écrivain. Contentons-nous de rappeler à M. Bloy —  qui le 
sait fort bien, mais feint de l’ignorer pour le plaisir de commettre la
susdite petite canaillerie — les vérités suivantes :

1° Le Magasin Littéraire  a un budget d’une importance nulle. 
Il parvient à couvrir ses fiais et c’est déjà très joli pour une revue de 
province dont c’est le sort trop souvent de végéter, au milieu de l’indif
férence des Béotiens pour toutes les choses de l’esprit. Mais jadis, le 
Magasin Littéraire  n’a pas toujours atteint ce résultat, auquel  il est 
arrivé maintenant, et, de ce passé moins brillant, il lui reste des obligations 
à remplir. Il y suffit à grand’ peine. —  Voilà la revue « commanditée 
par un groupe de millionnaires ».

2 °  J a m a is  le Magasin Littéraire  n’a donné à ses collaborateurs
une rémunération pécuniaire quelconque. Il a dû tous les articles qu’il
a publiés à l’amour désintéressé des Lettres, qui animait ses collabo
rateurs, et aux sympathies que sa vaillante conduite lui a toujours values 
dans les milieux les plus divers. Ce fait a toujours été public et M. Bloy 
ne pouvait pas l’ignorer : il le reconnaît d’ailleurs en parlant de « salaire 
exceptionnel... », mais ce mot « salaire », on va le voir, est inexact.

3° M. Léon Bloy a reçu quarante francs. (Il oublie d’ajouter qu’on 
a imprimé de son œuvre 100 tirés à part, qui ont été mis en vente à 
son bénéfice exclusif.) Ces quarante francs lui ont été envoyés par un 
membre de notre Comité de Rédaction, dont la générosité est bien connue 
des artistes dans le besoin, et qui a considéré cette somme comme l’obole 
donnée au talent malheureux, comme un secours bien modeste envoyé 
à celui qui s’est lui-même qualifié : le Mendiant ingrat. C ’est le même 
membre, en outre, qui a payé les tirés à part auxquels je viens de faire 
allusion. Dans tout cela il ne s’est agi ni de salaire, ni de rémunération.

Je regrette d’avoir dû rappeler cela, mais je m’y suis vu obligé par 
l’attitude de M. Bloy lui-même, dénaturant l’exactitude des faits ; j’ai 

rectifié pour l’honneur du Magasin Littéraire ce récit trop fantaisiste : 
il fallait que la vérité fut connue.

Mais ces incidents ne m’enlèveront rien de mon impartialité pour 
juger littérairement cette vibrante et fière Chevalière de la Mort, dont 
je suis depuis longtemps enthousiaste. Je tiens à dire bien haut toute 
mon admiration pour ces pages émues et vengeresses : c’est vraiment 
un grand artiste que celui qui les a écrites. J. S.
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Rembrandt, par V i r g i l e  Josz et Louis Dumur. —  Paris, édition 
du M ercure de France.

J’ai été absolument empoigné par la lecture de ce beau drame. Nul 
titre ne pouvait mieux lui convenir que ce nom de l’artiste dont il évoque 
à larges traits la douloureuse vie : Rembrandt ! —  Toute vie en effet, 
quelque simples qu’en apparaissent les événements extérieurs, est un 
drame proloud, et quelle vie de grand homme, de grand artiste enthousiaste 
de son art, n’a pas été un long et douloureux combat ? Or, c’est cette 
vie que ce drame, cette vie entière fixée en quelques scènes magistrales: 
le départ loin du foyer d’enfance, vers l’Art Souverain, vers la gloire 
attendue ; le premier triomphe, l’amour de la femme et la renommée ; 
les brisements du cœur, les plaies intimes et l’écroulement du bonheur 
intérieur; enfin la chute aussi de la faveur populaire, la banqueroute de 
la gloire; puis la mort pauvre et banale, un instant éclairée par le fugitif 
rayon d’une admiration ancienne.

Je sais peu de choses plus navrantes, plus vraies, et mieux rendues 
que le deuxième tableau de l’acte IV. Rembrandt est ruiné et un créan
cier haineux fait vendre ses œuvres, ses collections, son mobilier : on 
assiste à cette vente, qui se poursuit au milieu des conversations viles 
et intéressées de ceux qui furent les amis et les disciples des jours 
heureux.... La mode du jour y bafoue l’art éternel.... L ’ingratitude, la 
lâcheté, la perfidie y régnent. Tous abandonnent le vaincu. Il apparaît 
alors, l’artiste, Rembrandt, vengeur et terrible, et il leur crache son 
mépris à la figure: « A h ! race de vers affamés et malfaisants!.... etc.»

Il faut lire ce long monologue et sentir comme votre âme se gonfle 
d’aise à entendre cette cinglante apostrophe, à voir trembler sous la 
griffe du lion acculé la bande des roquets méchants !

Je crois que c’est là le point culminant de la pièce, mais toute 
entière elle est à lire, à relire et à admirer. J. S.

L e  M a g a s in  d’A u r é o le s ,  par H u g u e s  R e b e l l .  —  Paris, édition 
du M ercure de France.

Ceci est un petit livre d'une ironie délicieuse. Lue jadis, dans un 
fascicule du Mercure de France, l'Histoire d ’un M artyr  qui remplit 
presque tout le volume m’avait prodigieusement diverti : quand je l’ai 
rencontrée de nouveau, dans ce coquet uniforme que le Mercure de 
F rance donne aux publications de sa Nouvellle Bibliothèque, j ’ai souri 
comme au passage d’un ancien ami retrouvé et c’est le même sentiment 
de plaisir railleur et fin qui m’a rempli l’âme, dès que j ’ai lu ce petit 
chef-d’œuvre de grâce et d’ironie qui sert d’introduction, sous ce titre : 
Méthode pour fa b riq u er les saints. Tout cela est écrit d’une langue 
claire et précise, incisive et mordante, sans lourdeur, souple et ner
veuse, d’un français exquis.

L ’influence d’Anatole France, à qui l’œuvre est d’ailleurs dédiée, 
est certes sensible en ces pages, mais plutôt, c’est bien un conte à la 
manière du dix-huitième siècle sceptique et libre, sans respect de ce 
qui doit être respecté. C’est dire, n’est-ce pas? que ce livre n’est pas 
fait pour ceux dont la Foi vacille à la moindre ironie, ou dont le 
sens moral s’effarouche de quelques hardiesses très vives. J. S.
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Elisçuah, par A l b e r t  L a n t o i n e . —  P aris, Bibliothèque artis
tique et littéraire.

I l faut que je fasse l’aveu d’une prévention un peu ridicule, mais 
instinctive : je n’aborde jamais sans méfiance un livre « avec portrait 
de l’auteur ». Inutile de disserter longuement sur ce sentiment : je le 
constate, lit cette constatation suffit pour faire comprendre dans quelles 
dispositions d’esprit j ’ai abordé la lecture d ’Elisçuah : m . Albert Lantoine 
y est représenté eu effet en un très beau portrait. J’aurai donc quelque 
mérite à proclamer que l'art somptueux et raffiné de cette œuvre m’a 
séduit et, foulant aux pieds les préventions dont je parlais, à louer 
littérairement ces superbes et puissantes évocations des temps bibliques 
du roi David et du roi « Schelomo » (Salomon), et la sûre maîtrise 
de l’artiste qui les a exécutées. Il faut malheureusement que je fasse 
de formelles réserves à propos du choix des tableaux. Ce sont des 
mœurs pittoresques certes, mais dépravées et profondément perverses, 
qu’a décrites l’auteur et, pour employer l’expression du Catéchisme de 
Malines à propos de la Bible, « pour des personnes peu instruites il 
serait fort dangereux de les lire ». J. S.

Poèm es, par E m il e  V e r h a e r e n . —  P aris, E d itio n  du M ercure de 
France.

Cette nouvelle série de Poèmes contient les Soirs, les D ébâcles 
les Flambeaux Noirs, c’est-à-dire la partie intermédiaire de l’œuvre 
considérable d’Emile Verhaeren ; c’est l’abandon déjà de la forme 
parnassienne et son remplacement par un rythme plus simple, plus 
ondulant, plus approprié à l’idée ; mais ce n’est pas encore, d’autre 
part, le rythme violent, paroxisé, parfois barbare et rocailleux des 
toutes dernières productions du poète ; c’est dire que le livre publié 
aujourd’hui par le Mercure de France renferme ce que, jusqu’ici, 
Verhaeren a fait de mieux. F. V.

L a  M usique à P a ris , 1895- 1896 par G u s t a v e  R o b e r t . —  Paris, 
chez Fischbacher.

Monsieur J. Robert, concurremment à la folle ouvreuse du cirque 
d’été, publie pour la seconde fois une revue du mouvement musical de 
Paris. Sa critique, à l’encontre de celle de Willy, est grave et un peu 
froide, mais provenant d’un esprit réfléchi. Nous avons signalé la belle 
étude sur la signification de la musique en tête du 1er volume (1894-95) de 
M. Robert. Cette fois-ci l’étude qui ouvre le livre nous révèle les très 
curieuses théories de Balzac sur la musique ; il y a là des choses surpre
nantes pour avoir été écrites vers 1830. La critique des concerts, qui 
forme le gros du volume, contient des réflexions intéressantes. A  notre 
avis, M. Robert pourrait devenir suprêmement intéressant dans un ouvrage 
d’esthétique pure. —  Un ouvrage de critique n’offre qu’un intérêt passager 
et local; tandis qu’une lettre comme celle de notre auteur sur le sens de la 
musique conserve toujours son actualité et son profond intérêt.

J. R .
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CHRONIQUE HISTORIQUE

L e n ôt r e , Le baron de Batz, I vol. in-8°. (Paris, Perrin.) —  
L. L a n z a c  d e  L a b o r ie , Mémorial de J .  de Norvins, 2 vol. 
in-8°. (Paris, Plon.) — A . S o r e l , Bonaparte et Hoche, 
1 vol. in-8°. (Paris, Plon.) — A . V a n d a l , Napoléon et 
Alexandre I er, 3 vol. in-8°. (Paris, Plon.) — L. G e o f f r o y , 
Napoléon apocryphe, 1 vol. in-16. (Paris, Librairie illustrée.)

C’est toujours la Révolution et le premier Empire 
qui continuent à fournir le sujet de la majeure partie 
des œuvres historiques en France. Peu d’autres épo
ques ont été autant scrutées, analysées, expliquées ; 
pourtant, sans cesse, on y  trouve de nouveaux 
aspects à étudier et, chaque jour, un coin du voile 
qui nous cache encore quelques-uns des acteurs de 
la grande tragédie se trouve soulevé. La campagne 
de librairie de 1895-1896 a été féconde à ce point 
de vue. Parmi les nombreux volumes qu’elle a pro
duits, il en est quelques-uns dont l’importance comme 
la valeur sont incontestables. C’est des plus remar
quables d’entre eux que je vais entretenir aujourd’hui 
mes lecteurs.

Ceux qui aiment l’histoire anecdotique priseront 
sans doute beaucoup l’étude que M. Lenôtre a écrite 
sur le baron de Batz, une des plus mystérieuses figures
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de la Terreur. L ’auteur a donné antérieurement déjà 
des preuves de son talent pour les travaux de ce 
genre en publiant d’autres ouvrages. Parmi eux je 
citerai ceux qu’il m’a été donné de lire : la Guillotine 
pendant la Révolution et le vrai chevalier de Maison 
rouge, deux œuvres qui ont été favorablement accueil
lies du public. Dans la seconde surtout, M. Lenôtre 
a montré son habileté à éclaircir ces énigmes histo
riques, que les annales de la Révolution recèlent 
en si grand nombre.

Ecrire l’histoire du baron de Batz était fait pour 
tenter M. Lenôtre. « S ’il faut en croire les contem
porains, de Batz fut l’impresario occulte de la Révo
lution, l’agent de toutes les discordes. Ceux qui suc
combèrent dans la lutte accusèrent invariablement 
de leur chute l’insaisissable chef d’une vague conspi
ration. Il suffit, du reste, d’avoir feuilleté les pages 
du M oniteur d’octobre 1793 à juillet 1794, pour savoir 
quelle place tint, dans les préoccupations des chefs 
de partis, cette conspiration de l 'Etranger. C’est à elle 
qu’on attribua l’avortement de toutes les réformes, 
l ’inexplicable retard apporté au bonheur général ; 
elle fut la cause de toutes les proscriptions, le prétexte 
de tous les massacres. Elie Lacoste, dans son rapport 
du 26 prairial, désigna clairement de Batz comme 
étant l’ennemi en qui se concentraient les forces 
de la réaction : « Tous les leviers destinés à renverser 
la République, disait-il, étaient mus par ce seul homme, 
qui faisait agir les tyrans coalisés. » D ’ailleurs, l’A s
semblée fut unanime : c’est à la conspiration de l’Etran
ger, à l’or de Pitt et de Cobourg — au baron de Batz, 
en un mot — qu’elle attribua les agissements de 
toutes les factions, celle de Chabot, celle de Danton, 
celle de Chaumette, celle d’Hébert, celle de Ronsin. »

Les rares documents que les archives de Paris 
possèdent sur lui le montrent conspirateur actif.
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« M. de Batz, dit l’un, n’a cessé, jusqu’en 1800, de 
donner des preuves de son attachement à la cause 
des Bourbons. Constamment employé dans l’intérieur 
à des missions dangereuses, condamné à mort et mis 
hors la loi plusieurs fois, il a toujours été assez heu
reux et assez adroit pour se sauver.. » « Conduisant, 
dit un autre, la compagnie Cortey qui fut au moment 
d’enlever la reine et la famille royale au Temple; 
pour ces faits, condamné à mort, mis hors la loi, et 
sa tête à prix. Créa l’insurrection appelée l’Affaire 
des sections de Paris ; conduisait avec Chartier la 
principale colonne qui marchait sur la Convention, 
mais dont il fut abandonné au premier coup de canon. 
Fut de nouveau condamné à mort; échappa du milieu 
des gendarmes. »

Il n’est pour ainsi dire pas de conspiration nouée 
dans ces temps troublés où l’on ne retrouve la main 
de de Batz, à commencer par celle qui voulait enlever 
Louis X V I au moment où on le conduisait à l’é
chafaud.

M. Lenôtre consacre son volume à déterminer 
exactement la part que de Batz prit aux événements 
auxquels il se trouva mêlé. Il détermine cette part 
non point par des discussions de textes, des confron
tations de témoignages, mais par le récit de l’exis
tence du célèbre conspirateur, telle qu’elle lui paraît 
résulter des documents qu’il a pu découvrir et des 
souvenirs contemporains.

La tâche n’était pas aisée à accomplir, car si le 
nom de de Batz est célèbre, si son action fut consi
dérable, en réalité on connaissait bien peu de détails 
précis sur son existence. Son histoire occupe quelques 
lignes à peine dans les dictionnaires biographiques 
et son dossier aux archives françaises n’est pas plus 
riche en détails. Il a fallu à l’auteur une vaste éru
dition, beaucoup de perspicacité, une grande patience
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pour recueillir, bribe par bribe, les différents incidents 
dont fut remplie la carrière du célèbre conspirateur.

Je  n’affirmerai pas que toutes les conclusions de 
M. Lenôtre soient entièrement acceptables, il en est 
qui me paraissent quelque peu hasardées ou donnant 
matière à des controverses, mais l’ensemble de l’ou
vrage n’en demeure pas moins une utile contribution 
à l’histoire intime de la Révolution française.

Ce qui, entre autres mérites, distingue l’œuvre 
de M. Lenôtre, c’est le talent qu’il met à exposer les 
faits dont il entreprend de faire le récit. Les événe
ments se dramatisent sous sa plume et ses livres 
deviennent par là d’un captivant intérêt. Qu’on lise, 
par exemple, dans le baron de Batz, le chapitre intitulé 
la Messe rouge, où M. Lenôtre raconte le procès et 
l’exécution de cinquante-quatre personnes accusées 
d’avoir attenté à la vie de Robespierre et de Collot 
d’Herbois. Les pages qui relatent ce tragique épisode 
de la Révolution sont communicatives de profonde 
émotion.

Entre les nombreux volumes de mémoires que 
les éditeurs français nous ont donnés en 1896, je choi
sis spécialement, pour le signaler à mes lecteurs, le 
M émorial de J. de N orvins, l’historien de Napoléon. 
Je  le considère comme le livre qui mérite le plus la 
faveur du public parmi les ouvrages de ce genre 
publiés récemment.

L ’empressement avec lequel on continue à nous 
donner des Souvenirs plus ou moins inédits sur la 
Révolution et l’Empire, prouve que l’avidité du public 
à les lire ne se ralentit guère, malgré l’abondance qui 
va toujours ascendant en cette matière. Diminuât- 
elle même, cette avidité, qu’un ouvrage comme le 
mémorial de Norvins serait bien fait pour la ranimer,
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d’autant plus qu’il nous expose des faits dont le récit 
ne nous a guère été prodigué jusqu’aujourd’hui.

Ce qu’il nous raconte d’abord, c’est la vie de 
château, la vie de salon, en province et à Paris, à la 
fin de l’ancien régime. Je  conseille beaucoup à ceux 
de mes lecteurs qui liront cette partie de l’œuvre de 
J. de Norvins de compléter les notions qu’ils y  trou
veront, en parcourant le premier volume des mémoires 
du général Thiébault et des souvenirs de Mme de 
Chastenay. Ils verront ainsi un tableau très complet 
de l’existence mondaine vers 1789.

Lorsque la Révolution a terrifié la vieille société 
française par ses premiers excès, J. de Norvins est 
envoyé en émigration par ses parents. Il rejoint l’armée 
des princes, assiste avec elle à la courte invasion en 
France, à la désastreuse retraite par la Belgique et, 
lorsque la défaite a dispersé les troupes émigrées, se 
retire en Suisse. Quelques jours avant le 18 Fructidor, 
il rentre en France. Dénoncé, arrêté, une commission 
militaire le frappe d’une sentence de mort, que l’in
tervention de Mme de Staël parvient à faire changer 
en une détention longue de deux années. Le 18 Bru
maire le rend à la liberté et, le premier des émigrés, 
il se rallie à Bonaparte. Lorsque le général Leclerc 
est envoyé à St-Domingue pour réprimer la révolte 
des nègres, il l’accompagne et assiste à l’arrestation 
de Toussaint Louverture. Le second volume du Mémo
ria l s’arrête à cet événement.

On peut voir, au court résumé que nous donnons 
de l’œuvre de Norvins, qu’elle offre une grande variété 
et j ’ajouterai que, relativement à certains points de 
l’histoire, elle constitue un précieux document. Pour la 
question de l’émigration, celle de la guerre de Saint 
Domingue notamment, on y aura recours avec profit.

Ce qui augmente l’agrément que procure la lec
ture de ce M ém orial, ce sont les nombreuses anecdotes
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que l’écrivain y sème à profusion. Elles jaillissent à. 
chaque instant de sa plume, curieuses, variées, leste
ment narrées, caractérisant les hommes, jetant une 
vive lumière sur les institutions ainsi que sur les mœurs.

Parmi elles, j ’en choisis une au hasard, elle raconte 
une aventure de la jeunesse d’alors qui s’amusait.

« Quelque temps après, Audinot (1), dont le frère 
avait été le coiffeur de mon père et de beaucoup de 
pères de nos amis, nous ayant fait prier par ce frère 
de prendre des loges à son théâtre, pour assurer 
le succès d’une pièce nouvelle dont il attendait beau
coup si elle était protégée, nous y  allâmes assez 
nombreux, et nous lui rendîmes pour cette pièce le 
service qu’il avait espéré de nous. Nous demandâmes 
l’auteur, le premier acteur et la première actrice, et 
ils parurent. Le parterre, à qui à cette époque les 
loges imposaient beaucoup, répondit en masse par 
un tonnerre d’applaudissements à l’apparition de ces 
personnages. Audinot triomphait, et le parterre était 
à nous. J ’allais, sans le prévoir, tirer parti de cette 
circonstance. Le succès d’Audinot avait été complet, 
mais, notre plaisir ne l’étant pas, nous nous décidâmes 
à rester à la seconde pièce. Ma fortune voulut qu’elle 
fut de Molière, je  ne sais plus laquelle; elle fut 
jouée aussi mal que l’autre, mais je m’avisai aussi, 
après la représentation, de demander l’auteur. C’était 
un chef-d’œuvre d’à-propos, et le parterre s’écria : 
L 'auteur! l ’auteur! avec une bienveillance aussi dé
monstrative que pour la première pièce. Mais, comme 
l’auteur ne paraissait pas, le cri : l ’auteur !  redoubla 
avec l’accent d’une tempête. Mes amis et moi, en-

(1) Nicolas-Médard Audinot (1732-1801), d’abord acteur à la comédie 
italienne, établit à la foire de Saint Germain un théâtre de marionnettes, 
puis fonda, boulevard du Temple, en 1770, le théâtre de l’A mbigu 
comique.
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chantés de mon succès et soutenus de la complicité 
des autres loges, nous nous mêlions chaudement aux 
impatiences du public, quand la toile se leva, et Audinot 
vint gravement dire : « Messieurs, la pièce que nous 
venons d’avoir l’honneur de jouer devant vous est 
de M. Poquelin de Molière, du grand Molière, mort 
depuis longtemps. — Cela n’est pas vrai, m’écriai-je, 
je le connais beaucoup. Je  l’ai vu ce matin au Luxem
bourg. » Alors autour de nous les rires, au-dessus 
et au-dessous les clameurs hostiles se fondirent en 
un orage universel. Audinot, en entendant de telles 
paroles sortir de nos loges, fut certainement l'homme 
du monde le plus malheureux, car il se trouvait placé 
entre sa reconnaissance et sa conscience. L ’exaspé
ration de la salle était à son comble; aussi, dans le 
but de le soustraire, lui et nous, à la délirante et 
menaçante agitation du parterre, à qui il disait vaine
ment : « Molière est mort depuis un siècle ! » et qui 
lui répondait : « Ce n’est pas vrai, ces messieurs bien 
mis des premières l’ont vu aujourd’hui! », nous nous 
esquivâmes afin de lui rendre et de reprendre la 
liberté dont lui et nous commencions à avoir besoin. 
Ainsi que nous l'avions pensé, du moment où nous 
fûmes dehors, Audinot mit sur notre compte, et avec 
raison, cette singulière plaisanterie devenue si sérieuse. 
Alors un fou rire général du parterre, peu soucieux 
de son ignorance, mais profitant de l’occasion pour 
se moquer de lui-même, nous amnistia solennellement. »

L ’éditeur du M émorial est M. Lanzac de Laborie, 
l’érudit auteur de La domination française en Belgique, 
qui en a éclairci le texte par une introduction et des 
notes excellentes.

Quiconque s’occupe un peu d’histoire contem
poraine, connaît le nom d’Albert Sorel, celui que
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Mgr Janssen, l’illustre historien allemand, plaçait avec 
Taine au premier rang des historiens français de ce 
siècle. Son histoire de l ’Europe et la Révolution fran 
çaise constitue une œuvre de premier ordre, le meilleur 
ouvrage écrit dans ce genre d’idées. Je  n'hésite pas 
à le reconnaître, bien que je ne partage pas entière
ment les théories de l’auteur et que certaines de ses 
opinions me paraissent demander quelques réserves. 
Mais l’évidente impartialité avec laquelle M. Sorel 
s’efforce de juger les hommes, sa lucide compréhen
sion des événements, son incontestable habileté d’ex
position et son brillant talent d’écrivain, font de ses 
livres des œuvres magistrales, de ces œuvres qui 
peuvent vieillir dans quelques-unes de leurs parties, 
mais qu’on lira néanmoins toujours en raison de leurs 
qualités maîtresses.

Le volume qu’il vient de publier sur Bonaparte 
et Hoche en 1797 est en réalité issu de ses travaux 
précédents. En étudiant l’histoire diplomatique de la 
Révolution, il a rencontré nécessairement l’action 
de Bonaparte dont les victoires contraignent l’Autriche 
au traité de Campo-Formio. Ce traité, glorieux pour 
la France, le général en chef de l’armée d’Italie par
vient à l’imposer et à l’Empereur, dont la répugnance 
se comprend, et au Directoire dont la répugnance 
serait moins explicable, si l’on ne connaissait les sen
timents de jalousie contre Bonaparte qui dévoraient 
Barras et ses collègues et la crainte qui les animait 
de se voir supplanter par lui. Crainte bien naturelle, 
comme le montre M. Sorel, car, pendant que Napo
léon promène à travers la Péninsule ses armes 
toujours victorieuses, il médite de s’assujettir la France.

A  la veille de signer le traité de Campo-Formio, 
il mène une existence qui est en quelque sorte déjà 
celle d’un souverain. Trois cents légionnaires polo
nais forment la garde de son château, il dîne en public;
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admettre quelqu’un à sa table est un honneur qu’il 
ne prodigue pas et que l’on prise fort. Tout le plan 
de la politique qu’il suivra lorsqu’il habitera les Tuile
ries se trouve élaboré dès lors. Dans ses actes, dans 
ses conversations, dans son attitude, on perçoit les 
germes bien formés des théories qu’il appliquera en 
matière politique, religieuse, militaire, diplomatique.

Ce qui donne de l’attrait au nouveau livre de 
M. Sorel, c’est non seulement l’exposé si clair, si com
plet, si bien ordonné des négociations qui aboutissent 
au traité de Campo-Formio, mais c’est aussi l’analyse 
très fine qu’il fait du caractère et des idées de Bona
parte, analyse qui permet de voir déjà dans le vain
queur de Marengo l’autocrate impérial, le triompha
teur d’Austerlitz, le signataire du Concordat et jusqu’au 
vaincu de Waterloo.

Le Directoire, par ses crimes et par ses turpi
tudes, avait donné à la France soif d’un maître. Bona
parte l’avait senti et il aspirait à être ce maître. On 
ne pouvait lui opposer qu’un seul homme, Hoche, 
auquel la République devait aussi l’honneur de plus 
d’une victoire et qui par son talent semblait digne 
de commander. Napoléon savait qu’il avait en lui un 
rival redoutable et il travailla à le devancer. Hoche, 
de son côté, aspirait à occuper la première place et 
Dieu sait la lutte qui eût éclaté entre les deux géné
raux, si la mort n’était venue enlever au milieu de sa 
gloire le héros du Rhin. M. Sorel étudie le caractère 
de Hoche, comme il a étudié celui de Bonaparte; il 
analyse les principes qui le guident, le but auquel 
il tend, avec la même science psychologique, la même 
largeur de vues, la même indépendance de jugement.

On assure que M. Albert Vandal ira occuper 
bientôt un des quarante fauteuils de l’Académie
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française. Si l’illustre compagnie en décide ainsi, elle 
possédera en son nouvel élu, en M. Albert Sorel et 
en M. le duc de Broglie, trois écrivains qui représen
teront brillamment chez elle l’histoire diplomatique. 
M. Albert Vandal s’est fait, quoique jeune encore, 
une place des plus honorables dans cette science dif
ficile. Il a attaché son nom à l’histoire des relations 
entre Napoléon et A lexandre I. Les trois volumes 
qu’il a consacrés à ce sujet sont gros de pages inédites, 
de récits captivants, d’appréciations marquées au 
coin d’un esprit clairvoyant et judicieux. Nous n’ose
rions affirmer que son œuvre soit définitive, — nul 
ne peut prévoir les révélations que le temps nous 
apportera, — mais elle est certainement bien près 
de pouvoir être considérée comme telle. Les docu
ments dans lesquels l’auteur a puisé et qui sont d’une 
incontestable authenticité permettent de le présumer.

Le travail de M. Vandal s’ouvre à l’entrevue de 
Tilsitt, au moment où. Napoléon, sentant que, malgré 
ses incomparables victoires, la France est trop faible 
pour résister aux inimitiés de l’Europe entière, cherche 
une alliance. Il avait battu la Russie, mais il ne 
l ’avait pas dépecée comme la Prusse, humiliée comme 
l’Autriche, et il pouvait espérer la gagner à ses inté
rêts. Tilsitt parut un instant légitimer ses espé
rances. Alexandre, momentanément séduit par la per
spective du partage de la Turquie, semblait vouloir 
adhérer à une coalition contre l’Angleterre.

Mais, dès qu’il fallut préciser les conditions du 
pacte, les difficultés s’élevèrent. La Russie suppor
tait avec peine l’établissement du grand duché de 
Varsovie et ne pouvait consentir à son agrandis
sement. Des dépouilles de l’empire ottoman, elle voulait 
s’attribuer la Moldo-Valachie, Constantinople et les 
Dardanelles, tandis que Napoléon exigeait lui aussi 
la possession du détroit ainsi que l’Egypte, Candie
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et la Syrie. De là un premier dissentiment que ne 
fit qu’agrandir l’opposition faite à l’alliance fran
çaise par la société russe et le comte Tolstoï, ambas
sadeur du tzar à Paris.

Les négociations traînaient. Napoléon espérait 
qu’une nouvelle entrevue les ferait disparaître. Il se 
rendit à Erfurt. Il n’y obtint qu’une vague promesse 
d’alliance contre l’Angleterre et l’idée du démem
brement de la Turquie fut abandonnée, la Russie 
demeurant libre toutefois de s’annexer les princi
pautés danubiennes.

Les efforts de Napoléon échouaient donc et la 
paix ne devait plus être longue.

Le second mariage de Napoléon contribua nota
blement à augmenter les dissentiments chaque jour 
grandissants. Dès que son divorce avec Joséphine 
eut été prononcé, l’empereur songea à épouser une 
princesse russe. Il fit demander la main d’une sœur 
d’Alexandre. Mais, au lieu d’employer pour cette 
négociation des formes diplomatiques acceptables, il re
vêtit sa demande de l’apparence d’un ultimatum, fixant 
un délai avant l’expiration duquel il voulait avoir 
une réponse. Une telle manière de procéder ne pouvait 
convenir à Alexandre, qui entendait mettre comme 
prix à son consentement quelques concessions au 
sujet de la Pologne. Les délais s’écoulèrent sans qu’une 
réponse décisive parvînt à Paris. L ’hésitation que le 
tzar semblait mettre à lui donner sa sœur blessa 
Napoléon et brusquement il accepta l’archiduchesse 
Marie-Louise que François II lui faisait offrir.

L ’histoire de ces négociations matrimoniales, qui 
occupe une notable partie du second volume, forme, 
telle que l’écrivain la présente, un véritable épisode 
de roman qui rend, malgré la gravité du sujet traité, 
la lecture du livre des plus attrayantes.

L ’issue de cette aventure laisse les deux souve
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rains irrités et bientôt éclate l’incident qui rend la 
rupture définitive.

C’est cette rupture, ses épisodes dramatiques, ses 
suites jusqu’au moment où la grande armée franchit 
le Niémen, que M. Albert Vandal raconte dans le 
troisième volume qui continue et achève son œuvre. 
Comme les deux premières parties, et encore plus 
complètement qu’elles peut-être, cette dernière constitue 
un travail de grande et belle histoire diplomatique, 
qui nous montre l’auteur en pleine possession d’un 
des plus beaux talents de l’école historique fran
çaise et contemporaine.

On a une preuve de la faveur toujours crois
sante dont jouit près du public l’épopée napoléonienne 
dans la réimpression de certains ouvrages qui eurent de 
la vogue il y  a quelque cinquante ans et qu’un succès 
nouveau accueille aujourd’hui.

Parmi ces rééditions, je citerai celle d’un volume 
curieux, roman historique, qui fut écrit par un juge 
au tribunal de la Seine, M. Geoffroy-Château et qui 
fut publié en 1836. L ’œuvre a pour titre : Napoléon 
apocryphe. L ’auteur efface toute l’histoire à partir du 
moment où Napoléon entre à Moscou, pour la rem
placer par un rêve, auquel, dit-il, il a fini par croire 
lui-même. Le sous-titre, Histoire de la conquête du 
mande et de la monarchie universelle, explique le 
sujet du livre. L ’écrivain montre Napoléon de 1812 
à 1832, date qu’il assigne à la mort du héros, allant 
de victoire en victoire, subjuguant tous les peuples 
et identifiant son empire avec le monde. Grâce à 
l’empereur, le bonheur est donné à l’univers, car le 
bonheur découle pour M. Geoffroy de l’unification 
générale. L ’administration, la politique, la religion,
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les lois sont les mêmes pour tous les peuples. Chaque 
branche de l’activité humaine prend un essor incom
parable, les plus grands travaux publics et écono
miques s’exécutent sans peine, tel le percement des 
isthmes de Suez et de Panama qui s’effectue sans 
le concours de la spéculation.

Tout cela paraîtra à beaucoup quelque peu puéril 
— l’œuvre de M. Geoffroy ne manque d’ailleurs pas 
de puérilités et même de naïvetés — mais cet ouvrage 
a néanmoins sa valeur et je partage en grande partie 
à son sujet l’avis qu’exprime un critique français, 
M. Maurice Spronk, lorsqu’il écrit : « Ce qui con
stitue l’intérêt de cette étrange utopie, c’est moins 
assurément sa valeur en soi que sa valeur documen
taire au point de vue de la psychologie historique. 
Elle nous montre une fois de plus tout ce que la 
période révolutionnaire et impériale avait semé de 
mysticisme latent, de religiosité inconsciente dans 
l’âme des foules. Le Montesquieu de l’avenir, qui 
écrira des « considérations » sur la France au dix- 
neuvième siècle, ne s’intéressera pas moins à des livres 
comme ce Napoléon apocryphe qu’à toutes les archives 
authentiques des ministères ou des bibliothèques; il 
pourrait bien y puiser des renseignements parfois plus 
précieux que ceux fournis par la scrupuleuse étude 
même des faits. »

A l f r e d  D e  R i d d e r
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LA SOURCE DE BANDUSIE
SONNET

— « O fons Bandusiae, splendidior vitro,
« Dulci digne mero, non sine floribus! » 

Hora c e. Od. III, 13 .

L a  source naît du roc sous un pied de glaïeul ;
Puis, p ar les ajoncs d ’or, fu it, sans laisser de trace, 
Vers un creux du granit que le lierre embarrasse 
E t s'y déploie en nappe à l ’ombre d’un tilleul :

C’est là que vient souvent, m éditatif et seul,
S ’asseoir au ras des eaux fraîches, te grand Horace
E t qu’aux ondes il  fa it  la libation grasse
D ’une outre où le vin dort sous les nœuds du ligneul.

E t, tandis que les flots chantant leurs notes claires 
Inclinent mollement les herbes rivulaires 
Sur les petits poissons frétillants et nacres.

M élodieux écho des rythmes d’Ionie,
I l  révile aux mortels les accents murmurés 
P ar sa mystérieuse et tendre Polymnie.

Avril 94
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LE CHRYSANTHÈME
A  Mademoiselle E . Me. D . C. respectueusement

Novembre a dispersé de son cri d’anathème 
L ’essaim frêle et charmant des oiseaux et des fleurs, 
E t, seul g a i sous le ciel sans chansons n i couleurs,
Un roitelet console un pâle chrysanthème.

I l  égrène à ses pieds les perles de son thème ;
I l  met de longs baisers sur sa corolle en pleurs ;
Puis, avec un doux a ir de plaindre ses malheurs, 
Tendrement le caresse en gazouillant : J e  t’aime !  »

L a fleurette a souffert au vent fro id  du matin,
E lle  est bien faible, hélas! Prends garde, ô fra is  lutin :
E lle  tremble à te voir voleter s i près d ’elle.

M ais tu n’as pas compris le cœur que tu charmas, 
Pauvre am ant! car voici qu’en jouant, d ’un coup d’aile, 
Tu viens de l ’effeuiller parm i les blancs frim as !

Décembre 94

G a s t o n  d e l l a  F a i l l e  d e  L é v e r g h e m
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REVUE DES LIVRES,

DES ESTAMPES ET DE LA MUSIQUE-PUBLIÉE

L ivre s : B a r b e y  d ’A u r e v i l l y  : Théâtre Contemporain. Dernière 
série 1881-1883. Paris P. V . Stock. — J u l e s  D e s t r é e  : A rt et 
Socialisme. —  J o h a n n e s  G r a v i e r  : Simon Deutz. Paris Edition 
de la Plume ; ainsi que C h a r l e s  TÉnib : Les Amours errantes.- 

Monographies artistiques de la collection Knackfuss : Watteau et Thor
valdsen par Adolf Rosenberg : Leipzig. Velhagen et Klasing.

Estam pes :  La plante et ses applications ornementales, par E u g è n e  
G r a s s e t .  Paris. Librairie nouvelle des Beaux Arts. — Affiche 
d ’ Oliva pour le Salon Topic à Prague. — Recueil d’œuvres choisies 
de Alesch par la Société Manesch. Prague.

Musique :  Le journal musical de Zdenko Fibich (Eindriicke, Erinne
rimgen, Slimmungen.) op 4 1 . Prague : Urbanek.

E  voudrais tenter ici une œuvre de bonne foi. 
Je  me croirai absolument tenu de dire la vérité 
et toute la vérité à ceux qui me la demandent, 

et j’estime que c’est me la demander que de m’en
voyer un livre, une gravure, un cahier de musique 
ou une partition, — à moins que d’y  nettement spécifier 
par épigraphe qu’il s’agit d’une gracieuseté person
nelle avec « p r ière de n ’en point parler ». Je  m’expose 
donc à un double danger : n’être pas toujours agréable 
aux auteurs, et parfois être désagréable à mes lecteurs 
aussi en leur parlant de choses ou de gens dont ils 
aimeraient mieux ne rien savoir, quand bien même 
j ’en dirai ce qu’un catholique doit en dire. Je  tâcherai 
de me le faire pardonner par un grand zèle à lire,
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voir et jouer les œuvres des inconnus et des mé
connus, par un grand respect chez les arrivés de 
tout effort désintéressé et de toute noble conviction, 
l’un fût-il avorté, l’autre fût-elle une erreur, et par 
l’impartialité la plus catholique dans la mesure de 
mes forces. Mon éloignement, ma presque complète 
claustration à l’étranger m’y  aideront. Je  chercherai 
à être aussi énergique que bref dans le blâme ; je 
me complairai davantage à l’éloge ; au surplus, j ’an
nonce que je prends ma fonction tout à fa it au sérieux. 
Je  ne cache pas, en outre, ma tendresse particulière 
pour les jeunes et les hardis; elle n’ira jamais jusqu’à 
l ’irrévérence gratuite envers les devanciers. Enfin, 
je chercherai à ne contenter personne avant moi- 
même, c’est-à-dire ma conscience, car, pour ce qui 
est de mon idéal d’art, je n’ai jamais eu l’heur d’écrire 
dix lignes dont je sois satisfait sans réserves. En 
un mot, je ferai de mon mieux, trop heureux si ces 
notes me valent un ou deux amis, autant que possible 
parmi ceux à qui la vie, le public et les éditeurs 
sont très durs, le rêve très consolateur et qui ont 
très profond le respect de leur chimère.

J ’ai pour Barbey d’Aurevilly un culte. Il est 
l’un de mes héros, et me représente l’idéal de l’é
crivain artiste catholique en France. Pour rien au 
monde je ne voudrais commencer cette revue à 
travers champs sans parler du dernier recueil d’articles 
sur le Théâtre contemporain publié par cette sœur 
de charité littéraire, Melle Read, que Goncourt peignit 
ainsi : « Une douceur des yeux, une blondeur des che

veux, une bonté de la figure, une bonté intelligente, 
« spirituelle, qui met parfois sur son visage d’ange 
« de la gaminerie d’enfant. »

373



Je  n’ai jamais pu voir jadis, à l’Opéra de Paris, 
l’une des plus belles scènes musicales de notre temps et 
qui aient été le mieux montées, le réellement grandiose 
tableau de Samson aveugle roulant la meule dans 
l’opéra de Saint-Saëns, (qui aurait dû et pu être un 
oratorio, si Saint-Saëns était né en Allemagne), sans 
penser à Barbey d’Aurevilly. Il fut le Samson roulant 
la meule du journalisme. Voici un nouveau volume 
de ce que le Titan a broyé sous cette meule ! Il y a, 
hélas! broyé d’abord en talent beaucoup trop d’un génie 
qui eût été mieux employé à nous donner le Gentil
homme de grand chemin, l ’A n  m ille ou telle autre 
des œuvres originales qu’annonçait la première préface 
de l 'Ensorcelée... En Orient, les pauvres trompent 
leur faim en grignotant des olives et des amandes; 
pour n’être que des olives et des amandes de théâtre 
encore celles-ci donnent-elles davantage d'huile essen
tielle lorsqu’elles sont pressurées par ce Samson à 
qui la Dalila de la nécessité avait coupé les cheveux 
pour le compte des philistins du journalisme. Ouvrez 
ce volume n’importe où, vous y  trouverez, sinon la 
luciole phosphorescente d’un aperçu ou le coup d’aile 
de papillon devenant parfois coup d’aile aquilin, au 
moins une phrase de toute beauté, une de ces phrases 
qui font en tombant un bruit de gemmes froissées. 
Je  viens de tenter cela à l’instant une dizaine de 
fois de suite, et chaque fois je suis tombé sur une 
citation possible. A  quoi bon? Un livre de d’Aure
villy est toujours à lire tout entier, il devrait suffire 
de l’annoncer pour que le devoir de ceux qui peuvent 
acheter, ne fût-ce qu’un livre d’art par mois, soit de 
l’acheter... E t cependant il y  a une chose que je 
tiens à faire observer! On ne s’est jamais assez 
rendu compte combien la critique de d’Aurevilly 
fut clairvoyante et perçant tout outre d’un jet de 
lumière, d’un rayon-regard. Le 9 janvier 1882, long
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temps avant que M. Lemaître eût donné à tous les 
moutons de Panurge le signal du mépris de M. Georges 
Ohnet, (qui mérite pourtant si bien l’admiration des 
moutons de Panurge!), mais au contraire peu après 
que l’Académie française eût couronné le roman, 
d’Aurevilly écrit, constatant le succès de Serge Panine 
au théâtre, et combien le public avait été vraiment 
pris à cette représentation : « Il l’a été trois fois, 
« et par le sujet de la pièce, et par la manière dont 
« elle est écrite, et surtout, surtout par la façon dont 
« elle a été jouée. E t tout cela a form é une superbe 
« panoplie de vulgarités toutes puissantes et irrésis

tibles. » — Voyez aussi la belle justice qu’est ce 
noble article sur cette noble Formosa, un des chefs- 
d’œuvres de ce noble adversaire que fut Auguste 
Vacquerie, et apprenez là comme il convient entre 
chevaliers de louer une belle action d’un ennemi 
loyal! E t voyez encore l’article sur la soi-disant 
traduction d 'Othello, où ce petit garçon rimailleur de 
Jean Aicard s’est permis de modifier le dénouement 
de Shakespeare! Et l’article sur la reprise de la Dame 
aux Camélias de 1868. J ’indique la date exprès. Pas 
une de ces vieilleries d’articles qui ait vieilli. Il y  a 
là des pages, sinon des paragraphes, de critique au 
pied levé, d’une hauteur qu’on n’a jamais atteinte, 
et, pour des choses méprisables, des mépris qui feront 
durer peut-être la chose méprisable. Il y a des portraits 
d’acteurs et d’actrices après lesquels un acteur et 
une actrice n’ont plus à craindre la mort. Enfin il 
y  a des articles sur le cirque et l’hippodrome qui 
sont de l’esthétique aussi bien que ceux où il est 
discuté de Molière et de Shakespeare... Il s’agit aussi 
d’esthétique à propos des plus sottes farces, lorsqu’au 
rang des spectateurs, Barbey d’Aurevilly subit la 
corvée d’y  assister. Le feu purifie tout; et cette intel
ligence et cette âme et cette critique, si elles furent
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le bain de flamme auquel se trempaient les armes 
durables, se bronzaient les chefs-d’œuvre,... fut aussi 
le brasier qui consumait, impitoyablement comme 
naturellement, tout ce que l’actualité y  jetait de papil
lotes et de mauvais papiers.

Dans sa brochure A rt et Socialisme, M. Jules 
Destrée dit beaucoup de bonnes choses dont un cer
tain nombre que j ’ai toujours pensées, écrites souvent 
à ma façon, mais que je n’en suis pas moins enchanté 
de lire rendues claires et précises, parfois même à 
ma pensée, comme les y  a rendues le fort et simple 
langage de l’auteur, dont la conviction et la belle 
foi en sa conviction réconfortent. Jamais on n’a mieux 
exposé pourquoi l’Etat a des devoirs envers l’Art, 
tout en n’ayant aucun droit vis-à-vis de lui, surtout 
pas celui de lui décerner des prix. Au cours de ces 
pages pleines de bon sens et de clarté, parfois en 
passant, un peu de la même charmante ironie dont 
regorge le beau livre d’Henri Mazel : la Synergie 
sociale. Là où M. Destrée effleure la question de la 
renaissance des arts décoratifs et qu’il cite la Grèce 
et le Moyen Age, je voudrais bien qu’il ait eu l’oc
casion d’étudier comment, à l’heure actuelle, notre 
civilisation, sous des prétextes politiques, égorge bruta
lement un art et une culture populaires encore 
vigoureux et absolument analogues, en Hongrie et 
dans la péninsule Balkanique : il eût rencontré dans 
ce même domaine — et l’on ne s’en douterait guère 
en Occident, où tant de Juifs passent pour artistes, 
connaisseurs et même mécènes (!!) — la question 
antisémite, car il y  eût vu à l’œuvre le Ju if cruci
ficateur de culture artistique. Dans ces quelques pages 
de propagande, il y a souvent même plus que des
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idées généreuses, séduisantes, et surtout lumineuses 
de vérité, il y  a plus qu’une belle langue, et plus 
que quelques traits d’esprit; il y  a du cœur et il 
y  a de la poésie... Il faudrait citer le coup de grand 
air de certains passages : à tous moments deux 
lignes ici, deux lignes là, puis partout de grands 
paragraphes, et enfin un chapitre presque tout 
entier, celui consacré à la conservation des sites. 
Je  citais Mazel tout à l’heure : M. Destrée est, depuis 
lui, la seule de mes fréquentations intellectuelles qui 
m’ait donné l’impression d’un esprit aussi bien organisé, 
aussi noblement soucieux de l’ordre dans les idées 
et de logique synthétique. Maintenant il se peut que, 
malgré sa belle santé, cet esprit très lucide n’appartienne 
pas au parti de la majorité de mes lecteurs du 
Magasin — de si loin je ne suis pas juge et peux 
manquer de tact, — mais, comme le Magasin est 
littéraire, que cette brochure l’est aussi, que les 
catholiques doivent être assez forts pour avaler cer
taines vérités venant d’un adversaire, si vérités il y  
a, — on me pardonnera de recommander la lecture 
de cet opuscule, car je crois fermement que tout 
le monde y trouvera des propositions fort justes; sur 
certaines même il me semble que tout le monde sera 
d’accord. Puissent celles-là trouver le plus tôt pos
sible leur réalisation pratique.

Le Simon Deutz de M. Johannes Gravier, drame 
historique en 8 tableaux précédé d’un manifeste, 
pourrait porter en épigraphe : beaucoup de bruit 
pour rien. La « découverte » de l’auteur consiste à 
photographier l’histoire au lieu de la peindre ou de 
la graver. Est-ce nouveau ? Est-ce possible ? Peut- 
être... Le fait est que ce n’est guère artistique. Le 
talent, même s’il existe — et l’on n’en peut en toute
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conscience pas juger — est absolument absent d’une 
œuvre semblable: de l’érudition et de la patience 
y  suffisent; c’est de la besogne proprement prépa
rée, mais pas de la besogne faite. Simon Deutz est 
l’ignoble juif qui livra la Duchesse de Berry au 
gouvernement de 1830. Il fait son prix dès le début du 
drame ; pour que ce drame ou plutôt cette comédie 
historique soit complète, même selon l’esthétique (?) 
de l’auteur, le dernier tableau ne devrait-il pas nous 
montrer Simon Deutz « touchant » au ministère ou 
à la banque désignée la somme convenue, dès le 
début ? Ce serait plus intense dans l’ignoble, et le 
rideau tomberait sur les ironies et le mépris du 
public. Alors seulement cela pourrait s’appeler Sim on 
Deutz, l’action qu’a choisie l’auteur sous ce titre 
étant complète, et il y  aurait quelque chose qui 
nous plût dans ce livre : le fait d’avoir rempli son 
cadre! Mais ainsi l’action ne l’est pas, complète, le 
piteux héros disparaît comme une incongruité qu’il 
est, alors qu’il devrait disparaître comme le misé
rable qu’il est aussi dans toute la lie du calice bu 
jusqu’à la lie de sa misère. Tout autre que M. Gravier 
dans ce sujet eût choisi pour son protagoniste
l’héroïne que fut la Duchesse de Berry... N’importe,, 
comme livre c’est agréable à lire étant de l’histoire 
dégagée de tout détail non amusant. M. Johannes 
Gravier se réclame du naturalisme.... C’est son affaire.... 
Mais qu’il juge lui-même : voici, en tête de son
volume, le portrait de la Duchesse de Berry par 
Lawrence; quant à lui, pour la peindre il se con
tente de copier « les instructions transmises du 3 au 
5  ju in  1832 par le ministère de la marine au com
missaire général de la marine à Nantes. » Eh bien ! 
son drame, à moi lecteur non prévenu, me fait
l’effet de cette « Instruction ». C’est « instructif »,
mais vaudrait-il pas mieux que le drame me fît l’effet
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du portrait de Lawrence ? en serait-il moins histo
rique ?

Les Amours errantes par M. Charles Ténib se 
subdivisent en Leurs beaux rires, Voluptueuses et 
Vers le nadir, qui ment à son titre ou plutôt ne 

mentirait pas plus à tout autre. Le lecteur est donc 
prévenu et sait ce qu’il a chance d’y  trouver...
Mais en plus y  aura-t-il ce qui peut rendre cela 
digne de prendre rang auprès d’autres poètes simple
ment païens ou pauvres pécheurs. Dans ce volume où

« .....  Voici qu’il neige des colombes »

neigera-t-il beaucoup de beaux vers? Feuilletons...
Du dix-huitième siècle bien superficiel, comme il 
n’est plus permis d’en faire au dix-neuvième, — telle 
piécette (le Menuet) évoquant la manière de Robert 
comte de Montesquiou-Fezensac — versiculets coquets 
célébrant affiquets galants — bouts rimés sur des 
rythmes d’éventails, à inscrire sur des boîtes à gants 
— chansonnettes pour musiquettes de clavecin — 
jarretières ramassées d’une pirouette qui se veut 
preste avec un « honni soit qui mal y pense qui 
se veut du bout des lèvres, — faux air de Boucher 
et surtout de Chaplin, mais pas de Watteau, tout 
cela un peu puéril pour le temps où se lèvent les 
aurores rouges de l’anarchie, du Nietschisme et du 
néo-paganisme... Même une pièce, l’avant-dernière, 
l'A veugle, qui pourrait aller beaucoup au-delà de ces 
turlutaines, n'y va pas, toujours sur un rythme de 
clochette; et la dernière : la Chanson des Couronnes, 
montre que pour M. Charles Ténib tout finit par des 
chansons. Ce poète mineur, à quelques différences 
près dont celle de nationalité, est une cigale de même 
espèce que M. Paul Gérardy en Belgique, ou qu’en

379



Allemagne, M. Stéfan George. Encore ne peut-on 
comparer les piécettes de celui-ci qu’à celles des 
débuts de ceux-là. M. Ténib est cigale bien davantage 
et son chant par trop vain cri-cri... Il y  avait pourtant 
dans les chansons de M.M. Gérardy et Stefan George 
autre chose qu’un bruit de pré au soleil! Espérons 
qu’à l’exemple de ces aînés, M. Ténib saura nous 
faire entendre un jour, « quand la bise sera venue, » 
mieux que ce grésillement de mandoline à la longue 
agaçant et qui finit par sonner en crécelle. Si j ’ai 
surtout bon espoir, c’est qu’une pièce du recueil m’en 
est garante; elle est intitulée A près la Faute, et dédiée 
à un sculpteur; elle a de vrais mouvements de sculp
ture et elle a en plus, étant belle au lieu que jolie, 
sa moralité :

"  ..................................... et je pense
Au gouffre de bassesse où tu me plongeras.
Et je tremble dans la ceinture de les b ras. »

Connaissez-vous la série de monographies artisti
ques à très bon marché et d’un goût typographique 
confortable, qu’en Allemagne M. Knacfuss publie à 
l’instar de cette jolie collection des Artistes célèbres 
demeurée en panne en France? Même pour ceux 
qui ne lisent pas l’allemand, chacun de ces volumes 
est excellent à posséder, à cause de la foule de repro
ductions qu’il contient. A  cet égard et vu leur fin, 
c’est ce qui a été fait de mieux jusqu’ici. E t puis, 
tandis que nous connaissons tous Regnault, Dela
croix, Raffet, combien peu d’entre nous savent quel
que chose sur Ludwig Richter, Menzel, von Werner, 
Chodewiecki, etc... Il faut dire que cette collection a 
des tendances très nationales et ne veut être nulle
ment plutôt universelle qu’allemande : M. Knauss, 
pour ne citer que lui, y  a une monographie beaucoup
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plus longue que Michel A nge; la brochure sur Wat
teau prétend trouver de « l’emphase » dans le fait 
que Watteau ait été appelé en France « le plus fran
çais des peintres. » .. Cherchez l’emphase!! J ’ai sous 
les yeux la monographie justement de Watteau et 
de Thorwaldson, les deux dernières parues. J ’avoue 
que je ne connaissais Thorwaldson que par les plâtres 
nombreux en Autriche et Allemagne du ravissant 
Hermès joueur de flûte, par le lion de Lucerne et 
par les ironies de M. Bloy sur les feuilles de vigne 
du Musée de Copenhague. (Que l’esprit français est 
donc une misérable chose., et bête!!) Eh bien! ces 
près de cent-cinquante reproductions d’œuvres géné
ralement belles, parfois très belles, encore que d’autres 
aussi soient démodées, m’inspirent le plus grand res
pect pour ce statuaire suranné, mais qui eut un très 
noble idéal et dont il est mode de sourire en France; 
et pour un peu, si je n’avais mieux à faire avec des 
vivants, je le découvrirais volontiers comme j’ai dé
couvert le Baron Gérard ce printemps passé. Quant 
au volume sur Watteau, il contient les reproductions 
des incomparables Watteau de Berlin, propriété de 
l’empereur allemand, et sur lesquels personne en 
France, sauf les quelques spécialistes que chaque 
sujet trouve un peu partout, n’a de notions très pré
cises. — Les textes de ces brochures accueillent avec 
assez de largeur les opinions les mieux accréditées, 
et dépouillent assez impartialement les faits; j ’aime 
moins la critique obligée à être impersonnelle, mais 
qui dans certains cas (brochures Velasquez et Murillo, 
notamment) manque d’une suffisante sévérité à con
trôler les jugements courants et même les attributions. 
Mais n’est-ce pas? personne n’a à chercher dans une 
publication de ce genre autre chose qu’une vue géné
rale sur l’œuvre d’un peintre? A  ce compte-là, ces 
jolis volumes si proprets, si décents, sont tout ce qu’on
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pourrait souhaiter. Ils accomplissent consciencieusement 
leur rôle de Baedecker à travers l’histoire de l’Art.

M. Eugène Grasset, après avoir prouvé par son 
œuvre, la beauté et la logique de sa conception de 
l’art décoratif, prouve aujourd’hui la fécondité de 
son enseignement et publie une encyclopédie de la  
Plante au point de vue ornemental, composée des 
meilleurs travaux de ses élèves. C’est un ensemble 
de documents à leur tour merveilleusement instructifs 
et qui ouvriront la voie à des recherches analogues; 
car, dans cet ordre d’idées, le monde des découvertes 
possibles est inépuisable et ne sera jamais circons
crit, nous ne faisons même aujourd’hui que l’entre
voir de fort loin, et nous ne serons pas de sitôt la 
Grèce, le Moyen âge et le Japon ! Exemple : La 
première chose qui m’a sauté aux yeux en feuil
letant ces belles livraisons, est que tout cela était 
beaucoup trop riche, beaucoup trop cossu, beaucoup 
trop coûteux, bon à être réalisé en tapisseries, en 
tentures et en carrelage pour les palais des riches... 
Alors, voici un autre problème qui se pose immé
diatement : chercher à faire de même pour les pau
vres, à réaliser pour les murs blancs des logis des 
ouvriers et des paysans une décoration analogue, 
c’est-à-dire adéquate à sa fin non seulement, mais 
aux matériaux qu’il faudrait employer pour la met
tre à exécution, c’est-à-dire un peu de couleur et des 
patrons ! Allez voir en Bohême, en Roumanie et 
du reste en tous pays slaves, quelle entente admi
rable de la décoration a le paysan dès qu’il s’agit 
de rendre son logis gentil à habiter et avenant aux 
visiteurs. — Autre exemple. Pourquoi nos sœurs, nos 
femmes, et nos mères ne composent-elles pas elles-
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mêmes les motifs de leurs broderies, de leurs den
telles ? Pourquoi ne composons-nous pas nous-mêmes 
les reliures de nos livres ? Pourquoi sommes-nous si 
peu à même de les illustrer personnellement ? — 
Point plus grave encore et qui mériterait tout un 
plaidoyer : pourquoi nous soumettons-nous à la mode 
de nos tailleurs, au lieu de la leur imposer ? J ’ai 
connu autrefois une jeune fille qui faisait la mode 
à Vienne... Bien d’autres pourraient. Elles manquent 
de courage. Le tout serait de n’être pas isolé, et 
que les hommes commencent à donner l’exemple. 
Jean Dampt est-il moins bien vêtu que M. de Mon
tesquiou ? Un couturier dira : oui; un esthéticien : non. 
Même pour un pauvre il y aurait moyen de faire 
de sa personne une œuvre d’art, le tout est d’avoir 
du goût en même temps que de ne pas s’illusionner 
sur son genre de beauté. D’après les quatre pre
mières livraisons que j ’ai sous les yeux de l’œuvre 
de l’école Grasset, il me semble que la série mo
dèles d’étoffes, tapis, tentures, tapisseries et carrela
ges est un peu trop abondante comparativement à 
celle des objets usuels, meubles ou bibelots, ou même 
vitraux. — Pour être davantage un enseignement, 
chaque chapitre de travaux est groupé sous un titre 
de plante représentée au naturel, dans ses détails 
(feuille, graine, fleur, face, profil, coupe), en même 
temps que dans son ensemble.

Le professeur et les élèves ont choisi, naturel
lement, surtout les grandes plantes décoratives : iris, 
pavots, couronnes impériales, ancolies, nénuphars, etc. 
J ’aimerais voir des essais avec des plantes plus sim
ples : violettes, muguets, églantines... Cependant voici 
le géranium sauvage qui inspire des choses très 
délicates à M. Milési et Melle Marcelle Gaudin. La 
préface de M. Grasset est un modèle de fermeté, 
de brièveté et d’une heureuse et cavalière vaillance.
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Il parle peu, mais ferme et fort, sans se gêner de 
personne; de même il prône le retour à la couleur, 
l’abandon de l’anémie grise... Ce qu'il a à dire n’est 
au reste pas compliqué, et tient en deux proposi
tions, mais grosses de toute une révolution : il ne 
faut pas copier des ornements d’autrefois, il faut en 
trouver de nouveaux, non encore en copiant la na
ture, ce qui est œuvre de peintre non pas de déco
rateur, mais en l’interprétant. Là-dessus voilà des 
exemples. Que chacun en fasse autant pour son 
propre compte et selon son sentiment personnel. 
Aussi à quelle variété est-il possible d’atteindre, 
voyez : les courges et les nénuphars presque orien
talisés, cachemirisés, de M. Schlumberger, à ce point 
de vue, sont caractéristiques; croirait-on qu’ils pro
cèdent du même point de départ, c’est-à-dire de la 
même plante que ceux de M. Verneuil, beaucoup 
plus attique (pour ne pas dire classique qui n’a pas 
en français le même sens qu’en allemand).... Une chose 
me fait plaisir dans la plupart de ces travaux : l’imi
tation du japonisme est aussi absente que celle de 
la Renaissance. Il s’agit parfois de symphonies tout- 
à-fait exquises: par exemple un des géraniums sau
vages de Mlle Marcelle Gaudin où sur fond noir 
se presse un délicat treillis de feuilles de trois verts 
éteints: vert brun, vert glauque, vert bleu, piqué 
d’éventails de graines, de fleurs et de boutons rouge 
vif, développés, les fleurs sur les graines, les graines 
et les boutons sur les fleurs. M. E. Hervegh, (j’hésite 
à inscrire le M. masculin devant tous ces noms, 
M. Grasset nous ayant prévenus qu’il y  avait parmi 
ses heureux élèves autant de jeunes filles que de 
jeunes garçons), se distingue par sa belle planche de 
cyclamens nature et leur tentative d’interprétation 
en dentelle noire. De la même fleur Mlle Anna Martin 
tire une bande de tapisserie bleu et carmin, prodige
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de sourde violence, sonorité de violoncelle... E t là- 
dessus j ’attends la suite avec cette sorte de fièvre 
qu’on a au théâtre dans les entr’actes d’une belle 
œuvre musicale et que les livraisons de beaux ouvra
ges illustrés sont seuls à me donner si vive.

Dans ma revue des estampes. — qui vise avant 
tout les gravures originales, seulement ensuite les 
belles reproductions, — j’entends faire place aux 
affiches artistiques. Le dilettante se doit aujourd’hui 
de les collectionner, puisque de très grands artistes 
ont choisi à leurs idées ce mode d’expression et y  
ont mis de la poésie. Le collectionneur n’a pas à 
décider que l’œuvre d’art ne doit pas excéder le format 
de ses cartons; il doit agrandir ses cartons, voilà 
tout. — Que l’affiche soit de l’art inférieur... Eh! mon
trez votre supériorité, messieurs les juges, et faites- 
en, de l’art supérieur! — La Première Rose-croix 
de Carlos Schwabe est une belle page spiritualiste. 
L ’affiche de l’exposition tchèque de 1895 de Hynaïs 
est une parfaite évocation de la vie populaire en 
Bohême, et atteint au plus grand style. J ’aimerais 
mieux dans ma chambre la Jeanne d’A rc ou la 
Librairie Romantique de Grasset que tel tableau de 
Raffaëlli (il faudrait préciser bien attendu). L ’affiche 
Ostende-Constanza de Théo van Rysselberghe est la 
plus magnifique évocation de la Roumanie qui se 
puisse rêver; croyez-en quelqu’un qui en revient pour 
la septième fois.

Outre Hynaïs, qui est un maître de l’affiche 
comme un maître en beaucoup d’autres domaines, 
Prague compte encore un dessinateur d’affiches 
remarquable ; celui-là a été découvert par l’éditeur 
qui, à mon su et selon les ressources de son champ
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d’activité, fait le plus pour l’art: Topic. L’artiste, lui, 
s ’appelle Victor Oliva. La nouvelle affiche  qu’il vient 
de lancer pour le salon Topic est une œuvre de 
haut goût décoratif; mais, dès que je reçois quelque 
chose de Prague, je suis déçu si cela n’a pas un 
caractère spécialement tchèque. Quand on a l'heur 
d’habiter un tel pays, une telle capitale, et de faire 
partie d’une telle nation, tout faire pour s’illustrer 
me paraît insuffisant, il faut encore s’illustrer en 
l’illustrant, en l’illustrant non point d’une façon égoïste 
et passive du seul fait de son seul talent, mais en 
célébrant la Bohême elle-même. La figure nouvelle 
à palette-étoile de M. Oliva, entrevue à peine entière 
à travers une flamboyante fissure de gris, c’est l ’Art 
s’il le veut, mais ce n’est pas l’Art tchèque, et c’est 
l’Art tchèque que je veux à Prague.

Qui est tchèque, par exemple, de la racine des 
cheveux et des ongles à la moelle des os, c’est le 
barde illustrateur Mikulasch Alesch, dont la société 
Manesch (société des Artistes de Prague) vient de 
publier un second volume choisi d’illustrations popu
laires. J ’ai beaucoup parlé ailleurs de M. Alesch. En 
deux mots je  répéterai ceci : qu’on s’imagine un 
Walter Crane paysan, œuvrant pour des paysans, 
avec âme, foi et patriotisme, et... un dessin très som
maire. Il faut apprécier ces compositions pour leur 
sentiment et pour leur profond accent local. E t 
maintenant en feuilletant le volume avec moi, peut- 
être m’éviterait-on la peine de me répéter.. Oh! je 
vois le sursaut et j’entends l’exclamation de ceux d'un 
impeccable dessin, tels que Maître Fernand Khnopff, 
par exemple, en l’ouvrant avec moi...

Mais c’est entendu, il ne s’agit de dessin, ni d’art
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■comme on l’entend ordinairement, il s’agit d ’art et 
de chansons populaires. Ce paysan a des jambes 
qui ne le portent pas, mais avec ces jambes qui ne 
le portent pas, il court mieux comme un paysan 
qu’il ne courrait avec des jambes sorties des cuis
ses d’un Jupiter académique, et le motif auquel il 
concourt est un prodige d’invention et dit tant, tant 
de choses, que jamais on n’en a dit autant avec si 
peu. Le pied nu hors du sabot de cette paysanne 
appuyée à une barrière pour regarder le ciel, tandis 
qu’un corbeau déplumé piaule à côté d’elle, est à 
la fois une observation merveilleusement juste exprimée 
avec une merveilleuse maladresse. Avouez que vous 
ne vous priveriez pas de l’une au prix de l’autre... 
Décidément je tombe sur une indigne série de pieds... 
En voilà trois paires de suites: oh! ceux de l’homme 
à la pipe fumant, assis les mains aux poches der
rière un mur ! mais, s’il n’y avait pas cette hideur 
au premier plan, apparaîtrait-il beau comme un jeune 
dieu, comme Apollon déguisé en faneur tchèque, 
ce jeune homme qui s’en va là-bas vers l’horizon, 
insoucieux de tout, veston sur une épaule, faux sur 
l’autre. Il me semble l’entendre siffler, tandis que 
l’alouette dans l’espace chante invisible à force d’être 
haut vers le ciel comme si c’était le ciel qui chan
tait. E t devant chacune de ces vignettes grandes 
comme une carte de visite, on se dit : Combien il 
faudrait peu de chose pour faire de cela un très 
grand chef-d’œuvre... ou pour en éteindre toute la 
poésie! E t les encadrements de tout cela...! Le style 
paysan et le rococo vieux Vienne s’alliant avec une 
ironie si spirituelle et une humeur si enjouée !

Cette première chronique pèchera peut-être aux
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yeux belges par abus de tchéquisme... Mais si l’on 
savait en pays latin (et ailleurs aussi) les trésors- 
artistiques de la patrie tchèque ! Et puis aujourd’hui 
je  raconte ce que j'ai sous la main. Je  compte bien 
que mes prochaines revues deviendront de plus en 
plus belges, mais, ce dernier mois, je n’ai rien su 
d’autre du mouvement littéraire, musical, belge que 
la brochure de M. Destrée, et le précédent numéro 
du Magasin Littéraire. Et, comme je tiens à ce que 
la rubrique musique ne reste pas vide dès la première 
fois et que, d’autre part, je me repais ces temps-ci 
de la musique pour piano la plus apaisante, la plus 
tendre et la plus profonde qui ait été écrite depuis 
longtemps, pourquoi ne pas inciter ceux de mes 
lecteurs qu’intéresse la musique, à la joie de celle- 
ci? Ils y  retrouveront, j ’ose l’affirmer, leurs plus belles 
heures de Sehumann, de Schubert et de Grieg.

La Bohême a deux compositeurs hors ligne qui 
se partagent l’héritage de Smetana : Dvorak et Fibich. 
Le plus grand des deux est le moins connu : Fibich ; 
il n’a pas écrit de danses slaves, ni la fameuse 
sérénade pour instrument à cordes qui a fait le tour 
du monde. Sa musique au reste n’est pas de celle 
qui puisse avoir le sort de Cavalleria-Rusticana. C’est 
de la musique d’âme ; maintenant que Brùckner est 
mort, ce n’est qu’en Belgique où je sache un musicien 
aussi grand que Fibich, j ’ai nommé Tinel, Tinel à 
qui je devrais un volume, ne fût-ce que pour tâcher de 
réparer le déni de justice qui lui a été fait à Vienne 
où son Franciscus a été abominablement mutilé et 
dépecé par ce « prince de la critique », le juif Hanslick, 
célèbre pour avoir craché sur tous les génies. Tinel 
que je vénère à genoux et à qui je n’arrive jamais, 
je  ne sais par quelle malchance, à écrire un article 
qui lui donne la mesure de mon admiration ! S ’il 
voulait bien lire les deux symphonies de Fibich, il
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comprendrait combien haut je l’aime, pour le mettre 
en parallèle avec le seul musicien à l’heure actuelle 
de ces deux immenses choses, multiples, nombreuses, 
étoffées, souples et unes comme depuis Beethoven 
nulle symphonie ne le lut davantage.

Mais Fibich fait ce qu’aucun autre componiste 
avant lui n’avait fait (sauf peut-être sous une toute 
autre forme, et alors ce n’est plus cela, Jean Sébastien 
Bach). — Il écrit son journal musical, c’est-à-dire
qu’au jour le jour, il note tout ce qui lui passe de
musique par la tête, quitte à le rependre par la 
suite dans scs opéras, sa musique de chambre ou 
ses œuvres symphoniques. C’est ce journal, la musique 
dont je ne sors pas depuis un an et dont il est 
impossible de sortir une fois qu’on y  est entré. 
Quatre cahiers ont paru à Prague chez Urbanek sous 
les titres « impressions — souvenirs — voix t. C’est la 
musique la plus humaine que l’on ait écrite de nos 
jours, elle devient l’amie du foyer, la consolatrice
de la solitude, la confidente de toutes les peines,
elle sympathise avec toutes les douleurs et rend 
toutes les joies plus pures. On a tant abusé du 
mot âme ces derniers temps, que je n’ose plus le 
prononcer à cette occasion. Je  dirai donc simple
ment que là il y a du cœur avant tout, plus que 
des nerfs, de la curiosité, de l’exotisme... il y  a cela 
aussi, mais du cœur par dessus tout, encore et 
toujours du cœur.

W i l l i a m  R i t t e r
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JOUR DES MORTS

Août n’est qu’un souvenir, l ’automne est déjà lasse,
Les oiseaux se sont tus, le soleil a p â li,
L e  cœur de l ’homme aussi sent qu’i l  s ’est affaibli.....
E t l ’on n’entend qu’au loin les pleurs du vent qui passe.

Une pluie implacable et telle qu’un remords 
B at bouille les chemins et les âmes en peine.
L a  Douleur aujourd’hui semble devenir Reine.
C 'est morne !  C 'est affreux !  —  Car c’est le jo u r des Morts !

Non pas des morts caches qu’on enferme en soi-même : 
Des espoirs abolis et des illusions,
Cadavres conservés du temps des passions,
Cadavres étendus dès le jo u r oh l ’on aim e;

Non !  C’est l ’anniversaire angoissant de tous ceux 
Qui mêlèrent leur vie autrefois à la nôtre,
Qui sentirent leur cœur palpiter dans un autre,
E t dorment maintenant dans le sépulcre osseux.....

E t je  songe à présent aux lombes délaissées 
Oh le mort oublié, fidèle au rendez-vous,
Attend, mais sans espoir, la prière à genoux,
Qu’on donne à ses côtés aux pierres dispersées.

J e  songe à ceux q u i n’ont, dans leur tombeau profond, 
Rien pour les consoler, que la fam ille oublie,
M ais qui sentent partout la force de la vie 
E t le second linceul que leurs enfants leur fon t.....
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—  O vous qui traversez parfois les cimetières,
L e cœur indifférent, peut-être em pli d ’amour,
Pensez aux pauvres morts qu i n’ont pas un seu l jour 
Où l ’on pleure auprès d ’eux, aux défunts sans prières;

Leur cercueil moisissant s’emplira de clarté!
Des bénédictions suivront vos pas, sans nombre,
E t, plus tard, m at comme eux, vous verrez sur vous l ’ombre 
De vos f ils vous veiller avec fidélité.

C te d 'A r s c h o t
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ÉTUDE LITTÉRAIRE ET PSYCHOLOGIQUE
SUR

GUSTAVE FLAUBERT

(Suite)

S e s  Œ u v r e s  

II

ANS Salammbô, F laubert a voulu faire revivre, 
d'une façon non pas im aginative ou fantastique, 
mais exacte (1), Carthage avec ses mœurs, ses 

caractères, ses croyances religieuses et ses passions. Il 
y  a fait preuve d’une grande connaissance de l ’antiquité, 
même en archéologie.

En voici le résumé. Après la première guerre puni
que, l’an 507 de Rom e, Carthage licencie ses B arbares 
et ses mercenaires, sans les payer. Ceux-ci, pour se venger, 
pillent le pays, s’emparent d’ Utique et d’ Hippo-Zarite et 
assiègent la ville, ayant à leur tête le Lybien  M athô, le 
Grec Spendius et le G aulois Autharite. M athô, qui a vu

(1) Frœhner, rédacteur de la Revue contemporaine, ayant, dans 
un travail étendu, contesté l’exactitude de plusieurs points, Flau
bert lui répondit par une lettre terrible où il cite les différentes- 
sources auxquelles il a puisé.
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Salam m bô, fille d’Amilcar, pendant un festin que Carthage 
leur donnait avant le départ, en est devenu éperdument 
amoureux : son souvenir est pour lui une obsession. Or, 
durant le siège, Spendius l ’invite à le suivre dans la 
métropole pour enlever le Zaï mph, voile de la déesse Tanit  
ou Vénus, et jeter ainsi le trouble dans les esprits car
thaginois. Mathô n'hésite pas, espérant revoir la belle 
Salammbô. Ils s'en vont donc. Après mille peines, ils 
dérobent le voile sacré, le Lybien s’en revêt et se glisse 
auprès de la fille d’Amilcar. Celle-ci, effrayée et irritée d’un 
tel sacrilège, appelle ses serviteurs; bientôt le peuple 
s ’attroupe, injurie le ravisseur qu’il voudrait bien tuer, 
mais que le voile, vrai talisman, met à l ’abri des 
coups, car on craint de mécontenter la déesse. Ainsi 
il sort de la ville et rentre dans le camp, sans  bles
sure, aux acclamations des siens. Les Carthaginois, 
terrorisés, confient leur défense au suffète de la mer, 
Amilcar, parce que Hannon a déjà été battu près du 
fleuve Macar. En même temps, le prêtre de Tanit, 
Schahabarim, croyant que le sort de la cité, le succès 
de la lutte est attaché à la possession du Zaïmph, 
conseille à Salammbô d’aller le reprendre dans la 
tente du Barbare pour sauver son père et la patrie. 
Docilement, elle se met en marche, gagne les rangs 
ennemis, se fait introduire chez Mathô, qui, fou de 
joie, la comble de caresses; et elle est étonnée de la 
douceur de ce sauvage, elle est comme fascinée et ne se 
révolte pas. Mais, pendant qu’elle sommeille, un incendie 
éclate. Alors, profitant du désordre général, elle enlève 
le voile sacré et gagne le campement paternel. La  
vue du Za'imph raffermit les courages, on espère la 
victoire malgré la supériorité numérique des mercenaires. 
Amilcar enferme dans un défilé sans issue les armées 
de Spendius et d’Autharite, en laisse périr la moitié 
de faim et de maladie, et détruit le reste par les 
armes. Il n ’y  a plus désormais que la troupe de Mathô.
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Celui-ci, cerné dans Tunis, fait une sortie, tue un 
grand nombre d ’ennemis et crucifie Hannon, qui a été 
fait prisonnier. Amilcar se retire dans Carthage avec 
un chef numide, N arr ’ Havas, le promis de Salammbô, et, 
après quelques jours d’expectative, les deux armées se 
livrent une terrible bataille où Mathô est pris et ses 
hommes, anéantis. Carthage est donc débarrassée des 
Barbares, des mercenaires qu ’elle avait enrôlés pour 
repousser les Romains, mais au prix de combien de 
maux, de combien de combats, de combien d’enfants 
sacrifiés au dieu Moloch ! Salammbô va devenir l'épouse 
de N arr ’ H avas. Mais, comme si sa destinée était liée 
à celle du vaincu, elle meurt au moment où le Lybien, 
après d'horribles tortures, vient expirer au pied de son 
trône, en élevant vers elle un regard suprême.

Malgré son réel mérite, cet ouvrage ne nous plaît 
guère. Il est question d’une époque si lointaine, d’une 
civilisation si reculée, que l ’intérêt disparaît totalement, 
et ce n’est plus dès lors qu’une belle œuvre d’histoire. 
I l  y  a bien le récit de l ’amour de Mathô et de la 
jeune fille, qui fait diversion ; mais ce point secon
daire est comme perdu parmi les développements his
toriques ou archéologiques. Salammbô est donc le tra
vail d’un érudit et ne sera agréable qu’aux familiers 
de l ’antiquité. Sainte-Beuve a écrit dans les N ouveaux  
Lundis, tome IV  : « L ’idée qui a présidé à cette 
composition, est selon moi une erreur. L e  roman historique 
suppose nécessairement un ensemble d’informations, de 
traditions morales, des données de toutes sortes nous 
arrivant comme par l’air, à travers les générations succes
sives.» E t  il cite comme exemple le maître, le vrai fonda
teur du genre, W . Scott, qui vivait à une époque de tradi
tions et de légendes. « L ’antiquité, au contraire, continue-t- 
il, ne comporte pas, de notre part, le roman historique 
proprement dit, qui suppose l ’entière familiarité et l ’affinité 
avec le sujet. Il  y  a d’elle à nous une solution de con-
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tinuité, un abîme. L ’érudition qui peut y  jeter un pont, 
nous refroidit en même temps et nous glace. On ne 
peut recomposer la civilisation antique de cet air d'aisance 
et la ressusciter tout entière ; on sent toujours l ’effort ou 
le jeu, la marqueterie. Ce qui est possible avec elle, 
c ’est une sorte de roman-poème, qui la représente un 
peu idéalement, une œuvre plus ou moins dans le genre 
des M a rtyrs . » Un peu plus loin, il explique mieux 
encore sa pensée : « Comment voulez-vous que j’aille 
m ’intéresser à cette guerre perdue, enterrée dans les 
défilés ou les sables de l’Afrique, à la révolte de ces 
peuplades lybiennes et plus ou moins autochtones contre 
leurs maîtres, les Carthaginois, à ces mauvaises petites 
haines locales de barbare à barbare? Que me fait à 
moi le duel de Tunis  et de Carthage? Parlez-moi du 
duel de Carthage et de Rome, à la bonne heure ! j ’y  
suis attentif, j’y  suis engagé. Entre Rome et Carthage, 
dans leur querelle acharnée, toute la civilisation future 
est en jeu déjà ; la nôtre elle-même en dépend.. . ».

A  cet article qui critiquait en outre certains 
détails, Flaubert répondit par une lettre d’argumentation 
serrée, qui dénote un excellent polémiste. Mais il nous 
semble n’avoir que partiellement gain de cause. Primo, 
il indique bien les sources où il a puisé, montrant 
que les événements qu’il raconte ont eu lieu, que telle 
coutume existait, que tel fait physique est authentique, 
etc., seulement il a concentré dans Carthage ces phé
nomènes, ces coutumes, ces événements. Et  voilà préci
sément la bizarrerie : cette transposition. Secundo, pour 
ce qui est relatif au siège de la ville par les Barbares, 
il avoue avoir forcé la note. Il a voulu, dit Sainte-Beuve, 
se donner l ’occasion d’énumérer toutes les machines de 
guerre, tous les instruments de balistique de l'ancien 
corps de génie et nous peindre l'effroi des assiégés.

Il est entendu qu’ici il ne s’agit que du fond. 
Car, pour la forme, elle est admirable. Nous la croyons
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irréprochable de pureté et d’élégance; et ce souci de 
la pureté et de l ’élégance n’exclut pas la précision. 
Point de ces longues périodes où tout est enchevêtré 
et où l’idée se perd dans le fatras. Point non plus de 
ce style hérissé de mots nouveaux qui répugnent au 
bon sens. « Il a le relief, le tour nerveux, l ’expres
sion colorée, et son vocabulaire abondamment pourvu 
ne le laisse jamais dans la détresse où se trouvent si 
souvent les esprits stériles» (1). La phrase est cadencée, 

magistralement facturée, polie, trop polie même, puis
qu’on y  sent le travail et l’effort. G uy de Maupassant, 
dans sa préface aux Lettres de F laubert à G. Sand, 
l ’apprécie ainsi : « L a  phrase chante, crie, a des fureurs 
et des sonorités de trompette, des murmures de haut
bois, des ondulations de violoncelle, des souplesses de 
violon et des finesses de flûte. »

Quant aux idées, elles sont logiquement unies et 
non moins logiquement développées. Enfin les chapitres, 
généralement bien agencés par d’habiles transitions. En 
un mot, c'est une composition de rhétoricien passion
nément amoureux de la perfection.

Sur cette phraséomanie, nous lisons dans E . Hen
nequin : « Son amour des beaux mots, c’est-à-dire 
tels qu’ils soient sonores ou éveillent dans l’esprit des 
images exaltantes, le détermina à sentir et à vouloir 
exprimer le grandiose, le magnifique, l’harmonieux, à 
qualifier en termes enthousiastes des choses en soi 
minimes... P a r  une cause inconnue, probablement en 
partie par suite de lectures exclusivement romantiques (2), 
Flaubert possédait un grand nombre de mots beaux, 
harmonieux, vagues, exprimant de la réalité certaines 
abstractions faites pour plaire plus que les choses aux

(1) Gidel : Histoire de la littérature française.
(2) C’est une erreur: Flaubert lisait surtout les classiques et n’ad

mirait qu’eux, comme nous l’avons dit plus haut. Voir Son Esthétique.
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sens et à l’esprit humains. Il s’était empli l ’oreille de 
cadences sonores, l'intelligence d’images démesurées, 
d’adjectifs exaltés et amples, de rutilantes visions ver
bales. » Enfin il prétend que « dans Salammbô et dans 
la Tentation, c'est le verbe, le nombre de la période, 
l ’éclat et le mystère des images qui sont primitifs, 
et non les incidents ou les scènes évidemment choisis 
de façon à donner lieu à d'admirables phrases. » Il 
est regrettable que ce critique, obéissant à son procédé 
scientifique, ait voulu tout systématiser chez Flaubert, 
les idées et les personnages, la facture de la phrase 
et le vocabulaire. Cette systématisation outrancière l’a 
naturellement poussé à des erreurs et à des exagérations.

Le  talent descriptif de Flaubert se manifeste, peut-on 
dire, d’un bout à l’autre de Salammbô. « L ’antiquaire 

et le peintre, unis ensemble, ne se ménagent ni l’un 
ni l’autre. Ajoutez à cette somptuosité de bâtiments, de 
meubles, de bijoux et d’armures, des pages consacrées 
à la religion, à la tactique ; des descriptions du sol 
africain. » (1)

Le réalisme, si vivace dans M adam e B o v a ry , pousse 
ici le bout de l'oreille en divers endroits. Ainsi, à propos du 
combat livré par Amilcar aux Mercenaires, le romancier 
montre le champ de bataille couvert de cadavres, décrit la 
nature et la forme des plaies et blessures, l’état de décom
position des morts. C ’est un tableau sanguinaire et 
horrible. Une scène plus affreuse et qui touche au 
monstrueux, est celle qui se passe dans le défilé de la 
Hache où sont enfermées les troupes de Spendius. « Im a
ginez une armée de quarante mille hommes dévorant 
les animaux, les mulets, et, après neuf jours de souffrance, 
en venant à manger leurs propres morts. Ce sont les 
Garamantes qui commencent et qui donnent le signal

(1) Gidel, op. cit.
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de ce festin de cannibales. Bientôt on n'attend plus 
que le voisin soit mort pour le manger ; on le tue, 
si on est le plus fort.. .. Une grande scène de lions 
dévorants et de chacals rapaces achève le spectacle 
effroyable de ce charnier... ». (1)

Pour finir, quelques mots sur les caractères des 
personnages. Tous sont également dignes d’éloges. D’abord 
Salammbô, cette fleur de civilisation payenne, pétrie 
de religion et de patriotisme, se dévouant pour reprendre 
le voile sacré, attirée vers Mathô et néanmoins souhaitant 
sa mort. « S i elle va se livrer à Mathô, dit M. Zola, 
c’est sur les conseils de Schahabarim ; elle entend sauver 
son pays et ses dieux, rien de plus. Il n’entre nul désir 
dans son acte ; à peine comprend-elle. » —  Ensuite 
le Lybien, avec la simplicité sauvage de ses passions, 
aimant et haïssant à l ’excès, tourmenté, lui aussi, tour 
à tour par son amour et par sa haine pour la belle 
Carthaginoise. —  Enfin Spendius, le type du Grec rusé, 
inhabile dans les rangs, sachant combiner des plans 
de défense ou des machines de guerre, mais incapable 
de rien conduire ; fort dans le silence et le secret, 
au point de risquer sa vie et d ’accomplir des actions 
héroïques ; mais, dans une mêlée générale, perdant la 
notion exacte des choses.

Ajoutons que, sous le rapport moral, ce roman vaut 
mieux que M adam e B o v a ry . Car, bien qu’on y  parle 
ça et là d'ignominies, c’est toujours très gazé et jamais, 

me semble-t-il, présenté sous un jour séduisant. Le 
littérateur moraliste Saint-René Taillandier (op. cit.), après 
avoir commenté l'archéologie et la fable de l'œuvre, 
écrit : « La  principale différence entre la fille du père 
Rouault et la fille d ’Amilcar Barca, c’est que Salammbô 
est décidément somnambule. Sensuelle et extatique tout

(1) Sainte-Beuve : Nouveaux Lundis, tome IV .
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ensemble, l'esprit chez elle n'a pas conscience des curio
sités de la chair. »

Il n’est pas sans intérêt, croyons-nous, de Connaître 
le jugement d'un ami de Flaubert, Edm. de Goncourt. 
Emanant de cette source, il est insuspect d’hostilité et 
n ’en est pas moins sévère : « Salammbô est au-dessous de 
ce que j ’attendais de Flaubert. La  personnalité si bien 
dissimulée de l’auteur dans M adame B o v a ry , transperce 
ici, renflée, déclamatoire, mélodramatique et amoureuse 
de la grosse couleur de l ’enluminure. Flaubert voit 
l'Orient, et l’Orient antique, sous l’aspect des étagères 
algériennes. L ’effort sans doute est immense, la patience 
infinie, et malgré la critique que j ’en fais, le talent rare ; 
mais dans ce livre, point de ces illuminations, point 
de ces révélations par analogie qui font retrouver un 
morceau de l'âme d’une nation qui n'est plus. Quant 
à une restitution morale, le bon Flaubert s’illusionne, 
les sentiments de ses personnages sont les sentiments 
banaux et généraux de l’humanité, et non les sentiments 
d'une humanité particulièrement carthaginoise, et son 
Mathô n’est au fond qu'un ténor d’opéra dans un poème 
barbare. — On ne peut nier que par la volonté, le travail, 
la curiosité de la couleur empruntée à toutes les couleurs 
de l’Orient, il n’arrive par moments à un transport de 
votre cerveau, de vos yeux, dans le monde de son inven

tion ; mais il en donne plutôt l’étourdissement que la 
vision par le manque de gradation des plans, l ’éclat 
permanent des teintes, la longueur interminable des 
descriptions. —  Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe 
à l'usage des vieux universitaires flegmatiques, une syntaxe 
d ’oraison funèbre sans une de ces audaces de tour, de 
ces sveltes élégances, de ces virevoltes nerveuses, dans 
lesquelles vibre la modernité du style contemporain.... 
et encore des comparaisons non fondues dans la phrase 
et toujours attachées par un comme, et qui me font 
l ’effet de ces camélias faussement fleuris, et dont chaque
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bouton est accroché aux branches par une épingle... 

et toujours encore des phrases de gueuloir, et jamais 
d ’harmonies en sourdine, accommodées à la douceur 
des choses qui se passent ou que les personnes se 
disent. » (1) On me pardonnera d’avoir transcrit in extenso 
ce passage, malgré son étendue. Voulant être un inter
prète aussi fidèle que possible de la pensée d’autrui, 
surtout dans une question de cette importance, je n’ai 
rien pu retrancher.

III

L a  troisième publication du Rouennais est l'E d u ca 
tion sentimentale. Il y  raconte l’insuccès de deux destinées. 
Frédéric Moreau, homme médiocre, échoue pour avoir 
donné trop de place, dans son existence, à l'éternel 
féminin; son ami Deslauriers, travailleur probe, penseur 
austère, ne réussit pas davantage pour avoir été intran
sigeant avec ses idées et ses principes. « Gustave Flaubert, 
selon M . Zola, a voulu y  peindre ce qu’il a eu sous 
les yeux, dans les années dont il parle, le continuel 

avortement humain, le recommencement sans fin de la 
bêtise. Le  vrai titre du livre était les F ru its  secs.... 
livre formidable où la platitude est épique, où l'humanité 
prend une importance de fourmilière, où le laid, le gris, 
le petit trônent et s’étalent. C'est un temple de marbre 
magnifique élevé à l'impuissance. »

L'ouvrage ayant comme sous-titre « Histoire d’un 
jeune homme », il est évident que le héros c’est Frédéric, 
uniquement dominé par ses sentiments et chez qui le 
raisonnement fait défaut. Nous ne parlerons donc que 
de lui. Au surplus, analyser un volume de cinq cents

(1) Jou rn al des Goncourt, 6 mai 1891. 
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pages serait difficile et trop long. Qu’il nous suffise 
d ’en donner un léger aperçu.

Moreau, à l’âge de dix-huit ans, ayant rencontré une 
femme d’une beauté raphaélesque, éprouve aussitôt pour 
elle une profonde passion. Le mari Jacques Arnoux, 
créature frivole, exerce différentes professions, mais son 
inconduite fait qu’il est souvent bien près de la banque
route. Frédéric, devenu son ami, lui vient en aide à 
plusieurs reprises. En même temps, il tâche de gagner 
le cœur de Madame. Entre elle et lui s’établit une 
communion d’idées et de désirs, qui menace de se 
sensualiser. Mais l’épouse écarte toujours ce danger. 
De dépit, le jeune homme noue alors quelques liaisons 
passagères : avec la Rosannette Bron, qu ’il abandonne 
à la suite d'une discussion où il a pris la défense de 
M me Arnoux; avec la femme du député Dambreuse, 

qu ’il allait épouser, le mari étant m ort; mais le sou
venir de M me Arnoux, attaquée en sa présence, vient 
anéantir ce projet. Finalement, déconfiture du banquier, 
départ précipité des Arnoux, et Frédéric de chercher 
l ’oubli dans d’autres bonnes fortunes. Un jour, bien des 
années plus tard, il reçoit la visite d’une personne vieille et 
voilée. C  était elle, qui, avec un cynisme incompréhensible, 
venait « le voir pour le rendre heureux ». Mais un effroi 
intérieur, la crainte, peut-être, de dégrader son idéal et 
l ’impression d’innocence qui s’attachait dans son esprit 
à ce portrait, arrêta Frédéric; et ils se séparèrent pour 
ne se revoir jamais.

Observons d’abord que l 'Education sentimentale est 
véritablement immorale. C ’est un lupanar où l’on ne 
trouve aucun être chaste, où les malheureuses ont 
des allures, des poses et des paroles provocatrices, 
où tout vous induit en tentation, et où la luxure se 
présente sous ses aspects multiples. Dans ce roman, il 
n ’y  a pas un seul acteur, quelque peu important, dont 
la vertu ne succombe ou ne soit sur le point de suc

401



comber; pas une figure complètement honnête qui récon
forte un peu le lecteur. Même la jeune Louise Rocque 
révèle —  naïvement il est vrai —  à Frédéric ses sen
timents pour lui, sort la nuit pour aller le voir et 
n'est pas éloignée de lui conseiller de l’enlever.

Ensuite, le caractère de Mme Arnoux, très sympathi
que au début dans la lutte qu’elle soutient contre les 
séductions de Moreau, renferme à la fin une contradic
tion, lorsqu’elle quitte la Bretagne où elle vit retirée, 
pour venir à Paris s’offrir à lui qu’elle a aimé silencieu
sement. S i elle a su rester dans son rôle d’épouse 
malgré les sollicitations pressantes et réitérées de Frédéric, 
comment admettre que, longtemps après, alors que la 
distance et les ans ont dû l’affermir dans sa fidélité con
jugale et faire sortir de sa mémoire l ’amoureux, comment 
admettre qu’elle vienne dans la grande ville pour le 
rendre heureux? Nous voyons là un manque de logi
que, illogisme qui n’existe pas dans la vie. Or, ne 
l ’oublions pas, Flaubert est un peintre de la réalité : 
l ’observation lui a donc fait défaut.

Une autre faute qui résulte de son réalisme et que 
nous avons déjà signalée dans M adam e B o v a ry , c’est 
la minutie des détails. Il traîne les épisodes en longueur, 
les développe en tous sens, d’une façon superflue. Les 
moindres faits, des événements futiles sont souvent 
mentionnés. Parlant des imitateurs de Balzac, M . B ru 
netière dit : « Les uns ne s’évertuent qu ’à réfléter avec 
une puérile exactitude les moindres accidents de la réalité. 
M . Flaubert nous a donné, dans son Education sentimen
tale, le chef-d’œuvre de ce réalisme misanthropique. » (1)

Enfin nous devons blâmer la surabondance de ren
seignements historiques sur la révolution de 1848, qui 
par leur étendue et leur grand nombre nous semblent

(1) M. Brunetière : Le roman réaliste en 1875.
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du remplissage ( 1) ; ainsi que les peintures de milieux 
multipliées et trop circonstanciées, par exemple la des
cription de Fontainebleau et de ses environs.

Voici l’appréciation du critique ci-dessus nommé : 
« Ici, dans l'Education sentimentale, ayant commencé 
par éliminer de la réalité tout ce qu ’elle peut contenir 
de généreux et de franc, il n’est pas étonnant qu’il ne 
nous ait rendu que ce qu’elle a de plat, de vulgaire et 
de laid. Le « sieur Arnoux » n’est pas le seul dans ce 
prétendu roman « qui côtoie la turpitude ». Hommes 
et femmes, ils en sont tous là. —  Ajoutez que nul de nous 
ne fait bien que ce qu’il fait avec amour. L a  première vertu 
du poète comme du romancier, celle sans qui toutes les 
autres aussitôt diminuent de prix et risquent de tomber 
à rien, c’est l ’universelle sympathie pour les misères 
et les souffrances de l’humanité. Peut-être n’y  a-t-il 
d’œuvres vraiment maîtresses, que celles où le poète 
et le romancier mettent quelque chose d’eux-mêmes et 
dépensent un peu de leur cœur. Il faut savoir être 
dupe en ce monde, non seulement pour être heureux, 
mais encore pour être juste. Détester les hommes, s’en
foncer dans le mépris d’eux et de leurs actes, chercher 
avec une obstination maniaque l ’envers —  je ne dis pas 
des beaux, je dis des bons sentiments, — ce n’est peut- 
être pas la meilleure manière de réussir à les intéres
ser. »

Le  18 décembre 1875, G. Sand avait déjà écr it :  
« On est homme avant tout. On veut trouver l ’homme 
au fond de toute histoire et de tout fait. Ç ’a été le défaut 
de l'E ducation  sentimentale. Ce défaut, c’était l ’absence

(1) Il est vrai que, suivant M. Zola, la période historique de 1840 à 
1852 était le cadre que l’auteur s’était assigné. « Pour cadre il prenait l’ago
nie lente et inquiète de la Monarchie de juillet, l’existence fiévreuse de la 
République de 1848, que coupaient les coups de feu de février, de juin 
et de décembre. » Mais nous répondrons que le cadre empiète sur 
le tableau.
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d'action des personnages sur eux-mêmes. Ils subissaient 
le fait et ne s’en emparaient jamais. » Et, le 12  janvier 
1876 : « Il y  fallait ou une courte préface ou, dans 
l ’occasion, une expression de blâme, ne fût-ce qu’une 
épithète heureusement trouvée pour condamner le mal, 
caractériser la défaillance, signaler l'effort. T ou s  les per
sonnages de ce livre sont faibles et avortent, sauf ceux 
qui ont de mauvais instincts : voilà le reproche qu’on 
te fait, parce qu ’on n’a pas compris que tu voulais pré
cisément peindre une société déplorable qui encourage 
ces mauvais instincts et ruine les nobles efforts ; quand 
on ne nous comprend pas, c’est toujours notre faute. »

En  ce qui concerne la forme, elle est encore d’une 
beauté sans tache, d’une délicate pureté, sans prétention 
ni recherche. Point de ces néologismes incompréhen
sibles, point de ces vocables techniques qui rendent 
hirsutes les élucubrations de nos décadents. L e  style 
appartient au genre moyen ou tempéré, le seul qui 
convienne aux ouvrages destinés au public non initié à 
la littérature de chapelle, le seul qui représente le vrai 
bon goût, et grâce auquel les compositions de valeur 
pourront survivre.

M adam e B o va ry  et Salammbô avaient eu un succès- 
énorme lors de leur apparition. Il n’en fut pas de même 
de l'E ducation. Elle fut attaquée avec violence par 
quelques journaux ; mais le silence se fit bientôt autour 
d’elle, — ce qui peina le plus Flaubert, — et la vente 
en fut médiocre.

IV

La Tentation de saint Antoine, nous n’essayerons 
pas de la raconter : elle est inénarrable. Comme le titre 
l ’indique, l ’écrivain fait subir à l’ermite les mille séduc
tions agréables ou hideuses, physiques ou intellectuelles 
auxquelles on puisse être soumis; et, disons-le main

404



tenant, il y fait preuve d’une merveilleuse faculté 
d ’invention. « Reprenant la vieille légende des tenta
tions du solitaire, dit Guy de Maupassant, il l’a fait 
assaillir non seulement par des visions de femmes 
nues et de nourritures succulentes, mais par toutes les 
doctrines, toutes les croyances, toutes les superstitions 
où s'est égaré l’esprit inquiet des hommes. C'est le défilé 
colossal des religions escortées de toutes les conceptions 
étranges, naïves 0u compliquées, écloses dans les cer
veaux des rêveurs, des prêtres, des philosophes torturés 
par le désir de l ’impénétrable inconnu. » La  conclusion 
de l’éprouvé est orgueilleusement ou follement préten
tieuse : « O bonheur! bonheur ! j ’ai vu naître la vie, 
j ’ai vu le mouvement commencer. » Où est celui qui 
oserait prononcer une telle parole, affirmer avoir vu ou 
compris la naissance de la vie, en dehors de la tradition 
mosaïque?

Sans critiquer l ’œuvre dans chaque partie ni en faire 
ressortir les défectuosités, nous ne pouvons nous empê
cher de noter telle erreur de raisonnement, telle invrai
semblance. D’abord le Saint, à la vue des trésors que 
Satan a fait apparaître dans sa cabane, s’exclame : 
« Avec ce joyau-là, on gagnerait même la femme de 
l ’empereur ! » Une pensée si frivole, si immorale, surgira- 
t-elle chez un ascète? Pourquoi Flaubert le fait-il parler 
ainsi? -  Puis il écoute longtemps, et même avec quel

que complaisance, les sollicitations machiavéliquement 
charmeuses de la reine de Saba. Mais, s’il y  a des tentations 
qui répugnent à un religieux austère et qui auront sur 
lui le moins de prise, ce sont bien celles de la chair, le 
corps n’étant pour lui qu’une guenille, une prison de l ’âme ! 
—  Enfin dans son entretien avec Apollonius, le héros 
se montre d’une belle naïveté, demandant à propos de 
c e lu i-c i :  « Q uoi! il délivre des démons?.... Comment! 
il ressuscite les morts?... Q uoi!  il devine l’avenir?... » 
l’ eut-on concilier cette crédulité en la puissance d ’un
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homme avec la foi ardente en Dieu? De plus, tantôt 
il refuse d’entendre Apollonius, lui ordonne de se retirer, 
tantôt il rit et discute avec lui. Il y  a dans tout cela 
des contradictions qu ’on ne doit pas supposer chez une 
personne sensée.

Un autre point à relever, c’est la vaste érudition 
dont le Rouennais fait étalage et qui transforme cet 
écrit en un cours de science, de mythologie et d’his
toire des religions. Il fait successivement passer sous 
nos yeux, souvent avec amples explications, les dieux 
ou déesses d’Egypte, de Perse, d'Ephèse, de Grèce, 
etc.. Evidemment, cela témoigne un fonds remarquable 
de connaissance, mais communique au travail un ton 
désagréable, que ne parvient pas à masquer la rare 
beauté du style.

Celui-ci est châtié, élégant, et sent même trop la re
touche. A  une grande variété de tours dans la phrase, il joint 
la variété d’expressions; le vocabulaire est d’une richesse et 
d ’une poésie exquises. Cette ciselure, ce souci de l’harmonie 
des mots, cette impeccabilité de la forme font de Flaubert le 
type du styliste. « Après avoir comme épuisé dans son 
Education sentimentale, déclare M. Brunetière, tout ce 
qu'il a pu trouver dans la langue de sonorités sour
des et comme affaiblies, il aime à entrechoquer dans sa 
Tentation de saint Antoine, tout ce que la langue peut 
lui fournir de sonorités bruyantes et assourdissantes. »

L e  sujet, comme celui de Salammbô, lui permettait de 
donner libre carrière à son talent descriptif, puisque 
ce n’est qu’une série, ininterrompue en quelque sorte, 
de peintures et de tableaux. Aussi a-t-il utilisé les 
nombreuses ressources de son art, employé les diverses 
couleurs de son pinceau magistral.

Moralement parlant, notre opinion est la même 
que pour l'Education. Si la Tentation expose le vice, 
sous des aspects moins excitants et d ’une façon moins 
permanente, en certains endroits elle frise l ’obscénité.
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Le principal disciple de Flaubert, le père des Rougon- 
Macquart, s’écrie à propos de la Tentation : « Jam ais 
pareil soufflet n'a été donné à l’humanité. » Il est vrai 
q u ’il voit partout chez son maître, jusque dans Salammbô, 
la mise en relief de l’imbécillité générale (1).

Ensuite, M. Zola apprécie en ces termes dithyram
biques la conception et la réalisation artistique de 
l ’œuvre : « G. Flaubert, malgré les hésitations des lecteurs 
et l ’ahurissement de la critique, s’y  est montré supérieur, 
plus grand, et plus fort, au sommet. » Sans doute la 
juge-t-il si favorablement à cause de son respect filial : 
elle fut en effet, pour l ’auteur, sa création préférée.

Nous avons parlé d’érudition. Disons maintenant 
comment Flaubert acquit cette vaste érudition ; nous 
apprendrons en même temps comment il travaillait et 
pourquoi il a relativement peu produit. Nous empruntons 
ces renseignements à M. Zola. « Il lisait un nombre 
considérable d’ouvrages .. Souvent un ouvrage de cinq 
cents pages ne lui donnait qu ’une note qu’il écrivait 
soigneusement ; souvent même l’ouvrage ne lui donnait 
rien du tout. On trouve ici une explication des sept 
années en moyenne qu’il mettait à chacun de ses livres; car 
il en perdait bien quatre dans des lectures prépara
toires. Il était entraîné, un volume le poussait à un 
autre, une note au bas d’une page, le renvoyait à des 
traités spéciaux, à des sources qu’il  voulait dès lors 
connaître, si bien qu’une bibliothèque finissait par y  
passer... Les notes de Bouvard et Pécuchet par exem
ple faisaient un paquet considérable, une montagne de 
papiers que nous avons vu sur sa table pendant les 
dernières années. Il y  aurait eu la matière d’au moins

(1 ) Qu’il y ait satire dans Bouvard et Pécuchet, nous l’accordons, — 
satire mauvaise, injuste, 0n le verra; — mais comment en trouver, avec 
a meilleure volonté, dans Salammbô ?
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dix volumes in-octavo. Chaque page de notes devait 
souvent se résumer en une phrase. C ’était simplement 
de la matière exacte, dont il devait tirer la quintessence. 
On comprend alors quelle terrible besogne, quel effort 
il avait à faire pour arriver à ce résumé, d’autant 
plus qu’il le voulait dans une langue parfaite. »

V
Nous connaissons le romancier. Voici le conteur. 

Quoiqu’il n'excelle pas dans ce genre, il nous paraît 
là préférable, parce qu’il peut être mis en toutes les 
mains, et parce qu’il y  dépouille le vêtement d’érudit 
que nous lui avons vu. Au reste, qui dit conte, dit 
simplicité, à moins naturellement que n'intervienne le 
merveilleux ou l'abstrait. Dans ses trois sujets, Flaubert 
est resté fidèle à la tradition du genre simple : simplicité 
d’idées, simplicité d ’expressions, tels sont les deux 
caractères du présent volume.

M. Brunetière, dans son article L'érudition dans 
le rom an , s'est montré, à notre avis, trop sévère (je cite) : 
« Nous retrouvons M. Flaubert tel que nous le con
naissons de longtemps, et c’est précisément, c ’est surtout 
de quoi nous nous plaignons.. . Ce sont des paysages, 
des scènes entières, des visages connus qu'ils nous 
rappellent, ces Trois Contes; les mêmes dessins sur les 
mêmes fonds, les mêmes tableaux dans les mêmes 
cadres, et ceci c’est la marque d’une invention qui 
tarit. » Selon nous, les vagues ressemblances que 
l’éminent critique trouve entre Un cœur sim ple  et 
M adam e B o va ry , ainsi que les quelques points d ’érudition 
communs à H érodias  et à Salammbô, ne suffisent pas 
pour justifier la rigueur excessive de ce jugement.

Le premier, Cœur simple, nous montre une domes
tique qui se dévoue entièrement pour ses maîtres d ’abord, 
puis pour son neveu, s’assimile toutes leurs peines, partage 
chaque tourment, trouvant naturel ce sacrifice de son
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être. Dans le deuxième conte, Légende de saint Ju lie n  
l 'H ospitalier , l’auteur narre l ’histoire de cet homme qui, 
autre Œdipe, tue involontairement père et mère, et, 
pour se punir, s'impose mille privations, abandonne 

trône et fortune pour vivre en mendiant et, finalement 
transfiguré, meurt dans le triomphe du Christ.

Le troisième, H érodias, est l'imitation du sujet 
biblique, la décollation de saint Jean-Baptiste. Le  tétrar
que Hérode-Antipas, pour satisfaire le caprice de Salomé 
dont il est devenu amoureux et qui est fille d 'H érodias, 
ordonne la décapitation du précurseur du Messie. Héro
dias, à qui le Saint avait reproché son adultère, avait 
conseillé à sa fille d’exiger la mort du prédicateur.

Quant à la forme, elle est, répétons-le, adéquate 
au sujet.

Edité en avril 1877, le volume fut généralement 
bien accueilli ; la plupart des journaux furent favorables. 
Ajoutons que chronologiquement Saint Ju lien  arrive le 
premier; Cœur simple fut terminé en septembre 1876 ; 
enfin H érodias, commencé en octobre de cette année, 
fut achevé en février 1877.

Comme on peut en juger par notre analyse, les 
œuvres de Flaubert se divisent, au point de vue du 
style, en trois catégories. M adam e B o v a ry  et Salammbô 
appartiennent au genre pompeux, qui se distingue par 
le tour un peu maniéré de la phrase, par le rythme et 
la cadence, en un mot par la poursuite visible de l’effet. 
Dans le genre moyen se rangent l'Education sentimen
tale et la Tentation de saint Antoine, où l'on trouve 
encore de l ’ampleur et une certaine sonorité. Enfin, dans 
le genre simple, il faut placer Trois Contes; ce qui le 
caractérise, c'est son laisser aller, l'absence de l ’artificiel 
tel qu’il existe dans le premier genre.

Mais partout et toujours chez Flaubert, on constate 
une grande fécondité d'imagination, une abondante variété 
d e  tours et une richesse étonnante d ’expressions.
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VI

Il nous reste à étudier les œuvres posthumes et 
la correspondance du célèbre prosateur.

Commençons par B ouvard  et Pécuchet, roman incom
plet quoique volumineux. Bouvard et Pécuchet, tous deux 
employés, s’étant liés d’amitié, décident, quelque temps 
après, alors que le premier vient de faire un héritage 
important, de se retirer à la campagne, sitôt que Pécuchet, 
copiste au ministère de la marine, aura obtenu sa pension. 
Celui-ci apportera ses économies, l’autre ses deux cent 
cinquante mille francs. L e  moment arrivé, ils achètent 
à Chavignolles-lez-Caen, dans le Calvados, une propriété 
consistant en une ferme avec une manière de château 
et un jardin, et s’y  installent. Là , ils se livrent succes
sivement à l’agriculture, au jardinage, à l ’arboriculture; 
mais ils échouent en tout, malgré beaucoup de travail 
et de dépenses.

Dégoûtés des soins de la terre et attribuant cet 
échec à leur manque de connaissances, ils abordent le 
terrain de la science, étudiant tour à tour chimie, 
anatomie, physiologie, médecine, hygiène, astronomie 
et géologie. Ils réservent une de leurs chambres à 
l ’organisation d’un musée, et, pour le constituer, font 
des fouilles, lisent des ouvrages, écrivent pour avoir 
des renseignements et voyagent harnachés en touristes. 
L e  portrait qu’en trace Flaubert, la narration de leurs 
exploits rappellent le Tartarin  de M. Daudet qui pour
rait bien en procéder.

Après la géologie, viennent l’archéologie, l’histoire 
grâce à laquelle ils relèvent, —  quand ils se consacrent 
à la littérature, — des anachronismes dans certains romans 
de Dumas fils et de W . Scott. Puis  ils passent à la 
grammaire, à l ’esthétique, à la politique et à l ’économie 
politique. On leur fait même apprendre la gymnastique ! 
Vous voyez quelle absurdité pour ces vieux bonshom
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mes. Il est vrai que l ’écrivain n’y regarde pas de s 1 
près, puisque, dans son livre, tout est absurde à dessein. 
Jugez combien il les rend ridicules, lorsque, à propos du 
magnétisme, il montre Pécuchet mettant, comme moyen 
de magnétisation, le nez de ses sujets dans sa bouche 
et aspirant leur haleine pour tirer à lui l ’électricité! 
Userait, certes, difficile de trouver chose plus grotesque.

Les héros s’occupent ensuite de magie, de philo
sophie, de religion, et entreprennent l’éducation de deux 
enfants, sur lesquels ils expérimentent leur beau sys
tème, et dont naturellement ils ne parviennent à rien 
faire de bon (1).

Ici s’arrête l ’épopée; elle est donc inachevée. Les 
quelques notes ajoutées en post-scriptum prouvent que 
le romancier voulait, après d’autres aventures, présenter 
Bouvard et Pécuchet reprenant leur métier de copiste.

Demandons-nous maintenant quel a été son but. 
G uy de Maupassant affirme qu’il a voulu faire, pour le 
domaine scientifique et littéraire, ce qu'il avait fait dans 
la Tentation de saint Antoine pour les philosophies et 
les croyances anciennes, et que le titre aurait pu être: 
du défaut de méthode dans l’étude des connaissances 
humaines. Dans cette hypothèse, le Rouennais aurait 
cherché à démontrer par cette Babel moderne que, sans 
méthode suivie et rationnelle, il est impossible de rien 
saisir ni comprendre dans les sciences et d’arriver à 
aucune vérité. — Il nous semble que Maupassant est 
dans l'erreur. Car, d'une part, étant donné le mépris de 
Flaubert pour les hommes sauf pour une petite élite, 
il est peu probable qu ’il ait daigné établir que sans 
méthode on est condamné à la nullité. D’autre part,

(1) *Je veux montrer que l’éducation, quelle qu’elle soit, ne signifie 
pas grand’ chose, et que la nature fait tout ou presque tout » écrit 
Flaubert, le 8 janvier 1880, à Maupassant, auquel il demandait, à cet 
effet, des renseignements bibliographiques.
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l ’échec des anciens copistes est dû non pas uniquement à 
leur défaut de méthode, mais aussi à leur incapacité et 
et à la contradiction que renferment les principes for
mulés sur une matière par des penseurs différents.

Voici des spécimens de leur bêtise. « Le  prin
temps venu, Pécuchet se mit à la taille des poiriers. 
Il n’abattit pas les flèches, respecta les lambourdes, et 
s ’obstinant à vouloir coucher d’équerre les duchesses qui 
devaient former les cordons uni-latéraux, il les cassait 
ou les arrachait invariablement. » (Ch. H ) Un peu 
plus lo in : « Ils avaient sacrifié les asperges pour bâtir 
à la place un tombeau étrusque, c’est-à-dire un quadri
latère en plâtre noir ayant six pieds de hauteur et 
l'apparence d’une niche à chien. » Ce dernier texte 
prouve non seulement l'étroitesse de leur esprit, mais 
encore leur mauvais goût. Enfin un passage sur la 
physiologie, ch. I I I  : « Afin de produire artificielle
ment des digestions, ils tassèrent de la viande dans 
une fiole où était le suc gastrique d'un canard, et ils 
la portèrent sous leurs aisselles durant quinze jours sans 
autre résultat que d’infecter leurs personnes .. On les 

vit courir le long de la grande route, revêtus d’habits 
mouillés et à l’ardeur du soleil. C'était pour vérifier si 
la soif s'apaise par l’application de l ’eau sur l’épiderme. » 

C ’en est assez sur leur incapacité. Parlons de la seconde 
cause de leur échec, des divergences d’opinions entre 
savants. A propos du jardinage, ch. I I :  " Pour la marne, 
Puvis la recommande; le manuel Boret la combat. » 
A  propos de l'hygiène, ch. I I I :  « Ils achetèrent le traité 
de Becquerel où ils virent que le porc est en soi « un 
bon aliment », le tabac d’une innocence parfaite, et le 
café « indispensable aux militaires ». Jusqu ’alors ils avaient 
cru à l’insalubrité des endroits humides. Pas du tout ! 
Casper les déclare moins mortels que les autres. » Et à 
propos de l’histoire, ch. IV  : « T ite -L ive  attribue la fon
dation de Rome à Romulus. Salluste en fait honneur aux
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“Troyens d’Enée .. Sénèque affirme qu’ Horatius Coclès 
s ’en retourna victorieux, et Dion qu’il fut blessé à la 
jambe. » Et ces exemples, on pourrait les multiplier.

Il appert de là que l’intention de Flaubert n’a pas 
été de montrer que sans méthode on n’arrive à rien. 
Aussi préférons-nous l ’avis de M. de Vogüé, selon lequel 

l’écrivain, s’apercevant que sa raison, qu’ il croyait infail
lible, trébuche à chaque pas, en démasque la faiblesse :
« Il conçoit pour les hommes et pour leur raison un 
effroyable mépris, il le déverse dans son livre, dans 
l ’ Iliade grotesque du nihilisme, B ouvard  et Pécuchet. 
Ecce homo ! Bouvard, voilà l’homme tel que l’ont fait 
le progrès, la science, les immortels principes, sans une 
grâce supérieure qui le dirige : un idiot instruit qui 
tourne dans le monde des idées comme un écureuil 
dans sa cage. » (1) Cette dernière phrase donne bien la 
note exacte de l’œuvre. Parlant du nihilisme de Flaubert 
et du pouvoir meurtrier de la pensée, M. Bourget abonde 
dans ce sens et appelle B ouvard et Pécuchet « bouf
fonnerie philosophique où il analyse comme au micros
cope les ravages accomplis par la science sur deux têtes 
que rien n’a préparées à recevoir la douche formidable 
de toutes les idées nouvelles. » (2)

Chose décourageante, nous y  voyons que nous ne 
pouvons être sûrs de rien ; il nous fait toucher du 
doigt notre impuissance à connaître la vérité, voire 
à en posséder la moindre portioncule, puisque ce qui 
est affirmé par les uns, est nié par d’autres. Ce pes
simisme peut se résumer dans le mot de Bouvard, 
ch I I I ,  causant astronomie : « La science est faite 
suivant les données fournies par un coin de l'étendue. 
Peut-être ne convient-elle pas à tout le reste qu’on 
ignore, qui est beaucoup plus grand et q ut’on ne peut

(1) M. de Vogüé : Le roman russe.
(2) P. Bourget : Essais de psychologie contemporaine.
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découvrir » ; ou dans cette parole dite au cours d’une 
discussion sur les belles-lettres, ch. V  : « La moralité 
de l’art se renferme pour chacun dans le côte qui flatte 
ses intérêts. On n’aime pas la littérature » ; — ou encore 
dans cet anathème provoqué par le coup d’ Etat du 
2 décembre 1851 (loc. cit.) : « L e  progrès, quelle blague! » 
—  « Et la politique, une belle saleté. »

Et ce scepticisme, cette incertitude, cette déses
pérance s’étendent sur tout ce que l’homme peut aimer. 
Il est conséquemment permis de dire que cette œuvre 
est le cri de rage d ’une raison cherchant en vain le 
Vrai. Suivant l’expression même de l’auteur, il y  a craché 
le fiel qui l’étouffait.

M . Zola a tort en déclarant que, malgré la joie
de Flaubert à clouer le laid et le bête dans ses com
positions, ce lui est parfois corvée abominable, « car 
le lyrique qui est en lui, l'autre lui-même, pleure de 
dégoût et de tristesse d’être ainsi traîné, les ailes
coupées, dans la boue de la vie, au milieu d’une
foule de bourgeois stupides et ahuris. » Qui l'obligeait 
à remplir ce rôle de ministère public en face de l'imbé
cillité humaine? Pourquoi rester dans la compagnie de 
ces pleutres bourgeois, ou plutôt pourquoi y  aller? Le  
fait est que ce romantique déclassé, ce lyrique déchu 
était attiré par la laideur et la stupidité (1).

L e  deuxième trait du flaubertisme, le réalisme, se 
manifeste également à plusieurs reprises. Ainsi ch. II :

(1)  Le 15 janvier 1876, G. Sand lui donnait le sage cons»il suivant : 
« Garde ton culte pour la forme ; mais occupe-toi davantage du fond. 
Ne prends pas la vertu vraie pour un lieu commun en littérature. 
Donne lui son représentant, fais passer l'honnête et le fort à travers 
ces fous et ces idiots dont tu aimes à te moquer. Montre ce qui est 
solide au fond de ces avortements intellectuels; enfin quitte le convenu 
des réalistes et reviens à la vraie réalité, qui est mêlée de beau et 
de laid, de terne et de brillant, mais où la volonté du bien trouve 
quand même sa place et son emploi. » C’est ce que nous avons dit 
au commencement de cette étude, en parlant de la vérité dans l’art.
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« Pécuchet ne tolérait pas qu’on perdît l'urine ; il 
supprima les lieux d’aisances. On apportait dans sa 
cour des cadavres d’animaux dont il fumait ses terres. 
Leurs charognes dépecées parsemaient la campagne. 
Bouvard souriait au milieu de cette infection. » Au 
chapitre I I I ,  au sujet d’une expérience physiologique faite 
par nos chercheurs, nous lisons : « Pécuchet retira ses 
habits afin de ne pas gêner la perspiration, — et il 
se tenait sur le plateau de la balance —  complètement 
nu, laissant voir, malgré la pudeur, son torse très long 
pareil à un cylindre, avec des jambes courtes, les pieds 
plats et la peau brune. Sanctorius (1), l ’inventeur de 
cette loi, employa un demi siècle à peser quotidien
nement sa nourriture avec toutes ses excrétions... " 
Lorsqu ’ils pratiquaient la médecine, cap. cit. « ils avaient 
pris la mode nouvelle d’introduire des thermomètres
dans les d ....  » (2) Au ch. V I I I ,  nous les voyons
occupés à soigner une vache par des procédés magné
tiques. « Les gargouillements que l’on entendait dans 
le ventre de la vache, provoquèrent des borborygmes 
au fond de ses entrailles. Elle émit un v . . .  Pécuchet 
dit alors : « C ’est une porte ouverte à l ’espérance, un 
débouché peut-être. » L e  débouché s’opéra, l’espérance 
jaillit dans un paquet de matières jaunes avec la force 
d ’un obus. » Citons, en dernier lieu, le passage relatif 
à la dévotion dans laquelle ils sont tombés et à l ’ascé
tisme sévère auquel ils ont recours ; « Pécuchet nu 
jusqu’au ventre, avec le martinet aux habits, se frappait 
les épaules doucement, puis s’animant, retira sa culotte, 
cingla ses f . . .  et tomba sur une chaise hors d 'haleine. »

(1) Médecin italien (1561-1626). Il prétendait trouver la cause de 
la santé et des maladies dans la manière dont se fait la transpiration, 
et se pesait chaque jour afin de calculer les déperditions que subit le 
corps humain.

(2) Je ne puis indiquer que la première lettre des mots messéants.
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A  en juger par ces fleurs de rhétorique, qui ne sont 
pas les seules à relever, c’est à bon droit qu’on regarde 
Flaubert comme le créateur du naturalisme.

Nous devons en passant noter un exemple frappant 
d ’impressionnisme. Ce genre consiste, chacun le sait, à 
communiquer au lecteur, par un habile choix et une heu
reuse disposition des mots, les sensations qu'il éprouverait 
devant l'objet ou le fait décrit. A  cet égard, l ’écrivain 
nous semble avoir parfaitement réussi la description 
d’un incendie à la ferme Bouvard, ch. II : « Sous les 
flammes dévorantes la paille se tordait avec des crépi
tations, les grains de blé vous cinglaient la figure comme 
des grains de plomb. Puis la meule s'écroulait par 
terre en large brasier, d'où s’envolaient des étincelles ; 
et des moires ondulaient sur cette masse rouge qui 
offrait dans les alternances de sa couleur des parties 
roses comme du vermillon, et d’autres brunes comme 
du sang caillé. » Quelles que soient les préventions qu’on 
nourrisse contre le genre impressionniste, il faut recon
naître que, dans ce tableau analytique, le but est atteint 
et l ’effet produit, volontairement ou non. L ’incendie 
se dresse devant nous, visible; nous en suivons des yeux 
les modifications et les ravages. Il est regrettable que, 
chez nos contemporains, semblable résultat soit rare
ment obtenu.

Quant aux personnages du roman, ils n’ont ni vrai
semblance, ni logique dans leurs actions, ni raison dans 
leur conduite. Flaubert a forcé la note. Comment admet
tre que deux bonshommes avancés en âge se déterminent 
à étudier et parcourent le cercle immense du savoir 
humain? Que de lectures auraient exigées leurs connais
sances supposées, leurs longues discussions philosophi
ques et religieuses! Que d’années ils auraient dû y  
consacrer, et combien trop courte eût été leur vie entière, 
loin que leur vieillesse y  ait pu suffire ! Les voyez-vous 
aussi gymnastiquant, ces barbons cacochymes! L a  thèse
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pèche donc par la base, elle est fausse et même impossible : 
il s’ensuit que les héros sont bien peu intéressants.

En ce qui concerne la forme, B ouvard  et Pécuchet 
est écrit partie style Tentation, partie style Trois Contes. 
C'est spécialement, toutefois, le style simple qui domine. 
Pas de phrases sonores ni de périodes cadencées ; en 
un mot, simplicité de forme et d’expressions, — hormis, 
au début, quelques termes d’agriculture. Ajoutons pour 
finir que, moralement parlant, le volume n’est pas à 
conseiller, d’abord à cause de son pessimisme désolant, 
ensuite à cause de certains détails scatologiques.

(A suivre) J .  FLEURIAUX
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NUIT DE SYMBOLE

à Mlle J .  V .

NO US arrivions des plateaux déserts de la Fagne. 
La  nuit était venue, nuit de rêves m ystiques, 

opalisée dans la crudité des clartés lunaires. 
E t nous marchions, silencieux, pourtant oppressés par 
notre silence, nous marchions à travers l’étendue morne, 

vers le Fleuve que présageait là-bas une large bande 
sombre, rayant devant nous la campagne.

Les ramures noires, dessinant cette région d’obscu
rité, étaient le couronnement de taillis épais, dévalant 
aux deux rives du Fleuve. Lu i ne se montrait pas encore, 
car ses eaux se creusaient une couche profonde, défendue 
par des pentes raides.

Des bruyères que nous traversions montait un parfum 
sauvage —  les tissus d’un brouillard léger s’accrochaient 
aux touffes basses des genêts. Dans la campagne m orne, 
dans le ciel im passible — régions sœurs en la solitude 
de cette nuit vague, noyant les horizons —  un Etre seul 
paraissait vivre. E t nous allions vers lui, vers l’Astre 
infiniment pur, comme vers l ’ostensoir grandiose de 
l’ Idéal. Astre sacré! en notre âme chantait le cantique 
de ton rayonnement doux, de ta gloire sereine. T u  
n’avais pas l’orgueilleux éblouissement d’un soleil inso-
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lemment triomphateur, m a is  tu t’évoquais pour nous simple
ment belle, et toute virginale, o Lune isolée au firmament!

Une dégradation de lumière pâlissante l’auréolait, 
émanente. Vraiment, n’était-ce pas vers le regard de Dieu 
que nous allions : vers l 'Idéa l?  Il nous attirait de sa 
magnificence intime, de son infini. Toutes nos pensées 
nobles, tous nos héroïsmes y tendaient. Il nous parais
sait le refuge suprême de notre jeunesse, angoissée par 
le présent, nostalgique d’un passé ou d’un avenir plus 
grands.

L a  bande sombre, rayant la campagne, se rappro
chait de nous, et par l’approche se creusait davantage. 
Au delà, la bruyère se perpétuait indéfinie, étendait sa 
solitude noyée de brume bleutée sous la solitude des 
cieux. Mais nous étions séparés d’elle par la région 
d ’obscurité, et cela nous effrayait. Nos regards suivaient 
l ’effondrement du vide devant nous, à mesure de notre 
approche, et voici que soudain, par une coupée 
ravineuse au flanc de la colline roide, s’offrit le 
mystérieux aspect du Fleuve. L ’énorme courbe qu'il
décrivait devant nous n’en laissait voir qu ’une partie
resserrée, s’amincissant aux deux bouts, pareille à un
croissant. Et cette eau profonde, sombre, réfléchissant 
comme un miroir de jais les blanches clartés lunaires, 
semblait d’un lac perdu dans les profondeurs de quelque 
cratère oublié.

Une sente filait devant nous, gagnant en pente raide 
le fond de la vallée. Il fallut s’y  engager. Peu à peu 
se déroba le firmament derrière la colline d’en face qui 
paraissait s'élever à mesure de notre descente. Puis 
s’échancra l ’astre lui-même. Nous nous arrêtâmes pour 
le contempler encore, et repartîmes, confiants dans notre 
jeunesse et dans l’espoir de le revoir bientôt, lorsque, 
la vallée franchie, nous reprendrions par les hauteurs 
des plateaux déserts, notre marche vers son attirante
lumière.
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Notre descente fut rapide et pénible. Roulant ses 
reflets glauques dans l’obscurité brumeuse des fonds, déjà 
le Fleuve était à nos pieds. Nos enthousiastes ardeurs 
s’émoussaient aux difficultés que nous rencontrions, et le 
Fleuve aux eaux lentes, mais profondes et entraînantes, 

nous retint longtemps, tandis que notre nacelle luttait pour 
le franchir. Enfin, le « F leu ve  des passions prem ières  » 
fut traversé; nous atteignîmes l’autre rive. Un fourré 
de ronces épaisses la bordait : disposées en grosses touffes 
rapprochées, elles se parsemaient dans un sol rocailleux. 
Nous allions d'un buisson à l’autre, ne voyant nulle 
issue, retenus à tout moment par les épines qui nous 
déchiraient le visage. Dégagés des unes, nous étions 
repris par les autres. Ensanglantés et sans forces, nous 
parvînmes enfin à sortir de l'épais fourré, sans réelles 
blessures, mais affaiblis par notre marche douloureuse 
et les vêtements lacérés. E t  ces perpétuels arrêts, ces 
égratignures vives et toujours renouvelées, énervant 
nos énergies d'ardente jeunesse, figuraient bien pour  
nous les mesquineries sordides , germ ées au contact des 
prem iers intérêts de la vie agissante, lorsque disparais
sent déjà les généreux désintéressements, dispersés par  
les intrigues ambitieuses, l'am our du lucre, les ja lousies  
basses, et tous les destructeurs de l'Id éa l.

Les « premières passions », « les intérêts », voici 
que nous les avions rencontrés. Et pourtant, malgré toutes 
les difficultés subies, et que nous pensions vaincues —  
que d’autres, plus insurmontables, se dressaient encore 
devant nous! La lumière de là-haut nous attirait toujours 
d'une attirance qui pénétrait notre être, comme une 
force aimantée. Des lueurs d'idéal brillaient au-dessus 
de nous, aux sommets des collines sombres. Elles bril
laient, et nous rêvions d’aller encore vers l’astre dont 
elles émanaient. Chimères!

Cependant que pleins d ’enthousiasme nous étions 
descendus dans la mystérieuse vallée, tandis que nous
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combattions, toujours moins forts, les difficultés de la 
route, notre vingtième année avait sonné. Et la pente 
adverse de la vallée de notre vie était trop raide, — nos 
forces et nos courages n’étaient-ils pas trop énervés, 
pour que nous puissions espérer reprendre jamais notre 
marche vers l ’ Idéal?

E .  C . W .

H astières, Août 1895.
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p e t i t e  c h r o n i q u e

L ’Odéon vient de représenter, parmi des acclamations triomphales, 
la Révolte de Villiers de l’Isle-Adam. Ce drame, joué pour la première fois, 
au Théâtre du Vaudeville, en 1870, et défendu alors par les hauts artistes 
et écrivains Wagner, Banville, Gautier, Listz, Leconte de Lisle, Dumas, 
France, était resté incompris de la foide, méconnu de la critique, et, 
dès la cinquième soirée, avait été interdit par la censure, c comme 
blessant pour la dignité et la moralité du public de la Bourse et des 
boulevards ».

Justice est faite enfin à l’œuvre. « Nous avons le temps d’attendre» 
avait écrit fièrement Villiers. Et cette autre chose » qu’il préférait à 
la célébrité, cette gloire qui, disait-il « viendra nous trouver d’elle-même 
et à son heure, sans q ue nous ayions à faire un pas vers elle, si réellement 
nous en sommes dignes », la voilà venue. Pourquoi faut-il que la mort 
trop pressée ait volé au pauvre grand Villiers le spectacle de sa revanche ?

M. Anatole France, prince du scepticisme contemporain, risque dans 
un journal parisien, ces judicieux paradoxes politiques :

« Une nation ne souffre pas plus d’une bataille perdue qu’un homme 
robuste ne souffre d’une égratignure reçue dans un duel à l’épée. C ’est 
une atteinte qui ne doit causer qu’un trouble passager dans l’économie 
et un affaiblissement réparable. Il suffit, pour y remédier, d’un peu 
d’esprit, d ’adresse et de sens politique. La première habileté, la plus 
nécessaire, et certes la plus facile, est de tirer de la défaite tout l’honneur 
militaire qu’elle peut donner. A  bien prendre les choses, la gloire des 
vaincus égale celle des vainqueurs, et elle est plus touchante. Il convient, 
pour rendre un désastre admirable, de célébrer le général et l’armée 
qui l’ont essuyé, et de publier ses beaux épisodes qui assurent la supé
riorité morale de l’infortune. Il s’en découvre dans les retraites même 
les plus précipitées. Les vaincus doivent donc tout d’abord orner, parer, 
dorer leur défaite, et la marquer des signes frappants de la grandeur 
et de la beauté. On voit dans Tite-Live que les Romains n’y manquèrent 
pas et qu’ils ont suspendu des palmes et des guirlandes aux glaives
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rompus de la Trebia, du Trasimène et de Cannes. C’est le premier 
art des vaincus... Un gouvernement qui présente la défaite dans des 
conditions esthétiques rallie à l’intérieur l’opinion des patriotes et se rend 
intéressant aux yeux de l’étranger. Ce sont là des résultats assez consi
dérables. En 1870, il ne tenait qu’à vous, Français, de les obtenir. 
Si, à la nouvelle du désastre de Sedan, le Sénat et la Chambre des 
députés avec tous les corps de l’Etat avaient, en grande pompe, unani
mement félicité l’Empereur Napoléon III et le maréchal de Mac-Mahon 
de n’avoir point, en donnant la bataille, désespéré du salut de la patrie, 
ne croyez-vous pas que le peuple français aurait tiré du malheur de 
scs armes une gloire éclatante? »

Deux portraits par M. Henri de Régnier :

L ’A b besse

Fière et triste à jamais qu’un Dieu soit mort pour elle,
E n  é ch a n g e  d u  san g  ré p a n d u  su r la  c r o ix ,
Sa jeunesse a donné par amour et par choix 
Du Seigneur sa beauté que le Seigneur fît belle.

Elle a vécu longtemps, humble, chaste et fidèle 
Dans la blanche cellule et les cloîtres étroits.
Mais ses sœurs, à son tour, voulurent que leurs fois 
S ’en remissent en paix à sa sainte tutelle.

L a  b u re  v ê t  s o n  c o r p s  q u e  le  lin g e  e m b é g u in e ;
Le jeûne a macéré sa figure sanguine;
Son doigt suit sur la page entr’ouverte à ses yeux

L a  m a ju scu le  o rn é e  et la  le ttre  on c ia le ,
Tandis qu’à l’autre main, où luit l’anneau pieux,
Se recourbe et fleurit la Crosse abbatiale.

L e  Courtisan

L ’homme est peint à mi-corps en son cadre d'or roux 
Et regarde du fond de l’ombre qu’il éclaire
Du regard de ses yeux dont sa bouche sait taire,
Ironique, la joie, ou calme, le courroux.

Le front est haut, avec des sourcils de jaloux 
Hérissés d’un poil brun qu’une ride resserre,
Le nez astucieux évente, guette et flaire;
La main longue est sans bague et l’habit sans bijoux.

Au coin du vieux tableau, à gauche, encore, on voit
L ’inscription grattée et qui jadis fit foi
Des titres qu’il tirait des biens dont il fut maître;

Et cet homme inconnu dont nul ne sait le nom 
A  la cour du grand R oi, naguère, a fait, peut-être,
Saluer bas Dangeau et pester Saint-Simon.
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L ‘Empereur Guillaume I I  vient de décerner le prix Schiller au 
poète E . de Wildenbruch, favori des Hohenzollern. Il avait écarté Gerhardt 
Hauptmann, ce qui n’étonnera point. Mais certains s’étonneront peut-être 
que cet impérial autogobiste ne se soit pas couronné lui-même.

La Royal Academy de Londres, veuve de son président Millais, 
vient d’élire en son remplacement le peintre E .- J. Pointer, né à Paris, 
en 1836, et membre de l’Academy depuis vingt ans.

M. D.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979
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