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LE TOMBEAU DE TAINE (1)

A  M o n sieu r P a u l  B o u r g e t

I

C'E S T  presque au bord du lac d’Annecy, près 
de Menthon-Saint-Bernard, où il passait tous 
ses étés, que Taine est enseveli.

Je  suis allé à sa tombe un dimanche de sep
tembre dernier. On l’aperçoit de très loin. Elle se 
dresse, solitaire, à flanc de coteau. On y  monte par 
un petit sentier plaqué contre le Roc de Chère, et 
tandis qu’on gravit la pente, on a devant soi la grande 
muraille nue des rochers de la Tournette et des dents de 
Lanfon, tristes d’avoir l’air de vieilles tours en ruines, 
détachant leurs créneaux sur le bleu clair du ciel.

Comme j’avais perdu mon chemin en regardant 
le paysage, je vis venir à moi un vieux paysan, 
tout voûté et cassé, descendant péniblement la côte.

Je  lui demandai :

( 1 ) Ces pages sont extraites d’un volume intitulé Idées et Senti
ments de ce temps, et qui paraîtra au début du mois prochain chez 
Perrin à Paris. Nous sommes heureux de pouvoir offrir à nos lec
teurs, la primeur de ce nouveau volume du critique si apprécié des 
Ames Modernes. L a  R é d a c t i o n
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— Savez-vous où est le tombeau de M. Taine?
— Bien sûr. Là, tout près, vous obliquerez à 

gauche.
A  tout hasard je lui posai celte question :
— Vous l’avez connu?
— Oui, Monsieur; — me dit-il. — On le rencon

trait quelquefois sur la route. Jadis, il arrêtait volon
tiers les gens pour les faire parler de leurs affaires. 
A  la fin, il avait toujours l’air occupé. Quand on le 
saluait, il répondait poliment, mais il vous voyait à 
peine.

Et le paysan ajouta en me quittant :
— C’était un bien brave homme. J ’ai été au 

Conseil municipal de Menthon avec lui autrefois : 
il connaissait tout...

Quelques instants après, j ’arrivai à la tombe.
C’est un monument carré un peu massif, peu 

élevé, très simple, que surmonte une petite croix. 
Les pierres en sont belles, presque blanches : elles 
n’ont pas la tristesse des choses funéraires.

Un petit jardin, clos d’une grille, entoure le mo
deste monument. Des roses blanches, de pauvres 
roses de septembre presque défleuries, embaumaient 
cette terre de mort.

Je  franchis la grille pour en cueillir quelques- 
unes, désireux d’emporter un souvenir de ma visite 
à ce coin de sol où dort à jamais celui qui fut une 
des plus hautes intelligences du siècle.

A  travers les barreaux de la porte qui scelle 
le caveau, on lit cette inscription : Hippolyte Taine, 
né le 21 avril 1828, décédé le 5 mars 1893. A  côté, 
l’inscription d’une parente. Au fond, des couronnes, 
l’une de branches de lierre, l’autre de fleurs blanches.

Je  regrettai que l’écrivain ne fût pas isolé dans 
cette demeure dernière. Il faut des tombes solitaires 
aux grands hommes, afin que leurs fervents puis
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sent y venir chercher leur pensée et vénérer leur 
mémoire sans être dérangés par la présence d’un 
autre mort.

Du tombeau la vue était magnifique.
Il faisait une de ces radieuses journées d’au

tomne où les contours s’imprécisent. Une vapeur 
rose baignait l’horizon. L ’air était si doux que le 
respirer était une joie.

A  mes pieds je voyais l’anse de Menthon dont 
la courbe est harmonieuse, les maisons perdues dans 
les feuillages, et la villa vêtue de lierre où Taine 
venait se reposer de Paris et travailler dans le calme 
et la paix. Puis c’était le château de Menthon, fier 
et dominateur au-dessus des masses confuses de la 
forêt qui le cerne, et l’ouverture de la vallée de 
Thônes que limitent de hautes montagnes rocheuses.

Mais le plaisir des yeux était surtout dans la 
contemplation des eaux bleues et vertes du lac 
frissonnant de lumière. Elles paraissaient vivantes, 
par leur frémissement doux et prolongé où trem
blait la splendeur du ciel qui s’y  reflétait.

La nature était en liesse, et la joie de vivre 
semblait éparse parmi l’air lumineux. Le chœur des 
choses heureuses chantait l’éternelle jeunesse du 
monde dont se renouvelle la vie.

E t le vent léger m’apportait des bouffées de mu
sique, venues des orchestres de la fête patronale de 
Menthon. Là-bas l’heure était douce aux hommes. 
Par tout l’horizon elle l’était aux choses.

C’était un de ces paysages de fête que le grand 
mort aurait aimés. Le charme de la nature cares
sait et vivifiait sa pensée amoureuse des belles 
formes, car Taine fut de ceux « qui n’ont point 
perdu leur foi première en étudiant le mécanisme 
de l’admiration » ; il garda le pouvoir de sentir, 
tout en analysant. A ux splendeurs sauvages et pas-
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sionnées des Pyrénées, aux lignes molles et cares
santes des paysages italiens, il reposait son rêve de 
connaître les causes et d’ériger les lois du monde. 
Sans doute, sa sensibilité, selon l’expression de M. 
Paul Bourget, était philosophique, et l'art et la na
ture l’intéressaient surtout comme signification d’une 
époque ou d’une contrée ; sans doute, il remontait 
toujours des choses aux  idées générales, et du haut 
de ces idées générales, il regardait défiler, pour 
employer ses termes mêmes, le cortège des événe
ments. Mais dans toute sa philosophie se retrouvent 
cette jouissance de la vie qu’on éprouve à la con
templation de la nature et de la beauté, et cette 
félicité de l’équilibre des facultés humaines en leur 
emploi normal.

Dans ces études d’art, il parle avec ivresse de 
ces Grecs beaux et sains qui se laissaient vivre, et 
de l’eurythmie de leur nature.

— Sois en harmonie avec le Cosmos, — semble- 
t-il dire avec Marc-Aurèle dont il est l’admirateur. 
— Il n’y  a qu’une vie parfaite, celle où la volonté 
de la nature devient notre volonté. Il n’y  a qu’une 
consolation parfaite, vivre d’accord avec les décrets 
des dieux, c’est-à-dire de la nature. Je  ne puis m’affli
ger de mon mal, puisqu’il contribue à la santé du 
monde, puisqu’il amène un bien. — Ainsi le décou
ragement et la peine disparaîtront de la vie humaine, 
car « l’esprit engloutira toute pensée personnelle 
dans l’immense et bienheureuse pensée du Tout ».

La volupté de vivre — de vivre pour connaître 
et savoir — qui se sent dans son œuvre, semble 
donner tort à ceux — Bourget et Barrès sont du 
nombre — qui voient le pessimisme émaner de ses 
pages. La vie lui paraissait trop curieuse à fouiller 
pour en rechercher les origines et les buts, il était 
trop artiste dans sa dissection patiente de l'humanité»
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pour que ce désir de connaître ne lui parût pas 
une raison suffisante d’aimer à vivre.

A  cause de ce paysage d’automne où demeu
raient les lumières d'été, à cause de cette beauté des 
feuillages, des eaux et du ciel, je ne retrouvais en 
ma mémoire que les pages du maître qui attestent 
la foi dans la bonté de l’existence où tant de choses 
sont à voir et à connaître.

Car les pensées tristes ne peuvent demeurer 
dans une nature aux couleurs trop riches et belles, 
toute baignée de soleil, cette clarté de vie....

I I

Je  suis revenu au tombeau de Taine.
Décembre avait répandu ses brumes dans l’es

pace attristé. Le soir tombait à l’heure où j ’arrivais 
vers la tombe.

L ’ombre de la nuit commençante et l’ombre des 
nuées s’unissaient pour mêler les contours des mon
tagnes et le dessin des arbres.

En bas le lac agité brisait sur les grèves avec
un grand bruit sourd.

Il n’y avait plus de roses autour du tombeau. 
Les dernières s’en étaient allées, éparpillées au vent 
d ’automne, avec les feuilles mortes.

Il n’y avait plus de joie dans l’air.
Je  venais demander au mort des paroles de vie. 

Mais la tristesse descendait sur mon cœur, comme 
cette obscurité du soir descendait de la montagne, 
enténébrait les sapins couverts de neige et s’en 
allait, de vallée en vallée, assombrir l’espace....

N ’y eut-il jamais de découragement dans cette
vie d’une si magnifique unité, qui n’eut qu’un but
et qu’une idée directrice : la science et la méthode
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scientifique dans le domaine de l’humanité ? Le 
philosophe n’éprouva-t-il jamais l'amertume du doute, 
cette amertume qui prend quelquefois l’artiste au 
cours de son œuvre, qui prend l’amant à certaines 
heures d’amour ?

Quand il écrivait, sans nul souci de plaire ou 
de déplaire, avec le seul scrupule de la vérité qui 
le hantait, son livre des Origines de la France 
contemporaine, qui devait tant soulever de colère 
dans tous les clans politiques, songeait-il que sa 
pensée et son expérience, si longuement mûries par 
l’étude des hommes et des sociétés, ne serviraient 
guère à former la raison des autres hommes ? Il 
avait montré dans notre régime moderne le trop 
grand développement de la puissance publique, tous 
les citoyens réduits à l’humble condition de con
tribuables et d’administrés, le territoire décomposé 
arbitrairement comme un damier, les charges sans 
rapport avec les droits, la société organisée d’après 
des principes abstraits et non d’après l’expérience, la 
suppression de la vie communale et provinciale par 
suite d’une centralisation excessive, la minorité injuste
ment oubliée.

Ayant affiché ses goûts d’aristocratie, il avait été 
mis en suspicion par notre époque démocratique 
qui faisait fête à sa gloire jadis, et qui n’étendait 
point, sans qu’on puisse en comprendre les motifs, 
la même réprobation à Renan, plus aristocrate que 
lui-même. Fondateur du positivisme, enfin, il voyait, 
dans le domaine de l’art, ses doctrines reprises et 
dénaturées par les réalistes qui ne comprenaient 
point toute sa pensée.

Il demanda l’oubli au travail, et cette sorte 
d’ivresse où la vie s’écoule sans qu’on y  prenne 
garde. Pourtant il est facile de cueillir au hasard 
de son œuvre des maximes stoïciennes et résignées :
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« Pour être à peu près heureux, il faut subir  
le mal quand il vient, comme un orage, puis 
penser à autre chose. »

« Faire de son mieux, voilà l’important; le bruit 
qui s’élève autour n’est qu’accessoire. »

« Le meilleur fruit de notre science est la ré
signation froide, qui, pacifiant et préparant l’âme, 
réduit la souffrance à la douleur du corps. »

C’est donc là toute la félicité que devait appor
ter la science ! Dans leur jeunesse, les Renan, les 
Taine, les Flaubert la célébraient comme une amante 
d’une forme parfaite. Elle devait éclairer non seu
lement le monde, mais l’âme humaine. Malgré la 
grandeur de ses découvertes, elle a tourné vainement 
autour du monde moral qu’elle ne peut supprimer. 
A  mesure qu’elle découvre des causes, elle ouvre 
de nouveaux horizons. Par un phénomène singulier, 
le champ s’accroît devant elle à mesure qu’il s’ac
croît aussi derrière elle.

A  l’heure présente, dans les âmes vacillantes, 
il n’est plus de volonté et plus de but de vivre, et 
cette anarchie intellectuelle, c’est elle qui l’a enfan
tée sans le vouloir et sans le savoir...

III

Les morts ne parlent pas et ils enseignent. De 
la paix où ils demeurent, ils nous adressent des pen
sées essentielles avant de s’en aller vers l’oubli où 
tout s’en va.

Sur le rocher où brise la mer de Bretagne, en 
face de l’immensité du ciel et des eaux, dort Cha
teaubriand.

Celui-là réveilla dans toute une génération la 
foi qui dormait.

Puis la foi s’obscurcit, et une nouvelle généra
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tion la rejeta, s’imaginant courir vers la vérité. 
C’était la génération de celui dont les restes repo
sent au bord du lac d’Annecy, de celui qui, au dire 
du paysan de Savoie, connaissait tout, et qui peut 
à bon droit incarner à nos yeux la religion de la 
Science.

Après Auguste Comte, Taine vint dire que la 
raison humaine devait rejeter tout ce qu’elle n’ex
pliquait point. E t les hommes adoptèrent un temps 
cette nouvelle foi dont ils reconnaissent déjà aujour
d’hui la vanité.

Vers laquelle de ces deux tombes faut-il aller 
en pèlerinage, pour demander ce qu’il faut croire ?

L ’une est bornée dans son horizon par les 
montagnes trop rapprochées.

L ’autre se dresse en face de la mer infinie...

Jan vier 1894 H e n r y  B o r d e a u x
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SOUVENIR.

Puisque j e  t ’a i perdue, o ma petite amie,
J e  veux revivre au moins les heures de ma vie 
Oh nous marchions tous deux et la main dans la main 
Vers le but idéal, p a r  le même chemin.
Notre amour était p u r  comme une fleur sauvage 
Et portait un parfum  de candeur d ’un autre âge.

Nous avions l ’habitude en ces beaux jou rs lointains 
D ’aller nous prom ener un peu tous les matins.
Les oiseaux s ’éveillaient dans leurs nids, et les roses 
S ’inclinaient comme p ou r dite de douces choses ;
Et tu parlais s i  gentiment, s i  simplement 
De tout ce qui passait p a r  ton esprit charm ant!
Tu cueillais un bouton de fleu r dans le parterre 
Ou quelque fru it  la issé sur l ’arbre solitaire ;
Et, le soleil d ’a vr il brillant dans notre cœur,
Tons deux, à belles dents, nous mangions le bonheur.

J ’a i refait le trajet tout seul. Le bois t ’oublie.
I l  renaît en chantant et sans m élancolie;
Les oiseaux, dans leurs nids, ont oublié ta voix  ;
Le lilas ne sait plus ton nom, et j e  revois,
A la p la ce oh ja d is  tu cueillis une rose,
Une nouvelle f leu r  s ’éveiller f raîche eclose.
I ls ont tous oublié que tu vécus i c i !
La nature est cruelle, h é la s! et sans merci.

C’est qu elle ne sait pas, comme moi, que la terre 
Presse tes yeux  rieurs et ton front so lita ire;
C’est qu'elle ne sait pa s qu'en un cercueil étroit 
Ton pauvre p e tit corps est seu l et f ro id ;
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C 'est qu’elle ne sait pas que tu pleures peut-être !  
Sinon, elle n’aurait pa s le cœu r de renaître.
Mais ne crains pa s que moi, j ' oublie un seu l instant 
Ton âme virginale et ton cœur palpitant, 

j ' a i bien p r ié  p ou r toi, depuis lors, et j e  prie,
Et nous nous reverrons au ciel, ô ma chérie.

L é o n  S a h e l
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REVUE DES LIVRES,

DES ESTAMPES ET DE LA MUSIQUE PUBLIÉE

L i v r e s  :  E r n e s t  H e l l o  : Le Siècle (.Les Hommes et les idées). Paris : 
Perrin. —  P a u l  A r d e n :  Des enfants. Bruxelles: Lacom blez. 
— Les poèmes de E d g a r  P o É , traduction Mallarmé, Bruxelles : 
Deman, ainsi que Limbes de Lumières par G u s t a v e  K a h n .  —  

Petit voyage en Grèce par JAC Q U ES DES GACHONS. Paris Ollendorf.

E s t a m p e s  :  Algraphies de C h . S t o r m  v a n  ’ s  G r a v e s a n d e  : 

Intérieur, Hiver et Marée montante.

C'E S T  par d’Aurevilly que furent inaugurées ces 
causeries mensuelles. Je  suis heureux d’inscrire 
en tête de la seconde le nom de Ernest Hello. 

Je  voudrais pouvoir dans la règle analyser une œuvre 
catholique d’abord, avant de passer à tout ce qui 
veut se présenter ; car parfois ce pourront être des 
livres très peu orthodoxes qui défileront... E t j ’avoue 
qu’avant de causer par exemple de l'Aphrodite de 
M. Pierre Louys ou des Evangiles de Tolstoï, il me 
paraîtrait de toute nécessité de débuter par un 
rappel de profession de foi.

Je  suis du reste très en retard pour payer à 
Ernest Hello la dette d’admiration et de sincérité 
que mérite le recueil de ses articles intitulé L e Siècle. 
Il a paru au printemps passé. Ce livre contient des 
pages sur le génie et le talent, où Hello s’évertue 
aux définitions tant de fois recommencées de l’un 
et de l’autre. Il aurait pu se simplifier la besogne,
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se contenter d’un exemple et dire : « Regardez- 
moi, vous verrez le génie et aucune espèce de 
talent.... sauf celui de sembler faire exprès de passer 
à côté. Aucune espèce de talent effectivement; Hello 
n’échappe au sublime que pour tomber dans la plus 
étonnante platitude et dans la platitude vêtue du style 
de M. de Girardin ou même de M. de la Guéronnière ! 
Pas de milieu. Nous rions à bon droit du patois 
de Chanaan des pasteurs protestants. Lui, dès qu’il 
cesse d’être inspiré et flamboyant, tenant la splendeur 
du vrai entre ses mains comme le prêtre à l’autel 
tient l’hostie divine, il devient le plus pied-plat des 
sacristains; dès qu’il cesse de parler catholicisme 
il parle bedeau ; il débouche du don de prophétie 
sur des propos de marguiller sans crier gare. On 
tombe souvent de son haut en le lisant, c’est alors
que lui aussi vient de tomber  de l’ostensoir au
goupillon.

Hélas ! il fut durant sa vie celui dont il écrit :
« un homme grand et malheureux a un tel besoin 
» d’encouragement qu’ une certaine flatterie peut vis- 

à-vis de lui ressembler à la justice ; une certaine 
« flatterie peut vouloir compenser l’injustice univer

selle, » et à cause de cela, lui vivant, je n’aurais 
parlé que du sublime qu’il y  a en lui. Mais aujourd’hui 
il n’est plus au pouvoir de personne d’encourager 
ou de décourager Ernest Hello. Alors pourquoi 
taire une portion de la vérité ? Cet homme fut trop 
petit pour son inspiration, il fut un Saint-Graal trop 
étroit pour le sang du miracle qui bouillonne ; car 
certaines de ses pages sont des miracles. Imaginez, 
cautérisant le langage ordinaire et lui faisant crier 
le ciel, le charbon ardent purificateur des lèvres 
d’Isaïe effleurant à certains moments celles d’un pion 
assez saint pour mériter l’intermittente insufflation 
du Saint Esprit. Tantôt la voix semble être la voix
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de Dieu même, tantôt on n’entend plus que le 
pion..., ou M. de la Guéronnière. Lisez l’article inspiré 
sur la Tour de Babel-actualité... tenez, lisez presque 
tout ; mais lisez d’autre part ce lamento sur la mort 
de Louis Veuillot qui serait possible en musique 
par sa grande simplicité et le navrement qu’il faut 
deviner sous la niaiserie et l’incessante répétition 
des paroles, navrement que de la musique juste
ment exprimerait ! Mais ce texte en tant qu’article ! 
Non, lisez cela! C’est le néant. Naguère on avait 
la Pythonisse sur le trépied de Delphes, une 
sybille de Michel-Ange, et voici que tout-à-coup c’est 
M. Prudhomme essuyant des pleurs de crocodile dans 
un mouchoir à carreaux; car Hello devait à sa foi de 
ne point pleurer sur les morts ! Hâtons-nous de 
répéter que généralement, à la lecture de cet étonnant 
livre, il n’en est pas ainsi; on n’a pas cette conti
nuité, ce piétinement sur place dans l’inepte, on 
n’a que par ci par là une chute, assez souvent un 
malaise. Des aperçus sur les choses terrestres, stupé
fiants parfois, pèchent par les mots qui veulent les 
rendre. Imaginez les mêmes choses dites par Léon 
Bloy, par exemple!... De belles pages sur Alfred de 
Musset seront gâtées par des exclamations de cette 
sorte : « Nul ne fut doué comme lui au point de 
vue du chant! quel oiseau! quel rossignol! » N’en
tend-on pas une petite femme bien bécasse — pour 
ne pas sortir de l’ornithologie — raconter ainsi un 
premier serin de conservatoire. Du reste, quand un 
homme est comme Hello capable d’intituler un volume 
« les Plateaux de la Balance », au point de vue 
art tel qu’i l  s ’entend généralement, cet homme est 
jugé. Barbey d’Aurevilly lui-même, qui admirait tant 
Hello, a prononcé le mot de platitude à cette occasion.

Mais c’est que voilà : Hello n’est pas artiste 
comme on l ’est généralement. Il était artiste en pensée,
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lui, au lieu de l’être en la forme comme beaucoup 
des plus obtus d’entre nous. Incohérent, il vaticinait 
sans plan; mais au hasard de l’inspiration — on ne 
saurait trop répéter ce mot en parlant de lui — il 
fulgurait des choses inouïes: nul ne connut mieux 
que lui la logique de filer par la tangente, du moins 
en apparence, mais nul aussi ne connut mieux la 
pensée-éclair foudroyante d’évidence et de clarté 
divine. Ses articles sont de troubles tempêtes sillon
nées de foudres. A  entendre si souvent la voix de 
Dieu dans son âme, Hello a dû prendre en telle 
pitié la voix des hommes qu’il a cru devoir leur 
parler comme aux petits enfants du catéchisme. Et 
pourtant son public n’est pas celui de Tolstoï. Alors 
le développemant de ces pensées divines échappe, 
il veut être terre à terre et il est fatigant et ridicule. 
Jamais on ne fut génial si bourgeoisement! Il s’ap
pelait Hello: les noms portent leur physionomie; il 
fut presque le halo du Saint Esprit..., presque; car 
la lettre déviée qui l’empêche de s’appeler halo se 
sent partout; même lorsqu’il ne touche qu’à des 
choses terrestres, il a toujours quelque chose d’in
complet ; en revanche, à tout propos il remonte 
infailliblement au divin. L ’article sur Hamlet mis en 
musique est un chef-d’œuvre de profondeur basé sur 
une sottise. Thèse : on ne peut mettre en musique 
Hamlet à qui la parole va à peine, puisque la 
musique c’est le chant, que le chant c’est la joie, 
même dans la douleur, etc. etc. Très bien; mais un 
Hamlet où Hamlet ne chanterait pas, mais seule
ment serait exprimé wagnériennement par l’orchestre 
comme cette sorte d’Hamlet aussi qui a nom Wotan, 
ne serait-ce pas extrêmement beau?... Eh! nous sor
tons d’en prendre; Bayreuth ferme ses portes, et va 
les rouvrir.... En revanche, quelle étonnante éclaircie 
sur Shakespeare termine l’article en question.
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Ainsi du sublime tant qu’on en veut, chez Hello; 
il l’avait en lui. Mais, en revanche, des chutes dans 
l’humain le plus prosaïque et des points de départ, 
parfois même douteux, dans cet humain prosaïque 
aussi. Une bêtise lui servait de tremplin pour bondir 
au ciel. Hélas! du ciel il retombait encore mieux 
à son tremplin. II est l’une des plus grandes leçons 
de la Providence, il prouve une fois de plus que 
Dieu ne regarde pas plus à l’art de l’orateur qu’il 
dépêche porteur de son verbe qu’à la richesse et 
aux beaux habits. L ’art est un devoir de plus de 
l’homme envers Dieu, l’homme doit s’efforcer à 
l’art comme à une décence de plus envers les 
hommes et comme à l’un des moyens le plus noble 
de servir Dieu ; mais quand Dieu parle, il n’a pas 
besoin du secours de notre art, l ’art humain n’a 
qu’à se taire et la voix de Dieu n’en frappe que 
plus éblouissante. L ’homme doit à Dieu l’art, mais 
Dieu ne doit à l’homme que la vérité. Et, si Jésus 
revenait au monde, il choisirait sans doute de nouveau 
ses apôtres, non parmi ceux qui parlent et écrivent 
bien, des ministres, des députés, des avocats, des 
artistes, mais parmi ceux qui ne savent ni lire ni 
écrire, des ouvriers, des paysans et des mendiants, 
comme la Sainte Vierge choisit pour lui apparaître, 
non la riche dévote soutien d’œuvres pies, mais une 
pastoure qui ne sait que ses ave et ses moutons. Saint 
Christophe dont ce livre contient la légende — un 
des plus beaux chapitres gâté par le plus ridicule, 
le plus incroyable « etc. » placé là où on ne l’atten
drait guère — fut une brute, qui eut la passion de 
la brute : la force et rien que la force, mais il eut 
la félicité d’être vaincu en sa force et de faillir sombrer 
sous le poids de l’Enfant Jésus. Il y  a du Saint Chris
tophe dans le cas de Hello; seulement au lieu d’être 
un fort, il fut un faible qui fléchissait sous ce qu’il

19



avait à exprimer; mais, tout considéré, auprès de ce 
qu’il avait à dire qu’importe ! La force ou la faiblesse, 
n’est-ce pas tout un? Quand il cessait d’être le porte- 
voix de cela d ’inouï qui parlait en lui, que lui eût 
servi de s’efforcer à déguiser sa misère personnelle? 
Il l’eût rendue ridicule de presque touchante qu’elle 
était.

Je  n’aime rien moins que les petits tableaux de 
genre, en peinture cependant plus qu’en littérature; 
dans l’un et l’autre cas, anecdotiques je les trouve 
assommants. Les petits maîtres hollandais me laissent 
tout-à-fait froid. Et la littérature d’aujourd’hui est 
pleine de petits maîtres hollandais. Ah! ce que M. Paul 
Arden l’a échappé belle... en admettant que mon 
suffrage lui importe. A vec tout ce qu’il fallait pour 
me déplaire il m’a fait plaisir, grâce à une série de 
menues observations de détail très justes et grâce à 
sa langue pittoresque. Sa manière de concevoir son 
sujet ou plutôl de ne pas le concevoir du tout m’était 
antipathique au possible : une série de portraits anec
dotiques enfantins c’est dur à avaler pour qui vitupère 
Defregger, Vautier, et Knauss donc! pour qui ne 
supporte qu’à grand’ peine Anker et attendu seule
ment que ce dernier se sauve à force de couleur 
locale bernoise. Je  voudrais bien qu’on me comprenne : 
une série même très longue de portraits d’enfants 
exécutés en tant que portraits peut m’enchanter ; mais 
qu’on les altère dans le sens tableautin des vel
léités d’anecdotes, ils me deviennent odieux. Je  m’in
cline devant les portraits de Greuze, pas devant ses 
récits pleurnicheurs. — D’autre part, détestant les 
natures mortes, si elles sont de Chardin je crie « vive 
les natures mortes ». M. Paul Arden trouve donc 
merci devant moi qui serais facilement Rose-Croix
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en Art, presque au même titre exceptionnel et pour 
les mêmes mérites de facture qu’une étude de vieux 
souliers de Pettenkofen, ou qu’une pierre de Bavoux 
pour mettre les choses au pire. Ses pages à lui 
sont des portraits d’enfants bel et bien poussés dans 
le sens de l’anecdote, tandis que le portrait en lui- 
même, en tant que portrait, est fort sommaire, parfois 
même absent, compensé par un cadre de paysage 
ou d’intérieur... presque une nature morte. Enfin sous 
la justesse charmante de menus détails, sa psycho
logie générale est un peu rudimentaire puisque à 
peu près basée uniquement sur l’enfant envisagé 
comme un petit singe, dominé surtout par l’esprit 
d’imitation. Il y  avait davantage et autre chose dans 
mon enfance et dans celles que j’ai pu observer 
autour de la mienne, quoique nous fussions nous 
aussi des polissons qui tirions les sonnettes malgré 
notre promesse d'être bien sages, ou des mimes qui, 
chapés de nappes et de serviettes, éprouvions une 
bien grande joie à jouer « à la messe », devant 
des autels hétéroclites. — Enfin toujours l’objection : 
capable de cela, un écrivain l’est de mieux, de mieux 
où cela trouverait logiquement sa place : comme 
ces petites têtes blondes souriraient ou pleureraient 
bien, embusquées au tournant des pages d’un roman, 
le feraient vivre, l’animeraient. Isolées, ces études 
ont beau être gentilles, contenir des indications 
exquises par quoi elles se sauvent, on y  prend trop 
garde, on le§ étudie trop et on leur surprend trop 
d’airs de fafflilles, qui avec une peinture, qui avec un 
poème. Ici on se remémore Israëls, là Marie Bash
kirtseff, ailleurs une pièce célèbre de Victor Hugo, 
ou la Petite Goujate de Georges Eekhoud; telle 
trouvaille tout a fait jolie a son pendant dans les 
Petites visites de Henri Lavedan... tout cela abso
lument fortuit, j ’imagine, mais qui justifie mon obser
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vation : dans une grande œuvre on n’y  prendrait 
pas garde, on passerait outre. Ici on a le loisir et 
la tentation de peser chaque mot. Dans une plaquette 
rare et luxueuse il faut être plus difficile envers soi- 
même. La bonne bière est agréable à boire, mais si 
on vous la servait dans un dé à coudre votre soif 
serait désappointée. M. Paul Arden m’offre un breu
vage qui serait une bonne boisson de table et 
arroserait bien un copieux repas, mais il a tort 
de me la doser parcimonieusement dans de petits 
verres, et moi j ’ai tort de longuement m’appesantir 
sur des pages aussi brièvement aimables, dont je 
le devrais remercier plus que les discuter pédantes
quement, puisqu’il y  a pris plaisir et moi aussi.

De chez le libraire, expert à tous égards, Deman 
à Bruxelles, un artiste de qui l’on a de si précieux 
livres, de ces livres qui portent à travers les siècles 
le nom de qui a présidé à leur belle grâce, voici 
deux faits importants : le recueil de poésies Limbes 
de Lum ières de M. Gustave Kahn et la traductien 
des poèmes d ’E gard Poe que M. Mallarmé nous 
promettait depuis si longtemps, tous deux de ces 
irrécusables chefs-d’œuvre d’édition qu’un bibliophile 
ne se tiendrait pas d’acquérir, même si le contenu 
ne valait rien. Or certes, ce n’est pas le cas ici 
comme nous l’allons voir !

Que ceux dont la constante « tarte à la crème » 
à l’adresse de M. Mallarmé fut la prétendue inintel
ligibilité — autant reprocher à un coffret de bois 
des îles de se fermer à clef — se hâtent de lire 
cette traduction de Poë; je suis absolument sûr 
qu'ils auront, en même temps qu’une des plus grandes 
surprises de leur vie, une des plus vives jouissances
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artistisques, je ne dis pas de ces cinq ou huit der
nières années, mais de toute leur éducation littéraire. 
En vérité je ne sais pas si je pourrai résister au 
prurit de la citation, tant je voudrais pouvoir jeter 
aux rieurs de parti-pris le défi de cette limpidité, 
immaculée telle que le deuil blanc et argenté de la 
couverture de papier satin où, comme sur « le buste 
pallide de Pallas » s’imprégne noir l’extraordinaire 
et terrorisant profil du Corbeau traduit par Manet 
à son tour après Mallarmé ! Oh ! que ne puis-je 
rompre la consigne que je me suis imposée de ne 
jamais smaragder ma prose de citations dont l’éclat 
rejaillisse sur elle et la transfigure — cette façon 
comme une autre de se parer des plumes du paon, 
— que ne puis-je rompre cette consigne au moins 
en faveur de la petite pièce d’ingénuité et d’enfance 
adorablement opalines célébrant la touchante petite 
Annabel Lee, dont les anges jalousèrent l’amour, 
ce qui fut « la raison pourquoi le vent sortit d ’un 
« nuage la nuit, la glaçant et la tuant ». Des scolies 
fort érudites accompagnent chaque pièce, l’enchâssent 
de compréhension lumineuse et révérente et nous 
initient autant à la vie intérieure de l’homme qu’à 
la vie mystérieuse de l’œuvre si exiguë, mais con
densée comme ces gaz qui à haute pression se 
changent en glace; et la glace brûle aussi à sa 
façon ! M. Mallarmé quelque part dit qu’il croit à 
un « démon pour les traducteurs ». Certainement ! 
E t il doit le savoir mieux que personne, puisque ce 
démon lui a guidé la main souventes fois au cours 
de cette fantastiquement irréprochable version, puis
qu’il lui a permis ce prodigieux exploit d’enfin 
« montrer et réduire à lui-même cet ensemble dont 
« Beaudelaire a pu dire : « C’est quelque chose de 
« profond et de miroitant comme le rêve, de mysté

rieux et de parfait comme le cristal » ajoutant :
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« U n e  traduction de poésies aussi voulues, aussi 
« concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne 
« peut être qu’un rêve... »

Le rêve s’est concrétionné livre enfin ! Le voilà 
réalisé ! E t tout concourt à en faire une des belles 
œuvres de notre temps, d'abord le poète infiniment 
rare, subtil et profond qui plastiquement nous y est 
révélé dans son à peu près insaisissable quintessence ; 
puis le poète presque adéquat que s’y montre le 
traducteur et commentateur, ensuite le portrait et 
le fleuron de Manet d’une si simple étrangeté, enfin 
les soins et l’art de M. Deman d’un bon goût si 
impeccable dans la particularité... Quand, à propos 
de telle pièce qui fait songer à B öcklin le scoliaste 
signale : « là, les pesantes lourdeurs d’une atmos

phère antique, immobile et irrespirable, comme 
« l’oubli de siècles somnolents », j ’admire autant le 
scoliaste que le traducteur. Il y  a entre cette tra
duction et les traductions ordinaires la même différence 
qu’entre la reproduction en plâtre d’une statue ou 
sa reproduction par un second statuaire à peu près 
égal au statuaire de l’original. Lorsque à Venise, 
Velasquez exécutait ces nombreuses copies de Titien 
dont on n’a pas retrouvé une seule, parce qu’à 
l ’heure actuelle toutes doivent ça et là passer pour 
des Titien, un geste analogue était accompli.

On s’attend peut-être à ce qu’à l’occasion de 
M. Gustave Kahn, je prenne part pour ou contre 
le vers plus ou moins libre ? Oh, mais non ! Quand 
on me présente une belle œuvre, peu m’importent 
les moyens : le résultat seul importe.

Limbes de Lum ières, un titre luciolant, falot et 
clignottant que je n’aime pas, parce qu’il ne s’explique
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ni ne s’impose et que, même si le morceau d’en 
tête l’explique un peu, il ne l’impose d’aucune sorte 
péremptoire. Mais le suggestif ragoût impressionniste ! 
le morbide modernisme ! les phosphorescences bleues, 
les couleurs d’aniline rompant le clair obscur dans 
cet entre-chien-et-loup « topaze et absinthe » où

« Flottent des séraphins flous 
Kn robes vertes, aux yeux marrons et qui pénètrent

Du clair de leur large prunelle de fous. »

Je  revois de la peinture mystique et chimique 
de Gauguin, d’Anquetin, de Chudant, de F iliger,.. 
je revois surtout les quelques braises indigo et pur
purines rougeoyant au fond des défilés qui éloignent
du Paradis perdu  de Franz Stuck.. Cà et là des
lieder bercent mystérieusement comme de douces 
folles au chevet de petits enfants de torchons 
bariolés. Ou éclate, cru et xylographié gros, couleur 
tarot et nécroman, ton bateleur et funambule, l’effigie 
de Fortunatus de Strassbourg.. On pense aux eaux- 
fortes de Rembrandt aussi pas mal, à tout son 
Amsterdam javanais grouillant de juiverie escarbou
clée, enturbannée comme l’Orient, empelissée comme 
le Nord.. On pense aux trésors enfouis dans un 
bouge bitumeux par le père de Rebecca, dans Ivanhoe. 
On pense à beaucoup d’autres choses encore, beau
coup ! En particulier toute la dernière partie « A  Jou r 
ferm ant », nous évoque très significative cette Hollande 
de rêve où, sur les quais des ports de mer ténébreux, 
dardent dans les fumées et les brumes, incendiant 
trognes de truandaille et alticrs chefs rabbiniques, 
de gladiolés reflets des Indes ; où, pour rendre les 
ors et les bronzes qui luisent au ventre des denrées 
coloniales et des poissons secs stagnants aux entrailles 
constipées des entrepots suyeux, une mosaïque de 
topazes s’impose, comme à Rembrandt pour façonner
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une pièce de boucherie des cascatelles de rubis.. 
E t de tout cela de lourdement, hebraïquementr 
somptueusement matériel, s’essere le rêve brumeux 
et sybillin tantôt vers les lointains symboliques de 
l’espace, tantôt vers les graves avenirs en gestation :

« J e  vous crois coupables de jouer près de la hache 
« Que forgent vos grands désirs de pots pleins d ’or 

Extraits de la durée des songes tristes des matelots 
Si longtemps tristes qu’ils sortent ensemble de leurs poches 

E t l'argent du plaisir et le couteau de mort. »

A  qui veut lire un alerte récit de voyage-article, 
très prestement vécu et encore plus prestement 
écrit, — je signalerai comme un modèle du genre 
le P etit voyage en Grèce de Jacques des Gâchons, 
quelques pages pleines de soleil et de cette spéciale 
allégresse écho sensible d’impressions très enthousiastes, 
éprouvées aux journées de la vie tout à lait belles, 
devant des choses elles aussi tout à fait belles. C’est 
à mon goût le plus charmant voyage paru l’année 
passée,une brochurette, à peine un livre.... mais si 
exempte de pédantisme et d’effort, si jeune, si fraîche, 
si aquarelle, et surtout si heureuse, si pleinement jouie... 
On ne chante ainsi qu’un premier amour ou un 
premier voyage ; seules les impressions vierges se 
racontent avec cette vivacité et cette franchise. J ’aime 
moins pour cette fois les dessins d’André des Gâchons, 
qui seraient tout-à-fait inutiles, s’ils n’avaient le 
mérite d’accentuer la publication de ce rien qui en 
préserve l’aspect typographique de la complète bana
lité, et surtout de prouver une fois de plus combien 
inséparables les noms des deux frères... Un souhait : 
que ce petit voyage en Grèce soit suivi au plus tôt 
d’un grand, si possible tout aussi savoureux... mais
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je doute, tout aussi jailli de la fontaine de jouvence 
de l’enthousiasme et du renouveau. Mais qu’alors 
les deux frères soient de la partie, afin que l’illustra
tion, cette fois, vaille le texte.

La nouvelle invention de M. Scholz de Mayence, 
qui remplace les lourdes et peu meubles (et chères, 
et rares !) pierres lithographiques par de légères 
plaques d’aluminium facilement transportables en 
plein air et en face de n’importe quel motif, a fait 
énormément de bruit dans le monde artistique; et 
l’invention quoique allemande paraît devoir faire 
fortune aussi bien à Paris qu’en Allemagne et en 
Amérique. J ’ai sous les yeux trois récentes algraphies 
de Storm van ’s Gravesande, le maître aquafortiste 
hollandais établi à Wiesbaden. Aucune différence 
entre ces algraphies et les précédentes lithographies; 
l’un des deux procédés rend aussi bien que l’autre, 
et, puisqu’il est tellement plus commode, le voilà 
donc classé. La première des estampes en question 
est un de ces intérieurs d ’appartement, que cet artiste 
sobre, sévère, probe et calculé dans son métier, se 
plaît à exécuter directement d’après nature chez lui 
et où repose une atmosphère si recueillie et si douce 
dans la paix et la pénombre des tentures sourdes 
et des meubles austères. Les artistes devraient 
davantage peindre leur chez-soi, leur atelier surtout, 
et devraient ne jamais changer de domicile sans 
emporter un souvenir de celui qu’ils viennent de 
quitter. A vec quel intérêt aujourd’hui nous recueillons 
tout ce qui peut nous fournir des indications sur les 
maisons, les aspects, les paysages familiers que 
reflétèrent les yeux des artistes du passé qui nous 
sont chers. Avec quelle émotion nous regardons par
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exemple le pauvre, naïf, timide et sommaire petit 
croquis de la chambrette de Gavarni à Tarbes ? 
L à  où un homme a vécu ne fut-ce qu’un mois, 
dans le luxe ou la souffrance, la misère ou la joie, 
reste et flotte une émanation de son âme très 
sensible à ceux qui n’ont pas que des regards 
extérieurs.

Le seconde de ces algraphies de M. Storm est 
une impression d’hiver dans un jardinet de banlieue 
désolé par la neige et le brouillard. A  travers les 
arbres et les palissades échevelés et piteux, dans 
l’humidité grise s’estompent les murs et les toits des 
maisonnettes provinciales. Quelques corbeaux juchés 
dans les branches, un merle ou un cabillot voletant 
sur la neige des petits parterres bourgeois, accen
tuent de noir l’assoupissement gris dont s’atténue 
le deuil blanc. Cela vaut surtout par cette impression 
de très grand oubli brumeux, hivernal, de très grande 
tristesse suburbaine et provinciale. Les jours où je 
broie du noir, il me semble qu’entre des clôtures 
malingres sous des arbustes endoloris, toute ma vie 
a été confinée dans de semblables paysages souffre
teux, emmi les brouillards de limbes, par une totale 
éclipse de soleil.

On connaît le chef-d’œuvre de M.Storm van ’s Gra
vesande. J'en ai parlé ici même, il y  a trois ans, à propos 
des Hollandais à l ’exposition internationale de Vienne. 
C’est la magistrale pointe-sèche connue sous le nom 
de la Grande Estacade : tout l’assaut de la vague 
au travail humain; toute la secousse brutfe de la 
mer au génie; une œuvre qu’il faudrait décrire par 
la transcription de certaines pages des Travailleurs 
de la mer ou de certain refrain de la Jo ie de vivre. 
(Qu’il me soit pardonné de citer à propos de Storm 
le sieur Zola !). Eh bien ! la M arée montante, — 
N° 52 des lithographies et algraphies du simple et
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synthétique artiste, souverain poète de la vague, — 
renouvelle le prodige et la poésie de la Grande 
Estacade, sans répétition ! C’est l’instant d’après : la 
vague non plus s’efforçant, mais brisée de son effort, 
vaincue. Trois rangs d’embruns vomis par la rage 
de sa défaite... la mort violente de la vague ! Mais 
quelle vie opiniâtre toujours, dans cette mort ! Quelle 
force de renouvellement, de transformation, quelle 
toute puissance de vie réengendrée par la mort! Et 
quelle noblesse de moyens pour dire tant et de si 
grandes choses! Un simple dessin honnête et sin
cère sans extravagance, sans étrangeté, sans manière 
à tout prix, mais d’une fraîcheur de premier jet, 
une seule vague ! L ’originalité résulte simplement du 
parti-pris, de la mise en scène. On n’avait pas encore 
vie la vague ainsi, et, ne l’ayant pas vue ainsi, on 
ne pouvait pas la rendre ainsi. Ah! oui, parlons de 
réalisme ! Mais de réalisme ainsi, complet, c’est à 
dire ne révélant pas rien que la réalité matérielle, 
mais toute la pensée virtuelle qui est toujours, pour 
ceux qui savent tout voit, dans la réalité matérielle. 
Un parallèle s’imposerait : la vague de Courbet. Je  
ne fais que l’indiquer : la vague vue par un œil... 
œil de bœuf aussi bien que d’artiste, un œil tout court 
avec ou sans lunettes, telle la vague de Courbet, 
marée montante aussi. Celle de Storm est vue par 
deux yeux sagaces, une paire d’yeux formant à eux 
deux une lumière, un regard... allant à la vague, 
l’étudiant et la célébrant.., La vague entre dans l’œil 
de Courbet comme une enfonceuse de portes ouvertes; 
l’œil de Storm va à la vague qui s’y  brise ainsi que 
devers l’estacade; la vague a trouvé son maître’ 
comprise elle se soumet, écume et se retire...

W .  R i t t e r
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ÉTUDE LITTÉRAIRE ET PSYCHOLOGIQUE
S U R

GUSTAVE FLAUBERT

(Suite)

VII

IL existe aujourd’hui une manie, blâmable à notre 
avis : celle de publier jusqu’aux moindres papiers 

émanant d’un auteur valeureux, quand lui-même 
n ’y  attachait vraisemblablement aucune importance et qu'il  
était loin de les destiner à la publicité, dans cet état. Il en 
résulte que ces brouillons non corrigés, souvent non 
soignés, loin de fortifier, de maintenir la réputation de 
l ’écrivain, tendent plutôt à la diminuer. Il suffit que 
quelques lignes portent la signature d’un homme célèbre, 
pour qu ’un éditeur maladroit ou âpre au gain s’en empare.

Ainsi en est-il du présent recueil P a r les champs 
et p a r les grèves paru en 1 885, et qu ’assurément F la u 

bert n’aurait pas publié tel quel. Certaines pièces, par exem
ple A bord de la Cange, sont incomplètes ; d ’autres —  

Chant de la mort, Smarli et surtout Novembre —  sont 
inachevées et d'un décousu qui ne permet pas d’y  
trouver l ’idée-mère, bien loin qu’on  puisse la suivre 

dans les quelques pages du développement. Ensuite
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l’éditeur a dû rassembler des morceaux pêle-mêle appar
tenant à la jeunesse de Flaubert et à son âge mûr, 
et l’ensemble constitue un amalgame de styles dispa
rates.

L ’ouvrage s’ouvre par une étude biographique et 
littéraire sur le poète rouennais Louis Bouilhet, mort en 
juillet 1869, étude qui, en 1870, servit de préface (1) aux 
Dernières Chansons de ce poète, et par la Lettre au 
conseil municipal de Rouen, écrite en 1872, « pamphlet 
plein de cœur et de verve, dans lequel il venge cruellement 
son si cher ami de l’injustice et du dédain de ses com 
patriotes », dit l ’éditeur. Voici quelle en fut l’origine. 
Flaubert avait réuni par souscriptions une somme 
assez considérable pour élever un monument à la mé
moire du défunt, et avait demandé à la municipalité 
de désigner un emplacement. Elle refusa. Flaubert irrité 
rédigea cette vibrante philippique, qui prouve à nou
veau son talent de polémiste.

La  deuxième pièce, la plus longue, P ar les champs 
et par les grèves, a donné son nom au livre. C ’est le 
récit d’un voyage qu’il fit en Bretagne, en 1847, avec 
Maxime du Camp. J 'avoue que cela ne m’a abso
lument pas plu. Ce manque d’intérêt de la narration 
doit provenir de l’absence d’intérêt que présentaient les 
lieux visités. Dans les six chapitres, il y  a surabondance de 
descriptions de châteaux : le premier en contient 3, celles 
des châteaux de Chambord, d'Ambroise et de Chenonceau; 
le ch. II est presque entièrement consacré au château de 
Clisson etc... Or, cette série continue de descriptions 
engendre la monotonie, et je confesse que j ’étais heureux

(1) N ous trouvons dans la Correspondance de G . Sand : « J ’ai 
lu la préface dans le Tem vs; la fin en est très belle et très touchante.. » 
(Nohant, 25 janvier 1872), et (28 janvier) : « T a  préface est splendide 
et le livre est divin . T out ton cœ ur est dans ce sim ple  et discret 
récit de sa vie (de L . Bouilhet). Je  vois bien pourquoi il est mort 
si jeune; il est mort d ’avoir trop vécu par l’esprit. »
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d’en terminer la lecture. —  Le second caractère de ce 
récit, c’est qu’il est parfois d’un réalisme de m auvais 
alo i. Par exemple, au chapitre IV , le voyageur, dessinant 
l ’abattoir de Q uim per, se com plaît dans l'exposé de 
détails écœurants, ainsi dans la façon dont on pro
cède à l'acte cruel : « Sur le seuil (de l ’abattoir), un 
grand chien lapait dans une mare de sang et tirait 
lentement du bout des dents le cordon bleu des intes
tins d’un bœuf qu'on venait de lui jeter. » Ceci n’est 
rien. Parlant du port de B rest, dont il esquisse 
la disposition, il nous introduit dans les bouges qui 
l ’entourent et auprès des tristes créatures qui les peu
plent. Après les avoir montrées lourdes, avinées, bestiales, 
débraillées, il pousse le cynism e jusqu ’à s’écrier : « M oi, 
je regrette la fille de joie », entendant par là l’hétaïre de 

jadis, aux mains blanches et délicates, à la taille élancée 
et aux contours réguliers. —  Quant au style, il est quelque
fois fatigant à cause de la longueur tortueuse des phrases 
ou de la forme trop travaillée, trop im agée. Au sujet 
du château de C lisson, il écrit : « U n art sublim e a 
arrangé dans l’accord suprême des discordances secon
daires la forme vagabonde des lierres au galbe lum ineux 
des ruines, la chevelure des ronces au fouillis des pierres 
éboulées, la transparence de l’air aux saillies résistantes 
des masses, la teinte du ciel à la teinte du sol, m irant 
leur visage l ’un dans l ’autre, ce qui fut et ce qui est. » 
Sous cette tension forcée de l'arc, la corde, on le sent, 
menace de se casser.

Quoi qu 'il en soit, P a r les champs et par les grèves 
écrit à vingt-cinq ans, possède à un très haut degré certains 
caractères que nous avons signalés dans Madame Bo
va ry  et dans Salammbô, savoir la rage de description, le 
réalisme et la virtuosité de style.

L a  pièce qui suit, Novembre, date de 1842. Bien 
que l'éditeur l’appelle « fragments d’un grand roman 

autobiographique, essentiellement psychologique », elle
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n’offre aucun sens. Ce qu'on peut dire, c’est qu’une 
ardente passion règne dans les trois fragments qui la com
posent. Et le titre est aussi énigmatique que le but de 
l ’auteur. Voici, au reste, ce qu ’il disait à M me X. en 
1853 : « J ’ai lu Novembre mercredi, par curiosité... ; cela 
m’a paru tout nouveau, tant je l’avais oublié, mais ce n’est 
pas bon, il y  a des monstruosités de mauvais goût et, 
en somme, l ’ensemble n’est pas satisfaisant. J e  ne vois 
aucun moyen de le récrire, il faudrait tout refaire, par 
ci par là une bonne phrase, une bonne comparaison, 
mais pas de tissu de style.... Ah ! quel nez fin j ’ai eu 
dans ma jeunesse de ne pas le publier! comme j ’en 
rougirais maintenant. »

Chant de la mort qui remonte à 1 838, devait, 
toujours selon l ’éditeur, « faire partie d’une sorte de 
poème en prose, fantastique et philosophique : la danse 
des morts ». Ce factum est tellement fantastique qu’il 
est incompréhensible.

Il en est de même de Smarh de 1839 . Cela semble, 
néanmoins, une préparation à la Tentation de saint 
Antoine, qui, on le sait, parut en 1874.

Après ces pages sans mérite, vient une courte, mais 
originale étude sur Rabelais. Le style est adéquat au 
genre. Flaubert a remis sous son vrai jour la figure de 
Gargantua, il l ’a remise au point en la plaçant entre 
Falstaff, glouton et sensuel, l ’homme de l’Angleterre, 
et Sancho Pança, poltron et paresseux, l ’homme prosaï

que, terre à terre. J ’y  trouve en outre une réflexion que 
je ne puis m’empêcher de transcrire, sur l’animalité et la 
désespérance modernes : « Où êtes-vous? Est-ce le cré
puscule? Est-ce l ’aurore? Vous n’avez plus de christia
nisme. Qu'avez-vous donc? Des chemins de fer, des 
fabriques, des chimistes, des mathématiciens. Oui, le 
corps est mieux, la chair souffre moins, mais le cœur 
souffre toujours. L ’âme, l’âme, la sentez-vous se déchi
rer, quoique l'enveloppe qui la renferme soit calme et
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bienheureuse? Voyez comme elle s’abîme dans le scep
ticisme universel, dans cet ennui morne qui a pris 
notre race au berceau, tandis que la politique bégaye, 
que les poètes à peine ont le temps de cadencer leur 
pensée et qu'ils la jettent à demi écrite sur une feuille 
éphémère, et que la balle homicide éclate dans chaque 
grenier ou dans chaque palais qu’habitent la misère, 
l ’orgueil et la satiété! » Gomme c ’est bien dit, comme 
cela fait éminemment ressortir l’outrecuidante et vaine 
prétention de la science de tout expliquer, de tout 
résoudre, même en créant des malheureux autour des
quels elle produit le vide spirituel !

Enfin la dernière pièce, A bord de la Cange, est 
un court fragment relatif au voyage en Egypte de 1849- 
5o, et ne présente rien de particulier.

Après cette analyse sommaire, demandons-nous si 
ce volume méritait l ’impression. Pour notre part, nous 
ne le croyons pas; pour les admirateurs de Flaubert, 
il n’apporte aucun fleuron nouveau à sa gloire.

V III

Abordons maintenant les Lettres de G. Flaubert 
à G. Sand. Ce recueil, fruit de l ’échange épistolaire 
effectué de 1866 à 1876 par ces deux esprits si dissem
blables, est curieux à consulter pour quiconque désire 
connaître plus intimement l ’homme, son caractère, sa 
lenteur de composition, et assister en quelque sorte à 
l ’éclosion de ses oeuvres. Il est précédé d’une étude 
que nous avons différentes fois nommée et qui est due 
à la plume de G u y  de Maupassant. Nous ne pouvons 

la passer sous silence.
Nous y  relevons tout d ’abord cette théorie. « L a  

morale, l ’honnêteté, les principes, sont des choses indis
pensables au maintien de l ’ordre établi; mais il n’y  a 
rien de commun entre l ’ordre social et les lettres. Les
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romanciers ont pour principal motif d’observation et 
de description les passions humaines, bonnes ou mau
vaises. Ils n’ont pas mission pour moraliser, ni pour 
flageller, ni pour enseigner. Tou t livre à tendances cesse 
d’être un livre d’artiste » Tel est le principe de l’art pour 
l ’art, (1 ) C ’est aussi l’opinion de Flaubert ; nous lisons dans 
la lettre 12 1  : « Du moment qu'une chose est vraie, 
elle est bonne. Les livres obscènes ne sont même 
immoraux que parce qu’ils manquent de vérité. Ça ne 
se passe pas « comme ça » dans la vie. » Nous pensons 
absolument le contraire. Nous sommes très convaincu 
de l ’influence de la littérature sur les idées et, partant, 
sur les mœurs d'un peuple. Ensuite, comme les litté
rateurs ont charge d’âme et exercent un réel sacerdoce,

( 1) G . Sand, dans sa correspondance avec F laubert, a com battu 
à plusieurs reprises cette théorie. Ainsi ( 18  déc. 1875) : « L ’art 
n’est pas seulement de la peinture. La vraie peinture est d ’a illeurs 
pleine de l’âm e qui pousse la brosse. L ’art n’est pas seulem ent 
de la critique et de la  sa tire ; critique et satire ne peignent qu 'une 
face du vrai. J e  veux vo ir l’homme tel q u ’ il est. Il n’est pas bon 
ou m auvais, il est bon et m au vais. Mais il est quelque chose 
encore, étant bon et m auvais, il a une force intérieure qui le 
conduit à être très m auvais et un peu bon, ou très bon et un 
peu m auvais. » L e 12 janvier 1876, elle est p lus explicite encore :
« Retirer son âm e de ce que l ’on lait, quelle est cette fantaisie 
m aladive! C acher sa propre opinion sur les personnages que
l ’on met en scène, la isser par conséquent le lecteur incertain sur 
l ’opinion qu ’il doit en avo ir, c ’est vouloir n’être pas com pris, et 
dès lors le lecteur vous quitte. » P u is , ib id em : « Cette volonté 
de peindre les choses com m e elles sont, les aventures de la vie 
com me elles se présentent à la vue, n’est pas bien raisonnée, 
selon moi. Peignez en réaliste ou en poète les choses inertes, cela 
m ’est ég a l; m ais quand on aborde les m ouvem ents du cœur
humain, c’est autre chose. Vous 11e pouvez vous abstraire de cette 
contem plation; car l ’ homme c’est vous, et les hom m es c’est le 
lecteur. Vous aurez beau fa ire , votre récit est une causerie entre 
vous et lu i. Si vous lui montrez froidem ent le mal sans lui 
montrer jam ais le bien, il se lâche. Il se dem ande si c ’est lui 
qui est m auvais ou si c ’est vous. » Enfin : « Je  crois que l’art, 
cet art spécial du récit, ne vau t que par l’opposition des carac
tères; m ais, dans leu r lutte, je  veux voir triom pher le bien. »
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nous estimons que leur « mission » n’est pas d’observer, 
de décrire, froidement et indifféremment « les passions 
humaines bonnes ou mauvaises », mais d’analyser unique
ment les bonnes. En tout cas, ils ne peuvent parler des 
mauvaises qu’en leur laissant leur expression propre, le 
côté hideux, repoussant, au lieu de nous les présenter 
sous des dehors agréables, charmants, nous incitant 
par là à nous vautrer dans cette fange dorée, ou nous 
attristant par cette exhibition honteuse des vices. Enfin 
il y  a des livres essentiellement immoraux, parce qu’il 
y  a des actes, et aussi des hommes immoraux : ce 
n ’est donc pas la simple absence de vérité qui occasionne 
l’immoralité de ces livres.

Maupassant déclare encore que, dans Madame B o 
v a ry , « chaque personnage est un type, le résumé d ’une 
série d’êtres appartenant au même ordre intellectuel ». 
Or, nous avons établi plus haut que, loin d’être « l ’échan
tillon modèle de leur classe », l'officier de santé et sa 
femme sont fort peu vrais, peu naturels, et le résultat 
d ’une observation mal dirigée, en ce sens qu ’ils ne repré
sentent pas les bourgeois provinciaux. Seuls les deux amants 
et le pharmacien, « sorte de Prudhomme », ont l’a llure 
réelle, celle des personnes de leur genre. Mais les héros, 
Charles et Em m a, n’étant pas des types généraux, des 
êtres personnifiant leur classe, il s’ensuit que Flaubert 
—  réaliste quoi qu’en dise Maupassant (1 ), —  est ici à 
côté du principe, puisqu’il a peint en Charles B ovary  
un mari impossible et dans Em m a une névropathe, 
bref deux types d ’exception, spéciaux, bizarres. Ajou
tons que, comme telle, Emma est d’une vérité irréfragable.

( 1 )  M a x i m e  d u C a m p , dans ses Souvenirs littéraires, va ju sq u ’à 
appeler Flaubert « un lyrique ». Certes, il y  a, dans ses œ uvres, 
des passages de profond ly r ism e ; m ais, généralem ent, celui-ci est 
superficiel, factice. C ar l ’enthousiasm e, l’ inspiration poétique, et 
la lenteur de com position sont antinom iques.



G uy de Maupassant, qui repousse si énergiquement 
le reproche de réalisme pour Madame B ovary  (1 ), 
l ’admet implicitement pour l’Education sentimentale, 
reconnaissant que l ’écrivain y  a mis des « hommes 
quelconques, des médiocres, ceux qu’on rencontre tous 
les jours » et que cet ouvrage « est l ’image parfaite 
de ce qui se passe chaque jour ». Ne pouvons-nous 
pas dire la même chose du premier rom an? Rodolphe, 
Léon, H o mais, ne sont-ce pas des médiocres, des 
hommes qu’on voit souvent?

Il nous reste, pour en finir avec Maupassant, 
à  expliquer d’après lui le pessimisme de Flaubert. Il 
affirme que sa misanthropie provient de la perpétuelle 
constation de la bêtise humaine. « Il la considérait un 
peu comme une ennemie personnelle acharnée à le 
martyriser... Il la note à toutes les pages, presqu’à 
tous les paragraphes par un mot... Il emplit le lec
teur intelligent d’une mélancolie désolée devant la vie. 
Le malaise inexpliqué qu’ont éprouvé beaucoup de 
gens en ouvrant l 'Education sentimentale n ’est que la 
sensation irraisonnée de cette éternelle misère des pen
sées montrée à nu dans les crânes ». A  cette première 
cause morale de son humeur chagrine, il  faut, selon 
nous, ajouter une cause physique, l ’affection nerveuse 
dont il souffrait et qui le jetait dans de violentes 
convulsions.

Ceci va nous servir de transition pour aborder

( 1) En cela il ne faisait que reproduire l ’opinion de Flaubert 
pour qui, suivant M. Z o l a , Madame B ovary  était une plaisan
terie lyrique à l’adresse des réalistes, C ham pfleury et ses am is. 
Ce fait, M. Zola l ’explique en disant que le Rouennais n’avait 
pas voulu l’évolution apportée dans le roman par son chef-d’œ uvre 
et q u ’il a toujours refusé d'en voir et d’en m esurer les consé
quences. « Ce livre a été sim plem ent un produit de son tem pé
ram ent qui s ’est rencontré au confluent de Balzac et de V . Hugo. 
Il a mis sa g lo ire à être un rhétoricien, lorsqu’ il a été plus encore 
un observateur et un expérim entateur. »
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l ’ouvrage lui-même, en cherchant dans ces lettres quel
ques exemples de sa profonde désespérance et de cette 
indignation que le prosateur nourrit contre la médio
crité générale et la banalité commune.

Le 14  novembre 18 7 1 ,  il écrit à G . Sand : « Il y  
a des jours où la colère m’étouffe. Je  voudrais noyer mes 
contemporains dans les latrines ou tout au moins faire 
pleuvoir sur leurs crêtes des torrents d’injures, des 
cataractes d’invectives. Pourquoi cela? J e  me le demande 
à moi-même? » Dans la lettre 7 7 :  « Je  suis plus que 
jamais harassé par l’existence et dégoûté de tout. » 
En octobre 1872, même état d’âme. « J e  ne le plains 
pas, je l ’envie, dit-il en parlant d’un ami, le poète T h éo
phile Gautier, qui venait de mourir. Car, franchement, la 
vie n’est pas drôle. Non, je ne crois pas le bonheur 
possible .» Enfin dans la lettre 1 1 5 : « I l  se passe 
dans mon individu des choses anormales. Mon affais
sement psychique doit tenir à quelque cause cachée. 
J e  me sens vieux, usé, écœuré de tout, et les autres 
m ’ennuyent comme moi-même. » Le 8 décembre 1872, 
G . Sand lui répondait : « T a  tristesse, tes semaines 
de spleen, je ne les comprends pas et je te les reproche. 
J ’ai cru, je crois encore de ta part à trop d’isolement, 
à trop de détachement des liens de la vie. »

Le  deuxième trait du caractère de Flaubert, trait 
qui ressort péremptoirement de sa correspondance, c’est 
son mépris du peuple, du bourgeois, de tout le monde 
en un mot, à l’exception de quelques esprits d’élite 
comme Renan, pour lesquels il a une grande admiration. 
C ’est la conséquence de sa morosité. « J e  suis écœuré 
par le populaire qui se rue sous mes fenêtres à la 
suite du bœuf gras. E t  on dit que l’esprit court les 
rues. » (3me lettre.) Plus loin, 35me lettre : « L ’infinie 
stupidité des masses me rend indulgent pour les indi
vidualités, si odieuses qu’elles puissent être. » Puis, lettre 
65me, à propos des excès socialistes sous la Commune,
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en 1871 : « Quelle immorale bête, que la foule! Et 
qu’il est humiliant d 'être homme. » Il n’est guère plus 
tendre pour la bourgeoisie. Une lettre (28 décembre 1852) 
adressée à L. Bouilhet, en vieux français, est même 
signée Gustavus Flaubertus, bourgeoisophobus. Bref sa 

répugnance s'adresse à la presque totalité, et peut se 
résumer dans cette phrase de sa lettre du 6 septembre 
1871 : « Comme je suis las de l'ignoble ouvrier, de 
l ’inepte bourgeois, du stupide paysan, de l'odieux 
ecclésiastique! » — Son idéal sciait de voir à la tête 
de l ’État une aristocratie intellectuelle qui serait om
nipotente. Comme Platon dans l'antiquité souhaitait que 
lés rois fussent philosophes ou que les philosophes 
fussent rois, lui réclame un gouvernement de mandarins, 
un gouvernement d’hommes tels que Littré, Renan, etc... 
« Tant qu’on ne s’inclinera pas devant les mandarins, 
tant que l'Académie des sciences ne sera pas le rem
plaçant du pape, la politique tout entière et la société 
jusque dans ses racines ne sera qu’un ramassis de 
blagues écœurantes. » (8 septembre 1871.) (1)

Mais nous sommes en droit de demander sur quoi 
il se base pour affirmer la supériorité d’un gouverne
ment de mandarins? Il nous semble, au contraire, 
qu’il y  a divorce quasi complet entre les connaissances 

économico-politiques et la littérature ou les sciences. 
Souvent un érudit fait un médiocre administrateur, et 
un littérateur un mauvais politicien. Quel rapport, du 
reste, y a-t-il entre le domaine scientifique ou littéraire 
et le domaine social ? Notez en outre la difficulté qu'il 

y  aurait à distinguer un homme capable d ’un incapable,

(1) Ce systèm e n’était pas neuf ni personnel. C ’était aussi celui 
d’A. Comte dans sa Philosophie positive que le rom ancier appelle 
« un ouvrage profondém ent fa rc e ; il y  a , pour quelqu ’un qui 
voudrait faire des charges au théâtre dans le goût aristophanesque, 
sur les théories sociales, des californies de rires. » (Lettre à 
Mme X , 1853.)
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un mandarin instruit d'un autre ne sachant rien ou 
peu de chose. Quel sera le critérium de cette relati
vité? Ainsi Flaubert traite assez cavalièrement Sainte- 
Beuve qu’il appelle « le père Beuve ». Il ravale Thiers : 
" Peut-on voir un plus triomphant imbécile, un croû
tard plus abject, un plus étroniforme bourgeois? Non, 
rien ne peut donner l'idée du vomissement que m'in
spire ce vieux melon diplomatique, arrondissant sa bêtise 
sur le fumier de la bourgeoisie! » (Lettre 25.) Il jette 
par dessus bord Louis Veuillot qu’il nomme par ironie 
« grand homme ». Dans la seconde série de sa corres
pondance, il exprime en maints endroits son peu de 
goût pour Lamartine, Musset, Villemain et Béranger. 
E n  revanche, il professe une espèce de culte pour 
Renan, avec lequel il a de commun son profond dédain 
du Moyen-âge. (1 )

On voit déjà combien faible et peu pratique est 
le système d’oligarchie intellectuelle prôné par Flaubert.

E t  dans quelle erreur il a versé à cause de son 
système! « Les  hommes purement intellectuels, dit-il 
lettre 4 1 ,  ont rendu plus de services au genre humain 
que tous les Saint Vincent de Paul du monde. » S ’il 
veut indiquer que les savants ont plus contribué au 
progrès que les continuateurs du philanthrope, il a 
ra ison ; et cela n’a rien d’étonnant, le  rôle des premiers 
étant de répandre la lumière, et celui des seconds, de 
pratiquer la charité : ces deux institutions, rayonnant 
dans des sphères différentes, ne peuvent être comparées. 
Mais, s’il prétend que la science a plus servi les souf
frances humaines que les sociétés de Saint Vincent, il se 
trompe étrangement; car elle n’a jamais rien fait pour 
soulager les pauvres, les tirer de leur misère, en ce

(1)  E rn . R e n a n , dans Souvenirs d'enfance et de jeunesse, q u a
lifie le M oyen âge d'effroyable aventure, interruption de mille ans 
dans l ’histoire de la civilisation.
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sens que le bien public, général, n’a jamais été son 
but direct, immédiat.

Non moins grande est son erreur quand il parle 
de la vertu chez les jeunes gens : « Si votre jeune homme 
est continent à vingt ans, ce sera un ignoble paillard à 
cinquante. T ou t  se paye ! » (Lettre 4.) C ’est là le 
sophisme de ceux qui veulent excuser l’inconduite de la 
jeunesse. Heureusement, ce n'est qu’un sophisme.

Ne va-t-il pas jusqu’à poser ce paradoxe, — sans
le développer, d ’ailleurs, — que « le cynisme confine
à la chasteté. » (Lettre 7.)

Ecoutez son appréciation sur la révolution de 89 : 
« Nous pataugeons dans l ’arrière-faix de la révolution, 

qui a été un avortement, une chose ratée, un four quoi 
« qu’on dise ». Et cela parce qu’elle procédait du Moyen 
âge et du christianisme. L ’idée d’égalité (qui est toute 
la démocratie moderne) est une idée essentiellement
chrétienne et qui s’oppose à celle de justice. » Le
christianisme, père de la révolution, voilà assurément 
une grosse sottise. Evidemment, selon le Christ, nous 
sommes tous égaux devant Dieu, puisque nous sommes 
ses enfants; mais il ne s’agit ici que d’une égalité 
spirituelle, surnaturelle. Le Christ n’a jamais prêché 
l ’égalité physique, matérielle, intellectuelle, absolue; car 

elle est utopique. Une autre sottise est de soutenir 
que l ’idée d’égalité chrétienne, telle que nous l’avons 
définie, est en opposition avec celle de Justice. N ’est- 
ce pas encore le Christ qui a le mieux prêché la 
notion du juste ?

Du dédain que Flaubert ressent pour la plupart de 
ses semblables, il résulte qu ’il est adversaire du suf
frage universel, « la honte de l’esprit humain » selon 
son expression. « T e l  qu’il est constitué, un seul 
élément prévaut au détriment de tous les autres; le nom
bre domine l’esprit, l ’instruction, la race et même l ’argent 
qu i vaut mieux que le nombre. » (8 septembre 18 7 1  )
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Dans la lettre 73, il écrit : « On ne peut rien faire 
sans tête, et le suffrage universel tel qu ’il existe, est 
plus stupide que le droit divin. Vous en verrez de 
belles, si on le laisse vivre. L a  masse, le nombre est 
toujours idiot. » On conçoit combien ces boutades 
devaient faire sourire G. Sand qui faisait du suffrage 
universel un article de son programme social. L e  
8 décembre 1874, elle lui disait : « T u  aimes trop la littéra
ture; elle te tuera et tu ne tueras pas la bêtise
humaine. Pauvre chère bêtise, que je ne hais pas,
moi, et que je regarde avec des yeux maternels; car 
c’est une enfance et toute enfance est sacrée. Quelle 
haine tu lui as vouée ! »

Après avoir mis en évidence le caractère de l’esthète, 
rapportons son avis à lui et les critiques de ses
contemporains sur certaines de ses œuvres. A  propos 
de l 'Education sentimentale, Sarcey le compare au célè
bre marquis de Sade; Barbey d'Aurevilly prétend que 
le romancier salit le ruisseau en s’y  lavant, et P. de 
Saint-Victor refusa de faire un article sur cet ouvrage, 
le trouvant trop mauvais. (Lettres 45 et 46.) — A propos 
de la Tentation de saint Antoine, le 2 juin 1870, sujet 
qu ’il se préparait à traiter, il écrit : « J ’espère que ce 
travail extravagant va m’empoigner. » Il est en effet 
extravagant de vouloir enfermer dans une composition, 
de courte haleine en définitive, l’ensemble des doctrines 
philosophiques, religieuses et autres, transmises par le 
passé. Voilà pourquoi la Tentation nous a déplu, et 
Haubert a récidivé dans Bouvard cl Pécuchet qu ’il 
appelle " livre absurde par les difficultés d’exécution » 
( 1 3 décembre 1872;, « effrayant bouquin » (5 septem
bre 18731. E t  le 12 décembre 1873 : « Je  vois que l'idée en 
est originale, rien de plus. Puis, comme j'espère cracher 
là-dedans le fiel qui m’étouffe, c'est-à-dire émettre quel
ques vérités  En dernier lieu, il comprend son
aberration : « Il faut être absolument fol pour entre-
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prendre un pareil livre. J ’ai peur qu ’il ne soit, par sa 
conception même, radicalement impossible. » (1 ) (26 sep
tembre 1874.)

On voit quels avantages il y  a à consulter les 
correspondances des écrivains; d’abord elles étalent sous 
nos yeux leur intérieur, leurs passions, leur naturel, 
parce qu’ils s’y peignent tels qu’ils sont, sans arrière- 
pensée de galerie ou de public; ensuite elles nous per
mettent de découvrir leurs idées, leurs théories vraies; 
enfin elles nous font assister en quelque sorte à l'élabo
ration de leurs productions littéraires.

Terminons par une note sur le style. Il diffère 
naturellement de celui des romans. C ’ est le style épisto
laire avec sa négligence, son laisser aller. L a  plume court 
sur le papier, et on ne cherche pas à l’arrêter pour 
polir la phrase, la limer, pour remplacer un mot trivial 
par un plus relevé. Flaubert est même tombé dans un 
excès condamnable : on rencontre dans ses lettres, —  
sans parler des grossiers jurons, — des termes d’une 
vulgarité révoltante et qui sentent les bas-fonds; d’autres 
qui, n’étant pas aussi communs, sont néanmoins emprun-

( 1 ) L e 18  décem bre 1875, G . Sand lui écrivait : a Que ferons-nous? 
T o i, à coup sû r, tu vas faire de la désolation, et moi de la consolation. 
J e  ne sais à quoi tiennent nos destinées ; tu les regardes passer, tu 
les critiques, tu t’abstiens littérairem ent de le s  apprécier, tu te bornes 
à les peindre en cachant ton sentiment personnel avec grand soin, par 
systèm e. Pourtant on le voit bien à travers ton récit et tu rends plus 
tristes les gens qui te lisent. » Et, le 12 jan vier 1876, elle expose ses 
idées. « V o ir aussi loin que possible, le bien, le m al, auprès, autour, 
là-bas, partout; s’apercevoir de la gravitation incessante de toutes 
choses tangibles et intangibles vers la nécessité du bien, du bon, 
du beau, du v ra i ...  Je  veux graviter jusq u ’à mon dernier souffle 
non avec la certitude ni l’exigence de trouver ailleurs une bonne place, 
mais parce que ma seule jou issance est de me m aintenir avec les 
miens dans le chem in qui monte. En d'autres term es, je  fuis le 
cloaque et je cherche le sec et le propre, certaine que c’est la loi 
de mon existence. » On entrevoit aisém ent la distance qui sépare
G. Sand et Flaubert " collé sur la terre com me par des sem elles 
de plom b », selon son expression.
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tés au langage des gamins de rue. De sorte que cet 
homme, qui avait une si irréductible horreur du peuple, 
ne s’est pas lait scrupule d’en employer l ’idiome.

IX

T andis  que les Lettres à G. Sand confinent parfois 
à la grossièreté d’expressions, la Correspondance est d’une 
rédaction plus soignée. Si elle n’est pas primesautière 
comme les premières, en revanche elle n’en a pas le 

débraillé. La  phrase est plus arrondie et plus sonore; 
il y  a de l'élégance, sans pose. On devine que l’auteur 
aspirait à la perfection de la forme. Certes, il y a des 
termes vulgaires, nous le verrons bientôt; mais à côté 
de vocables plats et de mauvais goût, on en trouve de 
très rares, ainsi se tabler, halter, se piéter ou être piété, 
innéité; certains semblent même des néologismes, tels 
cassepèter, cassebriller, désouffrir (ne plus souffrir) qui 
rappelle désenlaidir, décongestionner, décolérer, déné
vropathiser, du recueil précédent.

Première série ( 1 83o -5o). Ju sq u ’au milieu de l ’année 
1846, la Correspondance est empreinte d ’un profond 
sentiment de mélancolie et de tristesse; on y  sent le 
peu de joie que la vie offre à l'épistolier. C ’est une espèce 
de spleen. « Connaissez-vous l’ennui, écrit-il à son ami 
Cormenin, non pas cet ennui commun, banal, qui 
provient de la fainéantise ou de la maladie, mais cet 
ennui moderne qui ronge l ’homme dans les entrailles, 
et d’un être intelligent fait une ombre qui marche, un 
fantôme qui pense. » (Juin 1844.) Voilà, bien définie, 
la désespérance dont les traces sont si fréquentes chez lu i .

Ses lettres à M me X  (Louise Colet) datent de la 
seconde moitié de 1846, vont jusqu’à la fin de 1847, 
et constituent la partie la plus considérable et la plus 
suivie ; elles expriment tous les caprices de l’amour 
avec ses diverses phases, désir, contentement, regret, 
jalousie.
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Enfin ses lettres à sa mère contiennent, avec les 
inquiétudes de l'absence et de l'éloignement, des détails 
piquants sur l’Orient qu’il visitait alors. En voici quel
ques passages. Le 3 février 1 85o, étant au Caire, il parle 
de la cérémonie du Dansch (proprement, piétinement) : 
« Il s’agit d ’un homme qui passe à cheval sur plusieurs 
autres couchés par terre comme des chiens. A  certaines 
époques de l’année cette fête se renouvelle, au Caire 
seulement, en mémoire et pour répéter le miracle d’un 
saint musulman qui est entré jadis dans le Caire en 
marchant avec un cheval sur des vases de verre, sans les 
briser. Le sheik qui renouvelle cette cérémonie, ne doit 
pas plus blesser les hommes que le saint n’a brisé les 
vases de verre. Si les hommes en crèvent, c’est à cause 
de leurs péchés. » E t , un peu plus loin (loc. cit.), il 
donne le trait suivant des mœurs égyptiennes : « Hier 
nous étions dans un café qui est un des plus beaux 
du Caire, et où il y  avait en même temps que nous 
dans le café un âne qui ch .. .  (1 ) et un Monsieur qui 
pi. ..  dans un coin. Personne ne trouva ça drôle, per
sonne ne dit rien. Quelquefois un homme se lève près 
de vous et se met à dire sa prière avec grandes proster
nations et grandes exclamations, comme s’il était seul. » 
Terminons ces citations qui montrent l ’attrait que recè
lent les missives sur l’Orient par un extrait de celle 
adressée à Louis Bouilhet, 1 3 mars 1 85o, sur l ’hospi
talité. « Quand on voyage par terre, le soir vous couchez 
dans des maisons de boue desséchée, dont le toit en 
canne à sucre vous laisse contempler les étoiles. A  votre 
arrivée le sheik chez lequel vous logez fait tuer un mou
ton, les principaux du pays viennent vous faire une 
visite et vous baiser les mains l’un après l ’autre. On 
se laisse faire avec un aplomb de grand sultan, puis

(1) V oir la deuxièm e rem arque de la page 4 15 .
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on se met à table, c’est-à-dire on s’asseoit par terre tous 
en rond autour du plat commun dans lequel on plonge 
les mains, déchiquetant, mâchant et rotant à qui mieux 
mieux. C ’est une politesse du pays, il faut roter après 
les repas. » On peut juger par là combien la curiosité, 
la soif de l’inconnu, la fascination du lointain poussent 
à la lecture de cette Correspondance.

L a  seconde série (1850-54) sont pour la plupart des 
lettres écrites de Croisset à M me Colet. Il y  parle de la 
personnalité en littérature, de sa lenteur de rédaction, 
de ses découragements, enfin donne à son amie des 
conseils pour ses poésies. Nous y  apprenons en outre 
que l'ÉducAtion et Saint-Antoine étaient déjà composés 
en janvier' i 852, mais qu ’il les laissa dans ses cartons 
pour entamer Madame Bovary. A  cette époque il méditait 
un poème du ridicule : « J ’ai quelquefois des prurits 
atroces d’engueuler les humains et je le ferai, à quel
ques jours, dans dix ans d’ici, dans quelque long roman 
à cadre large », en même temps qu’un Dictionnaire 
des idées reçues : « on y  trouverait par ordre alpha
bétique sur tous les sujets possibles tout ce qu’il faut 
dire en société pour être un homme convenable et 
aimable ». Dans la préface il aurait démontré que la 
bêtise a toujours dominé, « qu’en littérature, le médiocre 
étant à la portée de tous, est le seul légitime et qu ’il 
faut donc honnir toute originalité comme dangereuse, sotte
etc  ». « J e  rentrerais par là dans l ’idée démocratique
moderne d’égalité, dans le mot de Fournier, que les 
grands hommes deviendront inutiles. » A cette pointe 
contre la démocratie socialiste, ajoutons-en une autre 
de 1 853 où il repousse comme insuffisant l’altruisme : 
« O socialistes! c’est là votre ulcère, l’idéal vous manque 
et cette matière même que vous poursuivez vous échappe 
des mains comme une onde; l ’adoration de l'humanité 
par elle-même et pour elle-même (ce qui conduit à la 
doctrine de l'utile dans l’art, aux théories de salut public
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et de raison d'État, à toutes les injustices et à tous les 
rétrécissements, à l’immolation du droit, au nivellement 
du beau), ce culte du ventre, dis-je, engendre du vent 
(passez-moi le calembour)... »

A propos de Madame Bovary  et du style qu’il 
cherche à trouver, il dit ( 1853) : « Vouloir donner à la 
prose le rythme du vers (en la laissant prose et très 
prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit l’his
toire ou l’épopée (sans dénaturer le sujet), est peut-être 
une absurdité, voilà ce que je me demande quelque
fois. » Faut-il s’étonner dès lors qu’en cinq mois il n’écrivît 
que 65 pages, q u ’en noircissant dix pages il n’en conservât 
que deux et demie, qu ’enfin, la tête lui tournant, il 
passât des heures sans pouvoir faire une phrase? C ’est 
ce qu’il appelle si heureusement « les affres de l’art ». 
Ce qui le tourmentait beaucoup aussi, c’était l ’ordon
nance des parties: « J 'a i  peur qu’il n’y  ait pas grande 
proportion, car pour le corps même du roman, pour 
l ’action, pour la passion agissante, il ne me restera guère que 
120 à 140 pages; tandis que les préliminaires en auront 
plus du double. J ’ai suivi l’ordre naturel. On porte vingt 
ans une passion sommeillante qui n’agit qu’un seul jour 
et meurt. » Ce qui le rassure médiocrement, c ’est que 
son « livre est une biographie » et non une péripétie 

dramatique à développements, et que la vie en elle- 
même « est un peu ça ».

Troisième série (1854-69). Elle renferme des lettres 
datées de différents endroits à l ’adresse spécialement de 
L .  Bouilhet, Ern . Feydeau, M lle Leroyer, Ed. et J .  
de Goncourt, G . Sand, et traitant des questions litté
raires. Elle renferme ensuite deux philippiques, l’une 
contre Sainte-Beuve, l'autre contre Froehner, pour 
défendre Salammbô contre les attaques de ces critiques; 
nous en avons dit un mot antérieurement.

En 1 856, il dit de Madame Bovary :  « Croyez-vous 
donc que cette ignoble réalité dont la reproduction vous
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dégoûte, ne me fasse tout autant qu’à vous sauter le 
cœur? Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez 
que j'ai la vie ordinaire en exécration. J e  m ’en suis 
toujours personnellement écarté autant que j’ai pu. » 
(A L .  Pichat, directeur de la Revue de Paris)  La  même 
année, il écrivait à M me Roger des Genettes : « On me 
croit épris du réel, tandis que je l ’exècre; car c’est en 
haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman... Une 
dame fort légère m’a déjà déclaré qu ’elle ne laisserait 
pas sa fille lire mon livre, d ’où j ’ai conclu que j 'étais 
extrêmement moral. » On conçoit parfaitement que 
Flaubert se considère digne du prix Monthyon. Quel 
auteur s’est jamais reconnu immoral? Les pires natu
ralistes ont la prétention de coopérer à la formation et 
au développement du sens du Beau. Quant à l ’indi
gnation soulevée dans le public, surtout chez les femmes, 
il l’attribue au côté vrai, brutalement vrai de l ’œuvre.

L a  vogue de Madame B ovary  fut telle qu ’on lui 
proposa d ’en faire une pièce, et malgré les conditions 
avantageuses, il refusa, sur le conseil de Bouilhet, trou
vant les tripotages d’art projetés peu convenables.

Après ce premier roman, il reprit la Tentation; mais, 
après quelques mois de travail, il l ’abandonna dans la 
crainte de désagréments judiciaires et prépara Salammbô 
vers mai 1857. Il trouvait ce a bouquin peu divertissant. 
I l  faudra que le lecteur ait un fier tempérament pour 
subir 400 pages au moins d’une pareille architecture... 
J e  crois que ce sera une tentative élevée et, comme nous 
valons plus par nos aspirations que par nos œuvres, 
et par nos désirs que par nos actions, j’aurai peut-être 
beaucoup de mérite. » (A Ern. Feydeau, 1859.) Voilà pour 
la matière. Au sujet de l’archéologie, il avoue qu’elle 
sera probable: « J e  crois être arrivé à des probabilités. 
On ne pourra pas me prouver que j ’ai dit des absur
dités. » (A Eugène Crépet, 1857.)

Comment, après avoir étudié la société actuelle,
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a-t-il été conduit à l'antiquité? Il dit: « Peu de gens 
devineront combien il a fallu être triste pour entre
prendre de ressusciter Carthage! C ’est là une Thébaïde 
où le dégoût de la vie moderne m’a poussé. » (A Feydeau 
1859.) Il reconnaît qu ’il y  a dans Salammbô « un abus 
évident du tourlourou antique, toujours des batailles, 
toujours des gens furieux. On aspire à des berceaux de 
verdure et à du laitage. » (Aux Goncourt 1 851.) Et un 
peu plus tard : « A  mesure que j ’avance, je juge mieux 
l’ensemble qui me paraît trop long et plein de redites. 
Les mêmes effets reviennent trop souvent. On sera 
harassé de tous ces troupiers féroces. Et  le plan est 
malheureusement fait de telle façon que des suppressions 
amèneraient des obscurités trop nombreuses. »

En ce qui concerne l’orthographe de Salammbô, 
disons que les deux M sont mis pour faire prononcer 
Salam et non Salan . Terminée en janvier 1862, cette 
œuvre ne fut éditée qu’en octobre à cause de certains 
tiraillements avec Lévy. (1)

En septembre 1864 il se mit à « piocher » l ’Educa
tion sentimentale. Nous trouvons dans sa lettre à 
M elle Leroyer, 6 octobre : « Me voilà maintenant attelé 
depuis un mois à un roman de mœurs modernes qui 
se passera à Paris. J e  veux faire l ’histoire morale des 
hommes de ma génération, sentimentale serait plus vrai. 
C ’est un livre d’amour, de passion ; mais de passion 
telle qu’elle peut exister maintenant, c ’est-à-dire inactive. 
Le sujet, tel que je l ’ai conçu, est, je crois, profondément 

vrai, mais à cause de cela même, peu amusant. Les 
faits, le drame manque un peu; et puis l’action est 
étendue dans un laps de temps trop considérable. » 
L ’histoire en effet va de 1840 au coup d’ Etat. Ce 
qui le suppliciait surtout, c’étaient les caractères mous

(1) Dès 1879, il fut question avec l'illustre R eyer de faire un 
opéra sur Salammbô.
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des personnages, et le fond piètre lai-m êm e. Il assure 
que son ouvrage m écontentera les démocrates et les 
catholiques; il veut, au chapitre II de la 3e partie, au 
moment de la réaction qui a suivi les journées de 
Ju in , insinuer un panégyrique de T h iers au milieu
d’un dîner où on exaltera son livre De la propriété,
car il aim ait à « rugir » contre ce politicien dont la 
médiocrité triomphante l’énervait.

Quatrièm e série (1869-80.) E lle  comprend 1 ° les 
lettres à G . Sand que nous avons déjà analysées; elle 
l ’appelait son « vieux troubadour », et lu i, il signait 
a Cruchard », 20 de nombreuses lettres détachées, pour 
divers destinataires, dont Ed. de Goncourt, Zola, G uy 
de M aupassant et Charpentier, son second éditeur. — 
C ’est en 1869 qu’ il reprit définitivement la Tentation;
mais le décès de son intime Bouilhet fut pour lui une
suspension forcée, parce qu’il fut chargé d ’ordonnancer 
les travaux inédits. L e  5 juin 1872, nous lisons : « Au 
milieu de mes chagrins j ’achève mon Saint-Antoine. C ’est 
l ’œuvre de toute ma vie, puisque la première idée m ’en est 
venue en 1845, à Gênes, devant un tableau de Breughel, 
et depuis ce tem ps-là, je n’ai cessé d’y  songer et de 
faire des lectures afférentes. » (A M elle Leroyer.) L a  
traduction en fut interdite en Russie, « pour cause de 
religion ». En France, le succès de la vente fut assez 
bon : le tirage à 2000 exem plaires fut vite épuisé 
et nécessita un autre. La  critique cependant fut géné
rale et violente. En  mai 1874, il se plaint à G . Sand 
d ’être éreinté dans les journaux : " Ç a va bien, cher 
m aître, les injures s’accum ulent! c’est un concerto, une 
sym phonie où tous s’acharnent dans leurs instruments. » 
E t il en vint à croire à de la haine contre lu i, une 
haine personnelle, à un parti pris de dénigrement.

Parlant de Bouvard et Pécuchet, il s’exprime sur 
le même ton qu’avec G . Sand. Ainsi, le 5 octobre 1872 : 
« Je  médite une chose où j’exhalerai ma colère. O ui,
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je me débarrasserai enfin de ce qui m’étouffe. J e  vomirai 
sur mes contemporains le dégoût qu’ils m’inspirent, dussé- 
je m’en casser la poitrine; ce sera large et violent. »
(A M me Roger.) Cette gigantesque épopée devait com
porter dix chapitres; mais on sait que, surpris par la 
mort, il ne put rédiger le dernier. Ajoutons que, comme 
matériaux, il avait absorbé plus de 1 500 volumes pour 
constituer ses notes et son dossier.

A  propos de Cœur simple, nous trouvons : « Cela 
n’est nullement ironique, mais au contraire très sérieux 
et très triste. J e  veux apitoyer, faire pleurer les âmes 
sensibles, " (19 juin 1876, à M me Roger.) Et un peu 
plus loin (eod loc.) : « L ’ histoire d 'Hérodias, telle que 
je la comprends, n’a aucun rapport avec la religion. 
Ce qui me séduit là-dedans, c’est la mine officielle 
d’ Hérode (qui est un vrai préfet) et la figure farouche 
d'Hérodias, une sorte de Cléopâtre et de Maintenon. 
L a  question des races dominait tout. »

Indiquons, pour terminer, trois remarques qui res
sortent des volumes de Correspondance. La  première, 
c’est que Flaubert récitait ce qu’il écrivait; il « hur
lait » du matin au soir à se « casser la poitrine ».
« J e  me livre dans le silence du cabinet à de si fortes 
gueulades et à une telle pantomine que j ’en arriverai 
etc... » dit-il à Bouilhet, 5 octobre 1860.

L a  seconde, c ’est que, chaque fois, il trouvait l ’ouvrage 
auquel il était occupé, épuisant, « éreintant », et s’en 
plaignait comme d’une chose trop lourde pour lu i.  
Avec Madame B ovary  il était écœuré des platitudes bour
geoises et se jurait de ne plus recommencer; il appe
lait Salammbô un bouquin insensé; avec l'Education il 
retombait, malgré sa promesse, dans les turpitudes 
modernes ; plaintes encore avec la Tentation, plaintes 
toujours avec Bouvard et Pécuchet.

Enfin, troisième remarque, avant de publier, Flaubert 
lisait à ses amis ce q u ’il avait composé : il eut succes-
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sivement comme auditeurs Bouilhet, G . Sand, T o u r 
gueneff et M me Roger. C ’était une espèce d’épreuve 
préalable à laquelle il soumettait son travail.

Ces volumes présentent aussi les caractères du 
flaubertisme. T o u t  d'abord son scepticisme pessimiste 
doublé de son mépris pour l'humanité et entraînant la 
négation de ce qui est beau, grand, noble, comme 
« la vertu d’une femme légitime. » (1) (Lettre du 24 
février 1839 à E .  Chevalier.) Ecoutez les aveux qui 
lui échappent : « Je  n’estime profondément que deux 
hommes, Rabelais et Byron , les seuls qui aient écrit 
dans l’intention de nuire au genre humain et de lui 
rire à la face. » (Au m êm e, 1 3 septembre 1 838.) 
— Et le 26 décembre, au même : « J e  dissèque 
sans cesse, cela m’amuse et quand enfin j’ai découvert 
la corruption dans quelque chose qu’on croit pur, la 
gangrène aux beaux endroits, je lève la tête et je ris. » 
Il  me semble entrevoir une grimace satanique sur les 
lèvres de l ’écrivain en lisant ces lignes, puisqu’au lieu 
de s’affliger, il éprouvait un plaisir malin à constater 
la bêtise et la perversité des hommes (2). Il a même, 
dans ce sens, forcé la note et est tombé dans la cari
cature avec Bouvard et Pécuchet. Aussi l 'amour du 
Beau moral n’existe pas chez lui. « L e  grotesque triste, 
écrit-il à M me X , en 1846, a pour moi un charme 
inouï; il correspond aux besoins intimes de ma nature 
bouffonnement amère. » E t  de cette situation d ’esprit 
résulte un désespoir qui lui fait dire que « le bonheur

(1) On conçoit qu ’avec de pareils principes il foule aux pieds, 
dam  ses livres, l ’honneur et la dignité des fem m es.

(7 )  « I l est d’ un esprit p resq u ’aussi « bourgeois » de re lever 
certaines sottises que de les laisser échapper. On en peut sou 
r ire , mais les recueillir com m e fait F lau b ert, et les souligner d’un 
ricanem ent de triom phe, et s ’enorgueillir visiblem ent d ’en recon
naître l’énorm ité, ce n’est pas faire preuve, au total, ni de tant 
de liberté d’esprit ni de tant de force de satire. » (M. B runetière, 
étude sur F laubert 1880).
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est une monstruosité » (6 août 1844, à M me X), ou que " le 
bonheur est un mensonge dont la recherche cause toutes 
les calamités de la vie. » (Août 1847, à la même.) On 
le voit, pessimisme et désespérance sont étroitement unis.

Le second caractère, c’est le réalisme qui frise le 
naturalisme. Réalisme d’idées et réalisme d’expressions. 
Au besoin le texte que nous avons cité sur les mœurs 
égyptiennes suffirait à l’établir. Mais il a écrit, le 
4 septembre 1846 : « L ’ignoble me plaît, —  c’est le 
sublime d’en bas; — quand il est vrai, il est aussi 
rare à trouver que celui d’en haut. » Nous ne com
battrons pas cette opinion sur la rareté de l’ignoble, 
même vrai, parce que nos contemporains se sont char
gés d’en prouver la fausseté. Quant à sa sublimité, 
nous la rejetons d'emblée. Autre exemple de natura
lisme, concernant les ruines d'Egypte : « Souvent on 
voit un grand obélisque tout droit avec une longue 
tache blanche qui descend comme une draperie dans 
toute la longueur, plus large à partir du sommet et 
se rétrécissant vers le bas. Ce sont les vautours qui 
viennent fienter là depuis des siècles. C ’est d'un très 
bel effet et d’un curieux symbolisme. L a  nature dit au 
monument : vous ne voulez pas de moi, la graine de 
lichen ne pousse point sur vous, eh bien, je vous

ch  sur le corps. » (2 juin 185o, au poète Bouilhet.)
Et un peu après, d’un tableau qui représente des hommes 
et des femmes à table, mangeant, buvant, s’embrassant, 
il dit : « Il y a des profils d’un c.... charmant, des 
œils de bourgeois en goguette admirables. Plus loin nous 
avons vu deux fillettes avec des robes transparentes, les 
formes on ne peut plus p... , et jouant de la guitare d ’un 
air lascif. » En voilà assez pour détruire l ’idéalisme que 
G. de Maupassant prétend trouver chez Flaubert.

Mais ce qui est incontestable, c ’est son culte pour 
l’art; l’art, c’était sa passion. S ’abstrayant de la réalité 
extérieure, entretenant un commerce intellectuel avec
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quelques amis ( 1 ), il se claquemurait dans sa chambre 
et travaillait de nombreuses heures pendant des semaines 
consécutives. L'étude était son refugium. Et il conseillait 
à tout le monde de s’y  livrer. « Ne pense q u 'à l’art, 
qu’à lui et qu ’à lui seul!  Car tout est là. Trava il le .. .  » 
(Lettre à Le Poitevin, 2 avril 1845.) " Le seul moyen 
de n’être pas malheureux, c’est de t’enfermer dans l ’art 
et de compter pour rien tout le reste » (Au même, 1 3 mai 
eod. anno.) Et son étude à lui, c’était la littérature, 
surtout le style. « Il n’y  a pour moi que les beaux 
vers, les phrases bien tournées, harmonieuses, chantantes, 
les beaux couchers de soleil, les clairs de lune, les 
tableaux colorés, les marbres antiques et les têtes accen
tuées. » (Lettre à M me X , 7 août 1846.)

Voici ce qu’écrit M. Zola sur sa façon de rédiger : 
« Il pesait chaque mot, n’en examinait pas seulement 
le sens, mais encore la conformation. Eviter les répé
titions, les rimes, les duretés, ce n’était encore que le 
gros de la besogne. Il en arrivait à ne pas vouloir que 
les mêmes syllabes se rencontrassent dans une phrase; 
souvent une lettre l’agaçait, il cherchait des termes où 
elle ne fût pas ;  ou bien il avait besoin d ’un certain 
nombre de r, pour donner du roulement à la période... 
J e  ne puis même ici donner une idée de ses scrupules 
en matière de style. Il faudrait descendre dans l' infini
ment petit de la langue. La ponctuation prenait une 
importance capitale. Il voulait le mouvement, la couleur, 

la musique... D ’autre part il tendait davantage chaque

(1) C’étaient M .M . A . D audet, Z o la , Ed. de Concourt et 
T o urgu én eff; ils se rendaient une fois par m ois chez le Rouen
nais et y  organisaient ce q u ’ils nomm aient « le dîner des auteurs 
sifflés ». Voici l’explication qu e M . Daudet donne de ce titre : 
« Flaubert en était pour l’échec de son Candidat, Zola avec Bouton 
de rose, Goncourt avec Henriette Maréchal, moi p o ur mon Arté
sienne.... Quant à T ourguéneff, il nous donna sa parole q u ’ il 
avait été sifflé en R u ssie , et com m e c’était très loin, on n’y  alla 
pas vo ir . » ( Trente ans de P aris  : Tourguéneff.)

54



jour à la sobriété, au mot définitif, car la perfection 
est l’ennemie de l'abondance. » Par malheur, il a poussé 
trop loin le souci de la forme, particulièrement dans 
Madame B ovary  et dans Salammbô qui respirent l’apprêt, 
l ’effort, la recherche, si bien que ce style brillant devient 
fastidieux et fatigant pour le lecteur.

C o n c l u s i o n s
Des pages qui précèdent, nous pouvons, pour con

clure, dégager les éléments constitutifs du génie de 
Flaubert. Premièrement son pessimisme qui engendre 
le dégoût de la vie et le mépris des hommes, pessimisme 
résultant de l'impuissance, constatée par lui, de notre 
raison, et du mal caduc dont il souffrait.

Puis son réalisme qui avait à sa disposition une 
puissance de touche peu commune, ce qui a provoqué 
un grand abus de la description.

Ensuite une maîtrise dans le style qui le place 
parmi les premiers écrivains de notre époque, maîtrise 
à laquelle il est arrivé en soumettant pour ainsi dire 
chaque proposition au crible de son oreille et de sa 
voix. « Je  ne sais qu'une phrase est bonne, que lorsqu’elle 
a passé par mon gueuloir, » avait-il  coutume de dire. 
Aussi il aimait à déclamer les plus belles périodes de 
Bossuet, de Chateaubriand et de V. Hugo.

Enfin, —  chose regrettable, —  une absence com
plète de préoccupation morale. Et ce dernier point, qui 
le rend dangereux pour les esprits jeunes, doit néces
sairement tuer sa célébrité littéraire. Car cette célé
brité est profondément triste, parce qu’en vrai malfai
teur, Flaubert a contribué à démoraliser la société I l a 
avili un talent qui était digne d’une meilleure cause. 
A  ce titre, il mérite d ’être cloué au pilori de l ’opinion 
et d’être enfoui sous son propre fumier.

J .  F l e u r i a u x

55



A PROPOS D’UN COURS DE LITTÉRATURE (1)

LE S  manuels de littérature ne sont pas rares hélas! 
sur le marché de la librairie classique; je viens 
d’en parcourir, à l’occasion de celui-ci, une dou

zaine qu’il me serait difficile de classer par ordre de 
valeur croissante; j ’ai pu constater avec surprise qu’il 
en était, dans le nombre, d 'autorisés par le Ministre de 
l ’instruction publique, et d ’adoptés pour les distributions 
de prix, tandis que d'autres, qui me semblaient, à l’œil 
nu, les valoir, n’étaient ni autorisés ni adoptés. Pourquoi 
cela? Qu’on me permette de reculer devant cette énigme 
qui me semble aussi oiseuse qu’impropre à passionner 
mes lecteurs ; mais non point sans avoir timidement 
demandé, —  entendront-ils seulement ma voix? —  à ceux 
qui décernent les primes et récompenses officielles, quel 
motif secret peut bien les pousser à estampiller ainsi 
telle ou telle de ces productions insignifiantes.

Insignifiantes? Non pas, et c’est justement le sort 
redoutable des livres classiques de mériter tous les blâmes 
et toutes les répressions, du fait même de leur médiocrité. 
S'acharner sur un livre médiocre, c’est en principe et 
en thèse générale, une cruauté inutile; c ’est un devoir,

(1) Principes raisonnés de Littérature, par l’abbé V in c e n t .  P a ris , 
Poussielgue.
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et non le moins impérieux, lorsqu’il s’agit d’un volume 
destiné plus spécialement à la formation intellectuelle de 
la jeunesse. Croyez-vous qu’on puisse être trop rigoureux 
pour ceux qui osent fabriquer et débiter impunément 
ces viandes creuses, —  le mot est de Montaigne, — 
réservées exclusivement à la nourriture de jeunes cerveaux 
dont elles doivent alimenter le développement? Et n’y  
a-t-il pas apparence que ce sont là de vrais malfaiteurs, 
dignes, si je ne me trompe, tout comme les autres, ou 
même plus que les autres, de poursuites devant les tri
bunaux? Mais la justice est boîteuse et ne les atteindra 
pas de sitôt : aussi bien est-ce l ’affaire de la critique 
de surveiller elle-même cette partie de son domaine qui 
s’appelle la librairie classique et d’y  exercer une police 
d’autant plus rigoureuse qu ’elle l ’a laissée trop long
temps sans surveillance ni contrôle. —  Me demandera- 
t-on des preuves, des documents, des citations, des con
sidérants à l’appui du vœu que je formule, ou plutôt 
de mon opinion spéciale sur les manuels de littérature 
actuellement en vogue? Ce serait d’abord m'imposer de 
dépasser singulièrement et sans grand profit les limites 
qui me sont prescrites; puis, c’est là une enquête qu’il 
est aisé à mes lecteurs de faire eux-mêmes. Et enfin, 
pour parler franchement, j ’aime mieux me soustraire à 
cette corvée et leur dire tout simplement en quoi le 
petit livre dont je veux leur parler diffère tout-à-fait de 
ses devanciers.

Qu’on ne m'accuse point de partialité, ni de vou
loir faire la part trop belle à mon auteur. C ’est avec 
une sympathie tout admirative que je rends hommage 
au goût délicat, aux aperçus riches et profonds, à 

l ’esthétique si personnelle et si vivante que d’éminents 
universitaires ont su mettre dans deux ou trois livres 
analogues à celui-ci. Pour ne citer q u ’un exemple, les
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Conseils sur l'art d 'écrire  de M. Lanson sont assu
rément faits pour éveiller le sens littéraire dans l ’âme 
d’un adolescent distingué et l ’y  nourrir heureusement. 
Dirai-je que le seul défaut de cet excellent volume, 
c ’est d'être parfois, peut-être, d’une essence un peu sub
tile pour des intelligences à peine dégrossies et qui 
ne sauraient sans doute goûter le fin du fin des recher
ches et des joies littéraires? Mais ce défaut lui-même 
est bien près d’être une qualité; et surtout, qu’on n’aille 
pas croire que je reproche à M. Lanson d’être sym 
pathique aux décadents ; il ne s’en consolerait pas, ni 
moi non plus. J ’entends seulement qu’il arrivera à 
quelques élèves de la classe de seconde de ne pas le 
comprendre autant ni aussi loin qu’il mérite d’être 
compris. Voilà tout. C ’est à quoi néanmoins il convient 
d’attacher quelque importance, puisque de très bons livres 
à l ’usage des écoliers peuvent fort bien ni ne convenir, 
ni ne viser manifestement à la mission des « Principes 
de littérature » proprement dits, ce manuel, capital entre 
tous les manuels, destiné à initier les jeunes gens aux 
choses littéraires, à leur révéler le sens inconnu d’eux 
jusque-là des manifestations du Beau dans les ouvrages 
de l ’esprit, à les introduire pas à pas dans ces régions 
nouvelles où tous doivent se p la i re , quelques-uns 
s'enthousiasmer, aucun s’ennuyer et se morfondre.... 
C ’est ici qu'apparaît la rare valeur de l ’ouvrage de 
M. l'abbé Vincent, et sa supériorité incontestable sur 
tous les traités analogues. Le cadre est à peu près le 
même, et cette apparente similitude pourrait tromper 
ceux qui se souviennent d ’avoir, durant un an de leur vie, 
manipulé le pâle Verniolles ou quelqu'un de ses lugubres 
sosies : sous l ’appareil austère des vieilles divisions, si logi
ques et si commodes d’ailleurs, la vie circule, les analyses 

délicates, les théories ingénieuses s'épanouissent librement, 
des citations empruntées avec un goût exquis et une 
science consommée à tous les critiques contemporains
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s’entrelacent à chaque chapitre et à chaque question. 
Il n’est pas une page du livre où l’on ne sente l’écri
vain profondément informé des littératures actuelles, 
aussi bien que des littératures anciennes; il n’en est 
pas une où l’on ne reconnaisse un libre et ferme esprit, 
résolu à n’accepter que sous bénéfice d’inventaire tout 
ce qui lui vient de la tradition. Aussi dédaigneux de 
la routine aveugle que de cette forme du snobisme qui 
consiste à rejeter de parti pris les opinions généralement 
admises, M. l ’abbé Vincent renouvelle, par sa critique 
indépendante et sagace, presque tous les problèmes litté
raires dont il est amené à s’occuper; s’il ne les renou
velle pas, il s’entend à leur infuser une vie, une chaleur, 
un mouvement dont ils ne sont guère coutumiers ; ces 
cadavres décolorés se redressent et. s’animent, galvanisés 
par lui. Bien plus, il les rend éloquents, spirituels même, 
moqueurs quelquefois.. . Ici une citation s’impose : voici 
la partie du cours, où se définissent (?) d’ordinaire le
génie et le talent, dont infailliblement il a soin de
cataloguer les différences et sous-différences comme au 
temps, et d’après la méthode ou même les mots de l’abbé 
le Batteux ; c’est une bien jolie page que celle où M. 
l ’abbé Vincent s’insurge contre la vieille doctrine : « On 
trouve, dit-il, (1 ) dans maint traité de littérature,
les différences suivantes entre le génie et le talent : 1 ° 
le génie est une sorte d'inspiration passagère ; c’est une 

illumination soudaine qui brille et disparaît tour à tour. 
L ’homme de génie n’est pas en tout temps apte à 
produire ces œuvres qui nous transportent. Le  talent, 
au contraire, est une disposition habituelle et permanente : 
l’homme qui a reçu le talent en partage a toujours
cette faculté à sa disposition ; 2° le génie est spontané 
et ne dépend pas de la volonté de l’homme... Nous

( 1) Principes raisonnes de littérature, p. 9 9 -102.
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avons beau nous travailler, nous ne pouvons pas nous 
le donner ; c’est de la nature seule qu’on peut le tenir. 
L e  talent dépend de nous, non pas certes qu’il soit en 
notre pouvoir de nous le donner, mais chacun en 
reçoit de Dieu plus ou moins et c’est à nous de le 
développer par le travail ( 1).

Ces distinctions sont arbitraires : 1 ° Le génie n’est 
pas une « illum ination soudaine » ; il n’a rien de com
parable avec " l’éclair " . Pour soutenir Racine, pendant 
qu’il composait Androm aque, et surtout pour le porter, 
dans sa carrière dram atique, d’Androm aque à Athalie, 
il a fallu autre chose et plus qu’une inspiration m o
mentanée. C ’est l ’inspiration, au contraire, qui est per
manente, et les défaillances passagères ; sinon, toute 
oeuvre de longue haleine serait im possible. S i l ’on veut 
entendre que le génie faiblit parfois, rien de plus juste : 
l ’auteur du Cid est aussi celui d 'Héraclius. M ais le 
talent a aussi ses chutes et peut tomber au dessous 
de lui-même ; si Voltaire a composé Zaïre, il a fait 
les Guèbres. Cela revient à constater que nos facultés, 
si brillantes soient-elles, peuvent, par instants, perdre 
de leur éclat, ou s ’éclipser tout à fait.

2° L e  génie n’est pas plus spontané que le talent. 
L ’un et l’autre suppose le travail et l ’étude. Dans les 

arts, comme dans tout le reste, on n’arrive à rien sans 
une forte préparation. Les grands orateurs, Cicéron, 
Démosthène, Bossuet, les poètes comme Racine et 
Victor H ugo, n’ont pas atteint de prim e saut la per
fection. Quelle différence entre les sermons prêchés 
par Bossuet durant sa jeunesse, à la cathédrale de 
Metz, et ceux qu’il prêcha plus tard, à la cour de Louis 
X IV  ! Dans les premières, que de défauts encore, qui 
ont disparu dans les seconds ! Si on prétend que l’étude ne

(1 ) Ch. U r b a i n , P récis d'un cours de littérature, p. 2.
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donne pas le ge'nie, on a raison ; mais elle ne donne 
pas davantage le talent, à moins qu’on ne confonde 
le talent avec une certaine habileté de main.

La  théorie que nous combattons serait un encou
ragement à la paresse, sous prétexte qu’on a du génie 
bu qu’on n’en a pas : dans les deux cas, le travail serait 
inutile. Elle irait encore à décourager ceux qui n’ont 
pas réussi tout d’abord. Au compte, Racine aurait dû 
s’arrêter après la Thébaïde.

On ajoute que le génie est créateur et que le talent 
ne l’est pas. Ne voyons là qu ’une hyperbole. « Rien ne 
se crée plus, non seulement dans la nature, mais dans 
la littérature et dans les arts; rien ne commence, tout 
se continue. Le  rôle du génie, c’est non pas, comme il 
le croit par une constante illusion, de faire quelque chose 
de rien, mais de combiner d’une manière nouvelle des 
éléments fort anciens et toujours les mêmes. » (1 ) Il y a 
eu en Grèce avant Homère toute une école épique dont 
Homère a profité, comme Virgile a profité à son tour 
des poèmes d’ Homère. « A parler juste, le génie n’est 
pas créateur, il est inventeur, le talent l ’est moins que 
lui, mais il l’est comme lui, et nous avons peine à nous 
figurer ce qu’il peut être. » (2)

Le génie et le talent ne sont pas deux facultés dis
tinctes. Il y  a entre eux une différence, non de nature, 
mais de degré et du plus au moins.

Nous ne commenterons point ces lignes si péné
trantes et qui affirment si nettement la personnalité de 
celui qui les a écrites. Qu’il s’agisse de la métaphore, du 
style noble, de l’harmonie imitative, des figures, vous 
retrouverez partout pareille maîtrise de pensée et de 
forme, pareille probité intellectuelle, pareil souci de se

(1) L a r r o u m e t , Etudes de littérature et d 'art, p. 216. Hachette.
(2) R .  P. L o n g h a y e ,  Théorie des B elles-Lettres. Retaux.
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rendre compte de tout et de penser toujours par soi- 
même et non par le cerveau des autres : si ce petit livre 
est aussi riche d'idées, c’est qu’un professeur habile, fort 
d’une longue expérience et d’une large culture littéraire, 
y  a mis vraiment toute son âme, pour le plus grand 
profit des élèves. Heureux élèves ! Que n’avons-nous eu 
entre les mains nous autres, vos aînés, ce modeste mais 
précieux chef-d’œuvre composé tout exprès pour vous : 
les Principes raisonnés de littérature...

Précieux pour les élèves, l’ouvrage de M. l’abbé 
Vincent le sera aussi pour les professeurs, auxquels il 
épargnera tout le travail que leur imposait jusqu'à  pré
sent l’absence d’un manuel comme celui-ci. Combien 
nous en savons qui, voulant traiter devant leur jeune 
auditoire les graves et délicates questions de la moralité 
dans l ’art, des éléments du beau, de l’idéal dans l’art, 
et tant d’autres, devaient se condamner à un travail absor
bant pour suppléer aux lacunes des traités classiques 
et aussi pour échapper aux lieux communs misérables 
qui s’y  étalent communément! Tout ce que les meilleurs 
critiques de notre temps ont écrit de plus profond, de 
plus délicat, de plus lumineux sur les parties essentielles 
ou secondaires de l ’art d ’écrire lui-même, ils le trouveront 
soit dans la substance générale des Principes raisonnés 
de littérature, soit dans les notes qui, rejetées au bas 
des pages, évitent l’encombrement produit d’ordinaire 
par les citations intercalées dans le texte. Une lettre 
personnelle de M. Brunetière à l ’auteur éclaire même 
d’une façon piquante un point bien litigieux et un vieux 
débat : la distinction du réalisme et du naturalisme, les 
tendances et les conséquences propres des deux sys
tèmes, la signification qu’il convient d’attribuer à l’un 
et l ’autre terme... On a pu se rendre compte, d’ail
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leurs, par la page citée plus haut, que l’originalité ni 
l’indépendance de l’auteur n’y  perd rien : il n’est pas un 
de ses jugements qui ne soit porté en connaissance de 
cause, et tous ont cette saveur spéciale qui doit distin
guer les moindres manifestations d'un esprit également 
dégagé de toute routine et de tout parti pris.

Une brève analyse des Principes raisonnés de 
littérature achèvera de les faire connaître à nos lecteurs; 
un premier chapitre, le plus neuf et non le moins inté
ressant du livre, contient sous le titre modeste de 
« Notions Générales » tout ce qui manquait aux prélimi
naires et aux introductions des traités du temps jadis ; 
ce sera, croyons-nous, celui que les professeurs liront 
avec le plus de plaisir et de reconnaissance ; nous n’en 
pouvons citer que les sous-titres : la Littérature en 
général : les Littératures classiques, —  la Littérature 
et les Arts : le Beau dans les Arts, et particulièrement 
dans la Littérature. De l ’ Idéal dans l’Art et particu
lièrement dans la littérature; Les principales Ecoles 
artistiques et littéraires, — De la Moralité dans l ’Art 

et particulièrement dans la Littérature : Rapports entre 
le Beau et le Bien ; l ’Art doit-il se préoccuper de la 
morale? M. l’abbé Vincent traite ensuite des Facultés 
Littéraires, et successivement de l'intelligence, de la 
sensibilité, de l ’imagination et du goût. Des considé
rations détaillées sur la disposition et l’élocution com
plètent le volume.

C ’est un véritable service que M. l ’abbé Vincent 
vient de rendre à la littérature aussi bien qu’à l'ensei
gnement; nos lecteurs ont pu s'en convaincre, et nous 
n’hésitons pas à prédire aux Principes raisonnés de 
littérature toute la fortune qu’ils méritent, sinon celle 
qu’ils ambitionnent : ce ne seront pas, en effet, les 
collégiens seuls qui les liront; les étudiants des Facul
tés de Lettres les consulteront avec le plus grand 
profit, et ne tarderont pas en faire leur vade-mecum;
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enfin, tous ceux qui s’intéressent aux questions litté
raires à quelque titre que ce soit, seront attirés à eux 
par les qualités que nous savons signalées : des aper
çus délicats, de belles pages vibrantes et profondes, 
de l ’émotion tout ensemble et de l’esprit. N ous espérons 
qu’un prochain volume sur les genres littéraires com
plétera celui-ci et achèvera de le classer au premier 
rang parm i les cours de littérature.

L o u i s  B e l m o n t
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PE TITE  CHRONIQUE

Paris, nombril du monde, a déifié Sarah Bernhardt. Ce fut un 
spectacle d’une surprenante et unique stupidilé. Le Boulevard se 
devait cela. L ’impératrice des cabots fournit, à cette occasion, dans 
les gazettes qu ’elle honore de sa prose, les preuves d’un incomparable 
autogobisme : elle a reculé les limites de la fatuité. L ’apothéose de 
Sarah, trônant sur un trône de palmes et de fleurs, drapée de crêpe 
lamé d ’or, tandis que défilent à ses pieds les poètes, parmi l ’enthou
siasme frénétique d’une foule immense, atteint au sublime du 
grotesque. T our  à tour voici MM. François Coppée, académicien 
gagaïsant, Catulle Mendès, André Theuriet,  Haraucourt et Rostand, 
qui la saluent en sonnets reine et déesse, Muse et Carite, « suprême 
fleur de la sainte harmonie », « mère entre les femmes », célèbrent 
son génie, lui font hommage de leur gloire, proclament leur véné
ration et leur amour. Et la Bernhardt — « fille sublime », ainsi que 
l'atteste en sa cantate M. Armand Silvestre, trop prodigue d ’épithètes 
— daigne sourire, condescend à tendre ses doigts à baiser.

Je  crains fort que cette scène ne prenne place, un jour, dans 
l’histoire, que réserve à nos petits-neveux quelque Taine futur, de 
ce qui sera, alors, l'Ancien Régime.

L ’Académie a élu, en remplacement d ’Alexandre Dumas, M. André 
Theuriet ; en remplacement de M. Léon Sa y ,  M. Albert Vandal. Tous 
deux ont été immortalisés sans concurrence sérieuse, dès le premier 
tour de scrutin.

Cueillis, dans un récent journal, ces deux sonnets d’ Alfred de 
Musset, absents des œuvres complètes du poète et qui ne sont guère 
tendres à la critique de son temps :
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I

O critique du jour, chère m ouche bovine,
Que te voilà pédante au troisièm e degré!
Quel plaisir ce doit être, à ce que j ’ imagine,
D’aiguiser su r un livre un m useau de fouine,

Et de ronger à l’om bre un squelette ignoré!
J ’aim e à  te voir surtout, en style de cuisine,
T e  com parer sans honte au poète inspiré,
E t gonfler ta grenouille au pied du bœ uf sacré!

De quel robuste orgueil l ’autre jou r je t'ai vue 
T e  faire un beau pavois au fond d’une revu e!
O h! que je t’aime ainsi, dépeçant tout d’abord

Quiconque autour de toi donne signe de vie 
Et puis d’un laurier rose, am er com me l’envie,
Couronnant un chacal sur le ventre d ’un mort.

II

Quand vous aurez trouvé, m essieurs du journalism e,
Que Chatterton eut tort de m ourir ignoré,
Qu’au Théâtre Français on l ’a défiguré,
Quand vous aurez crié sept fois à l’athéism e,

Sept fois au contre-sens et sept fois au sophism e,
V ous n'aurez pas prouvé que je n’ai pas pleuré ;
Et si mes pleurs ont tort devant le pédantism e, 
Savez-vous, m oucherons, ce que je vous dirai?

J e  vous dirai : Sachez que les larm es humaines 
Ressem blent dans nos yeux aux eaux de l ’Océan,
Qu’on ne fait rien de bon en les analysant;

Et quand vous en auriez deux tonnes toutes pleines,
E n  les laissant sécher, vous n ’en aurez demain 
Qu’un méchant grain de sel dans le creux de la m ain.

M ort de Paul Arène, auteur de Jean des Figues et de la Chèvre
d ’Or, un des plus savoureux et des plus délicats conteurs du pays
des cigales et du soleil.

L'Enfant prodigue de Constantin M eunier vient d ’être acquis 
par le Musée de Berlin.
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Cueilli, dans un journal parisien, à la Saint Sylvestre, ce poème 
d’Henri de Régnier :

Le dernier Soir

La haute lam pe
B rû le  sur la table en silence,
Droite parm i les livres lus 
Où ma tête s ’est inclinée;
J e  n’entends p lus,
M élancolique et vigilante,
Passer et rôder par la cham bre 
L a vieille Année.

E lle  s'est faite hum ble, patiente et grave 
En sa grise robe d’hiver,
Pou r s’asseoir près de l'âtre clair 
Où se chauffent ses mains baissées ;
E lle  s ’est faite douce et grave 
Avec des pas légers qui semblent 
M archer à travers mes pensées 
Su r de la cendre.

Les corbeilles d’été et les paniers d’automne 
Sont là, pendus au m ur, et parfois 
L ’osier craque, le vent frissonne 
A u x roseaux du vase où se sèchent 
Leurs tiges et leurs feuilles, et parfois 
J e  tressaille et j ’écoute,
Et je la vois,
Im m obile en sa robe grise 
Sans que jam ais m urm ure sa bouche 
Plus rien des chansons désapprises 
Qu’elle chantait dans l’été riant 
En tressant brin à brin,
Avec ses mains
L ’osier souple et le jonc pliant
Et le saule qui se redresse
Et cingle et qu'on tourne en corbeilles.

Seul son rouet ronfle et bourdonne 
Avec un bruit lointain d’abeilles 
Qui s’enfle, s’approche et recule,
Et monotone
Sem ble filer du crépuscule.

L ’horloge haute
En sa maison d ’écaille et de buis 
A joute une heure à l’heure qui fuit,
Et le temps va de l’une à l ’autre 
Ju sq u ’à m inuit.
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Alors la silencieuse Année, assise 
A l’âtre en sa robe rose et grise 
Se  lève et rallum e le feu qui s’éteint;
Une grande flamme d’espoir 
Monte et rougit le pavé noir 
Et réchauffe ses mains glacées.
Et je crois voir,
A u  seuil déjà du temps qui vient,
Son visage nouveau sourire à m es pensées.

Un beau sonnet de L'A m e antique, le récent volum e de vers
de M. M arc Legrand :

L ’A rm u re

F ils  chéri du divin Cyclope, un forgeron
M odela, su r mes flançs, l’airain où mon cœ ur entre
E t, le doublant d ’ un cuir épais, du col au ventre,
Y  grava deux taureaux attelés par le front.

Un pam pre orne le bord de mon bouclier rond.
Tandis que le char d’or d’ Hélios brille au centre ;
Silène, avec l ’am phore, est couché sous un antre 
Et, dans le pressoir plein, danse le vigneron.

Sur mon casque, nul monstre, arm é d’ongles et d'ailes,
M ais, assis au m ilieu de ses brebis fidèles,
Un berger sem ble enfler un m ystique pipeau.

—  Ainsi la  douce paix m ’accompagne à la guerre,
Et j'em porte au com bat le regret du troupeau,
Et l ’ im age des cham ps où je vivais naguère,

A propos des Carnets de Voyage, récemment publiés, de Taine 
et qui apparaissent comme un réquisitoire im placable contre le 
« philistin » contemporain, M. M aurice B arrès s ’étonne de la com 
plaisante adm iration vouée par T ain e  au gentleman anglais, riche, 
grand consom m ateur, puissant au travail, libre, q u ’il rêve de rencon
trer partout, et conclut ainsi :

« Cette espèce d’hom m e, dans l'im agination du philosophe, joue 
le même rôle que joue l’artiste dans l'im agination d’ Em m a B ovary , 
ou l’Oriental noble et rêveur dans l'im agination d ’un Lam artine. 
Le poète rom antique, la jeune fem m e rom anesque, M. T aine, ne 
trouvant pas autour d’eux l ’Anglo-Saxon individualiste, l ’Oriental 
noble et rêveur, l’artiste débauché et génial qui contenteraient leur 
conception de la v ie , déclarent que la France est perdue, que les 
m odernes sont honteux.
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Si c’est vrai, on ne sera à même de s’en faire une idée claire 
que dans un délai minimum d’ un s ièc le ; les générations pas plus 
que les individus ne se peuvent ju ger.

Mais ce qu'on peut constater dès maintenant, et la constatation 
contredit d’une façon piquante le préjugé où nous vivons sur l ’audace 
des esprits élevés, c’est que depuis le grand mouvem ent industriel 
et com mercial qui transform e l’Europe, il y  a presque constamment 
en France une protestation de l ’élite intellectuelle (au moins du 
monde littéraire accrédité) contre les directions du siècle. Toutes 
ces créations de Joseph P rudhomme, du pharm acien Homais, de 
Bouvard, du Philistin sont affreusem ent réactionnaires, comme 
l’étaient jadis les médecins de M olière.

Nos grands écrivains littéraires, quand ils dépeignent la société 
moderne, et à quelque parti d’ailleurs qu 'ils se figurent appartenir, 
emploient toujours des couleurs au moins aussi injurieuses que 
celles qu ’on trouve dans ces Carnets de voyage de T aine. Ils se 
désolent de ne pas voir, en place des contem porains que nous a 
nécessairement créés notre civilisation, soit un T urc dans son harem  
(rêve de Gautier), soit un grand seigneur anglais dans ses terres 
(rêve de Taine), soit un savant revêtu des pouvoirs et privilèges 
qu’eurent jadis les princes de l'E g lise  (rêve de Renan). T out cela 
ce sont des systèm es de conservation exaspérés. En réalité, les Balzac, 
les Lam artine, les G autier, les Flaubert, les Leconte de L isle, les 
Taine, les Renan, etc., répugnent complètement aux conditions 
nouvelles de notre vie française où le fonctionnarism e, la spécia
lisation et la dom ination exclusive de l’argent accentuent chaque 
jour leurs progrès. »

Voici la préface que M. J . - K .  Huysmans met en tête d’une nou
velle édition d 'En Route :

« Je  n’aime ni les avant-propos, ni les préfaces, et, autant que 
possible, je  m'abstiens de faire devancer mes livres par d ’inutiles 
phrases.

I l me faut donc un motif sérieux, quelque chose comme un cas 
de légitime défense, pour me résoudre à dédicacer de ces quelques
lignes cette nouvelle édition d 'En Route.

Ce motif, le voici :
Depuis la mise en vente de ce volume, ma correspondance, déjà 

très développée par les discussions dont Là-Bas fut cause, s’est accrue 
de telle sorte que je  me vois dans la nécessité ou de ne plus répondre
aux lettres que je  reçois, ou de renoncer à tout travail.

Ne pouvant me sacrifier cependant pour satisfaite aux exigences 
de personnes inconnues dont la vie est sans doute moins occupée que 
la mienne, j ’avais pris le parti de négliger les demandes de renseigne
ments suscitées par la lecture d 'E n  Route; mais je  n’ai pu persévérer 
dans cette délectable attitude, parce qu’elle menaçait de devenir odieuse, 
eu certains cas.

Ils peuvent, en effet, se scinder en deux catégories, ces envois 
de lettres.
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L a première émane de simples curieux ; sous prétexte qu’ ils s’ inté
ressent à mon pauvre être, ceux-là veulent savoir un tas de choses 
qui ne les regardent pas, prétendent s’immiscer dans mon intérieur, se 
promener comme en un lieu public dans mon âme.

Ici, pas de difficultés, je  brûle ces épistoles et tout est dit. Mais, 
il n’en est pas de même de la seconde catégorie de ces lettres.

Celle-là, de beaucoup la plus nombreuse, provient de gens tour
mentés par la grâce, se battant avec eux-mêmes, appelant et repous
sant, à la fois, une conversion : elle procède souvent aussi de dolentes 
mères réclamant pour la maladie ou pour l ’inconduite de leurs enfants 
le secours de prières d’un cloître.

E t tous me demandent de leur dire franchement si l’abbaye que 
j ’ai décrite dans ce livre existe, et me supplient, dans ce cas, de les 
mettre en rapport avec elle ; tous me requièrent d’obtenir que le Frère 
Siméon — en admettant que je ne l’aie pas inventé ou qu’ il soit, ainsi 
que je  l’ai raconté, un saint — leur vienne, par la vertu de ses puis
santes oraisons, en aide.

C'est alors que, pour moi, la partie se gâte. N ’ayant pas le courage 
d’écarter de telles suppliques, je  finis par écrire deux billets, l’un au 
signataire de la missive qui me parvint, et l’autre au couvent ; plus, 
quelquefois, si des points sont à préciser, si des informations plus 
étendues sont nécessaires. E t, je  le répète, ce rôle de truchement assidu 
entre des laïques et des moines m’absorbe, m’empêche absolument de 
travailler.

Comment s’y prendre alors pour contenter les autres et ne pas 
trop se déplaire? J e  n’ai découvert que ce moyen, répondre en bloc,
ici, une fois pour toutes, à ces braves gens.

En somme, les questions qui me sont le plus ordinairement posées 
se résument en celles-ci :

—  Nous avons vainement cherché, dans la nomenclature des Trappes, 
Notre-Dame-de-l’A tre ; elle ne se trouve sur aucun des annuaires monas
tiques; l’avez-vous donc imaginée ?

Puis :
— Le Frère Siméon est-il un personnage fictif, ou bien, si vous 

l’avez dessiné d’après nature, ne l ’avez-vous pas exalté, canonisé en
quelque sorte pour les besoins de votre livre?

Aujourd’hui que le bruit soule vé par En route!  s’est apaisé, je 
crois pouvoir me départir- de la réserve que j ’avais toujours observée 
à propos de l’ascétère où vécut Durtal. J e  le dis donc :

La trappe de Notre-Dame de l’Atre s’appelle de son vrai nom, 
la Trappe de Notre-Dame d’Igny, et elle est située près de F is mes, 
dans la Marne.

Les descriptions que j ’en rapportai sont exactes, les renseignements 
que je relate sur le genre de vie que l’on mène dans ce monastère 
sont authentiques ; les portraits des moines que j ’ai peints sont réels, 
Je  me suis simplement borné, par convenance, à changer les noms.

J ’ajoute encore que l’historique de Notre-Dame-de-l’Atre, qui figure 
à la page 321 de cet ouvrage, s’applique, de tous points, à Igny.
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C’est elle, en effet, qui, après avoir été fondée en 1 127, par Saint 
Bernard, eut à sa tête de véritables saints, tels que les bienheureux 
Humbert, Guerric dont les reliques sont conservées dans une châsse 
sous le maître-autel, l'extraordinaire Monoculus que vénérait Louis V I I .

Elle a langui, comme toutes ses sœurs, sous le régime de la 
Commende ; elle est morte pendant la Révolution, est ressuscitée en 
1875. Par les soins du cardinal-archevêque de Reim s, une petite colonie de 
Cistetciens vint, à celte époque, de Sainte-Marie-du-Désert pour repeupler 
l’antique abbaye de Saint Bernard et renouer les liens de prières rompus 
par la tourmente.

Quant au Frère Siméon, j ’ai pris de lui un portrait net et brut, 
sans enjolivements, une photographie sans retouches. J e  ne l ’ai nullement 
exhaussé, nullement agrandi, ainsi qu’on semble l’ insinuer, dans l’ intérêt 
d’une cause. J e  l’ai peint d ’après la méthode naturaliste, tel qu’il est, 
ce bon saint !

E t je songe à ce doux, à ce pieux homme que je  revis, il y  a 
quelques jours encore. Il est maintenant si vieux qu’il ne peut plus 
soigner ses porcs. On l'occupe à éplucher les légumes à la cuisine,
mais le Père abbé l’autorise à aller rendre visite à ses ancien élèves ;
et ils ne sont pas ingrats, ceux-là, car ils se dressent en de joyeuses 
clameurs lorsqu’ il s’approche des bauges.

Lui sourit de son sou rie  tranquille, grogne un instant avec eux, 
puis il retourne se terrer dans le mutisme bienfaisant du cloître ; mais 
quand ses supérieurs le délient pour quelques moments de la règle 
du silence, ce sont de brefs enseignements que cet élu nous donne.

Je  cite celui-ci au hasard :
Un jour que le Père abbé lui recommande de prier pour un malade, 

il répond :
—  Les prières faites par obéissance ayant plus de vertu que les 

autres, je  vous supplie, mon très révérend Père, de m’indiquer celles 
que je  dois dire.

— Eh bien ! vous réciterez trois Pater et trois Ave, mon frère.
Le vieux hoche la tête, et comme l ’abbé, un peu surpris, l ’interroge,

il avoue son scrupule.
—  Un seul Pater et un seul Ave, fait-il, bien proférés, avec ferveur, 

suffisent; c’est manquer de confiance que d’en dire plus.

E t ce cénobite n’est pas du tout, ainsi que l’on serait tenté de 
le croire, une exception. Il y en a de pareils dans toutes les Trappes 
et aussi dans d’autres ordres. J ’en connais personnellement un autre 
qui me rapporte, lorsqu’ il m’est permis de l’aborder, au temps de 
Saint François d’Assise. Celui-là vit en extase, le chef ceint comme 
d’une auréole par un nimbe d’oiseaux.

Les hirondelles viennent nicher au-dessus de son grabat, dans la 
loge de frère-portier qu’il habite ; elles tournoient gaiement autour de 
lui et les toutes petites qui s’essaient à voler, se reposent sur sa 
tète, sur ses bras, sur ses mains, tandis qu’il continue de sourire, en 
priant.

Ces bêtes se rendent évidemment compte de cette sainteté qui les
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aime et les protège, de cette candeur que, nous, les hommes, nous ne 
concevons plus ; il est bien certain que, dans ce siècle de studieuse 
ignorance et d’idées basses, le frère Siméon et ce frère-portier paraissent 
invraisemblabes ; pour ceux-ci, ils sont des idiots et pour ceux-là, des 
fous. L a grandeur de ces convers admirables, si vraiment simples, 
leur échappe !

Ils nous ramènent au moyen âge, et c’est heureux ; car il est 
indispensable que de telles âmes existent, pour compenser les nôtres; 
ils sont les oasis divines d’ici-bas, les bonnes auberges où Dieu réside, 
alors qu’il a vainement parcouru le désert des autres êtres.

N ’en déplaise aux gens de lettres, ces personnages sont aussi 
véridiques que ceux qui se profilent dans mes précédents livres : ils 
vivent dans un monde que les écrivains profanes ne connaissent pas, 
et voilà tout. Je  n’ai donc rien exagéré lorsque j’ai parlé dans ce volume de 
l’efficace de prières inouï dont disposent ces moines.

J'espère que mes correspondants seront satisfaits par la netteté de 
ces réponses; en tout cas, mon rôle d’intermédiaire peut, sans léser 
la charité, prendre fin, puisque maintenant le nom et l’adresse de ma 
Trappe sont connus.

Il ne me reste plus qu’à m’excuser auprès de Dom Augustin, le 
T . R .  P . abbé de la Trappe de Notre-Dame-d’Igny, d ’avoir ainsi 
enlevé le pseudonyme sous lequel je  présentai, l’an dernier, au public 
son monastère.

J e  sais qu’ il déteste le bruit, qu’il désire qu’on ne le mette, ni lui, 
ni les siens, en scène ; mais je  sais aussi qu’ il m’aime bien et qu’il 
me pardonnera, en pensant que cette indiscrétion peut être utile à beaucoup 
de pauvres âmes et m’assurer du même coup le moyen de travailler, 
un peu, à Paris, en paix. »

Viennent de paraître chez Mme Beyer à Gand : 6 feu illets d'album 
et 2 autres morceaux, en tout donc 8 pièces pour piano de dimensions 
à peu près égales et se vendant séparément. Nous sommes heureux 
de pouvoir renseigner à nos lecteurs ces charmantes productions dues 
au talent de M. F r a n s  D e v o s , l’excellent professeur du Conservatoire 
de Gand. Les œuvrettes pour piano qui se publient tous les jours 
sont généralement d’une écœurante banalité: rien de semblable ici. 
M. Devos a un sentiment raffiné de l’harmonie et ses mélodies sont 
des plus délicatement expressives. Sa parenté avec: Chopin est évidente, 
mais exempte de plagiat. Nous ne fêtons de réserves que pour le 
morceau intitulé « Sympathie t où l’on sent trop de sympathie pour le Noc
turne en ré bémol de Chopin. Le morceau est d’ailleurs très joli. Procurez- 
vous cette jolie collection et vous n’en aurez pas de regrets. Je vous 
le promets. J .  R.

M . D .
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CONFETTI

C'ÉTAIT le Mercredi des Cendres.
J ’allais à  cette besogne ingrate dont le 

Conseil de Discipline m'avait imposé l ’honneur 
et la charge, la Présidence du Bureau des Consultations 
gratuites.

Une fois de plus, comme chaque semaine depuis 
des années, j ’allais faire la désolante clinique.

Quarante, cinquante, ils viendraient, tour à tour, 
exhiber toutes nues, en le langage brutal de la souffrance 
exaspérée, les plaies horribles que cache le luxe super
ficiel des grandes villes. Ils viendraient contre d’intolé
rables injustices invoquer le Droit, supplier ces jeunes 
hommes voués au Droit, de se consacrer au redresse
ment de leurs griefs... Ce serait la jeune fille, servante 
égarée dans un estaminet borgne, victime de la servi
tude du gage, réclamant la liberté de ses vêtements, 
condition de la liberté de sa pudeur; la femme aban
donnée du mari ivrogne, réclamant des aliments, pas 
pour elle : elle a des bras, mais pour ses enfants qui 
n’ont pas de muscles encore et s'étiolent de faim ; puis 
l’ouvrier blessé, demandant le pain pour ses journées 
d ’incapacité; puis le mari, le père, dont la femme est 
partie pour Roubaix, avec un amant, laissant la maison 
sans feu et les enfants sans soin; puis la couturière 
qui a acheté une machine payable à la semaine et qui,
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faute de pouvoir payer une échéance, se voit privée de 
son outil et de tout ce qu'elle a versé pour l’acquérir.

Il faudrait, quarante, cinquante fois en une heure, 
prononcer sur l’admission du secours judiciaire demandé; 
le plus souvent, la mort dans l’âme, constater l’impuissance 
de la Justice devant l’arriérisme des lois ou devant 
l ’inéluctable impossibilité de toute sanction à leur prescrit.

Et  ce lendemain de Carnaval ! Oh ! la clientèle 
se multipliait ce jour-là d ’un terrible coefficient ! Le 
Carnaval avec ses lésions du droit, innombrables comme 
ses violations de la morale ! Le Carnaval, impudent steeple- 
chase de toutes les ignominies sautant tous les obstacles! 
Que de jeunes filles enfoncées dans la honte ! Que de 
familles déchirées ! Que d’enfants tombant dans l’aban
don ! Et que de misères matérielles, que de budgets ébranlés 
à jamais par cette orgie de trois jours, longuement 
préméditée, coulée comme une institution dans les règle
ments de nos villes.

Le Carnaval !
 Oh oui, justement les Cendres étaient là, symbole 

de deuil !
Et je rêvais vaguement à ces malheureuses dans 

leurs maisons étroites, à ces malheureuses devant le 
banc à broches, pleurant de leurs pauvres yeux, comme 
pour les gonfler de douleur, autant que sont gonflés 
des joies de la veille les yeux de leurs maris, de leurs 
fils, de leurs filles. J e  rêvais et je me sentais une colère 
monter, pensant qu’en ces trois jours de joie satur
nale, des milliers d’âmes s’étaient flétries, des milliers 
de corps souillés, dans la capiteuse fange du plaisir 
bête.

Un attroupement s’était formé, fait de cette sorte 
de lazaroni dont les abords du Palais ont la curieuse 
spécialité. Repris de justice, presque tous, semblant avoir
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une dévotion particulière pour la Déesse qui les frappa, 
se réfugiant en son temple, asile contre la pluie et la 
neige, se chauffant à son foyer, servant ses serviteurs, 
facio ut des, presque de la maison, et d’une cordialité 
de rapports avec la Police comme avec une vieille connais
sance.

Au centre du groupe, un agent, le casque à pointe 
en tête, le revolver sur le ventre, solennel et grave, in
terroge une petite fille. Pauvre enfant! Elle peut avoir
huit ans. Petite tête fine, avec ce diaphane des traits 
que donne la misère, quand même la phtisie n’a point 
fait sa prise mortelle.. . Petit corps maigrelet, frêle, 
fragile comme ces stalagmites de glace qui pendent là, 
aux corniches, aux arbres... Petits pieds nus dans des 
savates usées...

Elle tremble, secouée d’un petit frisson aux chocs brefs 
et durs. Elle se cache dans ses petites mains, peureuse...

— « T o n  nom ? » —  « Où habitent tes parents? » 
— « Que fais-tu ici, par ce froid, seule, sans robe,

pieds nus? » —  « D'où viens-tu? »
Vainement les questions reprennent.. .
Tout à coup un sanglot éclate, déchirant, et la 

pauvresse pleure, pleure sans cesse, se frottant les yeux 
de son petit tablier de cotonnette qui seul couvre un 
peu son jupon loqueteux.

Et, dans la foule des lazaroni, chacun de creuser 
ses souvenirs, de chercher à établir l’identité de l ’enfant.

—  « C ’est la petite de la Rousse, » dit l’un, que 
l ’agent reconnaissait pour lui avoir dressé quelques 
procès-verbaux à la sixième section, à la Porte de Bruges.

— « Ah oui, de la Rousse de la Cour 99! » dit un 
second, un ancien pensionnaire d’ Hoogstraeten qui, aux 
jours d ’abondance de saisies, faisait métier de garnissaire.

—  « La  Rousse... J e  l ’ai vue hier soir au bal masqué. 
Elle était avec le bancal... Beau couple! » fit un troisième, 
sorti à peine de trois mois de prison pour vol.
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La Rousse, elle n’était point méchante. Elle travaillait 
toute l’année. Elle était économe et sage... Mais, au 
Carnaval, il lui prenait une frénésie de plaisir. Pour
quoi ne s’amuserait-elle pas, puisque les autres s’amusent ? 
Son mari ne s’amusait-il pas avant d’être emporté, sept 
ans passés,quand elle nourrissait la petite, d’une pneumonie 
prise à une sortie du mardi-gras? Et puis, le Carnaval 
n’est-il point fait pour cela?.. Et elle s’en donnait, de 
mascarades et elle s’en donnait, de bals... Les économies 
roulaient vite... Les habits, les couvertures, les literies 
allaient à l’avance au Mont de Piété : la Rousse était 
riche alors : elle s’en payait pour cent francs chaque 
année : un septième de son salaire annuel.

Pendant des mois elle faisait d’héroiques efforts 
pour dégager ses effets; les mois suivants, péniblement, 
luttant avec la faim, elle accumulait à la cagnotte établie 
pour cela même entre les ouvrières de sa fabrique, la 
petite épargne que ferait flamber la liesse prochaine... 
Elle faisait comme beaucoup, la R ousse . . . !

« Il serait inutile de lui ramener son enfant. E lle  
serait au lit, cuvant la fête. » Ainsi jugea le .jury des 
fainéants, bien compétent en les mœurs populaires, et 
l ’agent ratifia leur verdict. Il fallait la conduire à la 
permanence, la petite, comme une vagabonde...

Et le groupe s’ébranla, l’agent marchant en tête 
avec la pauvre désolée ; les fainéants suivant, commen
tant l’événement.

La Place d’Armes était vide de monde. Seul, le 
docteur Habers la traversait en diagonale, se dirigeant 
vers l’ Hôpital.

Un vrai type, le docteur Habers. Petit, nerveux, à 
la mine un peu rougeaude, quoique pas charnue. Un 
rictus toujours trahissant un mouvement du cerveau 
élaborant en images spirituelles et paradoxales des idées

76



justes et nettes, un pince-nez mouvant le reflet des 
verres devant des yeux étrangement brillants, il parlait 
une langue pittoresque au charme de laquelle, par un 
effet de contraste, un accent du terroir natal donnait 
un relief particulier. On citait de lui des mots d’une 
finesse admirable. On en citait d’une cruauté infinie. 
Jamais il n’avait su vaincre le plaisir du trait. A  part 
ce défaut-là, un cœur d’or.

" Vous avez vu cela, me dit-il... Vous avez vu cela... 
" Mais ceci, l ’avez-vous remarqué? Voyez la place, donc..! 
« Ne fait-elle pas songer à une salle de banquet un 
« lendemain de fête... Oh ! elle est belle avec ses arbres 
« givreux et le châtoiement du soleil matinal perçant le 
« brouillard... Elle est belle en cette gaze qui la couvre de 
« vague... — Eh, c’est bien dit, n’est-ce pas? Du Jeune 
« Belgique ! — Mais voyez donc le groupe de misères 
« s’enfonçant dans le coin extrême, là avec l ’agent. Sur 
« quel macadam nouveau la police conduit-elle la pauvre 
« décharnée frissonnante? Vous êtes toujours en l ’air, vous 
« autres, quand vous courez à votre Palais de Justice. 
« Regardez à terre, regardez donc cette mosaïque multico

lore, de petits cercles accumulés! Ne dirait-on pas un 
« tapis luxueux, épais comme un Smyrne, cette sédimen

tation de confetti, onctueuse au regard avec son duvet 
« de vapeur congelée...?

« Là, à terre, regardez donc! Voyez ces reliefs des 
 joies éteintes. Ils gisent là, à trois doigts d’épaisseur, 
 les confetti ! Ne vous donnent-ils pas la sensation d ’un 

« bruit expiré, d’une cohue arrêtée, d’une agitation finie 
« dans la mort? Ne sentez-vous pas quelque chose 
 comme le relent d’une atmosphère d’orgie terminée? 

« N ’éprouvez-vous pas la lourdeur survivant à la con
sommation des choses capiteuses ?

« Dimanche, avant-hier, hier, de jour et de nuit, 
« ce matin même, si tard qu ’il était tôt, comme dit 
 Shakespeare, c’était ici la joie, c’était le plaisir, c’était
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« la débauche d’hommes croyant s’amuser, de femmes 
« jetant de petits rires éclatants, savourant le délice de 
« se jeter à la tête, d’ami à am i, d’inconnu à inconnu, 
« de petits papiers coupés tous ronds, à la m achine...

« H ier, les riches, ici, jetaient par poignées des confetti 
« à un franc le kilo, les médiocres des confetti à soi

xante centimes le sachet, les pauvres, les pauvres, 
« entendez-bien, des confetti à dix centimes le verre.

« Pendant trois jours, à raison de plusieurs heures 
« le jour, ces papiers sans valeur, coûtant cher, ont 
« volé ici par les airs, au milieu des gros rires de joie 
« béate, des petits rires vibrants, des petits cris de 
« surprise délicieuse.

« Pour faire diversion, pour entrecouper la mono
tonie de l ’éternel confetto, des lanières de papiers ont 

« évolué dans l’espace, des serpentins ont enlacé des 
« tailles sveltes, entouré de leurs volutes des chapeaux 

de soie, décoré ridiculement des chapeaux melons. « En  
« voilà, et puis encore, et encore » et il levait des ser
pentins du pied. « U ne mosaïque cloisonnée!

« Ici la ville s’amusait. Ici elle couvrait à six  cen
timètres d’épaisseur une surface de près d'un hectare. 

« Elle répandait par mètres cubes le papier-m onnaie 
de ses distractions.

« Il faisait g a i!
« Il faisait am usant!
« Il faisait fou ! »

Voici venir des tombereaux : les tombereaux de la 
ferme des boues.

Voici venir des balayeurs : les balayeurs de la 
ferme des boues.

Ils sont sales, ces tombereaux, faits pour charrier 
des ordures.
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Ils sont malpropres, ces balayeurs habitués à remuer 
des ordures. Cour des miracles! Ah! ce malheureux-là, 
portant dans le blême de la face la couleur de la phtisie 
qui le dévore! A h! ce manchot...! A h !  ce bossu...! A h ! 
cette barbe noire encadrant et cherchant à masquer ce 
nez rongé du lupus!...

Lentement, méthodiquement, sous les ordres d’un 
brigadier de police, cette armée des souffrances physiques, 
cette armée de fantômes de la faim, s'attaque à l’immense 
dépôt des résidus de la fête.

Lentement, méthodiquement, ne s’arrêtant que pour 
souffler dans les doigts transis de froid leur dégelante 
haleine, les souffreteux poussent en une mouvante diguette 
multicolore, puis en petits tas de moins en moins 
colorés, de plus en plus allant à l’aspect commun des 
détritus de voirie, les confetti, messagers aériens de la 
joie folle, hier!

Lentement, méthodiquement, les pelles enlèvent les 

monticules.
Un à un, lourdement, les tombereaux partent verser 

les confetti au dépotoir des déjections de la cité.

Au bout de la place, un attroupement de nouveau 

se formait.
Madame Sanders, traversant la place d e  la Calandre, 

avait aperçu la petite fille conduite par l’agent. Elle 
s’était informée des raisons de ce qu’elle croyait une 
arrestation ; renseignée, elle avait offert de faire soigner 
l’enfant.

Madame Sanders, une bonne et excellente femme, 
tenait dans une rue voisine un magasin très achalandé 
de légumes, de fruits, de fromages, de denrées coloniales, 
etc. Une bourgeoise, mais tout à fait la bourgeoise, 
la marchande. Levée à cinq heures, elle allait à la

79



Messe, rentrait travailler, tandis que son mari faisait 
le marché, vaquait à sa besogne jusqu’au soir, se par
tageant entre les affaires et les enfants. Toujours gaie, 
toujours aimable, toujours en action, d’une honnêteté 
scrupuleuse, d ’une serviabilité sans pareille, d’un esprit 
d’initiative toujours en quête du mieux, elle avait fait 
à sa famille une aisance touchant à la fortune. Elle 
laissait son mari raisonner sur la crise, aussitôt le marché 
fini, et passait sa journée à démontrer par les faits que 
la crise n’était pas faite pour sa diligence... Elle poussait 
ses enfants à se faire une éducation un peu supérieure 
à la sienne, assez pour qu ’ils fussent mieux armés qu’elle 
pour lutter dans la vie, pas assez pour qu'ils pussent dédai
gner le travail et rêver aux grandeurs vaines. Une femme 
accomplie suivant son état, bref, et c’est tout dire.

 .. .Viens chez moi, mon enfant; il y  a du lait chaud 
là, et du pain beurré... » Et elle conduisit la pauvresse 
chez elle, à la cuisine, tout simplement, l’assit près du 
feu, lui présenta un bol de lait, un gâteau : « A  ta 
faim, ma petite, mais lentement... »

Lentement ! fallait-il le dire ? —  L ’affamée n’avait 
plus la force de déjeûner... Son estomac n’acceptait 
plus la nourriture...

Avec des soins de mère, la bonne femme la ranima, 

doucement, cuillerée par cuillerée, lui faisant prendre 
le lait chaud aromatisé de cannelle. Puis elle essaya de 
l’interroger :

« As-tu-vu les masques, hier? »
Ses yeux tournèrent dans leur orbite, puis se fixèrent 

effarés, avec une expression d’indicible souffrance.
Le Docteur — car nous avions suivi et nombreux, 

les voisins avec nous se pressaient dans l’hospitalière 
cuisine, le Docteur trouva prudent de la faire coucher. 
On la porta à l’étage : Mme Sanders, sans réfléchir à 
plus qu’à la charité qu’elle faisait, la plaça dans le 
lit de sa fille.
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«As-tu-vu les confetti? » demanda-t-elle distraitement, 
pour dire quelque chose.

—  « Ah o ui, les confetti.. Ces petits ronds, rouges, 
" bleus. Oui, oui! C ’était beau.. Ils riaient.. Ils s’amu

saient... J ’en ai ramassé beaucoup., j ’en ai jeté à leur tête 
« aussi : c’était si gai ! . . . .  » Elle revivait le plaisir enfantin 
de la veille... la petite, mêlée au tohubohu de la 
grande ville, toute fière... Mais bientôt une impression 
angoissée reprit le dessus..., ses traits se contractèrent... , 
la sueur de la fièvre perla sur sa face et sur ses mains.. ..  

Le  délire !
« Mère, ouvrez donc! j'ai faim! j’ai froid! Mère..! 

« Mère...! Mère, ouvrez..! J e  meurs .! Il fait si froid 
« dehors..! Mère, une tartine, je n’ai pas mangé depuis 
« Dimanche..! J e  n’ai pas de robe, pas de bas! Mère, 
« allez donc au Mont-de-Piété..!  j ’ai froid... »

« A h !  Ecoutez, mère... ! Une, deux, trois, quatre ....
« douze! Il est m inuit: mère, j'ai si peur.. . !  Ouvrez, 
« ouvrez, vite, vite..!  »

Et elle pleura, oh longtemps ! se cachant dans l’oreil
ler comme si des visions horribles la hantaient... E t  
les hallucinations venaient, exprimées tout haut en 
paroles entrecoupées... C ’était un groupe d’hommes qu ’elle 
avait suivis ; c ’était le porche de St. Michel où elle 
s’était blottie; c ’était le veilleur dont le pas lourd, 
cadencé, lui avait donné la peur d'être arrêtée; c’était 
la Place d’Armes où elle avait été entraînée par une 
attraction drô le .. . ;  c’était le remous de la foule, les con
fetti, les serpentins, l’entraînement de l’imitation, le jeu, 
la joie; c’était le banc où elle s’était affalée, les mor
sures du froid, les morsures plus atroces et les affres 
de la faim, la solitude immense, la recherche vaine de 
la maison maternelle, la giration désespérée autour du 
même centre, le besoin d’aller, la crainte d’avancer, des 
fantômes blancs, noirs, jetant autour d’elle les confetti 
avec des rires stridents d’enfer et des bruits de foule
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comme des grondements de chute d ’eau, ou le ronfle
ment des cubilots de l’usine prochaine, ou le mugissement 
des flammes d’incendie... Blanche, livide, avec le fris
son, puis la couleur montant en la congestion d’une 
poussée de fièvre chaude, elle s’agitait, les yeux fixes, 
hagards, quelquefois se mouvant avec la rapidité d ’un 
saisissement.

« Pauvre enfant! » ne cessait de dire la bourgeoise, 
avec son cœur de mère... « Pauvre enfant «...tandis qu’elle 
s’évertuait à la calmer, prodiguant les remèdes populaires.

« Monsieur le Docteur, dit-elle, est-il permis? N ’y  a-t-il 
« donc pas de loi pour protéger les enfants? Ne devrait-on 
« pas punir ces parents dénaturés? Et l’Autorité, M on

sieur, l’Autorité, pourquoi est-ce qu’elle permet ces 
« vilaines fêtes ? »

Cri du cœur, instinctif devant nos maux : l’appel à la 
loi, le blâme de l’Autorité jugée tolérante ou complice !

L e  Docteur n’avait point le temps de disserter. La  
situation était grave... Cette pauvre petite tête ne pouvait 
longtemps résister à ces chocs violents.

Il usa des ressources de son art... Puis, crainte sans 
doute de soins mal entendus..., crainte peut-être que le 
séjour ici ne devint long et gênant, il ordonna qu ’aussitôt 
que la petite se calmerait un peu, on la transportât à 
l ’ Hôpital.

L ’ Hôpital., c’est le port vers lequel dirigent les fêtes...
La  petite y  séjournerait sous le même toit que sa 

mère.... Car elle aussi, on l’a trouvée chez elle, — je l ’ai 
appris depuis —  rêvant... hallucinée., délirante. Elle aussi, 
il a fallu l’envoyer se calmer.... à l ’ Hôpital.

Des voisins s’offrirent à prendre une voiture, 
des voisines bienveillantes allèrent se préparer à con
duire la pauvresse.. C ’était à qui pourrait rendre un 
service, petit ou grand, une expansion de bonté toute 
simple, sans prétention..
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« Encore une, » dit le Docteur, tandis que nous pas
sions dans la chambre voisine, de ce ton à peine agacé, 
presque indifférent, de l ’homme habitué à voir se suc
céder souvent les mêmes misères. « Encore une.., encore 
une victime !

« Elle sortira de cette crise : elle guérira. J e  l'espère. 
« Mais songez donc à la tare profonde que des commotions 
« comme celle-là laissent dans l'organisme. Songez que, de 
« génération en génération, notre race s’affaiblit dans ces 
« secousses réitérées d’année en année.

« Ceci est un cas extrême. Mais le mal qui, ici, a 
« pris ces proportions, a agi, ces trois jours, chez des 
« milliers d’hommes et chez des milliers de femmes, 
« dans une mesure moindre; mais il a agi.

« Avec la vie intellectuelle chez les uns, avec la vie 
« de l’usine agglomérée chez les autres, la résistance n'est 
« pas suffisante pour que nous subissions sans consé

quences graves de pareilles causes de dégénérescence.
« Vous en croirez ce que vous voudrez ; mais cela 

« nous prépare de belles générations pour un avenir très 
« prochain. »

Puis s’animant :
« Ce carnaval ! Ce carnaval ! Vous l ’avez vu avec 

« ses folies... Cela fait aller le commerce, dit-on... C ’est 
« le prétexte et c’est l’excuse lâche. Comptez-y ! Cela fait 
« rouler les chars des pompes funèbres.

« Une entre des milliers, cette petite ! Une entre 
« des milliers dont les parents ont mis leurs literies au 
« Mont-de-piété pour s’affubler d’un costume burlesque ! 
« Une entre des milliers dont la maison est vide de pain, 
« qui ont rôdé par les rues, qui se sont amusées une 
« heure au spectacle des plaisirs fous, les nerfs surexcités 
« de cette ambiance de vertige, sans sommeil aux mem

bres, sans un morceau de pain à l'estomac !
« Tristes journées que je commence, triste semaine, 

« Monsieur l ’Avocat. Si vous saviez comme cela fait aller
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« la phtisie, comme cela fait aller les névroses, comme cela 
« fait aller l ’anémie, comme cela fait aller la mort ! »

Il scandait ces paroles avec une visible intention 
d'enseignement.

Je  ne me trompais donc pas en mes impressions, 
et le Docteur les éprouvait comme moi !

Sait-on assez que la clinique médicale et la cli
nique judiciaire se rencontrent? Sait-on assez les points 
de contact des maux appelant les remèdes du Médecin et 
des souffrances appelant l ’aide de la Justice ? Sait-on que 
ces maladies appelées les procès, comme les autres mala
dies, plongent par leur étiologie dans les vices profonds de 
notre économie sociale ? Sait-on que le confetto est un 
symptôme? Sait-on qu’il est l’expression d’une hygiène 
sociale malfaisante dans sa pratique ? Sait-on qu’il est 
le symbole d’une théorie populaire, passant pour vérité, 
régissant nos mœurs, s’imposant aux pouvoirs publics, 
toute entière construite de préjugés, mais de préjugés 
égarant la raison parce qu’ils flattent les passions.

A h !  les fêtes! Ah le carnaval!
Le lendemain, il en reste les confetti traînés dans 

les mêmes tombereaux, aux même sentines, avec les 
écailles d’huîtres et les bouteilles cassées ! Mais il en 
reste aussi les familles appauvries, les enfants affamés, 
les jeunes filles perdues, les bâtards à neuf mois d’é
chéance, les prostituées à l’hôpital !

L a  marchande n’avait pas songé tout à l’heure à la 
thèse économique que le Docteur venait de toucher 
de sa rude ironie. Devant cette victime délirante du 
carnaval, elle n’avait pas pensé un instant que cela. 
fît aller le commerce. Quand le mal est sous les 
yeux, visible dans les souffrances d’un être humain vu 
concrètement en son individualité, le préjugé ne lève
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pas, loin de pousser en théorie. Devant un ivrogne, on 
ne songe pas que la circulation de l ’alcool fait pros
pérer le débitant. Devant un homme malade d’excès, 
on ne songe pas que les excès font la richesse de 
quelqu’un. Non ! Non ! La brave femme avait saisi : 
le mal est là ; le remède est dans la suppression de 
la cause.

Souvent néanmoins elle avait entendu l’éloge de la 
dépense. Souvent elle avait entendu parler du relève
ment des classes moyennes par le luxe. Souvent elle 
avait entendu vanter le carnaval, les fêtes, les courses, 
que sais-je? comme les spécifiques de cette crise dont 
elle avait entendu le nom partout, sans avoir vu la 
chose. Elle était de la bourgeoisie, elle était du com
merce, elle était boutiquière Elle était cela de cœur 
et d’âme, plus que personne. Ne comprenait-elle rien 
aux intérêts de sa classe? Ou bien était-ce son mari qui 
se trompait, lui rapportant ce qu ’on disait dans son 
cercle, dans son journal ?

Elle se mit à réfléchir, puis tout à coup :
« Eh bien, c’est égal, Monsieur le Docteur, vous 

« avez raison—  J ’y  pense, maintenant. Vous avez envoyé 
« cet enfant à l 'hôpital... . ce qu’elle coûtera là, quelqu’un 
« devra le payer; sa mère est à l ’hôpital... quelqu’un devra 
« payer pour e l l e . . ;  cette enfant deviendra une pen

sionnaire à perpétuité de la bienfaisance : tant qu’elle 
« vivra, quelqu’un paiera son entretien. Cette famille a 
« bradé cent francs en trois jours : quelqu’un y  a gagné, 
« c’est vrai, mais cette famille va être une charge pour 
« la ville : cette famille va coûter bien plus cher. Si cette 
« femme avait été sage, si cette fille avait été bien élevée,
« toutes deux auraient pu mériter leur vie, toutes deux 
« auraient gagné leur pain. Elles auraient acheté autant 
« et plus qu’il ne faudra maintenant qu’elles reçoivent 
« gratis. Oui, oui, nous comptons mal, Monsieur : il y 
« a en fin finale, perte nette du travail rendu impossible,
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« perte nette du pain gratuit de l ’assistance qui s’im po
sera. Vous avez raison, Monsieur le Docteur, cela ne fait 

« pas aller le commerce ; cela fait mal circuler des richesses 
« et cela détruit des richesses. Dans la vie sérieuse, on crée 
« des richesses qui circulent utilement avec plus d’abon

dance, avec plus de profit pour tous. »

Cependant le mari de la marchande venait d ’entrer.
Excellent homme, M. Sanders, avec ses jambes courtes, 

avec son ventre légèrement proéminent, sur lequel broche 
une lourde chaîne d’or, avec sa face replète, rasée en un 
glabre luisant de suffisance, à part des moustaches d’un 
châtain douteux, virant au roux tendre. Il était un des 
spécimen les plus réussis de cette espèce de maris qui 
croient à l ’autorité maritale pour la voir exercer par 
leur femme, acceptant cette loi sociologique qui met le 
pouvoir là où est la tête.

M. Sanders avait entendu les derniers mots de 
Madame. Il lui en était monté au visage un air de 
gravité doctorale avec une tension de dignité froissée.

— « Catherine, donnez-moi mes pantoufles, » dit-il.
Et quand Catherine, obligeante et bonne comme la 

femme qui voit dans son époux le plus grand de ses enfants, 
lu i eût donné ses pantouffles, il s’étala dans son fau
teuil, lançant vers nous un regard révélant un monde 
de pensées. Puis, avec un sourire qui ne manquait 
point de finesse :

« Monsieur le Docteur, vous êtes là avec un A vocat. 
« Les avocats sont tous contre la bourgeoisie. Les avocats 
« sont des socialistes, Monsieur le Docteur, car ils sont 
« tous pour la coopérative... « Circuler sans utilité, » c’est 
« l’avocat qui vous a mis cette idée-là dans la tête à vous 
« et à ma femme, les avocats nous traitent de parasites, 
« d’êtres inutiles : je sais bien que c ’est leur système.
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« Mais vous, M. le Docteur, vous qui voyez tous les jours 
« les bourgeois, vous savez bien que les classes inter

médiaires sont indispensables au bien de la société. » 
Je  me tenais dans mon coin, immobile, silencieux, 

sachant bien qu’au moindre mot, au moindre geste, 
Sanders serait parti en une diatribe sans fin.

J ’aime beaucoup, Sanders, et il m’aime bien un peu en 
retour, mais il ne pardonne à personne d ’être avocat, à 
preuve qu’il voudrait beaucoup que son fils le devînt, bien 
convaincu qu’il serait ministre le lendemain de son dernier 
examen. Madame ne veut pas entendre parler des projets 
paternels, ce en quoi elle a cent fois raison. Quand Sanders 
est sur le terrain de la circulation ou de la coopérative, 
il est intarissable !

Me regardant de temps à autre, de ses beaux yeux 
gris-verts, avec la légitime supériorité d’un homme vrai
ment compétent en affaires, il continua son discours : 

« La  Bourgeoisie, Monsieur le Docteur, le com
merce vivent de circulation : rien que de circulation. 

« Si les gens ne dépensaient pas, de quoi vivrions-nous?
« La dépense profite toujours à quelqu’un. Tenez —  

« je l’ai lu dans mon journal, tout à l’heure, —  les courses, 
« par exemple, font profiter le commerce, la bourgeoisie 
« de trois cent mille francs. C ’est bien vrai, voyez-vous! 
« Vous pouvez m’en croire : je suis un commerçant établi, 

moi, un bourgeois véritable. Ecoutez les gens pratiques et 
« leur journal. N ’écoutez pas ces Messieurs qui ne savent 
« pas de quoi ils parlent.

« Il y  a, d’abord, les propriétaires de chevaux, il y  
« a les bookmakers, il y  a les jockeys, qui arrivent en 
« ville. Il y  a les parieurs qui affluent.

« Tou t ce monde vient dépenser ici, voyez-vous.
« Il y a ensuite les quinze mille Gantois qui vont 

« aux courses. T ou t  ce monde fait toilette : les tailleurs, 
« les modistes, les coiffeurs y  font leurs affaires. Les  
« loueurs de voitures n’ont pas de plus belle journée.
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« Il y  a enfin toute la population qui va voir le 
« retour des courses, et qui, dans l’attente, prend des verres 
« de bière à l’estaminet.

« Voyez l’immense mouvement d’argent ! Cela profite 
« à quelqu’un, n’est-ce pas? T ou t  cela va au commerce, 
« tout cela va à la Bourgeoisie. »

Dans la chambre voisine, on entendait : « Mère, 
« mère, ouvrez..! Mère, j'ai faim, Mère, j ’ai froid .! Mère, 
« j ’ai si peur... Ah ! ah! la place! A h !  ah! les confetti..! 
« Là, à votre chapeau, Madame... ! Pour vous, Monsieur! 
« Ah, que c’est gai...  ! Mère, mère, j ’ai faim ! mère, mère, 
« j ’ai fro id .. . !  mère, mère, j’ai peur .. . !  ouvrez, m è re !»

Le Docteur s’était approché de la petite patiente 
avec Mme Sanders. Ils revinrent bientôt. Elle dormirait 
avant peu, pensait Madame.

—  « Sans doute, Monsieur, il y  a du vrai dans ce 
« que vous nous dites là.

« Mais il y  a autre chose qui est vrai aussi.
« J e  ne chicane pas sur votre chiffre : T ro is  cent 

 mille francs sont reçus, mais trois cent mille francs 
« sont aussi payés. On voit l’argent qui entre, d’une part,
« on ne voit pas l’argent qui sort, d ’autre part. C ’est un 
« premier point. »

—  « Vous oubliez que c'est l’étranger qui paye! »
—  « Pardon, Monsieur, je n'oublie rien ! J e  veux bien 

« que, au point de vue égoïste d’une cité, il puisse y  avoir 
« un certain gain... re latif ; mais je vois les choses plus 
« largement. A  part la fraction imperceptible amenée 
« par l’étranger, c’est de Belge à Belge que se fait le 
« déplacement d’argent. Et, si vous me parlez de relations
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« internationales, je vous dirai que recevant les étrangers 
« aujourd’hui, nous irons chez eux, demain.

« Il y  a un second point, le plus grave ; celui-ci : 
« quand trois cent mille francs qui étaient ici, sont allés 
« là, en argent monnayé, ils se sont déplacés en échange 
« de quelque chose? Tro is  cent mille francs sont trois cent 
« mille francs : valeur pour valeur : rien n’est changé là ; 
« mais les choses contre lesquelles ils ont été échangés 
« et l ’usage fait de ces choses ne sont point sans 
« intérêt. »

M. Sanders regarda le Docteur, interloqué. Il ne 
comprenait pas. Voilà une idée qui certes ne lui était 
jamais venue.

—  " Voyons : Si l ’argent n’a été déplacé que pour 
« obtenir une prestation de travail, fugitive, sans incor

poration matérielle aucune, vous m ’accorderez bien qu’il 
« n'est pas sans intérêt de savoir si ce travail a servi à quel

qu’un ou n'a servi à personne. Si, par exemple, des cons
crits après le tirage au sort, ou des étudiants après 

« l’examen, ont roulé en voiture pendant des heures, vous 
« m’accorderez que le bilan de l'opération est facile à 
« établir : des francs, des louis ont passé d’une poche dans 
« une autre : et puis un cocher, une voiture et un cheval 
« ont roulé sans rien faire de bon, comme mes conscrits 
 ou mes étudiants n’ont rien fait de bon.

« S ’il y  a eu échange d’argent contre une chose 
« matérielle, vous voudrez bien admettre qu’il n'est pas 
« sans intérêt de savoir ce qui a été acheté, ce qui 
« en est advenu. Que je me fasse confectionner un cos

tume coûteux, pouvant servir à une excentricité passa
gère, bon à être jeté demain, vous avouerez que l ’opé
ration n’est pas la même que si je me faisais faire 

« un bon et durable paletot.
« Madame songe à cela et vous y songez quand vous 

« achetez des cadeaux pour vos enfants. Vous mettez une 
« différence entre l’achat pour vingt francs d ’un cheval
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« de carton et l’achat pour vingt francs d’un objet utile.
— « Cela, c’est vrai, Séraphin, » fit Catherine.
Séraphin eût un regard, Catherine en eut un autre.

Ces regards semblaient le s signes d’électricités de noms 
contraires. .

— « Quatad l ’argent circule d’A à B, il importe peu à 
« B de savoir si ce qui reste à A peut lui servir à quelque 
« chose ou à rien. Mais, pour A , il y a la différence de 
« rien à quelque chose, d’après qu’il aurait acquis une 
h utilité ou une futilité. »

Séraphin regardait Catherine comme pour voir si 
elle comprenait. Elle comprenait fort bien, la bonne 
femme...

—  « Mais oui, Séraphin, dit-elle : c’était ta fête l’autre 
« jour. J e  voulais te faire un cadeau Je  t’ai acheté un bon et 
« solide fauteuil dans lequel te voilà .. Je  pouvais acquérir 
« un joli petit pouf Pompadour, tout coquet et mignon. Peu 
« importait au tapissier, le prix était le même et le bénéfice 
« pour lui était identique. Si je t’avais apporté, ce gentil 
« petit meuble, tu m’aurais demandé si je perdais la boule 
« d ’acheter une chose qui ne pouvait nous servir à rien, 
« puisque moi je n’use pas d ’objets de ce genre et que toi, 
« tu aurais écrasé le pouf sous ton poids. Pour le même 
« prix, je pouvais te faire tirer un feu d’artifice dans la 
« cour, je pouvais arroser ton linge pendant des mois, 
« d’opoponax ou d’essence d’héliotrope, t’offrir une séance 
« de prestidigitation, t'amener une diseuse de bonne aven

ture de premier choix. —  Dis, n’est-ce pas que tu m’eusses 
« accusée de jeter l’argent par la fenêtre? . »

Séraphin ne disait pas oui. Il ne pensait pas non. 
Son ventre proéminent, portant fièrement la chaîne d’or 
dans le fauteuil Voltaire, affirmait par la majesté de ses 
lignes reposées, le bon choix de Catherine.

— « Madame y est tout juste, fit le Docteur. Ce n’est 
« pas tout, pour que les affaires marchent bien, que l’argent 
« passe d’un côté du comptoir à l’autre. Il faut encore
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« que, d’un côté comme de l’autre, l ’affaire faite soit pro f i
table, non ruineuse. »

Le silence s’était fait dans la chambre voisine... 
On n’entendait plus qu’un petit bruit de soufflet rapide, 
sifflant...

— « Elle dort, » dit M me Sanders, un sourire de joie 
sur les lèvres, comme si elle croyait déjà tenir la victoire 
sur la mort.

—  « Elle dort, ce sera fini, » dit M. Sanders, heureux 
lui aussi, le brave cœur.

Le  Docteur hocha de la tête.
Elle dormait, la petite!.. Oui, elle était insensible 

aux bruits que ses sens ne percevaient plus ! Madame 
lui soulevait la main, doucement, pour s’assurer que le 
sommeil était profond ; la petite main retombait sans qu ’un 
réflexe eût troublé l’apparent repos. Mais ces yeux ouverts, 
brillants! Et ces pommettes rouges, l'une surtout! Et 
cette teinte bleue de cyanose autour des petites lèvres 
écumantes se couvrant d’un enduit brun. Et  cette 
petite langue seule se mouvant, jouant dans la bou
che entr’ouverte, cherchant à déblayer l’obstacle qu’elle 
sentait à l’entrée de l ’air ! E t  cette respiration s'accé
lérant! E t  cette faible poitrine battant soixante coups 
de soufflet à la minute! E t  ce pouls que nous touchions 
tour à tour, imitant le Docteur, frappant cent-vingt, 
cent-trente, cent-quarante! Cette pauvre machine humaine, 
cette enfantine mécanique mugissant à haute pression 
dans l ’horrible lutte contre la dyspnée oppressante, 
soufflant l’air à travers les mucosités gargouillantes, 
avec des glouglous sinistres dans la petite gorge... et 
des craquements comme de cuir froissé crépitant dans 
les poumons!

Le Docteur percutait : son doigt se promenait sur
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le dos de l’enfant; il approchait la tête, plus curieux, 
plus anxieux, à mesure que le son plus mat, marquait 
davantage l ’engorgement de ces pauvres poumons...

Puis, l'oreille collée au thorax, longuement, s’appli
quant de plus près de temps à autre comme pour s’as
surer de ne point se tromper, il murmurait : « Pneumonie 
« double, avancée, très avancée... et un souffle là, carac

téristique,... des symptômes pleurétiques certains. C ’est 
grave, messieurs, c’est très grave. »

Et, déjà, la combustion de cette marche surchauffée 
répandait dans l’air de la chambre, l’odeur spécifique 
des fièvres. E t  déjà nous nous sentions aux lèvres la 
sécheresse venir.

O h! spectacle enchanteur des bals masqués! Oh! 
costumes gracieux! O h! belle foule tournoyant en la 
joie des intrigues et le plaisir des confetti ! Oh ! bruits 
séducteurs, musique des danses, valses et polkas! O h! 
senteurs des fêtes! O h! parfums excitants! Venez donc, 
prôneurs de ces échappées de joies débordantes! Voyez 
donc l'enfant là, malpropre et laid, dans la sécrétion 
de l'inflammation! Entendez ces poumons siffler et ce 
cœur battre ! Sentez ces effluves d’organisme brûlé !

—  « Comme je vous l’ai dit, Madame, vous l’enverrez 
« à l’hôpital. Et quand elle sera partie, vous prendrez vos 
« précautions ; vos enfants ne peuvent courir péril à votre 
« charité. Cette chambre est condamnée, jusqu’à désin

fection parfaite. Entendez-moi bien ; la pneumonie est 
« contagieuse... »

Il n’ajoutait point, pour ne pas effrayer, qu'il soup
çonnait la tuberculose de pousser en ce champ si 
bien préparé.

Madame Sanders était affectée, abattue... Cette petite 
n’était-elle pas son enfant en vertu de l’adoption de 
la charité?
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Pour faire diversion, en attendant que la voiture 
vînt et que les voisines eussent fait toilette, le Docteur 
reprit la conversation de tout à l'heure :

« Quand je faisais mes études, Pierre Larue et Martin 

« Bonhardt étaient cafetiers-restaurateurs ( 1) :  leurs établis
sements faisaient vis-à-vis. L ’un vendait une délicieuse 

« bière flamande, l’autre une Munich alléchante. Le
« voisinage de l'Université n’était point étranger à leur 
« succès; mais la vérité m ’oblige à dire que les étudiants 
« y fraternisaient avec les bourgeois et s’y  rencontraient 
« pacifiquement avec la police. Pierre et Martin faisaient 
« fortune. Mais, s’il n’y  a point de roses sans épines, 
« il n’y a pas de succès sans quelque crève-cœur. Pierre 
« était chagriné de ne voir jamais Martin au St.-Job  ; 
« Martin en voulait à Pierre de ne point mettre le pied 
« à la Princesse. Un soir de fête, ils se trouvèrent,
« par hasard, côte à côte, dans un café voisin. Le  vin
« de France avait débridé leurs langues germaniques :
« on causa : on se communiqua ses griefs réciproques; 
« au coup de l’étrier, on convint d’être amis et clients. » 

Sanders interrompit : « C ’est ainsi que cela doit être. 
Il faut que chacun aide à faire vivre les autres. »

—  « Le lendemain, Pierre fut chez Martin, prit l ’ap
ritif et paya dix centimes. Une politesse vaut l'autre 

« et Martin s’empressa de rendre visite à Pierre ; il 
« prit l ’apéritif et paya dix centimes.

« Chose curieuse, le gros sou que reçut Pierre était 
« le gros sou même qu’il avait remis à Martin, une demi 
« heure auparavant, un de ces gros sous à l ’effigie de 
« Napoléon I I I ,  qu ’après Sedan, un patriote sarcastique 
« avait orné du casque prussien ! Ce détail parut piquant

( 1 ) L ’anecdote des cafetiers estim e réminiscence. J ’ai entendu cette 
« charge » de la théorie de la « circulation », quelque vingt ans passés, de 
la bouche d’un honorable négociant aussi spirituel qu’expérimenté en 
affaires., M. * * *
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« et les deux amis, par une convention tacite, de jour en 
« jour, se payèrent du même gros sou.

« Les visites ne tardèrent pas à se multiplier. Le 
« Napoléon de bronze au casque prussien circula -avec 
« une rapidité croissante, si bien que, chaque midi, Pierre 
« était allumé du genièvre de Martin et Martin rubi

conait de l'alcool de Pierre.
« Ils devinrent économistes. La  puissance de la 

« circulation leur apparut manifeste, étonnante, magique. 
« Un seul gros sou circulait, toujours le même. Cette 
« seule circulation permettait aux deux amis de s’enivrer. 
« Martin faisait chaque jour un beau bénéfice à la liqueur 
« qu’absorbait Pierre. Pierre s’enrichissait à la consom

mation de Martin. »
Sanders regarda Catherine. Catherine souriait mali

cieusement : son mari ne fut pas sans s’apercevoir 
qu’elle le guettait un peu de l ’œil.

Le Docteur continua, en pince-sans-rire que la nature 
l’avait fait :

— « On gagne cinquante pour cent au petit verre. 
 C ’est bien le moins ! Donc, l’unique sou, à chaque demi- 
 tour de sa circulation, engendrait pour Pierre un demi- 

sou; au second demi-tour, il procréait un demi-sou 
« pour Martin.

« Il suffisait d’introduire un grand nombre de 

« cabaretiers dans le cycle, pour assurer la fortune à 
« tous. Le  même sou passant de main en main, devait 
« laisser un petit sou à chaque mutation. C ’était la richesse 
« dans la consommation.

« Faire aller le commerce: il n’y  a que cela; n’est-ce 
« pas? Consommer, faire circuler, c’est enrichir l’univers. »

Séraphin reconnaissait sa théorie; il se l’avouait 
et cependant jamais il ne l'avait entendue exposer avec 
une logique aussi osée. S ’enrichir à pratiquer la coo
pérative de l ’alcoolisme lui paraissait une conception 
trop neuve pour entrer dans son cerveau conservateur.
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Catherine le tira d ’embarras en demandant : « C om 
bien de temps cela dura-t-il? »

— « Pour cela, pas longtemps, répliqua le docteur. Un 
jour Martin constata que son tonneau s’était vidé et, le 

« même soir, Pierre lit la même découverte. L ’argent avait 
« circulé; on avait oublié que la marchandise s e  consom

mait. Quand il fallut payer le distillateur pour refaire sa 
« provision, 011 dut gratter le fonds du tiroir : il n’y  eut 
« plus de quoi acheter ni pain, ni v i a n d e . L e  commerce 
« avait marché, mais les commerçants étaient ruinés. »

—  « Cela devait finir comme ça, " fit Sanders, après 
avoir lu dans les yeux de Catherine que tel était son 
avis.

— « En effet, on avait oublié que l’argent qui circule 
« représente des valeurs, que ce qu ’on échange, ce sont des 
« utilités, que l’échange cesse quand on boit son magasin 
« ou qu’on l’incendie. Détruire des marchandises, c'est dé

truire des richesses, sans plus; c’est appauvrir la masse 
« circulante, c’est diminuer l’aisance pour soi et pour les 
« autres. »

—  « Je  le crois bien, s’écria Madame, si j ’allais boire 
« le café et prendre le sucre de M me Vanden Bok et si 
« elle venait en faire autant chez moi, avec ou sans 
« Napoléon casqué, tu payerais une jolie traite au bout 
« de l'an et M. Vanden Bok aussi.

« Martin et Pierre, à part qu'ils s’étaient saoulés, avaient 
 fait à chaque visite la même opération que s’ils avaient 

« versé tout simplement un verre de genièvre à l ’égoût.
« Ils n’avaient plus ce qu’ils avaient bu : ils ne pouvaient 
« plus le vendre, ils ne pouvaient plus en faire de l'argent 
« pour acheter de quoi manger.

« Votre histoire, M. le Docteur, m'explique bien 
« des choses. Précisément, Pierre et Martin étaient mes 
« clients. Ils m'achetaient quantité de marchandises 
« pour leur restaurant. Ils payaient très bien. Mais, dans 
« les derniers temps, ils ont commencé à négliger leurs
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« notes. J ’ai perdu mille francs à l'un et quinze cents 

« francs à l ’autre. »

Sanders n’en pouvait croire ses oreilles.
Catherine allait-elle se laisser égarer jusqu’à parler 

comme les Avocats?
—  « Voyons, Catherine, est-ce que c’est la faute de 

« la circulation que ces deux individus ont bu ? »
—  « Mais non, mon ami, dit Catherine, tu sais bien 

« que je suis une femme d’affaires, moi, et mon expé
rience me dit que la circulation, c’est comme un 

« couteau.
— « Comme un couteau!! »
— « Oui, un couteau qu’on emploie à couper sa 

« viande est utile. Un couteau qu'on emploie à tuer son 
« voisin est nuisible.

« La circulation qu’on emploie à mettre les choses 
« où elles sont utiles, fait du bien.

« La circulation qu'on emploie à mettre les choses 

« là où elles ne servent à rien, fait du mal. »
 La circulation, c'est un chariot, mon ami, si vous 

« l’aimez mieux, le chariot qui transporte le pain là où on a 
« besoin de pain, fait bon service; le chariot qui trans

porte du pain là où on a besoin de briques, fait un 
« voyage perdu; le chariot qui transporte le pain à la 
« rivière, fait un voyage perdu et, de plus, il appauvrit le 
« monde de tout le pain qu’il verse à l’eau. »

—  « Tout juste, Madame, » fit le Docteur.
—  « Et ce n’est pas tout.. . Celui qui fait venir des 

« choses dont il n’a pas besoin, se fait du mal à lui- 
même, puisqu’il doit payer ces choses inutiles. Tout 

« ce qu’il dépense en pure perte, il ne le dépense pas en 
 choses utiles. Pour nous, il est égal de vendre ceci ou 

« cela. Mais ce n’est pas tout de vendre maintenant: il faut 
« continuer à vendre et se faire payer... Et, pour moi,

96



« j'ai meilleure confiance de voir durer les choses si les 
« gens sont sages que s’ils sont fous. »

—  « Vous parlez d’or, Madame, » dit le Docteur, tandis 
que Sanders bourrait sa pipe, geste familier au penseur 
embarrassé. " Et cependant il faut le dire parce que c ’est 
« vrai : Il y a une tendance dans nos mœurs, une tendance 
« dans nos idées, dans nos préjugés, à engager la production 
 à jeter sur le marché des choses qui ne servent à rien ou 

« à peu, à attirer le consommateur vers cette production 
« stérile, au préjudice de la satisfaction des besoins sérieux, 
« au préjudice de la production sérieuse. »

M. Sanders avait tiré de sa pipe quatre ou cinq 
grosses bouffées de fumée. On voyait qu'une activité 
cérébrale venait de se développer subitement, énergique 
et puissante.

Le Docteur venait de s’engager dans le mauvais 
pas des controverses sur le luxe.

C'est ici qu’on les serre dans l'étau du ridicule et 
du respect humain, les prêcheurs de vie simple!

M. Sanders le ferait bien voir au Docteur! Il donne
rait à son apostrophe la formule quintessenciée.

Tenez vous bien, Docteur, c'est la dosimétrie dans 
l’objection : le principe actif, là, tout seul, avec le 
sucre de lait d ’un sourire triomphant !

— « Voyons donc, est-ce que la ville doit devenir un 
«  béguinage? Vous parlez comme un Trappiste..!  »

Le Docteur en fut un peu défrisé et prudemment 
se cantonna dans la défensive.

— « Ne forçons pas la note, mon cher M. Sanders.
« Non, Monsieur, je n’entends pas être austère, je ne

« veux pas condamner tous les plaisirs. Il faut dans la 
« vie une dose de gaité, il faut la distraction, il faut la 
« dissipation même, dans une certaine mesure. Ce sont là 
« des conditions de la conservation de l'énergie.
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« Il faut une satisfaction aux besoins intellectuels, aux 
« besoins esthétiques. C ’est une condition de développe

ment.
« Quand les gens s’amusent pour se reposer et se 

« reposent; quand ils se distraient des ennuis des affaires, 
« en s'ornant l’esprit d’étude et d’art ;  quand ils se dis

sipent un instant pour laisser leurs nerfs se détendre... ; 
« c’est parfait, Monsieur!

« Mais précisément, je voudrais voir faire économie 
« pour les plaisirs bienfaisants, de ce qui se gaspille dans 
 les joies insensées dont on sort sans avoir acquis de repos 
 pour le corps, sans avoir acquis de tranquillité et de 

« force pour l ’esprit.
« Ah ! je regrette trois cent mille francs — puisque 

« c’est votre chiffre —  perdus en trois jours, sous pré
texte que dix chevaux ont lutté de vitesse et qu ’il a 

a fallu voir les chevaux ou voir les gens qui les ont vus.
« Mais j ’applaudirais à voir cet argent passer à faire 

« notre population robuste, à la faire artiste, à la déve
lopper, à l’élever.

« L ’argent qui  circule de main en main pour laisser, 
« après cette circulation, l’âme populaire plus noble, plus 
 sensible au beau, je me félicite de le voir circuler, autant 

« que je me félicite de le voir rouler dans les affaires 

 qui nourrissent le corps.
« Je  ne demande pas qu ’on s’amuse moins. Je  

 demande qu ’on s'amuse mieux. J e  demande qu’on 
« s’amuse comme vous vous amusez vous-même, comme 
« vous voulez que s’amusent vos enfants.

« J e  n’ai pas de morale à moi, trouvée dans un livre 
« nouveau. Je  dis que la morale pour tous est celle qui 
« est la vôtre, pour vous et votre famille.

« E t  vous me laisserez dire que votre morale est la 
 meilleure des économies politiques.

« Vous n’êtes pas si malheureux, mon cher Monsieur 
 Sanders; sans être indiscret, je croirais bien qu’un jour
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« votre nom figurera sur la liste des éligibles au Sénat.. .  »
La pipe donna des bouffées opalines, montant au 

plafond tout droit.
—  « Eh bien ! Si un homme était venu, il y  a vingt ans, 

« à vos débuts, vous acheter tout le riz que vous aviez en 
« magasin et qu ’ il vous eût dit : « J e  suis riche, moi : je 
« « veux faire aller vos affaires; j'achète ce riz pour le jeter 
« « au ruisseau... » Vous eussiez cru, peut-être, que cet 
« homme vous voulait du bien. Vous vous fussiez dit que 
« vous bénéficir ez à la vente qu’il vous offrait... Mais vous 
« n’eussiez pas fait l ’affaire sans un regret. Le scrupule 
« vous fût venu que cet homme avait un grain de folie.. . 
« Vous eussiez dit : « Monsieur, ne vaudrait-il pas mieux 
« « que quelqu’un profitât de ce riz, qu’on en fît de bonne 
« « soupe pour les pauvres? » Vous eussiez senti, d'un 
« instinct sûr, que ce bradage était mauvais. »

—  « C e  n’est pas douteux! » fit Madame.
—  « Ça c’est vrai ! » « accorda Sanders.
—  « Voici qu'on vient vous commander du papier à 

« couper en petits ronds... On vous demande des hectolitres 
« de confetti. Oui, vous y bénéficierez. Mais voyez ! demain 
« ces petits numulles de papier seront le tapis de la Place 
« d’Armes... Vous serez tentés de dire : « Monsieur, si c’est 
« « pour m’être agréable que vous achetez, si c’est pour 
« « faire aller mes affaires, commandez-moi autre chose, 
« « je vous prie, quelque chose d’utile... J e  gagnerai autant 
« « à vendre du pain, des pommes de terre, des légumes.
« « Cela, au moins, à côté du passage de votre argent 
« « de votre caisse dans la mienne, mettra quelque chose 
« « à l'estomac de quelqu’un. Et ce quelqu’un, cet ouvrier 
« « rassasié, aura des forces demain pour travailler, pour 
« « produire, pour créer des marchandises à la fabrique 
« « et gagner un salaire pour lui, double source d’offres 
« « pour moi ou mes confrères, double aliment pour 
« « l ’échange, double aliment pour les affaires. »

« Les confetti, c’est la suprême expression, la réali-
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« sation symbolique de cette idée, que celui q u i  a l ’argent 
« en mains doit le dépenser n’importe comment, le faire 
« passer à autrui au plus vite, sans discernement et sans 
« discrétion.

« On ne voit pas qu’à se dégarnir le gousset en 
a achetant ce qu’il va jeter, le possesseur d’argent se 
a rend moins solvable, peut-être insolvable, qu ’en tout cas, 
« il diminue sa puissance d’acquérir ce dont il a un besoin 
« réel, sérieux, sa puissance d'intervention dans les affaires 
« productives.

« C ’est le phénomène général, tristement général. On 
« paie comptant l ’inutile, le superflu, le voluptuaire : 
« argent en main au théâtre, argent en main au cirque, 
« argent en main aux expositions, argent en main aux 
« courses, argent en main chez le bookmaker, argent 
« en main au café, argent en main au restaurant chic...; 
« mais on a des comptes chez le boucher, on a des 
« comptes chez le boulanger, on a des comptes chez le 
« tailleur, on a des comptes chez le cordonnier, on 

a des comptes partout.
« De plus en plus les fonds disponibles vont à la 

« vie de plaisirs, à la vie de jouissance, à la vie de 
 frivolité... De plus en plus, l ’offre des choses foli
chonnes absorbe les ressources au préjudice de la vie 

« sérieuse.
a On paie comptant les confetti qu’on jettera à la 

« voirie : on s'endette pour le morceau de bœuf qu ’on 
« doit m anger...

 Ne voit-on pas que la débâcle est au bout de 
« cette vie de polichinelles? Ne voit-on pas que cette 
 prospérité de surface, faite de dépenses inconsidérées, est 

« la ruine des affaires solides?
« Oui, l’on achètera, en un jour de courses ou de 

« Longchamps-fleuri, des toilettes tapageuses ! On débou- 
chera de nombreuses bouteilles et l’on fera sauter des 

« milliers de bouchons! M ais dans les fam illes, une vie
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« courante se fait de misères et de privations : « Gran
dement en dehors, petitement en dedans » me disait 

« un marchand allemand, traduisant prosaïquement le 
« spirituel « tout en façade » d’ Emile Augier.

« Il restera vrai toujours, le vieux mot : Aurea 
« mediocritas. Il restera vrai toujours que dans l ’intérêt 
« de tous, fournisseurs et consommateurs, la solidité est 
« dans la modération.

« Les grands magasins dont on se plaint tant, l'ont 
« bien compris : ils ont compris que ce n’est point à des 
« commandes aux chiffres étincelants qu’ils auront le 
« bénéfice. Ils ont imposé la règle du comptant comme la 
« seule et dernière garantie du profit réel. »

— « Nous ne le pouvons nous, dit Madame, nos 
« clients nous quitteraient. »

—  J e  ne le sais que trop ! poursuivit le Docteur : 
« mais si vous n’êtes pas de force à faire cesser le mal dont 
« vous souffrez, au moins sommes-nous d’accord que le 
« mal est là.

 Au lieu de la conspiration des préjugés pous
sant de plus en plus dans la voie fausse, il faudrait 

 le concert unanime des bonnes volontés et des esprits 
sages, disant partout à l’unisson : Arrière le luxe ! arrière 

« la vie voluptuaire! Vie simple et probe, avec son confort 
 modéré et son esthétique sans tons criards !

« Qu’est-ce donc que cette amère ironie?
« Partout je trouve ce mot de crise. L a  propriété 

« foncière crie que ses rentes baissent. Le  portefeuille 
« clame que les revenus diminuent. L ’industrie, le com

merce ont des lamentations qui n’ont d’égales, à part 
« celles de Jérémie, que celle de l’agriculture. L a  bour

geoisie gémit à fendre l ’âme. La  crise, toutes les crises!! 
« et voici que la consommation, que la dépense, que le luxe 
« s’étendent et se propagent avec une rapidité effroyable.

« Depuis des années, les esprits graves signalent le 
« péril et voici que le péril est prôné comme le remède.
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« Voici qu’au nom du stupide : « Cela fait aller le com
 merce », de toutes parts on nous pousse à l’impré

voyance, au gaspillage, à la folie.
a Nous sommes tombés aux confetti. Nous dépensons 

« pour jeter à la rue... Partout, jusque dans les faubourgs 
« populaires, sont étalés les confetti que les pauvres gens 
« achèteront comptant, à côté des harengs qu’ils ne pour

ront se payer et des pommes de terre que réclame vaine
ment leur ventre vide. Tant la contagion s’étend, répan
dant le luxe là même où il devient meurtrier! C ’est 

« le dernier stade. Il est temps de nous ressaisir, temps, 
« grand temps !

Les voisines venaient de rentrer et la voiture atten
dait à la porte...

O n  roula la petite dans des couvertures. Toujours 
la dyspnée, toujours la cyanose, toujours le petit soufflet 
de la poitrine d’enfant, jetant le strident sifflement, une 
fois par seconde!

Madame Sanders prit l ’eau bénite: « Puisque ta mère 
 n’est pas là, mon enfant, je te donne la bénédiction. 
 Dieu te garde et Dieu te bénisse! Puisse-t-il te guérir !  » 

Et  les voisines, doucement, comme un colis fragile, 
portèrent la fillette dans le fiacre qui, hier, voiturait les 
bruyants plaisirs du carnaval... Et tous songeaient que, 
tout-à-l’heure peut-être, ce petit corps serait un cadavre 
que sa mère ne réclamerait pas !

« A  l’hôpital, cocher ! »

Mme Sanders se sentit des larmes aux yeux. Séra
phin avait laissé sa pipe choir des doigts sur la table 
et portait le mouchoir au visage.

J ’osai dire : « Tristes dessous! « ce qu ’on voit et ce
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a qu’on ne voit pas. » Vous avez vu, M. Sanders, vous 
« avez vu... Dites-le là à vos amis, ce que vous avez vu!

« Voilà une enfant inscrite pour sa vie aux livres 
« de la bienfaisance. C'est la bourgeoisie qui payera. Ou 
« voilà une morte que demain on enterrera. C ’est la bour

geoisie qui payera »
Le brave homme nous serra la main : sur sa face 

passait un sourire indécis, comme s'il ne voulait capi
tuler, comme s’il ne voulait plus résister davantage.

A  la Place d’Armes, les balayeurs toujours remuaient 
le lapis de confetti et les tombereaux partaient, de leur 
roulement cahotant, vers le dépôt d ’immondices.

Mais là, au loin, là où, par ironie, le Théâtre, Palais 
des Plaisirs, n’est séparé que d’une largeur de rue, du 
Palais de Justice, comme s’ il fallait que les drames et 
les comédies de la vie pussent se répéter, voisinant, du 
fictif au réel, du vécu au conventionnel, une foule s’était 
massée, nombreuse, compacte...

Le Tribunal correctionnel venait de juger une affaire 
de banqueroute : une banqueroute retentissante.

Qui n’avait connu le failli au temps de sa splendeur?
Il avait fait aller le commerce, lui, il avait fait aller 

les affaires, il avait fait circuler l’argent en une giration 

diabolique.
On le saluait chapeau bas, il y  a peu de mois, 

parce qu ’il dépensait largement. Il vivait dans un luxe 
orienta!..., il aimait et pratiquait grandement les jouis
sances de la table... ,  il avait des maîtresses qui aux 
jours de courses, étalaient les raffinements de la der
nière mode..., il donnait des fêtes superbes... Il était 
de tout ce qui fait le mouvement. T ou s  les commer
ces, tous les métiers avaient leur part du fleuve d’or 
coulant à pleins bords...
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Quel bien il faisait! Comme on regrettait que d’autres 
ne suivissent pas plus nombreux ses exemples. C ’eût été 
la vie, c’eût été l ’animation, c’eût été la richesse dans la 
ville... Car, dépenser, ça profite toujours à quelqu’un... 
Car le luxe, c’est la fortune des affaires...

Peu à peu, l’étiage avait baissé dans le bassin d’où 
coulait le Pactole fertilisant. Peu à peu il avait fallu 
recourir au jeu, au grand jeu, pour ramener le niveau 
fuyant... Comme toujours, la débâcle vint. U n  jour, la 
corde des reports trop tendue, se rompit, laissant tomber 
en ruine le vaste édifice que seule elle soutenait de long
temps.

Les bookmakers avaient été payés comptant, les 
maîtresses aussi et les orgies de tout genre...

Mais le boucher était pris dans la faillite et le 
boulanger, et le tailleur et le cordonnier. Les servantes 
mêmes, les domestiques n’avaient point reçu leurs gages.

Et lui, il était parti, avec une femme, emportant 
tous les fonds qu’il avait pu recueillir.

De quinzaine en quinzaine, aux jours d ’échéance, les 
Banques renvoyaient, innombrables, les effets impayés. 
Oh, chacun avait accepté ses remises ! Qui eût douté 
de la signature, séchée au sable d’or, de cet homme 
qui partout jetait l'or? Les comptes de retour, d’en
dosseur en endosseur, passaient jusqu’au preneur origi
naire, disant le vide, le creux, de cette circulation, qui 
avait alimenté l’autre, tandis que celle-ci l ’avait couverte 
de son éclat trompeur.

Et voici, chez beaucoup, l’huissier sonnant la ter
rible cloche du protêt. Et voici citez beaucoup le dés
arroi des carnets d’échéances, la gêne et le désespoir... 
E t  voici des maisons solides et stables jusque là, forcées 
de solliciter des renouvellements, vacillant aux confins 
de la faillite.

Chez les petits surtout, la survenance subite d’un 
retour imprévu cause un trouble sans nom. Les huis
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siers avaient entendu cent fois le même discours: « T o u 
jours j'ai fait honneur à mes affaires, jamais je n’ai 

« eu un protêt... Qui eût pu croire cela, Monsieur? 
« Nathan, c’était de l’or en barre. .,1. Si je dois 
 payer cet effet, maintenant, je ne puis satisfaire mes 

« fournisseurs... » Les Banquiers avaient été bons, ils 
avaient été humains, ils avaient accordé des délais... 
Mais ces délais n’empêchaient point les frais d’avoir 
été faits et les intérêts de courir et, enfin, plus tôt ou 
plus tard, il avait fallu payer. Nombreux, ils avaient 
dû dire à leurs créanciers: « je suis pris à la faillite 
Nathan, il faut me donner du temps... » Ils avaient dû 
avouer leur gêne, ils avaient dû découvrir l’exiguité de 
leur capital.. ., ils avaient dû prier beau, s’hum ilier. ..  
eux, les courageux, les vaillants, qui, à force d’ordre, 
d’économie, de labeur, s’étaient acquis le crédit qui ferait 
un jour leur petite fortune.

Ce fut une clameur de haro. Ce fut une colère 
indicible. Il avait étalé un luxe au-delà de ses moyens; 
il avait trompé le public. T e l ,  le grand grie f ! . .

La  folie acclamée hier, quand elle portait le manteau 
des illusions dorées, était odieuse maintenant, dans la 
nudité du désenchantement.

On l ’avait arrêté à Paris. Le tribunal venait de lui 
infliger deux années d’emprisonnement. L a  foule discutait 
le jugement... C ’étaient les témoins, c’étaient les créan
ciers irrités, c’étaient les victimes, honorables, intéres
santes, car les créanciers de jeu n’étaient point là. On 
trouvait que le tribunal n’avait pas été assez sévère. 

Quoi donc! Est-ce que les juges ne comprennent pas 

quel mal ces hommes néfastes font aux affaires, qui 
dépensent follement au-delà de leurs moyens? Est-ce 
que les juges ne comprennent pas que le commerce 
vit de confiance? On devrait être impitoyable pour ces 
misérables qui par leur luxe jettent la poudre aux yeux. On 
devrait les enfermer pour la vie, ces bourreaux d’argent. *
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—  Et les femmes, plus cruelles en leurs indignations, 
parce que moins habituées aux perversités du monde, 
regrettaient les sévérités d’antan : « Pourquoi donc a-t-on 
« supprimé la peine de mort? Autrefois on brûlait vifs 
« les banqueroutiers et c’était justice. Y  a-t-il pires crimi

nels que ces êtres sans entrailles, engouffrant la fortune 
« des familles honnêtes, dans leur luxe insensé? S ’il avait 
« vécu comme nous, simplement, travaillant comme nous, 
« n’aurait-il pas eu assez de bonheur avec sa fortune? 
« Qu’avait-il besoin de nous plonger dans la misère, nous, 
« nos pauvres enfants? »

Les poings se crispaient ; sans le sentiment de 
retenue que donnent les convenances sociales, ils se 
fussent dressés, innombrables, en forêt, au-dessus des 
têtes.

Il sortit du Palais.
Ce fut une cohue. Il fallait le voir, le dévisager, 

lui ricaner à la face, le jouisseur qui avait fait leur 
malheur. « Quelle mine fera-t-il maintenant? Il était 
insolent tout à l ’heure devant les juges. Comment sera- 
t-il maintenant entre les gendarmes ? »

Un instant, faisant les cinq pas q u ’il fallait pour 
arriver au triste équipage des criminels, il put voir ce 
théâtre d’où vingt fois il était sorti à pareille date, après le 
bal masqué, au milieu de la foule délirante, comme 
lui, des plaisirs de la nuit.

Maintenant on criait : « le voilà, le voleur ! »
Ce fut une tempête d'injures, un ouragan d’ invectives, 

poussé par un vent de rage. Un bond de sang lui avait 
rougi la face, congestion à la tête de tout ce qui fer
mentait en lui de désespoir, de honte, de fureur impuis
sante et d’orgueil meurtri.

Il sauta, comme dans un refuge, dans la voiture.
L à ,  seul, dans la cellule étroite, il trépignait, se tordait.
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Du dehors, le bruit de la colère populaire battait les 
parois. C ’était l’allusion brutale, c’était l ’évocation c ru e l
lement ironique, c’était le persiflage rancunier de chacun 
de ses plaisirs, de chacun de ses luxes, de chacune de 
ses jouissances.

C ’en était trop! Il bondit, de ses poings cogna 
la cloison... : « Imbéciles! cria-t-il, c’est pour cela qu ’ils 
« me conspuent; c'est pour cela qu’ils m ’encensaient. »

Cette détente motrice le laissa plus calme : il s’affaissa 
sur la banquette... et il sentit commencer la course qui 
le menait là-bas, entre quatre murs, pour deux ans. 

—  « Imbéciles... hélas, non! L ’imbécile, c’est m oi...
« Je  les éblouissais de mon luxe, je les illusionnais à leur 
« jeter l'argent par poignées... Ils croyaient, les pauvres, 
«  que ce jeu continuerait.. . Ils croyaient que je produisais 
« l ’or suivant une recette magique. Ils ne savaient point 
« que je creusais le gouffre sous mes pieds ; ils ne savaient 
« pas que je bâtissais la maison dorée sur un vide affreux, * 
" la soutenant du fil fragile de mon crédit... Ils ne se 
« doutaient pas que, si ce fil rompait, tandis que je roulerais 
« au fond de l’abîme, ils y  descendraient avec moi. Ah i 
« Ils sont furieux de la surprise que je leur ménageais!
« Ah ! ils me font cortège de leurs récriminations ! Ils 
«  ont raison,., ils ont ra ison .. . !  Oui, mon Dieu, je suis 
« coupable! Oui, j ’ai mérité!. ..  J ’expie dans la honte la 
 popularité que j ’avais escroquée... J ’exp ie .. . !  »

L a  voiture roulait, avec son vieux cheval poussif, 
avec son petit cocher vieillot à la veste grise, à la 
casquette galonnée de rouge, les gendarmes suivant,.. .  vers 
la prison.
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Et puis venait le fiacre, avec son cheval fatigué des 
courses du Carnaval et son cocher aux yeux ballonnés 
d ’insomnie, conduisant la petite fille... à l ’hôpital.

Et tout près, à vingt pas, résonnait sur le pavé un 
tombereau charriant des confetti... au dépôt des ordures...

Et de pied suivaient les créanciers, les bourgeois 
victimes du luxe.

Lamentable et suggestif cortège! A h !  le luxe fait 
aller les affaires ! Ah ! la dépense fait circuler et cela 
profite toujours à quelqu’un !

H .  D E  B A E T S
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AUTOMNE

Les feu illes tournent dans les airs 
Comme un vo l de papillons ja u n es ; 
Adieu l ’amour dans les bois verts !... 
Le ruisseau p leu re sous les aulnes.

Le temps des nids nous a laissés 
Avec les feu illes des grands arbres 
Qui se dressent noirs et g la cés, 
Immobiles comme des marbres.

O pauvres squelettes de bois,
Adieu vos frissons, vos murmures!
J e  n ’entends p lu s sonner les voix  
Qui chantonnaient dans vos ramures.

Le c ie l lourd p èse sur les champs;
Un v o l de corneilles s ’égrène 
Dans la grisa ille des couchants...
Le ruisseau p leu re dans la plaine.

C’est l ’heure de se réunir 
Autour du f e u  plein d ’étincelles,
Et de vivre du souvenir 
En attendant les fleurs nouvelles.

L é o n  S a h e l
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UNE AME SACERDOTALE

L ’abbé FÉLIX KLEIN

. .. .  J ’ ai passe ma vie à  tâcher de rendre 
la  jeunesse un peu plus chrétienne et  les

chrétiens un peu plus jeunes........
[L ettre  de  l ’A bbé K l e i n  à la  S o c iété  L ittéra ire)

LA  Société Littéraire des Etudiants catholiques 
gantois fêtera, les 20 et 21 février prochains, 
sa dixième année d’existence. A  cette occa

sion, elle a invité M. l’abbé Félix Klein, maître de 
conférences à l’Institut Catholique de Paris, à prendre 
la parole devant ses membres. L ’éminent professeur 
a accepté cette invitation avec une cordialité et 
une bonne grâce parfaites et, le samedi 20 février, 
à 8 1/2 heures du soir, en la grande salle du Cercle 
Catholique, il traitera de l 'Idéal de l'écrivain catho
lique. Le moment est donc bien choisi, pour entre
tenir les lecteurs du Magasin Littéraire de ce prêtre 
au cœur vaillant et à l’âme vraiment sacerdotale 
et de dire, en quelques mots, pourquoi les Jeunes 
Catholiques lui ont voué un respect profond et une 
reconnaissante admiration.
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Voici d’abord quelques notes biographiques et 
bibliographiques (1).

L ’abbé Félix Klein a fait sa théologie au Sémi
naire de Saint Sulpice et préparé sa licence ès-lettres 
à l’Institut Catholique de Paris. Aussitôt après le 
succès qu’il y  obtint, il entra au Correspondant, 
dont il devint, tout jeune encore, un des collabo
rateurs assidus. Il y publia une série d’articles très 
remarqués, qu’il a réunis plus tard (1892) en volume, 
sous ce titre significatif : Nouvelles tendances en 
religion et en littérature.

La fatigue de la vie menée au Séminaire, aggra
vée par celle des examens, altéra la santé du jeune 
prêtre et l’obligea à prendre une année de repos. 
Ce fat en Algérie qu’il se rendit. Mgr Lavigerie 
l’y accueillit avec bonté et lui témoigna toujours 
une bienveillance particulière. Il put étudier sur 
place les œuvres du grand Cardinal et recueillir 
des matériaux nombreux. Nous devons à ce séjour 
le livre: Le Cardinal Lavigerie et les œuvres d ’A fr i
que, qui a été traduit en allemand et dont la qua
trième édition, complètement refondue, vient de paraî
tre, ces derniers jours, chez Marne. — Ces deux âmes 
d’ardeur et de dévouement étaient bien faites pour 
se comprendre et s’aimer. Il n’est donc point sur
prenant que le livre où l’une raconte l’autre soit une 
œuvre remarquable et forte.

A  son retour d’Afrique, l’abbé Klein fut nommé 
par son évêque professeur de philosophie à l ’Ecole 
Saint-Etienne de Meaux, mais il demeura à peine 
trois mois dans cette charge. Mgr d ’Hulst, dont la

(1) J e  dois la plupart de ces notes à l’obligeance et à l ’amabilité 
de M. Edouard Trogan, secrétaire du Correspondant, à qui je  suis 
heureux de pouvoir ici, publiquement, adresser tous mes remerciements.

J. S.
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haute et belle intelligence savait pénétrer les esprits 
et juger les hommes avec une sûreté parfaite, avait 
été très vivement frappé d’un article intitulé Le 
Mouvement néo-chrétien, que l’abbé Klein avait publié 
dans le Correspondant et il avait conçu une grande 
estime pour son auteur. Il l ’appela bientôt à pro
fesser la Littérature française à l’Institut Catholique 
de Paris. E t plus tard, vers la fin de sa vie, quand 
Mgr d’Hulst, toujours animé d’un zèle ardent pour 
la haute culture et pour la vraie science, organisa 
à l’Institut Catholique les cours supérieurs de jeunes 
filles, c’est à l’abbé Klein encore qu’il confia l’ensei
gnement du dogme et de l’apologétique, tout en lui 
conservant sa chaire de littérature française.

L ’enseignement de l’abbé Klein a été fécond et 
porte des fruits : on peut dire que c’est à son 
esprit généreux et ouvert, à son ardeur d’apostolat 
compris suivant les vrais besoins du siècle, que l’on 
doit la création à Paris, par ses élèves et ses amis 
inspirés et soutenus par lui, de la jeune revue catho
lique L e Sillon. Cette revue est vaillante; des articles 
très intéressants à divers points de vue y  ont déjà 
paru et, grâce aux éléments précieux dont elle dis
pose, elle est pleine de promesses d’avenir. Signa
lons en passant l’excellente Correspondance de Bel
gique que vient d’y  publier notre ami Thomas Braun, 
dans laquelle, après un historique très complet, il 
résume avec précision et netteté les œuvres de la 
jeunesse catholique contemporaine, dans notre pays. 
Lui reprocherai-je d’avoir été trop bienveillant pour 
le Magasin Littéraire et pour moi-même?

L ’abbé Klein avait en main le plus puissant et le 
plus efficace des instruments d’influence sur l’élite des 
jeunes gens : l’enseignement supérieur. Il a su et il sait 
en user. Mais ce ne lui a point été un motif pour 
négliger cette autre grande force : le journalisme.
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Lorsque L e Monde, aujourd’hui fusionné avec 
L ’ Univers, devint, sous l’influence vivifiante de l’abbé 
Naudet, l’organe des catholiques progressistes, l’abbé 
Klein accepta d’y faire tous les quinze jours une 
chronique littéraire. Il y  a donné des articles qui 
firent du bruit et, mieux que du bruit, qui produi
sirent une impression profonde. Rappelons seule
ment que c’est là qu’il publia la belle étude où il 
apprécie favorablement le dernier livre du maître 
J.-K. Huysmans, E n  Route, étude qui nous consola 
et nous dédommagea, nous catholiques belges, de 
la mauvaise foi et de l’étroitesse d’esprit dont firent 
preuve nos critiques, à l’égard de cette oeuvre. C’est 
là encore qu’avec un noble courage, à propos du 
Jardin  d ’Epicure, il flétrit l ’immoralité foncière du 
beau styliste Anatole France. C’est là enfin qu’il 
fit entre la mémoire de Taine et celle de Renan 
une séparation nette et dont les catholiques ont 
tenu compte. On retrouve ces études, avec d’autres 
essais, dans un volume édité chez Lecoffre en 1895 
et intitulé A utour du dilettantisme.

Mais l’activité de l’abbé Klein ne se bornait 
pas au domaine littéraire. A  la même époque (1894) 
il fit paraître, encore chez Lecoffre, sous ce titre : 
L ’Eglise et le Siècle, une série de discours de 
Mgr Ireland. C’est dans la préface et dans les notes 
de ce livre, qui arriva en quelques mois à sa sep
tième édition et qui fut traduit en diverses langues, 
que l’on peut retrouver, clairement et franchement 
dites, les idées politiques et sociales de l’auteur. 
Rien peut-être n’a autant contribué que ce petit 
livre à répandre en Europe les idées et l’influence 
de l’Eglise des Etats-Unis. Quelle reconnaissance ne 
devons-nous pas, pour cela, à celui qui a été de 
la sorte, l’occasion d’un si notable et si heureux chan
gement dans les idées!
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Ajoutons, pour être complet, que l’abbé Klein 
a dirigé pendant deux ans (jusqu’à la fin de l’année 
1896) la revue L ’Enseignement moyen, organe de 
toutes les maisons libres d’enseignement secondaire. 
Disons enfin qu’il achève d’écrire la vie de Mgr du 
Pont des Loges, évêque de Metz au temps de la 
guerre franco-allemande.

On le voit, la vie de ce prêtre encore jeune 
est abondante déjà en œuvres : nous ne pouvons 
pas ici l’étudier d’une manière complète et appro
fondie : la compétence d’ailleurs nous ferait défaut.
— Contentons-nous donc, puisqu’il faut se borner, 
de reprendre les Nouvelles tendances en religion et 
en littérature et A utour du dilettantisme et effor
çons-nous, grâce à ces deux livres, de bien com
prendre cette âme sacerdotale.

Tout d’abord et ceci résume tout, l’abbé Klein 
est un chrétien.

Je  sais que des gens vont sourire et trouveront 
naïf que je vienne dire d’un prêtre qu’il est chré
tien. Je  n’en ai pas souci : je m’expliquerai toute
fois, parce qu’il peut être utile parfois que ces choses- 
là soient rappelées.

Pour être chrétien, il ne suffit point d’être bap
tisé, d’assister à la messe d’obligation et d’observer 
les abstinences prescrites : c’est la matérialité cela, 
c’est du christianisme négatif. L'on vit ainsi, accom
plissant des rites incompris, obéissant à des formules 
qui paraissent vaines, l’on vit, fidèle seulement à la 
lettre de la Religion. Heureusement pour ceux-là,
— heureusement pour nous tous d’ailleurs, — Dieu 
est le Père des miséricordes infinies,  et il bénit les 
moindres bonnes volontés! — Quand je fais à un
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homme l’éloge de l’appeler chrétien, (hélas ! pourquoi 
faut-il que cet éloge se puisse si rarement appliquer 
dans le monde des artistes?) je donne un sens plus 
large et plus haut à ce mot. C’est pour celui qui 
est pénétré de l’esprit du christianisme et qui agit 
en tout, en conformité des principes dont il se 
réclame, que je réserve ce nom. Il faut, pour le 
mériter, être d’une logique de vie, rigoureuse, ou 
du moins s’efforcer vers cette logique; il faut que 
toute la vie et tous les actes, la vie et les actes 
de l’écrivain comme ceux de l’homme privé aient 
été préalablement jugés par la conscience, et qu’elle 
ait été vécue ou qu’ils aient été accomplis, parce 
que la conscience a estimé que tel était le bien, 
tel donc le devoir. Ce verdict rendu, il faut que l’on 
ait marché de l’avant, sans égard pour les suscep
tibilités que l'on pourrait froisser, pour les égoïsmes 
que l’on pourrait troubler, ou pour les mécontente
ments que l’on pourrait susciter, -  marché de l’avant, 
avec sincérité et charité. La sincérité vous console 
vis-à-vis de vous-même, la charité vous console et 
console aussi les autres.

Et ce n’est point à l’intolérance qu’aboutit l’écri
vain ou l’artiste qui s’inspire de ces principes : certes 
il écarte loin de lui, dédaigneusement, cette tolé
rance lâche et facile, qui est faite de paresse morale 
et intellectuelle et constitue l’encouragement tacite 
au mal. Mais il a la haute et large tolérance de 
celui qui connaît la Vérité et la Vie et, sachant que 
rien ne prévaudra contre elles, n’hésite point à être 
sincère partout et envers tous, à rendre à ses adver
saires l’hommage qu’il estime leur être justement 
dû. Il sait qu’il y  a une Beauté purement formelle, 
et quand elle s’offre à lui, haïssant l’hypocrisie du 
silence, tout autant que le mensonge d’un blâme 
immérité, il parle, il loue ce qu’il croit digne d’éloges
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et dans la mesure où il le croit. Mais il sait aussi 
que la Beauté idéelle est plus parfaite et a besoin 
de la Beauté formelle comme l’âme humaine qui 
se revêt du corps, il sait que les chefs-d’œuvre 
naissent de l’union féconde de ces deux Beautés 
et son culte, par conséquent, s’adresse à chacune 
d’elles, en maintenant entre elles la hiérarchie néces
saire. Il sait enfin que si l’absolue Beauté est en 
Dieu et si cela seul en participe pleinement qui est 
selon Dieu, tout ce qui tend vers Lui d’un effort 
sincère et loyal emprunte à des degrés divers un 
reflet à cette Beauté.

Tout ce qui précède n’est point, comme on pour
rait le croire, une inutile digression. Pour bien com
prendre un écrivain, il faut avant tout se rendre 
un compte exact du point de vue dont il part : c’est 
l’infaillible moyen de juger s’il s’est conformé à son 
idéal. L ’appréciation de cet idéal lui même constitue 
une question spéciale.

L ’abbé Klein est un chrétien, et ce qui précède aura 
montré en quel sens. Ce devient donc chose superflue 
de le dire, c’est à un point de vue chrétien qu’il se place 
pour juger les œuvres et les hommes. L ’on vient de voir, 
philosophiquement, à quelle impartiale et noble tolé
rance doit aboutir celui qui est animé d’un tel esprit : 
faut-il montrer en pratique, comment l’abbé Klein 
sait respecter ses adversaires et faire la part aux 
éloges mérités? Mais il faudrait pour cela rappe
ler son œuvre entière, qui est toute de sincérité, 
de justice, d’accueil aux bonnes volontés même les 
plus débiles; souvenons-nous seulement des études 
si profondes et si bienveillantes qu’il a consacrées
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au mouvement néo-chrétien (1), à MM. Paul Bourget, 
Henry Bérenger, Joris-Karl Huysmans (2). — Et 
quelle leçon pour beaucoup, que celle qui ressort de 
ces lignes bien caractéristiques, que je veux citer ici :

« .... C’est donc être injuste pour les néo-chré
tiens, de voir seulement les utopies sans danger 

« qui se mêlent parfois à leur système; si l’on peut 
« sourire de quelques détails, l’ensemble de leur 
« tentative mérite plutôt une réelle sympathie. — 
« Certes, la plupart des esprits que ce mouvement 
« entraîne loin du scepticisme et du positivisme, 
« s’arrêteront à mi-chemin du vrai; mais alors même 
« ils se seront rapprochés de nous. Loin de les 
« décourager en leur reprochant avec amertume 
« ce qui leur fa it  défaut, c’est à nous de les appeler, 
« dit geste et de la voix, vers les hauteurs que la 
« fo i éclaire et oh il  a plu  à Dieu de nous placer. » (3)

Mais il ne doit pas nous suffir à nous chrétiens, 
d’être courtois et accueillants pour les hommes de 
notre époque et de leur rendre justice; nous avons 
des devoirs plus amples et plus graves encore. Cette 
époque elle-même, où nous vivons, il faut que nous 
l’aimions, que nous espérions en elle : il faut que 
nous nous adaptions aux inéluctables changements 
qu’elle a entraînés et que nous tentions d’agir sur 
elle pour l’orienter vers le Bien. Confiance en Dieu, 
telle est notre devise. Or, si Dieu permet les tristesses 
de l ’heure présente, suivant l’expression chère aux 
Jérémies du doctrinarisme, c’est apparemment qu’il a

(1) Nouvelles tendances en Religion et en Littérature.
(2) Autour du dilettantisme.
(3) Nouvelles tendances, p. 66.
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ses desseins. E t il y  a peut-être quelque vraisem
blance à croire que ce n’est pas seulement pour 
lancer au siècle des anathèmes plus ou moins grandi
loquents et ....... nous croiser les bras, que le Créa
teur nous a appelés à la vie, au moment actuel et 
dans le pays où nous sommes. Il nous faut donc 
agir, agir sur nos contemporains, agir par les moyens 
actuels, agir dans le présent : c’est un devoir d’une 
logique élémentaire. Et, pour accomplir cette mission 
qui nous incombe, pour acquérir sur son temps 
l’influence utile et efficace, montrons donc que nous 
le comprenons et que nous l’aimons : si l’hostilité 
est dans nos cœurs, la défiance naîtra dans l’âme 
des autres, et vaines alors seront nos exhortations, 
et vains nos exemples!

Or, l’abbé Klein aime son siècle d’une ferme et 
virile affection, d’un amour éclairé. Sa noble intel
ligence a compris les besoins et les aspirations de 
ce siècle et découvert ce qu’il y  avait, au fond de 
lui, de noblesse native. Il a vu les rêves généreux 
et grandioses, les conceptions élevées, les tentatives 
toujours échouant et toujours recommençant, vers 
plus de Justice et plus de Beauté. Une honte l’a 
pris, en reconnaissant combien souvent les catholi
ques étaient restés indifférents à tout cela, confinés 
dans les regrets d’un passé irrémédiablement défunt 
et assez aveugles pour négliger leur intérêt primor
dial : marcher en tête de tous les progrès humains, 
pour les diriger, et empêcher ainsi qu’ils ne se 
butent au moindre obstacle. Assez longtemps, s’est-il 
dit, les catholiques n’ont choisi d’autre poste que 
celui de l’arrière-garde qui suit en maugréant les 
étapes des autres corps d’armée et se réjouit, quand 
il lui arrive par hasard de n’être point restée en
arrière  Changeons les rôles : soyons les guides,
nous qui avons la lumière, soyons les éclaireurs,
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nous qui savons la voie et frayons la route au 
Progrès humain. On ne nous cédera pas de bon 
gré ce poste d’honneur : il s’agit de l’emporter de 
haute lutte et de nous y  maintenir !

Comme ce sont les sentiments n’est-ce pas? — 
appliqués au domaine social, politique ou littéraire, 
— qui se font jour dans les pages si lumineuses 
que l’abbé Klein a consacrées au Mouvement Néo- 
Chrétien à la Démocratie et l'Eglise, à l'A rt au 
point de mie social (1), dans tout ce qu’il a dit ou 
écrit, tantôt directement et tantôt indirectement !

Et il s’est mis à la besogne, joyeusement, et 
d’autres s’y sont mis avec lui, joyeusement, heureux 
de faire comprendre au siècle étonné qu’il ne s’agissait 
point d’une vaine parade de mots. Bien des défiances 
déjà se sont dissipées en le voyant à l’œuvre, en 
constatant que vraiment l’abbé Klein aimait son temps, 
s’enthousiasmait pour ses œuvres et partageait ses 
légitimes aspirations; bien des défiances déjà se sont 
dissipées et d’autres sont en train de disparaître. E t 
comme il arrive souvent qu’une noble action entraîne 
avec elle sa propre récompense, M. l’abbé Klein a 
trouvé, dans son ardent amour du temps présent, 
l’intelligence la plus entière et la plus adéquate du 
vrai caractère de grandeur, de l’incontestable beauté 
de l’heure actuelle, grandeur et beauté tant niées 
par les laudatores temporis acti. Qu’on lise pour s’en 
convaincre l’admirable étude intitulée la Poésie du 
temps présent (2). Nous n’en voulons citer, à titre 
d’exemple, que ces lignes trop brèves :

« ... Tandis que le savant déplace ainsi sans repos 
« ni trêve les bornes de son ignorance, le poète.

(1 ) Nouvelles tendances en religion et en littérature. 
(2) Id.
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« habitué à franchir, si lointaines qu’elles soient, les 
« limites de nos connaissances, explore en liberté des 
« régions inconnues de tous les ancêtres. La raison 
« s’est créé des instruments si admirables, qu’elle 
« est parvenue à explorer des cieux plus beaux et 
« plus vastes que tout ce qu’avait pu se figurer la 
« foi naïve des temps primitifs. Mais l’imagination, 
« un moment dépassée par le grand effort, revient 
« bientôt de sa surprise; elle s’habitue à ces immenses 
« perspectives et, prenant pour point de départ la 
« limite même de ses anciens rêves, elle fait monter 
« ses rêves nouveaux par delà toutes les découvertes, 
« au-dessus des étoiles innombrables et des blanches 
« nébuleuses, ces déserts infinis dont nous savons 
« maintenant que leurs grains de sable sont des 
« soleils. » (1)

Ecoutez encore cette fière réponse, toute vibrante 
de foi et d’espérance, que l'abbé Klein fait aux con
tempteurs du siècle :

« ... Il est temps de secouer la tristesse morne 
« que veulent répandre sur nous, ceux qui n’ont à la 
« bouche que les mots « siècle trop vieux » et « fin 
«  de siècle ». Après tout ce n’est là qu’une illusion; 
« quand une année finit, c’est que réellement la terre 
« a achevé sa course autour du soleil, mais quand un 
« siècle finit, c’est simplement un ordre factice qui 
« s’établit dans la mémoire des hommes. Et si l’on 
« tient à ces expressions fatidiques, rappelons-nous que 
« la fin d’un siècle annonce la naissance d’un autre, 
« pensons que la plupart d’entre nous verront le début 
« d’un siècle jeune et plein d’espoir!.. » (2)

(1) Nouvelles tendances en religion et en littérature, p. 255
(2) Id., p. 298.
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L'abbé Klein cite quelque part cette belle parole 
d’Ozanam : L a  possession de la vérité oblige à la com
munication. C’est en un aphorisme saisissant, l’énoncé 
de cet impérieux devoir de l’apostolat, qui incombe 
à tout chrétien.

Non, nous ne pouvons pas être les rêveurs dédai
gneux ou les intellectuels blasés qui s’enferment, 
solitaires, dans la Tour d’ivoire de leurs méditations 
et s’y livrent à d’égoïstes jouissances; chacun, dans 
l’humble mesure de ses forces, doit se donner aux 
autres et leur porter secours, tantôt matériellement, 
tantôt, dans un ordre de choses plus élevé, par l’exer
cice de cette charité intellectuelle tant négligée et 
qu’Ernest Hello a si magnifiquement et si justement 
exaltée, notamment dans les Plateaux de la Balance.

S ’il est un devoir auquel l’abbé Klein ait été fidèle, 
qu’il ait accompli avec ardeur et avec joie, de toute 
son âme de prêtre, c’est bien celui-là. Je  l’ai déjà 
dit, il aime son temps. Il l’aime pour ce qu’il y  a 
de bon et de beau en lui, mais il l’aime surtout parce 
qu’il veut agir sur lui, et qu’on arrive à une action 
efficace sur cela seulement que l’on comprend bien. 
Or on ne le répétera jamais trop, pour bien com
prendre il faut bien aimer.

Agir! quelle heure a été jamais plus grave et 
plus propice?

Aussi loin que l’on porte ses regards, la mer 
s’agite et gronde, ballottant les frêles esquifs épars; 
les nacelles et les grands navires, sont également 
désemparés ; une à une, les étoiles du ciel ont éteint 
leurs lueurs directrices, et les fanaux que les hommes 
allumèrent et ceux qu’ils tentent d’allumer encore, 
une lame plus haute et plus furieuse les submerge 
tour à tour. Seul un phare reste debout, érigeant vers 
le ciel sa robuste sveltesse : il rayonne d’un éclat 
solitaire et divin et ceux-là sombreront définitivement
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dans l’Océan immense, qui ne tourneront pas vers 
lui la proue de leurs barques. C’est le phare de la 
foi catholique, de la foi réconfortante et consolatrice, 
debout lui seul après la chute de l’idéal humain, 
après l’écroulement de toutes les espérances orgueil
leuses et vaines. Pour le service de ce phare, une 
faible équipe d’hommes hardis et forts se dévoue : 
il s’agit d’entretenir la lumière, d’en aviver l’éclat 
puissant, afin que les rayons lumineux pénétrant les 
plus épaisses ténèbres puissent guider les voyageurs 
perdus au loin; il s’agit aussi de gréer parfois la 
barque de sauvetage, de la lancer à la mer et d’aller 
au secours de ceux qui sont proches déjà et qu’un 
vigoureux coup de main mettra définitivement en 
sûreté.

Quel rôle d’activité superbe que celui de ces 
vaillants serviteurs du Maître, et comme l’abbé Klein 
s’en acquitte avec courage et bonheur! Il dissipe les 
préventions anciennes; il accueille et encourage tous 
les efforts sincères, il les épure et les dirige vers 
le mieux ; il explique lumineusement la vérité, la 
dégageant de la gangue des erreurs et des enfantillages, 
dont l’ignorance courante la recouvre; il aide tous les 
frères de désir à devenir vraiment des frères d’âme : 
« ... C’est à nous de les appeler, dit-il, vers les hau
teurs que la foi éclaire et où il a plu à Dieu de nous 
placer. » (1)

Ecoutez parler cette âme d’apôtre, vibrante et 
infatigable :

« ... Refaire l’âme des peuples n’est pas seule
ment la tâche de qui détient les pouvoirs publics. 

« C’est aux maîtres du travail et de la pensée qu’ap
partient, pour la plus grande part, cette glorieuse

(1 ) Nouvelles tendances en religion et en littérature, p. 66.
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» mission. A  eux de faire ce que d’autres ne font 
« pas; à eux d’émanciper les deux forces humaines 
« qu’un faux libéralisme essaie d’enchaîner, c’est-à- 

dire l’association et l’initiative; à eux d’accomplir 
« le progrès scientifique et le progrès matériel, comme 
« aussi de rendre aux âmes l’espérance et la foi, 
« sans lesquelles il n’est plus de vertu ni de paix 
« sociale. C’est la grande œuvre qui déjà se prépare 
« en France, en dépit des efforts contraires. C’est 
« de là, non d’ailleurs, que s’élève la brise rafraî

chissante de l’esprit vraiment nouveau. — E t nous 
« qui ne sommes rien dans l’Eglise, mais qui pour
« tant sommes dans l’Eglise, nous affirmons à tous 
« ceux qui travaillent au redressement des volontés 
« et à la pacification des âmes, que l’Eglise catholique 
« est de tout cœur avec eux... » (1)

« ... Nous oserions affirmer que les jeunes gens 
« ne sont pas rares, du moins parmi les nôtres, qui 
« savent allier à l’esprit de tolérance les fortes convic

tions et les chauds enthousiasmes, à l’amour de 
« leur temps la foi en ce qui ne change pas, aux 
« plus vives curiosités de l’intelligence la ferme volonté 
« d’agir et de servir. » (2)

« ... On reproche à l’Eglise d’être par ses dogmes 
« l’ennemie de la science et on lui demande de les 
« sacrifier. Cette erreur subsiste dans l 'Aristocratie 
« Intellectuelle. Quand disparaîtra-t-elle ? Lorsque 
« l’auteur saura ce qu’est au juste la doctrine chré

tienne. Il n’est pas possible qu’il continue de la 
« croire absolument incompatible avec les hautes 
« spéculations de l’esprit ou les sûres données de 
« la science, quand, pour la complète loyauté de sa 
« recherche, il aura médité des livres comme la

(1) Atelour dit dilettantisme, p. 137-138 .
(2) Id., p. 2 1 1 .
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« Philosophie dit, Credo, par le P. Gratry, ou l'A venir 
« du Catholicisme en France, par M. l’abbé do Broglie. 
« — Que ne tient-il à nous de mettre ces deux 
« ouvrages entre les mains de tous ceux qui, aujour

d’hui, s’éloignent encore, par une espèce de loyauté 
« intellectuelle, de la croyance qui sollicite leurs 
« cœurs! » (1)

Il faut nous arrêter de citer. Encore une fois, 
c’est l’œuvre entière de l’abbé Klein qu’il faut lire, 
pour se rendre un compte exact du zèle sacerdotal, 
du besoin d’action qui enflamme son cœur et le 
pousse à parler ou à agir, partout où il y  un bien 
intellectuel ou moral à accomplir.

Mais si un chrétien qui aime véritablement son 
temps et veut le voir plus grand et meilleur, doit 
avoir pour les efforts les plus lointains un trésor 
d’indulgente et sympathique bienveillance, et pour 
toutes les bonnes volontés un accueil cordial et 
fraternel, il ne s’en suit pas du tout, je l’ai déjà dit, 
qu’il en soit réduit à une tolérance mesquine, à un vil 
laisser faire, tels que les pratiquent les faibles et les 
trembleurs, par apathie intellectuelle, par le mépri
sable souci d’un repos non troublé. Certes, il y  a. 
dans le domaine même de l’art, des ennemis à com
battre, et d’autant plus dangereux qu’ils sont doués 
d’un plus prestigieux talent, d’autant plus redoutables 
que leurs œuvres sont d’un style plus séduisant et 
d’une lecture plus agréable. Il faut s’élever contre 
ceux-là; mais l’ancienne méthode est finie, qui se 
ramenait à dire : ce livre est mauvais, donc nous 
ne nous en occupons pas. Cela était péremptoire,

(1 ) Autour du dilettantisme, p. 236-237.
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aisé et... ridicule. Désormais c’est à la discussion et 
au raisonnement qu’il s’agit de recourir, à l’expli
cation loyale et probante des dangers que l’on signale, 
et surtout à une réfutation victorieuse, sachant garder 
la mesure et faisant la part du vrai et du bon. 
Elle est close, grâce à Dieu, l’ère de ces « réfutations 
« impressionnistes, dont parle quelque part M. l’abbé 
« Maurice De Baets, qui ne savent pas distinguer 
« le vrai du taux et qui font toujours le plus grand 
« tort à la vérité! »

L'abbé Klein procède d’abord à un impartial 
examen des œuvres ou des systèmes : dans cette 
étude il est sincère vis-à-vis de lui-même. S ’il aboutit 
à un jugement défavorable, à un blâme que son 
intelligence ou sa conscience l’oblige à émettre, 
alors il sait être sincère vis-à-vis des autres, sans 
transactions et sans hésitations. Ce que nous avons 
déjà dit de son talent et de son caractère suffit à 
faire comprendre qu’il est, en ce cas, énergique et 
tranchant, et qu’il porte à ses adversaires des coups 
dont ils se souviennent.

Quel adversaire a-t-il surtout combattu?
L ’abbé Klein a lutté — et victorieusement — 

contre tous ceux, coreligionnaires ou anti-chrétiens, qui 
voulaient, les uns par routine, les autres par une vue 
très profonde, conserver au parti catholique, en poli
tique en sociologie et en littérature, son rôle effacé 
et exclusif de frein ou de contre-poids. Il a attaqué 
vigoureusement toutes les tendances basses, tous les 
égoïsmes et ce système, de plus en plus répandu, 
des petites lâchetés et des demi-concessions pour la 
paix honteuse. Mais surtout, dans le domaine artis
tique et littéraire où son activité a été très grande, 
il a soutenu un corps à corps décisif avec un ennemi
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alors encore triomphant et respecté, mais dont l’atten
tion heureusement commence à se détourner mépri
sante : j ’ai nommé le dilettantisme.

Ces notes, si imparfaites déjà, n’auraient vraiment 
aucune portée, si je négligeais de dire au moins quel
ques mots de cette campagne littéraire.

Le dilettante est un jouisseur intellectuel, abso
lument comme celui qu’on appelle viveur est un 
jouisseur matériel. « Je  ne vois dans le dilettantisme, 
« a écrit M. Gabriel Séailles, rien de plus qu’une 
« ingénieuse théorie du divertissement. » Et M. Paul 
Bourget a dit : « Il y  faut un scepticisme raffiné 
« avec un art de transformer ce scepticisme en instru

ment de jouissance. » — Le dilettante et le viveur 
ne diffèrent entre eux que par l’objet de leurs désirs 
et cet objet maintient entre eux une hiérarchie incon
testable; mais tous deux sont des hommes de plaisir. 
E t par cela même ils sont en contradiction avec la 
loi philosophique de la vie, qui n’assigne au plaisir 
qu’un rôle accessoire, celui de délasser et qui veut 
comme norme immuable, l’action et le travail. Faut- 
il ajouter qu’ils sont en contradiction plus formelle 
encore avec la loi divine, qui ordonne de faire fructifier 
les talents que l’on a reçus et de les faire servir au 
bien des autres?

Il n’est donc point étonnant que, philosophe 
convaincu du sérieux de la vie et prêtre occupé 
suivant sa propre expression « à rendre la jeunesse 
un peu plus chrétienne», l’abbé Klein soit entré en 
lice pour combattre le dilettantisme dont les dernières 
conséquences, si caractéristiques, s’étalent impudem
ment dans ces lignes d’Anatole France :

« C’est une grande niaiserie que le connais-toi 
« toi-même de la philosophie grecque. Nous ne connaî

trons jamais ni nous ni autrui. Il s’agit bien de 
« cela! Créer le monde est moins impossible que de
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« le comprendre. Hegel en eut quelque soupçon. Il 
« se peut que l’intelligence nous serve quelque jour 
« à fabriquer un univers. A  concevoir celui-ci, jamais. 
« A ussi bien est-ce fa ire  un abus vraiment inique de 
« l ’intelligence que de l ’employer à rechercher la 
« vérité. Encore moins peut-elle nous servir à ju ger, 
« selon la justice, les hommes et leurs œuvres. Elle 
« s’emploie proprement à ces jeux, plus compliqués 
« que la marelle ou les échecs, qu’on appelle méta

physique, éthique, esthétique. Mais où elle sert le 
« mieux et donne le plus d’agrément, c’est à saisir 
« çà et là quelque saillie ou clarté des choses et à 
« en jouir, sans gâter cette joie innocente par esprit 
« de système et manie de juger. » (1)

Le dilettantisme est d’autant plus dangereux qu’il 
trouve une proie facile dans les âmes cultivées et 
sans volonté, nombreuses aujourd’hui même parmi 
les catholiques. D ’autant plus perfide qu’après avoir 
corrompu le cœur, il s’attaque trop souvent à l’intel
ligence débilitée par ses plaisirs variés et superficiels 
et incapable désormais de s’ouvrir aux grandes et 
nobles idées. D’autant plus séduisant qu’il s’enveloppe 
dans les œuvres de ses protagonistes, comme Renan 
ou Anatole France, de toute la magie du style le 
plus impeccable et qu’il emprunte au nom et à la 
situation de ces maîtres un faux air de suprême 
bon goût, d’aristocratie idéale.

Tous ces motifs n’ont fait qu’exciter le zèle et le 
courage de l’abbé Klein.

Ce n’est pas d’hier que date son antipathie pour 
le dilettantisme : Déjà dans les Nouvelles tendances 
en religion et en littérature, il l’avait démasqué et 
combattu. Voici notamment le jugement qu’il portait

(l) Le Ja rd in  d ’Epicure, p. 77.
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dans un des premiers articles qu’il publia. Il parle 
aux néo-chrétiens :

« ... Avant tout, qu’ils persévèrent et se fortifient 
« dans leur juste mépris du dilettantisme. En lisant 
« les écrivains fantaisistes à qui la vérité est indif

férente, ils méditeront cette belle pensée de Fichte 
« disant, vers la fin de son Introduction à la vie 
« bienheureuse, qu’il n’y  a pas d’orgueil à déclarer 
« ceci vrai ou cela faux, car c’est donner sa pensée 
« à cause de son rapport avec la vérité, mais qu’il 
« y  a de l’arrogance à dire : « Voici mon avis, il 
« ne vaut sans doute pas mieux qu’un autre, mais 
« il doit être intéressant parce qu’il est mien. » Comme 
« s’il suffisait, pour être un penseur, d ’effleurer et de 
« déguster les choses de la pensée, de dire, en passant, 
« son mot sur la vie et sur l’univers, d’apprécier 
« toutes choses provisoirement, sans réfléchir, sans 
 raisonner! Le dicton populaire est juste, qui défend 

« de parler sans savoir... etc. » (1)
Cela est sévère et mérité. Mais la question était 

d’un intérêt si capital que l’abbé Klein y  a consacré 
tout un volume intitulé : Autour du dilettantisme. Il 
y  étudie ce qu’il appelle les deux courants : « Puisque 
« le dilettantisme compte, en réalité, si peu d’adeptes 
« qui méritent considération, et puisque si souvent 
« l’on parle des courants d’idées, ne pourrait-on com

parer le mouvement dilettante à ces menus et 
« gracieux ruisseaux qui, avant d’atteindre l’Océan, 
« se perdent dans les grèves, tandis qu’au contraire 
« on verrait, dans ce qui s’appelle par opposition 
« le mouvement moral, le fleuve puissant et vénérable 
« qui, depuis la naissance du monde, porte les géné

rations humaines au vrai but de leurs destinées. » (2)

(1)  Nouvelles tendances en Religion et en Littérature, p. 67-68.
(2) Autour du dilettantisme, p. 10.
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Nous ne pouvons ici résumer ce très beau livre 
qui devrait être l’un, des manuels familiers à la jeunesse 
contemporaine ; l’abbé Klein y exalte le travail fécond 
et consciencieux, l’effort chercheur et sincère et cloue 
au pilori de la plus légitime indignation la stérilité 
des dilettantes. Permettez-moi, avant de terminer, et 
puisque mon ambition ici n’est pas tant de donner 
une appréciation personnelle que d’expliquer la recon
naissance et le respect que nous avons voués à 
l’abbé Klein, permettez-moi encore une citation :

« Il y  a eu des temps, et il y  a encore des 
 pays, où nul n’arrêterait le public en racontant 

« de pareilles inepties, disons, si le mot paraît dédai
gneux, de pareilles monstruosités. Mais quand le 

« raffinement d’esprit est, dans certains cercles, coté 
« plus haut que le bon sens, le devoir et la science; 
« quand une partie minime de la société n’a pour 
« occupation que de se moquer de l’autre, ou bien 
« de s’amuser aux dépens de tout le monde; quand 
« des suites de générations peuvent vivre, sans rien 
« faire, du travail d’un lointain ancêtre ou de l’exploi

tation réglée des plus faibles ; quand, par les moyens 
« que l’on sait, un Max Lebaudy devient aussi célèbre 
« que put l’être le chien d’Alcibiade : alors le moment 
« est venu des sophistes et des histrions, alors des 
« écrivains comme M. Anatole France peuvent tra

vailler en paix à ruiner le peu de conscience qu’ont 
« gardée les riches et le peu d’espérance qui console 
« les pauvres. » (1)

« S ’il fallait caractériser en quelques mots les 
tendances de l’abbé Klein, m’écrivait récemment

(1) Autour du dilettantisme, p. 272-273
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M. Edouard Trogan, on pourrait dire que le jeune 
professeur est de ceux qui unissent l 'orthodoxie la 
plus rigoureuse au plus vit amour du progrès et à la 
plus large compréhension des besoins de leur temps. » 
C’est aussi mon avis, et n’ai-je pas bien fait dès lors, 
de le présenter sous ce titre : Une âme sacerdotale? 
Je  n’ai point l’espoir d’avoir parlé de lui de la façon 
qui eût convenu; j ’ai moins encore la prétention d’avoir 
été complet. J ’ai simplement, à l’occasion de sa pro
chaine visite parmi nous, tenu à faire connaître en 
des pages trop brèves quelques traits saillants de ce 
caractère d’apôtre moderne.

J o s e p h  S o u d a n
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COMPLAINTE DE PIERROT.

Variation en mineur sur le « Clair de la lune.

[Triolets) 

Arlequin m’a p r is  Colombine ! . .
Au cla ir de leu r lune de miel,
Mon cœ u r nage dans la débine :
Pauvre Pierrot sans Colombine.!
Et mon destin se débobine 
Mélancoliquement te l qu el.. .
Pauvre Pierrot sans Colombine,
Au cla ir de leu r lune de m iel !

I l  fa i t  nuit, ma chandelle est morte ;
I l  fa i t  fro id , j e  n ’a i  p a s de feu  :
Ou traîner ma dou leur?., qu’importe,
I l  fa i t  nuit, ma chandelle est m orte !
—  « Frire, fr è r e , ouvre-m oi la porte !
J ’y  frap p e p ou r  l'am our de Dieu :
I l  fa i t  nuit, ma chandelle est morte ;
I l  fa i t  fro id , j e  n’a i p lu s de f e u  !

—  « Va-t-en, Pierrot, chez la voisine :
« Amour lu i bat son g a i  briquet! » —
J ’entre, joyeux , dans sa cuisine :
—  « Va-t-en, Pierrot, chez la vo is in e!  » — 
J ’a i  tant souffert de leu r lésine ;
Peu, s i  peu  !  d ’amour me manquait !
—  « Va-t-en, Pierrot, chez la vo is in e! » —
Et tous m ’ont fe rm é  leur loquet...

G a s t o n  d e l l a  F a i l l e  d e  L é v e r g h e m
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CONTE BLANC

I

UN  corbillard de pauvres, sans oripeaux ni cou
ronnes de fleurs, aux rosses maigres d’un noir 
roussi, aux pleureurs lamentables, dont le vent 

allumait les faces grimaçantes et qui semblaient de 
hideux corbeaux accourus à l’odeur d’un mort. De-ci 
de-là un passant d’un geste machinal soulevait son 
chapeau, jetait un regard distrait sur les deux voitures 
qui suivaient, et continuait sa route. D’autres s’en 
allaient rapides, ne voyant point, ou n’aimant point 
voir — et ceux-là montraient des visages très divers : 
les uns ouverts, réjouis, heureux de vivre, illuminés 
de sourires affables, les autres repliés, contractés dans 
l’absorption de la pensée, du calcul, poursuivant l’idée 
fixe — ou poursuivis par elle — avec les sillons de 
la volonté ou les lignes molles de l’indécision; d’autres 
encore, plus physiquement souffrants, révélant malgré 
eux les privations et la misère, pleurant la faim avec 
des yeux d’envie passive : la vie, en sa multiplicité 
d’attitudes, et au milieu d’elle, passant, à tous pareille, 
la mort.

Lorsqu’on fut dans la campagne, les chevaux 
habitués se prirent à trotter, faisant sonner leurs fers
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sur les pavés durcis. Un froid très vif mordait la 
chair. L e soleil, pâle, aux reflets lunaires, tremblotait 
derrière une brume vague; on eût dit qu’il mourait 
sur les cimes neigeuses d’une chaîne de montagnes, 
énorme, qui ferait le tour de la terre, et ce ciel, d’un 
gris presque blanc, baignait le paysage dans une 
lumière trouble comme si on l’eût vu au miroir. La 
route se perdait au loin, monotone, dans les vapeurs 
du matin ; elle longeait un canal aux berges hautes, 
dont le gazon appauvri se mouchetait de taches de 
sable, aux eaux dormantes, verdâtres, que la gelée 
commençait d’attaquer. En haut de la berge, une 
ligne d’arbres plantés à distances égales, avec des 
troncs grêles, des branchures comme des balais, et 
cet air de tristesse qu’ont les êtres destinés à ne 
pas vieillir. A  droite, jusqu’à l'horizon mal défini, des 
prairies et encore des prairies, étalant éblouissante la 
verroterie des flaques gelées où ondulaient les sil
houettes des patineurs, avec de-ci de-là — comme 
des arcs en ciel aux cristaux — la gamme multicolore 
d’un bout de champ qui émerge. Un vieux moulin 
abandonné, accroupi sur sa butte avec des airs de 
ruine, des toits rouges ou gris de maisons, quelques 
cheminées d’usines, maussades comme une ligne 
droite, filant des buées hésitantes. E t la paix silencieuse 
de la campagne berçait l’âme en une mélancolie où 
des pensers très distincts s’aboutaient, comme en une 
symphonie les tons divers d’un thème unique.

II

Les chevaux s’arrêtèrent : le mur blanc du cime
tière s’allongeait dans sa nudité. Par dessus les arbres 
d’une allée, le clocher en poivrière de l’église, d’où 
s’égrenaient comme des prières ailées les trois notes 
de la sonnerie des morts. Deux jeunes gens et un
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prêtre — le confesseur de la morte — descendirent 
de la première voiture: de la seconde, un grand 
gros homme à la face puissamment colorée, brous
saillée d’une barbe en pointe, blanche, abritée d’un 
énorme chapeau de feutre mou, et qui déposait ses 
pieds, enflés sous la bottine d’étoffe, avec une attention 
touchante; puis un abbé, le vicaire de leur paroisse. 
Les porteurs s’étaient approchés, et d’une brusque 
épaulée soulevèrent le cercueil : on se mit en marche 
à travers les tombes. Là, comme ailleurs, l’orgueil 
qui n’aime pas mourir, avait taillé le marbre en croix 
altières, en colonnes dominatrices, en chapelles hermé
tiques, et aussi en inutiles blasons. A  côté s’effaçait 
l’humilité des croix de bois et des tertres gazonnés, 
fleuris d’immortelles. Des bordures de buis — leur 
vert sombre se détachant sur le sable blanc — traçaient 
leur géométrie morose le long des chemins. Les ifs 
graciles frissonnaient et, penchant leurs têtes flexibles, 
pleuraient sur les morts de longs pleurs enguirlandés. 
La cloche s’était tue; dans le froid silence on entendait 
grincer sur la pierre les couronnes qu’une brise faible 
agitait. Près d’un Christ en fer noirci déjà mangé 
de rouille, béait un trou oblong dont la terre aux 
tons chauds, rejetée sur les bords, fumait en petites 
buées. Sous le Christ on lisait peint en lettres d’or 
— quelques-unes effacées — :

Priez pour le repos de l’âme de 
Monsieur Félicien Malgane, 

pieusement décédé dans la 54me année de son âge.

Autour du cimetière, des vergers dépouillés où 
les pommiers miraient leurs difformités moussues dans 
la stagnance des mares; lacéré d’ornières séchées, 
courant entre deux haies épaisses, un sentier, d’où 
montaient assourdis le cahotement pénible d’un chariot 
et les jurons du conducteur.
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Au bord du trou on s’était groupé, et lentement
— au milieu des émotions qui sculptaient de façons 
diverses les visages — sur des cordes tendues qui 
criaient, le cercueil nouveau oscilla vers la fosse.

I I I

Une petite vieille de maison toute enfumée, toute 
patinée — son pignon en sa double ascendance de 
gradins, majestueusement s’érigeant vers le ciel — 
avec des fenêtres étroites, échiquetées de croisillons
— les carreaux verdâtres, presque opaques, laissant 
passer à peine quelques rais ondés de lumière — 
basse d'étages, étalant par endroits les moulures à 
demi effacées d’un cartouche bizarre et, sous sa sénilité, 
un air d’étonnante robustesse pour narguer le millésime 
révélateur. Très simple, sans surcharge d’ornements 
ni flamboyance de détails, elle avait le mérite de 
l’homogénéité, et puis aussi d’être un petit coin du 
passé, saillant parmi la barbarie des bâtisses contem
poraines.

Seulement son humidité — assise qu’elle était 
sur un marais mis à sec, — sa fâcheuse disposition : 
pas deux pièces qui communiquassent, son délabre
ment — que le propriétaire, un bourgeois amant de 
la chicane, respectait insolemment — l’avaient fait 
louer assez bas prix à Monsieur Félicien Malgane. 
C’est là que, dans l’isolement et la décadence, consolé 
par les sublimes espérances de la religion, il avait 
achevé sa vie rompue. Une triste histoire que celle 
des Malgane. Le père, d’honnête race, mais peu riche 
d’argent, après de bonnes études, une vie de garçon 
sobre et sérieuse, s’était marié vers la trentaine. Sa 
femme lui apportait une figure sympathique et l’aisance; 
elle était douce, aimante, supportant et aplanissant 
les petites contrariétés, les petits froissements qui
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naissent d’une existence toute en commun, active, 
pieuse comme lui, sachant que cette vie n’est qu’un 
court passage et qu’il faut songer à celle qui viendra. 
Elle lui avait donné une fille, morte après quelques 
mois et successivement deux garçons. De cette mort 
— n’ayant plus l’espoir de remplacer l’ange envolé — 
elle gardait un deuil à l’âme, et ce lui était pénible 
parfois lorsqu’en rue, en visite, n’importe où, elle 
surprenait l’œil atiéré d’une mère penché  sur le babil 
de ses filles. « Les garçons, ce n’est pas la même 
chose, disait-elle; dès qu’ils ont grandi, ils ont hâte 
de s’affranchir de tout souvenir d’enfance et de fai
blesse; les recommandations maternelles leur semblent 
puériles, ridicules : ils ne le disent pas — oh non ! — 
mais ils le pensent, et ils en rougissent parfois. Si 
on les interroge sur leurs études, leurs occupations> 
ils sourient, répondent oui et non avec une moue 
qui veut dire : « Comment cela peut-il vous intéresser? 
Qu’y  comprendriez-vous? » Par contre, si l’on veut leur 
confier, leur faire partager une joie intime : une nou
velle misère rencontrée et qu’on espère soulager, un 
sermon qui vous a émotionnée, une grâce obtenue, 
ils écouteront d’un air distrait, puis : très gentil, ça!., 
et parleront d’autre chose. » — Mais sa résignation 
chrétienne lénifiait ses regrets pour n’en laisser qu’une 
ombre de mélancolie, qui s’allongeait parfois sur son 
front sans en altérer la limpidité. Elle aimait sincè
rement Félicien Malgane. Celui-ci était un homme 
bon, intelligent, grave, avec parfois de soudaines 
vivacités de caractère : la laideur de l’âme humaine 
le mettait pour un instant hors de lui, surtout lorsqu’elle 
s’incarnait en la lâcheté ou en la perfidie ; fonctionnaire 
distingué, il ne souffrait pas de ce mal qui ne pardonne 
pas, l’ambition; le bruit, la vie du dehors lui parais
saient haïssables, il aimait seulement le bonheur paisible 
du foyer. Et il semblait qu’il l’eût. Ses fils grandissaient ;
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l’aîné, Olivier, venait de passer de façon brillante 
son premier examen de droit, Claude achevait ses 
humanités.

Brusquement, sans doute pour montrer à l’homme 
qu’il propose seulement, mais que Dieu dispose, comme 
un temple reposant sur de trop frêles colonnes, toute 
cette tranquillité s’écroula. Un parent,pour qui Malgane 
s’était toujours montré généreux, quelque dix ans aupa
ravant, était parti au loin chercher fortune, avec encore 
cette surannée confiance qu’il suffit pour cela de sa 
bonne mine et de ses deux bras. Tant qu’il s’était con
tenté d’un poste fixe et bien rétribué, mais dépendant, 
tout allait bien. Mais il vivait dans ces pays où des 
fortunes se font et se défont journellement et, cette fièvre 
de l’or le gagnant lui aussi, il se mit à spéculer. Pour 
lui faciliter sa situation, Félicien Malgane avait accepté 
un engagement qui le mettait, lui, à la discrétion entière 
de son parent. Celui-ci, soit malechance, soit maladresse, 
soit les deux réunies, perdit tout et dut s’engager pour 
des sommes énormes. Malgane solda les intérêts, ce 
n’était rien encore; mais l’autre s’empêtrant de plus 
en plus, lorsque les termes échurent, ce fut lui qui 
dut payer; il paya, mais lorsque ce fut fait — et 
Dieu sait que d’humiliations il lui fallut subir — les 
titres étaient cédés, les fermes vendues, la maison 
y avait passé. Et, comme toujours, des racontars 
méchants surgirent que colportent à plaisir les lan
gues même innocentes; il se vit forcé de donner sa 
démission. Cependant Olivier avait conquis son 
diplôme de docteur en droit, et Claude à son tour 
subi ses premiers examens; maintenant il fallait que, 
sans attendre, ils gagnassent leur vie. Alors le père, 
l’âme alourdie, le cœur mordu, s’accusa d’avoir ruiné 
sa femme, brisé l’avenir de ses enfants, et comme 
un tronc frappé de la foudre dont la sève dessèche, 
ses énergies s'en allèrent, ses forces peu à peu se
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désagrégèrent, il tomba dans une complète ataraxie, 
et lentement il acheva de mourir. A  six mois d’in
tervalle, sa femme venait de le suivre.

IV
A  la lumière décroissante des blancs après-midi 

d’hiver, dans l’ombre qui s’allonge des maisons d’en 
face, les tisons font danser des rougeoyances ainsi 
qu’une sarabande de feux follets sur les argents 
noircis d’un étang. La chambre n’a plus de formes 
exactes, la dureté des angles s’amollit, tout s’efface 
en une dégradance infinie suggestive du rêve, endor
meuse des réalités, Sur la table qu’on ne voit pres
que plus, pareil au lumignon d’un sanctuaire, le rubis 
d’un verre plein; derrière, dans la sombreur qui fait 
repoussoir, éclate l’hilare tonalité d’un masque pourpre 
de vieux bourgeois, crevé de rides béates, au poil 
blanc que dorent les scintillements de la flamme: 
c’est l’oncle. Près de la cheminée, dans le halo pro
pice, comme des chenêts à tête de sphynx, les deux
frères affalés en leurs pensées.

Tout à l’heure il vient de les troubler. Un brave 
homme pourtant: il est venu de sa ville ce matin 
pour l’enterrement, quoiqu’il souffre fort des pieds 
depuis quelque temps, assure-t-il; maintenant, dans 
la béatitude d’une digestion aisée qui finit, sirotant 
à petites doses son vieux bordeaux, il attend l’heure 
du départ. A  la mort de Malgane il était venu aussi ; 
comme aujourd’hui il s’était assis à table avec eux, 
puis il leur avait posé cette magistrale question : que 
comptez-vous faire?

Et voici que tantôt du bout des lèvres, avec
cette compassion banale qui dans son exagération
trahit l’indifférence ou presque, avec cette ignorance 
des caractères qui ne sait pas deviner le baume 
qu’il leur faut, il avait répété dans les mêmes ter
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mes: « Que comptez-vous faire? » comme il eût dit : 
« mes affaires vont bien ». Aussi tous deux, brus
quement tirés de leurs songeries lointaines par cette 
trop pratique question, d’une même parlée, sèche
ment: « Rien » dirent-ils. Et, tandis que l’oncle 
interloqué estimait que rien n’est pas beaucoup, ils 
étaient retournés déjà à leurs rêves. E t dans l'ombre 
qui achevait de tomber, ils rêvaient sans doute 
d’admirables iris jaune et mauve sur des lacs d’acier 
bruni, et d’une musique exquise s’essorant des roseaux, 
et d’amour. Peut-être.

V
Le vulgaire assurément appellerait l’âme de Claude 

Malgane bizarre. Sensitif à l’extrême, comme une 
plante de serre chaude qui au moindre courant d’air 
froid se replie sur elle-même prête à se faner, un 
mot dur, un geste brusque, une attitude, un rien 
faisait vibrer douloureusement les fibres de son cœur, 
toute sa joie s’en allait, il se taisait, il devenait morose. 
Puis, à de certains moments, l’humeur noire qui s’était 
accumulée faisait explosion et se déchargeait en des 
colères inattendues, violentes, nerveuses. Quand leur 
diapason progressif avait atteint son intensité suprême, 
elles tombaient net, ainsi qu’une corde trop tendue 
qui se rompt; et, la réaction amenait chez lui des 
mélancolies et des douceurs infinies, car, jugeant les 
autres d’après lui, il redoutait de les avoir blessés 
comme il avait été blessé lui-même. Il semblait que 
son cœur fût fait d’une argile trop malléable et que 
la pluie des tristesses y  creusât de larges sillons, 
alors qu’elle glissait sans l’entamer sur le marbre 
des autres. Par contre, il avait aussi ses joies timides 
et concentrées, craignant le grand jour et la moquerie, 
un souvenir précis des moindres détails qui l’avaient 
charmé, les savourant, les analysant, les exagérant
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pour les savourer encore plus, et ainsi il jouissait plus 
par l’idée que par la réalité qui l’avait provoquée.

  Ah ! le beau soir d’été, un soir couleur d’opale
et de rose, sombrant sur les cimes des sapins bleus 
aux longues franges, dans l’allanguissante volupté 
d’une fin de jour affraîchie. Longtemps il avait flâné 
dans les allées du Parc, cherchant l’ombre et les 
emboisées désertes où n’arrivaient qu’assourdies les 
cuivrées d’une musique militaire qui laissaient à la 
trémie des branches et des feuilles, en passant, 
l’écorce de leurs crispantes tonalités. Il se laissait 
bercer en des songeries imprécises vers des au-delà 
mystérieux où la pensée s'exacerbe, dédaigneuse des 
ambiances d’autant plus qu’elle les sent malgré elle 
influer sur l’être. Il se complaisait en ces luttes et 
en même temps il en souffrait, car son âme incer
taine et sans point d’appui errait ainsi qu’en un laby
rinthe dont elle cherchait vainement le fil conducteur, 
devinant derrière les massifs l’oasis centrale où seraient 
le repos et la paix, mais rebutée parfois par les 
détours de la voie et l’apparente inutilité des efforts.

A  l’époque du malheur qui s’était abattu sur sa 
famille, alors qu’il sortait du collège, il avait eu lui 
aussi son malheur, presque irréparable celui-là. Déjà 
à moitié corrompu par un compagnon aigri, une 
vilaine âme, la liberté absolue, l’exemple et les dis
cours cyniques d’une jeunesse rabougrie n’ayant plus 
rien de ces enthousiastes escholiers que passion
naient les joûtes intellectuelles, achevèrent de le 
gâter. L ’idéal ne fut plus pour lui qu’un mot dont 
on rit, et ceux qui y  croyaient, des malades. Le 
divin enthousiasme n’auréolait plus son front soucieux, 
et les croyances qui poussaient encore en lui, il les 
arrachait comme de mauvaises herbes. La vertu, 
néant, si elle ne consistait pas à s’abreuver de 
voluptés; ceux qui parlaient d’une vie future, des
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simples sinon des menteurs; derrière toute action, 
même la plus indifférente, il voyait des mobiles 
intéressés, de vils calculs. La vraie sagesse c’était 
de tirer de tout et de tous le plus possible de plaisir 
pour soi, sans s’inquiéter d’autrui ni de rien, et de 
ne faire jamais plus que le nécessaire. Toutefois 
jamais il ne voulut admettre l’inutilité de l’art, et 
qu’on fût fou de le cultiver et sage de le mépriser.

C’est peut-être ce qui le sauva, ou du moins 
le moyen dont Dieu se servit pour ramener à lui 
cette âme fourvoyée dans une étable à pourceaux; 
il n’était pas possible qu’elle y  croupît longtemps. 
Après la mort de son père, un grand changement 
se fit peu à peu en lui. La bienfaisance des larmes 
opéra : elles entraînèrent avec elles ces pestilences 
qui fusaient dans son cerveau, il fut inondé d’un 
retour du passé qui s’empara de lui impérieux avec 
ses joies et ses rêves que nimbait mystérieusement 
le souvenir : Il se vit tout petit enfant, naïf et cré
dule, sur les genoux de sa mère, écoutant les con
tes irréels drapés d’or et de pierreries, et les
superbement simples et sévères vies des saints, avec 
les pénitences et les martyres, les fouets, les plaies, 
les lèpres, les fournaises ardentes, et la palpitation 
des chairs, et la torture du cœur aussi. Il se pas
sionnait alors pour ces hommes qui bravaient toute 
la malice d’autres hommes, plutôt que de renier leur 
Dieu, il les aimait, il se fût fait leur disciple afin 
de souffrir comme eux, et souvent il demandait 
pourquoi il n’y avait plus de persécuteurs. Innocent, 
qui ne savait alors que tout ici-bas est souffrance 
et martyre, et que la vie est parfois bien pénible 
lorsqu’on ne veut ni compromission, ni accommode
ment avec cette tyrannie de tout ce qui est fort 
contre ce qui est faible, ce qui est riche contre ce
qui est pauvre, ce qui est vil contre ce qui est
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noble, ce qui ne croit pas contre ce qui croit, sans 
parler de cette perpétuelle lutte intérieure qui est 
la plus terrible, parce que l’on y  est vaincu volon
taire, alors qu’un peu de courage vous aurait fait 
victorieux.

E t voici qu’aujourd’hui, dans cette sérénité du 
soir magique qui descendait lentement sur les champs 
au repos, sa pensée émigrait de nouveau vers ce 
passé bienheureux, et y mêlait des rêves d’avenir. 
E t là-bas, sur la voie ferrée, des signaux s’allu
maient, le bruit sourd d’un train qui arrive, toujours 
grandissant, les fanaux d’abord petits comme des 
étoiles, puis pareils à deux énormes diamants au 
cou d’un éléphant, et tout à coup l’impression de 
quelque chose qui vous entraîne et qu’on ne pour
rait arrêter, le grincement des freins qu’on serre, 
un fracas de vitres abaissées, de portières qui s’ou
vrent, tout le brouhaha d’une arrivée, avec de petits 
cris joyeux et des jurons qui s’entrecroisent.

Et Claude songeait : la vie? n’est-ce pas ce 
train qu’on voyait poindre tantôt et qui disparaît au 
tournant de la voie, et n’en reste-t-il point aussi 
que quelques rires et beaucoup de pleurs? Soudain 
un pli d’ennui sillonna son front; il se leva du banc 
où il était assis, et partit à grandes enjambées : il 
venait de se rappeler qu’il avait promis à Olivier 
d’être là à l’arrivée du train pour recevoir leur 
vieille parente, la mère du malheureux qui les avait 
ruinés et qui était mort misérablement en Amérique. 
Elle revenait de là-bas, où elle avait été appelée 
par une courte et triste lettre qui lui envoyait tout 
juste l'argent nécessaire au voyage, car elle avait 
été la première prise dans la ruine. C’était cette 
pauvre femme qu’ils allaient abriter pendant quel
ques jours sous leur vieux toit, hospitalier à ces 
tristesses et à ces misères.
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V I

— « Mon cousin, me rapporterez vous ma laine?., 
oh ! ne vous effrayez pas, elle est choisie et commandée, 
vous n’aurez qu’à la prendre comme ça, sous votre 
bras. Surtout ne la laissez pas tomber, les poètes 
sont sujets aux distractions. »

— « Déjà des chaussettes pour l’hiver, ma cousine, 
répondait Olivier; on ne saurait être plus prévoyante; 
est-ce donc ma tête toute seule qui voyage en plein 
mois de mai? »

Et deux sourires se croisaient, Olivier lui envoyant 
de la main un au revoir affectueux.

Quelle chaude bouffée de jeunesse cette voix 
mettait dans la chambre, et comme elle était délicieuse 
avec ses yeux mutins qui gardaient à travers leur 
limpidité une gravité précoce, avec ses cheveux noirs 
et sa peau ambrée qui disaient les pays méridionaux.

Elle, c’était Marthe.
Le soir d’été, déjà lointain, où Claude était allé 

chercher sa vieille parente à la gare, lorsqu’à la lueur 
tremblotante des becs de gaz il l’avait embrassée, 
il s’était tout-à-coup arrêté, surpris de voir à côté 
d’elle cette jeune fille qui attendait.

Deux grands yeux le regardaient, une voix à la 
fois humble et résolue avait dit : bonsoir, mon cousin ; 
et il avait serré cette petite main qui se tendait vers 
la sienne, tandis que la vieille dame murmurait avec 
un soupir : « Il était marié, Claude, c’est sa fille ! »

Et dans ce premier instant du revoir où l’émotion 
paralyse la langue, un peu ahuri par cette rencontre 
qu’il ne pouvait prévoir, Claude était demeuré silen
cieux. Sa pensée tentait de se représenter ce qu’avait 
dû être l’existence de ce malheureux qui avait vu 
pierre à pierre tomber l’édifice trop hâté de son unique 
rêve, et qui alors, mari et père, n’avait plus osé faire
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appel aux siens en invoquant cette lourde charge 
qui pesait sur lui et qu’il n’avait point révélée autrefois, 
dans la crainte sans doute d’un mauvais accueil.

Puis tout à coup, comme honteux de s’être laissé 
aller devant d’autres à sa manie de rêvasser, après 
avoir excusé Olivier, retenu par des leçons qu’il 
donnait — oh! ce n’était point le métier qu’il avait 
choisi, non, mais il fallait vivre, car la littérature, la 
vraie, ne rapportait pas grand’ chose — il parla 
avec chaleur de la vieille ville qu’il aimait pour sa 
mélancolie flottant au ras des canaux, autour des 
pignons, dans l’air qu’on respire ; pour ses anciennes 
églises où les prières montaient des nefs sombres 
vers la sveltesse des arceaux en mystique encens, 
où de pâles soleils doraient de leurs caresses les enlu
minures des vitraux ; pour ses rues désertes où l’herbe 
poussait entre les pavés pointus; pour ses maisons 
délabrées, mais hospitalières, et gardant entre leurs 
murs lézardés comme une tiédeur familiale, comme 
un reste de la présence de ceux qui les avaient 
habitées.

En dépeignant ces attirances mystérieuses, Claude 
semblait plutôt parler pour lui-même que pour celles 
qui l’écoutaient. On eût dit qu’il cherchait à se con
vaincre : et en effet quelque chose en lui à ce moment 
disait que même ces innocentes affections étaient 
vaines et que la vie parfaite exige le détachement 
complet de tout ici-bas.

N É E L
(A suivre)
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VERS

O h! mon ami, va -t- en ;  la rose du parterre,
Vois-tu, ce so ir est morte, et j ’avais mis en terre, 
Pour germ er, avec elle un peu  de mon vieux cœur, 
j ’avais cru.... ne ris pas, ca r  j e  sens la rancoeur 
Maintenant, et p o u r  peu j e  te.... mais quelle rage 
Me prend , i l  gronde en moi comme un vilain orage :  
Mon D ieu, que c ’est fra g ile  une longue amitié!... 
Non, ami, non, reviens ;  i l  fa u t  avo ir p it ié  
De celu i-là  qui p leure, i l  fa u t  ne pas entendre....
El pourtant écou ter; i l  fa u t un p eu  lu i rendre 
De ce qu’i l  a perdu. Mon cœ u r voudrait mourir 
D ’avo ir tu é  sa rose, et, j e  crois, d ’en souffrir.
J ’avais cru, vois l ’erreur, m a lgré l ’h iver morose 
Retenir prisonnière i c i  ma chère rose.
J 'ava is, p ou r suppléer aux beaux charmes absents, 
Des soins agenouillés et ces mots caressants 
Qu’on murmure bien bas, qui tremblent sur la lèvre, 
Comme on en dit pa rfo is lorsque l ’on a la fièvre....
Et j ’étais s i  heureux de me sentir meilleur,
De ne plus être enfin le stupide railleur 
Qui riait de l ’amour, cette divine enfance,
Pour n’en avo ir connu pa s même l'espérance.
J e  marchais dans la vie étou ffé d'un secret 
Bridant, insoucieux du rega rd  indiscret 
—  Ecoute-moi, disais-je, oublions la sagesse,
Buvons, buvons à même à la coupe d ’ivresse ;  
Ceux-là sont les heureux qui ne savent compter,
Qui courent, ne songeant qu'il faud ra it s'arrêter ;  
Soyons comme les fo u s  qui n’ont p lu s la mémoire, 
Ignorons le passé, l ’avenir et la g lo ir e .....
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Hélas! le passé mort pleure en moi son grand deuil, 
La tombe s’est ouverte et je  suis sur le seuil 
Comme un pauvre, cherchant parmi les tas de cendre 
Quelque chose à brûler, quelque chose à reprendre 
Pour chauffer ma détresse.... Oh ! ne me quitte pas, 
Ami, t’ai-je blessé? Non, reviens sur tes pas ;
I l  faut me rendre un peu ma pauvre chère rose,
I l  faut un peu m’aimer pour celle qui repose.

F r a n z  S o u d a n

146



PE TITE  CHRONIQUE

L a  Revue des Deux Mondes a publié, dans son numéro du 1 er janvier,, 
des lettres inédites d’Alfred de V igny à sa petite cousine, la vicomtesse 
du Plessis. Ces lettres intimes, curieuses à plus d’un titre, font honneur 
au caractère du noble poète de Moïse. J ’y  cueille ce passage qui fournit 
une explication nouvelle de l ’ incroyable discours où M . Molé —  qui 
se souvient encore de ce politicien? — railla l ’ illustre et fier écrivain qu’il 
était chargé de recevoir à l’ Académie française :

« Horace W alpole disait : D irty politic! (Donnez cela à traduire 
à votre petit Hector.) C ’est dans des temps comme le nôtre que la 
solitude est sainte. Quand par hasard vous vous occuperez de votre 
cousin, en famille, vous ferez bien de vous informer, car je  crois que 
vous ignorez ce qu’il a fait. On vous dira : pendant dix-huit ans il a 
résisté à toutes les séductions, comme grâces, marques d’estime et même 
d’attention, de la famille d’Orléans. Il n’y  a rien qui ne lui ait été 
offert sous ce règne. On lui offrit la pairie, il la refusa; quelques jours 
avant sa réception publique à l’Académie française, quand on vint chez 
lui le prier de faire dans son discours l’éloge de Louis-Philippe et quêter 
une louange en usage jusqu’à lui, il refusa et dit que son siège était fa it , 
qu’il n’avait rien à changer à son discours. De là vint la vendetta de 
quelques courtisans. Leur intrigue prit pour organe M . Molé, qui se 
faisait un mérite de sa complaisance pour rentrer au ministère, ce qui 
ne lui réussit même pas. I l  ne lui en resta qu’une honte de plus. Les 
princes qu’il flattait en ayant l’air de les venger contre moi, furent les 
premiers à traiter sa conduite avec mépris. Nous pouvons leur rendre 
cette justice, à présent qu’ils ne régnent pas, et Mme Adélaïde dit à un 
de ses parents, qui ne me l ’a répété qu’il y a deux ans, à Paris : " M . de 
Vigny ne vient jamais aux Tuileries où nous l’invitons toujours, mais 
nous ne lui en voulons pas, nous savons son respect superstitieux pour 
la branche aînée... » C ’était bien agir de part et d’autre, je  crois. Qu’en 
pensez-vous?

« J ’ai voulu vous conter cela ce soir, pour que quelqu’un de ma 
famille le sût bien.

« Vous avez remarqué un jour que je  ne parlais jam ais de moi.
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Mes amis me le reprochent souvent ; hier encore l’un d’eux en m’écrivait. 
Mais je  viens de penser qu’il était permis au moins de raconter à sa 
famille des choses que tout le monde ne sait pas. Il faut se souvenir 
quelquefois que personne n’a dans sa vie une grande quantité de périodes 
de dix-huit ans. J ’en ai sacrifié une tout entière, je  n’en ai point de 
regret, et le ferais encore. »

A  lire, dans la Revue de Paris du 1er janvier, de belles Notes sur 
Hugo, « le Pasteur des Mots » par M. Henri de Régnier.

L u , dans la Revue blanche de janvier, ce sonnet de M. Stéphane 
Mallarmé, auteur de récentes Divagations, à la mémoire de Verlaine :

T o m b e a u

Anniversaire. Jan vier 1897

L e  noir roc courroucé que la bise le roule 
N e s’arrêtera ni sous de pieuses mains 
Tâtant sa ressemblance avec les maux humains 
Comme pour en bénir quelque funeste moule.

Ici presque toujours si le ramier roucoule 
Cet immatériel deuil opprime de maints 
Nubiles plis l ’astre mûri des lendemains 
Dont un scintillement argentera la foule.

Qui cherche, parcourant le solitaire bond 
Tantôt extérieur de notre vagabond —
Verlaine ? I l  est caché parmi l’herbe, Verlaine

A  ne surprendre que naïvement d ’accord 
L a  lèvre sans y  boire ou tarir son haleine 
Un peu profond ruisseau calomnié la mort.

Un jeune poète qui obtint jadis de grands succès, Louis L e  C ardonnel, 
vient,  annonce un journal parisien — d’être ordonné prêtre et nommé 
vicaire à Saint-Bonnat, dans la Drôme.

Après quelques mois passés dans un cloître, Louis L e  Cardonnel 
s ’était retiré durant quatre mois au séminaire français de Rom e.

Louis L e  Cardonnel revient, parait-il, de la ville éternelle avec un 
livre de poèmes catholiques et mystiques qui verra bientôt le jour.

Louis Le  Cardonnel fut un des grands amis de Paul Verlaine, et 
c’est à Sagesse que l’on doit l’entrée dans les ordres du jeune poète.
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Une violente querelle vient d’éclater, à l’occasion du nouveau drame 
d’Ibsen : Jean-Gabriel Borkman, entre l ’illustre dramaturge norwégien 
et son rival de gloire et de talent, Bjærnson. Celui-ci prétend découvrir 
dans l’œuvre nouvelle des attaques malveillantes et les plus perfides 
insinuations contre lui et les siens et il prépare contre Ibsen un pamphlet 
vengeur. Divertissez-vous, Béotiens! Les poètes se mangent entre eux.

» Supposons que l’Académie française et l’Académie des Goncourt 
s’entendent pour ramener à quarante le chiffre des immortels. Quels 
seraient les dix académiciens à éliminer? » Tel est le petit jeu de société, 
très inoffensif, que proposa à ses lecteurs le Mercure de France. E t  le 
résultat de ce référendum ne manque point d ’intérêt. Cent-et-quatorze 
réponses valables ayant été recueillies, toutes, cela va de soi, parmi les 
 adeptes des écoles nouvelles, l’accord unanime ne s’est établi sur l’élimi
nation d’aucun académicien. M . de Freycinet, qui sort le plus meurtri 
de ce plébrscite, n’a réuni contre son immortalité que 43 voix! Il reste 
donc établi que 71 jeunes sur 1 1 4  le trouvent fort à sa place dans son 
fauteuil; et c’est une constatation qui doit faire sourire l’Académie, dont 
les choix sont parfois si violemment discutés.

D ’autre part, dix académiciens n’ont recueilli aucun vote hostile; 
ce sont M M . José-M aria de Heredia, Anatole France, J .-H . Rosny, 
Paul Bourget, Gustave Geffroy, Alphonse Daudet, Ju les Lemaüre, Paul 
Margueritte, Gaston Paris et... Joseph Bertrand.

La consultation aboutit à l’élimination des dix académiciens suivants : 
MM. de Freycinet, Thureau-Dangin, marquis Costa de Beauregard, duc 
d’Audiffret-Pasquier, vicomte Henri de Bornier, Mgr Perraud, duc de 
Broglie, Rousse, Gaston Boissier et Gréard. On remarque que les ducs 
sont surtout atteints. L ’arbitraire a, du reste, une très large part dans 
le choix .des victimes, et l ’on se demande en vain pourquoi sacrifier 
M. Thureau-Dangin de préférence à M . Hervé, le duc de Broglie plutôt 
que M. Em ile Ollivier, ou M. de Bornier plutôt que' M. Bertrand, 
mathématicien.

Si une académie unique devait ne compter en tout que dix membres, 
voici enfin quels sont, parmi les immortels présents, ceux qu’y  installerait 
la sympathie des jeunes : M M . José-Maria de Heredia, Anatole France, 
Octave Mirbeau, J .-H . Rosny, Paul Bourget, Gustave Geffroy, J . - K .  
Huysmans, Alphonse Daudet, Ju les Lemailre et Pierre Loti. J e  ne suis 
pas réactionnaire, mais qu’il me soit permis de trouver un peu v if que 
certains jugent M. Mirbeau supérieur, par exemple, à M. Sully-Prudhomme 
ou à M. Brunetière.

M. Charles Morice, le délicat poète et critique, momentanément 
notre hôte, juge ainsi, dans un journal bruxellois, le peintre Henry 
de Groux :

« J e  ne sache pas vision d ’artiste plus impérieusement que celle de 
de Groux étrangère à des visées temporaires ou locales. Il est de son
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époque, mais pas plus que de toutes les autres, et (le même il aurait
toutes les patries ou pas une; Flam and de Bretagne, exilé ici, là-bas
aussi. J e  sais seulement qu’à Paris 0n se souvient avec jo ie qu’il est 
d’origine française; je  pense qu’on est heureux de se souvenir, à
Bruxelles, qu’il y  est né. Peu importe, d’ailleurs, et cet esprit dont
les origines, fières, plongent loin dans le  passé, peut compter sur 
assez d’avenir pour ne se soucier qu’à peine du présent.

Car son originalité est entière, avec même pour sauvegarde une ' 
parenté illustre : un peu des clartés puissantes, terribles et douces, 
d ’Eugène Delacroix, Henry de Groux ne l’imite pas, —  non plus 
qu’ il n’a choisi de ressembler, extérieurement, à Ernest Hello (ressem
blance que M . Bloy nous affirme) —  mais les préférences de son 
rêve volontiers ou fatalement frôlent celles du peintre des Croisés et 
des Pestiférés. On vérifierait l’analogie, le mystère de cette rencontre 
au lieu des âmes, par des similitudes de noblesse dans la concep
tion et de brusquerie tendre dans l ’expression, par la magie de la 
couleur chère à tous les deux pour elle-même sans que jam ais ni l’un 
ni l’autre ne lui cèdent au point de la laisser, splendeur physique, 
éteindre l’héroïsme ou la tragédie des pensées.

L e  rapprochement, s’ il fallait l’approfondir, vaudrait autant par 
les écarts que par les traits communs. Mais sauf de celle-ci —  qui 
proprement n ’en est pas une, évoquant la Peinture, ou l ’A rt, plutôt 
que tel « système » personnel à quelqu’ un —  de Groux n’est d’au
cune école et apparaît au lendemain des impressionnistes comme à 
leur veille, sans ignorer qu’ils vinrent. Les procédés, il les sait, et 
surtout qu’ils sont des moyens, douloureux, délicieux, qu’ il faut dompter 
et posséder, comme la matière et comme la nature, sans s’y attarder, 
pour aller vite au but vrai, lequel plane au-dessus des arts particu
liers — Poésie, Peinture, Musique, Sculpture —  : l’Idée Vivante. 
Plusieurs aujourd’hui prennent les moyens pour le but et, par les
sortilèges d’une habileté dangereuse, interrompent les relations provi
dentielles des arts entre eux, accréditent cette erreur que la peinture 
et, par exemple, la musique soient deux; peintres, ils luttent de 
vitesse avec la durée, qu’ils décomposent en secondes lumineuses dont 
ils prétendent nous donner des doubles. E t , en effet, de leurs yeux 
physiques par leurs mains sur la toile la lumière même du soleil 
coule, asservie ou dérobée, sans rien nous enseigner en outre de 
ceci —  qu’elle est la lumière. Ils  ont les yeux de l’esprit fermés.
Leur doctrine n’est pas celle qui permet à Baudelaire, à Delacroix, 
à  Wagner d ’avoir raison de croire qu’ ils sont tous trois des peintres, 
tous trois des poètes, tous trois des musiciens.

Ces trois noms, que de Groux aime et vénère, nous disent 
l ’orientation de sa pensée à des splendeurs de joie et de gloire con
templées à travers le désespoir de ne les atteindre que du désir. 
Telles, pourtant, et de leur hautain éloignement, elles dorent d’un 
reflet d'infini les horizons de la tristesse ordinaire. A u  moins, elles 
n’y  tolèrent la lâcheté d’aucun renoncement, et, plutôt que l’abatte
ment de la défaite  subie, elles provoquent dans l’âme éprise d’elles
les révoltes, les colères, et tous les affreux tumultes de la haine.
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N ’est-ce pas cela, les Vendanges? N ’est-ce pas cela, le Christ aux 
outrages? E t ces deux portraits de W agner et de Baudelaire, si 
beaux tous deux et; si différemment beaux, n’est-ce pas cela encore, 
au positif et au négatif? Wagner, calme, épanoui, triomphant, roi, élu, 
du haut de son oeuvre, dans une tranquille solitude, enfin touchant 
à la réalité spirituelle, esprit pur lui-même devenu, des splendeurs 
dont l’amour exalta son génie, Baudelaire, qui les aime et qui les 
contemple aussi, mais qui ne les aura pas, replié sur lui-même dans 
l'horreur des fantômes qui font à sa pensée un linceul de cris damnés.

Diversement, encore l ’Epopée napoléonienne, qui sera peut-être 
l’œuvre de la vie de de Groux, c’est cela, — l’aspect baudelairien, 
négatif, des splendeurs, —  avec l'équilibre, au positif, par les compo
sitions inspirées des drames wagnériens (La Mort de Siegfried) ou 
in flu ées des grandes légendes poétiques éternelles : Orphée, Les Mages...

Il faudrait bien des pages pour suggérer cette suite napoléonienne, 
huiles et lithographies, depuis d ’extraordinaires portraits de Napoléon, 
Où apparaît la brute géniale et fatale, pourchassée par son cauchemar 
de grandeur et de sang, jusqu’à l ’exil final, à travers les dates écla
tantes ou funèbres, Marengo, Austerlitz, Le retour de l ’Ile  d’Elbe, 
La veillée de Waterloo...

M. Léon B loy désigne Henry de Groux : « L e  Peintre des 
Tourments ». L a  beauté sombre des syllabes dit bien un des deux 
aspects, que je  signalais, de cet esprit, double comme tout être 
humain complet, —  l’aspect tragique : les visages convulsés, les bras 
tordus, les poitrines saignantes,

E t l ’appareil sanglant de la destruction

(comme dit Baudelaire) que de Groux étale avec une sorte de com
plaisance désespérée. Mais l ’autre aspect, l’aspect lyrique, ces extases 
dorées, ces ondulations harmonieuses, ces douces femmes nues aux 
lignes amoureuses, tout ce charme et toute cette tendresse et toute 
cette noblesse dont j ’entrevois comme une expression synthétisée dans 
les yeux inoubliables du portrait de Louis I I  ?... »

M . D.

Vient de paraître chez l ’éditeur Charles Peeters à Louvain, le  
1er numéro d’un nouveau périodique : le Musée Belge, Revue de Philo
logie classique. Du comité de rédaction, des spécialistes fort distingués, 
professeurs aux universités de Liège, Gand et Louvain ; nous y  relevons 
les noms bien connus de P . Willems, Waltzing, Mgr de Groutars, Victor 
Brants, Henri Francotte, de Ceuleneer, Collard, Moeller et Cauchie.

Le plan le plus heureux a été adopté : deux parties, l’une —  trimes
trielle —  contenant articles et travaux originaux sur la philologie, l ’histoire, 
les lettres anciennes ; l’autre —  mensuelle —  parlant de tous les ouvrages 
qui peuvent intéresser tout l ’enseignement littéraire et historique. Les 
deux livraisons que nous avons sous les yeux sont d’une lecture aussi 
instructive qu’attachante : la première est étoffée de quatre longs et savants 
mémoires ; la seconde qui est intitulée Bulletin critique et pe'dago-
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g iq u e  du Musée. B elg e , est une v ra ie  m o sa ïq u e  de com ptes rendus, 
discutant les mérites de v ingt-cinq liv res no uveaux .

V ient enfin la  partie  pédagogique, réd ig ée  p ar un m a ître , M . F . 
Collard, et consacrée à  X énophon , ce p reux  ch eva lie r de la  p lum e et 
de l ’épée.

On le voit, notre jeu n e  et docte sœ ur naît sous u n e  excellente 
éto ile et est appelée au  p lus b rillan t aven ir : e lle  ren d ra , en no tre pays, 
de très grands services et fera certa inem ent à  l ’é tran ger le p lu s grand 
honneur à  la  science belge.
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L’IDÉAL LITTÉRAIRE

Mesdames et M essieurs,

LA victoire est un bien qu'il faut mériter deux 
fois : d’avance par le courage sans lequel on 
ne la peut obtenir ; après, par le bon usage 

qu’on en fait.
Chrétiens de Belgique, vous avez eu cette double 

gloire. Modèles enviés, modèles aimés de vos frères dans 
la foi, vous avez su, par d'héroïques efforts, conquérir 
les pouvoirs publics, et ce qui, peut-être, était plus 
difficile, vous vous en êtes servis pour le bien de votre 
patrie, comme pour l'honneur de toute l’ Êglise.

Si entre vous des désaccords se sont fait jour (non 
pas certes dans le but poursuivi, qui est chez tous de faire 
largement le bien, mais quelquefois sur les moyens à 
prendre pour le faire plus vite), sachez que de loin ces 
nuances disparaissent dans le commun éclat de votre 
vaillance, de votre foi, de votre dévouement au progrès 
religieux, m oral, intellectuel, artistique, matériel même, 
de vos concitoyens et de l ’humanité. Les forces d'appa
rence contraire qui s’agitent en vous, comme en tout 
être bien constitué, forces de conservation et forces 
d’évolution, se combinent en une résultante providen
tielle dont la beauté demande, pour être perçue, un 
certain recul qui vous manque peut-être, mais grâce 
auquel nous pouvons, nous autres, adm irer sans aucune
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réserve, la grande œuvre qu’ensemble vous accomplissez.
C ’est donc à tous ici, à vous tous, catholiques belges, 

et spécialement aux plus jeunes d’entre vous, que nous 
apportons aujourd’hui le fraternel hommage de notre 
admiration et de nos vives sym pathies : mon ami Octave 
Homberg, au nom des nouveaux écrivains de la France 
croyante, car il y  a encore une France croyante, il y 
en aura une toujours, et elle ne pouvait être devant vous 
mieux représentée que par le rédacteur en chef de la 
revue qui groupe et qui affermit depuis trois ans tant 
de belles espérances, j ’ai nommé le Sillon ; — et moi, 
M.M., malgré mon insuffisance, au nom de notre ensei
gnement supérieur libre, au nom tout au moins, je 
l ’ose dire parce que j'en ai reçu avant mon départ la 
mission toute spéciale et très douce à rem plir, au nom 
de Mgr le Recteur, de M M . les Professeurs et de tous 
les étudiants de l ’ Université Catholique de Paris.

C ’est tout d'abord dans le domaine des faits que vous 

avez bien usé de la victoire, et là dessus, je vous assure 
qu’au delà des frontières, on a su vous rendre justice, 
plus même que, sans doute par excès de modestie, 
vous n’avez peut-être coutume de le faire entre vous. 
Mais dans la société humaine il n’y  a pas que les faits, 
ou plutôt il n’y  a pas que les phénomènes de l’ordre 
matériel, de l ’ordre économique, politique ou industriel, 
il y  a les phénomènes de l ’ordre m oral, de l ’ordre 
religieux, scientifique, artistique, littéraire ; il y a les 
idées, qui sont, elles aussi, des faits, parce qu’elles 
existent et parce qu’elles agissent : oui, parce qu’elles 
agissent, et d'une action souvent plus profonde, plus 
retentissante et plus prolongée que les incidents visibles 
de l’existence nationale ou individuelle. Eh bien, ce 
domaine des idées, le plus grand et le plus beau, 
est-ce qu’il a été, lui aussi, fécondé par votre triomphe?

A cette question, M M . vous êtes une réponse 
vivante ; et votre présence ici, chers et glorieux soldats
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de la Revue Générale, du Magasin littéraire, du Drapeau, 
de Duréndal, de l'Escholier, de la Lutte, du B lé  vert, du 
Spectateur Catholique, (je mêle aux jeunes les vieux, 
et les morts aux vivants), votre présence ici, sym bo
lisant les féconds travaux de ces seize dernières années, 
clame fièrement, de Bruxelles à Louvain, et de Gand 
jusqu’à Liège, que les héros des victoires politiques et 
religieuses, savent aussi comment se gagnent les pacifiques 
triomphes des arts, des lettres et de la poésie.

En vérité, sur ce domaine de l ’idée pure, comme 
sur celui des fa its pratiques, ce serait à nous, F r a n
çais, de vous demander des conseils; et si j’avais prévu, 
il y a quelques semaines, tout ce que j’ai pu, dans 
la discussion de cette après-midi, entendre d’excellent 
sur l’attitude et le rôle des Catholiques vis-à-vis des 
Ecoles littéraires d’aujourd’hui, je ne dis pas que je 
ne serais point venu à Gand (c'eût été pour moi une 
trop grande privation), mais je n ’y  serais venu que 
pour voir et pour écouter. Au lieu de prendre la parole et 
de jouer un rôle dans vos glorieuses fêtes, j ’aurais 
voulu y  paraître tout bonnement en simple auditeur, 
en... spectateur catholique, au risque d’être accusé de 
contre-façon par M. Edmond de Bruyn. Mon silence 

eût été, M M .,  bénéfice pour tout le monde : j’y  aurais 
gagné de vous entendre une fois de plus; vous y  
auriez gagné de m’entendre une fois de moins.

Toute la faute en retombe sur la Société littéraire 
des Etudiants catholiques Gantois, sur son Président 
et son secrétaire, M M . Franz Soudan et François de 
Brouwer, qui ont eu l ’imprudence de me faire, avec 
la plus exquise cordialité, je dois en convenir, une de 
ces invitations auxquelles on ne répond jamais par des 
refus. Cependant, M M ., ne vous montrez pas trop sévères 
pour eux : j'oserai presque dire qu ’ils ne savaient qu ’à 
demi ce qu’ils faisaient. Sous le prétexte, d’ailleurs 
mal fondé, que je savais écrire, ils auront cru, dans
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leur bienveillance, que je savais parler. Nous allons, 
si vous le permettez, consacrer la présente conférence 
à les tirer de cette grosse erreur.

I

Dans la discussion générale d’aujourd’hui, vous avez 
essayé, M M ., de mettre en évidence l’attitude qui nous 
convient, à nous Catholiques, vis-à-vis des Ecoles litté
raires d’aujourd’hui. E t c’a été pour chacun de nous 
une bonne occasion de juger les autres.

Qu’est-ce que vous diriez, si nous essayions, ce 
soir, de nous juger nous-mêmes? Peut-être sera-ce
aussi profitable ; ce sera sûrement plus évangélique.
En même temps que la charité, la modestie y  trouverait 
son compte, car vous savez la conclusion fatale vers 
laquelle tend le cours habituel de nos réflexions : " Je  
suis bien peu si je me considère, je suis beaucoup
si je me compare. » Ce  qu'il s'agirait de faire en

semble, ce serait de nous com parer, non plus à nos 
voisins, qui ont une fâcheuse tendance à nous appa
raître moins bons que nous, mais à l’ Idéal commun de 
tous ceux qui écrivent.

Beaucoup plus, en effet, qu'on ne paraît le croire, 
l’ Idéal des écrivains catholiques ressemble, dans ses 
grands traits, à l'Idéal de tous les autres. En  littérature, 
comme un peu partout, notre effort doit tendre, non 
pas précisément à faire autre chose que les non- 
chrétiens, mais à faire les mêmes choses m ieux, si nous 
le pouvons, et à ennoblir chacun de nos actes par 
des motifs dignes de nos destinées.

Cherchons donc sans arrière-pensée quel est l’idéal 
humain de toute littérature, en quoi consiste la supé
riorité purement naturelle de l’œuvre artistique. N ’ayez 
crainte, M M ., ce sera en même temps préciser l ’idéal 
chrétien, car la religion, com prise comme elle le doit
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être, s ’accorde tout aussi bien avec les arts qu’avec les 
sciences, avec le beau qu’avec le vrai.

Il ne saurait être question ici d’énumérer ni de 
définir une à une les qualités qui se présentent le plus 
fréquemment dans ce qu’on appelle les chefs-d’œ uvre; 
ce serait une entreprise à la fois médiocre, fastidieuse 
et aisée. Ce qu 'il faudrait tenter, ce qui, je l ’espère, 
satisferait davantage des esprits aussi accoutumés que 
les vôtres à la discussion générale des systèmes et des 
théories, ce serait de découvrir, sur quelque hauteur, 
un point de vue d’où le regard pût contempler en même 
temps tous les divers aspects de la question, tous les 
caractères intrinsèques et tous les signes extérieurs 
auxquels se reconnaît la supériorité des œuvres littéraires, 
ce, qui partout et toujours en fait le mérite et en 
mesure la valeur. A  vouloir nous élever si haut, nous 
risquons un peu, comme en toute espèce d’ascensions, 
de manquer d’air ou de nous casser le cou. Essayons- 
le cependant, car l ’audace en est belle, et nous sommes, 
ou du moins vous êtes à l’âge de toutes les audaces.

M ’accorderez-vous pour point de départ qu ’on doit 
entendre par œuvre supérieure celle qui est la plus belle 
et la plus parfaite, la plus belle par sa forme, la plus 
parfaite quant au fond? Cette affirmation, n’est-ce pas? 
n’a rien d’excessif, et j’ai plutôt à craindre que vous 
n’y voyiez une sorte de truisme et de tautologie.

Le conférencier entreprend ici une discussion philoso
phique assez courte, mais d’une haute portée, sur la nature 
de la beauté et de la perfection. On peut résumer ainsi le 
résultat de cette discussion : le beau, qualité qui convient 
à la forme, est ce qui provoque en nous, en dehors de tout 
besoin utile, le jeu puissant, facile, harmonieux, de nos 
facultés de connaître et de sentir; — le parfait, qualité qui 
s’attache au fond même des êtres, c’est le plus haut degré 
de réalité, d’harmonie et d’universalité. — Nous rendons 
maintenant la parole à M. l’abbé Klein :
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L ’œuvre supérieure sera donc celle qui par le fond 
et par la forme répondra le mieux à ce qu ’il y  a 
d’essentiel dans les deux idées de perfection et de beauté, 
c’est-à-dire celle qui, par la beauté de sa forme et la 
perfection de son fond, provoquera chez les hommes 
et chez le plus grand nombre d'hommes, l'activité la 
plus large, la plus harmonieuse, la plus désintéressée. 
Qu’est-ce à dire, Messieurs, sinon qu ’elle sera l ’œuvre la 
plus puissante, la plus chargée d'action, enfin, pour tout 
exprimer dans une seule formule, celle qui mettra en jeu  
et satisfera, tant p ar sa fo rm e que pa r son fond, le 
plus de facultés possible chez le plus d'hommes possible.

C ’est ce qu’il nous faut, maintenant, vérifier dans 
le détail et par des exemples.

Vous allez voir que notre théorie, d’apparence si 
abstraite, s’applique sans peine à tous les cas particuliers 
et qu’elle nous met à même, sans rien sacrifier du bon 
goût ni de la morale, de rendre pleine justice et de 
faire largement accueil à toutes sortes de genres, à 
toutes sortes de systèmes, à toutes sortes d'écoles litté
raires. Et je crois que ce sera bien, d’avoir montré 
une fois de plus que les chrétiens, lorsqu’ils se réunissent 
pour dire ce qu’ils pensent de n'importe quelle question, 
se montrent toujours prêts à admettre, sans acception 
de personne, tout ce qui est bon, tout ce qui est grand, 
tout ce qui est beau.

II

Une œuvre littéraire commence à être intéressante 
dès là qu’elle satisfait n’importe laquelle de nos facul
tés de connaître ou de sentir, dès là qu ’elle en provoque 
l’exercice esthétique, c’est-à-dire, facile, agréable et 
désintéressé.

C ’est quelque chose déjà, bien qu ’assez peu, à 
mon avis, que de charmer l ’oreille par l’harmonie des
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mots, que de charmer les yeux par l ’éclat des images 
évoquées. N ’accablons donc pas de notre mépris le 
pauvre poète qui aime la musique pour elle-même. 
Laissons-nous faire quand il nous dit :

Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d’eau sur la mousse ( 1)!

Et s’il arrive que le sens de ses paroles nous échappe
malgré nous, ne nous fatiguons pas à le poursuivre; peut-
être il n’existe point. Le poète s’en doute, mais cela n’est
pas pour le troubler, et, au lieu de s’en repentir, il 
nous conseille de faire comme lui :

De la musique avant toute chose

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d ’une âme en allée 
Vers d'autres deux à d’autres amours (2).

Voici maintenant, pour le plaisir des yeux, les 
premiers vers d’un Pastel de Théophile Gautier :

J ’aime à vous voir en vos cadres ovales,
Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu pâles 
Comme il convient à des fleurs de cent ans (3).

Voici, pour l’harmonie et pour le spectacle en même 
temps, la fin d’un Soir de bataille par M. de Heredia ;

C’est alors qu’apparut tout hérissé de flèches,
Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches,
Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant,

A u  fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,
Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare,
Sur le ciel enflammé, l’Imperator sanglant.

( 1 )  V e r l a i n e  : Sagesse.
(2) Id .  Jad is  et naguère, A rt poétique.
(3) T h é o p h i l e  G a u t i e r , Poésies diverses, 1833-1838 .
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Mais où trouver plus de musique et de couleur 
que dans la Nuit de Verhaeren :

Depuis que dans la plaine immense il s’est fait soir,
Avec de lourds matteaux et des. blocs taciturnes,
L ’ombre bâtit ses murs et ses donjons nocturnes 
Comme un Escurial revêtu d’argent noir.

Comme de blancs linceuls éclairés de flambeaux,
Les lacs brillent, frappés de lumières s te llaires ;
Les champs, ils sont coupés, en clos quadrangulaires,
E t miroitent, ainsi que d’énormes tombeaux.

E t telle, avec ses coins et ses salles funèbres,
Tout entière bâtie en mystère, en terreur,
L a nuit paraît le noir palais d’ un empereur 
Accoudé quelque part, au loin, dans les ténèbres (1).

Après ces quelques citations, M. l’abbé Klein en emprunte 
deux ou trois autres aux écrivains de l’antiquité, et il 
montre, dans un heureux commentaire, que ni les Grecs 
ni les Romains n’ont dédaigné l’art de provoquer dans 
leur poésie les simples sensations. Il reprend ensuite :

III
Un art plus élevé satisfera et stim ulera, en même 

temps que les sens par son harmonie et par ses cou
leurs, l’imagination elle-même par la grandeur, l’éclat 
et la nouveauté des com paraisons. C ’est ainsi que le 
croissant de la lune, tant de fois décrit, suggérait à 
Victor Hugo cette question hardie :

Quel Dieu, quel moissonneur d'un éternel été 
Avait, eu s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

E t pour le cœur, oyez l’excitation très douce qui 
s’ébranle en nous, pour n’y  plus finir, quand un Georges 
Rodenbach nous murmure ses soirs de silence :

( 1 ) V e r h a e r e n .  Poèmes. 
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E t langoureusement la clart é  se retire;
Douceur! N e plus se voir distincts! N ’être plus qu’un! 
Silence! deux senteurs en un même parfum :
Penser la même chose et ne pas se le dire ( 1).

Plus haut encore nous placerons ce qui satisfait,
avec l’im agination, l'intelligence proprement dite, ce 
qui ouvre à l ’activité de notre esprit en même temps 
qu’à nos facultés sensibles une sorte de champ illim ité.

Goûtez-moi, par exemple, sous la forme un peu 
familière que le contexte réclame, cette parole que 
Villiers de l’Isle-Adam  prête à l ’une de ses héroïnes. 
A  Saint-M alo, par la fenêtre ouverte d'un salon où 
deux hommes racontent des stupidités, Claire Lenoir 
écoute et regarde l ’Océan, que couvre une nuit d’orage,
et elle dit pour elle seule : « Nous voici au théâtre :
on donne, ce soir. La M er, grand opéra, musique de 
Dieu (2). » Il faut tout com prendre, Messieurs, (de ce 
qui est com préhensible!) et j'avoue,, à ma honte de 
professeur, que cette boutade de Villiers me produit 
un effet de même ordre que le cri sublime d’un Massillon 
commençant ainsi l ’oraison funèbre du roi Louis X IV  : 
« Dieu seul est grand, mes frères! »

Mais où trouver les oeuvres admirables qui d’un 
même coup mettraient en branle toutes nos puissances 
intellectuelles et sensibles, depuis l’impression en quel
que sorte purem ent. physique de la jouissance, de la 
force ou de la peur, jusqu'aux plus sublimes envolées 
dont soit capable la raison hum aine? E t ici je ne puis 
m'empêcher de penser à Pascal, s’écriant dans toute 
son angoisse : « Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? 
quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet 
de contradiction, quel prodige! Ju ge  de toutes choses, 
imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque

(1) G. R o d e n u a ch . Le règne du silence.
(2) Tribulat Bonhomet, p . 130.
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d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de l'un ivers.... 
Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à 
vous-même. Hum iliez-vous, raison im puissante; taisez- 
vous, nature imbécile : apprenez que l'homme passe 
infiniment l'homme, et entendez de votre maître votre 
condition véritable que vous ignorez. Ecoutez Dieu. » 

Où les trouver, surtout, les œuvres dont la lecture 
provoquerait sans interruption de si hautes idées et des 
émotions à ce degré-là profondes ? Et que serait-ce, je 
vous le demande, si cette puissante évocation, ce 
magnifique déploiement de notre activité, montait jusqu’à 
des sphères infiniment supérieures à nous, et s’y  épanouis
sait en des transports impersonnels, tout à fait 
désintéressés, s’adressant, dans le complet oubli de nos 
avantages propres, aux splendeurs de l’art, à l’amour 
de l’humanité, aux causes sacrées de la justice, de la 
vérité, du progrès, du bien, mieux encore à l'idéal en 
acte qui est Dieu lui-mêm e? Puisqu'il ne s'agit ici que de 
l ’art humain, j ’omettrai l’ Evangile et ses profondeurs, 
son Ego sum via, veritas et vita, le M isereor super 
turbam, le Sic Deus dilexit mundum. Mais rappelez- 
vous, pour ne prendre que les œuvres écrites de main 
d'homme, les appels émouvants de l 'Imitation, les visions 
de Dante, les subites profondeurs de Shakespeare, les 
Elévations de Bossuet; rappelez-vous les Méditations de 
Lamartine, certains cris d’angoisse de Musset, les épou
vantes d’un Lam ennais, les inspirations de la Légende 
des siècles, le Psaume de Vie d’un Longfellow  :

« N i de jouir ni de pleurer ne fait notre destin 
d’hommes, mais bien d’ag ir; d’agir, pour que chaque 
demain nous trouve plus loin qu’aujourd’hui.

« Ne te fie pas au Futur malgré ses sourires; laisse 
le Passé mort ensevelir ses m orts! A gis, agis dans le 
Présent qui est la vie, ton cœur dans ta poitrine et 
Dieu au-dessus de ta tête. »
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Voilà, Messieurs, ce qu’on appelle des œuvres supé
rieures, et voilà en même temps, n’est-ce pas vrai ? les 
œuvres qui stimulent en nous l’action large et profonde 
de toutes nos puissances, à la fois pleines d’éclat pour nos 
yeux et notre imagination, pleines d’harmonie matérielle 
pour notre sens d’entendre et d’ordre supérieur pour notre 
sens de comprendre, lumineuses pour notre raison, tou
chantes pour notre cœur, élargissantes, épanouissantes, 
ouvrant comme un espace illim ité au libre développe
ment de nos énergies sensibles, rationnelles et morales. 
Ce sont elles, les œuvres supérieures, parce qu’elles sont 
les œuvres puissantes, et c’est à leur puissance même 
que se mesurent les degrés hiérarchiques de leur supé
riorité. Plus hautes sont en nous les facultés qu’elles 
font m ouvoir, plus leur puissance a d’intensité; plus 
nombreuses en nous les facultés qu’elles font m ouvoir, 
plus leur puissance a d’étendue; et l’œuvre qui s’élève
rait au-dessus de toutes les autres serait celle justement, 
si jamais elle se rencontrait, qui s’adresserait à toutes nos 
énergies à la fois, qui manifesterait chez son auteur et déve
lopperait en nous, sans rupture d’harmonie, le magnifique 
épanouissement de toutes les puissances humaines.

Comprenez-vous maintenant pourquoi nous mettons 
avant toutes les autres les œuvres qui unissent à la 
plénitude du sens la perfection de la forme, les œuvres 
les plus belles en même temps que les plus vraies ? 
Comprenez-vous, bien qu’il soit juste de reconnaître leur 
droit à la vie, comprenez-vous l ’insuffisance de ces sys
tèmes littéraires qui dédaignent la pensée pour lim iter 
leur idéal aux couleurs et aux harm onies, comme si 
tout consistait dans le plaisir des oreilles et des yeux ! 
Voyez ce que devient, à la lumière de telles vérités, 
l’exclusive recherche de la beauté plastique, mais aussi 
combien paraît incomplète la théorie classique pour

IV

163



laquelle « rien n’est beau que le vrai », et qui enclôt 
dans la raison l’illimité domaine de l ’art. Quelle petitesse 
d’enfermer l'art dans l’harmonie des mots et dans la beauté 
visuelle des rivages qu’il évoque ! mais ce fut une étroi
tesse aussi, et tant pis pour qui ne le voit pas, ce lut une 
étroitesse aussi de borner l ’art, comme fit le X V I Ie siècle, 
à l ’expression du vrai, et de bien oser dire :

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

N i les sens à eux seuls, ni à elle seule notre raison 
ne suffisent à l’épanouissement total du grand art; il peut 
exprimer toutes les facultés de qui écrit ou de qui parle, 
il peut mettre en éveil toutes les facultés de ceux qui 
lisent ou qui entendent; il est coextensif à toutes les 
puissances humaines, et c'est sa supériorité d ’en satis
faire le plus possible, d'en provoquer le plus possible 
à une activité intense et harm onieuse.

M. l’abbé Klein montre ensuite que l’art deviendra encore 
plus grand s’il exerce son influence sur plus d’hommes à la fois. 
C ’est ici notre dernière interruption, et nous aurons le plaisir 
de citer in extenso toutes les dernières pages de la conférence.

V

Quand les poètes cycliques enfantaient leurs Iliades, 
c’était en les chantant par les villes d’ Ion ie! Quand 
Eschyle et Sophocle mettaient en scène les légendes 
des héros, tous les Grecs y  croyaient, tous pleuraient 
au théâtre. La Chanson de Roland et les Niebelungen 
se récitaient aux barons ignorants. Bossuet ne prêchait 
pas qu’à la Cour, il savait convertir le populaire de 
Meaux. Les fables de La  Fontaine charmaient le peuple 
et les enfants autant et plus que la cour du grand R oi. 
Toute l’Allemagne répète depuis Henri Heine la légende 
de la Lorelei. Tolstoï jette aux moujiks russes les 
sincères et naïves doctrines de son Evangile mal com 
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pris. Et qui ne voit qu'étant populaires et universelles 
sans cesser d ’être littéraires, de pareilles œuvres sont 
vraiment supérieures et qu’elles dépassent autant les 
écrits raffinés que les dattiers du désert les palmes ra
bougries de nos serres artificielles; autant que les forêts 
vierges, les parterres de Versailles !

Le don, pour un artiste et un penseur, d’intéresser 
la foule des contemporains, suppose aujourd’hui, Mes
sieurs, une bien autre puissance que dans les vieux 
siècles. Les contemporains, jadis, c’étaient les conci
toyens, tout au plus les compatriotes. Aujourd’hui, ce 
sont tous les hommes. Maintenant que l’espace est à nous 
et que les frontières s’abaissent, les peuples se com
portent ainsi que des vases communiquants, et l ’on 
voit, de l’un à l ’autre, passer, en se nivelant comme 
des liquides, la richesse et les crises, les maladies, les 
graves, les affranchissements, les révolutions de faits, 
les mouvements d’idées. Et sur le vaste échiquier du 
monde, toutes les pièces sont si solidaires qu’on n’en 
peut bien comprendre ni utilement toucher la plus petite 
sans avoir d'avance médité la condition de toutes les 
les autres. Messieurs, pour être aujourd’hui grand écri
vain, il faut dans une large mesure connaître l’univers, 
soit parce que c’est une noble ambition de vouloir 
atteindre tous les peuples civilisés, soit parce que, même 
en ne s’adressant qu’à son entourage, on doit nécessaire
ment tenir compte des influences qu'il reçoit de partout.

O le beau rêve, Messieurs, et le rêve bien catho
lique, celui de connaître toute l’humanité pour comprendre 
et pour exprimer toutes les choses humaines!

Quelle vue splendide il aurait du monde, et du 
passé des races, et de leurs devoirs actuels, et de leurs 
perspectives, celui qui, préparé d’avance par une sérieuse 
étude de la philosophie et de l’histoire, aurait entrepris 
un jour de contrôler et d’agrandir ses connaissances par 

des recherches sincères à travers les pays qui marquent
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les étapes essentielles du progrès humain ! Les faits présents 
lui diraient comme d'eux-mêmes ce qui fut et ce qui sera. 
Il n'aurait qu’à partir, comme a fait notre espèce entière, 
de cette Asie centrale, où maintenant le chemin de fer 
nous porte en moins d’une sem aine; il n’aurait qu’à 
marcher dans le même sens que le soleil, et il verrait 
la lumière morale, suivant, par une rencontre singulière, 
le cours de la lumière physique, s’étendre et resplendir 
de plus en plus à mesure qu’il s’avancerait, dans les 
steppes de Russie à peine éclairées encore; maudissant 
au passage l’ignominieuse T u rq u ie ; saluant la Grèce 
de tous ses vœux, la Grèce, fille des vieux artistes et 
mère des héros jeunes; l'Italie, qui a R om e; l’A lle
magne, savante et forte; la Belgique et la France, en 
qui se fait la splendide synthèse des génies celte, latin 
et germanique; la Grande-Bretagne et les E tats-U nis, 
patries de l ’initiative et de la force libre. A lors, dépas
sant les Montagnes-Rocheuses et traversant le Pacifique, 
longtemps mer silencieuse, aujourd’hui sillonnée de 
navires, il verrait la lumière parvenue à son éclat le 
plus intense dans W ashington et Saint-Paul de Minne
sota, brusquement décroître à l ’approche de l’Asie 
orientale et tout d’un coup faire place aux ténèbres de 
la tradition chinoise. Après ce périple solennel, qui 
oserait le contredire s’il énonçait les lois du progrès 
humain et se prononçait en maître sur ce qui fait la 
grandeur ou la misère des hommes? Quel sage, ayant 
de longues années médité sur le monde dans le silence 
et l’étude, vaudrait ce sage qui a su joindre l ’infor
mation à l'idée pure et qui, non content de voir les 
choses à la lumière des livres historiques, dans la chan
geante perspective des siècles, les a aussi connues 
réelles et toutes vives, dans l ’instantané de l’espace et 
de l’heure présente?

Pour prendre un tel contact avec le monde présent, 
pour agir dans le sens du bien sur l ’universel état
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d’âme des hommes d’aujourd'hui, il faut savoir de toute 
façon, matériellement et spirituellement, il faut savoir 
sortir de chez soi. Il ne faut pas attendre que d’autres 
mieux informés nous aient dit ce qui est, il faut 
devancer le troupeau qui se laisse conduire, il faut 
marcher en tête. Autant qu’on le peut, il se faut 
mettre en directe relation avec l ’élite présente de tout 
le genre hum ain, apprendre ce qu’elle a gardé des illu
sions héréditaires et des vérités transmises, l’interroger 
sur les éternels problèmes, s’entretenir avec elle du bien 
moral et de nos destinées, apprendre d’elle ou lui 
enseigner ce qui est éternellement vrai et ce qui peut 
changer toujours, lui communiquer notre Dieu en affir
mant sans com promission qu'il est le seul vrai, et que 
pourtant sa juste bonté n’exige de ceux qui sincèrement 
cherchent leur voie sans la trouver, que de conform er, 
dociles et hum bles, leur croyance et leur vie à la part 
de lumière qu’ils ont reçue de sa Providence.

VI

Mesdames et Messieurs, et vous, noble jeunesse, dont 
je voudrais être digne d’acquérir l’amitié, comment ai-je 
osé vous retenir si longtem ps, ce soir, à enten
dre une voix comme la mienne? Je  vous en prie, ne 
tenez compte que de mes bonnes intentions, ou plutôt 
oubliez ce faible orateur et gardez en un coin de vos 
mémoires, pour l 'y  faire fructifier, ce qu’il voulait vous 
dire. Une dernière fois, le voici en peu de mots :

La  morale et le bon goût étant sauvegardés dans 
ce qu ’ils ont d’essentiel, montrons-nous accueillants pour 
toute oeuvre d’art qui stimule, dans l ’ordre, et qui 
satisfait n’importe laquelle de nos puissances sensibles 
ou intellectuelles. M ais pour nous-mêmes, sans nous 
interdire par trop sévèrement les virtuosités reposantes, 
sachons élever nos yeux vers les hauteurs où plane le
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grand art. Le plus longtemps, chez le grand nombre 
d’hommes, faire vibrer le plus puissamment et harmo
nieusement le plus de facultés possible, voilà, Messieurs, 
l ’effet auquel on le reconnaît. T oujours, chez tous les 
hommes, stimuler sans conflit l’activité de toutes les 
puissances, ce serait le rêve et l’ idéal suprême.

Dieu s’en est à lui seul réservé l 'étonnante réalisa
tion. La  plus belle œuvre d’art qu’il ait créée pour 
nous, c’est le ciel des nuits pures, c'est l’infini semé 
d’étoiles. A tous les hommes, toujours, s'adresse ce divin 
spectacle; chez tous il charme la vue par la douce clarté 
bleue, il ravit l’oreille par le prochain silence et l’harmonie 
lointaine, il pénètre le cœur de douce et infinie tendresse, 
il ouvre à l’imagination l ’illimité du calme et effrayant 
espace, il montre à la raison la grandeur de la Cause 
première et presque il lui fait voir Dieu ; — mais tout 
cela sans effort, sans fatigue, sans souci, dans le total 
oubli de nos besoins terrestres, dans l'harm onie de nos 
puissances, dans l'ordre conforme au bien, dans le plein 
épanouissement de tout ce qu’il y  a de bon en nous.

Voilà le chef-d’œuvre de l’art divin ; plus s’en 
rapprochera l’art des hommes, moins il différera de son 
idéal. Et l’auteur le plus grand sera celui qui, possé
dant en lui les puissances les plus vastes et la plus 
riche humanité, à la fois le m eilleur, le plus sage et 
le plus aimant, saura faire part de tous ses dons au 

plus grand nombre de ses frères et suscitera en eux le 
plus d’amour, de lumière et de bonté.

U n seul, dans ses paroles, a pu se montrer tel et 
pleinement accomplir cette œuvre, mais ce n’était pas 
qu’un homme. 11 était le chemin qu’il faut suivre, la 
vérité qu’il faut savoir et la vie qu ’il faut vivre. Gloire 
à celui qui, étant l’ Hom m e-Dieu, est par là même, en 
tout ordre d'idées et de faits, en esthétique non moins 
qu’en morale, l’ Idéal divin de l’ H um anité.

Abbé F é l i x  K l e i n
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DE L’ATTITUDE DES CATHOLIQUES 

VIS A VIS DES ÉCOLES LITTÉRAIRES CONTEMPORAINES

Séance du 20 fé v r i e r

M. E e m a n , Président d’honneur. — Messieurs, en prenant 
la parole le premier dans cette réunion que votre extrême 
modestie ne permet pas de qualifier « congrès », je  n’ai pas 
l’intention d ’abuser des droits de la présidence et de vous 
faire un discours d’ouverture.

J ’ai pour ce genre de discours la même estime que 
pour les morceaux de piano qui commencent d’ordinaire les 
concerts.

Ce qu’on peut faire de mieux c’est de ne pas les exécuter.
Je ne veux donc pas m’exposer à ce qu’on ne m’écoute 

pas et me bornerai à remplir les devoirs de la présidence 
dont vous avez bien voulu m’honorer. 

J ’imagine qu’en le faisant vous avez voulu donner à 
votre président l’occasion de croire que, ne l’étant malheu
reusement plus, il était encore aussi jeune que la plupart 
d’entre vous.

Je  vous remercie tous, Messieurs, de l’honneur que vous 
m’avez fait en me choisissant pour présider votre réunion.

En ouvrant la séance, je  remplis un devoir agréable, 
c’est celui de souhaiter à tous la bienvenue. Pour ceux qui 
connaissent le cercle dont j ’ai l’honneur d’être le Président, 
ils savent qu’en revenant ici c’est en famille qu’ils revien
nent; pour ceux qui, invités ici, s’y  présentent pour la pre
mière fois, j ’ai la conviction que dès maintenant ils sont 
persuadés d’être accueillis à bras ouverts. Je  les remercie 
d’être venus et je sais que votre accueil sera à la hauteur
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du dévouement qu’ils ont montré en se déplaçant pour venir 
siéger avec nous. (Applaudissements.)

Un dernier mot, Messieurs, et après cela nous passons 
à la partie utile de notre réunion, je  voudrais donner à 
l’Assemblée quelques conseils au point de vue de l’ordre de 
ses débats. Je  ne me permettrai pas de vous recommander 
le calme (rires), car il est évident que ce conseil serait 
inefficace, pour l’excellente raison que vous êtes tous exu
bérants de jeunesse et que je  connais des gens qui, malgré 
leur âge, ne parviennent pas toujours à  rester calmes. (Hilarité.)

Mais un conseil suprême c ’est de n ’être en aucune ma
nière parlementaire. (Sourires.) Tâchez de ne pas parler le 
langage qu’on parle aujourd’hui, non en dehors de l ’enceinte 
parlementaire, mais dans celle soumise aux règlements de 
police de l’Assemblée. « Ce ne serait plus là de la littérature. » 
Tâchez de ne pas adopter ces mœurs parlementaires, car 
puisque, comme Président, je  n ’ai que la sonnette comme 
moyen de coercition, les discussions pourraient ainsi qu’à la 
Chambre, se terminer sur l’escalier ou dans la cour.

Je  fais appel aux meilleurs sentiments et forme les vœux 
que la réunion pourra se passer dans la tranquillité, dans 
l ’ordre, dans le calme que je  serai fort heureux de voir 
appliquer à ses discussions. (Applaudissements prolongés.)

L a  parole est à M. le Président effectif pour la lecture 
de son rapport.

Messieurs,

Avant de commencer cette sorte de congrès 
où vous êtes venus, confiants dans l’absolue sincé
rité des uns vis-à-vis des autres, heureux de vous 
retrouver, de retremper pendant quelques instants 
vos énergies dans la libre défense de vos convic
tions en face de ceux qui, s’ils ne partagent pas 
toutes vos idées, ont du moins pour vous la plus 
entière estime; persuadés que tout effort sincère vers 
le vrai est bon et doit être encouragé; avant donc 
de déclarer cette lice ouverte — car en ce moment 
je suis un peu le héraut des tournois antiques, qui 
rappelait aux chevaliers assemblés les règles de cour
toisie et les invitait à se saluer avant de se com
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battre, il me faut — et ce m’est un plaisir — au 
nom de cette société littéraire, dont vous allez aider 
à fêter comme il convient le dizième anniversaire, 
vous souhaiter la plus chaleureuse bienvenue, et vous 
remercier d’être venus si nombreux à l’appel de quel
ques jeunes. Vous êtes venus, de loin peut-être — 
et ici je tiens à  dire un grand merci à M. l’abbé 
Klein si prodigue de son dévouement, si généreux 
de sa parole, et qui nous fut si accueillant, à ce prêtre 
illustre que nous envierions à  la France si nous ne 
savions comme elle en a besoin ; — vous avez aban
donné vos travaux, vos soucis, pour passer au milieu 
de nous quelques heures que nous désirerions agréa
bles; vous avez bien voulu participer à  l’éclat que 
nous souhaitons pour cette fête. Et n’est-ce pas une 
belle fête que celle où une Société littéraire d’étu
diants catholiques salue l’aurore ou plutôt le midi 
de sa dixième année, toujours debout, toujours vail
lante? Quand, il y  a dix ans, celui qu’on peut nommer 
le porte-drapeau des jeunes catholiques belges — 
car il l’a porté, ce drapeau —  Firmin Vanden Bosch, 
avec quelques amis, fonda cette société au milieu 
de l’indifférence de la plupart, avait-il espéré pour 
elle une telle longévité ? En tous cas, voilà pour 
nous l’âge arrivé, sans la vieillesse, et cela mérite 
d’être crié bien haut, au grand soleil, pour la gloire 
des lettres et pour l’honneur des catholiques.

La gloire des lettres! Elle était bien mince, bien 
nulle dans notre petite Belgique il y  a trente ans. En 
dépit de l’admiration imposée par quelques pontifes 
officiels pour des œuvres plus ou moins historiques 
et politiques, mais fort peu littéraires, nous pouvons 
dire qu’il n’y  a à citer tout au plus que deux ou
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trois noms. Il semble, comme le dit Francis Nautet, 
qu’ « on parcourt une lande maigre où se rencontrent 
de loin en loin quelques efforts de végétation. » (1).

Rien surtout de personnel et d’original ; les 
quelques œuvres de cette époque sont de faibles et 
serviles copies de celles de nos voisins, soit du 
sud, soit du nord. La fusion de deux races ne- 
s’opère pas en un jour, ni par les décrets d’un Con
grès. C’est une œuvre de temps et qui passera par 
bien des tâtonnements, bien des faux pas, bien des 
reculs. Du reste les circonstances esthétiques et 
morales qui jusqu’alors influaient encore sur nous, 
n’étaient guère favorables à la floraison de notre 
génie propre. La race était, somme toute, — ceci 
surtout pour les Flamands — plutôt artiste que 
littéraire : voyez nos peintres, nos sculpteurs, nos 
musiciens, nos architectes; nombrez d’autre part ceux 
qui manièrent la plume. Nous étions trop sensationnels, 
trop peu raisonneurs. Nous étions, et nous sommes 
encore, plutôt des coloristes que des adorateurs de 
la ligne et du dessin. Ce qui nous manque, c’est 
l’expansion; rapprochez un Provençal, par exemple, 
d’un Flamand ; le contraste vous sautera aux yeux. 
Interrogez notre œuvre artistique passée, compa
rez là aux productions du génie français : ici la 
grâce, la légèreté, le fini, et ça parle, c’est limpide; 
là, au contraire, la lumière et l’ombre, la couleur, la 
ligne imprécise, et c’est muet, ça trouble, c’est énig
matique. Du reste, c’est bien là le génie d'un pays 
comme le nôtre, pays de brumes et de demi-teintes, 
aux plaines immenses et muettes, où rien ne renvoie 
la voix, où les eaux endormies et noires coulent sans 
bruit sur leurs lits de vase, où la solitude, le silence

( 1) Histoire des lettres belges d'expression française.
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et l’immobilité des choses est propice au rêve, aux 
sensations étranges et inexpliquées, aux antithèses 
de l’âme et de la matière.

Or, tant que nous subîmes le contre-coup de 
l’agitation philosophique et phraseuse du 18e siècle 
en France, cette France d’où venait alors la lumière, 
dépaysés, nous restâmes taciturnes. Cette fin de 
classicisme maniérée et raisonneuse nous glace et 
n’éveille aucun écho en nous. Et cependant, il faut 
noter qu’auparavant, sous les ducs de Bourgogne, 
époque où nous eûmes quelques écrivains, nos lettres 
s’orientèrent plutôt vers le sud, et sont surtout roma
nes. Mais c’est ensuite qu’une poussée s’opéra vers 
le nord et vers les pays Germaniques, vague encore 
et presque inconsciente. Le classicisme, incompré
hensif de la nature, nous laissa froids et rebelles ; ses 
influences négatives perdurèrent longtemps, jusqu’en 
ce siècle même.

Ajoutez à ces causes principales, l’état de dé
chirement perpétuel dans lequel végéta notre pays 
depuis les guerres religieuses jusqu’à l’émancipation 
de 1830, jouet entre les mains des puissances, sans 
cesse changeant de maîtres, théâtre où se vidaient 
les querelles de nos voisins.

Mais vers la fin du siècle dernier, un mouve
ment se dessine, qui, né en Allemagne, épanoui en 
France, sera pour nous, mais plus tard, provocateur, 
d’une résurrection littéraire. Avec Goethe le romantis
me est né. La pensée latine et la pensée germanique, 
longtemps hostiles, vont se fusionner. « Désormais, 
ainsi que dit encore Francis Nautet, nous avons une 
raison d’être littéraire. » (1) Admirablement situés entre 
les deux grands peuples, c’est chez nous que va se 
faire la combinaison, et nous allons réfléter à la fois

(1) Ouv. cité.
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l’éclat serein du midi et les brouillards mystérieux 
du nord.

Au lendemain de notre indépendance, cela s’ex
plique aisément, tous les efforts vont à la politique; 
ils s’y absorbèrent trop longtemps et trop complè
tement. De telles transformations ne s’accomplissent 
que lentement. Nous étions encore si imprégnés de 
l’esprit des communes, autrefois notre gloire et notre 
richesse, que, trop habitués à n’avoir qu’une volonté, 
qu’une intelligence, à sentir tous de même, en un 
mot à être conformes, nous ne nous refaisions que 
lentement une individualité, nous ne marchions qu’à 
petits pas vers cette sorte d’anarchie intellectuelle, 
si propice à la création d’œuvres.

Peu à peu cependant le souci littéraire s’éveille, 
grandit; des journaux font une place dans leurs 
colonnes aux choses d’art et de littérature ; des revues 
naissent, puis bientôt se multiplient ; beaucoup meu
rent, elles sont remplacées ; certaines progressent, 
s’accroissent. Toutefois à tout ce travail intérieur 
manquait encore la cohésion nécessaire pour ne pas 
piétiner sur place. C’est alors que fut fondée la 
Jeune Revue. Au bout de quelque temps celle-ci 
s’appela la Jeu n e Belgique et eut pour directeur 
Max Waller. A  lui surtout revient l’honneur d’avoir 
fait de cette revue ce qu’elle devint plus tard, d’avoir 
consacré en Belgique l’existence d’une renaissance 
littéraire.

Dans tout ceci, que devenaient les catholiques, 
quelle part prirent-ils à ce glorieux renouveau ?

Il semble, à parcourir nombre d’articles épars 
dans diverses publications surtout catholiques, qu’on 
ait jugé souvent cette part trop petite, ou du moins 
que beaucoup de catholiques se soient tenus en de
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hors de ce m ouvem ent, ou m êm e l’aient com battu . 
On leur fera, p a r exem p le , le  reproche de n’être  pas 
de leur siècle  et de p leu rer a u x  portes de cim etières.

I l y  en a, paraît-il, qui se désintéressent du rom an 
et du th éâtre, ou m êm e qui croient ces ge n res  
dangereux. J e  m e so u v ien s aussi de nom breuses 
attaques contre la  façon incom plète dont est en se ign ée  
la littérature dan s le s  co llèges.

D ’autre p art des b lâm es d o u x  ou sévè res  sont 
adressés parfo is a u x  je u n e s  littérateurs cath oliques 
pour leurs attitudes indépendantes, pour leu r p a rle r  
trop aud acieu x , pour leu rs adm irations trop  peu  
circonspectes.

E n fin , il est des g e n s  qui passent sous silen ce 
les œ u vres catholiques, qui pensent qu ’un catholique 
ne peut être un artiste, et qui, s ’ils ne nous accab len t 
de leur dédain, sont pour nous d ’une ind ifférence 
glaciale.

M ais a van t de la  d iscuter, constatons d ’abord 
cette part. E t  ici je  vou d ra is citer bien des titres, 
bien des nom s, m ais il faut être bref. J e  me bornerai 
a u x  principales revues, ca r  celles-ci sont l’a van t- 
gard e littéraire , c ’est là  qu’on bataille, c ’est de là  
en partie que p art l ’orientation, c ’est là  en partie 
qu’elle se reflète. E t  d ’abord  : la  R evu e Générale, la  
plus im portante, sinon la  p lus littéraire. F o n d ée  en 
1865 elle fut lon gtem p s, et elle  est encore plutôt 
une revu e  politique, h istorique et re lig ieuse. T o u tefo is 
sous la  direction  de M . de H a u lle v ille  et, p lus ré 
cem m ent, depuis le  secrétaria t de M. E u g è n e  G ilb ert, 
elle s ’ouvre p lu s souven t à des artic les littéraires et 
artistiques. — E n su ite , le Magasin Littéraire  : il date 
de 1884 et prit bientôt une attitude p lu s littéraire , 
et plus la rg e , p lus indépendante. —  P e u  ap rès le 
C ongrès de M alin es de 1 89 1 où se  liv rèren t des 
joutes an im ées su r lesqu elles je  rev ien d rai tantôt,
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parut Le Drapeau, celui-ci tout à fait d’avant-garde, 
et prompt aux escarmouches. Il vécut un an. Depuis 
lors : Dureridal, La Lutte, Pages d ’art et de science, 
L ’Escholier et tout dernièrement L e Spectateur catho
lique ; j ’en oublie peut-être.

Donc, chez nous aussi pousse une végétation 
touffue, et si d’aventure des rameaux se dessèchent 
et meurent sans qu’on les voie remplacés, l’arbre 
grandit et se fortifie des sèves contenues.

Or, dans ce qu’on pourrait appeler notre jardin 
littéraire, passent, d’intervalles, et repassent des jar
diniers. Il en est de très vieux, il en est de plus 
jeunes; les uns, chargés d’années et déjà courbés, 
avec ce sourire étonné qui les fait ressembler à 
des enfants, cherchent leur chemin et semblent ne 
pas reconnaître les lieux ; d’autres, soucieux et gron
deurs, contemplent les pousses folles et les branches 
hâtives tendues comme de grands bras vers le ciel 
et je crois les entendre qui soupirent; d’autres, 
encore, rayonnants et moqueurs, sourient et croisent 
les bras, en défi. Il y en a qui s’efforcent de changer 
avec des étais la courbe des branches; d’autres 
s’essaient à tailler, à élaguer ; quelques-uns même 
frappent les troncs de leur cognée. Et c’est entre les 
jardiniers une rivalité, et souvent même une hostilité 
d’abord sourde, qui éclate ensuite en de bruyantes 
disputes dont résonne la forêt, si bien que parfois 
les paisibles habitants d’alentour, distraits malgré eux 
de leurs journalières besognes, jettent des regards 
inquiets et se demandent ce qui se passe.

Ce qui se passe? C’est que l’âme artistique du 
pays s’est réveillée, c’est que les cordes de l'instru
ment longtemps muet vibrent de nouveau. Ce qu’il 
y  a? C’est la vie qui circule, c’est le mouvement 
qui revient au paralysé. Ce sont les idées captives 
qui viennent de s’envoler comme une bande de tur
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bulents frelons, ce sont les théories qui se croisent, 
les systèmes qui s’opposent, les écoles qui rivalisent, 
et les belles joutes littéraires qui se livrent autour 
de ces attachants théorèmes : l’art pour l’art, le 
spiritualisme, l’art social, le verslibrisme... que sais-je!

Et voici qu’au milieu de cette belle ardeur, des 
voix graves se firent entendre, qui partaient de nos 
rangs. Au nom de la morale, des paroles de blâme 
s’élevèrent. On reprochait à beaucoup de catholiques 
leur liberté d’allures, leur sympathie trop vive pour 
une littérature immorale et perverse. Et ce fut une 
lutte nouvelle plus sérieuse, moins emballée, et cette 
fois, pour ainsi parler, une lutte de famille, sur des 
questions essentielles, primordiales. Un écho en de
meurera historique : c’est le souvenir de ce qui se 
passa en 1891 au Congrès de Malines, à la section 
des Lettres.

Si vous parcourez le compte rendu qui parut en 
volume, c’est à peine si vous trouvez trace de cette 
chaude querelle dont pourtant ceux qui y  assistèrent 
gardent une mémoire encore émue. Une note de 
M . Petit sur les revues catholiques mit le feu aux 
poudres. Une revue catholique, disait le rapporteur, 
doit s’inspirer des enseignements du décalogue et de 
l’Eglise. Et il concluait : les catholiques ne disposent pas 
d’une revue qui réponde rigoureusement à ce thème. 
De vives protestations éclatèrent aussitôt : M . Eugène 
Gilbert au nom de la Revue Générale, M. Firmin 
Van den Bosch en celui du Magasin littéraire, M. 
Henry Carton de Wiart réclamèrent, arguments en 
main, le retrait de cette conclusion : ce qui fut fait.

C’est là un simple incident, mais qui a sa portée. 
C’est l’indice évident d’un désaccord entre catholi-
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ques sur ces questions im portantes : la  littérature 
vis-à-vis de la  m orale, les catholiques v is-à -v is  de la 
littérature.

A u  reste, ce désaccord  a p p ara ît à  tra v e rs  la  plu
part des discussions de la  section des L e ttre s  au 
C on grès de M alines. L ’organ isation  perm anente de 
représentations théâtrales, la  part à  fa ire  au rom an, 
la  théorie de l ’art pour l ’art, l ’é lo g e  du m érite lit
téraire d’œ uvres im m orales, l ’u sag e  de p a g e s  ou 
de livres m oraux d’auteurs m au vais, l ’enseignem ent 
littéraire dans les co llèg es : autant de points co n tro ver
sés et autour desquels on dispute encore au jou rd ’hui.

P eu  après le C on grès, dans un artic le  paru au 
Magasin littéraire, sous le  titre « N o s tendances », 
M . H erm ann de B a e ts , a v e c  sa  v e rv e  habituelle, 
exp o sa  le program m e des jeu n es écriva in s catholi
ques. A v a n t  tout, et là -d essu s il y  a accord  absolu, 
la  littérature doit être m orale. L e  principe est net 
et tranchant, m ais ses  app lications ou vren t le  cham p 
à de m ultiples contestations. « U n e  re vu e  catholique 
doit s ’inspirer des enseign em en ts du d é ca lo g u e  et de 

l ’E g lise  » disait le  rapport de M . P etit. — « N ous 
ne savons, répond M . de B ae ts , si une re vu e  ne 
peut être catholique san s prendre le but im m édiat 
d ’une propagation  de la  F o i. N ous oserions m êm e 
dire que dans l ’état de nos sociétés, dans l ’état des 
idées, la  m eilleure organ isation  de la  production intel
lectuelle sera la division du tra v a il; ici, la  p ro p agan d e 
re lig ieu se ; là, l ’occupation du terrain  scientifique; là  
encore, la  conquête du terrain  littéraire. » — « S ’in

spirer du d éca lo gu e? V eu t-on  dire q u ’il fa ille  que 
toute revue prêch e la  m ora le? S ’in sp irer des ensei
gnem ents de l ’E g lis e ?  V eu t-on  dire que toute revue
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doive e x  professo  faire  de la  T h éo lo g ie ?  N on, n ’est- 
ce pas? » (1) — « F a ire  de la  m orale  une re ine et 
de l ’art une su jette  am ène de d ésastreu ses h érésies 
artistiques, » écriva it M. A rm a n d  T h ié r y  (2). E t  
d’autre p art le P è re  L in te lo  dira  dans sa  b ro ch u re  
intitulée : Faut-il louer le mérite littéraire des écri
vains mauvais : « l ’art n ’étant que m oyen  p ar rap p ort 
à la fin dernière, il doit à  la  m orale, c ’est-à-d ire à  
cette fin, un concours d irect ou indirect, m ais positif. 
— P a s  de m ilieu pratique entre nuire et serv ir, d irec
tem ent ou ind irectem ent » — A u  contraire, selon 
M. V a n  den B o sc h  : « I l  y  a  des choses p arfa ite
ment indifférentes, des m otifs de gen re , que sous p ré
texte d ’art m oralisateur, on ne peut nous d éfen d re 
de peindre et de repeind re en tous le s  tons de la  
palette (3). »

V o ic i m aintenant le  p rogram m e de la  re vu e  
D urendal : " C ette re v u e  n ou velle n ’a d ’autre  p ré
tention que celle-ci, réunir en plus g ra n d  nom bre 
possible, des artistes jeun es, vo u és à  l ’a rt pour lui- 
même, san s but apo logétiqu e direct, et fiers seulem ent 
de tra va ille r  à  l ’élévation  de l ’âm e hum aine, L ’art, 
selon nous, n ’est pas un m onopole. I l  n’est de soi 
ni m usulm an, ni catholique. A in s i le  p agan ism e, de 
l ’assentim ent unanim e, a  possédé d’adm irab les artistes. 
I l  n’est donc pas question  d ’acca p a rer l ’A r t  au profit 
d’une id é e ; m ais il s ’ag it, a yan t cette idée, de fa ire  
œ uvre artistique. »

S a n s  doute, l ’on p ou rra it d ire qu ’il n’y  a  ici g u ère  
plus q u ’une q u ere lle  de mots, un m alentendu qu ’on 
trancherait par une rè g le  ainsi posée : l ’a rt doit être

(1) « N os tendances », Magasin littéraire.
(2) « Une dispute artistique », Magasin littéraire.

(3) Id.  id.
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moral, non p as toujours m oralisateur. E n  effet, re 
prenons les écrivain s c ité s ; écoutez M . de B a e ts  : 
« N ous avons la  conviction  que la  p lu s h aute e x 
pression de l’art est son  application à  la  propagation  
du vrai, du vra i sp écu latif et du vra i m oral. Nous 
croyons que la  littérature a  m ission d ’a id er à  l ’har
monie du vrai, du bien et du beau  (1). » E t  M . T h ié ry  : 
« Cherchez tous les ch efs-d ’œ uvre , tous les gran ds 
poèm es, il n’en est pas un qui n’ait été m oralisateur 
com m e il fa lla it l ’être (2). » E t  M . V an d en  B o sch  : 
« Quoi qu’il en soit, je  reconnais que l ’art pou r l ’art, 
l ’art indifférent, sans portée et sans action, a  un 
profond caractère de dilettantism e platon ique et que 
com m e tel, il est in férieur à  l ’art m oral, à  l ’a rt social, 
qui nous apprend à  a im er le s  ch oses bon nes com m e 
i l  faut les aim er dé tout notre cœ ur et de toute 
notre force (3). » E t  D u ren dal : « N o u s cro yo n s ce
pendant que l ’artiste cath olique se  doit d ’œ u vre r à 
la  g lo ire de ses croyan ces. » E t  d ’autre  part, relisez 
le rapport de M . P etit, vo u s y  trou verez  ceci : « E st- 
ce à  dire qu’il fa ille  fa ire  d ’une re v u e  catholique un 
serm onnaire périodique, une an n e x e  des lettres édi
fiantes, un bulletin th éo log iq u e? » R e lise z  aussi le 
P ère  L intelo  : « Selon  que l ’ob jet est g ran d io se  ou 
fam ilier, dit-il, l’obligation  pratiqu e de l ’écriva in  sera 
d’é lever l ’âm e par l ’adm iration ou d'entretenir en elle 
la droiture de l ’esprit affinée p a r l'observation (4). » 
E h  bien, cela veut-il d ire q u ’il fa ille  fa ire  du caté
chism e? E t  attirant ainsi à  la  lum ière la  pensée de 
ces écrivains, après l ’avo ir d éb arrassée  des m ots trop 
catégoriques qui rendent m al ses contours, ne vous

(1) N os tendances», Magasin littéraire.
(2) «U n e dispute artistique», id.
(3) Id. id.
(4) Faut-il louer le mérite littéraire des écrivains mauvais?
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semble-t-il pas que cette pensée soit pareille chez 
tous? Je  conviens qu’ainsi présenté le litige semble 
nul et n’exister qu’en l’air. Aussi bien, peut-être en 
est-il ainsi; mais le malentendu est là, une explica
tion définitive serait sans doute bonne. Peut-être 
importerait-il de rappeler que, s’il vaut mieux « œuvrer 
à la gloire de ses croyances », cela n’est toutefois 
pas une obligation. Il ne fa u t pas nécessairement 
que l’art soit le missionnaire de la morale. Dire que 
l’art doit toujours être moralisateur serait, semble-t-il, 
confondre le beau avec le bien. « Le beau, dit 
encore M. Thiéry, est un aspect de l’être au même 
titre que le vrai, le bien; c’est ce que les philosophes 
appellent un transcendantal. Il n’y  a aucune hiérarchie 
entre les différents transcendantaux, tous s’appuient 
directement et immédiatement sur la notion fonda
mentale d’être, c’est-à-dire sur Dieu (1). »

Peut-être aussi serait-il utile de rappeler qu’il y  
a diverses façons de comprendre cette fameuse for
mule : l’art pour l’art, que toutes ne sont pas con
damnables. Il y  eut à ce propos de vives discussions 
au Congrès de Malines. le rapport de M. de Monge 
portant entre autres conclusions celle-ci : la théorie 
de l’art pour l’art est immorale. — Distinguons un 
peu. L ’art pour l’art : si l’on entend par là cette sorte 
de dilettantisme qui consiste à provoquer une émotion, 
en soi ou chez les autres, uniquement pour jouir de 
cette émotion, je ne crois pas que cela soit néces
sairement immoral; l’épithète stérile serait plus à sa 
place. Au contraire, si l’on veut dire qu’une immo
ralité, lorsqu’elle se présente sous des aspects artis
tiques, est absoute par l’art qui la revêt, il faut évidem
ment condamner cette théorie. Mais il est une troisième

(1) «U ne dispute artistique», Magasin littéraire.
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conception de la  form ule, c ’est ce lle  qui « exprim e 
que l ’artiste doit p oursu ivre les form es les p lu s élevées 
d ’art, dit M . T h iéry , fût-il o b lig é  pour ce la  de peiner 
davantage, et dût sa  bourse en pâtir ». — E t  cette 
conception-là m e p a ra ît hautem ent louable.

D onc l ’art doit être m oral. M ais, d ira-t-on , ce 
principe, sans conteste pour nous, n’e x is te  pas, du 
m oins le croient-ils, pour beaucoup d ’écriva in s m oder
nes. Q uelle doit être notre attitude v is -à -v is  d ’eu x ?  — 
J ’en viens ici à  la  fam eu se question : F au t-il louer le 
m érite littéraire des écriva in s m au vais?, qui a pro
voqué quelque bru it et fa it cou ler quelque peu  d ’encre.

« F au t-il louer le  m érite littéra ire  des écrivain s 
m auvais? » T e l est le titre  d ’une broch u re où le  P ère  
Lintelo  nous présente la  traduction  d ’articles du P ère 
G allerani, parus dans la  Civilta Cattolica, brochure 
qui contient égalem en t une partie propre au traduc
teur. A  la  question posée  le P è re  L in te lo  répond 
énergiquem ent non. In terro g ea n t la  tradition catho
lique, il produit l ’exem p le  de N otre  S e ig n e u r  traitant 
les scribes et les pharisiens de sép u lcres b lanch is, de 
génération p erverse  et ad u ltère ; l ’e x e m p le  de l ’apôtre 
S t-P au l, des Sa in ts  P ère s , de S t-A u g u s t in , de S t -B e r
nard, de S t-T h om as, de S t-F ra n ç o is  de S a le s . Puis 
exam inant la  question en elle-m êm e : « L a  nature de 
ces auteurs, dit-il, est substan tiellem en t m auvaise , et 
la  m alice essentielle n ’est pas détru ite p a r quelques 
qualités accidentelles. » D u  reste  il  est im possib le de 
sép arer le  lettré de l ’im pie. M aintenant, ces éloges, 
outre qu’ils sont d ép lacés, « sont en core so u vera in e
ment im prudents, p arce qu ’en ve rs  d es auteurs qui ne 
devraient inspirer que de l'horreur, ils font naître 
tout naturellem ent une sym p ath ie  p lein e de d a n g e rs ».
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On commencera par ne lire que les livres inoffensifs, 
on en viendra à les lire tous. Enfin, ces éloges con
tribuent au succès de l’œuvre démoralisatrice de ces 
auteurs et découragent les écrivains catholiques. Voilà 
réunis et présentés sèchement les arguments du Père 
Lintelo.

En une seconde partie, il répond à quelques objec
tions. Il faudra, dit-on, proscrire aussi les classiques 
latins et grecs. Non « aucun classique païen n’a jamais 
outragé N. S. Jésus-Christ et son Église ». Quant au 
point de vue moral, on ne les livre aux jeunes gens 
qu’expurgés de toute impureté. Les éditions non ex
purgées ne leur tombent pas facilement entre les 
mains. Et du reste « l’influence pernicieuse que pour
raient avoir les classiques païens est en grande partie 
dissipée par la distance des siècles, par l’atmosphère 
toute différente des idées et des mœurs, et par la 
diversité de la langue " . — On dit aussi qu’il faut 
être impartial ; l’impartialité n’est requise que dans 
un juge obligé à prononcer une sentence, répond 
le Père. « Mais ici qui nous oblige à parler et à 
parler haut pour avancer les affaires de l’incrédulité 
et de ses fauteurs ? »  — Ainsi donc il faudra laisser 
à  la jeunesse ignorer ces auteurs? — Pas absolu
ment, si leur connaissance est indispensable, mais 
autant que possible : une légère lacune dans les 
connaissances littéraires est un mal moindre que 
la perte des mœurs. — Mais ce sont là précautions 
inutiles: tôt ou tard les jeunes gens voudront con
naître à fond ces auteurs. — Cela n’est pas vrai 
pour tous ; et puis, si nous ne pouvons empêcher 
complètement le mal, efforçons-nous du moins de 
le retarder et d’en réduire la proportion. D’ailleurs 
c’est dès la jeunesse qu’il faut former une conviction.

En somme, — c’est la dernière objection, — 
vos maximes ont un goût de vieilleries démo-
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dées; il faut être homme de son temps et savoir 
se conformer au siècle où l’on vit. — La vérité ne 
vieillit pas ; nos idées sont antiques, soit ; démodées, 
non. Il ne faut jamais se conformer à son siècle 
dans les choses mauvaises.

Nous ne plierons pas le genou devant la déesse 
science. « Pour le dire en deux mots, que d’autres 
soient hommes de leur temps, quant à nous, nous 
voulons être les hommes de l’éternité. »

J ’ai résumé aussi brièvement que possible le petit 
livre du Père Lintelo, ou si l’on aime mieux, du 
Père Gallerani. Maintenant, s’il vous plaît, examinons 
d’un peu plus près arguments et objections.

Et d'abord, je me demande si ces deux qualités: 
homme de son temps, homme de l’éternité, sont 
incompatibles. N’est-il donc pas possible, tout en 
gardant intacts en soi ces principes essentiels qui 
sont la force et la beauté de la religion catholique, 
n’est-il donc pas possible d’adapter aux conditions 
de vie ambiantes, celles des règles qui, justement 
parce qu’elles ont été faites pour une époque, pour 
un milieu, ou en vue d’événements passés, sont 
susceptibles d’être changées, et doivent l’être? N’est- 
ce pas tout juste ce qu’on admire dans l’Eglise, 
qu’elle soit restée debout au milieu des ruines et des 
bouleversements, pareille à ces arbres dont le tronc 
est toujours le même, mais dont l’écorce se renou
velle ? Et n’a-t-on pas vu en tous temps les Papes 
prêcher le ralliement autour des formes et des as
pirations nouvelles qui ne heurtaient pas le Dogme? 
Tout récemment, ici dans cette salle, M. Godefroid 
Kurth rappelait ce rôle de timonier qu’ont toujours 
pris les Vicaires du Christ, et, si j ’ai bon souvenir, 
il remettait doucement à leur place ceux qui pren
nent parfois celui de vigie alarmée.

« Ah ! nous y  songeons souvent avec tristesse,
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disait le programme du Drapeau, comme la jeunesse 
catholique qui marche déjà à l’avant-garde de la 
politique et marchera bientôt à l’avant-garde de 
l’économie sociale, comme la jeunesse catholique serait 
plus forte, marchant aussi à l’avant-garde de. l’art — 
si ceux qui ont mission de l’éduquer et de l’instruire 
lui prêchaient autour des formes littéraires de son 
temps le ralliement loyal que Léon X II I  préconise 
autour des formes politiques établies ! »

Ecoutez Mgr Ireland : « Nous devons vivre avec 
notre siècle, le connaître et nous tenir en contact avec 
lui. Il y  a des catholiques à qui le présent ne sera 
réellement connu que longtemps après qu’il sera 
devenu le passé ; il ne nous servira de rien de 
comprendre le X I I Ie siècle mieux que le X I X e 
siècle, le passé ne reviendra pas. — Parlons à notre 
siècle des choses qu’il sent, et dans la langue qu’il 
comprend. Soyons en lui et de lui, si nous voulons 
qu’il nous écoute. » (!)

Entendez aussi Mgr d'Hulst : « Vous les con
naissez comme moi, ces chrétiens timides et moroses 
que la civilisation humaine inquiète, pour ne pas dire 
qu’elle les scandalise. Ils font mauvaise mine au progrès. 
Passe encore, disent-ils, pour les lettres et les arts. 
L ’Eglise les a cultivés dans tous les temps. Toutefois, 
même dans cet ordre, on les voit, je ne sais pourquoi, 
suivre d’un œil maussade les transformations du goût. 
L ’architecture du Moyen-Age et la sculpture du 
X V e siècle, la littérature du X V IIe devraient, à les 
en croire, borner les préférences des chrétiens. L ’an
tiquité classique et toute la culture moderne repré
sentent à leurs yeux, ce qu’ils appellent un art païen, 
c’est-à-dire damnable. Les incroyants recueillent avi-

(1) L ’E g lise et le siècle, p. 95, 96.
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dement ces déclarations ; ils s’empressent de les 
mettre au compte de la religion elle-même, pour 
désigner celle-ci au mépris et au ressentiment des 
niais toujours flattés de s’entendre appeler les cham
pions du Progrès. » (1)

Ici l’on peut déjà entrevoir esquissé l’argument 
puissant qu’invoqueront les jeunes catholiques pour 
répondre au Père Lintelo : oui, il faut que les catho
liques soient de leur temps, oui, il faut qu’ils con
naissent leur siècle, car ce siècle est à un raffinement 
de science et d’art, et il ne faut pas qu’on puisse 
dire que l’Eglise n’enfante que des ignorantins. Il 
importe que cela ne se dise ni ne se pense, parce 
qu’il faut conserver à l’Eglise son prestige, à la 
religion catholique sa supériorité, parce qu’il faut, 
pour conserver ce prestige et cette supériorité, si 
minés en ce siècle, que les catholiques soient les 
premiers partout. Et pour cela, il faut qu’ils con
naissent leurs adversaires, il faut qu’ils étudient leur 
tactique, il faut aussi qu’ils leur empruntent leur 
art, car chez les catholiques, avouons-le, on manque 
souvent de tout cela, on se repose trop sur le passé, 
on vit trop sur son capital. Or, nous croyons que 
pour ne pas dégénérer, il faut sans cesse renouveler 
ses énergies dans les luttes de son temps, et pour 
n’y pas succomber, il importe d’employer les armes 
du moment.

Ces armes sont dangereuses, nous objectera-t-on; 
ces écrivains ont un effet pernicieux, nous dira le 
Père Lintelo. Certes, nous ne le nions pas. « Oui, 
dit encore Mgr d’Hulst, la littérature antique et la 
littérature contemporaine contiennent un poison de 
scepticisme et d’immoralité ; mais elles contiennent

(1) Carême 1895, 6e conférence.
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aussi des formes admirables, des merveilles de pensée, 
de sentiment et d’expression, une psychologie pro
fonde, de puissantes aspirations vers l’idéal. Est-il 
donc impossible de leur prendre tout cela et d’ex
clure le reste? » (1)

Et plus loin : « L ’art aussi, j ’en conviens, est 
plein de séductions dangereuses: c’est le Jardin de 
la Tentation. Mais, si Dieu n’a pas été complice 
du péché en plaçant le premier homme dans les 
bosquets de l’Eden, une civilisation humaine ne mé
rite pas l 'anathème pour rechercher le beau, même 
à travers l ’inévitable risque moral, pourvu qu’elle 
se tienne ferme à l’affirmation du devoir et qu’elle 
proclame bien haut l’alliance possible et nécessaire 
d’une esthétique toujours en quête de procédés nou
veaux, et d’une éthique fortement appuyée aux 
règles du bien. » (2)

Voilà pourtant l’opinion d’un catholique peu sus
pect. Elle fut citée par M. Pol Demade, dans sa revue 
Duretidal, en réponse à la brochure du Père Lintelo; 
et j ’estime qu’elle est d’un grand poids dans la balance. 
Pourquoi donc, si tout en nous aspire au beau, pour
quoi ne pourrions-nous pas le rechercher partout où 
il se trouve? D’abord, le beau en soi n’est ni moral, 
ni immoral; rien ne peut donc faire obstacle à cette 
recherche, si ce n’est le péril provenant d’ambiances 
immorales dont cette beauté est indépendante. Ce péril, 
nous dit-on, est grave, et d’autant plus grave qu’il 
s’accompagne de la beauté : mais l’immoralité pré
sentée dans la platitude et la laideur n’a plus aucun 
correctif. Toutefois je me garderai de prétendre que 
la beauté efface l’immoralité. Il y  a un danger, cela

(1) Carême 1895, 68 conférence.
(2) Id.
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est certain, mais est-il tel qu’on ne puisse le braver? 
Il y  a dans le culte de la beauté pure une sauvegarde 
aussi. Cette sauvegarde contrebalancera-t-elle le péril ? 
Pas toujours. Mais le péril l’emportera-t-il sur la sauve
garde? Pas toujours. Dès lors, la chute morale n’étant 
pas inévitable, il ne faut pas nécessairement con
damner ceux qui en courent le risque, alors surtout 
que leur sauvegarde se fortifie des principes catho
liques inébranlables.

Du reste, nous n’avons jamais été, que je sache, 
si prodigues de notre admiration, nous n’en avons 
jamais gratifié les « modernes avortons de Paul de 
K ock et de Crébillon fils » suivant l’expression de 
M. Godefroid Kurth. Il me paraît que dans les atta
ques dirigées contre les jeunes catholiques, on a sou
vent de leur goût une opinion bien peu flatteuse. 
Il ne faut pas leur supposer des sympathies qu’ils 
renient.

Quant à cette admiration, à cette louange, pour
quoi ne serait-elle pas permise? L ’impartialité, dit le 
Père Lintelo, n’est requise que dans un juge obligé 
à rendre une sentence. « Est-il raisonnable, pour
suit-il, d’exiger de notre part envers les méchants 
une impartialité et une justice plus grande que celle 
qu’ils ont pour nous? » De tels arguments ne sont 
pas pour nous plaire. Nous croyons que l’impartialité 
est requise toujours et partout; depuis quand donc 
la doctrine catholique a-t-elle pris pour principe : 
il faut rendre le mal pour le mal? Cet argument du 
Père Lintelo me semble bien mal servir la cause 
des lettres catholiques; c’est une arme que nos adver
saires tourneront contre nous.

Et puis n’y  a-t-il pas une distinction radicale à 
faire entre les écrivains de bonne foi, entre les 
sincères, et ceux qui ne le sont pas? Surtout à 
l ’heure présente où l’art dans toutes ses manifesta
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tions est à l’effort ardent vers le vrai moral, est-il 
possible de ne pas se sentir pris de sympathie pour 
les âmes droites et loyales qui ne l’ont pas encore 
trouvé, mais qui s’efforcent vers lui de tous leurs 
désirs? Et ne serait-ce pas en même temps qu’une 
étroitesse d’esprit qui n’a jamais été le propre de 
notre Eglise, une funeste rigueur, de leur refuser 
notre admiration et nos encouragements, de fermer 
la porte à leur détresse, de les vouer d’avance et 
irrémédiablement à l’impénitence finale? Il semble 
que certains catholiques aient l’orgueil de leurs vertus, 
ainsi qu’un orgueil de caste, d’une caste très fermée, 
où l’on n’entre plus une fois qu’on a péché. Ceux-là 
ont-ils donc oublié la touchante histoire de Marie- 
Madeleine? Faut-il leur rappeler Notre Seigneur, 
insensible aux remontrances des apôtres, regardant 
d’un œil complaisant la pécheresse qui répandait 
sur ses pieds les précieux parfums? Quant à nous, 
nous ne voulons pas être pareils à ceux-là ; nous 
ne douterons pas de la conversion d’un pécheur 
quand elle s’affirme en une œuvre telle que cet 
admirable E n  route, dont on a pu dire que c’était 
comme une statue de pierre qui se mettrait à pleurer (1). 
Nous avons foi en la sincérité de beaucoup parmi 
les écrivains modernes ; nous estimons que le devoir 
d’un catholique est de louer hautement ceux-là qui, 
dans des livres peut-être audacieux et violents, peut- 
être crus et trop peu réservés, mais loyaux et ardents, 
cherchent et appellent de tous leurs vœux une foi 
qu’ils avaient perdue.

Mais il est d’autres écrivains foncièrement hostiles 
aux dogmes et aux préceptes de notre religion ; il 
en est qui s’efforcent de ridiculiser tout ce qui pour

( 1 ) R e m y  DE G o u r m o n t ,  Le livre des Masques.
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nous est sacré ; il en est même qui se font les glorifi
cateurs du mal : quelle sera notre attitude vis-à-vis 
d’eux ?

Fermerons-nous les yeux? Nous boucherons-nous 
les oreilles ? Sera-t-il interdit de prononcer seulement 
le nom de l’auteur maudit? Et laisserons-nous son 
livre faire à l’aise son œuvre de démoralisation ? 
L ’attaque restera-t-elle sans riposte ? Non, n’est-ce 
pas; il nous semble peu digne d’un catholique de 
se croiser les bras devant le travail dévastateur des 
ennemis de sa croyance. S ’enfermer dans le silence 
d’un cloître et y  passer sa vie à se meurtrir la 
chair et à user ses lèvres en prière pour le salut 
des autres, c’est sublime, et ce n’est pas si aisé 
qu’on voudrait le croire; mais ce rôle n’est pas départi 
à tous, ni même au plus grand nombre; pour la 
plupart, humbles soldats lancés dans la bataille, 
nous devons de façon plus patente et plus directe 
nous mêler au corps à corps avec l’adversaire. E t pour 
parler sans métaphore, nous devons, nous catholi
ques qui ambitionnons un rôle d’action, connaître ces 
œuvres, les discuter, les réfuter par des œuvres aussi 
belles, plus vraies. Or, dans cet examen faudra-t-il pas
ser sous silence la beauté dont il a plu à Dieu de leur 
laisser l’éclat? Faudra-t-il se taire sur la prestigieuse 
magie d’un style, sur un don merveilleux de conter, 
sur la limpidité ou la souplesse étonnantes d’un 
esprit? Ce serait là, croyons-nous, une tactique bien 
mal entendue, et le plus sûr moyen de ne jamais 
ramener à nous des âmes, avec les faiblesses des
quelles il faut compter.

En terminant ces pages, que j’eusse voulu moins 
monotones et moins lassantes, je veux, messieurs,
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vous remercier encore tous au nom de la Société 
Littéraire du témoignage d’estime que vous nous 
donnez par votre présence. — Maintenant le débat 
est ouvert; je n’ai pas la prétention de l’avoir illu
miné d’une clarté révélatrice, j ’ai simplement voulu 
vous esquisser les idées de quelques jeunes sur 
l’attitude des catholiques vis-à-vis des écoles litté
raires contemporaines.

M. P o l  D e m a d e . —  Je  v o u s  admire, Messieurs de 
Gand. —  Alors que l’Université catholique de Louvain, qui 
compte 1600 jeunesses, porte, depuis près de cinq ans, et 
fort allègrement, hélas! le deuil de sa défunte société litté
raire, vous nous conviez à fêter le 10e anniversaire de la 
vôtre.

Vous avez gardé, en les transposant dans un mode 
plus moderne, les traditions de vaillance ancienne —  et l’on 
peut dire de vous, parodiant le mot historique, que vous 
avez, à  votre façon et très littérairement, mis Paris dans 
votre Gand.

Je  vous admire et suis heureux de prendre la parole 
en ce meeting littéraire.

Aussi bien les Lettres constituent-elles une République 
de suffrage universel où chaque citoyen a son mot à dire.
Ce mot, je le dirai en toute franchise et liberté et mes-
paroles — encore que je  me flatte qu’elles correspondent 
aux idées de plusieurs —  n ’engageront que moi.

De l ’attitude des catholiques vis à vis des Ecoles littéraires 
contemporaines !

Je  ne me dissimule pas que le sujet est périlleux. C ’est
pourquoi je  convierai à cette discussion et j’appellerai, en
témoignage de mes idées, ceux qui, parmi nous et avant 
nous, pratiquèrent la littérature catholique.

Selon moi, il y  a lieu de distinguer pour décider —  et 
d’examiner séparément quelle est ou doit être, devant les 
Ecoles littéraires contemporaines,

I. —  L’attitude de ceux qui écrivent.
II . —  L'attitude de ceux qui lisent.

I. —  L ’attitude, devant les Ecoles contemporaines, des 
catholiques qui écrivent doit être envisagée à un double point 
de vue, au point de vue des théories littéraires; au point
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de vue des œuvres littéraires. Parlons d’abord des théories.
Les pédagogues, ces fruits secs de l’art, ont imaginé, 

sous les vocables peu variés de : Manuel de style, Art d’écrire, 
Poétique, Guide du jeune littérateur, Cours de Rhétorique, 
des livres petits ou gros qui sont, en littérature, l’analogue 
de la Cuisinière bourgeoise ou du Formulaire thérapeutique. 
Ce sont des collections de recettes littéraires au lieu d’être 
des recettes de cuisine ou d’apothicaire.

Ai-je besoin de vous citer des exemples? Vous prenez 
quelques mots propres, bien choisis, convenables, vous agitez 
de façon à former une synecdoque; ajoutez un doigt de 
métonymie, une pincée d’hyperbole ou de litote au choix; 
relevez le tout d’apostrophe ou d ’hypotypose. Cuisez à feu 
doux pour le genre tempéré, à toute vapeur si vous voulez 
obtenir le genre sublime... et servez chaud!

« La rhétorique, écrit Hello, vous conseille d ’imiter les 
grands écrivains. Elle croit qu’ils ont une recette et qu’il 
suffit de la prendre. Leur recette, c’est d’être eux-mêmes. 
Leur personne est inviolable et nul ne peut se l’approprier. »

Ne nous donnons pas la peine de discuter les conven
tions pédagogiques; suivons le conseil de l’écrivain que je 
viens de citer : oublions-les, voilà tout. Ce sont des règles 
factices, elles n’existent pas.

Les règles sont des échasses que les agences de style 
louent très cher aux petits, pour que ceux-ci puissent plus 
commodément regarder passer les grands; du haut de ces 
allonges inventées par et pour la vanité, les petits sottement 
s ’imaginent faire la nique aux grands, ils oublient leur taille !

« Etant ce que nous sommes, nous portons tous —  a 
dit Barbey d’Aurevilly — (et même les plus forts) quelque 
lambeau saignant de notre cœur dans nos œuvres. »

Nos pages, nos écrits, nos livres, ce sont nos enfants. 
Or, est-ce qu’il existe des méthodes pour faire de beaux 
enfants?

Ernest Hello affirme que : « La  formule est absolument 
stérile en art » et Goethe a dit magnifiquement : « Les 
hommes de génie ressemblent aux mères, qui ne savent 
pas comment elles s’y sont prises pour faire de magnifiques 
enfants. »

Mettez « écrivains » au lieu d ’hommes de génie » et 
vous serez encore dans la vérité.

A côté des inépuisables conventions littéraires, il con
vient de ranger, dans le sommaire de la théorie, les proce
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des d ’ecole. L ’habitude qu’ont les hommes de marcher en 
troupe, comme les oies, a créé ces fâcheuses institutions 
intellectuelles, désignées au programme de cette assemblée, 
sous ce titre d ’Ecoles.

M. Jules Huret, dans son Enquête sur l’Évolution lit
téraire, en distingue sept ou huit principales :

Les psychologues,
Les symbolistes et décadents,
Les naturalistes,
Les néo-réalistes,
Les parnassiens,
Les indépendants,
Les théoriciens et philosophes.
Aucune de ces écoles ne détient la vérité littéraire toute 

entière, toutes en possèdent une parcelle. Personnellement 
je  suis attentif à  toutes, mais je n ’entends faire partie d ’au
cune. J ’estime que c ’est le bon parti.

Sans entrer dans de longs commentaires, permettez que 
je  cite un exemple de ces vues.

Prenons le naturalisme, issu du réalisme. Les catholi
ques auraient le plus grand tort de repousser aveuglement 
le naturalisme.

Le catholicisme ne répugne nullement à  l’observation 
que cette école impose à l ’écrivain.

« Etudiez les pères et les écrivains sacrés au point de 
vue réaliste, m ’écrivait naguère J .  K . Huysmans. Tous le 
furent! D epuis Saint Bernard jusqu ’à cette douce Angèle 
de Foligno dont nous ne possédons que des traductions 
amoindries. E t quelle franchise chez ces Saints! Personne 
plus qu’eux n ’a dit la vérité. Voyez S te Hildegarde, Suso, 
S te Catherine de Sienne. Ils parlaient sincèrement, sans 
avoir peur des mots, ceu x-là! Et tout l’art flam and? les 
primitifs étaient-ils des réalistes surélevés, ceux-là?... A u  
reste, le réalisme mystique n ’a-t-il pas été tout l’art flamand 
du M oyen-Age, et les sculptures des cathédrales ne sont- 
elles pas sculptées dans une langue analogue? »

J ’ai commencé cette étude et j ’ai dû m ’arrêter. Clément 
d ’Alexandrie et saint Jérôm e ont des passages d ’une cruauté 
d’observation et d ’une crudité de mots qui interdisent toute 
citation publique.

En résumé, quant aux écoles, le naturalisme réduit à 
l’observation a du bon; « la salutaire réintégration de l’idée 
et de la vie de l’âme " que nous devons aux psychologues 
est une conquête sérieuse; les parnassiens ont imposé aux
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écrivains le souci de la forme, qualité littéraire désormais 
indispensable... et ainsi de suite.

Cela dit, je  prends la liberté d’être 'éclectique. Je ne 
veux pas être d’une école, je  veux être de toutes, en ce qui 
concerne la beauté.

Si les procèdes d’école me touchent davantage que les 
conventions pédagogiques, je  ne saurai cependant m’attarder 
longtemps à certaines spéculations philosophiques et autres que 
je  veux citer brièvement, ce sont :

L ’art pour l’art et le vers libre.
J ’ai dit plus haut mon mépris absolu pour les formules, 

ces menottes, —  je le répète ici. Oui, la formule est stérile 
en art.

La question de l’art pour l’art a été résolue, ce me semble, 
par un philosophe que vous connaissez tous, Mgr Mercier.

« Le beau en lui-même peut être indifférent et il n’est 
pas interdit à l’homme de vouloir des choses indifférentes. 
Il suffit d’une, intention subjective générale qui soit honnête, 
pour que la volition d’une chose indifférente devienne mora
lement bonne. Or, par le fait seul qu’il poursuit directement 
le beau, l’artiste a une intention droite, car il sert incontesta
blement la cause du vrai et du bien en contribuant à faire 
prévaloir les jouissances esthétiques sur les satisfactions gros
sières de l’animalité. Donc l’art ne commande pas la recherche 
d’un but positivement moral ou religieux. Est-ce à dire que 
l’art l’exclue ? Tant s’en faut »

La dispute des vers-libristes et de leurs adversaires me 
passionne moins encore. Monsieur Boileau, en suivant exac
tement toutes les règles, a fait des poésies lamentables à 
faire pleurer; H. de Régnier, en se passant de toutes règles, 
a écrit d’admirables poésies. Jugez vous même.

Je  conclus ceci, en matière de théories, ce sont les termes 
dont mes amis et moi nous nous sommes servis en janvier 1894, 
dans le programme de la revue Durendal, qui vient d’entrer 
dans sa 4e année d’existence :

Toute tradition est rompue, toute règle abolie, le passé 
est vilipendé, le naturalisme agonise, tous les systèmes, 
toutes les théories, toutes les poétiques ont leurs adversaires 
et leurs amis intransigeants; c’est la fin du vieil autoritarisme. 
L ’individualisme exaspéré nous a menés logiquement à l’anar
chie.

A présent, les catholiques doivent se demander quel est, 
au milieu de l’universelle anarchie et contre la décadence 
particulière qui les menace, le parti le plus sage à prendre.
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A  notre avis, il est opportun, pour nous, d ’accepter, afin 
d’en tirer tout l’avantage possible, la situation d ’absolue liberté 
conquise au profit de l ’Art.

N e perdons pas de temps en regrets et en lamentations. 
Séparons-nous résolument du passé, si cher que ce cadavre 
puisse nous demeurer. Cessons, également, d ’horripiler les 
oreilles de nos contemporains de notre ridicule complainte 
sur le malheur des temps. Vivons pour le travail et l’espérance.

Une impérissable espérance nous doit animer par ceci : 
que l’anarchie artistique et littéraire, qui a fait table rase de 
toutes les lois, n’a rien pu, et ne pourra sans doute rien, contre 
l'aspiration de l ’âm e hum aine. vers la Beauté. Cette aspiration 
est une lo i naturelle, et en Art, selon nous, la seule légitime. 
C’est en se soumettant à cette lo i  les tout prem iers que les catho
liques se ressaisiront eux-mêmes, et qu’ils reconquerront en Art 
le terrain perdu.

Le catholicisme intégra l nous fa i t  un devoir de rechercher la 
Beauté, cette B eau té qui, de son nom réel, s’appelle D i e u  tout 
court. En Art, cette tendance vers Dieu se nomme, j e  crois — 
disons le mot fran chem ent —  l ’Idéalisme.

Nous ajoutions encore cette déclaration que je  renouvelle 
ici —  et que mes amis d ’alors ne désavoueront pas, j ’en suis 
convaincu :

« Nous ne reconnaissons ni écoles artistiques, ni drapeaux, 
ni théories, ni poétiques, ni autoritarisme littéraire quelconque. »

Voilà, ce me semble, une attitude bien décidée et que 
je  souhaite t à tous ceux qui écrivent, vis-à-vis des théories 
chères aux Ecoles contemporaines.

Examinons, à présent,( le point de vue plus pratique 
des œuvres littéraires. Les Ecoles contemporaines produisent 
des œuvres d ’un intérêt supérieur à toutes les petites et 
grandes chicanes de la critique.

L ’attitude des catholiques devant les œuvres contempo
raines n ’est pas ce que je voudrais qu’elle fût et, avant de la 
qualifier ou de la disqualifier, il sied de la constater bien 
franchement.

Nous avons parmi nous (je ne parle pas des jeunes) 
une Ecole littéraire que vous me permettrez d’appeler archéo
logique.

A ux yeux de ceux qui constituent cette École littéraire 
archéologique les œuvres contemporaines n’existent pas. 
Toutes leurs complaisances s ’arrêtent sur le seuil du X I X e 
siècle. Tandis que M onsieur Boileau, de son fam eux : « Enfin 
Malherbe vint et le premier en France... » raturait l’admi
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rable M oyen-Age et la délicieuse Pléiade de la Renais
sance, ces conservateurs littéraires déclarent la littérature 
finie avec Louis X IV . E n  Belgique cette Ecole ne manque 
pas de partisans.

Il nous est trop facile d ’avoir raison contre eux.
Léon Gautier a prouvé, pour rabattre le caquet du X V IIe 

siècle par exemple, que le siècle de Louis X I V  n’était pas 
français, mais grec et latin.

Je  ne pousserai pas les choses à cette extrémité. Je note 
seulement, avec Paul de Saint Victor, que la nature —  c’est- 
à-dire la création de D ieu —  était tenue pour inexistante 
en ce temps-là.

« L a  nature entière était non avenue pour cette société 
factice. Il n’y  a pas une seule fenêtre ouverte sur la campagne 
dans l’immense salon qui la renfermait. L ’arbre ne figurait dans 
ses parcs que taillé en monument ou en meuble. On faisait 
des pyramides et des candélabres avec l’if, des cabinets 
avec la verdure, des paravents avec les charmilles. L ’eau 
même n’y  jaillissait qu’en panaches ou en girandoles. Qui 
n’est frappé — conclut Paul de Saint Victor — de la singu
lière odeur de renfermé qu’exhale la littérature du siècle de 
Louis X I V ? »

Vis-à-vis de l’École littéraire archéologique une seule 
attitude est de mise, c ’est de tourner les talons. N e vous donnez 
pas le ridicule de combattre ces archéologues, laissez-les dans 
leur coin silencieux. Que les morts dem eurent avec les morts.

Nous autres, occupons-nous de vivre.
Les Écoles contemporaines sont ou catholiques ou non 

catholiques, mais cette division impose-t-elle une double atti
tude? Ce n’est pas mon avis.

Les catholiques ont le devoir d ’être justes. D ès lors il 
ne suffit pas qu’une œuvre émane de l’un des nôtres pour que, 
nécessairement, nous devions la porter aux nues.

Nous l’avons déclaré, dans le programme de notre revue 
Durendal :

« Pour se réclamer de nos enthousiasmes, le simple quali
ficatif de catholique, joint à une œuvre, à défaut d’art, ne 
suffit pas. »

Si nos amis avaient plus exactement suivi notre conseil, 
nous n’eussions pas assisté à la mésaventure cruelle qui vient 
de nous arriver : le K rach de la littérature antimaçonnique 
catholique.

Les Taxil, les Bataille, les M argiotta et autres bandits de 
lettres avaient imaginé une littérature, sur laquelle les fidèles
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trop goulus, se jetèrent, avec une avidité de gens qui n’ont 
pas mangé depuis 40 jours. L ’étiquette catholique fit tout 
passer, ce fut la dorure de cette énorme pilule. Aujourd’hui 
il est prouvé que nous avons eu affaire à une bande de 
chenapans et que nous avons été volés comme au coin d ’un bois.

Vis-à-vis de l’Ecole non catholique, nous sommes tenus 
à une justice plus stricte encore. On a posé cette ridicule 
question : Faut-il louer le mérite littéraire des écrivains 
mauvais? j ’ai répondu carrém ent: oui, soutenu dans cette 
appréciation par Léon Gautier, l’admirable écrivain catholique 
qui a écrit :

« Rendre justice à ses adversaires n ’est qu’un acte fort 
élémentaire de justice; mais c ’est, en outre, pour certains esprits, 
une jouissance profonde et délicate. N ous voudrions être un 
de ces esprits-là. ».

Telle est, ce me semble, devant les Ecoles littéraires 
contemporaines, leurs œuvres et leurs théories, l’attitude à 
conseiller à ceux d ’entre nous qui écrivent. Cette attitude 
nous pouvons la résumer en un mot « F éclectisme dans le 
sens de l ’idéalité ».

Cette conduite, en quelque sorte négative, n’est pas tout 
l’écrivain catholique —  et M. l’abbé K lein  vous dira, sans 
doute, tout à l’heure, dans sa conférence sur l'Id éa l de l ’écri
vain catholique, ce que l’avenir attend de nous dans le domaine 
de l’affirmation littéraire catholique.

II. Il me reste à parler —  et je  le ferai succinctement, 
rassurez-vous — du second objet de cet entretien :

De l’attitude de ceux qui lisent v is-à -vis des Ecoles contem
poraines.

Je  constate d’abord que le lecteur, quel qu’il soit, se 
moque absolument et des conventions pédagogiques, et des 
spéculations philosophiques ès arts. Ou plutôt non, il ne 
s’en moque pas; les poétiques, les disputes de cénacles, les 
questions d’art pour l'art le laissent radicalement indifférent. 
Et ceci vous indique, Messieurs, le cas qu’il vous convient 
de faire vous-même, des batailles de mots.

Ceux qui lisent demandent des œuvres, et le reste ne 
leur est rien.

Ils demandent, suivant le mot de M gr Ireland, des 
œuvres qui leur parlent des choses qu’ils sentent, dans une 
langue qu’ils comprennent.

Sans entrer dans le détail de ces exigences légitimes, 
je tiens à vous les signaler, en vue de conclusions que je
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crois utiles et profitables à certaine école littéraire contempo
raine que vous oubliez peut-être trop : l’Ecole catholique.

La p ensée catholique est une des choses que ce siècle est 
très capable de sentir, à condition que nous la disions sous 
une forme non seulement intelligente, mais aimable.

Parmi ces formes, je  vous citerai : le roman et le théâtre.
Quoiqu’en puissent dire ou penser les jansénistes, les timo

rés et les trembleurs, qui sont légion parmi nous, je  maintiens, 
en fait, que la pensée catholique peut et doit se servir, pour 
sa diffusion, de ces modes d ’art choyés de nos contemporains.

Oh! ne prenez pas, en cette matière, l’avis de nos adver
saires.

« Dans la morale des Libres Penseurs, écrit fièrement 
J .  Barbey d ’Aurevilly, les catholiques ne doivent toucher ni 
à l’art, ni à la littérature, ni à rien, mais s’agenouiller dans 
un coin, prier et laisser le monde et la Libre Pensée tran
quilles. Certes! je  le crois bien que les Libres Penseurs 
voudraient cela ! Si c ’est bouffon par un côté, par l’autre une 
telle idée a sa profondeur. J e  crois bien qu’ils aimeraient à 
se débarrasser de nous par un tel ostracisme, à pouvoir dire, 
nous ayant barré toutes les avenues, toutes les spécialités de 
la pensée : « Ces misérables Catholiques ! Sont-ils assez en 
dehors de toutes les voies de l’esprit humain! »

Qu’on ne vienne pas nous parler d ’abaissement, d ’avilis
sement possible de la pensée catholique. L ’échelle de Jacob 
touchait la terre, certes, par un bout — mais par l’autre elle 
atteignait le ciel.

J ’ai pris, sur cette grave question, l'avis d ’un des plus 
fiers esprits de ce temps, un prélat que M. l’abbé Klein con
naît b i e n , puisqu’il a popularisé sa pensée neuve dans notre 
vieux monde.

Voici cet avis :

Saint-Paul, le 29 ju in 1894.

M on cher monsieur,

J e  vous remercie de la lettre dont vous m’avez honoré 
à  propos du recueil de quelques-uns de mes discours, que 
M. l’abbé Klein vient de donner au public français. C ’est 
pour moi un plaisir et un encouragement de savoir que des 
hommes dont je  dois respecter le jugem ent approuvent mes 
paroles.

C ’est une de m es convictions les plus profondes que 
les enfants de la vérité travaillent la plupart du temps en
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vain, parce qu’ils se tiennent éloignés de ceux qu’ils voudraient 
gagner : ils vivent dans le passé plutôt que dans le présenti 
dans l’air plutôt que sur la terre.

Vous avez raison de dire que nous devrions nous saisir 
de toutes les armes possibles dans notre sainte guerre et occu
per toutes les avenues menant à l’esprit et au cœur de nos 
contemporains. Pourquoi ne nous servirions-nous pas du 
roman et du théâtre? Il y  a des millions d ’hommes qui ne 
connaissent que le roman et le théâtre, et si nous voulons qu’ils 
nous écoutent, il faut bien que nous allions à leur rencontre.

Les gens de lettres peuvent faire un bien immense à 
l’Eglise. Le  monde n ’écoute guère qu’eux, aujourd’hui : ils
sont les rois de la pensée.

Priant Dieu de vous bénir et de vous offrir mille occa
sions de travailler pour Lui, je  suis, cher monsieur,

V otre serviteur,
J o h n  IR E L A N D , 

Archevêque de Saint-Paul.

Mgr Ireland n’est pas seul de son avis; Barbey d ’A ure
villy a écrit :

« ... Je  trouve très impertinent pour nous autres, catho
liques, que les Drôles de l’incrédulité aient la prétention 
d’être les seuls qui puissent écrire des livres d’imagination 
et de sentiment intéressants, et ce livre, très catholique, sera 
une réponse aux incroyables prétentions de ces messieurs. 
Notre mère l’Eglise est insultée de toutes les manières, et 
il ne faut pas que les artistes, d ’aucun degré et d'aucun genre, 
acceptent pour elle l’injure qu’on lui jette. Ils ont à prouver
qu’ils peuvent faire ce que peuvent faire les ennemis : être
spirituels, intéressants, pathétiques, forts sur la passion hu
maine, et catholiques toujours, par-dessus le marché ! Est-ce 
que le grand Calderon de la Barca, l’un des plus grands 
artistes qui aient jam ais existé, n’a pas trouvé dans le catho
licisme des sujets de dram e et des ressources de passion 
supérieurs à tout ce que Shakespeare lui-même a mis en 
scène, avec son prodigieux génie et son impie sérénité 
d’observateur? »

Il faut, à la pensée catholique, pour aller dans le siècle, 
un vêtement digne d ’elle. Or, ne nous le dissimulons pas, 
Messieurs, nous avons à progresser pour égaler nos adversaires.

Ce qu’on pourrait appeler le style catholique est, selon 
le mot d’Huysm ans, une langue de pensionnaires de couvent, 
une langue blanche ». « Le  parler chrétien a fini par devenir
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impersonnel, par se figer dans une rhétorique aux mouve
ments et aux repos prévus, dans une série de périodes con
struites d’après un modèle unique, ( 1 )

« Le catholicisme, écrivait un jour l’étonnant écrivain, 
a usé tant de mots dans les passoires des cuistres, qu’on 
n’ose plus s’en servir; on nage dans de l’albumine pieuse... »

Cette constatation n’est pas exagérée et le public, même 
catholique, est tellement prévenu contre notre style qu’un 
de nos livres suscite immédiatement la défiance. C ’est au point 
que bon livre et livre ennuyeux sont devenus synonymes.

La jeunesse littéraire ne saurait accepter, pour son 
compte, cette infériorité.

Il faut qu’elle écrive et qu’elle écrive artistement.
La parole magnifiquement exprimée ne demeure jamais 

sans effet et la lassitude, capable de prendre les hommes 
vis-à-vis du vrai, est impuissante en face de la beauté.

L ’écrivain catholique se doit d’œuvrer, en artiste, à la 
gloire de ses croyances.

J ’ai dit.
Un tout dernier mot encore pour vous remercier. L ’ac

cueil si franc, si sincère, si jeune enfin que vous m’avez fait 
me touche profondément. L ’écrivain belge est accoutumé à 
rencontrer sur son chemin des passants indifférents et le 
viatique d’enthousiasme, qu’en cette halte charmante d’au
jourd’hui, vous m’avez servi plein mon verre, — mon verre 
n’est pas grand, mais je  bois dans mon verre, — ce viatique 
est savoureux et je  sens qu’il me restaure l’âme.

Vive Dieu, Messieurs de Gand, voilà un coup de l’étrier en 
suite duquel on fournira de belles chevauchées., (Applaudisse
ments.)

M. d e  P e d r e l l i  (Univ. de Liège). —  Messieurs, je vous 
avouerai que je n’ai pas préparé de discours; vous me 
pardonnerez donc si ce que je  veux vous dire vous sem
blait décousu.

L ’objet du Congrès « l’Attitude des catholiques devant 
les écoles littéraires contemporaines » est assez étrange, car 
je ne connais pas d’écoles littéraires qui méritent la répro
bation des catholiques, à part celles qui prônent directe
ment la débauche et le mal.

Je  suis donc disposé à accepter toute école qui s’affirme

( 1) A  rebours, p. 196.
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comme catholique, qui défend les principes catholiques, ou 
qui n’atteint en rien ni la morale ni ces principes, —  que cette 
école soit décadente, classique ou romantique.

Permettez moi, messieurs, à propos de ces classifications, 
de constater leur inanité. Quand nous étions au Collège 
qu’appelait-on beauté classique? N ’a-t-on pas dit du Cid, 
que c’était une œuvre classique? E t franchement, quand on 
lit B o i l e a u , qui n ’est pas si mauvais qu’a bien voulu le 
dire, l’honorable M. Dem ade......

M. P o l  D e m a d e . —  C ’est un cuistre. (Hilarité.)

M. d e  P e d r e l l i . —  ....  Eh  bien, le Cid, n ’est-ce pas
du pur rom antique? V oyez, si, en tenant compte de l’époque, 
cela ne se rapproche pas d ’H em ani et de Ruy Blas de 
Victor Hugo. E t d ’autre part, Messieurs, n ’est-il p a s , vrai 
que les belles poésies de Victor Hugo, —  car il a commis 
(sourires) des vers qui ne sont pas littéraires — sont de
venues ce qu’on appelle des poésies classiques! J e  me rap
pelle qu’un de mes professeurs du Collège des Jésuites......

M. P o l  D e m a d e . —  Son nom? (H ilarité)

M. d e  PED REL L I . —  ... disait : nous devons être classiques, 
et cependant, dans son cours, il vantait les plus belles poésies 
de Victor Hugo.

Je  voudrais aussi, Messieurs, vous dire quelques mots 
des écoles d ’aujourd’hui, dont on stigmatise les adeptes du 
nom de décadents.

Un philosophe, —  je  ne me rappelle plus qui, —  (rires) 
a dit : R ien  n ’est beau que le vrai. E h  bien, n ’est-il pas 
vrai que beaucoup de nos décadents, même parmi ceux 
qui sont de vrais poètes, des artistes du vers, cherchent 
leur idéal ailleurs?

N ’y  en a-t-il pas beaucoup qui l’ont cherché dans 
l’érotisme, dans l’hermétisme, dans la magie, dans le sym 
bolisme, voire dans l’instrumentisme ?

Ces artistes cherchaient leurs inspirations dans l ’opium, 
dans le haschich, dans une foule de narcotiques. (Applau
dissements et protestations.) Ils font naître à leurs yeux des 
choses plus ou moins nuageuses, perdues dans le vague, 
et dont ils ne se rendent pas bien compte. C ’est d ’autant 
plus regrettable que plusieurs ont au fond, bien au fond (rires) 
l’inspiration morale et chrétienne.

Eh  bien, M essieurs, il y  a une chose que je  voudrais
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ne pas voir oublier : c’est que non seulement dans la litté
rature mais dans tous les domaines, le catholique ne doit 
pas seulement s’intéresser à des petits groupes d ’initiés qui 
n’ont qu’un idéal restreint, mais qu’il doit écrire de façon 
à être compris de tous. (Bravos.)

On a dit que la poésie n ’était pas moralisatrice et 
cependant les décadents eux-mêmes viennent de plaider à 
cette tribune que la poésie devait être morale. Or, du mo
ment qu’elle l ’est, elle est aussi moralisatrice. J e  me rappelle 
avoir lu sur ce sujet un article récent de Francisque Sarcey 
(vive Sarcey !  hilarité), dans les Annales Politiques et Littéraires.

M. P o l  D e m a d e . —  C ’est un décadent ! (Rires).

M. H. D e  B a e t s .  —  Non, mais il est en décadence ! 
(Hilarité.)

M . d e  P e d r e l l i .  —  Dans cette revue on reconnaissait.... 
vous r ie z ... C ’est cependant une revue que presque tous 
les catholiques lisent en France.

M. D e  B a e t s .  —  Cela prouve que nous lisons mieux 
qu’eux! (Rires.)

M. d e  P e d r e l l i .  —  Je  le reconnais, m ais il faut tenir 
compte du pays, du milieu. L es catholiques de France ne 
sont pas les catholiques de Belgique. (Bravos.)

M. l e  P r é s i d e n t  d ’h o n n e u r .  —  Cher Monsieur, per
mettez-moi de vous déclarer que tout ce que vous dites 
est extrêmement intéressant (rires), mais que, malgré tout 
le plaisir que nous éprouvons à vous écouter, nous devons 
tenir compte de l’heure. Il faudra forcément que nous limi
tions la durée des discours afin de pouvoir terminer.

M. C a r t o n  d e  W i a r t .  —  On pourrait limiter la durée 
à  10  minutes, par exemple. Nous vous écoutons cependant 
avec infiniment de plaisir.

M. d e  P e d r e l l i .  —  Je  serai très bref, Messieurs. Je  
voulais dire que nous devons faire la mesure entre le natu
ralisme et l’idéalisme. Il faut que nous prenions à l ’un 
l’observation sincère et véridique des choses et de leurs 
aspects, que nous dépouillions l’autre de ses extravagances, 
de ses obscurités, de son goût du précieux, que nous pré
cisions notre idéal, que nous nous efforcions par nos écrits 
d ’amener à cet idéal les autres.
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Je  pense qu’une littérature uniquement naturaliste, de 
même que celle qui serait uniquement spiritualiste, n ’a d’autre 
influence que celle très stérile qu’elle exerce sur de petits 
groupes d’initiés, auxquels elle s’adresse et que celle-là ne 
sera jam ais la nôtre! (Applaudissements.)

M. l e  P r é s i d e n t  d ’h o n n e u r .  —  Messieurs, nous rece
vons à l'instant deux télégrammes, dont, suivant l’usage, je  
vais vous donner lecture :

Bruxelles
Em pêché mais uni de cœur au congrès de Malines à 

Gand.
P a u l  M u s s c h e  

de la Lutte.
Bruxelles .
Lutte de cœur avec vous

J o h a n  N i l i s .

M. L. R y c x . —  Messieurs, je tâcherai de n ’être pas 
beaucoup plus long que les télégrammes dont notre hono
rable Président vient de nous donner lecture. (Sourires.)

Si j ’ai dem andé la parole, c’est parce que je  désirerais 
appeler votre attention sur un côté intéressant au point de 
vue social, qui m e semble devoir occuper une réunion 
comme celle-ci. J e  voudrais vous entretenir du côté national 
de la question. Il me semble qu’un des grands dangers 
de l’époque, c’est ce spécialisme qui semble aller d’une 
façon croissante et qui fait que les anciennes croyances, qui 
étaient si profondément ancrées dans nos cœurs, qui étaient 
notre plus belle sauvegarde contre le matérialisme, vont 
chaque jour en diminuant.

Nous voyons une grande désaffection pour ce sol natal, 
ce sol de la patrie où nous irons dormir un jour.

Le sentiment d ’amour pour le sol natal disparaît com
plètement et c’est là un grand danger pour notre nationalité. 
Messieurs, on l’a si bien compris qu’on s’évertue actuelle
ment à trouver tous les huit jours une nouvelle Brabançonne 
et qu’on voit distribuer à tout moment des drapeaux aux 
enfants de nos écoles. Mais, Messieurs, pour aimer son pays 
il faut lé connaître. Il faut l’avoir vu. Toutes les œuvres 
que nous empruntons à l'étranger évoquent des choses, qui 
ne parlent pas à notre cœur, qui ne nous disent rien du 
sol natal. Il n ’en était pas ainsi à l’époque des fiers com
muniers, à celle des Ducs de Bourgogne, mais c’est qu’alors 
tous les cœurs se sentaient en communion constante avec
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l ’âme même de la Patrie, alors l’ouvrier se consacrait aux 
choses qui élevaient l ’âme, il embellissait sa dem eure; d 'au
tres s’unissaient pour construire les Beffrois et les superbes 
cathédrales, et lorsque venait l’heure du danger, on les 
voyait tous réunis devant ces énormes édifices portant à 
leurs lèvres une parcelle du sol de la Patrie qu’ils avaient 
teinte de leur sang... (Bravos.)

Depuis lors, nous avons bien dégénéré, au point que 
lorsque des étrangers devaient subir l’exil en Belgique, ils 
étaient unanimes à  dire « cette terre de Belgique est plus 
amère que la mort même ».

E t Proudhon, que disait-il ? « La  jeunesse belge n’est bonne 
qu’à faire la noce! » U n autre disait : Ils ne savent pas même 
apprécier les merveilles de leur pays. — E t lorsque nous avions 
quelques artistes comme André Van Hasselt, comme De 
Coster, qui chantaient les beautés du pays, leurs pensées 
se résumaient dans ces paroles : ce qui me fait croire que 
ce pays soit ma patrie, c’est la tristesse que j’y  ressens. H eu
reusement, messieurs, depuis quelque temps tout cela a 
changé et nous avons vu et nous voyons nos écrivains 
nous parler de la Patrie. Ils nous ont dit cette belle mer 
qu’o a  ne peut voir sans l’aimer, ils nous disent nos cam
pagnes opulentes, nos forêts, nos montagnes, tout ce qui 
constitue l’attrait de notre petit pays et c ’est ainsi que se 
forme une littérature nationale, qui est la sauvegarde constante 
contre l’abaissement des caractères à l’heure présente.

Je  me souviens qu’il y  a quelque temps, nous reve
nions, un ami et moi. d ’un voyage outre-mer. N ous rentrions 
en Belgique, chose banale pour les vieux loups de mer 
qui étaient avec nous. N ous regardions défiler ces grèves 
que nous connaissions, ces villes où s’écoula notre enfance. 
J e  me souviens qu’un des officiers de l’équipage, natif de 
Bruges, prétendait apercevoir au-delà des dunes les tours 
de sa ville natale. C ’était réellement émouvant de voir le 
sentiment de la Patrie se réveiller chez ce vieux marin. Et 
lorsque nous entrâmes dans la rade d ’Anvers, lorsque nous 
vîm es tous ces navires couvrant l'Escaut, lorsque nous vîmes 
ces tours de la Cathédrale décrite par V an  Hasselt, tous 
nous nous sentions réellement en communion avec l’âme 
de la Patrie. (B ravos)

Comme conclusion, Messieurs, puisque nous en sommes 
à étudier la manière dont nous devons nous comporter 
vis-à-vis de la littérature contemporaine, il faut que nous 
fassions un véritable apostolat, afin de travailler à déve-

204



lopper la littérature nationale, afin que ceux qui peignent 
l’âme de la Patrie sachent qu’ils seront compris par ceux 
auxquels ils s’adressent; nous, catholiques militants, nous 
devons opposer à l’abaissement général des caractères, une 
barrière inébranlable; nous devons défendre l’idée de la 
Patrie confiée à notre garde vigilante, nous devons avoir 
foi en elle et, dans un intérêt social, relever le sentiment 
de notre nationalité. (Applaudissements.)

M. F i r m i n  V a n d e n  B o s c h .  (Applaudissements.) —  M es
sieurs, je  suis heureux que l’orateur qui m ’a précédé ait si bien 
dit la nécessité d ’un art national, original et libre; vous savez la 
torpeur dans laquelle avait végété pendant cinquante ans notre 
littérature et quel renouveau se fit jo u r vers 1880. E t ce renou
veau, l’honneur en revient à la Jeun e Belgique.

C ’est à ce renouveau que nous fûmes redevables d ’être 
dotés enfin de ce que Francis Nautet a si bien appelé une 
« Littérature belge d ’expression française ».

Lorsque la jeu n e  B elgique apparut, elle conquit de suite 
nos sympathies. Lettrés, nous serions assurément allés à elle, 
si cette adhésion avait été possible sans compromission pour 
nos croyances. E t nos enthousiasmes d ’artistes durent céder 
devant nos convictions de chrétiens et notamment devant cette 
nécessité primordiale de ne pas admettre un art qui traite en 
vassalité le Dogme et la Morale.

Et pourtant il n’est pas possible que nous nous désin
téressions de l'art de notre époque et que nous en aban
donnions le monopole aux ennemis de l’Eglise; et alors 
— c’était au congrès de M alines —  l’idée est venue à un 
ancien de convier la jeunesse catholique à se grouper autour 
d’une formule d ’art qui joigne l’éternelle pérennité des idées 
à l’éternelle évolution des formes. C ’est là le programme des 
jeunes catholiques; ce programme est aujourd’hui acquis et 
conquis et j ’en veux un peu à M. Dem ade d ’avoir parlé 
comme si ce programme pouvait encore être contesté.

L e  néo-classicisme, avec ses étroitesses et ses étriquements, 
est chose morte.... Ses œ uvres?... E n  France, feu Ponsard, 
cette mâchoire d ’âne avec laquelle on voulait assommer Hugo, 
et en Belgique... Africa. (Hilarité.)

jadis, le néo-classicisme avait ses revues. Elles ont dis
paru, ou se sont transform ées! Voyez la Revue généra le où 
Eugène Gilbert défend si magistralement nos idées !

Voyez notre Magasin littéraire, mon cher de Baets, 
où nous cherchons en vain, et je dois dire que je voudrais
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l ’y  tro u v e r  d e  tem p s à  au tre , u n e  n o te  qu i ra p p e lle  p a r  con
traste  toute la  p o rté e  d e  n o tre  v ic to ire .

Voyez Dtirendal, voyez le Spectacteur catholique, dans 
lequel je  lisais hier en une brève formule le résumé de toutes 
nos aspirations : « Mettre l’immanent des idées dans les 
formes nouvelles ! » (Applaudissements.)

Quand après cela, on vient nous demander, en une brochure 
béatement méchante, « s’il faut louer les mérites littéraires 
des écrivains mauvais », la réponse nous est aisée, étant dictée 
par nos principes mêmes — nos principes de catholiques et 
nos principes d’artistes.

Ainsi posée, cette question du reste se relie intimement 
au sujet de discussion pour laquelle la société littéraire nous 
a convoqués.

Eh bien, voici notre réponse : catholiques, nous devons 
observer en matière littéraire, comme en toute matière, le 
devoir de justice ; certes, nous pouvons glorifier par dessus 
toutes les autres, les œuvres qui réalisent notre idéal chré
tien, mais même quand il s’agit des œuvres où cet idéal 
est méconnu, nous n’avons point le droit de dénier leur 
mérite littéraire : c’est une règle d’élémentaire loyauté que 
l’enseignement classique — cet enseignement dont le révérend 
auteur de la brochure fait partie — a toujours observée, et 
avec usure, vis-à-vis des maîtres classiques : que de dithy
rambes inoubliés sur les beautés de ces polissons d’Horace
et d’Ovide, du Virgile des Eglogues, et d’autres!

Pourquoi ces deux poids et ces deux mesures ? Il est 
vrai qu’il s’agit d’une question de principe; qu’est-ce donc 
que ce principe qui varie avec les époques et selon les
auteurs et qui sert à la fin contre les modernes et en fa veu r
des anciens ?

U n e  v o i x . —  Il y  a  u n  v ie u x  sto ck  d e  liv res  a  écou ler, 
v o ilà  c e  q u ’il y  a  !

M. V a n d e n  B o s c h . — Abriter une telle théorie sous 
l’égide vénérable de Léon X III , c’est tout simplement de 
l’impertinence ! [Rires.)

Nous estimons, nous, qu’il faut être justes envers tout 
le monde, intransigeants certes sur les idées essentielles, mais 
éclectiques et tolérants vis-à-vis des formes qui sont chose 
de liberté et de contingence; la justice qu’à ce point de 
vue nous devons et nous rendons aux livres de nos adver
saires est une condition de notre influence littéraire : car 
un des modes d’art principaux de notre temps est la criti
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que; comment veut-on que nous soyons des critiques non- 
seulement loyaux mais sensés, si nous prenons pour point 
de départ de nos appréciations que jam ais nous ne pouvons 
« louer le mérite littéraire des auteurs mauvais »? Donner 
de pareils conseils, c ’est prêcher une abdication, à laquelle 
les catholiques ne peuvent et ne doivent se résoudre envers 
aucune manifestation quelconque de la pensée, ni le théâtre, 
ni le roman, ni la critique. (Bravos, Applaud. prolongés.)

M. N e l i s  (Univ. de Liège). — Messieurs, il est assez 
téméraire de m a. part de venir prendre la parole après les 
orateurs qui m ’ont précédé. J e  ne veux dire que quelques 
paroles et d ’abord je  me permettrai d’ajouter un mot à te  
que vient de dire l’honorable M. Vanden Bosch, et je  lui 
ferai le reproche qu’il a fait à mon excellent ami M. Demade.

Je  ne puis comprendre qu’on vienne discuter ici la brochure 
du Père Lintelo. Il me semble qu’une question pareille à 
celle qu’elle pose ne peut être posée. En effet, il y  a avant 
tout une question de franchise à reconnaître les mérites 
d’un écrivain quel qu’il soit et je  m’étonne qu’un tel écrit 
soit sorti des rangs de la Compagnie de Jésus. En somme, 
il est possible qu’il n ’y  ait là qu’une dernière tendance à 
défendre un des vestiges du programme — datant de 300 
ans — de l ’enseignement de cette Compagnie. Mais cela ne 
devrait pas m ’étonner, car je  me rappelle avoir vu, lorsque 
j ’étais en poésie, un professeur vouloir renvoyer un élève 
du cours, parce qu’il avait osé dire que Victor Hugo avait 
du talent. (Longue hilarité.) A vec des gens pareils, on ne 
discute pas. (Très bien.)

Je  ne puis com prendre qu’on fonde des écoles litté
raires. Il ne doit y  avoir en littérature qu’une règle : le cœur 
et l’imagination doivent parler. Il ne faut pas de principes, 
sauf les principes moraux, ni voir si les écrivains se confor
ment à la fameuse règle des trois unités, mais bien s’ils 
atteignent à ce que nous appelons : le beau et l’idéal. Et 
ici, je  rencontre un des orateurs qui m ’ont précédé et qui 
a déploré la perte du sentiment de la patrie. Je  dois dire 
qu’à mon sens, il n’a pas été assez entier dans son appré
ciation, car ce n ’est pas seulement l’idée de patrie qui se 
perd, mais la notion de tout ce qui est noble, beau et grandiose. 
Nous devons le dire et le regretter : la jeunesse actuelle 
n’a pas suffisamment le goût du beau; elle s ’abrutit dans 
des plaisirs ridicules, pour ne pas dire honteux. C ’est au 
relèvement des aspirations vers le beau que nous devons 
travailler et pour cela nous devons admettre toutes les écoles
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littéraires, pourvu qu’elles tendent à réaliser le beau, à nous 
élever.

Peu nous chaut que l’école soit romantique ou décadente. 
Il suffit qu’elle chante l’idéal, la beauté sous toutes ses formes. 
Qu’elle se serve de vers à douze ou à dix-huit pieds, du 
moment qu’elle décrit des choses belles, nobles, généreuses, 
nous catholiques, nous devons l’aimer, puisque la religion 
catholique est la plus noble, la plus généreuse de toutes les 
doctrines. (Applaudissements.)

On a parlé contre les classiques. Il est probable que 
d’autres parleront en leur faveur, car il est constant que les 
vieilles doctrines ont toujours des défenseurs.

Une voix : Comme les musées ont toujours. des conser
vateurs...

E. N e l i s . — On a évoqué tout à l’heure le souvenir 
de l’honorable professeur Kurth, souvenir cher à toute la 
jeunesse universitaire catholique. (Bravos.) L ’année dernière 
j ’entendais l’honorable M. Kurth donner le cours de littérature 
moderne et défendre les idées que je défends ici en ce 
moment. Il les défendait d ’ailleurs déjà avant moi et il disait 
que nous ne devions pas faire attention aux règles ridicules 
qu’on a imposées aux élèves pendant les six années de 
travaux forcés au collège. Nous devons aimer tout ce qui 
élève le cœur et l'imagination, tout ce qui relève la pensée 
catholique, tout ce qui relève et idéalise la religion et c’est 
là ce qui doit être notre idéal. Nous tous, jeunes gens 
catholiques, qui nous occupons de littérature, qui voudrions 
suivre ceux qui nous ont précédés dans cette voie, marchons 
à la conquête du beau sous le drapeau catholique, parce qu’il 
est le plus large et parce qu’il l’est assez pour abriter tous 
les cœurs. (Bravos.)

M. H e r m a n n  d e  B a e t s . —  Messieurs, il me semble 
nécessaire de protester contre une allégation produite ici 
tout à l’heure. On a parlé de la jeunesse comme si elle avait 
perdu toute notion du beau et de l’idéal. Laissez-moi vous 
le dire : vous pouvez être tranquilles; si vous connaissiez la 
jeunesse d’aujourd’hui et que vous la compariez à celle de 
notre temps, vous ne seriez pas découragés. L ’idéal ne lui 
manque pas, à la jeunesse de nos jours, et le courage non plus. 
Puisque je suis encore un peu des jeunes, je vais tâcher de 
faire acte de courage, de défendre quelque peu la brochure 
du Père Lintelo.
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M. C a r t o n  d e  W i a r t .  — L ’avocat du diable alors! (Rires.)

M. H e r m a n n  d e  B a e t s .  — Non, parce qu’il y  a là 
dedans des choses d ’une candeur angélique. Ce sont préci
sément celles que je  veux mettre en relief devant vous. — 
Le Père Lintelo pense qu’il ne faut pas qu’on lise des œuvres 
qui ne soient absolument bonnes. Il pense qu’il ne faut pas 
louer le mérite littéraire des œuvres qui, au point de vue de 
la doctrine, sont mauvaises. « Parler de ces œuvres, engager 
à les lire, c ’est conduire la jeunesse à sa perte. » On me per
mettra bien un distinguo. Il faut, semble-t-il, distinguer entre 
le fait de mettre des livres entre les mains d ’enfants en bas- 
âge, le fait de les mettre entre les mains des élèves des col
lèges, et celui de les faire lire par ceux qui, d ’éducation et 
de position, sont obligés à les connaître. Il est absolument 
exact qu’il ne faut pas qu ’une page immorale, hétérodoxe 
passe sous les yeux des enfants, c’est clair ! C ’est pour cela 
qu’on ne donne à lire aux enfants les classiques païens, latins 
ou grecs, que convenablem ent expurgés, qu’on ne leur donne 
les classiques païens français, comme ce Télémaque que nous 
avons tous connu... et trouvé le plus invraisemblable de tous, 
qu’expurgé. On ne donne à la jeunesse des Collèges que 
des éditions à l’usage du Dauphin. Mais ce qui était suffisant 
pour le Dauphin ne l’est plus pour la jeunesse moderne. Quoi 
qu’on fasse, elle lira tôt ou tard les œuvres modernes. Il faut 
bien, par la force des choses, que nous vivions dans notre 
temps. Si les humanités sont destinées à former des hommes, 
il s’agit vraisemblablement d ’hommes qui soient de force à 
se mouvoir dans le siècle où ils vivent.

Il faut assurément qu’ils soient mis à même de se servir 
de toutes les forces d ’art de leur temps. Il faut qu’ils puissent 
•s’orienter dans cet usage.

Est-ce à dire que je  souhaite voir les auteurs m odernes 
substitués aux classiques dans tout le cycle de l’enseignement? 
Nullement!

E t cela à deux points de vue.
On m’a beaucoup montré les beautés de Virgile et d ’H o

race; on m’a expliqué comme quoi, quand ces auteurs écri
vaient, ils se rendaient un compte exact de la manière dont 
ils choisissaient chaque synonyme, de la raison précise de 
toutes les fautes qui leur échappaient et qu’on appelle licences.

On m ’a tellement saturé de toutes ces œuvres de Virgile 
et d’Horace, de toutes ces beautés classiques, j ’en ai été 
si profondément écœuré que je n ’ai plus jam ais songé à  les
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regarder si ce n’est quinze, vingt ans après, quand je me suis 
dit : on m’a pendant six ans dit tant de belles choses d’Horace 
et de Virgile que je  voudrais bien essayer de les lire. Mais 
il m’est arrivé alors que je ne savais plus mon latin et qu’il 
m’était impossible de les comprendre. Quant à mon grec, 
je  n’en parle pas! (Rires.)

Mais, par contre, on ne m’avait jamais parlé de ces 
auteurs qui ont le tort d’avoir quelquefois mal parlé de 
l’Eglise... «  parce qu’ils sont nés quelques siècles après Jésus- 
Christ ». On m’avait caché ce qu’il y a de beau dans Victor 
Hugo et tant d’autres II en est résulté que, comme de ces 
auteurs nous n’avions pas conçu de dégoût, nous les avons 
lus avec passion : sans doute un peu, parce qu’on nous a 
si bien mis en garde contre eux. C ’est pour cela que nous 
avons eu la chance de les connaître et de les apprécier 
et je penserais bien que la génération littéraire d’aujourd’hui 
résulte pour une grande partie de la méthode classique 
suivie dans notre enseignement. (Bravos et rires.)

Je  ne plaisante pas. Je parle au contraire très sérieu
sement et je considère comme utile que les exercices de 
dissection se fassent sur le cadavre. (Rires.) Il n’est pas 
nécessaire que l’on fasse la vivisection des auteurs modernes. 
L ’enseignement des humanités dans l’état de choses d’au
jourd’hui ne va pas à la culture artistique, à la culture lit
téraire. Il reste beaucoup trop confiné dans l’étude du 
mécanisme. Tel qu’il est conçu, d’après les programmes 
stéréotypés, il consiste à faire des exercices comparables à 
ceux qu’on ferait faire à des artistes organistes quand on 
leur dirait : Voilà des tons, des demi-tons, deux claviers, 
des pédales, des régistres; plaquez des accords, exécutez un 
trille, faites entendre un harpège. Voici un trope, une synec
doque, une métonymie, une onomatopée, composez! Faites 
une amplification! Vous n’avez aucune pensée mélodique 
en tête : peu importe, tirez les voix célestes : ce sera suave, 
et pour le bombardon : ce sera terrible comme le tonnerre. 
Ecoutez Wagner : des trompettes de cuivre. Ecoutez
Cicéron : quel nombre! « Esse videatur. »

Eh bien, Messieurs, dans ces conditions, j ’aime beau
coup mieux qu’on ne parle pas une seule fois d’un auteur 
moderne aux élèves, car s’ils doivent subir l’opération qu’ont 
subie Cicéron, Virgile et Horace, on ne les lira plus. Oui, 
très sincèrement, je souhaite que les encrages sur l’histologie 
de langage s’opèrent sur ces anciens dont la tradition a 
fait le cobaye de laboratoire.
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Et dès lors je conclus : mettons l’étude des modernes 
à la fin des humanités...

A  un second point de vue : le point de vue moral.
La  méthode d ’isolement vis-à-vis des auteurs dont la 

moralité ou l’orthodoxie sont sujettes à caution est excellente 
quand il s’agit d ’enfants... et non seulement d ’enfants par 
leur âge, mais encore d’enfants par leur développement, 
j ’entends : les gens qui lisent, comme 0n dit vulgairement, 
qui dans la lecture ne voient qu’un délassement, comme ils 
voient un délassement dans la promenade qu’ils font; pour 
ceux-là, il est bon et il est excellent que jam ais un livre 
dangereux ne vienne entre leurs mains.

Il est dangereux pour les enfants de jouer avec le feu, 
et pour les enfants d ’un certain âge surtout le danger est 
considérable, à raison de l’inflammabilité spéciale qu’on peut 
trouver chez eux.

Sans doute, pour ceux qui sont voués à rester dans 
une note très rudimentaire de développement intellectuel, 
il n’est pas bon qu ’ils lisent des œuvres périlleuses.

Mais pour les intellectuels, pour ceux qui, par leurs 
études, se préparent à remplir certains devoirs d’état, pour 
ceux qui auront une responsabilité à prendre dans l’existence, 
qui auront une direction à donner, qui, comme pères, 
auront à diriger la foule dans les choses de la politique, 
c’est une nécessité inéluctable de lire et de lire tout. On 
ne va pas à la haute intellectualité sans avoir une direction 
à exercer sur les autres et, dès ce moment, il faut connaître 
à fond le terrain sur lequel on aura à se diriger et à diriger 
les autres. Et, pour bien s ’y  retrouver, il faut d’abord con
naître les fondrières, les gouffres. Certes, il ne faut connaître 
ces choses-là qu ’à l’âge où l’on est capable de les affronter 
sans danger.

L e  grand tort est de laisser nos jeunes gens quitter le 
Collège sans orientation aucune, tomber dans la littérature 
moderne comme dans un pays inconnu. U ne initiation 
méthodique, progressive, prudente, est indispensable.

Pourquoi ne dirait-on pas : voilà tel auteur, voilà son 
mérite littéraire. Son œuvre est dangereuse; ne la lisez pas 
actuellement. M ais je vous la fais connaître par extraits. 
Cette allure franche et sincère inspirera confiance à l’élève. 
Plus tard, l’enseignement universitaire devrait reprendre d ’une 
main vigoureuse la critique de la littérature moderne, y  
diriger les jeunes gens préparés à recevoir la direction.

Heureusement que nous avons le bonheur de saluer
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quelques hommes qui, comme l’honorable abbé Klein, ont 
compris que c’était dans cette voie qu’il fallait marcher et 
élever la jeunesse.

Croyez bien que ceux qui disent : « Prenez garde, ne 
lisez pas ces auteurs, ils sont dangereux, » se préparent un 
peu le sort de Tante Rose.

« Pauvre tante Rose, qu’avez-vous dit là ? »
Elle a dit à la jeune fille : le jeune homme c’est un 

démon... fuyez le jeune homme, jeune fille; mais la petite 
ne trouve pas que le garçon soit si hideux, si méchant...
« Pauvre tante Rose! qu’avez-vous dit là?  (Rires.)

Telle, Messieurs, la morale d’un enseignement littéraire 
qui prétendrait nous isoler de tous les périls dans un classi
cisme étanche. C ’est dangereux, c’est mauvais! C ’est, de plus, 
fatal à l’influence catholique dans le monde. Si nous vou
lons diriger, si nous voulons exercer une action forte, il faut, 
et ceci est la règle, en littérature comme en science et en 
politique, il faut que nous employions toutes les forces humai
nes de notre temps, que partout nous soyons à la tête du 
mouvement. Ceci exige la préparation, non par la facile con
servation à l’abri des périls; mais la vigoureuse formation 
en pleine connaissance des difficultés et des dangers de la 
lutte. On couvre de la Croix rouge les femmes, les enfants, 
les malades, les impotents. On aguerrit les hommes valides.

Qu’on parle après cela des écoles littéraires.
J ’attache peu d ’importance à ces étiquettes dont on 

use et dont on abuse en littérature comme en politique. 
Il ne faut, me semble-t-il, se laisser apposer de ces étiquettes. 
La qualité dominante des hommes de trempe, n’est-ce pas 
de rie se laisser jamais dominer par une idée unique, 
mais bien au contraire de coordonner ses préoccupations 
diverses, de les harmoniser en vue d’obtenir le maximum 
de bon et de beau? Voilà pourquoi je repousse les classi
fications, en littérature comme en politique. (Bravos. Applau
dissements prolonges.)

M. le Chanoine v a n d e n  G h e y n . —  Messieurs, je ne 
croyais pas avoir l’honneur, ce soir, de prendre la parole, 
mais l'enseignement a subi ici des critiques assez sérieuses 
pour que vous me permettiez, non pas au nom de l’ensei
gnement ancien, mais au nom de l’enseignement actuel, de 
vous adresser quelques mots.

On peut dire de la brochure du Père Lintelo que, si 
elle ne méritait pas cet honneur, elle ne méritait pas non
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plus cet excès d ’indignité. Il est évident qu’il n’est pas entré 
dans l’idée du Père Lintelo ni de qui que ce soit de contester 
aux écrivains mauvais, puisqu’on leur donne ce titre, toute 
valeur littéraire et. par conséquent, le devoir essentiel de tout 
professeur qui se respecte c’est de reconnaître ces mérites 
littéraires, là où ils se trouvent; ce sera à regret peut-être 
chez nos adversaires, mais il est néanmoins certain que la 
vérité a ses droits partout et qu’il ne faut jam ais songer à 
la détruire. (Applaudissements.)

Le devoir de l’enseignement est de signaler à la jeunesse 
tous les écrivains indistinctement qui se disputent une place 
sous le soleil. Il est incontestable que vouloir réduire toute 
la littérature à un siècle, aussi brillant soit-il, le siècle de 
Louis X I V  ou le siècle de Léon X , c’est réduire la pensée 
humaine dans des bornes bien étroites, c’est prétendre que 
tout a été dit sous le R o i Soleil. Il est évident que nous 
devons signaler à nos élèves les auteurs contemporains et 
je dirai même plus, nous devons en parler autant et plus 
même que des auteurs classiques. (Bravos.)

Il est vrai, Messieurs, qu’il y  a loin de la pratique à 
la théorie et c ’est pour ce motif que je  voudrais vous dire 
ceci : Laissons là ces vieilles querelles d ’humanistes et suivons 
plutôt le conseil que nous a donné notre excellent ami M. V an 
den Bosch, c’est-à-dire de ne plus nous occuper de la routine 
passée, mais d ’aller de l’avant et de produire des œuvres 
nouvelles, réellement fortes et vraiment belles.

Affirmons par des œuvres, nous catholiques, qu’il y  a 
moyen d’écrire sans qu’il faille encore recourir aux formes 
surannées du siècle de Louis X IV . E t d ’ailleurs, Messieurs, 
n’est-ce pas une chose belle et grande, sur laquelle je désire 
appeler votre attention, c ’est que, malgré ce qu’on appelle 
en littérature comme en archéologie le style chrétien, l’Eglise 
catholique n’a jam ais eu de style ou plutôt elle les a toujours 
eus tous.

M. F. V a n d e n  B o s c h . — Il y  a des styles chrétiens 
dont il n’y  a pas lieu d ’être fier!

M. le Chanoine v a n d e n  G h e y n . —  L ’Eglise n’a jamais 
déterminé ce que j ’appellerai la quintessence d’un style chré
tien, que vous l’entendiez au point de vue archéologique ou 
au point de vue littéraire.

Mais il n ’est pas possible d ’admettre une littérature où 
les vertus essentielles du christianisme seraient violées et 
bafouées. Toutefois de là à conclure que ceux qui se seraient
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écartés de ces règles et qui auraient écrit des vers ou de 
la prose sur des sujets qui s’écartent de nos dogmes n ’auraient 
pas de talent, il me semble qu’il y  a un abîm e qu’on ne 
peut franchir. Il faut reconnaître le talent où il se trouve 
en même temps qu’il faut battre l’erreur autant qu ’il l’est en 
notre pouvoir chez tous ceux qui la propagent.

N e vous préoccupez point du Père Lintelo.
Une voix : C ’est le lapin qui a com m encé! (Hilarité.)
M. le Chanoine v a n d e n  G h e y n .  — Ecrivez des pièces 

de vers qui plaisent, écrivez de la prose où vous exprimez 
largement les beautés de nos dogmes chrétiens et laissez de 
côté les discussions stériles. (Applaudissements.)

M. F i r m i n  V a n d e n  B o s c h .  —  Un mot seulement. — M. 
le Chanoine Vanden G heyn — et nous sommes heureux 
de cette adhésion —  a remarquablement développé les idées 
littéraires que les jeunes catholiques ont défendues depuis le 
Congrès de M alines : admirer le beau partout où nous le 
rencontrons, chez nos amis comme chez nos adversaires, 
dans les formes classiques de l’art, mais aussi dans les formes 
modernistes, être des catholiques pour les idées et des éclec
tiques vis-à-vis des m odes d ’expression.

M. J o s e p h  S o u d a n .  —  J ’entends formuler autour de 
moi la proposition de remettre la suite de la discussion à 
demain. On pourrait se réunir à onze heures et demie. J e 
sais que plusieurs de mes amis ont l’intention de prendre 
la parole, mais désirent ne pas prolonger la séance d ’aujourd’hui.

M. l e  P r é s i d e n t  d ’h o n n e u r .  —  Il serait difficile de 
continuer encore ce soir. Vous plaît-il que nous nous réu
nissions demain m atin? (Assentiment.)

L a  discussion continuera donc dem ain à 1 1  1 /2 heures.
L a  séance est levée à 7 heures.

Séance du dimanche 2 1 f e v r i e r  1897.
La  séance est ouverte à  1 1  heures 45.

M. l e  P r é s i d e n t  d ’h o n n e u r .  —  Messieurs, nous 
continuons la discussion.

Je  vais vous donner lecture d ’une lettre qui nous est adres
sée par M. Edm ond de Bruyn, directeur du Spectateur catho
lique. Cette lettre, la voici :
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Chers Messieurs,

L a  spécialisation de la discussion tantôt m’empêcha, 
et des exigences tout à l’heure me retiennent de formuler 
quelques appréciations.

En mon nom personnel tout d ’abord, et quant à deux 
détails, permettez-moi de dire que :

1 ° Touchant les rires qui accueillirent le nom de 
M. Mallarmé, je  me réserve de n’y  point avoir participé.

2° Touchant la brochure du R. P. Lintelo, je  pense la 
•question, au point de vue c a t h o l i q u e , tranchée depuis la 
nouvelle constitution sur l’ Index, parue il y  a une quinzaine, 
où Sa Sainteté dit :

« Les livres d’auteurs soit anciens, soit modernes (je 
« souligne moderne, car là est l’innovation), que l’on appelle 
« classiques, s’ils sont infectés d ’obscénité, sont permis, à 
« cause de l’élégance et de la propriété du style, à ceux 
« qu’excusent les devoirs de leur charge ou de leur m a

gistère : mais ils ne devront être, pour aucun motif, remis 
« ou lus aux jeunes gens, s’ils n’ont été expurgés avec un 
« soin minutieux. »

Les classiques modernes, c’est pour sûr Voltaire comme 
Hugo, c’est probablement Flaubert, c’est peut être Anatole 
France.

Il suffira, je  pense, d ’un ou deux syllogismes pour exposer 
un R. P. Lintelo, plus catholique que le pape. C ’est une 
attitude d’ailleurs assez commune aujourd’hui....

—  Quant au réel débat, j ’aurais voulu m’accorder l ’honneur 
de pouvoir dire quelques mots.

Plusieurs de mes aînés me paraissent d ’irréductibles je u 
nes. Incontestable dépense d ’énergie, mais d ’utilité contestable.

Il est possible qu’il soit agréable de casser les carreaux, 
mais encore ne faut-il pas lancer les cailloux dans des 
carreaux cassés depuis si longtemps.

Ce n ’est plus qu’un sport. J ’ai remarqué, Messieurs, que 
la plupart des vitres brisées tantôt, étaient brisées. On me dit 
même que d ’entre vous, vous en a viez vous mêmes brisé 
quelques-unes, au Congrès de Malines ou ailleurs.

Vous n ’avez oublié qu’une chose, Messieurs, c ’est de 
voir qu’on ne les avait plus remises.

D ’ailleurs on ne les remettra plus. C ’est acquis. Aujourd’hui 
il ne s’agit plus de faire du bruit, mais des œuvres.

  M es proches amis et moi, nous reconnaissons, je
pense, la jeunesse d’hier : elle a déblayé et préparé un terrain. 

Mais nous croyons en la jeunesse de demain : elle serait
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moins émotive, plus décidée; moins bruyante, mais plus 
studieuse, sûre d’elle-même, philosophique et virile.

Comment dès lors la jeunesse littéraire catholique 
dirigera-t-elle son expansion ?

A  cette question, il fut répondu tantôt par une négation et 
une critique des systèmes, des écoles littéraires. La question, 
à discuter ailleurs, est ici étrangère. Voit-on une assemblée 
de catholiques voter au point de vue catholique la recon
naissance ou non du vers libre? Y  a-t-il une forme catho
lique, un style catholique, —  je  ne dis pas liturgique —, 
comme il y  a une philosophie catholique ?

Je  n’insiste point.
Mais ce qui importe aux littérateurs catholiques, c’est 

le point de vue en littérature, l’attitude à prendre vis à vis 
de diverses conceptions de la vie.

Et cela est à discuter.
On pourrait se soucier, par exemple, de l'Idéalisme : 

à savoir si l’artiste catholique peut nier le monde objectif, 
œuvre de Dieu ; du Naturisme : à savoir si l’on peut accepter la 
beauté définitive du monde extérieur, sur lequel ne pèserait 
ni péché ni malédiction....

— Voilà des sens divers de la vie, donc des conceptions 
diverses de l’art.

Il est une conception, par exemple, que des amis et 
moi-même souhaitent d’établir. Accordez que, malgré mon 
intérêt en cette tentative, je la renseigne, et veuillez en 
tout cas l’écouter comme une simple nouvelle.

L ’art étant le mode d’expression de rapports ordonnés, 
chaque fois que tous les rapports sont envisagés, l’idée de 
Dieu y  sera, pour le catholique, comprise.

Plus il y a de rapports envisagés, plus l’œuvre d’art est 
grande. On conviendra donc que l’art apologétique, c’est-à- 
dire comprenant l’idée de Dieu, dépasse l’art dont l’objectif 
est indifférent, de toute la majesté que le ciel absolu a sur 
la terre contingente.

Et ceci n’implique pas une négation de l’art habituel, 
pas plus que les jours de fêtes ne nient les jours ordinaires.

— Voilà, chers Messieurs, ce que j ’aurais essayé de 
vous faire comprendre.

A  ces mots je  veux ajouter en toute camaraderie, mes 
félicitations les plus réelles pour le cercle des étudiants et 
l ’expression de mes espoirs.

Je  suis tout à vous, 
E d m o n d  d e  B R UYN
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M. l e  P r é s i d e n t  d ’ h o n n e u r .  — Permettez-moi, M es
sieurs, de vous donner un conseil sur la discussion de ce 
jour. Je  crois qu’il vaudrait mieux l’engager sur quelque 
chose de plus précis.

A  cet égard, je  crois que la conclusion de la conférence 
de l’honorable abbé Klein pourrait être celle de notre 
Congrès. Il me semble que la discussion d’hier fut trop épar
pillée, trop peu serrée. Peut-être certains parmi vous désirent- 
ils déposer des conclusions; elles pourraient servir de base à 
la discussion d’aujourd ’hui; mais je vous l’avoue, j ’ai un peu 
peur des formules absolues.

Ceci dit, Messieurs, je  donne la parole au premier 
orateur inscrit.

M. H e n r y  C a r t o n  d e  W i a r t .  —  Messieurs, je  crois 
qu’il serait bon que des vœux fussent votés. Il est utile que 
les débats provoqués par l’heureuse initiative de la section 
littéraire de Gand aient une conclusion pratique. On s’est 
occupé beaucoup, dans tous les milieux littéraires, des sen
timents de la jeunesse spiritualiste.

Tous les publicistes, rhéteurs, psychologues s’en inquiè
tent. Après M M . de Vogué et Lavisse, toute la Revue des 
Deux-Mondes y  a passé : M M. Brunetière, Desjardins, Bérenger, 
et jusqu’à M. Francisque Sarcey, l’oracle des mufles! L a  
plupart attribuent d ’ailleurs naïvem ent aux générations mon
tantes les opinions qu’ils ont vainement cherchées chez 
leurs contemporains, parce qu’ils escomptent dans l’avenir 
la réalisation des idées qu’ils ne peuvent faire aboutir dans 
le présent.

Pourquoi ne connaîtrait-on pas l’avis des jeunes eux- 
mêmes? Pourquoi ne dirions-nous pas nous-mêmes ce que 
nous voulons ?

L a  discussion des vœux aura aussi cet autre effet utile 
de préciser notre discussion  et d ’éviter qu’elle ne s’égare.

De la conférence si élevée de style et d ’inspiration de 
M. l’abbé Klein, j ’ai retenu, entre autres choses, la distinc
tion fort sage et fort opportune qu’il a faite entre le catho
lique lecteur, appréciateur, Critique d’une œuvre littéraire, 
et le catholique en tant que poète ou littérateur.

Il nous a dit, et nous avons été heureux d ’entendre 
proclamer cette vérité par sa parole autorisée, que comme 
critique d’art, le catholique n’avait pas le droit d ’exiger 
de l’artiste autre chose que le beau. Il a dit que toutes les 
manifestations du beau devaient être admises, bien plus, 
devaient être accueillies par nous avec enthousiasme, parce
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que le beau est un transcendental et qu’il a, comme tel, 
le droit de s’affirmer dans sa solitude, non pas à l’encontre 
de la vérité, mais indépendamment d ’elle. L ’éminent confé
rencier complétait sa pensée en déclarant que le catholique 
qui a le don de l’art et la vocation d’écrire assume, à 
raison de ses principes, des devoirs spéciaux.

Sans doute, il n’est pas question de lui interdire le 
culte de la Beauté pour la Beauté. S ’il borne ses complai
sances à l’ingéniosité des rythmes, à l’interprétation pure
ment littéraire de la vie et du décor où elle se meut, libre 
à lui. Et nous l’admirerons sans réserve, s’il fait de belles choses.

Mais reste à savoir si l’art pour l’art, quand il s’agit 
d’un artiste pénétré du sentiment chrétien, ne lui apparaîtra 
pas souvent à lui-même comme une acrobatie de la pensée. 
A  l’heure où les arguments spéculatifs perdent de leur 
puissance, où la parole du prédicateur n’a plus le retentis
sement qui sied, n’est-il pas opportun et admirable d’illu
miner nos doctrines d’une auréole d’art? Où l’apologétique 
sévère et le livre d’aride discussion ne pénètrent pas, où ne 
porte point la brochure de propagande, l’oeuvre imaginative 
est acceptée et rayonne. « Les hommes, a dit justement
M. Alphonse Germain, se lassent moins du vrai que de son
interprétation poncive. Ils aiment qu’on s’ingénie à leur pré
senter l’immanent sous des formes nouvelles. »

Voilà le rôle, —  ou l’un des rôles — que nous indi
quons à l’écrivain ou à l’artiste chrétien. Nous ne. préten
dons pas lui imposer ce rôle comme une esthétique spéciale. 
Nous n’entendons pas l ’obliger à œuvrer pour ses croyan
ces. Mais nous disons que pour lui, il peut, — je ne dis 
pas : il doit — y  avoir autre chose que l’art pour l’art.
Vive Dieu! il y  a autre chose! Qu’il laisse donc transsuder
dans ses écritures les convictions et les aspirations dont son 
âme est pleine...

La beauté littéraire ne se réduit pas toute entière au 
charme d’une belle musique. Alcée sera-t-il exclu du Pan
théon et les seuls lauriers réservés à la statue de Memnon 
« qui rendait au lever de l’aurore des sons harmonieux » ? 
Non pas!

L ’art est un dieu jaloux, j’y  consens.
Mais on peut sacrifier sur son autel, si sereine que 

soit sa majesté, autre chose que des viandes creuses! J ’ad
mets les fakirs de l’art pour l’art en contemplation devant 
leur nombril. Mais je n’admets pas que leur nombril soit 
le centre du Monde !
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Formule pour formule, je  préfère à ceux qui œuvrent 
pour s’amuser ceux qui œuvrent et sont utiles. E t l’art pour 
Dieu me paraît plus grand que l’art pour l’art. J ’exprimerai 
toute ma pensée en disant que j ’accepte l’une et l’autre 
formule, à condition qu’aucune de ces formules ne prétende 
exclure l’autre.

Hier, avec sa dialectique primesautière, M. Hermann 
de Baets combattait les formules. Il s’écriait : « Arrière 
les formules! arrière les étiquettes! » J e  comprends ce dédain 
chez mon éloquent ami. Les Arabes ont un proverbe fait 
pour lui : « L e  Seigneur lion, disent-ils, marche seul! » 
Mais il n’y  a pas que des lions ! Il y  a la masse, qui chez 
nous comme ailleurs, pense « en bandes », suivant le mot 
de Baudelaire. Si ceux qui marchent en précurseurs peuvent 
se passer de formules, ceux qui suivent en exigent qui 
soient comme la concrétisation de leurs volontés et de leurs 
efforts. Quel est le mouvement littéraire, économique ou 
politique qui ait abouti sans se draper dans une formule, 
sans, afficher une étiquette?

Pour qu’on nous, comprenne, arborons donc cette devise 
« L ’art pour Dieu ».

Cela ne nous empêchera pas, comme critique, de ne 
réclamer à l’œuvre d ’art qu’une qualité : la beauté, et dès 
qu’elle sera belle de lui rendre hommage. Je  ne me soucie 
pas d’ouvrir des portes ouvertes et de rencontrer l’étonnante 
question du R . P. Lintelo : Faut-il louer le mérite littéraire 
des écrivains mauvais ? Eh  oui, sans doute, s’ils ont du 
mérite! Pour tout critique loyal, poser la question, c ’est la 
résoudre!

Laissons cela. Voyons plutôt si la formule que j ’énonce 
ne fut pas et n ’est pas encore celle de grands artistes dont 
il nous faut louanger et propager les œuvres. On nous dit : 
La période de démolition est finie. Vous avez assez long
temps conspué les erreurs de l’enseignement littéraire. Vous 
avez jeté un suffisant discrédit sur la plupart des classiques 
proposés à l’admiration de la jeunesse. E t assez copieu
sement, vous avez affirmé votre idéal littéraire. Où sont 
vos œuvres? Où sont celles dont vous entendez préconiser 
la substitution aux œuvres démolies?

Mon D ieu! s’il s ’agit de remplacer dans nos chrestoma
thies les bouts-rimés des Lefranc de Pompignan, des abbé 
Delille, des J. B. Rousseau, des Reboul et autres raseurs : 
j ’estime que Ruysbroeck l’admirable, Dante, St François 
d’Assise, M ontalembert, Lamartine, Ozanam, Louis Veuillot
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sont peut-être de taille à occuper leur place. Sera-t-il inter
dit de critiquer le mode d ’éducation littéraire du R. P . 
Broeckaert, sans être mis aussitôt en demeure d’avoir às. 
pondre soi-même un chef-d’œ uvre? Est-ce que ce sont de 
œuvres toutes neuves, des œuvres d ’aujourd’hui que l’on 
réclame? Les révolutionnaires que nous sommes peuvent 
répondre. D e grandes œuvres —  œuvres d ’art et œuvres 
chrétiennes, —  sont là, encore fraîches. Commençons par 
ne pas les ignorer.

Il semble en vérité que les tenants des vieilles méthodes 
ignorent la belle évolution littéraire dont ces vingt dernières 
années ont donné le spectacle. Ils semblent être embourbés 
encore dans ce désarroi et cette désespérance qui caractéri
saient naguères l’état moral de ce siècle. Pour s’être orientées 
vers des fanaux trompeurs : les sophismes de 89, le matéria
lisme et la fausse science divinisée, —  et pour n’y  avoir 
trouvé que des récifs au lieu du hâvre-de-grâce espéré, — 
les générations d’il y  a vingt ans se trouvaient désemparées, 
sans idéal, c’est-à-dire sans boussole. Ce fut un marasme. 
On ne savait où aller, —  ni que vouloir. Les poètes mau
dissaient la vie, comme Baudelaire, ou s’en excluaient comme 
Leconte de Lisle. L e  scepticisme, la tiédeur régnaient. Mais 
ce n’est plus la vie ni l ’art d’aujourd’hui. L e  spiritualisme 
a réagi. Il s’est affirmé sous des aspects variés, sans doute,, 
parfois indécis. Mais le symbolisme —  qui conquiert tant 
de nouveaux poètes — n’en est-il pas une expression ? Le 
symbolisme, c’est-à-dire l’œuvre d ’art valant moins par la 
signification exacte de ses phrases et la ligne réelle de ses 
contours, que par le rêve qu’elle suggère en nous? E t la vogue 
des primitifs italiens et des gothiques flamands? Et la 
m aîtrise dont on couronne ces « inquiéteurs d ’âm e », Ibsen 
et M aeterlinck? N ’est-ce point aussi l’indice d ’un idéal 
tout près du nôtre, que cette conception —  aujourd’hui 
courante —  d ’un art social, c ’est-à-dire fait pour révéler à 
tous l’impression rédemptrice du sentiment esthétique?

Ceux qui précipitèrent cette évolution, ou qui en furent 
les plus nobles protagonistes, sont de notre race. Barbey 
d ’Aurevilly, d’abord, le Connétable des Lettres françaises, 
qui mena par de belles œuvres, imprégnées souvent du 
plus pur esprit chrétien, le combat contre le Naturalisme 
qu’il appelait à bon droit « une doctrine de marcassins et 
de glands tombés ». A  côté de lui, cet autre champion du 
spiritualisme, Villiers de l’Isle-Adam , qui mêle à l’ironie 
« cruelle », froide et hautaine comme celle d’un Hamlet,
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les ardeurs et la chevalerie d ’un Roland. Il reste trop 
inconnu, comme ce grand chrétien, Ernest Hello, dont 
l’œuvre littéraire et philosophique a la calme sérénité et 
l’effrayante profondeur des lacs de montagne. Faut-il citer 
des vivants, bien que ce soit —  pour certains préposés 
aux administrations orthodoxes, —  une circonstance aggra
vante pour un écrivain de génie que d ’être encore en vie ? 
Je citerai donc Léon  Bloy, cet « exaspéré » d ’idéal, cet 
affamé de justice. J e  ne veux point tant signaler le Léon 
Bloy critique. L a  critique! Il se déclare lui-même incompé
tent en cet arpentage. Il ignore la mesure et ne connaît 
que le paroxysm e : le dithyiam be ou l’invective. Son 
invective, il est vrai, n ’est pas banale. N e confesse-t-il point 
son ambition d ’être un ciseleur de crachats et un joaillier 
de malédictions ? M ais lisez donc les pages du Désespéré où 
il évoque la grandeur de l’art chrétien et celles où il exalte 
le Pauvre, ce membre souffrant de Jésus-Christ. Lisez-les. Et 
comparez-les aux mucosités dont s’honorent nos recueils de 
« proses choisies ». Lisez aussi, lisez surtout et faites lire le 
plus beau poème chrétien qui ait été écrit en langue fran
çaise : Sagesse, de Verlaine : lisez ces pièces sublimes : 
Bon chevalier; les Voix, l ’entretien de Dieu et de l ’âme fidèle, 
la Fête du Blé, lisez-les et si, après les avoir lues, vous me 
dites que Verlaine est indigne d’être popularisé dans la je u 
nesse chrétienne parce qu’il a écrit Parallèlement —  qui est 
un méchant livre, — je  répondrai que vous êtes digne
d’admirer dans l’éternité Jean  Baptiste Rousseau, l’auteur 
des épigrammes pornographiques, dont les odes en vers de 
mirliton sont depuis 200 ans incrustées —  à coup de pen
sums — dans les innocentes cervelles de tous les jeunes 
gens catholiques!

Vous nous dem andez avec malice où sont les œuvres 
dont nous nous réclamons. E n  voilà!

Il en viendra d ’autres encore, n ’en doutez pas! L a
jeunesse catholique qui vient se dégage des admirations 
conventionnelles et amoindrissantes. Si le respect humain, 
— cette lâche pudeur du vrai, —  disparaît chez elle, 
d’autre part, elle professe un suffisant dédain pour le prin
cipe d’autorité en matière littéraire. Elle veut sentir et admirer 
par elle-même, en dépit des exhortations du chœur antique. 
Une telle spontanéité est pleine de promesses. E n  posses
sion de l’idéal littéraire qu’elle aura librement choisi, elle 
n’oublie pas d ’en auréoler ses croyances. L a  seule fin humaine
de la vie n’est pas de vivre, elle est aussi de semer autour
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de soi quand on en a le pouvoir, un peu de Beauté, un 
peu de Vérité! (Applaudissements prolongés.)

M. T h . B r a u n . — Messieurs, notre jeune oncle, Firmin 
Vanden Bosch, en achevant hier soir sa demi douzaine 
d’huîtres, nous disait, critiquant avec l’aménité qui le 
caractérise une expression fréquemment employée par une 
récente revue catholique : « Montrez-moi donc une œuvre 
définitive. »

Eh bien ! votre première séance a jeté, me; semble-t-il, 
sur là question de la modernité en art une lumière défini
tive. On a pu voir hier tous les « Congressistes », en une 
unanimité touchante proclamer la faillite des écoles, la vanité 
des formules, l’éclectisme indulgent et fécond...

Catholiques et modernes sont donc —  c’est chose 
acquise — deux épithètes parfaitement conciliables — et alors 
qu’on nous reprochait, il y  a quelques années, amèrement, 
de vanter le charme exquis de Verlaine, nous avons eu hier 
soir la joie de voir toute la salle applaudir l’Art Poétique 
que nous rappelait du haut de la tribune un des maîtres les 
plus éminents de l’Institut Catholique de Paris !

D e tel faits sont suffisamment significatifs.
En cette heure de communauté fraternelle qui nous 

demeure encore, ne nous attardons plus aujourd’hui a en
foncer des portes nouvelles et à lancer, comme l’écrit Edmond 
de Bruyn, des pavés dans des vitres brisées depuis longtemps.

Si aux autodafés nécessaires a survécu quelque bonze, 
de grâce ne le tombons pas, bien mieux soignons-le, dor
lotons-le et conservons pour le Musée, ce spécimen aussi 
intéressant qu’inoffensif des époques disparues ..

Nous avons mieux à faire que de nous en prendre à 
de telles momies.

Dans le beau discours que nous venons d’entendre, M. 
Henry Carton de Wiart nous a fait entrevoir de multiples 
aperçus nouveaux de la grande question qui nous amène ici.

Il en est un autre encore digne d’un vif intérêt. Et 
puisque nous avons l’honneur de posséder parmi nous 
M. Octave Homberg, le jeune et distingué directeur de la 
Revue Le Sillon, je  lui serais bien reconnaissant de nous 
renseigner sur les efforts de son groupe vis-à-vis de celui 
de L 'Art et la Vie. Nous serions curieux de savoir ce qu’il 
pense de cette revue de Néos-Chrétiens, qu’a séduits 
notre Morale mais qu’effare notre Dogme, et que Henry 
Bérenger, Pierre Lasserre et Maurice Pujo mènent à la
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remorque des Lavisse et des de Vogue en répétant : « Croyons, 
croyons », avec une énergie semblable à celle des figurants 
de l’Opéra qui piétinent sur place en disant : « Marchons, 
marchons. »

Par la similitude ou la quasi similitude d ’aspiration que 
cette école prétend avoir avec la nôtre, elle est doublement 
intéressante et curieuse à étudier —  et je suis persuadé 
d’être votre interprète en demandant à M. Hom berg : « Quelle 
doit être l’attitude des catholiques vis-à-vis de ce groupe 
littéraire contemporain ? » (Applaudissements.)

M. H o m b e r g . —  (Applaudissements.) Messieurs, je  vous 
remercie de la bienveillance de votre accueil; elle m ’encou
rage à glisser quelques paroles dans cette discussion. J e  suis 
votre hôte, mais ; je  ne me sens pas un étranger parmi 
vous; nos aspirations sont trop semblables pour que nous 
ayons peine à préciser l ’idéal commun que de tout notre 
effort nous voulons réaliser. J ’ai été tout particulièrement 
heureux d ’entendre M. Carton de Wiart, et le discours si 
net et si nourri qu’il vient de nous adresser m’amène à 
vous faire connaître l’œuvre que, mes amis et moi, nous 
avons entreprise à Paris. L e  récit de notre effort sera pour 
vous un document, je  ne veux pas dire un encouragement : 
notre Sillon est, encore, riche surtout d’espérances —  et 
d’autre part, Messieurs, il n ’est pas besoin d’exciter votre 
ardeur, elle est celle de victorieux qui entendent mériter 
leur victoire et l’achever. C ’est bien de notre côté que doit 
naître cette jalousie généreuse qui n’est pas l’envie, mais de 
l’émulation et n ’engendre que de la reconnaissance pour 
ceux qui la provoquent.

 Auparavant, toutefois, je  voudrais revenir sur un des 
points que le précédent orateur a touchés dans son vibrant 
discours. L ’honorable M . Carton de W iart a parlé d’une 
« littérature catholique »; —  à travers ce terme j ’ai senti 
une généreuse et féconde pensée à laquelle je  m’associe 
pleinement; mais le mot me semble dangereux, il faut craindre 
qu’il n’engendre des méprises.

La  fortune de ce terme accréditerait peut-être cette 
erreur trop répandue : que les catholiques, en vertu même 
de leur religion, possèdent tout un système, toute une façon 
de penser qui les met, par avance et sur tout domaine, en 
dehors de ceux qui ne partagent pas leur foi.

Or, je  ne pense pas qu’il faille laisser croire qu’à notre 
religion appartient un attirail spécial et complet de doctrines.
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Sans doute, il est vrai que seule la certitude religieuse nous 
place à ce point de perspective exact, hors duquel nous ne 
saurions avoir du monde qu’une représentation fragmentaire, 
tronquée, faussée. Mais il ne peut y  avoir une science, une 
philosophie, ou un art catholiques. Craignons, Messieurs, ces 
formules qui justifieraient les défiances de ceux qui voient 
dans notre dogme une tyrannie, qui voudraient mettre les 
catholiques à l’index de la science et leur interdire le domaine 
de l’art. Cherchons résolument les terrains d’entente et ne 
croyons pas que nous cesserons par là d ’être apôtres. Ce 
que nous avons à mettre de notre catholicisme dans la lit
térature, dans l’art, c’est, sans prétention à un enseignement 
dogmatique ou à une soutenance de thèses religieuses, 
notre façon, à nous catholiques, de concevoir et d’appré
cier la vie. Goethe disait : « une œuvre d’art peut être 
morale, à condition de n’y  pas prétendre. » Cela veut dire 
seulement que le souci, l’idée fixe de faire œuvre morale 
peut empêcher de faire œuvre belle. L ’artiste doit prendre 
un moyen plus sûr qui lui permettra de concilier toujours 
son respect pour la morale et sa recherche de la beauté. 
Qu’il développe sa moralité intérieure et qu’il s’abandonne 
ensuite aux conceptions, aux rêves d’art qui naîtront dans 
une âme ainsi cultivée!

D ’une façon plus précise, soyons pleinement catholiques, 
prenons de mieux en mieux conscience de l’objet de notre 
foi, mais donnons-nous ensuite sans parti pris à la science 
ou aux arts : et ainsi nous ne serons point des dilettantes, 
car la teinte même de notre âme, si je  puis ainsi dire, 
mettra dans nos œuvres le reflet qui les fera bienfaisantes.

Il n’y  a, en effet, à proprement parler, d’art catholique 
que celui, de douteuse réputation, que nous devons aux 
modernes fabricants d’objets de piété; il ne doit pas y 
avoir une « littérature catholique » à moins (mais que 
l’étiquette serait fâcheuse !) qu’on entende par là cette 
littérature que feront des catholiques plus désireux que 
leurs aînés de mêler leur pensée à la pensée du siècle.

A  ce propos, permettez-moi de vous signaler un article 
de mon ami M. Léger, qui a paru dans Le Sillon du 10 
janvier et, sous le titre : Les Catholiques et lé théâtre, met en 
lumière un aspect particulier mais important du problème qui 
précisément se trouve être l’objet de votre discussion.

Vous le voyez, Messieurs, c’est un même souci qui, en 
France comme en Belgique, met en branle la pensée des 
jeunes écrivains catholiques. Et cette considération même
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m’invite à vous raconter en quelques mots l’effort des 
fondateurs du Sillon, à caractériser brièvement leurs tendances.

Il y  a quelques années s’accusait dans notre littérature 
un mouvement des esprits, las des négations sèches du 
positivisme, inquiets d ’une vérité directrice, capable de don
ner un sens à la vie, une règle à la conduite. Ce réve 
des idées religieuses, l’attirance profonde exercée par le 
catholicisme sur les intelligences les plus ouvertes, donnait 
aux catholiques de grandes espérances. On commençait à 
croire que la pensée scientifique et la pensée religieuse 
allaient enfin pouvoir se réconcilier. M ais pour achever cette 
œuvre essentielle, il fallait que la religion fît de. son côté 
quelques avances — et de même que la science semblait 
vouloir renoncer aux prétentions qui dépassent le champ de 
ses expériences certaines, le catholicisme, pour sa part, devait 
se dépouiller de tout ce qui n’est pas l’essentiel de sou 
patrimoine, de l’accessoire changeant que les siècles appor
tent et remportent comme des alluvions au dogme immuable 
et pur. A  tous les esprits que soulevait ce généreux élan, 
il fallait désormais montrer dans le catholicisme la vérité 
totale, divine et humaine, immuable et vivante; il fallait leur 
révéler que le Christ était toujours, pour les individus comme 
pour les peuples, la voie, l'a vérité et la vie. Mais, par 
malheur, les catholiques, sortant peu de leur vieille attitude 
défensive, contribuaient encore à fortifier ce préjugé qui 
fait du catholicisme le dernier refuge de l’intolérance et de 
l’étroitesse d ’esprit. Aussi est-ce pour réagir contre une 
telle tendance — toujours mauvaise et illégitime mais alors 
plus que jamais inopportune —  pour prendre parti à la fois 
contre la mauvaise humeur des croyants ennemis du siècle 
et contre l’indifférence lâche, la neutralité de ceux qui 
laissent s’établir un divorce entre leur vie religieuse et 
leur vie laïque; en un mot, pour porter partout, dans toute 
la mesure de nos forces, la pure lumière du Christ, pour 
donner à la pensée catholique une voix, une expression, 
que nous avons il y  a trois ans fondé à Paris Le Sillon.

Avec une foi profonde dans la vertu morale et sociale 
du catholicisme, nous avons résolu de nous préparer aux 
diverses tâches que nous offre l’époque présente. Fils du 
Christ, nous voulons être fils de notre siècle et, aimant l’un 
et l’autre, travailler à la fois pour l’un et pour l’autre.

Sous la poussée de ces deux forces, la démocratie et 
la science, le m onde moderne s’ébauche et grandit, mais 
cette formule est incomplète, le nombre et la raison sont des
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facteurs insuffisants et dans la religion seule peut se faire une 
synthèse durable, définitive.

Nous croyons, en effet, que la question sociale est, non 
pas entièrement, mais en grande partie, question morale et 
religieuse. Dans l’Evangile seul se trouve le ferment capable 
de développer l’esprit qui doit soutenir une démocratie. 
L ’Eglise enseignera à la démocratie cette égalité dans les 
devoirs et dans les droits, cette solidarité dans les sacrifices 
et les récompenses qui fait déjà d ’elle-même comme une 
démocratie m ystique; elle m odèlera la société de l’avenir sur 
cet idéal de désintéressement, de justice, de charité dont 
elle est la  gardienne.

En même temps que nous saluons l’avènement de la 
démocratie, voyant dans l’Eglise la force capable de diriger 
cette immense crue humaine et de la faire bienfaisante, 
nous accueillons avec joie l’essor scientifique de notre siècle. 
Nous ne saurions paraître marchander à la vraie science 
des hommages que nous ne refusons qu’à l’athéisme pseudo
scientifique. Anim és par le désir de nous rencontrer avec 
la science sur tous les terrains, nous voulons seulement 
arriver à cette délimitation commune de frontières qui 
montrera que science et religion sont deux concepts qui, 
loin de s ’exclure, se complètent. Entre l’une et l’autre, il 
ne peut y  avoir qu’un désaccord apparent dû à  des empiè
tements réciproques, à des confusions de domaines. Mais 
nous espérons que du travail commun et loyal des savants 
et des croyants sortira une connaissance plus large, plus 
synthétique de la nature tout entière.

En littérature enfin, M essieurs, nos préférences, sans 
que d ’ailleurs elles soient limitées par une esthétique parti
culière, nos préférences vont d’instinct à la littérature d’ac
tion, à l 'art qui rapproche de la vie p ou r y  trouver une inspiration, 
saine et fo rte, à l’œuvre née d’une émotion sincère et qui 
répond aux aspirations de notre âme. Larges dans notre 
admiration et notre recherche du beau, nous ne rejetons que 
cette étroite conception de l’art pour l’art qui nous semble 
plus vide encore qu’illégitime. De même que le philosophe 
doit, comme l’a dit magnifiquement Platon, philosopher 
avec l’âme tout entière; l’écrivain n’oubliera pas quelles 
qualités morales son rôle lui impose. J e  ne vous ai pas 
caché qu’une littérature catholique, un art catholique me 
semblaient choses inconcevables : les deux termes mis en 
présence dans ces formules n ’ayant pas de commune mesure. 
M ais comme vous je  pense que les catholiques doivent
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dans l’art et la littérature exprimer leur manière de conce
voir la vie. Il serait étrange que nos idées et nos senti
ments fussent par leur nature rebelles à prendre une forme 
d’art.

Je  ne sais si ce rapide et flottant exposé de notre 
but, de nos tendances, aura suffi à  caractériser Le Sillon. 
Ne jugez pas, M essieurs, d ’après ces paroles l’entreprise de 
mes amis. Mais je  serai amplement consolé de ma mala
dresse si, comme je  le crois, vous avez suivi avec sympathie 
durant quelques minutes le récit de notre effort. Vous aurez 
senti qu’en fondant cette revue, la jeunesse de Paris a 
voulu donner à la pensée catholique une voix, une expres
sion, une action, et en même temps la rajeunir sans cesse 
en la tenant dans un perpétuel contact avec la pensée 
active du siècle. E t je  tiens à le dire, Messieurs, à cette 
conciliation du catholicisme et du monde moderne, où nous 
voyons notre grand devoir intellectuel, nous travaillerons 
désormais avec un nouveau motif d’espoir, de confiance. 
L ’accueil que vous avez fait en ma personne aux idées 
qui expliquent la création du Sillon, nous sera un précieux 
encouragement. A u  nom de mes amis de Paris, je  vous 
remercie et vous dem ande d ’assurer de plus en plus par 
une union plus étroite, par un commerce plus fréquent, par 
l'harmonie croissante de nos efforts, le succès de l’œuvre 
générale à laquelle, écrivains catholiques de Belgique et de 
France, nous nous sommes consacrés et que nous entendons 
poursuivre. (Applaudissements.)

M. R a m a e k e r s ,  Directeur de La Lutte. —  Après les 
orateurs qui m ’ont précédé, je  me permettrai de faire simple
ment une proposition que je  crois pratique. Tous ici vous 
êtes comme moi revuistes. Permettez-moi de vous dire? 
Messieurs, que d ’après moi, les catholiques devraient surtout 
viser à la propagation de leurs idées non pas tant parmi 
ceux qui y  sont déjà convertis, mais surtout parmi ceux qui 
ne le sont pas encore. Aussi, je  trouve que l’on devrait faire 
plus d ’échanges de revues. Pardonnez-moi, Messieurs, mais 
je dis les choses très simplement, sans vouloir faire de 
phrases. J e  crois surtout que ma proposition est pratique 
et qu’elle aura des résultats très prochains. Il faut faire plus 
d’échanges avec les artistes, même non croyants. Ils ne 
connaissent pas nos revues, ils n’ont pas conscience ou 
très peu du mouvement très intense déjà, de l’effloraison 
brillante, qui bientôt sera plus belle encore, de notre littérature 
catholique, surtout en Belgique.
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Je  crois encore, Messieurs, que nous devons faire attention 
à leurs hérésies et que nous devons procéder comme le 
faisaient les grands poètes du peuple juif qui prenaient le 
symbole, le style des peuples païens, pour traduire leurs 
vérités. Ils prenaient l’art de ceux qui étaient dans l’erreur 
pour mieux faire comprendre leurs vérités, et je  crois, Mes
sieurs, que nous devons faire la même chose aujourd’hui, 
ceux surtout qui se distinguent parmi la dernière génération 
littéraire à laquelle j ’appartiens. Récemment, à Paris, vous 
avez pu voir quelques jeunes, et, entre autres, mon ami 
L e  Blond, prendre l’étiquette de naturistes. Ils sont cependant 
ennemis des formules. Je  le suis aussi; mais je crois, comme 
M. Carton de Wiart, qu’une étiquette —  prenons le mot 
dans son sens le moins mesquin —  est chose nécessaire. 
Il faut synthétiser les tendances, et, comme une race, 
prendre un nom. Ainsi, un mouvement d ’art doit prendre 
un nom général, sans pour cela s'astreindre à  une règle 
effaçant la personnalité. D e même que dans une race tous 
les éléments sont différents, de même dans un mouvement 
littéraire tous les styles, toutes les âmes diffèrent, et chacune 
s ’exprimera selon sa façon de concevoir et de sentir, mais 
toutes cependant auront un trait de ressemblance, puisque, 
appartenant à  une même époque, elles se dirigent toutes 
vers un même rayon de beauté. E h  bien, M essieurs, je  crois 
que nous devons surtout viser à ceci : allier l'antiquité avec 
le style des modernes. N ous devons aimer notre époque 
tout en aimant ce que l'antiquité nous a laissé d ’admirable; 
nous devons montrer que notre idéal est supérieur à celui 
des païens de cette antiquité, et des païens d ’aujourd’hui, 
qu’ils n’ont vu qu’une des faces de la beauté, que le rayon 
qu’ils ont vu était bien faible, et que le nôtre est le plus 
brillant. Il faut montrer que si nous aimons la ville, 
la campagne, le soleil, les blés, les champs, c ’est parce que 
nous voyons quelque chose de plus qu ’eux, c ’est parce que 
nous y  voyons l'œuvre de l’artiste suprême. Il faut montrer 
que si nous aimons la vie, c ’est parce que nous savons, 
nous, qu’elle n ’est pas passagère comme eux le croient; que 
nous n’aimons pas la terre comme eux l’aiment, d ’un amour 
bestial, que nous l’aimons comme une chose dont nous nous 
servons pour nous élever vers notre destinée suprême.

Nous devons montrer surtout que c ’est par la philoso
phie, par les croyances catholiques qu’on arrive à l’expres
sion totale de la beauté; que l’immoralité est une chose 
anti-artistique. Il ne faut pas seulement dire que comme
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catholiques nous n ’admettons pas tel ou tel passage d’un 
livre qui pourtant est bien écrit. Il faut dire : comme artistes) 
nous trouvons cela laid, et vos théories sont anti-artistiques. 
Il faut montrer qu’outre les beautés de la forme, il y  a 
aussi les beautés du fond, c’est ce qu’on a trop oublié. 
Beaucoup ont vu dans la forme, l’expression totale de l’art.

J ’en trouve un exem ple frappant en Mallarmé. Il est parti 
d’une erreur profonde : les mots sont tout pour lui, et quant 
à la pensée il s’en insoucie profondément. J e  répète donc, 
Messieurs, que nous devons montrer que nous avons quelque 
chose de plus que le souci de la forme, nous avons le 
souci de la pensée. D ’ailleurs, je suis persuadé que nous 
parviendrons à avoir une forme qui nous sera propre et 
qui n’est pas la forme de ceux qui ne croient pas. 
M. Edm ond de Bruyn le disait : la prose du catholique 
sera toujours quelque chose qui prie, même si, par exemple, 
il décrit simplement un paysage, tandis que chez les 
autres le calme est fort rare dans leurs écrits, parce que 
leur âme ne le possède pas. Il y  a malheureusement des 
gens chez qui on sent le regret malgré tout, et l’inquiétude 
vers un idéal qu’ils ne connaissent pas. Pourquoi, M essieurs? 
Parce qu’ils ne veulent pas le connaître; car s’ils le voulaient, 
ils le connaîtraient aussi bien que nous ; le nom de cet 
idéal: c’est D ieu ; vous le savez tous ici. Voilà maintenant 
pourquoi, dans notre revue, nous avons cru bon de prendre 
cette formule : l ’art pour D ieu ». N ous croyons que l’idéal
c'est Dieu, et nous croyons surtout que l’artiste doit tout 
reporter à l’Artiste suprêm e, et que toute parcelle de beauté 
est un rayon de la T o u te-B eau té ; que, par conséquent, tout 
artiste, croyant ou non, qu ’il le veuille ou ne le veuille pas, 
est toujours un adorateur, un glorificateur de la Divinité. 
(Applaudissements.)

M. F . V a n d e n  B o s c h .  —  Messieurs, je  ne voudrais 
pas que cette réunion se termine sur une équivoque.

E n  lisant les comptes rendus de nos débats, il ne faut 
point que nos adversaires puissent prétendre que, commet
tant nous-mêmes l ’injustice que nous reprochons aux autres, 
nous ayons exclu de nos admirations n ’importe quelle école 
ou quelle forme d ’art.

Ces admirations vont à la fois au classicisme, — et dans 
le classicisme, surtout aux grands génies spontanés, Corneille 
et Bossuet, —  et au Romantisme, et à l’école Parnassienne 
et au Symbolisme.

Mais, enfants de notre temps, imprégnés de son esprit
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et de son art, nous devons nécessairement avoir une préfé
rence pour les formes d’art du siècle où Dieu nous a placés: 
ces formes d ’art sont en somme nos armes de combat et 
nous devons les employer au service de nos idées; c’est 
la condition de l’influence sur notre époque; c’est la con
dition de l’union entre nous.

Il y  a des œuvres —  et notre ami Carton, de Wiart 
vient d’en parler magnifiquement — où ce verbe moderne 
qui doit être le nôtre, revêt de toute sa splendeur l’idéal 
chrétien, ces œuvres-là, ce sont des œuvres-types, des modèles, 
celles que nous devons prôner, glorifier et répandre : car ce sont 
nos' classiques à nous!

C ’est par ces œuvres que nous avons compris la possi
bilité d’allier la forme moderne aux vérités éternelles.

Mais c’est nous prêter des théories ridicules que de pré
tendre que nous voulions faire de la beauté l’apanage d’une 
époque, ou le monopole d’une école. Et j ’ajoute, en dés
accord en cela avec notre ami Ramaekers, que nous ne 
pouvons soutenir non plus que, comme chrétien, nous possé
dons l’unique et suprême conception artistique. C ’est là 
confondre ce que les manuels appellent le fond et la forme. 
Si, comme catholiques, nous sommes, au point de vue du 
fond, c’est-à-dire de l’idée, dépositaires de la vérité éternelle, 
ii n’en est pas moins vrai qu’au point de vue de la forme, 
c’est-à-dire de l’expression qui est la seconde face de l’art, 
le mérite artistique peut se rencontrer et se rencontre 
souvent dans des œuvres dont les tendances morales ou 
religieuses réclament notre désaveu.

Quand, dès lors, Messieurs, nous parlons d’éclectisme, 
il s’agit évidemment de l’éclectisme vis-à-vis des formes litté
raires, vis-à-vis du style, si vous aimez mieux, et, bien que 
jadis on ait prédit au vaillant secrétaire de notre Drapeau, 
mon ami Joseph Soudan, qu’en pratiquant l’éclectisme, nous 
aboutissions à la libre pensée, aucun de nous, jusqu’à présent, 
n’a abouti à cette horrible extrémité. (Rires.)

Bien au contraire, après ces dix années de lutte pour 
la modernité catholique, nous pouvons tous nous rendre cette 
justice de n’avoir jamais compromis dans une aventure 
d’art équivoque notre dignité de chrétiens; nous avons rejeté 
le legs d’un enseignement vieillot et routinier, mais nous 
avons gardé comme un viatique précieux, celui de se laisser 
entraîner pour l’art dans les convictions de notre jeunesse; 
certes nous sommes devenus des modernes, mais nous sommes 
restés des catholiques.
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Le premier vœu que je  voudrais voir adopter ne serait 
que la paraphrase de ces mets que jadis nous inscrivions 
en tête du Drapeau : « Comme l'Eglise s’accommode de 
tous les gouvernements qui respectent sa mission sacrée,
 elle peut aussi s’accommoder de toutes les formes littéraires. » 
(Applaudissements.)

Une longue discussion s’engage. E t d’abord adoptera-t-on 
des vœux, n’en adoptera-t-on p as?  U ne partie de l’assemblée 
paraît hostile à l’émission de vœux. M. de Baets s ’en fait 
le porte-parole ; mais la majorité se prononce contre lui. 
Ensuite la rédaction des vœux donne lieu à des débats où 
la parole s ’éparpille, où parfois l’on se combat sur des 
questions de mots. On entend encore : M. l'abbé Klein, 
M. le président d’honneur Eeman, M M . Homberg, Hermann 
de Baets, H. Carton de Wiart, F . Vanden Bosch, Dullaert, 
E. Carton de Wiart, Nélis, etc. L ’accord semble à peu près 
unanime sur les tendances générales; toutefois certains 
paraissent avoir peine à reléguer la théorie de l’art pour 
l’art au rang fort accessoire que lui donne le second vœu,
— Voici le. texte adopté à une grande m ajorité:

I. —  L e  groupe littéraire des jeunes catholiques Belges 
estime qu’il ne serait point sérieux de prétendre river les 
artistes et lettrés catholiques, soit dans leurs critiques, soit 
dans leurs écrits, à une formule d ’art déterminée. Ils recon
naissent le Beau sous toutes ses expressions.

II . — Il est à  souhaiter que, sans s’interdire toute vir
tuosité, ils se préoccupent de faire servir leurs œuvres à  
la glorification de leurs croyances.

I I I .  — Il est à désirer que l’enseignement catholique 
se pénètre de ces principes.

La séance est levée à  I h. 3/4.
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QUELQUES APPRÉCIATIONS

VOICI, dans l’ordre des dates auxquelles elles 
nous sont parvenues, l’appréciation sur les 
fêtes de la Société Littéraire et les impres

sions rapportées, que quelques-uns des assistants ont 
bien voulu nous faire parvenir :

Mon avis sur les fêtes littéraires de Gand? Nous 
avons donné libre cours — et pour la dernière fois, 
j ’espère — à notre juste mépris des conventions péda
gogiques, des écoles littéraires, des spéculations artis
tiques et de tout ce qui n ’est pas la liberté absolue, 
dans le catholicisme. Songeons désormais à réaliser 
quelque chose, hors des rhétoriques et des poétiques 
magnifiquement conspuées. Je  sais un beau plan, un 
programme, si vous voulez. Le voici :

« Nova sint omnia,
Corda, voces et opéra. »

Que tout se renouvelle, les cœurs, les voix et les 
œuvres; les cœurs par l’idéalisme, les voix par l’éclec
tisme, les œuvres par le modernisme.

Ce programme pourrait être, ce me semble, celui 
de cette Renaissance catholique des Arts et des Let-
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très, que j ’appelle de tous mes vœux et dont le Con
grès de Gand aura été la pâle mais bienfaisante aurore.

P ol Dem a d e

Bruxelles, le 6 mars 1897 

Mon cher Soudan,

Ce qui surtout nous mit l’espoir au cœur depuis 
ces fraternelles et enthousiastes assises de Gand, c’est 
l’avis unanime qui s’y  manifesta le second jour : « Fini 
le temps de tomber les pions, voici le temps des œuvres. »

Car il faut bien l’avouer, trop longtemps l’on se 
contenta d’une attitude négative, contre des gens qui 
n’existent pas pour une discussion de choses d’art.

Et cependant, comment susciter un mouvement 
catholique littéraire, si l’on ne produit pas d’œuvres 
littéraires catholiques? Ce n’est pas suffisant, vraiment, 
quelques vers ou quelques proses dans les revues.

Ce qu’il  fa u t, ce sont des LIVRES. E t ne crois-tu 
pas qu’un beau livre, chrétien, soit contre les doctri
naires de lettres, plus éloquent mille fois que toutes 
ces vides et tapageuses polémiques en faveur du mou
vement jeune ?

Sans doute il est urgent, parfois, de tomber quelque 
cuistre, surtout s’il se rencontre dans nos rangs, voire 
dans une revue qui se prétend jeune; mais que nos 
œuvres, écrivains catholiques, soient plus nombreuses, 
dix fois, que nos critiques, si nous voulons sincèrement 
que l’art retourne vers sa source éternelle.

Ce qui nous réjouit encore à La Lutte, c’est d’avoir 
su par le congrès, que nous étions, catholiques jeunes, 
unanimes pour condamner la néfaste erreur des écoles 
en art. Toute école tue l’originalité, première condi
tion de l’art. Les grands artistes ne sont d ’aucune école, 
ils fo n t école, c’est le malheur. Quand on est d’une
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école on ne crée plus, on imite. Or l’artiste crée, c’est 
par là surtout qu’il ressemble à Dieu.

Ce qu'il faut aussi, c’est que notre effort catho
lique en art soit connu de tous les artistes et de tous 
les publics lettrés. Pour cela, que nos revues soient 
échangées contre toutes les revues, que nous colla
borions aux revues des artistes non chrétiens et qu’ils 
puissent en retour collaborer aux nôtres. Que nos 
livres leur soient offerts, afin que partout la critique 
affirme (favorable ou non, il n’importe) l’existence et 
l’extension du mouvement catholique en art, au
jourd’hui.

Nous qui possédons le vrai nom de la Beauté, 
notre devoir est de le crier à tous ceux qui cherchent 
la Beauté totale en errants douloureux et déçus, afin 
que bientôt et partout l'A rt soit pour D ieu !

Crois-moi, mon cher artiste, ton tout fraternel 
en N. S.

G e o r g e s  R a m a e k e r s

Paris, 75 mars 189y

Ce qui m’a paru dominer, au Congrès de Gand, 
c’est le caractère de vraie jeunesse, avec tout ce que 
ces mots impliquent de forte et de libre expansion.

Vous êtes forts, mes amis, parce que vous pos
sédez dans votre foi catholique les certitudes néces
saires; dans la personne du Christ, un idéal de vertu 
qui entraîne l’amour et l’imitation; dans vos origines 
nationales, de saines qualités de race. Et en nul de 
vous je n’ai trouvé trace de ce blasé scepticisme qui 
substitue, en d’autres, la morbidesse à la distinction, 
l’enjolivement à la beauté, le sourire à l’effort, la danse 
sur place à la marche vers le progrès.

Mais de vos énergies vous faites un usage libre.
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Et c’est cela, peut-être, qu’en vous j ’ai le plus aimé. 
Nous n’avons guère eu le temps de parler que de 
littérature ; pourtant cela m'a suffi pour voir que vous 
êtes de ceux qui se rendent compte de leurs idées; 
qui complètent, qui rectifient, quand c’est nécessaire, 
les opinions qu’on leur a données; qui, enfin, jugent 
assez banal de dire ce qu’on pense, si l’on n’a tout 
d’abord pensé ce que l’on dit.

Adapter à la vie réelle et aux besoins de l’heure 
présente, quelque effort ou regret qu’il en puisse coûter, 
toute la formation d’esprit, de cœur et de volonté, 
que notre enfance a passivement reçue, c’est, en tout 
ordre de choses, le devoir essentiel des jeunes qui 
veulent faire honneur à Dieu et remplir leur tâche 
dans l’œuvre splendide du progrès humain. Cette 
« mise au point » de l’éducation, j ’ai admiré avec quelle 
bonne foi, avec quel courage, avec quel succès, vous 
la savez faire en littérature. Je  souhaiterais peut-être 
que l’on vous y aidât, en fortifiant encore l ’enseigne
ment pratique des belles-lettres dans vos excellentes 
Universités... Mais tel que, dès maintenant, il se pour
suit chez vous, je suis sûr que le progrès littéraire se 
développera vite, parce que vous aimez le grand air 
et la pleine lumière. Vous nous donnez déjà des 
Rodenbach et des Verhaeren : nous attendons de vous 
plus et mieux encore. Des fécondes plaines de Flandre, 
l’art chrétien espère en littérature l’équivalent des 
grands peintres qu’il en a reçus. Exoriare aliquis : 
Oui, que de chez vous de grands talents, des génies, 
surgissent, et que bientôt, la plus catholique nation du 
monde nous donne, comme écrivains, l’équivalent de 
ses Van Eyck, de ses Pourbus, de ses Rubens! Vous 
avez la foi, la jeunesse, l’intelligence, la victoire elle- 
même: ô mes amis de Belgique, faites nous part dé votre 
enthousiasme, ressuscitez-nous au contact de votre vie!

A bbé F é l i x  K l e in
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Cette fête fut belle vraiment, — belle par les 
souvenirs qu’elle évoqua, belle par les idées qu’elle 
consacra.

Petite Littéraire de jadis, frêle enfant de notre 
jeunesse enthousiaste et novatrice, nous déposâmes 
en toi un rêve d’art catholique et libre, bien incertain 
du lendemain parmi la veulerie et l’indifférence d’alors.

Et voilà que ce rêve s’est réalisé, au-delà des 
plus téméraires espoirs ! Le « modernisme catholique », 
autrefois drapeau d’un petit groupe, est devenu le 
programme — nettement affirmé l’autre jour ! — de 
tout ce qui dans la jeunesse pense et agit; il a conquis 
les revues; il s’impose à l’enseignement; demain il 
se réalisera dans des œuvres. 

Jeunes gens d’aujourd’hui, aux œuvres! La période 
de déblaiement est close; la période d édification est 
ouverte.

Vos anciens vous ont conquis le droit de revêtir 
la vérité éternelle des formes fulgurantes ou délicates 
de l’Art de ce temps; faites, mieux que nous et plus 
que nous, des livres où votre Foi soit magnifiée et 
où votre siècle soit glorifié...

Et puis de temps à autre, n’oubliez point de faire 
le tour de la plaine où la fronde de vos aînés coucha 
les Philistins et assurez-vous qu’aucun d’eux n’a vel
léité de se réveiller.

F irm in  V a n d e n  B o sch  

Si le Congrès de la jeune littérature catholique 
n’eut pas la fortune d’aider à l’éclaircissement ou la 
solution de certaines faces obscures ou litigieuses, — 
doctrinales et non formelles, — de la vaste question 
qu’il s’était donné pour programme de résoudre, on lui 
doit d’avoir réuni pendant deux jours des amis épar
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pillés, toute une force désagrégée, dont il importe de 
faire le recensement à certaines dates, pour savoir ceux 
qui demeurent et sur qui l’on peut compter aux heures 
nécessaires. N’est-ce pas là le rôle de tout bon Congrès 
qui se respecte et en vit-on jamais qui eussent la 
prétention d’avoir effectué besogne plus « pratique » ? 
Ils affirment des groupes — et c’est déjà beaucoup.

T h o m a s  B r a u n
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SOLEIL COUCHANT

L a  cam pagn e ressem b le au  
sanctuaire  natu re l de D ieu .

E . H ello

Frère, voici le soir. Vois, le soleil couchant 
met des rayons fanés sur la plaine songeuse; 
c’est l’heure où l 'angélus fait revenir des champs 
les frustes laboureurs fiancés aux glaneuses.

Le rude effort des grands travaux du bel été 
a raidi tout le jour leurs dos courbés, ô terre! 
pour récolter les fruits de ta maternité : 
froments mûrs et blés d'or, avoines nourricières.

Le baume du repos assouplira leurs corps
tantôt, après avoir mangé la soupe chaude,
quand ils iront naïvement rêver dehors
devant les seuils, auprès des femmes qui ravaudent.,.

Devant le soir serein tombant à l'horizon, 
devant les arbres gris et la forêt mystique, 
devant le pâle azur, les rustauds sentiront 
leur âme s’imprégner d'un calme évangélique.

Leurs yeux vagues, perdus vers les lointains profonds, 
croiront voir dans le ciel, strié d’un vol rapide 
d'oiseaux, grandir soudain la céleste moisson 
promise par le Christ, éternelle et splendide!

P a u l  M u s s c h e
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REVUE DES LIVRES,
DES ESTAMPES ET DE LA MUSIQUE-PUBLIÉE

L iv re s  :  A  propos d’Ernest Hello. —  M a r i u s  A n d r é  : Monserrat. 
Paris : Savine. — H e n r y  B o r d e a u x  : Sentiments et idées de 
ce temps. Paris : P errin. —  A .  F .  H ÉRO LD : L ’intermède pastoral. 
Paris : Librairie du Centaure.

Estam pes : Deux nouvelles revues illustrées. —  Art et Décoration. 
Paris : Em ile Levy. 13, R u e Lafayette. — L'image. Paris : Floury. 
I, Boulevard des Capucines.

La bicyclette et l ’affiche. — Affiches belges.

M usique : Sainte Godelive de E d g a r  T i n e l . Drame musical en 
trois actes. Leipzig : Breitkopf et H ârtel.

O N  dernier article sur le livre parfaitement 
précisé le Siècle, de Hello, a été jugé « inju
rieux » pour Hello par M. l’abbé Moeller. Je  

parlerai des autres livres de Hello en temps et lieu ; 
en attendant je prie les lecteurs de D urendal de 
ne pas s’en référer sur mon cas à M. l’abbé Moeller 
sans m’avoir lu. Quand je dis d’un homme qu’il fut 
le porte-voix du Saint Esprit, l’éloge est assez grand, 
ce me semble, pour qu’un prêtre ne voie pas une 
injure dans la réserve que je fais sur les passages 
d’une œuvre où le génie reployant ses ailes étoilées 
nous laisse face à face avec la nue du plus plat 
prosaïsme et de la plus totale absence de talent. Me 
confondre avec les détracteurs de Verlaine, c’est être
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mal informé. Me parler dans D urendal de mon roman 
que je crois ma meilleure chose, Leurs lys et leurs 
roses, sous la forme où il a paru à l ’Echo de Paris, 
il y  a deux ans, complètement mutilé et sous le titre 
de Sensuelle dont je suis irresponsable absolument 
— mésaventure que je raconterai dans tous ses détails 
lors de la publication de ce livre en volume ; et cela, 
alors que le directeur de D urendal, à cette époque 
et à celle de l’article de M. l’abbé Moeller, M. Pol 
Demade, a été informé par moi-même de ce que cette 
affaire n’était pas et ne pouvait être encore tirée au 
clair, — c’était peut-être aussi prématuré que maladroit, 
ce qui sera prouvé lorsque mon public pourra juger 
en connaissance de cause de mon œuvre. Quant au 
public de l ’Echo de Paris, qui a lu ce que l ’Echo 
de Paris juge bon de cuisiner pour lui, je  n’en ai 
cure, tout en regrettant d’abord que M. l’abbé Moeller 
ait fait partie de ce public; ensuite qu’il m’ait été 
impossible d’agir pour empêcher la dénaturation de 
mon livre, dont je n’ai su la publication et le chan
gement de titre qu’à une très grande distance de 
Paris, huit jours après le premier feuilleton et sans 
qu’il ait été fait droit à aucune des protestations subsé
quentes que mon éloignement rendait de tous points 
inefficaces; tout cela encore une fois sera raconté 
ultérieurement. Pour le moment, j ’entends maintenir 
ceci envers et contre tous : mon droit à l’admira
tion restreinte aussi’ bien qu’à l’admiration totale, aussi 
bien qu’à pas d’admiration du tout, suivant les cas. 
Je  compte au reste écrire sur Hello des chapitres 
qui pourront consoler la charité si éveillée de mon 
honorable contradicteur, sans même me donner le 
malin plaisir d’additionner en marge le chiffre des 
pages qui, dans le reste de l’œuvre de Hello, continuent 
à  justifier ma thèse. — Cette réponse n’a pu paraître 
plus tôt, M. l’abbé Moeller n’ayant pas jugé bon de
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me signifier sa riposte dont je n’ai eu connaissance 
que par hasard. Mes remercîments à M. Pol Demade 
pour m’en avoir à ma demande accordé lecture.

Un livre catholique d’abord, comme de coutume : 
le Montserrat de Marius André, roman féerique. 
Féerique?.. Que voulez-vous, l’auteur très artiste de 
ce livre a deci-delà un vocabulaire totalement intel
ligible pour qui seul a lu Péladan. Je  ne saurais lui 
en vouloir, ayant passé par une phase analogue. Tel 
un peu en cela le poète anglais Browning, dont 
il faut, pour bien saisir le sens de certains passages, 
deviner les lectures immédiatement précédentes qu’il 
a soin de n’indiquer jamais. M. Marius André, tout 
saturé de Peladan, a cru bien faire de ne pas citer 
une seule fois son nom : cela pour éviter sans doute 
d’être rejeté a priori., avant que d’être entendu, par 
tous ceux à qui le nom passablement galvaudé du 
Sar produit l’effet d’un épouvantail. Et vraiment, c’eût 
été dommage, car il y a là toute une série de para
graphes qui veulent être médités, et une trouvaille 
tout à fait charmante, celle de ces fleurs qui forcent 
leur épanouissement afin d’être plus tôt cueillies pour 
orner les autels de la Sainte Vierge et le récit du 
martyre qu’endurent celles profanées à l’usage de la 
passion. Féerique doit donc ici s’entendre au sens du 
Comment on devient fé e  de Peladan, contre-partie de la 
façon dont le même auteur entend le mot magique, 
dans Comment on devient mage. La fée de Montserrat 
est une sainte, ce qui est tout plein dans la donnée 
rose-croix. Là où j ’aime le mieux M. Marius André, il 
va sans dire, c’est là où il ne tient rien de Péladan ; pour 
le reste, je crois son œuvre recommandable en ceci, 
c’est qu’elle résume efficacement tout ce qui, des œuvres
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du Sar, est à retenir comme ligne de conduite pour un 
jeune homme de dix-huit à vingt ans. Inutile d’ajouter 
que les jeunes filles n’ont pas à toucher à ce livre.

Or, c’est justement ce qui appartient en propre 
à M. Marius André, que je voudrais louer, mais la 
mixtion est presque toujours si inextricable... Il y a 
d’abord l’évocation du milieu, très nette, malgré la 
sobriété des descriptions, le plan général du livre 
très habilement conçu et équilibré; il y  a aussi une 
sorte de nuit de Walpurgis qui met en scène la 
tentation sur les trois modes (corps, âme, esprit) 
que je trouve amenée d’une façon un peu enfantine, 
mais traitée avec art, un art auquel du reste les 
eaux-fortes de Rops ne sont point étrangères, enfin 
des pages auxquelles je  souscris pleinement sur 
Lourdes. En revanche, comme toute cette musique 
— la même que chez Peladan, avec les mêmes inter
prétations — est mal en place dans tout cela. Je  ne 
vois pas un archange jouant Mozart, ni Beethoven, 
ni même Wagner, fût-ce P arsifal... Bref, il y  a là 
une belle et noble volonté d’art idéaliste, mais l’œuvre 
d’art chrétien n’est pas encore réalisée. Toutefois bon 
courage! E t que M. Marius André jette donc de 
côté toute cette défroque péladanesque belle parfois 
sur les épaules du Sar qui se l’est faite à lui-même 
et qui y  a droit comme à sa propriété, mais de mauvais 
goût sur celles du traducteur de Raymond Lulle, 
dans le pays de Sainte Thérèse, de Saint Ignace, et 
j ’ose ajouter... de Velasquez.

Sentiments et idées de ce temps, bien un de ces 
titres neutres affectionnés de notre camarade Henry 
Bordeaux. Je  l’aime bien, lui; mais j ’aime moins ses 
livres, de sorte qu’à chacun je suis pris entre l’embarras

242



d’en parler et le remords de m’en taire. Je  leur trouve 
un vocabulaire de convention, un style et une habileté 
à ne froisser aucune susceptibilité qui sentent une 
longue accoutumance de la magistrature et de la 
province, non dénuée de diplomatie. Pas un accent 
qui puisse afficher trop haut une opinion téméraire; 
pas une incartade d’écriture ni de pensée. Aussi les 
Genevois, aux revues desquels Henry Bordeaux colla
bore fidèlement, lui ouvrent sans difficultés leurs 
colonnes toutes grandes, et je suis là avec quelque 
ironie les divers avatars de ses articles de France 
ou de Belgique toujours « bien-pensants », quel que 
soit le milieu où ils paraissent. Certainement, il aime 
et sent l’art; mais on dirait qu’il a peur d’en faire. 
Un cerveau en continuelle effervescence comme le 
mien a peine à comprendre ces natures placides qui 
savent agir en tout sans se créer d’adversaires : 
Henry Bordeaux n’en a point. Les protestants disent 
de lui : « Ah! si tous les catholiques lui ressem
blaient! » et M. Rod le vante d’être bien sage. Je  
le trouve en outre fort superficiel et d'une érudition 
peu sûre. Si je lui consacre jamais une longue étude 
je l’intitulerai : « Les Gants de Coton, ou l’art de 
toucher à tout sans rien casser... même pour faire 
une omelette. »

L ’intermède pastoral de M. A. Ferdinand Hérold 
me reporte au temps de la Pléiade. C’est un réveil 
de mythologie à la fois caressant, plastique et un 
peu fade et quelque peu intempestif aussi, qui me 
fait songer plus à Annibal Carrache et aux Bolonais 
qu’aux Noces Aldobrandines et qu’aux peintures de 
Pompéï si bien étudiées par M. Pierre Gusman. Le 
parfum, peut-être plus vieillot qu’antique, de cette 
poésie savamment surannée imprimée en caractères
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démodés avec les vieux s en f, m’évoque aussi telles 
eaux-fortes de Tiepolo jaunies par les années, piquées 
par l’humidité... Un divertissement très délicat que 
ces vingt-deux sonnets classés selon l’ordre des saisons, 
variés presque tous sur le même thème, presque tous 
des invites amoureuses. L ’un particulièrement saisis
sant : L e vieux Ceritaure crie après un dessin de 
Franz Stuck :

« Peut-être il revivait en rêve l ’ancien jour
Où la Centauresse aux crins blonds, morte ou menteuse,
Lu i jurait vainement un éternel amour. 

Le second de ces trois vers n’est-il pas frappé 
avec la décision et la netteté d’une médaille du Pisa
nello? — parfois c’est d’une strophe entière qu’il faudrait 
le déclarer :

« Dans cet antre gardé par une maigre chienne,
Vois la femme qui danse avec d’étranges cris 
E t  dont tourbillonnent au vent les cheveux gris :
Cette femme, Damon, c’est la Thessalienne. »

— parfois d’un sonnet entier; mais alors je ne cite plus : 
lisez vous-mêmes L e Rêveur, L e Cortège de Dionysos, 
Les prudents Conseils. En revanche au sonnet suivant : 
L a Moisson,, un talus ne peut être « noir d ’airelles ». 
Airelles et myrtilles sont deux, et je ne connais 
d’airelles que rouges. Dans Les Vieillards, passe un 
souffle de Bôcklin; c’est de tous ces sonnets à la fois 
virgiliens et théocritiens celui que j ’aimerais le mieux 
citer en entier : c’est le plus moderne de vision, peut- 
être le mieux senti; d’autres sont un peu trop fleurs 
d’anthologie alexandrine. Toutefois lisez encore L e Val 
harmonieux, L a  N uit heureuse, L a  Plainte des Arbres, 
L e courageux Am ant, L e So ir hâtif, et dites si de belles 
œuvres peintes ou gravées ne s’imposeraient pas 
accompagnatrices. E t partout du reste, je le répète, 
à  défaut de la pièce entière, au moins deux ou trois
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vers très beaux qui sollicitent plus particulièrement 
l’eau-forte ou le burin :

« Par les chemins personne, et, seul au carrefour,
Un Hermès pluvieux qui pleure nuit et jour,
Semble grelotter dans le marbre de sa gaine. »

« E t ego in Arcadia  » pourra dire lui aussi 
M. Ferdinand Hérold... Mais choisit-il bien son heure? 
Si j ’interroge les horizons d’aujourd’hui, je rêve partout 
pour les poètes d’autres activités que l’églogue et 
l’idylle. Du reste, n’est-ce pas un signe des pires 
périodes de malaise politique et social que ces retours 
à la bucolique? Tandis que MM. Hérold, Vielé-Griffin, 
de Régnier, cisèlent à l’antique patères et cratères 
ou bien dans leurs paysages renouent la tradition 
de Poussin et de Claude Lorrain, là-bas, à l’extrême 
Orient, la Chine et le Japon prennent conscience de 
leur force sans trouver d’Homère, et entre eux et 
nous que toutes les gangrènes dévorent, que tous les 
dangers menacent, l’Asie secoue ses bandelettes léthar
giques que nous avons profanées, les convulsions de 
l’Homme Malade touchent à l’agonie et n’intéressent 
aucun artiste, l’invasion slave est imminente et nul 
ne s’apprête à en écrire les annales; le sens de nou
velles pages de l’Apocalypse va s’éclaircir et je ne 
vois personne de taille à les commenter... Voici que 
vont se lever les épouvantes de l’An Deux Mille: 
où est le poète d’entre nous qui les chantera..? Je  
ne crois pas qu’il lira jamais Aphrodite.

La France et les pays qui parlent sa langue, 
qui s’inspirent de son art, manquaient d’une revue 
analogue au Studio anglais; M. Thiébault-Sisson, le 
critique d’art du Temps, et la Librairie centrale des 
Beaux-Arts de M. Emile Levy ont désormais comblé
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cette lacune. Un somptueux recueil A rt et Déco
ration, à la direction duquel MM. Puvis de Chavannes, 
Grasset, Jean-Paul Laurens, Vaudremer, Cazin, Luc- 
Olivier Merson, Fremiet, R oty et Lucien Magne 
apportent leur concours, parait depuis deux mois et 
prouve une fois de plus que la France, lorsqu’elle 
s’est laissé devancer dans une voie quelconque, a vite 
fait de reprendre son rang aussitôt qu’elle le veut. 
Le vitrail a d’abord attiré l’attention des fondateurs 
et nous voici en présence des merveilles trop ignorées 
du vitrail moderne : les Pèlerins d ’Emmaüs de Luc- 
Olivier Merson, le Saint Benoit, la Sainte Madeleine, 

Jeanne d ’A rc  et Saint M ichel de Grasset (sans 
compter ses Saisons), l'Education de la Vierge, le 
vitrail des Alérions à Montmorency de F. Ehrmann, 
et encore et surtout la grande œuvre de Grasset à 
l’église de Galveston. Nous parlons tous tant d’art 
catholique ! Eh ! en voilà et du plus fier ! et qui méri
terait une longue étude, et qui l’aura, si Dieu m’accorde 
un peu d’énergie et nos revues un peu de place! 
Mais voici une autre bonne nouvelle : aux deux 
premiers numéros de A rt et Décoration s’étale, encore 
trop brève à mon gré, une longue et très pressante 
étude sur l’art décoratif en Belgique qui célèbre Victor 
Horta, l’architecte novateur de Bruxelles, lequel intro
duit avec une si mâle franchise et une sobriété si 
distinguée le fer dans la façade de la maison Tassel 
et qui l’orne intérieurement d’une manière aussi neuve 
que pratique : modèles de ferronnerie sveltes et ondu
leux comme des algues, de meubles caressants et 
pratiques, de vitraux-sourires, de tapis dont l’origi
nalité suspend les pas qui les foulent et d’appareils 
d’éclairage-floramyes, le tout si bien fait pour appren
dre comment il faut s’inspirer de la nature sans la 
copier; il y  a surtout un départ de rampe d’esca
lier doù s’élance une floraison de grands calices
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électriques aux tiges de nénuphar, qui est de toute 
évidence un chef-d’œuvre d’art nouveau. Et après 
Horta, c’est à M. Winders d’Anvers, au bourgmestre 
Buls de Bruxelles, à M. van der Stappen, le sculpteur 
monumental qui subordonne tout à l’architecture, à 
M. Isidore de Rudder, le statuaire et céramiste qui 
a si bien collaboré à la restauration de l’hôtel de 
ville de Bruxelles, à Mme de Rudder, dont les broderies 
appliquées devraient être un enseignement pour tant 
de femmes du monde, que M. Thiébault-Sisson rend 
un hommage d’admiration des mieux mérités. Les 
reproductions des estampes en couleur de Grasset 
et de Boutet de Montvel rehaussent encore de leurs 
délicates symphonies jaune et bleu crépusculaire l’une, 
bleu et rose glauque fond de fleuve de France l’autre, 
encore qu’il paraisse s’y  agir des filles du Rhin, 
l’intérêt artistique de ces deux premiers numéros où 
il y aurait tant d’autres choses à signaler, à com
mencer par la belle étude de M. Georges Ducrocq 
— un critique-poète — illustrée de documents si origi
naux sur Victor Prouvé, dont les reliures sont faites 
pour tarir les larmes de regret des yeux des biblio
philes dont la bourse est moins heureuse que le goût, 
Victor Prouvé, dont les coffrets peuvent consoler les 
femmes de n’être pas nées au seizième siècle italien, et 
dont les peintures décoratives et les sculptures témoi
gnent que la tradition d’universalité des artistes de 
la Renaissance est bien près de se rétablir pour 
d’aucuns.

La revue L ’Image est une protestation par les 
œuvres de la corporation française des graveurs sur 
bois contre la submersion diluvienne des procédés 
industriels de reproduction si souvent traîtres. On y  
trouve réunis de bons écrivains, des musiciens pas
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banals et surtout un groupe d’artistes qui pour être 
surtout des graveurs n’en sont pas moins des indi
vidualités tout à fait caractéristiques. Leur œuvre 
présente — qui est une œuvre d’enthousiasme autant 
que de sacrifice — mérite d’être très vivement encou
ragée. Feuilletons aussi les deux premiers numéros 
parus : M. Roger Marx y  est préposé à dénouer les 
attaches des cartons d’artistes et il nous raconte à 
son tour d’abord Adolphe H ervier, que M. Raymond 
Bouyer remémorait dernièrement, selon la manière 
délicate et musicale qui lui est propre, aux lecteurs 
de la Gazette des Beaux-A rts, ensuite Ju les  Chéret 
dont les feux de joie d’affiche laissaient jusqu’ici 
ignorer les préalables études et les gentils croque- 
tons prestement enlevés deci-delà. Paris et Londres 
pittoresque sont explorés avec passion par MM. 
Renouard et Auguste Lepère, un Maître celui-là, 
dont l’œuvre sera un jour aussi recherché que celui 
des xylographes du quinzième siècle. Florian se dis
tingue par un hors texte d’après de la Gandara qui 
est presque un poème de Baudelaire, et Eugène 
Froment grave en six planches une composition de 
Grasset : D eux petites Faunesses aux tignasses rousses, 
si capricantes et maigres, et nerveuses et efflanquées, 
et de seins aigus, dans un paysage nocturne muet 
d’horreur sacrée, une invention qui montre le maître 
décorateur sous un aspect nouveau et me fait tout 
à coup me demander si ne va pas se dessiner entre 
lui et son compatriote Bocklin quelque lien de parenté 
tardif : c’est peut-être son œuvre la plus typique et 
la plus neuve que Grasset a signée là. Quant aux 
Roses d ’antan de Lucien Pissaro, qui diable aurait 
oncques cru qu’un nom aussi célèbre dans les fastes 
du plus moderne impressionnisme trouverait un homo
nyme un jour signataire d’une évocation des héroïnes 
d’Octave Feuillet et de leur crinoline, en style de
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Walter Crâne. Longue vie et bon succès à L ’Image. 
Qu’elle nous apporte très vite d’aussi beaux bois et 
nous ne serons pas les derniers à anathématiser les 
procédés de reproduction ochlocratiques.

Il y a bien des laideurs exaspérantes dans la vie 
moderne qui est presque toujours laide, plus que des 
laideurs, des hideurs; l’une des pires : la femme à 
bicyclette; cela, c’est la fin de tout, cela ne peut 
se qualifier. Mais sachons même trouver une fiche 
de consolation là où il y  en a. La bicyclette a amené 
pour le jeune homme des costumes charmants, les 
plus jolis, les plus plastiques que l’on ait eus depuis 
Louis X III  en Occident et je crois qu’il y  aura matière 
à œuvre d’art avec ce motif : le bicyclettiste, plus 
qu’avec tout autre de la vie de tous les jours parmi 
ceux que l’on définit tour à tour civilisés, élégants, 
mondains, modernes, citadins, etc. en opposition à 
tous les sages, les heureux qui vivent encore en 
pleine nature : paysans, gens de mer, etc. Je  m’étonne 
que l’art de l’affiche n’ait encore pas tiré de la bicy
clette cette beauté du bicyclettiste que j ’admets; on 
a eu sur ce thème des affiches drôles, ingénieuses, 
spirituelles, pas une de belle. Pourquoi la maison 
Peugeot par exemple — pour en citer une au hasard 
— ne demande-t-elle pas le bicyclettiste-type à Franz 
Stuck qui a dessiné les plus beaux corps de jeunes 
gens de ces dernières années. Guillaume, dont elle 
m’envoie les affiches, un caricaturiste mordant, un 
observateur mondain très écrivain, lui a fait des 
snobs amusants et caractéristiques des scènes de la 
rue, les badauds devant le magasin ou l’écurie à bicy
clettes. Mais au lieu de l’anecdote trotte-menue, de 
la chronique sportive, je voudrais moi la beauté,
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que j ’ai vue parfois, et les attitudes de ceux qui 
font de cet exercice un plaisir, un art, une expan
sion de leur personnalité physique et non point un 
sport, une gageure. Quant à la femme à bicyclette, 
que les Rops, les Forain s’en emparent et en donnent 
la formule perversement expressive ou carrément 
obscène, ce sera bien fait; qu’on en montre surtout 
la laideur et le ridicule, ce sera encore mieux surtout 
dans les pays où le ridicule tue; mais qu’on ne cherche 
pas le joli là où il n’y  a que sa contradiction ou sa 
négation. Avec la bicyclette il n’est de possible que 
le beau ou le laid, l’homme y donne quelquefois l’un, 
la femme toujours l’autre. — Article à reprendre, à 
mûrir, et que je tiendrai au courant. Si l’affiche dans 
cette voie ne produisait rien, cela m'étonnerait fort! 
Point à indiquer encore : le nu masculin y  est en 
quelque sorte possible, puisque l’essentiel, les lignes 
sont à nu et les occasions où cela se rencontre dans 
la vie contemporaine sont si rares, (à moins de peindre 
des baigneurs, une autre laideur, un autre ridicule, 
du moins comme l’ont compris presque tous les pein
tres qui s’y  sont essayé), que les artistes devraient 
se hâter de saisir cette occasion!.. Il n’est pas jusqu’à 
la statuaire qui n’y  trouverait son compte. Allons, 
Jean Dampt! un bicyclettiste d’ivoire et d’ébène sur 
une bicyclette d’or!

Les artistes belges viennent de se révéler, à l'expo
sition d’affiches de Vienne, affichistes » tout à fait 
remarquables et conscients au plus haut point de 
l’esthétique du nouvel art. La Toison d ’or de Gisbert 
Combaz est certainement l’une des idées les plus sim
ples, les plus heureuses et les plus grandement décora
tives qu'on ait réalisées jusqu’ici dans ce domaine. Très 
décoratif encore le Salon de Liège de Emile Berchmans 
tandis que telle scène de lui : laveuse frottant au savon 
le cou d’un enfant blond qui souffle des bulles du
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même savon par dessus la lessive séchant à une corde, 
c’est toute la fraîcheur de la plus vive aquarelle; tirée 
avant la lettre, cette pièce a sa place toute marquée 
dans les cartons du collectionneur d’estampes originales 
et s’encadre à merveille. Armand Rassenfosse campe 
aux siennes des allures à la fois réalistes et bon 
enfant, familiales ou débraillées tout à fait imprévues 
Enfin le Petit Belge de MM. A. Crespin et E. Duyck. 
nous donne ici à l’étranger bien réellement une « sen
sation de Belgique ». Survenu peu après l’exposition 
des œuvres du statuaire van der Stappen, ce petit 
triomphe des quelques affichistes belges a éveillé très 
ferme les Viennois à la conscience de la très réelle 
renaissance artistique dont Flandre et Wallonie ne 
cessent en tous les domaines de donner de non équi
voques symptômes depuis quelques années. D’un côté 
la sculpture des van der Stappen, Lambeaux, Dillens, 
Jean-Marie Gaspar, Meunier, la peinture d’un Gilsoul 
et encore d’un Meunier, l’estampe d’un Rassenfosse 
ou d’un Auguste Donnay, quelle moisson ! Et les 
poètes et les romanciers! Et s’il s’agit de musique, 
voici venir Tinel.

Je serai assez bref ici, m’étant réservé une place 
pour traiter ce sujet à la Revue Générale, sur la 
Sainte Godelive de Edgar Tinel qu’il importe, à 
l’honneur de la Belgique, d’avoir au plus tôt 
monté dans quelque grand théâtre et exécuté 
au concert dans les villes où la scène ne permet 
pas de si grandioses spectacles. Tinel y apparaît 
musicien dramatique beaucoup plus que dans Fran
cisons, sans cesser une minute d’être aussi religieux. 
La pureté d’hermine de ce compositeur est telle que 
je ne sais vraiment s’il arrivera jamais à peindre 
en soi un caractère odieux comme celui de son
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Bertholf, lequel acquiert son expression de barbarie 
dans la lâcheté, plus par le contraste de toutes les 
clartés dont sa sainte épouse est nimbée que par sa 
propre intensité dans le noir. Mes seules réserves 
dramatiques portent sur ce point, et somme toute 
elles sont à l’absolue louange de Tinel. Il n’est pas 
donné à tout le monde d’avoir les mains assez pures 
pour toucher à la sainteté et de maîtriser le génie 
qui consiste à la servir, en une œuvre d’art telle 
que la relique ne fasse point tort au reliquaire. Peindre 
par des moyens humains ce qui est devenu presque 
en dehors de l’humanité d’aujourd’hui et y  intéresser 
des humains précisément d’aujourd’hui, c’est un peu 
le combat de Jacob avec l’ange, et combien peuvent 
prétendre à être Jacob. Naguère il y  a eu Liszt, il 
y  a eu Bruckner, et voici Tinel, celui qui y  réussit 
le plus parfaitement des trois, parce que c’est chez 
lui que la foi se trouve le plus sublimée, le mieux 
débarrassée de tous les alliages natifs. Musicalement 
je ne reprocherai pas à Tinel d’abuser des chœurs, 
il y  excelle; ce serait dommage en vérité d’être beau 
et de ne pas se montrer et de ne pas porter les 
vêtements qui parent le mieux, mais il pourrait peut- 
être éviter un peu davantage l’emploi des accom
pagnements en harpèges et user moins des chansons 
à boire symboliques et autres comme moyen de nous 
renseigner sur les événements. Dans la musique 
dramatique il faut le moins de récits indirects et le 
plus d’action possible. Du reste à quoi bon s’arrêter 
à ces petites observations, lorsqu’il s’agit d’une œuvre 
pleine de beautés presque surhumaines, d’intentions 
pieuses qui témoignent d’une des plus belles âmes 
de poète-musicien qui aient jamais existé. Un rayon
nement émane de cette musique comme de celle 
de Franciscus, il y  a là une source de chaleur et 
de grâce, une fontaine d’intarissable piété qui est
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pour le cœur et l’âme une réelle fontaine de Jouvence. 
On s’y sent bien; je me plonge dans certaines pages 
de cette partition avec l’impression de m’attabler à 
ces banquets paradisiaques dans des prairies de fleurs 
que nous représentent les très vieux peintres italiens, 
en dépit de toutes les noirceurs romantiques et de 
la fastueuse décoration dont ces lumineuses éclaircies 
sont contrastées, et je mets dans ma vie l’impres
sion d’un Dimanche à chaque fois que j ’entends l’un 
des chorals de la plèbe pauvre évoluant dans le 
sillage doré de Sainte Godelive.

Vienne, M ars  1 8 9 7  W i l l i a m  R i t t e r
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S O L E I L

O h! le so le il! La vie en cet enivrement 
De rayons d ’o r fondu , de chaleur monotone,
De désert flamboyant, de sable qu i moutonne 
Et de couchants de pourpre au fo n d  du firm am ent !

Vivre sous ces ciels bleus où luit infiniment 
L’immuable soleil, sans hiver, sans automne,
Sans fro idu re qui g la ce  et sans fou d re qui tonne, 
Sur le so l crépitant qui s ’endort lourdement !

On ne vous connaît p a s  dans notre horizon blême, 
Songes orientaux des flamboyants levers,
Qu’on ne peut oublier quand on les a rêvés.

Plutôt que de quitter le c ie l d’or, tant on l ’aime,
On voudrait être un jo u r  le tigre ou le chaca l 
Qui dort dans un rayon du soleil tropical.

L é o n  S a h e l
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CHRONIQUE HISTORIQUE

La France chrétienne dans l'histoire, I vol. in-40 illustré et 
in-18. (Paris, F irmin Didot.) — B. d e  M o n v e l .  Jeanne 
d ’Arc, 1 album grand in-40. (Paris, P lon .) —  F r a n k l i n .  
La vie p rivée d ’autrefois, 2 vol. in-18. (Paris, Plon.) —  Le 
P . P i e r l i n g .  La Russie et le Saint Siège, 2 vol. in-8°. (Paris, 
Plon.) — W a d d in g t o n .  La république des Provinces-Unies, 
la France et les Pays-Bas espagnols de 1630 à 1650, 1 vol. 
in-8°. (Paris, Masson.) -  B a s s e r i e .  La Conjuration de 
Cinq-Mars, I vol. in-18. (Paris, Perrin.)

Chacune de mes précédentes chroniques historiques 
a été jusqu’ici consacrée à entretenir mes lecteurs de 
livres qui avaient été publiés sur une époque restreinte 
de l’histoire, soit le X V I I I e siècle, soit la Révolution, 
soit le Second Em pire. J ’abandonnerai aujourd'hui ce 
plan pour glaner à travers les œuvres récentes, dont s’est 
enrichie la littérature historique du moyen-âge et de 
l’époque moderne, celles qui me paraissent mériter le 
plus d’être signalées au public.

Et tout d'abord, je leur parlerai d’un ouvrage que 
je voudrais voir entre les mains de tous ceux qui ont 
l ’amour du beau, du bien et du vrai, La France chré
tienne dans l’histoire, œuvre des meilleurs esprits parmi
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nos écrivains contem porains, et où, à côté de noms 
illustres de la littérature française, on trouve ceux de 
nos savants les plus estimés.

Les fêtes données pour célébrer le 14 e centenaire 
du baptême de C lovis ont fait naître ce liv re ; il a été 
publié afin de conserver un souvenir durable de ce 
glorieux anniversaire et raconter la part prise par la 
France à la grande œuvre de la civilisation depuis le 
jour où le premier roi très chrétien courba sa tête bar
bare sous la main de St-Rem y. Certes, le récit qu ’on a 
voulu nous offrir ne pouvait être mieux fait. On est 
parvenu à lui donner une grande perfection, parce qu’on 
l ’a confié non pas à un seul homme, mais à une réunion 
d’intelligences élevées, dont chacune, s’attachant à un 
point spécial, a contribué à faire de l'ensemble un véri
table monument littéraire, empreint d'une science incon
testable et d ’une foi éclairée. En donnant, par exemple, 
à M . l’abbé Duchesne la mission d’étudier la Gaule 
chrétienne sous l'em pire rom ain, à M. Kurth  le baptême 
de C lovis et ses conséquences, au R . P . de Smedt la vie 
monastique dans la Gaule du V Ie siècle, à M. l’abbé 
Chevalier Gerbert, le premier pape français, à M . Léon 
Gautier la chevalerie, à M. le m arquis de Vogué les 
croisades, à M . l’abbé K lein les chansons de geste, à 
M . W allon saint Louis, à M. le marquis de Beaucourt 
Jeanne d’A rc, au P . Baudrillart la France catholique en 
face du protestantisme, à M. le prince E . de Broglie les 
bénédictins français, à M gr Perraud l’œuvre du cardinal 
Lavigerie, à M gr d’ H ulst la vie surnaturelle en France 
au X IX e siècle, et à M . Etienne L am y le saint Siège et 
la France dans ce même siècle, pour ne citer que ces 
études signées des noms les plus connus, on a élaboré 
u n de ces livres qui ne sont pas destinés à une vie éphé
mère et qui échappent au naufrage vers lequel vont 
inévitablement tant de productions littéraires.

Cet ouvrage, bien qu’il soit une glorification de la
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France chrétienne, ne constitue néanmoins pas un pané
gyrique où les côtés sombres disparaissent. La  France 
n’a pas toujours été fidèle à la mission civilisatrice qu’on 
revendique pour elle : elle a eu ses jours de défaillance, 
elle a eu ses jours de révolte. Les auteurs de La France 
chrétienne n’ont point caché ces erreurs. Et pourquoi 
l’auraient-ils essayé? L ’œuvre de Dieu est parfaite, mais 
pour l'accomplir les instruments sont nécessairement 
imparfaits et les défauts de leur conduite ne font point 
tâche sur elle.

Il est un peu tard, ou un peu tôt, comme l'on 
voudra, pour parler maintenant d’un livre d’étrennes. 
Je le ferai cependant parce que celui, dont je veux 
entretenir mes lecteurs, n’a pas seulement un intérêt 
de saison et ne s’adresse pas uniquement à la jeunesse, 
mais conserve par son côté artistique une valeur 
permanente et va bien au-delà du public restreint 
auquel il paraît destiné.

Le livre d’étrennes, même à un prix modique, a 
fait bien des progrès depuis quelques années. Il n’est 
plus seulement distrayant, il s’est fait instructif, il a 
acquis un caractère artistique qu’on ne pourrait sans 
injustice lui refuser. Des éditeurs intelligents ont entre
pris d’enseigner l’histoire à la jeunesse en lui mettant 
en main des albums dont le texte et le dessin confiés 
à des écrivains ainsi qu’à des peintres de talent se 
combinent heureusement pour frapper l’intelligence et 
la mémoire. L a  maison P lon est entrée la première 
dans cette voie en publiant, il y  a trois ans, Le grand  
Napoléon des petits enfants, qui fut accueilli par un 
vif succès. D’autres ont suivi et nous ont donné Le bon 
roi Henri IV , L e sire Duguesclin, Les mots historiques 
du pays de France, qui ont intéressé, amusé et instruit
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bien des jeunes têtes. Mais aucun de ces ouvrages 
n ’avait l ’empreinte artistique, moderne et archaïque à 
la fois que présente la Jeanne d 'A rc  de M. Boutet 
de Montvel. L ’auteur a interprêté l’histoire de la douce 
pucelle en une série de cinquante aquarelles où la 
science de l'archéologue complète l'habileté du peintre.

J ’ai passé d’agréables heures à contempler ces 
pages dans lesquelles tout d’abord Jeanne nous apparaît 
conduisant ses troupeaux et filant sa quenouille près 
de sa vache favorite. Puis les voix se font entendre, 
l'archange saint Michel, le brillant chevalier céleste, 
lui apparaît et lui ordonne de courir au secours de 
la France. Obéissant à l'injonction divine, la voici devant 
le sire de Vaucouleurs qui la repousse alors que le 
peuple plus confiant l’acclame, lui achète un cheval, 
une armure, et la confie à Jean de Metz qui se charge
de la conduire à Chinou. Elle voyage au milieu de
mille dangers, elle arrive près du roi Charles V I I ,
au milieu d’une cour brillante, dont l ’artiste a rendu 
la physionomie en de vives, chatoyantes et harmonieuses 
couleurs. De graves docteurs torturent Jeanne d'insi
dieuses questions pour s ’assurer qu’elle n’est point 
sorcière. Mais à Chinon, comme à Vaucouleurs, la
foule se montre plus perspicace que les théologiens. Nous 
retrouvons Jeanne à la tête de l’armée, marchant précédée 
de la croix et accompagnée de sa bannière, sur laquelle 
elle a fait broder l’image de Dieu ainsi que les noms 
de Jésus et de Marie. Elle passe la Loire, elle entre 
à Orléans au milieu des acclamations de la foule. 
Puis les aquarelles de Montvel la font apparaître dans 
une succession de batailles, de mêlées furieuses, comme 
devaient être les combats corps à corps du moyen âge : 
c’est l’attaque de la bastille Saint Loup, de la bastille 
des Augustins; de la bastille des Tournelles, pendant 
laquelle est blessée la vierge de Domremy, c’est la bataille 
de Patay que le peintre nous décrit en deux pages de
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caractère épique. Voici Jeanne humblement agenouillée 
au sacre de Reim s et tenant sa pieuse bannière, qui 
ayant été à la peine pouvait bien être aussi à l'honneur. 
La destinée de l ’humble pucelle se poursuit : elle se 
voit repoussée et blessée au siège de Paris, prise à 
l’attaque de Compiègne, livrée aux Anglais. Nous la 
revoyons dans sa prison où une vision céleste vient 
la réconforter, où ses ennemis la couvrent d’avanies, et 
devant ses juges qui la condamnent à être brûlée 
vive. La dernière page de l’album, d’un pittoresque 
coloris et d’une vie très intense, nous montre l’héroïne 
sur le bûcher dont les flammes commencent à l’envelopper.

Cet album contient une ravissante reconstitution 
des costumes et des moeurs militaires à l’époque de 
la guerre de cent ans. Comme je l ’ai déjà dit, le 
public auquel il s’adresse est tout autre que celui 
auquel il était primitivement destiné. Par l ’érudition 
archéologique que l’auteur y  a déployée, le talent élevé, 
consommé, délicat, dont il a imprégné chacune de ces 
aquarelles, il en a fait un de ces ouvrages qui réclament 
une place sur les tables des salons et dans toutes les 
bibliothèques d’art.

J ’éprouve toujours un v if  plaisir à ouvrir les livres 
consacrés à la vie privée d'autrefois, bien que d’éminents 
auteurs méprisent quelque peu ce genre d’études, qu’ils 
proclament d ’un genre inférieur à d’autres travaux histo
riques. J ’avoue les priser fort, au contraire; il m’est 
souvent agréable, après avoir lu quelque grave traité 
d’histoire politique ou diplomatique, de me délasser en 
parcourant un volume comme ceux que nous donne pério
diquement, avec une régularité remarquable, M. Franklin, 
un des bibliothécaires les plus érudits et les plus com 
plaisants de P aris, deux qualités que ne réunissent pas 
tous les bibliothécaires.
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Elle est déjà bien longue la liste des travaux de 
M . Franklin sur les mœurs, modes, usages, arts et métiers 
des Parisiens et chaque année elle s’enrichit de deux 
titres nouveaux.

L e  premier des deux volumes dont elle se soit aug
mentée en 1896 traite des magasins de nouveautés et 
étudie la teinturerie, le deuil, les chapeaux, la bonnet
terie et leurs modes. J e  le recommande à mes lectrices 
qui y  trouveront de nombreux, curieux et pittoresques 
détails sur les robes, les manteaux, les couleurs des 
étoffes, l ’origine et les vicissitudes des chapeaux, des 
bonnets et des bas. Ce livre renferme un intéressant 
tableau de la mode à travers les siècles non seulement 
à P aris, mais dans toute l ’Europe, puisque, depuis de 
nombreuses générations, la capitale française a toujours 
été l ’arbitre de la mode.

L ’autre captivera surtout les mamans, car il a pour 
sujet l'enfant et nous parle particulièrement de la layette, 
des nourrices, de la vie de fam ille, des jouets et des 
jeux, questions qui offrent toujours de l'actualité. Il 
contient, sur la vie de fam ille, des détails concernant 
divers rois de France, qui n’ont aucun caractère édifiant 
et de plus révèlent combien sous l'ancien régime on 
instruisait de bonne heure les enfants de certains détails 
que l'on cache soigneusement aux jeunes gens et aux 
jeunes filles d’aujourd'hui.

Le fouet jouait un grand rôle dans l ’éducation d’autre
fois, les princes ne s’en trouvaient pas exempts. Un 
des rois de France les plus fouettés s’appelait Louis X III . 
Henri IV , et ceux auxquels ce souverain avait commis 
la garde du jeune prince, usaient largement de ce mode 
de correction. L e  médecin Eroard, qui a tenu note jour 
par jour de ce qui arrive à Lou is X I I I ,  enregistre soigneu
sement toutes les fouettées qu’on lui fait subir. Voici 
quelques extraits de son journal :

« 9 octobre 1 603. Eveillé à huit heures. Il fait
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l’opiniâtre, il est fouetté pour la première fois. —  
22 décembre. Le Roi arrive à midi, il le baise et accole. 
Le Roi s'en va, il cr ie ; colère, fouetté. —  22 février 1604. 
Mené à la chambre du R o i; le R oi le menace du fouet; 
il s’opiniâtre, veut aller en sa chambre. Mené en celle 
de la Reine, il continue. L e  Roi commande qu’il soit 
fouetté; il ect fouetté par Madame de M ontglat. — 
4 mars. A onze heures veut dîner. Le dîner porté, il 
le fait ôter, puis rapporter. Fâcheux, fouetté bien fort. » 

Pendant cette même année 1604, on fouette encore 
le petit prince le 5 et l e 19 mars, le 27 et le 29 avril, 
les 4, 8, 1 3, 17  et 31 m ai, les 1 1 ,  12  et 1 3 juin, le 28 août, 
le 5 septembre et le 23 octobre.

Lorsque, le 1 5 mai 16 10 , Louis X I I I  est proclamé 
roi, on le conduit au parlement, où il prononce un 
discours. L a  haute dignité, dont il se trouve revêtu, 
ne l’empêche pas d’être, quinze jours plus tard, « fouetté
un peu serré " . « J ’aim erais mieux, dit-il, qu’on ne me
fist point tant de révérences et tant d’honneur, et qu'on
ne me fist point tant fouetter. »

Un chapitre de ce livre, que je signale encore
spécialement à ceux qui me liront, c’est celui qui con
cerne les jouets et les jeux. Ils y  verront que certains 
divertissements que l’on pourrait croire réservés à l’enfance, 
étaient fort prisés par les personnes d’âge. Le colin-mail
lard, entre autres, divertissait beaucoup le roi de Suède, 
Gustave le Grand, et ce jeu n’avait pas un moindre succès 
parmi les gens du monde. U n poète du X V IIe siècle, 
parlant des divertissements qui se donnaient chez M me de 
Longueville, écrit :

« Au chagrin on y  fait la mouë,
Et tous les soirs presque on y  jouë 
A ce jeux plaizant et gaillard 
Qu’on appelle colin maillard. »

Les châteaux de cartes et la lanterne magique faisaient 
aussi les délices de la société à la fin de l ’ancien

261



régime, mais ce qui était considéré comme l’agrément 
suprême c'était le jeu de l’oie. C ’est à ce jeu que la 
Dauphine, après la mort de son m ari, fils aîné de 
Lou is X IV , retirée dans ses appartements, demanda des 
consolations. Lorsqu ’il eut perdu quelque peu de son 
succès, le loto le remplaça dans la faveur universelle 
dont il jouissait. De France, il se répandit sur toute 
l ’Europe et c’est le divertissement que Catherine I l 
crut devoir offrir un jour à Krasnoie-Selo, au comte 
de Ségur. Ce gentilhomme ne partageait pas l’engoue
ment de ses contemporains pour ce mode de récréation 
et un jour il dédia les vers suivants à la maréchale 
de Luxem bourg, célèbre par son esprit et que le loto 
séduisait beaucoup :

« Le loto quoiqu’on en dise,
Sera fort longtemps en crédit;
C ’est l’excuse de la bêtise 
Et le repos des gens d’esprit.

Ce jeu vraiment philosophique 
Met tout le monde de niveau;
L ’amour propre si despotique 
Dépose son sceptre au loto.

Esprit, bon goût, grâce et saillie 
Seront nuls tant qu’on y  jouera.
Luxembourg, quelle modestie !
Quoi! vous jouez à ce jeu là. »

Un autre poète satirique décocha à ce jeu quelques 
vers qui n'étaient pas des plus aimables :

« Je  chante cet enfant de la monotonie,
Sans doute au rang des jeux placé par ironie.
Son nom est le loto, son effet le sommeil.
On est autour de lui comme on est au conseil,
Faisant beaucoup de bruit et fort peu de besogne. »

La Révolution fit sombrer dans son universel nau
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frage le jeu de loto en même temps que les plus 
grandes institutions de l’ancienne France (1 ).

Quoique vieilles de plusieurs siècles, il y a des 
questions qui sont toujours ou plutôt qui redeviennent 
actuelles. L ’histoire, cette éternelle recommenceuse, comme 
l'on a dit si justement, ramène fréquemment à la pensée 
des problèmes dont nos ancêtres, à plus d’une reprise 
déjà, ont cherché la solution. Le monde suit aujourd’hui 
avec une sollicitude émue les efforts incessants du grand 
pape Léon X I I I  pour ramener à l’Eglise catholique les 
branches dissidentes de la famille chrétienne. Cette 
œuvre, dont les résultats seraient immenses, possède de 
curieux rétroactes. L ’attention des Souverains Pontifes 
s’est fréquemment arrêtée, dans les siècles passés, avec 
une particulière prédilection, sur les plans destinés à 
rendre au monde croyant la force que donne l'unité 
de la foi. Ils ont toujours aidé de tout leur pouvoir 
les tentatives faites dans ce but, de quelque côté qu’elles 
vinssent.

Ces rétroactes sont d’une considérable im portance. 
Quiconque ne les connaît ne peut se faire une idée 
exacte de la situation de l ’église grecque vis-à-vis de 
l’église romaine. Dans les négociations actuelles, on

(1) A u moment où nous achevions cette chronique, nous avons 
reçu deux nouveaux volumes de cette si curieuse collection : le pre
mier, intitulé Les animaux est consacré aux curiosités zoologiques du 
moyen-âge, aux ménageries du treizième et du quatorzième siècle, aux 
animaux historiques, à ceux qui ont été les favoris des rois. L e  
second volume, intitulé La vie de Paris sous la régence, ouvre une 
nouvelle série dans la collection de La vie privée d’autrefois. L ’auteur 
réédite le récit fait par un allemand au commencement du X V I I I e siècle 
d’un voyage à Paris et les conseils qu’ il donne à ceux qui voudront 
suivre son exemple.
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retrouve les traditions invétérées, les procédés, les rémi
niscences qui ont inspiré la diplom atie russe au moyen- 
âge et pendant l’époque moderne. En cette matière, 
comme en beaucoup d’autres, c’est dans le passé qu’il 
faut aller chercher l ’explication de bien des énigmes 
qu’apporte le présent.

L e  P . P ierling avait publié antérieurement déjà, 
sur les rapports entre la papauté et la monarchie des 
tzars, diverses études dont l’autorité est grande dans 
le monde savant. Ses livres, intitulés notamment Un 
arbitrage pontifical au X V Ie siècle et Papes et tzars, 
firent avantageusement connaître son nom au public 
lettré. Dans l’ouvrage, en deux compacts volumes, qu’il 
vient de publier sur la Russie et le Saint Siège, il 
coordonne et développe considérablement ses travaux 
antérieurs. L a  réputation qu’il s’était acquise n’en peut 
que grandir, car son travail est conçu d’après les 
méthodes scientifiques les plus rigoureuses; il est le 
résultat de recherches longues, patientes, fructueuses, 
portées dans les archives d’Italie, d’Allem agne, d’Angle
terre, de Russie, et les documents rassemblés, qui forment 
une riche moisson, sont mis en oeuvre avec un incon
testable talent littéraire, ainsi qu’avec un parfait discer
nement.

Les livres du P . P ierling embrassent une période 
de deux siècles. Ils racontent l ’histoire des négociations qui 
se nouèrent entre Rom e et Moscou de 14 17  à 1600. C ’est 
une histoire des plus étranges que celle de la diplomatie 
russe. Le danger de l ’invasion musulmane rapproche 
un moment l’église grecque de l’église romaine et un moine 
de Saint Demetrius, Isidore, métropolite de Kiev, qui 
plus tard deviendra cardinal, vient représenter l’église 
russe au concile de Florence. Mais l’union ne dure 
qu’un moment, bientôt elle se trouve rom pue. L a  papauté 
ne désespère pas pourtant de la faire revivre : elle forme de 
grands projets contre le croissant et dans ces projets
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elle donne une place à Moscou. Les luttes qui éclatent 
entre Ivan le Terrib le et Bathory, le roi de Pologne, 
rendent malaisées les négociations et infructueux les 
efforts tentés par le Souverain Pontificat. Ces luttes 
offrent l’exemple d’un des premiers arbitrages dont 
l’histoire diplomatique fasse mention. Les deux belli
gérants ont recours à l'intervention du pape pour amener 
la paix entre eux.

L a  question d’Orient se trouve intimement mêlée 
à toutes les négociations. Bathory avait des visées très 
hautes : il voulait l ’unité de la race slave, il rêvait de 
soumettre d’abord les Russes à son sceptre, puis, fort 
de l’accroissement ainsi donné à sa puissance, il projetait 
de lancer ses troupes sur la sublime Porte, de chasser 
les Turcs de l’Europe et de rétablir à son profit l ’empire 
d’Orient.

D’étranges incidents, comme le mariage de Sophie 
Paléologue avec Ivan I I I ,  célébré au Vatican même, 
marquent d’un trait pittoresque le tableau que trace 
l’écrivain des relations entre Rom e et Moscou. Ce 
tableau nous fait en outre pénétrer dans l ’existence 
privée des peuples moscovites et les détails que donne 
le P. Pierling sur leurs moeurs, leurs traditions, leurs 
idées, enlève à son œuvre ce qu’un récit trop continu 
de négociations diplomatiques aurait pu avoir d’aridité.

Il est rare que nous ayons à signaler des ouvrages 
écrits sur notre histoire nationale par des écrivains 
français. J e  doute que depuis huit à dix ans il en ait 
paru d’autres que les Etudes sur les Pays-Bas au 
X V Ie siècle publiées en 1889 par W iesener et La  
domination française en Belgique, cette œuvre d’un 
transcendant intérêt que nous a donnée en 18 9 5 M . 
Lanzac de Laborie. Aussi sommes-nous heureux de
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pouvoir consacrer quelques lignes au livre de M. A. 
W addington, La république des Provinces-Unies, la 
France et les Pays-Bas Espagnols de 1630 à 1650, 
dont la première partie a paru il y  a quelques mois.

Cet ouvrage mérite d’attirer l ’attention à un double 
titre : d’abord à raison de son mérite intrinsèque, puis 
parce qu’il nous raconte un épisode de notre histoire 
peu ou mal scruté jusqu’ici, même par nos écrivains 
nationaux.

C ’est une de ces œuvres que l’on aime à lire. On 
y  trouve la marque d'un esprit consciencieux, indé
pendant, érudit, d’un écrivain habile qui manie la langue 
française avec élégance et sait habilement disposer les 
renseignements qu'il a réunis.

Ce livre renferme un chapitre des plus curieux de 
l ’histoire diplom atique au X V I I e siècle. Son sujet est 
l’étude des rapports diplom atiques entre la France et 
les Provinces Unies qui ont conclu une alliance et 
les P ays-B as Espagnols dont les gouvernants s’efforcent 
de troubler cette union si profitable à la jeune répu
blique. L ’auteur raconte de laborieuses négociations, de 
ténébreuses intrigues, de curieux com plots. Le dévelop
pement de son récit l ’amène en même temps à tracer 
quelques portraits dans la facture desquels on reconnaît 
une main expérimentée : les archiducs A lbert et Isabelle 
ainsi que leur cour, le prince d ’E pinoy, le duc d’Aer
schot, le comte d’ Egm ont, le m arquis de Trazegnies, 
le prince de Barbanson, etc., pour ne parler que des 
Belges, apparaissent tour à tour au milieu de ces événe
ments très com pliqués.

Ce livre est un de ceux qui ne se prêtent guère 
à  une analyse de quelques lignes ; pour bien le carac

tériser il faudrait lui consacrer une étude détaillée. 
Peut-être le ferons nous quand le second volume aura paru.
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La génération qui nous précède a étudié le caractère 
de Richelieu, de Louis X I I I ,  du  père Joseph, de Cinq- 
Mars et de de T h o u , surtout dans le Cinq-Mars d’Alfred 
de Vigny, livre rempli d’achronismes et de la même 
valeur au point de vue historique que les romans 
d’Alexandre Dum as. L e  succès universel de cet ouvrage a 
grandement contribué à répandre des notions très fausses 
sur une im portante période de l’histoire de France. 
Des ouvrages considérables, comme le Père Joseph et 
Richelieu de M . Fagniez, l 'Histoire de Richelieu de 
M. Hanotaux, ont rétabli l’exactitude des événements. 
Voici qu’un troisième écrivain, M elle Basserie, apporte 
sa contribution à cette oeuvre de révision historique.

Rappelons en quelques mots l’histoire de H enry 
Coiffier Ruzé d’Effiat, seigneur de C inq-M ars. Sa beauté, 
son élégance, sa vivacité d'esprit, les séductions mul
tiples qu’offrait sa personne, l'avaient fait choisir par 
Richelieu pour être attaché à Louis X I I I .  L e  cardinal 
voulait en réalité avoir près du roi un espion qui l'aidérait 
à pénétrer dans les secrets du monarque. Mais H enry 
d’Effiat valait mieux que ce rôle, il se refusa à le jouer 
et entendit être le serviteur loyal de son prince. Im pa
tient du joug que le cardinal prétendait faire peser 
sur lui, il résolut de s’en débarrasser et dans ce but 
noua des négociations avec l’ Espagne. En réalité, sous 
prétexte d’abattre R ichelieu, il trahissait son pays et 
le roi, sur l’aide duquel il comptait, l’abandonna à la 
terrible vengeance de son ministre. Arrêté, emprisonné, 
jugé, condamné, il subit la peine capitale avec un 
courage et une noblesse dont les contemporains con
servèrent un souvenir ému.

Mellc Basserie a raconté avec détails cette existence 
bien plus compliquée que ne pourrait le faire croire la 
courte analyse que nous venons d’en donner. Elle en 
a redit les curieuses péripéties, les phases variées, l'intérêt 
passionnant.
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Son livre constitue une bonne étude qui se lit 
avec plaisir. Je  lui adresserai néanmoins deux cri
tiques. D ’abord les jugements que porte l’écrivain ne 
sont pas toujours basés sur une appréciation exacte des 
faits : comme toutes les femmes, le cœ ur, chez MelIe 
Basserie, l’emporte sur la raison et elle se montre plus 
sensible que logique. E n  second lieu, sa manière d’écrire 
trahit une certaine inexpérience. E lle introduit dans son 
récit le texte même de nom breux documents. Elle use 
et abuse de ce procédé qui rend lourde l'allure générale 
du travail. Il vaut mieux résumer ou interpréter les 
pièces dont on fait usage. L e  labeur est certaine
ment plus considérable, mais la valeur, surtout littéraire, 
de l ’œuvre ne peut qu ’y  gagner considérablement.

A l f r e d  D e  R id d e r
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BOIS SACRÉ

C’est, loin dans la fo rê t , une étroite clairière 
Discrète et recueillie, oh le poète errant,
Etendu su r la mousse épaisse et la bruyère,
S’abrite du vain bruit dans le charme attirant 
Et le silence pieux du vieux bois centenaire.
Le soleil au Zénith, à travers les rameaux 
Ecartés sur l ’azur, est le g ra n d  luminaire 
De ce temple endorm i; les troncs des p in s jum eaux  
Et des chênes bossus sont p lu s clairs et p lu s sombres, 
Et les bouleaux d ’argent flamboient comme l'écla ir 
D’une lance au détour des muets sentiers d ’ombres.
De rapides oiseaux au lon g plumage cla ir 
Passent su r le c ie l bleu comme le blanc sillage 
D’une n e f  disparue an loin de' l ’horizon.
C 'est ic i qu’i l  faud ra it bâtir un ermitage,
Avec la branche d ’arbre et le moelleux gazon 
Dans le calm e du bois au p ied  de l ‘impassible 
Chêne où gém it le vent, où meurt l ’écho lointain 
De la f o ule, ch a rgé de tristesse indicible.
C’est i c i  qu’i l  faudra it, dans la coupe d ’étain, 
S'abreuver au crista l de l'eau claire qui ronge 
Le marbre de sa vasque, où nagent les poissons 
D'or sur un lit de m ousse; oui, c'est i c i  qu’on songe, 
Tranquille et souriant, oublieux des moissons 
Que là-bas la fau cille, aux genoux des glaneuses,
Par le rude labeur, répand sur le so l chaud.
C’est ic i le mystère, au sein du bois d ’yeuses,
I c i  qu’i l  fa u t  chanter sur le lon g chalumeau 
Les doux riens de l ’amour, les langueurs puériles,
Et la f ê t e  du vert, les p in s bleus frissonnants,
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Et le m iel de l ’abeille, et les senteurs subtiles, 
L’eau qui dort au soleil, les échos résonnants.

Et l ’ennem i vient, maussade, et le regret de n'être 
Qu’un vain chanteur stérile au sein d ’un bois sacré, 
Impuissant à créer autre chose peut-être 
Qu’un insecte brillant sur du sable nacré.

N é e l
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CONTE BLANC

(Suite) (1)

V II

L'h i v e r  avait passé. Dans l’intimité des longues 
soirées en commun où l’on se groupait autour 
du feu dans le rayon discret de la lampe, 

la connaissance s’était achevée et des affinités se des
sinaient. Pendant que la vieille dame s’endormait, 
les lunettes au bout du nez, sur son éternel tricot, 
et que Claude, accoudé à la cheminée, s’enfonçait dans 
ses méditations, plus près de la table, leurs chaises 
rapprochées, Olivier et Marthe discutaient avec anima
tion les pages que le poète venait d’écrire. E t c’étaient 
des conversations sans fin qui les charmaient tous 
deux, lui, disant avec passion la sublime pérennité 
de son art, racontant ses espoirs, et souvent ses 
désillusions; elle, ardente, l’écoutant les yeux baissés, 
tandis que battait sa poitrine ; puis le reprenant 
lorsqu’il laissait échapper un mot amer, et relevant 
son courage meurtri aux épines de la route.

 Et maintenant le printemps était éclos aux
branches des arbres, au sein fendu de la terre et

(1) V oir le n° du Magasin Littéraire du 15 février.
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au bleu du ciel, et ce grand renouveau dissipait 
tous les deuils, relevait tous les espoirs, et mettait 
sur tous les visages le rayonnement de sa triomphante 
allégresse. Claude aussi sentait en lui l’effet de cette 
puissance; et tandis que tout son être frémissant de 
jeunesse entonnait le cantique de l’universelle résur
rection, son âme parallèlement semblait sortir d’éner
vantes limbes et s’essorer — valétudinaire impatiente 
— vers les limpidités réconfortantes de la foi. Lambeau 
par lambeau s’en allaient les haillons qui l’avaient 
recouverte, aimés comme tout ce qu’on a longtemps 
possédé, et voici que, toute nue dans sa personnalité, 
âme à la fois d’enfant qui vient de naître et d’homme 
qui a vécu, elle renaissait aux irréductibles confian
ces, aux ardeurs des suprêmes amours. A  présent 
il priait dans les églises, il n’y venait plus seulement 
pour rêver, pour bercer selon son caprice la somno
lence de sa pensée, non ; c’étaient parfois ses lèvres 
qui priaient, plus souvent maintenant son cœur; et 
il disait :

« Voyez, Seigneur, la pauvreté et la froidure 
« de mon âme; voyez, je voudrais qu’elle bondît de 
« reconnaisance pour Vous si bon, je voudrais qu’un 
« feu la brûlât d’amour pour Vous si aimable, je 
« voudrais qu’elle gémît toutes les souffrances pour 
 Vous qui avez tout souffert; hélas, la voilà déjà 

« qui tremble et s’agite, lâche, qui recule devant le 
« moindre effort et la plus petite douleur! Ah! prenez 
« pitié d’elle dans votre miséricorde, Seigneur; soyez 
 juste: frappez, mais soyez lui paternel: relevez-la, 

« montrez-lui la route, et pour qu’en chemin elle ne 
« tombe pas lassée, tendez-lui d’une main compatis

sante le viatique d’amour qui fait les aveugles 
« voir, les sourds entendre, et les paralytiques courir! »

Chose étrange et pourtant vraie, à côté de ces 
mystiques élans, sa chair lui soufflait d’horribles
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révoltes. Il la sentait souvent se plaindre et comme 
se soulever contre lui : alors de lascives images 
dansaient devant ses yeux comme en une féerie, 
toute la volupté des désirs faisait bouillonner son 
sang, et leur tourbillon toujours plus violent et plus 
rapide l’entraînait tout à coup dans ses premiers 
cercles, s’emparait de lui ainsi que d’un navire sans 
pilote, le faisaient tournoyer dans une furie affolante, 
et le lâchait rompu, humilié.

Alors il s’en allait par les routes vers les cam
pagnes parfumées où des brises pures balançaient 
les cimes colorées des peupliers et des tilleuls, où 
les buissons déjà pleins de mystère se tendaient la 
main, où les chansons montaient de ceux qui font 
paître les bœufs roux et les lentes génisses, où les 
pommiers en fleurs jonchaient la terre de baisers 
blancs et roses, et dans cette paix lénifiante il retrou
vait le calme et la sérénité. Qu’était-ce donc que cette 
fièvre intermittente qui jamais auparavant ne l’avait 
travaillé ainsi ? Lorsqu’il se posait cette question, sa 
sincérité ne trouvait qu’un mot à y  répondre : Marthe !

Jusqu’ici sa vie avait été austère, jamais il n’avait 
connu une femme, jeune, dans l’intimité ; farouches 
comme ils étaient, Olivier et lui, ils ne se liaient 
point avec leurs voisins : on les trouvait même un 
peu hautains dans le quartier ; ils ne se connaissaient 
pas de parents en ville, et ne voyaient personne.

Et voici que maintenant, depuis six mois, la 
pureté d’un délicat visage, l’élégance flexible d’un 
corps de jeune fille, toute la grâce et tout le parfum 
d’une femme embaumaient leur petite chambre. Comme 
elle remplissait leur vie avec son charme ! comme 
son esprit subtil savait leur tenir tête à tous deux 
et les amener où il voulait ! comme son cœur savait 
sympathiser, comprendre ce qui les blessait, se mettre 
à l’unisson de leurs joies !.........  Est-ce donc qu’il
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l ’aimait alors ? Et des visions s’ouvraient devant sa 
pensée, d’union, de vie où l’on se partage, pour 
mieux les supporter, les peines et les bonheurs, de 
paternité, avec cette jouissance de se sentir revivre 
dans d’autres, en sorte que la famille n’est qu’une
longue chaîne ininterrompue  Mais tout cela le
laissait froid. Jadis n’avait-il point soutenu que c’était 
là un avilissement, et que l’homme supérieur est 
celui qui dans l’orgueil de son esprit sait fouler aux 
pieds sa nature ? Mais à présent il avait abjuré tout 
ce passé de ses vingt ans maussades et stériles;
cette maxime, il l’avait reniée, avec les autres.....
Que voulait-il donc ?

Là-bas à l’orée des bleues sapinières qui barraient 
l’horizon, par delà la nappe immense des prairies, sa 
pensée revoyait dans le miroir du ciel le clocheton 
ajouré d’un blanc monastère. Un jour de crise, il l’avait 
découvert. Derrière les hauts murs on ne pouvait 
rien apercevoir, qu’un toit moussu où nichaient des 
hirondelles ; pas un murmure n’affirmait la vie ; et 
cependant cet endroit lui était apparu comme une 
oasis bénie où se dilatait le cœur, où l’âme s’exhaussait 
au-dessus des contingences. Et tandis qu’il s’oubliait 
dans son extase, tout à coup, dans l’air immobile, 
clairsonnantes s’étaient envolées, ainsi qu’une théorie 
d’anges annonciateurs, ces notes incolores de l’angelus 
du soir. E t il s’en était retourné, marchant dans un 
rêve où passaient des frocs en prière et des sonneries 
de cloches ; et de plus en plus cette vérité triom
phait en lui, qu’il ne pouvait terrasser : l’essence de 
la Joie suprême est la Douleur.

VIII

Mai, superbe, défiait en magnificence juin qui 
allait venir : sous le ciel implacablement beau, toute 
la luxuriance des couleurs et des parfums en fusion
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dans un creuset de voluptés ; le châtoiement des fleurs 
grisait les yeux d’arcs-en-ciel qui scintillaient sur les 
sombres draperies des arbres; des vols d’oiseau pla
naient en paraboles harmonieuses — et leur musique 
aérienne avait de délicieuses sourdines — des bouf
fées odorantes, aux essences infixables, toujours 
pures, toujours nouvelles, inondaient la tête et cares
saient les membres : sous le soleil aux magnétiques 
effluves, on vivait double. Et déjà l’on redoutait sa 
chaleur trop ardente, on cherchait les ombreux sous 
bois, et la fraîcheur des ruisseaux clapotants, et les 
troncs moussus où s’asseoir, pour, en fermant les 
yeux, rêver un instant qu’il fait bon vivre.

Or c’était dimanche : ils s’en allaient tous quatre 
par la campagne en fête, et ils n’étaient point blasés 
sur ses splendeurs, ils n’étaient pas de ceux qui 
trouvent que la nature n’est belle que corrigée par 
la main de l’homme, ils s'arrêtaient charmés devant 
une fleur, un papillon posé, une libellule rasant l’eau, 
un brin d’herbe où le soleil dans la rosée faisait 
éclore un diamant. Et de leurs cœurs montaient 
vers le Très Haut des hosannah de reconnaissance.

Ils atteignirent un sentier de piéton qui s’en
fonçait en capricieux lacets sous les verges entre
croisées et les gibbosités des saules. Claude et la 
vieille dame marchaient en avant, dans le silence 
qu’ils aimaient; Olivier et Marthe avaient rallenti le 
pas, et l’on entendait par moments leurs voix jeunes 
s’élever claires dans une brise qui passait, puis 
retomber en longs chuchotements. Ils se parlaient 
de leur vie passée, le poète recommençant sans 
cesse l’éloge de Claude, disant que les misères ne 
sont plus des misères lorsqu’on est deux pour les 
supporter, Marthe lui répondant par la louange de 
sa grand-mère. Ils parlaient de dévouements, de ten
dresses, d âmes éprises d’idéal,... et soudain ils s’arrê
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tèrent confus, s’apercevant tous deux qu’ils mettaient 
dans le portrait d’autrui un peu,... beaucoup d’eux- 
mêmes.

Et rougissants ils s’assirent côte à côte sur une 
souche mutilée, regardant droit devant eux, de peur 
de voir se refléter dans leurs visages leur mutuel 
embarras, de peur aussi de faire s’envoler ce déli
cieux moment.

Et le poète, sentant palpiter son cœur, douce
ment, comme lorsqu’il disait des vers, sans détourner 
la tête, murmura : « c’est vrai tout de même que 
deux misères réunies peuvent faire une joie! »....

Ce jour-là, Claude était parti de grand matin. 
Depuis quelque temps son âme était divisée en 
d’étranges luttes qu’il ne pouvait apaiser. Des voix 
contraires lui parlaient, impérieuses, et tâchaient 
tour à tour de l’entraîner; et dans son trouble, il 
sentait vaciller sa raison et sa foi, ne sachant plus 
discerner le mensonge sous son apparence plausible 
de la vérité, sous son masque rigide, tant ces voix 
étaient pressantes et subtiles, et pareillement suasives: 
tel un voyageur, la nuit, sur un sentier escarpé, 
ayant perdu son guide et sa lumière, hésite, n’ose 
plus faire un pas, de crainte de tomber dans le
précipice, et reste immobile, en proie au doute
affreux. Partout cette anxiété l’accompagnait ; il 
demandait grâce: elle redoublait, et lorsqu’il croyait 
retrouver un peu de calme dans la prière, elle venait
le chercher, même là, atroce, sans pitié. Alors des
visions de suicide le prenaient — et c’était presque 
une diversion — mais il les repoussait avec dédain, 
car il était de ceux qui ont compris toute la lâcheté 
de cet expédient pour se soustraire à la vie lorsqu’elle 
devient trop lourde.

I X
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Maintenant il fuyait la tempête dans la sérénité 
des champs à l’aurore; la rosée montait vers le ciel 
en fraîches buées qui lui bassinaient le front et 
l’enveloppaient d’une bienfaisante froidure. Son sup
plice faisait trêve un moment: il en éprouvait un 
soulagement immense et en même temps un affais
sement presque animal, comme lorsque le cerveau 
trop longtemps chauffé a été surmené par la pensée. 
Il savourait cet engourdissement, jetait sur le paysage 
des regards d’admiration enfantine, prenait plaisir à 
suivre le persévérant travail d’une fourmilière, s’ados
sait à un arbre pour contempler le ciel, et lorsque 
le soleil surgit éclatant d’entre les voiles du brouillard, 
il s’assit, les jambes pendantes, au bord d’un ruisseau 
qui jasait sur des cailloux. Il lui sembla qu’il était 
redevenu le tout petit d’autrefois,, naïf et simple, 
qu’il s’endormait dans sa couchette blanche avec la 
chaleur d’un baiser au front; puis, dans son sommeil 
il avait peur du loup et du terrible ogre, et il s’éveillait 
appelant: Maman! Maman! Alors il s’agenouillait, et 
traçant de sa menotte un signe de croix hésitant, 
il commençait: Notre Père qui êtes aux cieux, que 
votre volonté soit faite....

Tout le matin il le passa ainsi en une somno
lence réparatrice et des rêves paisibles, écoutant 
chanter dans son cœur une musique très ancienne 
dont il se ressouvenait et qui coulait comme un baume 
sur ses fatigues. Et quand le soleil dans toute sa 
gloire, en une débauche de feux, sonna sa méridienne, 
il se leva et marcha vers une ferme au toit de 
chaume, dont la cheminée lançait de blondes fume
rolles, où l’on entendait par le seuil entr’ouvert 
éclater la fanfare des rires francs et des larges 
poumonnées....

 A  présent il battait la route d’un pas fébrile
comme quelqu’un qui, ayant un rendez-vous mysté-
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rieux, par moments se hâte, pressé d’arriver, par 
moments s’arrête, et voudrait reculer. Mais une force 
plus puissante que ses anxiétés le poussait, et il 
s’en allait à travers les splendeurs des champs sans 
les voir; et tandis que le printemps dans sa paix 
illuminée se mirait nonchalant au miroir des eaux, 
l’orage grondait dans son cœur, les rafales se 
succédaient précipitées, l’horizon s’assombrissait.

Les voix s’élevaient de nouveau, et leurs argu
ments et leurs objections s'entrecroisaient en une 
bourrasque ahurissante. Elles disaient, l’une :

— « N’entends-tu pas l’appel d’en Haut? Pourquoi 
tardes-tu? Qu’est-ce qui te fait hésiter? Va, endosse 
le froc, et fais tondre ta tête. »

Et l’autre : — « Toi! te faire moine! à quoi 
« rêves-tu? Chasse ces songes malsains! Reste dans 
« le monde : la vie est belle, elle te réserve assu

rément des compensations que tu ne peux encore 
« apprécier. »

— N’écoute pas, reprenait la première, c’est 
« le Malin qui te parle, et si tu te laisses démonter

au premier choc, à quelles turpitudes ne te réduira-t-il 
« pas! Ses promesses ne sont que des mirages séduc

teurs : il ne faut pas espérer ici-bas la compen
sation : il faut chercher la Douleur et l’aimer, et 

« aimer en elle ton Dieu qui s’est tout incarné en 
« elle pour ta salvation. »

— « N ’écoute pas, insinuait la seconde, c’est ton 
« orgueil qui te parle, qui te veut plus grand, plus 
« noble, plus saint que les autres. Tu te crois un 
« élu et tu n’es qu’un misérable pécheur. C’est un 
« piège dangereux dont ta raison saura te tirer.
 Cette vie que tu rêves, elle n’est faite que pour 

« quelques-uns qui se sentent irrésistiblement appelés, 
« que le Pasteur mène visiblement par la main comme 
« des brebis de prédilection. — Et toi, as-tu cette
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 vocation? N’est-ce pas plutôt ta vanité qui te 
« trompe, mais dont la voix n’aura jamais la suprême 
« insistance d’un appel divin? »

Et aussitôt la première répondit :
— « La Foi sincère est humble et confiante; 

« elle n’a besoin ni de voir ni de toucher : elle sait, 
 elle s’incline. Celui qui demande des preuves est 

« le premier incrédule. Une fois qu’il les aura, en 
« croira-t-il plus? Son orgueil ne lui demandera-t-il 
« pas les preuves des preuves? »

Alors de son âme torturée s’échappa ce cri d’aide : 
« Oh! si je pouvais savoir! si je pouvais voir clair! » 

Or au tournant de la route, en sa solitude propice, 
blanc comme le linceuil d’une vierge, apparut le 
monastère.

Et voici que tout-à-coup dans la douceur récon
fortante du soir qui étendait ses impalpables voiles 
sur les prés au loin, tandis que des lumières s’allu
maient derrière les volets des fermes, pareils à une 
musique de rêve, des chants s’élevèrent.

Et en même temps toutes les claretés de la 
grâce illuminèrent son âme jusque dans les ténèbres 
de ses plus sinueux replis, faisant des ignorances, 
des doutes, des erreurs, en un embrasement d’éclair 
jaillir l’aveuglante lumière de la vérité et, saisi d’une 
joie immense à la compréhension de ce signe qu’il 
avait demandé, mais point osé espérer, Claude s’en
fuit à travers la campagne silencieuse.

N é e l
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P E T IT E  CHRONIQUE

L ’on savait peu, tout récemment encore, que les frères Rosny, 
dont la place est si large dans les lettres françaises contemporaines, 
sont de nationalité belge. I ls  se nomment, de leur nom véritable, Boecx 
et naquirent à Schaerbeek. L ’aîné débuta dans l’administration des télé
graphes, faillit partir pour l’Australie avec des camarades de bureau, 
mais s’arrêta à Londres où il vécut une couple d’années, travaillant à 
devenir le remarquable autodidacte que l’on admire en lui. Rentré à 
Bruxelles, il signa : Jack, en 1877 et en 1878, des articles parus dans 
les Nouvelles du Jo u r.

Pendant ce temps, le cadet conquérait, à l ’école normale de Bruxelles 
le diplôme d’ instituteur.

Jugeant bientôt trop étroite la scène bruxelloise, les aventureux 
jeunes gens s’en furent à Paris où les entoura, pendant longtemps, un 
profond mystère. Leur pseudonyme déroutait les curiosités, et le décret 
qui vient de donner le ruban rouge aux frères Boecx, dits J .  H. Rosny, 
a surpris bien des gens.

L ’on prétend que l’art belge tire gloire de leur œuvre; mais ne 
pourrait-on dire, avec tout autant de raison, que leur succès nous 
humilie? Leur destinée, après celle de bien d’autres écrivains et artistes, 
tend à prouver que la belgeoisie mène à tout, à condition d’en sortir.

Un M. Eugène Tardieu, cuistre notable, qui professe à l’Ecole 
militaire le cours de littérature française, vient de publier le tome 
second du dit cours. On y  lit, avec stupeur, à propos des Martyrs 
de Chateaubriand :  Tout cela, c’est de la religion en pain d’épice », 
Théophile Gautier est * un poète que ses vers accusent d’ impuissance » 
Quant à Balzac, écoutez ;  N ’ayant que la culture intellectuelle d'un 
simple employé de bureau, Balzac est incapable de se livrer à l’étude 
d’un caractère complexe... c’est un ouvrier qui fait des moulages et 
qui se prend pour un sculpteur... Balzac, styliste, paraît virtuose à 
l ’égal d’un aveugle qui joue de la clarinette. » J ’en passe, et des meil
leures. Jam ais cours de littérature ne collectionna tant d’âneries.
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L 'Art moderne, justement scandalisé, estimant avec raison qu’il ne 
peut y avoir qu’une seule voix sur la suppression urgente d’une ignominie 
qui déshonore une de nos grandes institutions d’enseignement et ridi
culise la Belgique aux yeux des lettrés, se demande si la presse catholique 
ne va point, avec lui, crier haro. Pour notre part, c’est fait.

Dans une conférence sur « Verlaine inconnu », M . Jean  Bourguignon, 
directeur de la Revue d ’Ardenne et d ’Argonne, révèle, à propos des 
origines du grand poète :

« Bien que Verlaine soit né à Metz, il est d’origine ardennaise. C ’est 
en pleine Ardenne, dans l’Ardenne des plateaux, non loin des rives de la 
Semois, au nord de Bouillon, dans la province belge de- Luxembourg, que 
l’on trouve le berceau d’origine de la famille de Verlaine. Depuis la fin du 
X V IIIe siècle, on découvre des ascendants de Verlaine, successivement 
dans les villages de Bras, Arville, Jehonville, bourgs perdus au milieu, 
des immenses forêts, au milieu des vastes solitudes de bruyères et de genêts 
qui donnent une physionomie si particulière à cette partie de l’Ardenne.  
C’est à Jehonville que naquit le père de Verlaine. E t l ’auteur de Sagesse 
s’est toujours souvenu avec plaisir de ses séjours dans ce pays et dans les 
environs. Il aimait à rappeler les parties qu’il faisait dans le verger de sa 
tante, à Paliseul, et ses longues promenades avec le curé, le long des rives 
pittoresques de la Semois. E t  les truites, donc, qu’il mangeait avec le curé 
de Bouillon!... »

Vient de paraître, au Mercure de France, un second et magnifique 
recueil de poèmes de M. Henri de Régnier : Les Jeu x  rustiques et divins.

M. le docteur Valentin (pourquoi : docteur?), aisément reconnu sous 
le masque de Godef roid, semonce, dans le Patriote du 3 mars, la jeunesse 
qui assista et les orateurs qui parlèrent au récent meeting littéraire convoqué 
à Gand par les étudiants catholiques. L ’éminent barbacole-poète se plaint 
de ce qu’il ne se soit trouvé là personne pour remettre toutes choses au 
point et pour, au dédain des applaudissements, dire les vérités qu’il fallait. 
Ces plaintes sont mal fondées : la défense des « bons principes » comptait, 
au congrès de Gand, sur les Petits Couteaux de M . le docteur Valentin. L a  
défection de M . le docteur Valentin les laissa sans défense, tout le monde 
ayant jugé qu’il eût été souverainement impertinent de prétendre à le 
remplacer.

Qu’est-ce que le type aristocratique? « Ce qu’on appelle le type 
aristocratique, répond M. Anatole France, est un pur concept de l’esprit. 
Il n’a pas plus de réalité que le type classique de la Bacchante ou de la 
Muse. Je  me suis demandé plus d’une fois comment ce type de la femme 
aristocratique s’était formé, comment il s’était fixé dans la conscience
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■populaire. Il procède, ce me semble, d’éléments réels très divers. Parmi ces 
éléments, j ’indiquerai les actrices de drame et de comédie, les comédiennes 
de l’ancien Gymnase et du Théâtre-Français, celles aussi du boulevard du 
crime et de la Porte-Saint-Martin, qui présentèrent dans le cours du siècle à 
notre peuple, amateur de spectacles, des modèles innombrables de princesses 
et de grandes dames. I l faut noter encore les modèles d’après lesquels les 
peintres modernes firent des reines, des duchesses, dans leurs tableaux 
d’ histoire ou de genre. On ne doit pas non plus négliger l’ influence plus 
récente, moins étendue, mais très active, des mannequins des grands coutu
riers, belles filles inimitables et très imitées. Or ces comédiennes, ces 
modèles, ces demoiselles de magasin sont toutes plébéiennes. J ’en conclus 
que le type aristocratique est formé uniquement de la grâce des roturières. »

Une nouvells revue, Le Spectateur catholique, nous est née. Elle 
tente, avec une très louable hardiesse, de prendre une place inoccupée 
encore dans les lettres. E lle  se définit apologétique et délimite son domaine : 
la part de Dieu et du divin en le monde et sur le monde. Son but la 
désigne naturellement à la sympathie de tous les croyants; ses deux 
numéros déjà parus la signalent impérieusement déjà à l’attention des 
artistes et des lettrés. Nous serons heureux d ’applaudir à son succès.

Une lettre inédite de Louis Veuillot à Hello, publiée par le Spectateur 
catholique, définit le journal « un marché de légumes » encombré de clients 
« plus pressés de gruger des potirons que d’entendre parler d’Angèle de 
Foligno ».

L ’Académie française a élu, en remplacement de M . Jules Simon, 
M . de Mun ; en remplacement de M . Challemel-Lacour, M. Gabriel 
Hanotaux.

Le centenaire de la naissance d’Alfred de V igny a remis à la 
mode, pour le public, pendant vingt-quatre heures, un des poètes les 
plus chers aux passionnés de beauté. Certains, jaloux du bruit lucratif 
qui se fit tout récemment autour d 'E lle  et de Lui, se disposent, dit- 
on, à utiliser l’actualité du chantre d'Eloa  pour exhumer certaines cor
respondances fâcheuses pour sa mémoire. C ’est une de ces spéculations 
ignobles dont les chacals de lettres sont coutumiers aujourd’hui et que 
n’excuse aucun intérêt historique ou littéraire. Dans un éloquent article 
du Figaro, M . Melchior de Vogüé proteste à l’avance contre une telle 
profanation. « Si quelque industriel, dit-il, a le triste courage de faire 
cette publication criminelle, qu’est-ce que cela prouvera ? Que Vigny 
fut un homme comme nous tous, crucifié comme les autres par les 
faiblesses et les déchéances communes. On s ’en doutait, j ’imagine. Il
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n’en restera pas moins le fier poète qui déroba décemment ses misères 
à ses admirateurs, alors que tant d’autres exhibaient les leurs comme 
une parure de plus; le stoïque soldat qui ne dénoua jam ais son armure 
sous le regard du monde ennemi ; le cœur sauvage et naïf qui n’épancha 
ses eaux troubles que dans le sein où il croyait son secret en sûreté. 
Quoi qu’on publie désormais, la figure est établie trop haut pour des
cendre; et nul ne regrettera d’avoir apporté sa pierre au monument 
que nous demandons pour elle. »

Nous nous plaisons à signaler une belle étude sur Paul Verlaine 
et la Mystique chrétienne, parue sous la signature du R .  P. J .  Pacheu, 
de la Compagnie de Jésus, dans La Quinzaine du 15  mars. Un scrupu
leux souci de justice et de loyauté a guidé, dans ces pages, l’écri
vain. Sans doute, nous contesterions plus d’une appréciation de l’auteur, 
mais il sied de reconnaître « avec gratitude le courage qu’il a mis à 
proclamer, au dédain des partis pris aveugles et des irritantes partialités, 
les mérites catholiques du pauvre Lélian. « Il serait malséant de 
marchander d’éloge à cette sincérité de l ’accent chrétien qui croit et 
qui prie, cet accent de foi humble, si rare chez nos poètes, » écrit-il 
en parlant de Sagesse et d ’Amour ;  et c’est une parole vengeresse, qui 
tintera sans doute aux oreilles de plus d’un.

M . D.

LES LIVRES
L e  M on de où l ’on im p rim e , par L u c i e n  M u h l f e l d . — Un 

vol. Perrin édit. — Ce sont des notes de lectures. On les dirait écrites 
immédiatement aux marges des livres, tant elles ont d’alerte vivacité. Elles 
sont d’un lettré amateur d’ idées plus encore que de sensations, habile 
à discerner les motifs de ses préférences.

Dans un premier chapitre, M . Lucien Muhlfeld énumère les qualités 
du bon critique. Le bon critique doit lire : ceci est clair. Moins qu’on 
ne pense: M . Ju les Lem aître ne disait-il pas un jour, en donnant à 
sa confidence un tour paradoxal, qu’il espérait pouvoir lire dans la
seconde moitié de sa vie, les livres dont il aurait parlé dans la pre
mière ? De plus, le bon critique doit aimer lire et savoir lire, afin 
de recevoir ainsi de ses lectures des impressions vives et claires. Sa  
tâche se complique; mais il y a plus. Il doit avoir le goût du juge
ment. Il lui faut encore une lecture digérée et étendue, afin d'éviter
les confusions fâcheuses et de ne pas attribuer à quelque auteur 
contemporain l’apport littéraire qui nous vient d ’un ancien, — et aussi 
l'amour de la sincérité.

Telles sont les vertus du bon critique. M. Muhlfeld sait qu’ il 
les possède. Il a raison de le savoir : sans quoi il n’aurait pas le
goût du jugement. J ’aurais voulu qu’il joignît à ces qualités un peu 
de charme. Sans doute, le charme est superflu pour la critique; mais 
nous avons tant de peine à nous passer du superflu. M. Muhlfeld n’a 
point de souci du style.

Loyalement il uous en prévient, ce qui n’était point nécessaire
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I l écrit des notes, quelquefois des notules. Elles sont claires, limpides; 
s’il aurait voulu, elles eussent été des études élégantes, sans rien perdre 
de leur netteté et de leur précision.

I l plaît cependant, parce que vraiment il aime les lettres, et que 
l’amour est bon inspirateur. Lisez comme il parle d’Anatole France (bien 
q u ’il n ’admire pas assez Le Lys rouge à mon gré), de Maurice Barrès, 
de Paul Adam  et des autres écrivains modernes qui le séduisent, tels 
Ju les Renard, Elém ir Bourges, Marcel Schwob, etc. Ce même amour 
lui donne le goût de la raillerie contre les littérateurs sans valeur 
véritable.

I l  n’a  pas, de tendances mystiques ni même morales, et il a 
quelque méfiance pour les écrivains qui y  sont portés. I l  n ’a pas de 
goût pour les écrivains sans culture qui n’ont que des dons naturels, 
comme Pierre Loti ou Guy de Maupassant, ce sont pour lui des illet
trés. Combien il leur préfère les artistes érudits et purs qui ne sont 
pas sentimentaux et donnent de belles formes à de belles idées.

Tels sont les goûts de Lucien Muhlfeld critique. J e  ne les partage 
pas tous. Si je  lui consacrais une étude, je ferais mes réserves. Mais 
ce que je  suis bien sûr de partager avec lui, c’est son amour des livres. 
L e  sien est de ceux qui m’ont fait plaisir. Or il prétend que le plaisir 
est le meilleur critérium. E t  je  le crois volontiers.

H e n r y  B o r d e a u x
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Une âme s’est envolée qui avait vécu 

parmi nous d’une vie toute céleste : le 

poète J e a n  C a s i e r  est mort. Le fugitif 

printemps de la terre renaissait et il sem

blait que les beaux jours espérés dussent 

ranimer sa faiblesse : mais l’Éternel Prin

temps, auquel toute sa vie il aspira, l’a 

conquis... et son âme mélodieuse continue 

devant Dieu les doux chants d’amour et 

de reconnaissance, auxquels son existence 

de poète chrétien avait été un harmonieux 

prélude.

Ce n’est point l’heure de déflorer par 

des mots de critique ou d’éloge son œuvre 

à laquelle un seul qualificatif est vraiment 

adéquat : elle fut angélique. Nous étu

dierons plus tard, en détail, ses poèmes 

si purs et si religieux. Nous ne voulons 

ici que payer le tribut de nos regrets à 

la douce mémoire du cher disparu.
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J e a n  C a s i e r  fut un des fondateurs de 

notre Revue : Et jusqu’aux derniers mois 

de sa vie il la suivit toujours avec un 

intérêt profond. Le Magasin Littéraire 
perd en lui un collaborateur assidu et un 

ami dévoué. Sa santé chancelante avait 

seule pu l’amener à résilier les absorbantes 

fonctions de Secrétaire de la Rédaction, 

mais il était resté pour ceux qui lui succé

dèrent un guide expérimenté et dévoué. 

Tous ceux qui furent en rapport avec lui 

ont pu apprécier sa bonté et sa générosité, 

mais Dieu seul connaît le nombre de ceux 

qu’il a obligés.

J e a n  C a s i e r ,  poète chrétien, qui as 

reçu la récompense céleste, souviens-toi 

auprès de Dieu des frères d’armes que tu 

as laissé sur la terre. Prie pour eux et pour 

leur oeuvre qui fut la tienne...

L a  R é d a c t i o n



REVUE DES LIVRES,
DBS ESTAMPES ET DE L 1  MUSIQUE PUBLIÉE

L iv r e s  :  A n t o n i o  C o n t i  : Giorgione. Florence : Alinari. —  Le 
R . P . B e i s s e l ,  S . J .  : Fra Angelico. Fribourg en Brisgau : 
Herder. —  H e n r y  M a z e l  : Le K halife de Carthage. Paris : 
Mercure de France. — W lL L Y  : Maîtresse d’esthètes. Paris : 
Ollendorf. — A t t i l a  d e  G é r a n d o  : Le défile du Bas-Danube. 
Paris : Delagrave.

Estam pes :  A r m a n d  R a s s e n f o s s e  : Aqua-tintes, eaux-fortes et 
vernis-mous. — Œuvres récentes du Prof. B e r n a r d  M a n n f e l d  

et de ses élèves à l’Institut Staedel de Francfort-sur-Mein : 
M lles R e d e l s h e i m e r  et V e r s e l ,  M M . K ilb , B a n d e l l  et 
E .  G ie s s .

AUJ O U R D ’ H U I c’est grande jo ie ; car j ’ai d’abord 
à parler de deux très beaux livres d ’art, deux 
livres de tendance et d’esprit très différents, l’un 

religieux, l ’autre profane, mais tous deux d'une telle bonne 
foi et d’une si grande portée que je ne saurais vraim ent 
auquel donner la préférence, ni quant au fond de la 
critique, ni quant à la forme. Et pourtant le F ra  Angelico 
du Père Beissel et le Giorgione de M. A . C onti, sont aux 
antipodes l’un de l’autre. Chronologiquement je devrais 
parler d’abord du F ra  A ngelico; je commencerai par 
le Giorgione, aim ant mieux m’en référer à la logique 
sentimentale du remède après la souffrance, du paradis 
après la vie, qu ’à toute autre soi-disant plus scien
tifique. E t puis le poète de la Madone de Castel-
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franco  n’est-il pas nôtre, aussi bien, sinon peut-être 
mieux, que F r a  Angelico ; peut-être mieux, puisque selon 
toute apparence il a plus souffert. L ’église militante est, 
hélas! plus immédiatement nôtre que la Triomphante, 
l'une est la vie, l ’autre l’espérance. Le Bienheureux est 
un saint que nous invoquons; Giorgio Barbarelli fut 
l'un de nous, et le fut le prem ier parmi les hommes 
de la Renaissance; c’est ce qu’a démontré excellemment 
M . A. Conti dans son livre, œuvre d’art lui aussi, 
publié et enrichi d’excellentes reproductions par la maison 
Alinari de Florence.

Certainem ent de tous les écrivains encore vivants, 
celui qui a eu sur nous tous le plus d ’influence — et 
il n’eût dépendu que de lui d’en avoir encore davan
tage — est Joséphin Péladan. Beaucoup le désavouent 
qui sont marqués de lui jusque dans les moelles. Il 
nous a fait un bien incom mensurable — j’attends son 
prochain livre pour le démontrer — et nous avons 
beau par-ci par-là blaguer les mille et un petits ridicules 
par lesquels il est presque arrivé à dénaturer l’essence 
de l’étincelle divine qui a fait de son âme un flambeau 
in itiateur; il faut pourtant lui rendre justice et de 
nombreuses justices. Léonard de Vinci doit intercé
der pour lui au Paradis. M ais malheureusement est 
survenu « le galvaudage » de toutes les nobles idées 
mises en circulation parmi des gens qui n’étaient point 
du tout faits pour les recevoir, et tels petits avortons 
de lettres, mystiques d’alcôves et rose-croix de trottoir 
eurent la bouche fleurie comme une boutonnière du 
nom de Léonard. Sur ces entrefaites, les livres de M. 
d’Annunzio vinrent montrer ce qu’il y  avait en virtualité 
dans l ’œuvre péladanesque et ce fut en quelque sorte 
un peu le Platon venant après Socrate. Il fut surtout 
le véritable élève de Léonard et, montrant ce à quoi 
Péladan romancier fa illit  atteindre, il montra encore à 
la fois comment il fallait comprendre Léonard et comment
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il convenait de n’être point péladanesque. M . A . Conti, 
grand admirateur de d’Annunzio, vient de se faire une 
personnalité analogue en découvrant Giorgione! E h ! 
plutôt que d’être le caudataire ignare des grands-prêtres 
de Léonard, ne vaut-il pas mieux aller selon son cœur, 
et montrer la grandeur de tout ce que le cœur trouve 
grand? Lorsqu ’on a soi-même un grand cœur on ne peut 
errer. Et j ’aime mieux qui se fera un Dieu personnel 
de Giovanni B ellin i, de Palm a Vecchio, ou de Benozzo 
Gozzolique qui jouera à égaler Péladan et d’Annunzio 
dans leur adm iration pour Léonard sans avoir été capable 
de rien exprimer pour Léonard avant que Péladan et 
d'Annunzio eussent délié les langues.

Disonsde aussi carrément que M . Conti. L a  distance 
entre Giorgione et Léonard n’est peut-être pas si grande. 
Le jeune Barbarelli avait vingt-trois ans lorsqu’ il connut 
Léonard à Venise. Ils s’aim èrent, ce qui signifie se 
comprirent. Dès lors Barbarelli fut triste, produisit des 
œuvres empreintes d ’une profonde désespérance, dans la 
splendeur d’un coloris élyséen et dans une sorte de 
musique de la com position, puis, vers 1 51o , silen
cieusement il disparut de ce monde, à trente-trois 
ans, sans que l ’on sache rien de sa vie, sinon qu’il 
souffrit à Venise, à Castelfranco et à Vedelago. Ses 
œuvres sont rares, intenses, profondes et résignées, 
et contiennent un monde de douleur et d’espérance en 
l’au-delà. Ces quelques œuvres inspirent à M . Conti 
des pages admirables, car ce critique est un poète, lui, 
qui jamais n’écrira comme M. Müntz de la Madone 
de Castelfranco : « qu’elle est assise sur un trône exces
sivement élevé et privé de marches, de sorte que l ’on 
ne comprend pas comment elle a pu y  monter ! » 
Quelle m isère! quelle m isère! E t pourtant M . Müntz 
est avec M . Bode, de B erlin , la grande autorité en peinture 
italienne. T o u t est à recommander dans ce livre de 
M. Conti, qui fait foin de la théorie du milieu et de

289



son corollaire : « voir les œuvres en se faisant les yeux 
des contemporains de l ’œuvre, » qui fait foin de la 
critique dite documentaire, et en un mot de tout ce qui 
n’est pas la conscience artistique d’un spectateur digne de 
l ’être, dans la piété, la ferveur et le recueillement. Quant 
à l’illustration, elle met en parallèle aux œuvres de mon 
Giorgione —  j ’ai le droit de l ’appeler ainsi, car je 
n’avais pas attendu pour en faire mon héros le livre 
de M. Conti qui sera pour beaucoup une révélation — 
les deux ou trois belles œuvres, sim ilaires par quelque 
côté, de ses contemporains. Que ceux surtout qui ne 
savent pas ce que c’est qu’une belle médaille, regardent 
à la fin de chaque chapitre celles du Pisanello, données 
en cul-de-lam pe, que ceux qui ignorent la mélancolie 
monumentale de la petite ville de province italienne la 
mieux faite pour sertir — triste de soleil — son trésor : 
La madone entre Saint François et Saint Liberale, 
attardent leurs rêveries aux vues de Castelfranco qui 
servent de tête de chapitre.

Une seule citation : « Qui donc est Giorgione? 
« Celui qui, parmi tous les peintres de la Renaissance, 
« est le premier homme moderne ; qui est l’âme la 
« plus voisine de notre âme ; l ’artiste qui pour la 
« première fois a transmis dans ses œuvres les images 

« visibles et le sentiment de la plus profonde tristesse 
« humaine : la tristesse de la volupté. 11 est le poète 
« de l’am our, le grand musicien de la passion ; et il 
« est en plus celui qui dans sa misère, vit apparaître 
« la « VITA NUOVA » et contenus en elle les suprêmes 
« aspirations, et toutes les formes aimées et tous les son

ges, comme pour s’y  submerger dans une atmosphère 
« purificatrice... » Je  saute quelques lignes, que je n’ose 
pas même citer ici dans l ’original italien, les plus belles- 
peut-être, et qui concluent dans la lumière, mais après 
avoir traversé des charbons ardents...

E t ce pécheur las, si bien notre frère, qui expia
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dès ici-bas par la souffrance et les œuvres les plus 
expiatoires que nous sachions, puisse-t-il aujourd'hui 
avoir trouvé le repos et la grâce dans l’ineffable douceur 
du paradis de F ra  Angelico.

Le livre du Père Beissel après le Giorgione de 
Conti apparaît comme l’acte de foi d’ un confesseur ! Ici 
n’était pas lieu pour le monologue intérieur d'un poète 
devant l ’œuvre d ’un archange. Il s’agissait de dire à la 
■critique moderne : cette œuvre a sa place dans l ’histoire 
de l’art hum ain, comme si elle n'était pas inspirée. 
Car n’avez-vous pas remarqué la pernicieuse rouerie du 
siècle à l’égard de tant d’œuvres chrétiennes : « Cela, 
ce n'est pas de l'a rt... ou de la littérature... ou de la 
philosophie, c’est du christianisme ! » Combien de cours 
de littérature ne citent pas les œuvres signées par un 
saint ou un docteur de l ’église, combien de cours de 
philosophie sautent galamment d’Alexandrie en Ecosse 
en pleurnichant quelques pages sur le moyen âge dont 
on ne retient qu’Averrhoès et Moïse Maimonide. T ou s 
les historiens réputés sérieux de la Renaissance à l’heure 
actuelle tendent à prouver d’abord que la Renaissance a 
aboli le sentiment religieux et a été le triomphe du paga
nisme sur le christianism e, ensuite que tous les artistes de 
la Renaissance furent païens couardement, en dessous, 
que leur catholicisme fut un semblant pour éviter à leur 
peau de désagréables aventures. (On aime mieux Léonard 
lâche comme un encyclopédiste que catholique.) E t si 
un artiste est décidément, invinciblement, irréfutable
ment catholique, n’est que cela, de propos délibéré on 
l’élimine. Fra Angelico a été souvent éliminé. En revanche 
n’avons-nous pas vu le protestantisme même s’attaquer 
d’une manière doucement enveloppante à St. François? 
Le Père Beissel feint d’ignorer toute élim ination de
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F ra  Angelico et écrit tranquillem ent son histoire en la 
documentant mieux qu’il n’a jam ais été fa it  ; il rejette 
le sujet em barrassant dans les jambes de la critique 
positiviste. E t il faudra bien qu’elle s’en occupe, cette 
vieille gorgone brèche-dent, qui a plus de mâchoire que 
de cervelle, mais dont il n’est pas un croc qui ne soit 
carié ; elle aura beau grim acer la grim ace la plus risible 
que je sache, celle du diable à qui l ’on jette de l’eau 
bénite ou que le saint Erm ite de la légende fait peiner 
à la gloire de D ieu ... Cela pourrait même devenir un 
comble en son genre pour les com m is-voyageurs commis
saires-priseurs qui cherchent à comprendre et expliquer 
Michel-Ange par de petits papiers, le comble certes de 
l’em barras : un saint jeté sur le chemin d’un historien 
de la Renaissance ! . . . .  M ais F ra  Angelico aura son 
heure très prochainem ent, il en est des symptômes non 
équivoques. J ’attends un grand livre italien à son sujet, 
annoncé comme prochain, et j ’apprends que la Revue 
de l'art religieux  a commencé la traduction de celui 
du Père Beissel. Aussi renverrai-je pour en parler davan
tage à l’apparition du texte français. Toutefois à ceux 
qui lisent l ’allem and, recom m anderai-je l’édition alle
mande de Herder, qui est d’une très grande clarté et 
suffisamment illustrée pour les besoins du texte. Il va 
sans dire que je souhaiterais encore mieux : davantage 
de grandes planches, et non seulement les ensembles 
mais beaucoup de détails, tel L'ange et le moine publié 
il y  a quelque trente ans dans la première année de 
la Galette des Beaux-Arts... N ’importe, ne soyons pas 
trop exigeants à cette heure, nous avons motif d’être 
déjà suffisamment heureux. Nous devons au Père Beissel 
un bien grand m erci...

E t, avec H enry Mazel aussi, nous continuons à être 
heureux, et nous devons le remercier de son Khalife de
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Carthage. Atterrissons avec lui aux rives des âpres cheva
leries de l ’Orient byzantino-arabe, des mille et une nuits 
provençalisées, dont cet amoureux d’Arles nous ouvre 
à deux battants les portes magiques. C ’est toujours la 
fastueuse évocation de cette opulente et grandiose Barbarie 
christiano-islam ite, hispano-m augrabine, des romans de 
chevalerie et des récits de voyage merveilleux, où le 
Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem  et Constan
tinople, le Cliges de Chrestien de T royes, le cycle de mon 
patron Saint Guillaum e de Gélonne, Guillaum e au Court- 
nez, les récits de voyage de M arco-Polo et les divagations- 
itinéraires de S ir Joh n  M audonville semblent concorder 
à la surprenante érection d ’une splendide oeuvre d’art, 
fortement dram atique, dans le goût point vulgaire des 
Théodora et des Esclarmonde, mais dont les vulgaires- 
Théodora et Esclarmonde ne sont que la monnaie de 
billon sentant fortement ce que Vespasien faisait sentir 
qu’elle ne sentait pas à T itu s. La hantise de Sarah Ber
nard règne d ’un bout à l ’autre du dram e; aussi bien la 
reine de Byzance, dont voici désormais le tchèque Mucha 
peintre attitré, ne serait-elle nulle part plus belle que 
dans le rôle d’ Eudoxie. Pas de danger qu’elle l’investisse 
jamais plus que les rôles de Péladan un temps leurré 
de même espoir, l ’art théâtral étant, partout ailleurs qu’à 
Bayreuth, exactement le contraire de l ’art dram atique, et 
l’actrice de l’héroïne. —  Un reproche : les femmes de 
Mazel sont toutes par trop irrésistibles; il n’est pas de 
Parsifal — ce qui est très français, — pour ces K undry, 
qui brisent les vouloirs et les volontés aussi facilement que 
pailles et joncs. —  Un autre reproche : il y  a encore 
trop de conventionnel dans cet art qui s’en passerait si 
bien et jusque dans la décoration : il faut être non seule
ment riche, mais difficile dans l’élection de ses richesses. 
— Le style lourd, en chape byzantine, éblouit et stu
péfie ainsi que les mosaïques de Sainte Sophie de Con- 
stantinople et de Saint Demètre de Salonique ; chaque
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phrase est une orfèvrerie d'un archaïsm e barbare; chaque 
chœur est tellement cham arré de pierreries, bordé d’orfrois 
si lourds, cassant à force de matière précieuse sertie de 
métal, qu ’on se demande quelle musique s’y  adapterait : 
pas même celle du ju if  Goldm ark infiniment trop vulgaire
mais la seule assez haute en couleur orientale J ’aimerais
faire avec Mazel un nouveau voyage de Dalmatie, Mon
tenegro, Albanie et y  ajouter la M orée. Nous y recher
cherions la trace des seigneurs des Baux dans leurs des
tinées jougo-slaves où ils sont les glorieux Balsch de la 
Zenta, puis levantines où ils fusionnent avec la haute 
banque pour devenir de nos jours les Baltazzi de Vienne
et d’ailleurs  Quelle épopée m ultiséculaire allant des
troubadours à Balzac, de l ’aventure casse-cou à l’aventure 
tapis-vert ! .. . Quand on pense qu’il y  a à évoquer les 
destinées de telles familles et que d’aucuns se croient du 
génie à n’être pas même les Daumier des Rougon-M aquart!

Maîtresse d'Esthètes par W illy ... On sait au moins 
à quoi s’en tenir : le titre et la signature disent tout et 
le disent bien. C ’est si complet que, de mon côté je n’en 
saurais dire autre chose... Sinon qu’il y a de drôles de 
corps de par le monde, et que. si Socrate a mérité Aris
tophane, il est regrettable que Péladan ait parfois mérité 
W illy . Maîtresse d'Esthètes est la contre-partie de l'édu
cation en trois volumes de la princesse Paule Riazan 
de l’éthopée...

M. Attila de Gérando refusera de me prendre au
sérieux en voyant à quel nom le sien succède  Mais
il a l’am abilité de m’envoyer le rem arquable travail qu’il 
a publié dans la Revue de Géographie de Paris sur « le 
défilé du Bas-Danube de B a zias à Orsova », c’est-à-dire
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sur toute la partie commandée par la frontière méridionale 
hongroise. J e  regrette beaucoup qu’un aussi copieux 
travail scientifique, riche en renseignements de toute 
nature, même pittoresques, s’arrête à une délimitation 
politique et se soit retranché de son program m e les Portes 
de Fer proprement dites, c’est-à-dire le débouché sur les 
plaines bulgares et roum aines. M ais M . de Gérando s’est 
voué uniquement à la célébration des plus intéressantes 
régions de son pays, qu’il sert dans les publications scien
tifiques de l ’étranger où il suit avec succès, en même 
temps qu ’avec un sens littéraire volontairement plus 
atténué au profit de la rigoureuse exactitude, les traces 
de son père M . de Gérando-Téleki, dont le beau livre 
sur l’a Transylvanie , trop peu connu encore que désor
mais introuvable, fut certainement l ’un des plus beaux 
livres de voyage de son temps. Pourquoi le fils ne réédite- 
t-il pas cette grande œuvre sous le titre la Transylvanie 
en 1850, et en la mettant à jour dans d ’abondantes notes 
et des suppléments ?

La présente étude sur la plus magnifique région du 
parcours de l’immense « chemin qui marche » entre 
l’Occident et l’ Orient, peut être considérée, à quelques 
adjonctions ou corrections près 'le cas échéant, pour défi
nitive, ou tout au moins pour base, pour squelette 
scientifique d’une tout-à-fait complète m onographie, car 
il n’y  manque guère que les illustrations auxquelles sup
pléent par ailleurs une douzaine de cartes; puis M . de 
Gérando qui se préoccupe beaucoup — c ’était de rigueur — 
de la géologie du défilé, me paraît moins s’intéresser ou 
juger bon de s’intéresser à la flore et à la faune, encore 
que l’article sur les mouches de Goloubats compte parm i 
les plus intéressants de l’étude, avec les pages sur les 
ruines qui ont donné leur nom à ces dangereux insectes, 
et celles sur la table de T ra jan  et la voie rom aine de 
la rive droite. E t si l’histoire et surtout la légende tenaient 
dans cette œuvre beaucoup, beaucoup plus de place,
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nous serions au comble de nos vœux. M ais je m’aperçois 
que je tombe dans le travers d ’exiger de l'auteur tout 
autre chose que ce qu’il avait l ’intention de fa ire ....

M. de Gérando introduit dans la science et la litté
rature géographiques une probité extraordinaire non 
dénuée toutefois d’ironie; il ne cite pas un mot, jusqu’à 
la plus pauvre épithète sans en indiquer en note le pro
priétaire prim itif. Je  serais curieux de voir ce qu'il advien
drait des œuvres de tel de nos « chers confrères » mosaïs
tes, si un critique malin et aussi savant que feu Paul 
Masson leur appliquait le même procédé. N 'im porte, cette 

probité encombre un peu un texte déjà bardé de chiffres 
et il faut prendre le parti de le lire sans prêter aucune
ment garde aux renvois. Ce qui est plus amusant, c’est 
lorsque M . de Gérando surprend M. Lancelot par exemple 
en posture de détrousser les belles phrases de M. Thou
venel, ou que le lyrism e de tout autre littérateur ou de 
ceux-ci mêmes porte, soit à faux, soit sur des choses qui 
n’existent pas, fatalité qui menace tous les littérateurs 
en voyage, sans exception. Je  me résous facilement à ne 
pas faire exception à la règle; mais qui croirait que le 
plus exact de tous, à en juger par les quelques occasions 
pour moi décisives que j’ai eues de le contrôler, est le 
" divin " Loti, lequel n’en a pas la prétention ; alors qu’au 
contraire Victor H ugo, qui dans le Rhin, comme partout, 
pontifiait l ’infaillibilité, accum ule entre autres quelques 
bourdes d’une étrangeté tout-à-fait folâtre, au moins aussi 
fortes que celle de Boileau prenant une baraque titrée du 
mot Zollhaus (douane) pour une importante cité du nom 
de T o lu s  (?) je crois. Comme il fait beau réconcilier deux 
adversaires dans l ’absurde !

Accusé réception, en attendant une meilleure occasion 
de parler d’eux, à M . Joseph  Soudan du tiré à part de
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son intéressant article paru ici-même sur M. l'Abbé Klein  
et à M . H . Carton de Wiart de celui qu’il a donné à 
« Durendal » sous le titre L a cité de la folie. Ce dernier 
nous apprend qu’il existe au moins un endroit sur terre 
où l’aliénation n’implique pas, sous prétexte de cure, le 
martyre abominable et l ’injustice révoltante qui font des 
maisons dites de santé une des hontes de notre temps, 
et l’une des plus criantes atteintes de la prétendue science 
et de l’orgueil du siècle à la charité et à la morale chré
tiennes....

Quelques estampes nouvelles de M. Armand Rassen
fosse, comme toujours difficilement analysables ici, comme 
toujours cependant d’une âpre moralité réaliste et dés
habillée, — le vice mis à nu par un furieux qui lient à 
montrer l ’envers des jolis enrubannements menteurs, des 
gazes provocantes, des savantes fausses pudeurs, des in
discrets décolletages, — comme toujours des corps qui 
semblent labourés par la vie bête ainsi que glèbe par 
la charrue. Oh ! la belle verdeur de haine contre l ’ignoble, 
si sensible dans cette exhibition telle quelle de l’ignoble, 
de la chair qui n’est plus femme, mais rosse, mais vache, 
mais matière et glaise molle aux mains des damnés de 
la fange, aux dents des affamés de la faim que rien ne 
rassasie. Oh! le crâne mépris pour la femelle brute qui, à 
force de vie bestiale, sait devenir la fruste arrière-monnaie 
de billon de cette médaille d’or que fut Eve la blonde 
aux grands siècles de l'individualisme. Et comme toujours 
encore, cette hargneuse écriture experte à merveille à 
saisir sur le v if  et à trahir d’une encre empoisonnée toutes 
les louches flétrissures, tous les indélébiles stigmates des 
visqueuses mollesses et des pâles et bêtes noces, tout le 
parcours de l ’absinthe au vitriol, du bal de barrière d ’hier 
et d’aujourd'hui à la table de marbre du carabin de 
demain. Après Rops beaucoup plus universel et cosmo
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polite à la fois dont procède évidemment M . Rassenfosse, 
—  on procède toujours de quelqu’un — celui-ci détient 
une spéciale originalité d ’une saveur toute locale, et très 
appréciée des amateurs d’étrangetés et de contrastes. 
La perversité du M aître, sa psychologie sardonienne de 
confesseur pour le compte du diable, ont disparu et cèdent 
place à la foncière honnêteté d'un garçon qui ne semblait 
point du tout fait pour documenter la joie damnée des 
créatures dites de joie, et qui paraît y  être entraîné malgré 
lui par une sorte de nécessité vengeresse. Au milieu de 
ces brutalités, çà et là quelques très belles lignes, gra
cieuses ondulations décoratives (telle La Lyre), des scènes 

d'intérieur d ’un charme très flamand (la Repasseuse avec 
son pot de géranium fleuri à la fenêtre), et de jolies 
frimousses de gamines (le frontispice de L'émerveillée). 
L ’essai de frontispice d'un rouge de flamme pour l'Eloge 
de la fo lie  d’Erasm e, où voici ce qu’on pourrait appeler 
l ’ascétisme de la mala vita, caractérise à merveille la sorte 
de maigreur qu ’alourdit à bon escient juste assez de chair 
pour en écarter toute idée qui ne soit point luxurieuse. 
Enfin pour dire carrément toute ma pensée, çà et là, de 
loin en loin, certaines études de nu aux seins et au ventre 
fatigués, aux larges reins veloutés d’ombres fluctuantes, 
vont sur le chemin qui aboutit à cet inoubliable et souve
rainement noble prototype de la femme à qui la vie fut 
odieuse, la grande N uit de Michel Ange.

Parm i les artistes qui s’attachent avec le plus de talent 
à nous prouver l’infériorité absolue de procédés méca
niques même pour la reproduction des architectures et 
à nous conserver les aspects pittoresques des derniers 
vieux morceaux des grandes villes historiques allemandes, 
il n’en est point de mieux doués, de plus habiles, ni de 
plus aptes à sentir la poésie de ces sortes de sujets, que
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le professeur Bernard Mannfeld, de Francfort sur Mein. 

Les monuments gothiques, les ruines féodales, les vieilles 
places classiques avec leurs palais démodés, les rues à 
pignons, bref le bibelot de pierre de tous les âges a trouvé 
en lui un Hubert Robert et un Panini, qui n'a du reste rien 
à envier à ceux des ruines romaines. Peu d’aquafortistes 
ont aussi bien que lui le don de la mise en scène et savent 
frapper à. la fois aussi fort et aussi juste. J e  n’en veux 
pour preuve que deux de ses travaux récents. A  com 
mencer par celui-ci : un gibet abandonné bien en vue au 
bord d'une route dont on a le sentiment que se détournent 
les voyageurs, un gibet composé de trois colonnes auprès 
d’un groupe d’arbres écimés par la foudre, dans une 
enceinte de pierres plantées droites, fatidiques, redoutées... 
Un triste ciel gris boude ce motif patibulaire, le vent 
passe dans les branches et fait cliqueter les chaînes de 

la potence; une sorte de malédiction pèse sur le paysage 
qui a peur et souffre en harmonie avec le sinistre motif. 
Dans lés grandes marges blanches y aurait-il place pour 
décrire toute la légende et l ’histoire de ce petit coin de 
terre hanté? J e  ne sais, mais la page de Joseph de Maistre 
sur le bourreau lui serait une épigraphe fort appropriée, 
encore que l’eau-forte soit assez éloquente par elle-même.

Cet artiste du Nord a toujours excellé dans les effets 
d’hiver, dégels larmoyants, neige fondant en boue, murs 

suintant, gouttières qui pleuvent, glaçons fondant au cours 
des rivières; il ne se trouve nulle part mieux à l ’aise 
qu’au milieu des frimas. Un cimetière désolé près d’ une 
gare de la capitale allemande, la Schillerplatz aussi de 
Berlin, la Grande vue de Dresde, X Albrechlsburg de 
Meissen, nous avaient diversément impressionné... Mais 
voici un Château de Hochst sur Mein où l ’étrangeté 
du motif se compose bien frappante avec le deuil tragique 
d’un lugubre entre-chien-et-loup de neige, où perce déjà 
le premier rayon de lune parcimonieux et désolé d’une 
nuit de vent froid. Qu’on imagine un petit paquet de
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constructions hétéroclites, moitié châtelet campagnard, 
moitié palais classique enfermé dans de doubles vieux 
murs, escarpe et contre-escarpe, circonscrit d’un profond 
fossé converti en vergers. Des toitures du petit manoir 
s’élance une grosse tour ronde à coiffure baroque d'une 
hauteur tout à fait disproportionnée et dont le faîte légè
rement raccourci plonge dans la nuit nuageuse... Un 
petit pont de pierre à trois arches traverse le fossé où 
se hérissent les ram ures tourbeuses des arbres fruitiers. 
U n Saint Jean  de Nepom uk pleure sur son crucifix et 
se tord sous la neige au premier plan. Le vent enlève 
au rebord d’une toiture évasée à une robuste et courtaude 
tour d’angle un petit nuage de neige. Une humidité 
glacée moisit le tout encore qu’il aille tout à l’heure 
neiger... Ce n’est plus la belle santé hivernale de la grande 
vue de Dresde, mais le plus morne et maussade crépuscule 
d’hiver pourri. E t comme toujours chez Mannfeld c’est 
d’un effet saisissant.

Depuis son installation comme professeur à l'institut 
Staedel de Frankfort, le M aître a fait beaucoup de bien 
et obtenu pour ses élèves des succès dont il se réjouit 
autant que des siens propres. Enregistrons quelques résul
tats : M lle Franziska Redelsheim er a le tort d’encadrer 
une excellente vue du vieux Moulin des tanneurs (Gerber
mühle) près Frankfort, de palmes et de rinceaux d’un 
style qui n’a rien à voir avec son m otif, si délicatement 
étudié et gravé avec ce soin coloriste et cette conscience 
du détail qui est la caractéristique des Mènzel et des 
M annfeld. U n fort beau ciel très simple et des éclats de 
lumière habilement ménagés dans les flaques pluvieuses 
d ’un sol détrempé témoignent aussi dans la composition 
de l’influence du goût Mannfeldien. De la main de Mlle 
Redelsheim er encore un coin du vieux Frankfort peu 
connu : le Hexenbrunnen, vrai décor pour telle scène 
de Faust mis en place avec le plus grand soin et dont 
l ’ensemble fantastique n’a nul besoin d’être très poussé
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au noir romantique pour beaucoup impressionner. Une 
très consciencieuse copie de la fameuse planche de M ann
feld, la Maisonnette de Gœthe dans le parc de Weimar 
mérite beaucoup d’éloges à M lle Annette Versel, moins 
encore que ses gravures originales de Michelstadt dans 
l’Oderwald : il y  a surtout un premier état d'un intérieur 
de cour, enfermée entre de vieilles constructions cuirassées 
de bardeaux et dominées par un clocher octogonal, où 
ne manque rien de ce qui lait la vie des cours de pro
vince allemandes, ni les oies, ni les baquets, ni des roues 
de char ni une énorme meule; cela a des qualités de vie 
et de pleine lumière très louables sans compter certains 
bonheurs de tirage tout à fait intéressants. M . K ilb  a des 

maraudeurs qui rappellent par d’expressives recherches 
de mimique et de costume Menzel et annoncent un tem
pérament très germanique; enfin M. Bandell, dont je 
trouve certain motif nocturne de Hanau un peu dur, me 
fait plaisir par une fort bonne étude académique drapée 
qui trahit des préoccupations auxquelles Klinger n’est pas 
étranger : ce joueur de lyre aux bras croisés, aux jambes 
étendues, ce qui amène à l'avant-plan des pieds énormes, 
est d’une plastique vigoureuse ; c’est le morceau d’essai 
de quelqu’un qui sent la beauté du nu et ne s’arrêtera 
pas en si beau chemin.

A  un point de vue pratique très immédiat, mais qui 
sait n’être nullement dépourvu d’art, M. Mannfeld a inté
ressé ses élèves à de jolies publications qui ont pour objet 
la vieille ville libre du couronnement des empereurs et 
de Gœthe. Ces tentatives de célébration d’une ville, d'un 
monument, ces menues efflorescences d’art local sont à 

encourager beaucoup plus qu ’on ne le croit communé
ment... Quelques noms nouveaux apparaissent parmi ces 
charmants dessinateurs et graveurs des plus caractéris
tiques motifs de Frankfort; je retiendrai surtout ceux de 
MM. Gies pour un minuscule angle de place moderne 
sillonné de tramways et tout à fait gentil, Roderstein
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pour une tragique silhouette de vieille burg, et surtout 
Gust. K ille pour un petit soleil couchant sur le Mein 
aussi sommaire que coquet et blond. Bernard Mannfeld 
lui-même a prêché d’exemple, ses silhouettes de la cathé
drale vues du Mein sont grandes comme le pouce et 
offrent de séduisants résumés d’une manière qu’on aurait 
pu ne croire à l’aise que dans les planches de très vastes 
dimensions. Enfin ses prodigieux dons de mise en scène 
l ’ont servi une fois de plus dans son croquis nocturne de 
la gare la plus colossale de notre vieille Europe.

W il l i a m  R i t t e r
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CUIQUE SUUM

Tronchiennes, le 5 mai 1897

Monsieur le Secrétaire,

Comme la rédaction du Magasin littéraire n’a pas 
jugé convenable de me faire parvenir un exemplaire 
du numéro mars-avril où je suis attaqué tant de fois, 
je n’en ai eu communication que hier 4 mai.

Sous le titre « Quelques appréciations », je m’at
tendais à trouver autre chose que des témoignages de 
satisfaction mutuelle. Même dans une revue amie 
on a pu entendre une note différente. Quoi qu’il en 
soit, j ’avais donné aussi mon appréciation dans une 
lettre parue dans le Patriote du 14 mars, et, puisque 
j’étais le principal intéressé, il semble qu’on eût pu 
en tenir quelque compte (1).

(1) L e  Magasin Littéraire s ’est contenté de donner, sous 
ce titre « l’appréciation sur les fêtes de la Société Littéraire 
et les impressions rapportées, que quelques-uns des assistants 
ont bien voulu nous faire parvenir.... » (v. p. 232).

Nous n’avions pas à reproduire des éloges ou des critiques 
parus ailleurs : notre règle est de ne publier que des choses 
inédites, et c ’est par pure courtoisie pour notre honorable 
contradicteur que nous insérons sa lettre au Patriote : Il ne 
nous déplaît d ’ailleurs nullement que ceux qui ont lu la bro
chure du P. Lintelo, puissent de la sorte savourer l’art... subtil 
avec lequel son auteur parvient à l’interpréter. J. S.
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Usant de mon droit de réponse, je viens donc 
vous prier de vouloir bien insérer dans votre plus 
prochain numéro ma lettre au Patriote. Maintenant 
que je possède un compte-rendu officiel, je pourrais 
accentuer davantage certains points de ma réponse ; 
faute de loisir, je me suis contenté d’y  ajouter quel
ques notes. Ce que j ’ai dit suffit d’ailleurs pour ruiner 
par la base les allégations émises à Gand.

Je  me fais un devoir et un plaisir de reconnaître 
le ton mesuré et digne gardé dans son Rapport, 
par votre frère M. Franz Soudan (1). Que n’a-t-il été 
suivi en cela par tous les autres orateurs !

Agréez, M. le Secrétaire, l’hommage de ma par
faite considération.

J . L in t e lo  S. J. 

Voici la lettre adressée au journal « L e Patriote ».

Tronchiennes, le 8 mars 1897 

Monsieur le Rédacteur en chef,

On s’est beaucoup occupé à la réunion du Cercle 
littéraire des étudiants catholiques de Gand d’une 
brochure que je publiai il y  a deux ans sous ce 
titre : Fau t-il louer le mérite littéraire des écrivains 
m auvais? Elle y  fut l’objet d’un « éreintement en 
règle », nous le savons maintenant non plus par les

(1 ) j ’avais toujours cru qu’un rapporteur est par sa situa
tion même, forcé d ’être plus mesuré que d ’autres orateurs.... 
Il paraît que j’étais trop simpliste : Je  sais désormais, qu’un 
rapporteur qui expose impartialement les idées de ses con
tradicteurs, fait preuve de mollesse dans la défense de ses 
principes. Cette leçon ne sera pas perdue. J. S.
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indiscrétions d’un rapporteur trop zélé, mais par les 
aveux des participants eux-mêmes (1).

Un des champions de cette mémorable soirée 
veut bien observer qu’on m’a fait en cela un honneur 
immérité. Je  pourrais faire remarquer à mon tour 
que l’honneur — puisque honneur il y  a — est 
singulièrement atténué par certaines circonstances 
de la joute, par les commentaires auxquels elle a 
donné lieu, et par le ton sur lequel les triompha
teurs ont chanté leur victoire. Mais, puisque ces 
procédés que j'avais excusés par l’ardeur de la lutte 
ne causent aucune gêne à la courtoisie de ces Mes
sieurs, il y  a là pour moi un indice que toute insis
tance serait superflue. Je  dirai seulement que ce mot 
d’ « éreintement », avec toutes les images qu’il évoque, 
peint assez bien le caractère chevaleresque des 
attaques dont ma brochure a été l’objet (2).

(1) J e  vise ici certains articles de journaux. — A  Gand même, un 
Monsieur a qualifié ma brochure de « béatement méchante ». L'auteur 
des articles traduits par moi, le P . Gallerani, directeur de la Civiltà Catto
lica, traité de niais et de méchant ! Au lecteur de juger sur qui retombe le 
mépris provoqué par un tel langage (*).

(*) On fait son petit Villiers de l’ Isle Adam , mon révé
rend Père? « L ’homme qui t’insulte.... etc. » Il est vraiment 
regrettable que le Congrès de Gand n’ait pas eu lieu quelques 
lustres plus tôt, votre effet eut peut-être été neuf....

Si des appréciations, pittoresquement exactes, comme 
celle que vous relevez, ont échappé à certains qui ignorent 
l’art des nuances habiles et prudentes dans l’expression d ’une 
idée dont ils sont convaincus, veuillez donc m’apprendre, Mon 
Révérend Père, en quoi cela vient corroborer votre thèse ou 
infirmer la nôtre? Quel est celui de nos raisonnements qui 
s’en trouve ébranlé? E t puis le P. Lintelo est-il bien sûr 
que l’épithète incriminée ne s ’applique pas moins au texte 
très objectif du P. Gallerani qu’aux notes très personnelles 
dont le P. Lintelo a souligné ce texte? (p. 18 et 19).

J. S.
(2) Traduction en langue vulgaire : N e dites jam ais fran-
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D u  reste , la  vérité  a  été en core p lus m altraitée 
que m a personne, g râ c e  à  un tour de polém ique 
très ancien et fort com m ode qui consiste à  dénaturer 
la  th èse de son a d ve rsa ire  afin  de la  dém olir plus 
à  l ’aise (1 ).

P o u r le s  au teu rs de l ’éreintement, il paraît 
conster d ’un fait, qui n ’aurait p lu s m êm e besoin 
d 'exam en, c ’est que la  question posée  p a r le titre 
de la  broch ure y  est réso lu e  p a r  une n ég ative  ab
so lue (2). I l  e st tem ps de m ettre fin à  cette légende. 
U n e  th èse aussi outrée, loin d ’être ce lle  de la  bro
chure, y  est fo rm ellem ent contredite en maints 
p assages. C itons : (3)

P . 34 : « P a rc e  que certa in s auteu rs sont tarés 
en ce  qui con cern e la  foi ou les m œ urs, devons-nous 
n ier leu r ta len t et leu r m érite littéra ire ?  Faudra-t-il 

déclarer la id  ce qui est b eau  ? —  N on, ce la  jamais. 
L a  fin ne ju stifie  p as les m oyens, e t , fût-ce pour

chement et nettement ce que vous pensez, les figures de rhéto
rique ont été données à l’homme pour voiler, obscurcir et 
noyer sa pensée. Par un usage judicieux et fréquent des dites 
figures, on arrive à contenter tout le monde et son père....
c’est le suprême but de tout art qui se respecte! J . S.

(1) Cela se dit toujours, et ne constate-t-on pas, au con
traire, ce que nous voyons encore aujourd’hui, l’attaqué évoluer 
et abandonner la rigueur de sa thèse primitive. J . S.

(2) Cela se trouve affirmé eu particulier dans le Magasin littéraire, 
p. 182 et 20 ;.

(3) Aucun de nous n’a jamais prétendu que chacune des 
phrases de la brochure du P. Lintelo fut sujette à critique. 
Je  pourrais le suivre sur le terrain qu’il adopte et citer des 
propositions absolument contraires à celles qu’il extrait et 
cite ici. Cela ne prouverait rien. J ’en appelle à la bonne foi 
de tous ceux qui ont lu le libelle en question. Je  maintiens 
énergiquement que l’impression d’ensemble qui s’en dégage 
est bien celle-là : La question posée y  est résolue par une 
négative quasi-absolue. J . S.
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empêcher la ruine du monde.il ne faut pas mentir (1). » 
P. 35 : « Admettons que leur mérite soit incon

testable; en ce cas, nous ne dirons pas qu’ils en sont 
dépourvus » (2).

P. 60 : « Parmi les auteurs modernes qui ont 
méconnu, dans leur vie et dans leurs œuvres, le 
dogme et la morale catholique, il en est qui s’imposent 
à la connaissance des jeunes gens, par un talent 
incontestable ou par la grande notoriété dont ils 
jouissent. Il serait puéril de vouloir faire silence 
autour de leurs noms, mais Mgr Dupanloup voulait 
qu’ils ne fussent jamais prononcés avec honneur (3) dans 
une maison d’éducation... Il n’entendait pourtant pas 
qu’on fût exclusif et que l’on méconnût le talent 
de ces hommes. »

Peut-on être plus explicite ? A  ceux qui m’at
tribuent un exclusivisme absurde, ne suis-je pas en 
droit de poser le dilemme : inintelligence ou mauvaise 
foi? (4) Ajoutez que là même où je déclare à propos

(1) Il ne faut pas mentir n’est-ce-pas, mais il est permis
de se taire, ô subtilité! J. S.

(2) Et si leur mérite est réel mais contesté, nous aurons 
soin de ne pas nous compromettre... Au demeurant, mon 
Révérend Père, ne vous tronquez donc pas vous même 
et ajoutez que vous dispensez (p. 35) les écrivains catho
liques « d’impartialité et de justice » envers leurs frères égarés, 
parce qu’ils ne sont point « des juges obligés à prononcer 
une sentence et qu’ainsi — on vous l’a dit à Gand — vous 
prêchez aux catholiques l’abdication dans une des formes 
d’art la plus puissante de ce temps : la critique ! J. S.

(3) ?... On loue le mérite littéraire et alors on prononce 
ce nom avec honneur à ce point de vue... Je ne comprends 
pas la loyauté autrement. J. S.

(4) Je crois, mon Révérend Père, que vous avez protesté 
contre les mots béatement méchante appliqués à votre brochure. 
Merci de l’exquise leçon d’urbanité que vous nous donnez 
ici. J. S.
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de faire le silence ou d’user de réserve, j ’indique 
néanmoins le tempérament que réclament tous les 
problèmes de conduite pratique. « Il y  a des degrés 
dans la perversité des livres et dans les dangers 
que présente leur lecture, C’est de quoi il faudra 
tenir compte dans l’application des principes. Il y  
faut de la discrétion et de la prudence, comme 
dans tous les problèmes d’éducation et de morale » 
(p. 8) (1).

Le vrai sens de la brochure, c’est d’être un effort 
tenté contre l’envahissement des lectures corruptrices. 
Or, depuis le paradis terrestre, c’est toujours le même 
appât que le tentateur présenté aux âmes, la beauté 
de la forme : pulchrum  visu, aspectuque deledabilc. 
Il faut s’en souvenir.

Je  n’ai jamais nié que l’on puisse et même que

(1 ) Ce qu’aucun des orateurs de Gand n’a su ou voulu voir, c’est que, 
dans la brochure on n’entend pas par écrivains mauvais les auteurs 
qui, de ci de là, ont leurs heures de défaillance. Évidemment non; 
la défaillance est comme la signature obligée de bien des œuvres 
humaines. Par écrivains mauvais, on vise « les auteurs de productions, où 
la perversion est dans tout l ’esprit du livre, la corruption dans la 
substance même de l ’ouvrage » ; les hommes en un mot dont le nom 
est synonyme d’impiété ou d’immoralité, cfr. p. 10 (*).

J ’ai de bonnes raisons de croire que plus d’un a parlé de ma 
brochure, sans l’avoir lue. C ’est peut-être encore leur meilleure excuse. 
Mais alors où est la justice ? où le sérieux de la discussion ? (**)

(*) Nous l’espérons bien, mais en vous lisant nous en 
pourrions parfois douter. Il me semble que votre thèse de 
jadis est bien atténuée, mon Révérend Père. J .  S.

(**) Ceci va trop loin, mon Révérend Père, c’est notre 
loyauté que vous attaquez. Veuillez nommer ceux que vous 
visez, — et cela fût-il vrai d’ailleurs, où aurions-nous pris cette 
habitude de juger les écrivains qu’on n’a pas lus soi-même? 
Faut-il que je vous apprenne ce qu’était de mon temps le 
cours de littérature, dans les collèges ? J. S.
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l’on doive reconnaître le mérite quand il est réel (1). 
Ce que je condamne, c’est la déplorable manie de 
tailler de la réclame à des mécréants et à des auteurs 
pervers, ce sont surtout ces panégyriques imprudents (2) 
qui vont provoquer chez les simples, les faibles et 
les jeunes, un engouement dangereux au point de 
vue des âmes.

Le désir de se montrer impartial peut aisément 
induire à une complaisance excessive, et il y  a beau
coup plus d’inconvénients à dépasser la mesure de 
l’éloge qu’à rester en deçà (3).

L ’Eglise, n’ayant pas vu dans l’Evangile que le 
souci de l’art prime celui du salut des âmes, con
damne les livres même inoffensifs de certains auteurs 
propter ipsum auctorcm.

(1) Pardon, mon Révérend Père, vous avez écrit dans 
votre brochure que nous ne devions pas être plus justes pour 
nos adversaires qu’ils ne le sont pour nous. — Des principes 
pareils nous déplaisent : libre à vous de les approuver. J . S.

(2) Qui est-ce qui est imprudent : celui qui écrit une 
chose exacte ou celui qui parfois lit ce qui ne lui est pas des
tiné? Le premier doit-il cesser d’écrire afin que le second 
n’ait plus l’occasion d’une défaillance? J. S.

(3) Oui ou non, peut-on justifier, sous la plume d’un catholique, 
des éloges tels que ceux que j ’ai relevés p. 18 et 19 de ma brochure 
à l’adresse de Baudelaire, d’Edm . de Goncourt et de Guy de M au
passant ? E t  il m’eût été facile d’allonger la liste de ces exemples. — 
Oui ou non, est-il tolérable que des revues dites catholiques soient 
remplies de complaisances pour des auteurs dangereux, où il faudrait 
relever à tout prix la moindre paillette de Beau, et pleines d ’attaques 
pour des auteurs catholiques coupables d’un engouement moins hasardé 
et pour l ’enseignement religieux tel qu’il n’existe que dans leur ima
gination ? (*)

(*) Oui, cela est tolérable et justifiable : parce que, quand 
nous faisons de la critique littéraire, c’est au point de vue 
littéraire que nous apprécions les œuvres : je croyais ce droit 
incontestable. J. S.
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Il y  a donc, au jugement de l’Église, des auteurs 
dont il faut détourner malgré leur talent, ou plu
tôt à cause de l’abus qu’ils en font. Clément VIII, 
dans l’instruction sur la correction des livres placée 
en tête de l’Index, veut que l’on fasse disparaître 
des ouvrages « les qualifications honorables données 
aux hérétiques et tout ce qui tourne à leur éloge: 
epitheta honorif ica et omnia in laudem hereticorum 
dicta deleantur ».

Après avoir faussé la portée de l’opuscule, les 
littérateurs de Gand se sont donné le plaisir de 
combattre ce que personne n’affirme. Ils me trans
forment en ennemi des lettres modernes, même 
dans leurs tendances louables et leurs progrès évi
dents. Mais où donc ont-ils vu dans ma brochure 
une condamnation qui porte sur autre chose que 
sur ce poison de scepticisme et d’immoralité dont, 
au jugement de Mgr d’Hulst, la littérature moderne 
est infectée (1)? Y  fait-on preuve d’intolérance pour

( 1) On a fait grand étalage et peut-être grand abus de certain 
passage de Mgr d’ Hulst. Nous ne le discuterons pas. Nous souscri
rions toutefois plus volontiers aux énergiques appels du P. Monsabré 

à cette foi noble et fière qui ne laisse point approcher d’elle les 
blasphémateurs et les impies, leur ferme la bouche, proscrit sans 
miséricorde leurs livres et leur interdit l’entrée du foyer domestique »; 
avec lui nous protestons contre « ces lâches qui admirent et respectent 
des talents dont on abuse contre Celui qui les a donnés, et s’entêtent 
à croire à la bonne foi des ennemis de Dieu et de son Christ. » 
(Discours prononcé à Clermont, mai 1895) (*)

(*) Ce raisonnement est d ’une incontestable puissance, 
et détruit positivement toute la portée du texte en question 
de Mgr d’Hulst.

Si nous le renversions : Le  père Lintelo fait grand étalage 
et peut-être grand abus de certain passage du P. Monsabré. 
Nous ne le discuterons pas. Nous souscrirons toutefois plus 
volontiers aux nobles paroles de Mgr d’Hulst... etc.

Qu’en pensez-vous? J. S.
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n’importe quelle école littéraire, éclectique ou non? (1)
Y  réprouve-t-on l’art, le beau sous quelque 

forme que ce soit, les aspirations vers l'idéal et 
l'effort pour l’atteindre? Ne recommande-t-on pas, 
au contraire, toutes ces grandes et nobles choses, 
surtout puisées à des sources pures?

La thèse de ces messieurs serait-elle qu’il faille 
de préférence puiser à des sources impures? (2) Si oui, 
qu’on le dise. Si non, où est le désaccord, et contre 
quel moulin ces fiers chevaliers partent-ils en guerre?

Quant aux tendances de certains jeunes gens à 
travailler dans un genre de plus en plus raffiné et 
spécial, à recourir à un vocabulaire nouveau, à 
méconnaître la grammaire et la versification con
sacrée par les grands poètes, si c’est là ce qu’ils 
entendent par " les conquêtes artistiques et littéraires 
de notre siècle " , nous n’avons pas à les déranger 
dans ce jeu qui n’est justiciable que du simple bon 
sens (3).

La besogne serait longue de relever toutes les 
confusions et tous les sophismes semés au milieu

(1) Voici notre réponse —  elle se trouve à la page 
47 de la brochure de notre correspondant : « Déjà on remar
que çà et là un réveil du bon esprit. Non seulement dans 
le domaine religieux et philosophique, mais même dans les 
arts comme dans la musique, la peinture et jusque dans 
les lettres on s’en va répétant : Revenons à l’antique\ »

J . S .(2) Il serait peut-être opportun de s’entendre sur le sens 
que vous donnez aux mots pure et impure, mon Révérend 
Père. — Et j ’imagine que l’on verrait alors que votre dilemme 
est loin d ’être parfait. J .  S.

(3) Nous connaissons de vieille date cette chanson, par
don ce cantique ; c’est la vieille tirade que l’on nous débitait 
déjà au collège, avec d’ailleurs la même précision. Nommez-
les donc ces jeunes gens et indivuellement.... Ils vous répon
dront. J. S.
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des déclamations des orateurs gantois. Signalons 
seulement ceci.

Dans la brochure, il est constamment question, 
non de la conduite à tenir vis-à-vis de la personne 
des écrivains mauvais plus ou moins sincères, plus 
ou moins en voie de retour, mais de la manière 
dont il faut en parler à la masse des lecteurs, pour 
lesquels la bonne foi ou le caractère de l’auteur ne 
peuvent diminuer le danger de ses oeuvres. Cela 
n’empêche pas mes adversaires de me présenter 
comme un homme sans miséricorde, qui fermerait 
le bercail du Christ au pécheur repentant (1).

Tout en ouvrant les bras bien larges pour 
accueillir le prodigue, il faut avec le divin Sauveur 
crier anathème au scandaleux : « Si quelqu’un est 
une occasion de chute pour un de ces petits qui 
croient en moi, il vaut mieux pour lui qu’on lui 
attache au cou une meule de moulin et qu’on le 
précipite au fond de la mer... Si ta main, si ton 
pied, si ton œil, est pour toi une occasion de chute, 
coupe-les et jette-les loin de toi (2). »

Ailleurs, le Maître nous met en garde contre les 
faux docteurs, contre tous ceux qui, par la 'pro
pagande des idées, prétendent influer sur l’opinion, 
et il en fait ce portrait qui n’a pas cessé d’être vrai : 
« Ils viennent à vous sous des vêtements de brebis,

(1) Les paroles que vous visez ont dans l’ensemble, leur 
sens très clair, et vous savez bien, mon Révérend Père, que 
ce n’est pas celui que vous leur attribuez ici. Au demeurant 
vous feriez mieux de ne pas vous cantonner dans de vagues 
généralités. Personne ne vous accusa jamais que d’intolé
rance littéraire ! Comparez à ce sujet, dans les Etudes reli
gieuses, l’article de R. P. Noury sur J. K. Huysmans.

(2) Nous croyons en ces paroles, et jamais nous n’avons 
dit le contraire. J. S.
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mais au dedans ce sont des loups ravisseurs. » 
Vêtements de brebis que les charmes du récit, la 
séduction du style, les attraits offerts à la vanité 
et à la curiosité humaines; mais, loups ravisseurs, 
ils dévorent les âmes, ruinent l’innocence, perver
tissent le plus pur esprit chrétien (1).

C’est de ces paroles divines, des traditions de 
l’Église et des maximes des Saints que je veux 
continuer à m’inspirer, au risque d’être taxé de 
sévérité, voire même d’être traité d’esprit étroit et 
rétrograde (2).

Dieu soit béni ! Cela ne signifie nullement qu’on 
doive étouffer la lumière sous le boisseau et se tenir 
en dehors des légitimes progrès. Un jour, un homme 
dont on ne récusera pas la compétence, Sainte-Beuve, 
en faisait compliment aux Jésuites: « Je  vois, écrivait- 
il au P. Cahour, à quel point dans l’enseignement 
de la jeunesse, votre Société redoute peu d’aborder les 
sujets nouveaux, les questions modernes et à l’ordre 
du jour, combien, par vous, la jeunesse est tenue au 
courant, mise au fa it, en même temps que prémunie » (3).

(1) Voir au programme des collèges les Odes d’Horace, 
les Eglogues de Virgile, les Métamorphosés d’Ovide... J .  S.

(2) I l  ne nous déplairait pas de nous trouver ainsi en compagnie 
d’hommes comme M. le comte Verspeyen, accusé après sa conférence 
de Liège sur la Jeune Belgique, de « tendances littéraires déplorablemcnt 
étroites et injustes ». —  V oir Le Drapeau, 1 r avril 1893. (*)

(*) C ’est un coup de ciseau habile ! L ’ombre de Pascal 
vous demande, mon Révérend Père, de citer le passage 
complet et de dire l’hommage que le directeur du Drapeau 
rendait « à la haute et vaillante personnalité de M. Guillaume 
Verspeyen »... Vous traitez réellement l’éminent rédacteur 
en chef du Bien Public, comme un vulgaire « auteur mauvais » !

J .S .
(3) Lettre au sujet des études du P . Cahour sur la poétique des 

poètes romantiques et des extraits qu’il avait publiés de leurs œuvres.
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Je  termine par une déclaration énergique d’un 
grand penseur chrétien, Joseph de Maistre. On me 
trouvera peut-être naïf de citer des autorités à des 
jeunes gens si fiers de leur indépendance. Libre à 
eux d’être fiers, mais il m’est bien permis de croire 
que le nom de Joseph de Maistre survivra long
temps, entouré d’une pure auréole, à certaines renom
mées bruyantes de la littérature contemporaine (1).

« R efu ser les honneurs du génie à celui qui 
« abuse de ses dons. Si cette règle était sévèrement 
« observée, on verrait bientôt disparaître les livres 
 empoisonnés. Mais puisqu’il ne dépend pas de 

« nous de la promulguer, gardons-nous du moins 
« de donner dans l’excès bien plus, répréhensible 
 qu’on ne croit, d’exalter sans mesure les écrivains 

« coupables (Soirées, 4e entretien) (2). »
Agréez, Monsieur le Rédacteur, l’assurance de 

ma considération distinguée. J. L in t e l o , S. J.
P. S. pour le Magasin Littéraire. — On a invoqué 

contre moi la règle par laquelle l 'Index  permet, à 
cause de l’élégance du style, l’étude des auteurs 
classiques tant modernes qu’anciens (Magas. p. 213).

Si j ’ai affirmé quelque part qu’on ne peut à un 
mécréant reconnaître du talent, qu’un ouvrage mau
vais est nécessairement mal écrit, alors oui, cette 
règle me condamne. Mais si je soutiens que certains 
auteurs, malgré leur perversité, « s’imposent à la con

naissance des jeunes gens par un talent incontes
table ou par la grande notoriété dont ils jouissent », 

alors, de quel droit m’objecte-t-on ce texte ?
Il ne renferme d’ailleurs pas tout ce qu’on pense

(1) C ’est aussi mon avis; tout dépend de ce que vous 
entendez par « certaines » renommées....  J- S.

(2) Sans m esure! C ’est toujours mon avis.... J .  S.
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y trouver, et il ne sera pas superflu d’en faire res
sortir la véritable portée.

L ’article g énonce la condamnation absolue et 
pour tout le monde, des livres qui ex professo traitent 
de sujets lascifs ou obscènes, ou contiennent des 
récits et des enseignements de cette sorte. Il atteint 
ainsi directement, pour en proscrire la lecture ou 
même la conservation, un bon nombre de productions 
de la littérature contemporaine, sans qu’elles doivent 
être soumises nominativement à l’examen de l’autorité 
ecclésiastique. En ce point la loi positive ne fait 
que corroborer la loi naturelle.

L ’article 10 établit une exception à la prohibi
tion précédente. Il suffit d’en lire le texte pour 
constater deux points importants :

1° Cette exception n’a pour objet que les auteurs 
appelés classiques, c.-à-d. admis dans l’enseignement 
de la jeunesse par un usage assez général et quasi 
consacré. Il ne s’agit donc pas d'ouvrages obscènes 
quelconques, mais d’une catégorie fort limitée.

2° Ceux là seuls (ii tantum) peuvent bénéficier 
de la dispense qui sont excusés par les devoirs de 
leur charge ou de leur magistère. L ’Index n’autorise 
donc nullement la lecture de ces sortes de livres 
par la simple raison du plaisir littéraire. Il pose une 
condition sine qua non. Quiconque ne la réalise pas 
ne peut, sans violation grave de la loi de l’Eglise, 
lire ou garder les productions visées par l’article 9. 
En aucun cas, elles ne pourront être remises inté
gralement aux enfants ou aux jeunes gens (le texte 
ancien ne mentionnait que les enfants).

La mitigation consacrée par l’article 10 existait 
depuis longtemps pour les auteurs anciens; elle est 
nouvelle en ce qui concerne les modernes. Cette 
addition était réclamée surtout pour certains pays 
où les nécessités d’examens à subir forcent même
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l’enseignement catholique à adopter des programmes 
officiels inspirés par un esprit sectaire. C’est le cas 
en Italie et en France où le professeur se voit 
obligé de commenter aux élèves des auteurs ou 
des ouvrages nommément portés à l’Index, tels par 
ex. que Rabelais et l'Ém ile de J. J. Rousseau.

Loin de l’approuver, l’Eglise subit cette situation 
en gémissant. Laisser entendre qu’elle n’y  voit aucun 
inconvénient serait une grave erreur. Pour la faire 
toucher du doigt, prenons un exemple dans une, 
autre matière. Vu les difficultés suscitées par des 
pouvoirs hostiles, le Souverain Pontife a accordé la 
permission de bénir isolément les fosses des fidèles, 
dans les cimetières non bénits. Est-on autorisé à 
conclure de là que les préférences de l’Eglise ne 
demeurent pas tout entières pour ses traditions an
térieures ?

Concluons. Ne soyons pas plus catholiques que 
le Pape, non; mais souvenons-nous qu’on cesse d’être 
bon catholique quand on ne l’est pas autant que le 
Pape.

Une remarque pour finir. Des questions de ce 
genre appartiennent à la théologie morale, et par 
suite relèvent de l’Eglise enseignante. Il y aurait 
plus que de l’outrecuidance à vouloir dogmatiser en 
ces matières sans y  être préparé, ni de près ni de 
loin, par ses études professionnelles. En ce qui con
cerne la licéité des lectures, la réserve serait d’autant 
plus à sa place que la matière est plus délicate 
■et la solution plus grosse de conséquences (1).

(1) Tout cela est incontestable et incontesté; le R. P. Lin
telo confond à plaisir et avec une habile préméditation le 
domaine moral et le domaine artistique, et parce que nous 
revendiquons contre lui l’éclectisme littéraire, il voudrait bien
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A  consulter : L a  nouvelle Constitution aposto
lique sur l'In dex , articles du P. Desjardins, S. J . 
Études, nos du 20 mars et du 20 avril 1897.

faire croire que nous défendons contre l’Eglise les licences 
immorales... C’est le cas ou jamais, mon Père, de faire appel 
au distinguo!... J .  S.
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LE MOULIN SILENCIEUX
(p a n t o u m )

Moulin silencieux, à quoi donc rêves-tu,
Seul, tout seul dominant la bruyère endormie?
—  Qu'espères-tu, vieux cœur sans force et sans vertu,
Seul, tout seul an milieu de la fo ule ennemie?

Seul, tout seul dominant la bruyère endormie,
Pourquoi scruter toujours le même point des deux?
— Seul, tout seul au milieu de la foule ennemie,
Qu’y  cherche obstinément ton regard soucieux?

Pourquoi scruter toujours le même point des deux?
E l quel frisson d’espoir fait tressaillir tes ailes?
— Que cherche obstinément ton regard soucieux?
Nul ne sait les trésors d’amour que tu recèles !

Et quel frisson d’amour fait tressaillir tes ailes 
Au moindre vent qui passe en se riant de toi?
— Nul ne sait les trésors d’amour que tu recèles;
Et tu crois qu’une autre âme aura pitié?... Pourquoi?...

Au moindre vent qui passe en se riant de toi:
« C’est le souffle, — dis-tu, —  qui me rendra la vie! »
— Et tu crois qu’une autre âme aura pitié?... Pourquoi?... 
Vieux cœur, tu bats en vain! Chasse ta folle envie!

« C’est le souffle, —  dis-tu, —  qui me rendra la vie! » 
Non, va ! c’est pour toujours que le moulin s’est tu.
—  Vieux cœur, tu bats en vain! Chasse ta folle envie! 
Moulin silencieux, à qtâ donc rêves-tu?...

G a s t o n  d e l l a  F a i l l e  d e  L é v e r g h e m  

janvier 1897
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L’AME DU VIOLONCELLE

L'A U T R E  soir on faisait de la musique de chambre 
chez la baronne du Théreuille. — Oh! une 
charmante baronne, veuve entre deux âges, 

instruite, spirituelle, d’un caractère très original, une 
nature d’élite enfin, et qui avait le talent de recevoir, 
non pas avec cette sotte politesse de certaines gens 
du monde, mais avec le tact exquis d’un esprit tout 
à fait supérieur. — Son salon, lambrissé de vieux 
chêne, drapé de riches tentures feuille-morte, était 
décoré comme un atelier d’artiste. D ’élégants vases 
de Sèvres, hérissés de végétations tropicales, de sug
gestifs tableaux, détachant sur le brun velouté des 
murs les arabesques de leurs cadres dorés, des poteries 
japonaises, étagées dans tous les coins, des meubles 
de tous les styles, des bibelots charmants, groupés 
en un désordre voulu, faisaient de ce lieu un vrai 
paradis pour un homme de goût.

Et nous venions là, tous les mercredis soirs, une 
douzaine d’habitués de la maison : Aubry le juge, 
Chavernet le poète, Origal, Tessard, Nollé, Durieux, 
tous instrumentistes de premier ordre, et d’autres :
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Hullin, Caverni le sculpteur, Gauchot le peintre 
comme moi simples amateurs de belle musique. J ’allais 
oublier le docteur Corot, un des types les plus remar
quables cependant de la société : habile causeur, fin 
critique, dont l’esprit sceptique, railleur, plein de 
verve, savait parfois d’un seul mot faire crouler l’en
thousiasme qu’il avait fait naître ; homme étrange, 
vrai sphinx, d’un commerce très original, mais peu 
sympathique en somme.

Nous avions, ce soir-là, l’invité de passage, un 
célèbre violoncelliste présenté par Durieux, et nous 
nous promettions tous la jouissance d’une soirée musi
cale tout à fait sélecte.

Dans cette attente je m’étais étendu, avec le 
sans-gêne permis, dans une commode bergère, me 
pelotonnant dans mon bien-être, et respirant le capi
teux parfum qui s’échappait des coussins soyeux, 
tandis que mon œil, lassé des jolies choses qui m’en
touraient, s’égarait rêveur au fond de la véranda, 
ouverte en face de moi, et où, dans l’obscurité, des 
plantes exotiques se fantomatisaient sous la clarté 
lunaire.

Déjà on nous avait fait entendre deux concertos 
de Clementi et un quatuor de Beethoven, lorsque vin t 
le tour de notre virtuose inconnu.

Madame la baronne s’était mise au piano et pré
ludait pendant que le violoncelliste accordait son 
instrument.

Tout à coup le silence se fit et le piano attaqua 
l’introduction. D’étranges accords s’exhalèrent bientôt 
du violoncelle, grinçant avec une fureur satanique, 
dégringolant en une sarabande chaotique, puis se 
relevant comme fouettés par un vent de malheur. Et, 
au milieu du cataclysme, une voix fluette, désespérée, 
râlante comme une voix de naufragé, poussait des 
cris d’alarme.
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J ’en fus tout bouleversé ; un malaise étrange m’é
nervait et une angoisse me prenait aux entrailles : 
je  croyais entendre une âme blanche, faible et pure, 
se débattre au milieu des poulpes grouillants des mau
vais désirs.

Vraiment, cette musique me troublait trop, et, 
fuyant ma bergère, je me glissai dans la véranda, 
pour aller, jusqu’à la porte du jardin, contempler la 
pelouse, le bassin du jet d’eau et les massifs, endormis 
sous les rayons de lune consolateurs.

Bientôt après la petite voix fluette du violoncelle 
s’accentua, surnageant l’engloutissement des esprits 
infernaux; l’âme s’était dégagée des replis tortueux 
qui l’encerclaient; elle tintait, claire, joyeuse et triom
phante, au-dessus de la tempête apaisée, et planait 
radieuse en des poudroiements d’or de ciels rêvés.

Je  m'assis alors sous la gerbe éventaillée d’un 
superbe latania, et j ’écoutai, ravi, cette voix enchan
teresse qui semblait venir jusqu’à moi à travers les 
eaux sonores d’un lac, comme le chant féerique d’une 
ondine. Je  ne sais quel souffle magnétique passa sur 
mon cœur, mais le monde réel disparut à mes yeux, 
et les palmiers, les phormiums, les agaves, qui m’en
touraient, se déformèrent, se perdirent peu à peu en 
une brume opaline, qu’estompaient fantastiquement 
les ombres gladiolées d’inquiétantes végétations aqua
tiques.

L ’instant d’après, je crus entendre gazouiller l’âme 
d’une petite marquise, et je la vis, gentille en son 
costume Louis X V , s’avancer vers moi, au milieu du 

 brouillard enchanté. Sa mutine figure de poupée m’ap
parut souriante sous la neige de sa chevelure poudrée; 
ses petits bras potelés, crevant les manches de dentelle 
de sa robe soie-cerise, se repliaient en courbes lan
goureuses; ses pieds mignons, chaussés de brodequins 
aux talons rouges, glissaient discrètement en un pas
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cadencé de menuet. Et, pendant que le piano égrenait 
ses gammes perlées, la petite marquise chantait; elle 
chantait le printemps, la jeunesse, l’amour, la joie de 
vivre. Et il me semblait avoir déjà entendu cette 
voix, — oh! il y  avait bien longtemps, — par les 
beaux soirs d’été, sous les arbres séculaires de vieux 
parcs seigneuriaux.

Tout à coup la gentille image s’évanouit et le 
timbre de la voix changea; elle se fit humble et sup
pliante telle que la prière de pâles princesses, errant 
solitaires en des bruyères désolées, triste et plaintive 
ainsi que le soupir du voyageur accablé sous le faix 
du devoir. Puis s’assombrissant encore, au milieu des 
roulements sinistres du piano, elle devint grave, lente, 
lugubre comme la voix fatidique qui hurle dans les 
vastes cheminées, les nuits de tempête, lorsque les 
vitres des vieux châteaux grelottent, lorsque les gi
rouettes des tours geignent, lorsque tout croule, les 
vieilles pierres et les vieilles illusions !

Mon cœur se serrait ; une vague désespérance 
attristait mon âme; je  sentais fuir, loin de moi, quelque- 
chose qu’en vain j ’aurais voulu retenir; et sur mon 
front s’appesantissait la main glacée du néant, tandis 
que la voix désespérée pleurait, pleurait un dernier 
cri d’agonie vers le ciel, son unique refuge désor
mais !.......

A  ce moment, une grande ombre s’avança du 
salon vers moi et vint me prendre la main. Je  reconnus 
le docteur Corot, qui me tâtait le pouls. Puis de sa 
voix railleuse, cynique, il me dit : — « Jeune homme, 
jeune homme! Je  vous conseille d’aller boire un verre 
de vin chaud; il n’est pas bon de s’oublier ainsi. Gare 
la névrose! »

Au même instant un coup sec, bref et mat comme 
le bruit d’une balle de plomb qui tombe sur un
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plateau de bois, se fit entendre dans le salon : une 
corde de l’instrument venait de casser et le chant 
se tut.

Je  me levai en sursaut, et d’un geste indigné 
repoussai loin de moi la main du docteur.... Le misé
rable avait tué d’un seul mot l’âme du violoncelle!

P a u l  A m a u r y
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UNE RÉFORME SOCIALE EN BELGIQUE

Le droit de disposer (1)

LE S  juristes ont négligé trop fréquemment de 
remonter aux sources de la loi civile. Les uns 
l’on fait par ignorance du droit naturel, dans 

lequel bien souvent la loi humaine plonge ses racines ; 
les autres égarés par une fausse philosophie, ont con
sidéré la loi hum aine elle-même comme la source première 
de tout droit,

L a  prodigieuse révolution de la France n’a fait 
naître que des écrivains et légistes politiques imbus des 
principes vénimeux de cette doctrine erronée : tels 
qu’ un Babœ uf, un T alleyran d , un M irabeau, un Tron
chet et un Robespierre (2).

Que disait M irabeau? « L ’homme n’a aucun droit 
exclusif sur aucun objet de la nature; ce qui appar
tient également à tous n ’appartient réellement à per
sonne. S i la propriété existe, c’est que la loi l’a créée 
pour des motifs d’utilité sociale : c’est donc à la loi 
de distribuer les biens que l ’homme laisse à son décès»

(1) V o ir mon traité : La capacité de disposer, la quotité dispo
nible et son calcul — introduction, p. 5-8.

(2) B UCHOT et R o u x , Histoire parlementaire de la révolution 
française , t. I X ,  p. 285 et ss.
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ce n’est pas au propriétaire; à vrai dire, le propriétaire 
n’est qu’un usufruitier et sa jouissance finit avec lui. »

Troplong, le premier qui écrivit une défense de 
la propriété, prouva clairement en réfutant tous les 
sophismes de la philosophie chimérique de ces juristes 
égarés, que le droit de propriété, ayant ses racines au 
fond de la nature humaine, est de droit naturel e t  qu ’il 
a été consacré par les coutumes (1 ); en outre dans 
son commentaire sur le titre « des donations et des 
testaments », il établit nettement que le titre de pro
priété passe entre les mains de ses héritiers, soit qu'il laisse 
ses biens aux parents que la loi y appelle, soit qu’il 
dispose lui-même de son hérédité (2).

Depuis lors, plusieurs écrivains, juristes et membres 
de cercles d’études sociales, ont publié une série de traités 
destinés à éclairer le peuple, fournissant à l ’appui de la 
saine doctrine de Troplong, des arguments convaincants 
et triomphants.

Néanmoins cet égarement de la part des adversaires 
de Troplong a eu de fâcheuses conséquences.

Partant de ce principe que tout ce qui a été établi 
par la loi humaine, peut être modifié par elle, on a 
ébranlé les bases du droit, et on a fourni une arme 
terrible aux modernes barbares qui montent à l’assaut 
de la propriété privée et partant de la société elle-même.

Il importe donc grandement de distinguer dans la 
loi humaine ce qu’il y  a d’absolu et ce qu’il a de contin
gent : l ’absolu ou le nécessaire ressortit au droit naturel, 
le contingent ressortit au droit positif.

C'est pourquoi nous inaugurons notre étude sur 
le droit de disposer par cette double question :

(1) Traité de la propriété, suivant le Code Napoléon, Ch. X X X I ;  
don ations; d es lo is  c iv ile s , l iv .  I I I ,  p . 408 .

(2) Préface, page 1 et suiv.
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1 °) L a  faculté de disposer est-elle de droit naturel!
2°) L a  faculté de disposer entre vifs est-elle absolue, 

au point de vue du droit naturel, de nos traditions 
historiques, de nos mœurs et de l’état de civilisation 
de nos populations, voire même au point de vue 
économique?

Entre toutes les questions qui se rattachent au droit 
de disposer, nulle n’a été aussi controversée que celles- 
là ; voilà plus d'un siècle que le débat se prolonge avec
des alternatives diverses, et à en juger par les écrits, les
rapports et les publications de tout genre que chaque 
année voit éclore, il est encore loin d’être terminé.

I

La faculté de disposer est-elle de droit naturel?

L a  réponse à cette question ne peut être qu’affir
mative, pour tous ceux qui invoquent le droit naturel 
en faveur de la propriété.

En  voici la preuve formulée en syllogisme :
Le droit de propriété est de droit naturel; or, 

la faculté de tester est renfermée dans le droit de pro
priété, comme le corollaire dans la thèse. Donc la 
faculté de tester est de droit naturel.

Nous nous abstiendrons de démontrer la majeure, 
parce que cette démonstration dépasse le cadre de cet 
article.

Nous supposons donc la majeure démontrée; et, 
en effet, il serait impossible de faire admettre que la 
faculté de tester soit de droit naturel, par des per
sonnes qui n’admettent pas que le droit de propriété 
soit de droit naturel.

Bornons-nous donc à prouver la mineure.
L a  faculté de disposer est le corollaire du droit 

de propriété.
L e  propriétaire d’une chose a le droit de con-
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sommer, d’échanger, de délaisser, de détruire, à son

gré, la chose qu’il possède. Par conséquent, il a aussi 
le droit de la donner à n’importe quel instant de la 
vie, soit d’une manière absolue, soit sous certaines con
ditions; qui peut le plus, peut le moins. Or, le tes
tament considéré dans son essence n’est autre chose 
qu’une disposition à titre gratuit et conditionnel, qui est 
censée faite au dernier instant de la vie.

L e  testament est une disposition gratuite, condi
tionnelle, parce que le testateur donne sous cette double 
condition : a) que l ’héritier n’entrera en possession des 
choses données qu ’à sa mort, b) Que l’héritier sera tenu 
des charges imposées. Toutefois, pour n’être qu’une 
disposition conditionnelle, le testament n’en reste pas 
moins une donation, car les deux conditions mises à 
la donation peuvent être considérées comme des accé
dents qui n'altèrent pas la substance.

Cette donation est considérée comme faite par le
testateur au dernier instant de sa v ie ;  en effet, le tes
tament est un acte essentiellement révocable; il ne devient 
irrévocable qu'à la mort, et c’est pour cela qu’il est 
appelé la dernière volonté du mourant.

Il est donc absurde de dire que par le testament 
le défunt dispose de biens qui ne lui appartiennent plus. 
Ce n’est pas le défunt qui dispose, c’est le propriétaire 
vivant : celui-ci fait connaître sa volonté qui ne devra 
être exécutée qu’après sa mort. Le droit de tester aussi 
bien que le droit de propriété, dont il n’est qu ’un 
simple corollaire, est donc un droit naturel, un droit 
individuel et antérieur à toute organisation sociale.

Il s’en suit que l ’Etat ne peut pas porter atteinte
au droit de tester sans commettre un crime de lèse-
propriété. Tout ce que l’Etat peut en cette matière,
se borne à protéger le droit individuel, et à le faire
servir au bien général.

C ’est ainsi qu ’en vue du bien général la loi civile
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détermine les conditions requises pour qu’un testament 
soit valable.

I I

La faculté de disposer entre vifs est-elle absolue 
au point de vue du droit naturel, de nos tra
ditions historiques, de nos m œurs et de l ’état 
de civilisation de nos populations, voire même 
au point de vue économique? (1)

Cette question de la liberté de disposer entre vifs, 
absolue ou relative, préoccupe en ce moment plusieurs 

nations européennes : l ’Allemagne qui unifie sa législa
tion civile, l ’Autriche qui s’occupe des petits propriétaires 
ruraux, l ’Angleterre qui commence à s’émouvoir de 
l ’accaparement de son sol par quelques Landlords (2).

En  France et en Belgique aussi, il existe malheu
reusement sur cette importante matière des opinions 
trop absolues, traitant de démagogues étourdis nos légis
lateurs qui ont introduit dans le Code ce juste et sage 
principe de la réserve héréditaire, et de sophistes, nos 
économistes et juristes éclairés, qui préconisent et 
défendent chaleureusement ce principe sacré renfermé 
dans les limites de l’article 9 1 3 du Code civil.

L a  règle fondamentale de l'article 9 13  de notre code 
qui constitue la base de notre loi en matière de succession,

(1) Bibliographie: D u  P U YN O D E, Jo u rn a l des économistes, 1859; 
D E M O N TAL E MB E R T , De l 'avenir politique de l ’Angleterre, C. D e  NEUS, 
De la réserve héréditaire ;  CO U RCELLE S E N E U IL , Jou rn al des écono
mistes ; L e  P l a y ,  La réforme sociale en France ;  N lC O LA S, Manuel 
du droit civil, t. I I ;  V , T h i r y ,  Discours inaugural 1 8 7 5 ;  BOIS- 
SON A  DE, Histoire de la réserve héréditaire; BRO CH ER, Étude phil. 
et hist. sur la législ. et les réserves en matière de succession ; W URTH, 

Discours de rentrée en 18 7 2  ; A .  D e  M o r e a u  d ’A n d o y ,  D u droit de 
tester dans les familles stables, L a f e r r i e r e ,  Hist. du droit fran
çais, t. I I .

(2) D E N E U S « De la réserve héréditaire » introd., X IV .
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a été l ’objet de débats persistants durant plusieurs années. 
Elle préoccupe au plus haut degré les esprits éclairés. 
Tant d’intérêts vitaux, tant de droits sont en jeu dans 
ces questions du côté de la famille, de l ’Etat ! Ces débats 
sont loin d ’être terminés ; car de nos jours on voit les 
hommes les plus éminents apporter leurs connaissances, 
les uns pour défendre le principe de la réserve, les autres 
pour convaincre le monde aveugle de la nécessité chimé
rique d’écarter de nos lois ce principe qui leur paraît 
injuste, à raison des conséquences iniques et funestes 
auxquelles il donne le jour.

Ces critiques si diverses ont, depuis quelque temps, 
donné naissance à deux grandes écoles essentiellement 
différentes: L ’une, souhaitant que le patrimoine fami
lial fût intégralement transmis par le père à celui de 
ses enfants qu'il jugerait le plus apte à lui succéder, 
oppose au système de la réserve adopté par le Code 
civil, celui de la liberté absolue de disposer. L ’autre 
école, réfutant la doctrine erronée de la première, fait 
ressortir dans toute leur splendeur les avantages aux
quels le système équitable du Code civil donne lieu.

De nombreux articles dans les journaux et les 
revues les plus divers, quelques opuscules, des volumes 
même publiés sur cette importante matière nous ont 
dépeint les deux écoles, et nous ont fait connaître les 
éléments dont elles se composent, le but qu’elles pour
suivent, les arguments qu'elles font valoir pour l’atteindre 
et l’esprit de conviction ou de parti-pris qui les imprègne.

Il serait donc à la fois et superflu de traiter cette 
grave matière avec les développements juridiques qu’elle 
réclame, et très difficile de condenser même tous les 
développements dans le cadre restreint dont je dispose.

Aussi n ’ai-je pas la prétention de le faire; je me 
bornerai à en donner un aperçu, à indiquer les prin
cipaux traits qui caractérisent la doctrine de ces écoles, 
et à signaler la manière simple et pratique d’écarter
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les effets désastreux que produit notre système actuel, 
sans rien changer toutefois au principe de la réserve, 
tel qu’il est admis et consacré par le Code civil.

I . — Ecole nouvelle : liberté absolue de disposer entre vifs.

Des journalistes, des publicistes et des économistes 
sont venus, il y  a bien des années, proclamer la liberté 
absolue de tester, comme étant l’institution qui doit 
sauver la société, et l’ont opposée au système adopté 
par le Code civil, en représentant ce dernier comme 
la source de tous les malheurs. Leur doctrine a été 
très bien accueillie par un grand nombre d'esprits 
éclairés, d’hommes aux connaissances les plus variées 
et les plus approfondies, qui tous poursuivent avec 
zèle et ardeur la réalisation de la réforme qui leur 
est chère.

Cette école connue dans plusieurs pays, compte 
aujourd’hui beaucoup de partisans et chaque jour encore 
elle fait en Belgique, en France et à l’étranger de 
nouvelles et importantes recrues.

A  la tête de ces réformateurs se placent deux hommes, 
dont l ’un appartient à la France et l ’autre à la Bel
gique. Le premier : M. L e  P lay ,  a fait l ’apologie de la 

liberté de disposer, dans un ouvrage intitulé « L a  réforme 
sociale en France ». Le second, un homme ayant occupé 
dignement de hautes positions dans notre pays et qui, 
par l’étendue et la grande variété de ses connaissances, 
par son dévouement au bien, a mérité le respect de 
tous : M. Coomans, ancien membre de la chambre 
des représentants, a l ’an dernier, dans son journal 
d ’économie politique et social « la Paix  » (1) attaqué 
le principe de notre régime héréditaire. M. Coomans, 
tout en ne résumant que les nombreux arguments

(1)  Journal 1895, n °  1735.
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richement développés par M. Le Play, a exposé cette 
doctrine avec l’ardeur que donne une conviction pro
fonde. Ces deux hommes n'ont pas cru devoir ménager 

leurs expressions, qui sont toutes empreintes de dédain 
et de raillerie, tant paraissent grands, à leurs yeux, 
les maux dont souffre la société sous le régime de
succession réservée auquel elle est soumise.

Selon les maîtres de cette école, la liberté absolue 
de disposer :

a) Est la conséquence rationnelle du droit de 
propriété, lequel, dit M. Coomans, a ses racines au
fond de la nature humaine et implique le droit de 
fabriquer, de vendre, de trafiquer de son temps, de
ses peines, de ses privations (1 ); M. Le P lay  ajoute 
qu’en dehors de la liberté testamentaire fondée sur la 
coutume, il n’existe aucun terrain solide pour asseoir 
le droit de propriété (2). Selon Acolas, la restriction 
à la liberté absolue de disposer contient une spoliation 
du droit de propriété (3).

b) Elle fortifierait la puissance paternelle si affaiblie 
aujourd’hui par le partage forcé des biens des parents 
entre tous les enfants, quel que soit leur mérite ou 
leur démérite. L ’une des sept maladies mortelles, dit 
Coomans, dont notre société souffre, est la dissolution 
de la famille. L a  liberté testamentaire y  remédierait. 
Elle placerait les enfants sous le conseil naturellement 
doux et éclairé des parents, pouvoir qu’ont usurpé 
des lois aveugles et injustes.

c) Elle réformerait le foyer domestique. Elle ratta
cherait à l ’épouse survivante les ingrats qui quittent 
aujourd’hui avec le pécule du mort. Ainsi, dit M. Cour
celle-Seneuil, un fils ou une fille auront manqué, de

(1) Journal, loc. cit.
(2) T . I , ch. 2 i,  I I I .
(3) Manuel du droit civil, t. II, p. 409.
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la manière la plus grave, à la loi morale et à leur 
père, il ne peut légalement les priver de leur réserve (1),

d) Elle permettrait de réparer les inégalités prove
nant de la nature; l ’un des enfants doué d’une grande 
intelligence et d’une force dam e remarquable, peut en 
peu de temps, sinon amasser des millions, gagner cepen
dant assez pour subvenir amplement à ses besoins. Un 
autre peut être, soit aveugle, sourd, muet, paralytique, 
soit extrêmement borné au point de vue intellectuel. 
L e  père, voulant réparer les inégalités soit physiques soit 
intellectuelles de ce dernier, trouve ses moyens tellement 
limités par la loi, que sa volonté ne peut guère avoir 
un effet efficace.

e) Elle obligerait le paresseux à gagner son pain,
l’insolent à se taire, le dévergondé à rester au logis
ou à y  rentrer humble et repentant.

Un fils est-il prodigue, faible de caractère et de mœurs, 
égoïste : le père qui a souffert pendant des années de 
ses désordres, qui a payé vingt fois ses dettes, ne peut 
laisser la totalité de sa fortune à un autre fils, labo
rieux, économe, animé de l’esprit de famille (2).

L e  droit à l ’héritage, dit Le  P lay , habitue la jeu
nesse riche à croire que la naissance lui donne le droit 
de jouir de tous ces avantages sociaux, de vivre dans 
l ’oisiveté ou le vice, et de se soustraire à tout devoir
envers la famille et la société. L a  loi favorise indi
rectement ces scandales, si elle enlève aux parents le 
pouvoir d’imposer à la jeunesse, le travail, la vertu et 
l’obéissance (3). Un millionnaire, ajoute M. Coomans, 
justement fâché de voir ses enfants se conduire mal, 
appelle deux notaires pour les déshériter. Il apprend

(1) Journal des économistes, 1865, p. 332.
(2) C o u h c e l i.e - S e n e u i l , Journal des économistes, 1865, p. 332. 

T h i r y ,  p . 1 2 .

(3) Réf. soc. Iiv. 2, ch. 20, VII.
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que c’est impossible, que la meilleure partie de ses 
richesses leur est réservée et qu ’ils se moquent fort 
légalement de ses colères et de ses menaces. Après 
avoir examiné et rejeté toutes les combinaisons qu’on 
lui suggère, il ne trouve rien de mieux que de con
fier à son domestique quelques poires pour la soif et 
d’échanger sa fortune contre les plus mauvais papiers 
de la Bourse de Bruxelles. Cette exhérédation radi
cale était décisive et irrévocable. Ses fils n’eurent rien, 
mais il serait mort de faim s’il ne s’était pressé de 
mourir, car son gueux de valet alla perdre le magot 
en Californie (1 ).

f )  Elle rétablirait l’ordre autour du foyer central 
entretenant l ’esprit de famille et la solidarité entre les 
personnes qui la composent. Sous ce régime, le foyer 
se transmet de génération en génération et avec le 
foyer, le respect du nom, les saines traditions de tra
vail et d ’honneur. Le  père choisit, parmi ses enfants, 
celui qu’il juge le plus capable de lui succéder dans 
son exploitation rurale, dans son industrie ou son com
merce; il l ’associe à ses travaux. Les bénéfices réalisés 
par cette association servent à doter et à établir les 

autres enfants. Ceux qui gardent le célibat continuent 
à vivre au domicile paternel. Avec le concours de cet 
héritier associé, le père peut continuer son œuvre jusqu’à 
la fin de ses jours; tandis que sous le régime du par
tage forcé, aucun enfant n’ayant intérêt à demeurer 
avec lui, il est obligé de l’abandonner aux approches 
de la vieillesse ; elle est fatalement destinée à périr. 
Le fonds est. presque toujours vendu ou partagé et, dans 
les deux cas, il perd les conditions de succès liées aux 
traditions et au nom du fondateur (2).

(1) Loc. cit.
(2) T h i r y , Réf. soc. livr. 2, ch. 20, V I I  p. 13 .
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g) Elle rendrait hommage, dit Coomans, à notre 
sainte logique que scandalisent ces deux lois antithé
tiques :

« Toute personne peut vendre son bien, en disposer 
à sa guise, se ruiner jusqu'à la besace et mettre ainsi 
ses enfants sur la paille ; aucune quotité de ce bien 
n’est réservée par la loi au profit de ses ascendants ni 
de ses descendants. »

« Mais :
« Personne ne peut donner à l ’un de ses enfants 

la part qu ’un autre a moins méritée ; le partage inégal est 
interdit pendant la vie comme à l’article de la mort » (1).

h) Le partage forcé produit comme résultat indirect 
et déplorable à tous les points de vue, de stéréliser 
les mariages.

i) Il conduit d’ailleurs à un morcellement indéfini 
de la propriété, contraire à l ’intérêt de l’agriculture et 
au bien-être social (2).

j )  Enfin le système du Code entraîne des frais con
sidérables, engendre de nombreux procès qui dévorent 
la valeur totale des petites successions et consomment 
la ruine des familles.

[A suivre) C L É M E N T  D E  B O C K

( 1 )  C o o m a n s . L oc. cit.

(2) Réf. passim.
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L’AQUARELLE

Ses origines — Sa diffusion — Son état actuel

INUTILE de remonter bien haut dans l’histoire 
pour découvrir les sources de cette expression 
d’art, délicate et séduisante autant, sinon plus, 

que le pastel, et moins fragile que la poussière de couleur 
même fixée.

D ’aucuns ont essayé de faire dériver l'aquarelle des 
premières manifestations artistiques ; ils l ’ont considérée 
comme l'arrière-petite-fille des grossières images que 
l'homme préhistorique traçait avec une mixture colorante 
sur les peaux de bêtes qui lui servaient de vêtements, 
d’armes défensives, de tente.

C ’est chercher lo in !
Moins pédants et mieux avisés paraissent ceux qui 

proclament que les ancêtres de la pimpante aquarelle 
moderne sont ces lavis japonais que les Bing, les C on
court et autres japonisants mirent en vogue.

Voilà une thèse défendable au point de vue historique 
et esthétiquement admissible.

Mais l ’aquarelle moderne n’a pas d’ascendance directe 
et, si elle dérive de l’enluminure médiévale ou du lavis 
de la Renaissance, elle n’a avec ces formes esthétiques 
que des liens de parenté éloignée.

La miniature du moyen âge est de deux manières :
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elle se compose d'un dessin naïf, où les ombres sont 
indiquées par un simple trait, puis d’une teinte uni
forme, non dégradée : une teinte plate.

Plus tard, on mélangea à l’eau de la gomme arabique, 
on superposa et épaissit les teintes.

A  cette première manière de travailler —  que les 
artistes de la Renaissance et des siècles suivants perfec
tionnèrent pour leurs projets et esquisses de tableaux, 
relevant leurs dessins au trait ou hâchurés d’une teinte 
de sépia, bistre ou neutre —  se rattache l’aquarelle 
proprement dite, franche, transparente, obtenue à grands 
coups de pinceau chargé d’eau, avec des lumières réser
vées, c’est-à-dire fournies uniquement par le blanc du 
papier, sur lequel on n’a pas étendu la couleur, 

De la seconde manière se rapproche la miniature, 
notamment la miniature sur parchemin et ivoire, et la 
gouache.

Mais si les collections de dessins, publiques et privées, 
renferment un grand nombre d’études au lavis antérieures 
au dix-neuvième siècle, il ne s’y  rencontre que fort peu 
d’aquarelles à plusieurs teintes.

Adrien van Ostade est un des rares peintres qui 
lavèrent à plus d ’un ton.

Au musée de South Kensington on peut voir un 
dessin de Gainsborough rehaussé d’un lavis bleu ; c’est 
la magistrale esquisse du fameux portrait de Master 
Buttall, connu sous la désignation de Blue B oy ; cette 
œuvre date du milieu du X V I I I e siècle.

A  la fin du même siècle, Fragonard et Moreau de 
T ours  exécutaient quelques aquarelles, mais toujours en 
procédant par une série de teintes plates et sans recourir 
au modelé.

Les Anglais, les premiers, ont mis la peinture à l’eau 
en honneur. A  l’époque où les artistes français que je
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viens de citer faisaient leurs premiers et timides essais, 
l’Angleterre avait déjà d’habiles aquarellistes et, dès 1804, 
elle voyait se constituer la Society o f painters in water 
colours.

Et, un quart de siècle plus tard, cette société, qui 
comptait dans son sein Turner, Prout, Coppley, Filding, 
avait pris une importance suffisante pour faire construire 
le Salon de Pall-M all (1).

Ce fut Géricault qui importa l’aquarelle en France. 
Quand Géricault fit le voyage d’outre-Manche, il vit 

les aquarelles anglaises, admira, comprit toutes les res
sources du genre, se l'appropria et, de retour en France, 
y  appliqua toute la fougue de son tempérament. Vers 
la même époque, aux environs de 1820, l’Anglais Bon ing
ton fixait son séjour à Paris, exposait et introduisait 
du même coup l ’aquarelle au Salon.

Le procédé se démocratisa, et tous les grands 
artistes en usèrent. Les aquarelles de Delacroix sont 
célèbres, et il est des connaisseurs qui préfèrent certaines 
d’entre elles à ses meilleures peintures. Decamps suivit 
son exemple; mais l ’aquarelle perdit en ses mains plutôt 
qu’elle n’y  gagna ; il en fit, à la mode anglaise, de 
véritables tableaux. Eugène Lami conquit dans le même 
genre, sous la monarchie de Juillet, une réputation qui 
ne s’est pas démentie. Mais c'est en 1878 seulement 
que la Société des aquarellistes français fut fondée.

« Elle eut une incroyable fortune dès le début, lisons- 
nous dans un article consacré par le Temps à l ’un des 
derniers salons des aquarellistes français. Elle méritait 
cette fortune. Qui ne se souvient des chatoyantes fan-

(1) La Peinture à l ’eau, par M elle DE S é Ri g n a n . Paris, G arnier, 
frères.
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taisies d’Isabey, des bords de Seine ouatés de brume 

de Heilbuth, des fantastiques paysages de Doré, des. 
incomparables coins de Provence, où le pinceau de 
Ju les  Jacquemart fit vibrer les radieux soleils du Midi?

 Le succès artistique se doubla d’un succès com
mercial énorme. On avait commencé à vendre à 5oo, 
600 francs, les pièces les plus parfaites. L ’engouement 
fit monter les prix à 5,000, à 10 ,000 francs, et plus- 
haut, pour les talents en vogue. Encore ne parlons- 
nous pas de Meissonier, dont les plus petites aquarelles 
se sont payées, en Amérique, 1 5,ooo francs, et dont 
les grandes, qui sont, à vrai dire, des tableaux, ont 
fait monter jusqu’à 5o,ooo francs les enchères. »

L ’aquarelle française moderne est habilement traitée 
certes, mais elle est —  sauf quelques brillantes et rares 
exceptions —  mièvre, mesquine, « enlevée de chic », si 

le lecteur veut bien me passer cette expression empruntée 
au pittoresque argot de l ’atelier.

Veuillez noter que cette constatation est faite par 
les chroniqueurs français eux-mêmes ; et il n’y  a pas 
si longtemps un critique d'art parisien déplorait qu’ils 
fussent si peu nombreux les aquarellistes, ses compa
triotes, « qui n’ont point fléchi du côté de l’art com
mercial, ceux qui maintiennent intactes les traditions 
anciennes, ceux qui se bornent à des impressions d’art 
et de nature et qui ne versent ni dans le portrait 
minutieux, tout en retouches, ni dans la scène de genre, 
cuisinée comme une peinture à l ’huile et abominable
ment sirotée ».

Si les aquarellistes anglais du commencement du 
siècle furent les initiateurs et les maîtres du genre, il 
ne faudrait plus proposer comme modèles leurs succes
seurs, .les aquarellistes d’aujourd’hui : sauf quelques rares 
exceptions, les painters in water colours d’Outre-Manche 
sont devenus des miniaturistes habiles, mais sans fougue, 
sans élan, sans audace, cette belle audace qu’en matière
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d’art plus qu'en toute autre la fortune se plaît à récom
penser.

Qui voudrait vérifier notre assertion n’aurait qu ’à 
jeter un coup d’œil dans le compartiment anglais à 
l’Exposition universelle de Bruxelles, ouverte en ce 
moment.

Beaucoup d’entre nous ont en portefeuilles ou dans 
ces albums familiaux fort à la mode dans la première 
moitié du siècle, des sépia et des aquarelles généralement 
assez lourdes de facture et plutôt conventionnelles que 
sincèrement réalistes.

Vers 1836, Madou ralliait le public à ses amusants 
et parfois spirituels lavis, à ses grisailles discrètes, à 
peine nuancées, ça et là, de rose pâle, jonquille éteint, 
de carmin tirant sur le violacé.

Ce fur grâce à son initiative qu’en 1837 un groupe 
d’artistes épris comme lui des charmes de la peinture 
à l’eau eut l’ambition de s'organiser méthodiquement. 
On jeta les bases d ’une association régulière et Madou 
fut chargé de la présider (1).

La Société des Aquarellistes belges vit toujours, 
vénérable et vénérée, mais un peu vieillotte.

La Société royale des Aquarellistes constituant une 
espèce d’académie avec un système de recrutement limité, 
devait fatalement voir se lever à ses côtés des cercles 
concurrents, des sociétés rivales plus accessibles.

En 1 883, pour rallier des jeunes et ouvrir un exutoire 
à leurs productions, le Cercle des Aquarellistes et Aqua
fortistes se fonda.

La vie de cette association nouvelle ne fut pas longue,

(1)  Histoire des Beaux-Arts en Belgique, par C a m i l l e  L e MON
NIER. Bruxelles, Weissembruch.
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mais les Hydrophiles reprirent aussitôt la succession du 
groupe dissous.

De ces deux sociétés, comme de tant d'autres nées 
et mortes en ces vingt-cinq dernières années, on ne parle 
plus guère : à peine s'en souvient-on !

Quant à la Société royale des Aquarellistes, elle 
a la vie dure, la vie officielle...

S i le nombre de ses membres est toujours restreint, 
elle n’a cependant plus le monopole de jadis : les aqua
rellistes belges se sont multipliés et ils envahissent les 
salons autres que ceux qu’entre-bâille avec méfiance, une 
fois par an, la Société royale.

Celle-ci s’est d’ailleurs laissé enlever une initiative 
dont l ’honneur et les avantages lui revenaient : la plus 
importante et la plus éclectique exposition d’aquarelles, 
de pastels, de dessins qu’il nous a été donné de voir en 
Belgique a été organisée en mars 1897 par la Société 
royale d'Encouragement des Beaux-Arts  à Anvers...

L'aquarelle pénétra promptement en Hollande où 
elle fut et est encore actuellement pratiquée par les meil
leurs artistes : Mauve, Israëls, Rochussen, les Maris, les 
Mesdag, etc. et où les amateurs la tiennent en grand 
honneur.

Largement traitée, avec une négligence apparente, 
cette négligence qui est bien souvent un indice de maîtrise, 
elle s’affirme de premier ordre en des pages puissantes 
et d’un coloris raffiné...

Les artistes allemands, sauf de très rares exceptions, 
ne saisirent pas le parti à tirer des délicates ressources 
de l ’aquarelle; chez eux, elle fut savante et lourde; elle 
constitue encore pour la plupart des allemands qui la 
pratiquent une transposition de la peinture à l'huile plutôt 
qu ’un genre spécial. « Certains de leurs paysages, a écrit
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quelque part Georges Verdavainne, léchés, pourléchés, 
blaireautés, font aux chromolithographies une concurrence 
désastreuse. »

Quant aux Italiens, ils usèrent et abusèrent bientôt 
du papier et des couleurs moites comme ils usent et 
abusent du marbre et du bois polychromé; ils créèrent 
des œuvrettes jolies, « meublantes », mais rarement des 
œuvres d ’une réelle portée artistique.

L e  papillotage criard de la plupart de leurs aquarelles 
est d’un incontestable mauvais goût.

Sa valeur esthétique

Quelle est la valeur esthétique de l ’aquarelle, quelle 
est sa place dans la hiérarchie des arts plastiques?

A une époque relativement récente, il fut beaucoup 
question dans un petit clan politique belge du referendum  
à la mode suisse; ce système d ’information fut appliqué 
quelquefois, non sans succès, en matière artistique et le 
questionnaire adressé à certaines personnalités au sujet de 
spécialités déterminées constitue pour plusieurs questions 
une importante source d’avis autorisés.

C ’est ainsi qu'en 1890-91 l'Art moderne a demandé 
à quelques-uns des maîtres de l'aquarelle en Belgique 
comment ils envisageaient ce genre, quel était son carac
tère essentiel. Le périodique de M M . Picard, Maus et 
Verhaeren leur demandait aussi si l’aquarelle était apte 
à exprimer toute sensation artistique.

Deux lignes de la réponse de Constantin Meunier, 
dont le style est synthétique comme ses œuvres, en résu

ment bien d’autres : « A  l'artiste, répondit-il, n'importe 
« l ’outil : ébauchoir, brosse, crayon, il en sortira une 
« œuvre d'art. Que lui importe? »

Et, en fait, le peintre et le statuaire de la rude popu

lation boraine a éloquemment prouvé la vérité de son 
dire par des productions diverses, notamment par de 
puissants lavis.
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« A mon avis, dit Binjé, l ’aquarelle a la même valeur 
« artistique que le tableau...

« Le tout est de faire œuvre d'artiste; le style, le 
« caractère, l ’émotion, la pensée, le rêve produisent ce 
« rayonnement indéfinissable, cette communication élec

trique qui, à travers l ’œuvre, va de l’artiste qui crée 
« à l’esthète qui regarde... "

Stacquet estime que l ’aquarelle « peut réaliser aussi 
« complètement que les autres procédés, l'impression 
« artistique, le définitif de l'œuvre d ’art ».

« Peu importe avec quoi on fa it , répond Uytterschaut, 
« un des chefs (sinon le Chef?) de nos peintres à l’eau, 
"  il faut voir comment on fa i t .  L e  procédé ne compte 
« pas. L ’œuvre est dans la tête et dans le cœur de l ’ar

tiste, et non dans les tubes de couleur. Un bout de 
« croquis d’ un grand artiste d’autrefois, crayonné avec 
« du charbon, de la brique pilée ou toute autre matière 
« aussi peu noble, est souvent du GRAND ART. »

Mais n’abusons pas des citations, d’autant que les 
avis, pour être exprimés différemment, ne se ressemblent 
pas moins.

Deux lignes encore de Xavier Mellery —  pour con

clure : « . . .  l'œuvre supérieure  parle avant q u ’on se soit 
« demandé si c’est de l ’aquarelle, de la détrempe, de la 
« peinture à l’huile, etc. C'est ainsi que l'aquarelle peut 
« quelquefois être supérieure à la peinture à l'huile et 
« réciproquement. »

L a  question est-elle assez nettement élucidée?

(La fin prochainement) ALBERT DUTRY
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DE LA CRITIQUE 

(A  propros d’un livre récent) (1)

N vérité la critique est la plus souple et la plus 
diversifiante des formes d'art : dogmatique ou 
impressionniste, elle juge les œuvres à la mesure 

sévère des principes ou elle les éclaire du reflet ca
pricieux et changeant de la personnalité; analytique ou 
évocative, elle sait tantôt extraire d'une œuvre im por
tante et forte l’idée-mère et les linéaments essentiels, 
tantôt accrocher à la patère d’une œuvre médiocre une 
étude profonde et originale qui donne un regain de 
succès à des livres déjà en débâcle vers l’oubli.

De ces façons différentes de critique, il me paraît 
oiseux de chercher quelle est la meilleure; toutes sont 
bonnes pourvu qu’elles relèvent de la sincérité et du 
talent; toutes peuvent être mauvaises quand elles sont 
maniées par la médiocrité et le parti-pris ; dans la 
déroute actuelle des classifications d’écoles, le critique 
n’est plus comptable que de ceci : dire sa vision 
spéciale des œuvres et des choses en le style le plus 
personnel.

( 1 ) H e n r y  B o r d e a u x . Sentiments et Idées de ce temps. 
Paris, Perrin, 1897.
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A ces conditions, l’admiration ne peut-elle aller à 
la fois à Brunetière et à Lemaître, encore qu’ils soient aux 
pôles opposés de la conception artistique? Le parallélisme 
entre eux est un amusant mais vain jeu d’esprit, parce 
que la vérité esthétique est à faces multiples et que 
l ’œuvre de l ’ un comme celle de l’autre réalise quelqu’une 
de ces faces et la revêt de la forme autre que donnèrent 
à ces deux hommes leur tempérament à la fois et leur 
éducation.

Le temps n’est plus où la critique se contentait 
d ’être la méticuleuse et soigneuse dissection des œuvres ; 
la critique est devenue un art in se; quand elle apprécie 
un livre, elle se doit d ’ajouter ou de substituer sa vision à 
la vision toujours incomplète et souvent fausse que lui 
apporte l’ouvrage qu’elle juge; et le rôle des critiques, 
réduit jadis au cataloguement des défauts et des qualités 
d'un livre, se hausse, vis-à-vis de leurs frères de lettres, à 
une mission de collaboration vers l’éternel idéal commun; 
les romanciers, les dramaturges, les conteurs ont ainsi, 
maintes fois en ce siècle, apporté au critique le fruste 
lingot d’or que celui-ci a façonné en exquis vase de 
perfection; et non moins souvent, romancier médiocre, 
dramaturge languissant, conteur embrouillé, mauvais 
chercheur en un mot de matière première, le critique 

a rencontré, dans des livres déjà et justement perdus 
de vue, le prétexte à des pages immortelles.

Dans Charles D em ailly , les Goncourt, après avoir 
distingué entre deux sortes de critiques — les critiques 
inférieurs et les critiques supérieurs à l ’œuvre qu’ils 
lisent —  disaient de ces derniers : « Ils ne se soucient 
guère de suivre l’auteur pas à pas, de l ’éplucher mot 

à mot, de faire enfin le rôle médiocre et ennuyeux 
d’ un professeur de Rhétorique corrigeant le thème d’un 
élève de sixième. L ’amour-propre des auteurs a beau 
ne point leur pardonner; il est très-convenable que 
ces critiques sautent par dessus le livre dont ils trans-
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crivent le titre en tête de leur article, et qu’ils fassent 
sur ce thème une improvisation et des variations per
sonnelles » (1 ).

A  cette notion d'une critique haute et large, se 
refusant à descendre dans les menus détails d’une œuvre, 
mais emportant celle-ci dans les sphères altières des 
idées générales, me paraît répondre, en partie du moins, 
le nouveau volume de M. Henry Bordeaux : Sentiments 
et Idées de ce temps.

L ’an dernier déjà, l’auteur, qui est un des mieux 
doués de la jeune génération française, nous avait donné, 
dans Ames Modernes, et à propos de quelques maîtres 
contemporains, une sorte de vue panoramique des prin
cipales tendances artistiques contemporaines; les grands 
courants littéraires qui traversent notre fin de siècle y 
étaient signalés avec autant de finesse d’analyse que de 
talent de groupement — et parmi ces huit études diffé
rentes, correspondant à huit états d’âme actuels, j'aime 
à me souvenir particulièrement de quelques pages sur 
Henrik Ibsen, d'une réelle maîtrise, et qui m ’ont donné, 
pour la première fois, la notion de cette chose fugace, 
contradictoire et profonde qu'on a appelée l'idéal ibsénien.

Le nouvel ouvrage que fait paraître aujourd’hui 
M. Henry Bordeaux a moins d’unité, moins de fondu 
qu'Ames Modernes ; malgré le soin — n’oserais-je pas 
dire le truc? —  qu ’a employé notre distingué confrère 
à relier entr’eux, par la corrélation des titres, les différents 
chapitres, l ’idée dominante fait défaut et le livre semble 
un peu ce que les anciens manuels de préceptes appelaient 
des « Miscellanées » ; c’est une série d’études très variées, 
la plupart intéressantes et quelques-unes vraiment remar
quables.

Je  fais bon marché, je l ’avoue, de toute la partie du

( 1) C h a r l e s  D e m a i l l y . C h a p . X X I V ,  p . 1 21 .
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volume où, à propos des œuvres de M M . Costa de Beaure
gard, René Bazin et Etienne L a m y , l ’auteur étudie suc
cessivement la Tradition, la Vie Provinciale et la Vie 
Sociale; ce sont là développements assez faciles et assez 
banals, qui n’éveillent guère d ’idées, et vis-à-vis desquels 
l’appréciation émise le mois dernier, dans le Magasin 
Littéraire, par M . William Ritter, me paraît justifiée; 
celui-ci seulement a eu le grave tort de généraliser et, 
manquant de justice parce qu ’il manquait d’éclectisme, 
d’oublier qu ’à côté de ces chapitres « trop neutres » 
l’œuvre de M. Bordeaux en contient plusieurs autres d’une 
belle et originale venue, les uns d’une pénétrante senti
mentalité ou d’ une fine ironie, les autres d’une réelle 
force de pensée.

L ’initiative n’est-elle point délicate d’abord et char
mante d’avoir songé à analyser en une étude comparative, 
l ’expression diverse, chez les maîtres modernistes, de cette 
forme la plus attachante et la plus douce de la littérature 
psychologiste : les impressions d'enfance ! D’autant plus 
qu ’au point de vue de l’histoire de l’art, il est d’un grand 
intérêt de connaître la portée « des impressions premières 
qui forment les âmes et font dépendre l'homme de ce 
que fut l ’enfant ».

Et ainsi l ’enfance inquiète de Tolstoï, l ’enfance son
geuse de Loti, l’enfance gamine de France, l’enfance 

enthous:aste de Berlioz, l’enfance tragique de Michelet 
font déjà prévoir et commentent d’avance le caractère de 
leur œuvre.

M. Bordeaux établit, avec les plus tenues nuances 
de style, cette corrélation entre les premières sensations 
d ’enfance et les idées futures de la maturité — et il a 
extrait des « Souvenirs » des principaux écrivains moder
nes, une essence de parfum auroral absolument exquis.

Les Impressions de voyage donnent ensuite à 
M. Bordeaux l’occasion d ’un parallèle ingénieux et fouillé 
entre Paul Bourget et Pierre Loti ; et ici encore non
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seulement il enferme dans de brèves définitions la person
nalité propre de chacun des deux écrivains —  « Pierre 
L o t i  a im e la nature dans l ’homme, Bourget replace l ’homme 
au centre de l ’univers » — mais il éclaire cette person
nalité par une vivante évocation de l'œuvre, et réellement 
ces pages réveillent chez le lecteur toutes les émotions 
esthétiques nées jadis, au contact de ce livre de pensée 
qu’est Outre-Mer et de ce livre de sentiment qu’est 
Jérusalem .

J ’aime moins M. Bordeaux quand il s'attache à nous 
présenter un raccourci du théâtre de Ju les  Lem aître... 
Sur ce critique, qui par sa vivace et souple compré
hension, est un des esprits les plus éminents de ce temps, 
M. Bordeaux eut bien fait de s’en tenir à l’étude très 
complète parue jadis dans Ames Modernes, et de négliger, 
en Lemaître l’auteur dramatique qui paraît d’ordre secon
daire et doit l ’être, puisque M. Bordeaux n’a su tirer 
de ses pièces qu ’une série d’anecdotes, sans une idée 
générale qui les relie ! Ce chapitre —  qui sombre
d’intervalles dans le Sarceyisme! —  dépare l ’ouvrage
de M. Bordeaux.

Passons, ou revenons plutôt à l ’étude initiale du 
volume consacré aux Passions de Châteaubriand.

L a  renaissance idéaliste de ces dernières années a 
donné comme un renouveau à la gloire de Château
briand ; les buées naturalistes dissipées, les yeux de la 
génération présente se sent tournés d’instinct vers cette 
haute personnalité, qui se dresse au seuil de l ’histoire 
de ce siècle, comme la prestigieuse et géniale incar
nation de la Vérité auréolée d’Art .. Les aspirations 
d’aujourd'hui sont si semblables aux aspirations d’alors, 

un si identique dégoût des vulgaires et basses réalités 
relie cette jeunesse lointaine à la jeunesse actuelle, que 
la figure de Chateaubriand en a reconquis soudain le 
prestige lumineux dont sont nimbés les grands initiateurs.

Et les études et les articles ont abondé ; de nou
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veaux documents ont été mis au jo u r ;  on a recommencé 
à détailler l’œuvre de Châteaubriand et à éplucher sa 

vie; les uns ont fait œuvre d’enthousiasme absolu, d’autres 
ont fait œuvre de dénigrement systématique

M. Bordeaux apporte à son tour sa part contribu
tive à cette reconstitution littéraire; il s’est attaché à 
scruter les passions de Châteaubriand et à dire leur réper
cussion dans ses livres et leur influence sur sa vie; et 
je lui sais gré de n'avoir versé ni dans le solennel 
dithyrambe dogmatique, ni dans la menue et puérile 
anecdote; son appréciation joint la largeur de vues à 
une subtile perspicacité; j ’ai pour elle, entre toutes les 
parties de l ’ouvrage de M. Bordeaux, la faiblesse d’in
vincible prédilection que nous vouons toujours à des études 
qui interprètent et réalisent, dans l’écriture qu'il faut, nos 
visions vagues et nos idées éparses sur les êtres et les 
choses.

De la lecture successive du Génie du Christianisme 
et des Mémoires d'Outre-Tombe, l ’impression qui depuis 
mon adolescence m’est restée de Châteaubriand est 
bien celle que M. Bordeaux caractérise si adéquatement 
en ces quelques pages où il montre la contradiction 
flagrante entre l ’œuvre et l ’homme —  l'œuvre qui fut 
la plus suggestive de belles actions et de belles pensées, 
l ’homme qui fut un pitoyable exemple d'orgueil, de 
vanité et d’égoïsme... Vraiment celui que M. de Vogué 
appelle le père spirituel de ce siècle —  et il l’est certes quand 
on ne considère que son œuvre —  apparaît, lorsqu’on 
repasse sa vie, un assez triste exemplaire humain... Sous 
une forme atténuée et mesurée, l ’étude de M. Bordeaux 
dresse un impitoyable réquisitoire contre cette existence qui 
manqua essentiellement d’élégance morale: «Châteaubriand 
s’aima dans la nature, dans l’amour et dans la mort. La 
beauté du ciel et de la mer, la grâce et la tendresse des 
femmes ne le détournèrent point de s’admirer lui-même. 
Il prit souci de se bien placer au tombeau, et réserva
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le récit de sa vie aux générations qui lui succédaient. 
En un mot il s’édifia un temple afin de s’adorer. » Et 
quelle page accusatrice que celle où M. Bordeaux évoque 
le souvenir de tant de pauvres êtres qui aimèrent en René 
l’idéal glorieux de leurs songes et que, le caprice satisfait, 
il brisa, grand enfant gâté, comme des jouets de suite 
dédaignés ! E t  la vieillesse venue, il ne sut l ’accepter 
et s’obstina dans un rôle de « vieux beau », grotesque à 
faire pleurer ! « Ayant passé la soixantaine, il croit à 
sa jeunesse ; il triomphe de n’avoir point de cheveux 
blancs. » E t  M. Bordeaux conclut excellemment : « L ’amour 
de soi-même est une passion dangereuse... Il ne faut 
point que nous nous cachions à nous-même le reste du 
monde. Le bonheur de ceux qui nous aiment doit faire 
partie de notre bonheur; or Châteaubriand ne se préoccupa 
que de sa propre félicité. »

Au terme de ce jugement qui est motivé avec une 
réelle sagacité, je regrette seulement que M. Bordeaux 
n’ait point cru devoir ajouter cette nécessaire remarque : 
la contradiction entre l’existence d’un écrivain et son 
oeuvre n’infirme point la sincérité de celle-ci ; la chair 
peut être faible, fragile et chancelante — tandis que l’esprit 
demeure droit et honnête. Dieu se sert souvent, pour 
de hauts destins, d’instruments médiocres; Châteaubriand 
partage avec d’autres artistes immortels ce défaut de 
belle concordance harmonique entre la vie du sentiment 
et la vie de la pensée ; certes, c’est un des tributs fatals 
de la gloire qu ’une vie comme l ’autre appartienne à 
la critique — mais l’une et l’autre doivent être jugées en 
elles-mêmes, et il serait malséant de rendre responsable 
le Génie du Christianisme de ce que son auteur ait 
répété à beaucoup de femmes « les paroles sacrées qui 
ne devraient servir qu ’une fois ».
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Au cours de son livre, M. Bordeaux dit quelque 
part : « Les écrivains très intelligents d’une époque en 
ont parcouru toutes les idées et en offrent le reflet dans 
leurs oeuvres. Dès lors, quand bien même d’autres 
artistes nous séduiraient par une plus grande puissance 
créatrice, ceux-ci demeureraient encore d’un intérêt direct 
pour l’histoire intellectuelle de leur temps. »

Je  m’approprie volontiers cette appréciation de M. 
Bordeaux et je l’applique à M. Bordeaux lui-même et 
à ses différents ouvrages critiques ; et, en réponse à 
M . William Ritter qui accusait récemment l ’auteur des 
Sentiments et des Idées de ce temps d'être " une nature 
trop placide », je dirai que, s ’il est certes des critiques 
plus puissamment originaux que M. Bordeaux, on 
peut néamoins ranger celui-ci parmi les juges littéraires 
les plus aptes à comprendre une œuvre et à nous 
restituer, dans leurs analyses, l ’émotion même que cette 
œuvre nous donna.

E t puis M . Bordeaux allie toujours le souci de 
l ’Eternelle vérité à l’amour ardent de l ’art de son temps ; 

c ’est un chrétien et c’est un moderniste ; par delà 
les frontières, les lettrés chrétiens et modernistes de 

Belgique saluent en chacun de ses livres un effort de 
plus vers notre bel et grand idéal commun.

F i r m i n  V a n d e n  B o sch
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P E T IT E  CHRONIQUE

L e  Victor Hugo de Rodin, destiné au Luxembourg, triomphe au 
Salon du Champ de Mars cette année. L a  critique acclame, unanime, 
l’œuvre magistrale du sculpteur. M. Gustave Geffroy la décrit ainsi :

« Hugo prend ici la majesté et la force d’un dieu de nature. Il 
a du calme olympien et de l ’instinct terrestre. On peut croire que 
l’avenir acceptera cette représentation de son œuvre tumultueuse, où il 
y a les bruits de marches et de clameurs de la foule et les grands 
souffles des éléments. L e  créateur d’êtres particuliers, si puissant et si 
extraordinaire qu’ il se soit montré, s’efface devant le divinateur de la 
signification des choses, les grands mouvements obscurs et continus 
qui parcourent le monde et qui semblent rythmer les courses des 
peuples, les explosions des révolutions, en même temps que les succes
sions des saisons et les sillages des planètes. Hugo est un grand poète 
panthéiste, et c’est ainsi qu’ il a été compris par Rodin, semblable à 
lui, amoureux de nature, invocateur des forces partout présentes.

L e  poète, nu, est assis, au bord de la mer, parmi les roches où 
viennent se briser les premières vagues. Il a devant lui le gouffre 
qu’il contempla pendant vingt ans, des promontoires de Jersey et de 
Guernesey, la vaste mer sculptée par le vent, changeante, colorée, terrible 
et gracieuse, l ’Océan vers lequel sa pensée s’en allait toujours :

T oi qui bats de ton flux fidèle,
L a  roche où j ’ai ployé mon aile,
Vaincu, mais non pas abattu,
Gouffre où l’air joue, où l’esquif sombre,
Pourquoi me parles-tu dans l’ombre?
O sombre mer, que me veux-tu?

L ’inspiration vient vers lui. Une femme apportée par le vent, 
s’abat sur la roche, au-dessus de sa tête, avec un mouvement d’ouragan. 
Une autre, apportée par la lame, se dresse derrière lui dans la mousseline 
des vagues. L ’une est virile et indomptable, elle parle et chante à 
voix haute : c’est la Muse de l ’histoire, de la légende et de la colère; 
elle a parcouru la terre et elle apporte avec elle les protestations et
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les révoltes humaines. L ’autre est douce, mélancolique et charmante, 
son corps jeune et frais est tout imprégné de l ’eau de la mer, et c’est 
elle qui murmure et chuchote les douces paroles que gazouilleut les 
flots, qui bruissent aux verdures des rives, et que chantent les enfants,
les jeunes filles et les amants.

Rodin a rendu son idée visible pour tous. Ces deux femmes ne 
sont pas des apparitions, ce sont des voix. L e  regard du poète les 
ignore. I l les écoute, pendant que l’espace se déploie devant lui, et 
jam ais double action d’une physionomie ne fut mieux exprimée. Les 
yeux, petits, vivants, profonds, dégagent une puissance de vision extra
ordinaire, pendant que l ’attention, la réflexion, s’emparent du visage, 
donnent au corps cette attitude de force à l’abandon. L a  pensée intérieure 
se manifeste par le repos du corps, le front penché et le beau geste 
instinctif de la main qui s’étend.

Il est impossible de ne pas dire immédiatement : « C ’est le poète»; 
et c’est en même temps Hugo, le Victor H ugo que nous avons vu 
passer parmi nous. L ’homme a été élevé au type par la puissance de 
l ’art, et il est en même temps d’une ressemblance particulière absolue. 
Pendant des jours et des jours, R odin  a vécu dans son intimité, suivant 
tous ses mouvements, observant sur sa physionomie les nuances de sa 
pensée. Les dessins qu’il en a faits, en nombre si considérable, étaient 
résumés dans les deux pointes sèches qui sont parmi les plus belles 
œuvres de la gravure. Mais maintenant c’est tout Hugo qui est confié 
à l ’avenir, c’est sa vie et son œuvre qui sont là, parmi ces roches, ces 
vagues, hantées par les muses familières.

L ’art du sculpteur est ici à la hauteur de la conception : ou plutôt,
ils sont inséparables. On comprendra maintenant, il faut l’espérer, le
sens de ces fragments exposés l'an dernier par Rodin, et qui étaient 
tous des exemples de modelé continu, de vie présente par toutes les 
parcelles de la matière, de nature grandie non par les dimensions, la 
stature, mais par la distribution de la lumière et des ombres sur tous 
les points de la surface. C ’est le principe de la statuaire et de tous 
les arts, et c’est parce que R odin  en fait une perpétuelle application 
que son œuvre originale se rattache à toutes les grandes œuvres du 
passé. »

A  savourer, ce délicieux et cruel portrait de H . le sénateur Laprat- 
Teulet, incarcéré à Mazas pour cause de panamisme :

« Laprat-Teulet, républicain de la première heure, était depuis 
vingt-cinq ans le chef puissant et vénéré de l ’opportunisme dans le 
département. Blanchi par l ’âge et les travaux parlementaires, il se dressait 
dans sa ville natale comme un chêne orné de bandelettes tricolores. Il 
avait enrichi ses amis et ruiné ses ennemis. I l était publiquement 
honoré. I l était auguste et doux. Il parlait aux petits enfants de sa 
pauvreté, chaque année, dans les distributions de prix. E t  il pouvait 
se dire pauvre sans se faire de tort, car personne ne le croyait, et 
l ’on ne pouvait douter qu’il ne fût très riche. On connaissait les sources 
de sa fortune, les mille canaux par lesquels son intelligence et son
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travail avaient drainé l’argent. On savait ce que lui avaient rapporté toutes 
les entreprises fondées sur son crédit politique, toutes les concessions 
assurées par son influence parlementaire. Car c’était un grand député 
d’affaires, un excellent orateur financier. Ses amis savaient aussi bien 
et mieux que ses ennemis ce qu’il avait touché au Panama et ailleurs 
Sage, jaloux de ne pas fatiguer la  fortune, modéré, ce grand aïeul de 
la démocratie laborieuse et intelligente avait depuis dix ans, au premier 
souffle de l ’orage, renoncé aux grandes affaires; il avait quitté même 
le Palais-Bourbon et s’était retiré au Luxembourg, dans ce grand 
conseil des communes de France où l’on appréciait sa sagesse et son 
dévouement à la République. Il y  était puissant et caché. Il ne parlait 
qu’au sein des commissions. Mais là il déployait encore ces brillantes 
facultés justement appréciées depuis longtemps par les princes de la 
finance cosmopolite. Il demeurait le défenseur courageux de ce système 
fiscal, inauguré par la Révolution et fondé, comme on sait, sur la 
justice et la liberté. I l soutenait le capital avec cette émotion si touchante 
chez les vieux lutteurs. Les ralliés eux-mêmes vénéraient en Lapral- 
Teulet une âme apaisée et vraiment conservatrice, un génie tutélaire 
de la propriété individuelle... Mais Laprat-Teulet avait des ennemis 
acharnés à sa perte. « J ’ai mérité ces haines, disait-il noblement, en 
défendant les intérêts qui m’étaient confiés. » Ses ennemis le poursui
vaient jusque dans l’ombre vénérable du Sénat, où ses malheurs lé 
rendaient encore plus auguste, car il avait connu les temps difficiles 
et s’était trouvé jadis à deux doigts de sa perte, par la faute d’un 
garde des sceaux qui n’était pas du syndicat, et qui l’avait livré impru
demment à la justice étonnée. N i l’honorable M. Laprat-Teulet, ni son 
juge d’ instruction, ni son avocat, ni M. le procureur de la République, 
ni M. le garde des sceaux lui-même n’avaient prévu, n’avaient compris 
la cause de ces déclenchements subits et. partiels de la machine civique, 
ces catastrophes burlesques comme un écroulement d’estrade foraine
et terribles comme un effet de ce que l’autre appelait la justice imma
nente, qui par moments culbutaient de leur siège les plus vénérés
législateurs de la République. E t  M . Laprat-Teulet en conservait un
étonnement mélancolique. Il ne dédaigna pas de s’expliquer devant 
la justice. L e  nombre et la grandeur de ses alliances le sauva. Un 
non-lieu intervint, que Laprat-Teulet accepta d’abord modestement et 
qu’il porta ensuite dans le monde officiel comme un certificat régulier 
de son innocence. « L e  bon Dieu, disait Madame Laprat-Teulet qui 
était dévote, a fait une grande grâce à mon mari : il lui a accordé 
le non-lieu qu’ il désirait tant. » On sait que, par reconnaissance, Madame 
Laprat-Teulet fit suspendre en ex-voto, dans la chapelle de Saint- 
Antoine, une plaque de marbre portant celte inscription : « Pour une 
grâce inespérée, une épouse chrétienne. *

Pinxit Anatole France.

Un fiacre a failli écraser le père de Nana. Ce qu’il y a d’extra- 
ordinaire en cet incident, c’est le numéro du fiacre. M. Zola savait 
d’avance que les chiffres additionnés formeraient le nombre 17 . Cela
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devait être, M . Zola, très superstitieux, ayant remarqué que le nombre 
17  est mêlé toujours à ce qui lui arrive de malencontreux, et, vérifi
cation laite, cela fut.

Les bonnes gens qui " gobent " les miracles de Lourdes et que 
railla si copieusement, au nom de la S C IE N C E , le célèbre sculpteur 
d’excréments, n’avaient pas rêvé si belle revanche.

Le Théâtre de la Maison d’A rt a révélé, pendant la Semaine Sainte, 
un Camille Lemonnier inattendu. L e  conteur de L ’Enfant du Crapaud 
a fait du chemin depuis quelques ans ; le voici, la mode aidant, mystique 
et pastichant, dans Les Yeux gui ont vu, la manière de M . Maurice 
Maeterlinck. M. Lemonnier m ystique! Priape cueille des lys.

Mort de M . le duc d ’Aumale, membre de l’Académie française. 
I l y  occupait, depuis 18 7 1, le fauteuil de Montalembert. L a  courti
sanerie a fort exagéré, sans aucun doute, l ’importance de ses exploits 
militaires; mais on ne contestera pas le galant homme qu’ il fut, artiste 
et lettré. M. D.

Des journaux catholiques se sont plu — dans un but de mesquin 
dénigrement — à dénaturer le sens et la portée des paroles prononcées 
à la Chambre par notre ami Carton de W iart, à propos des subsides à 
des littérateurs et des abonnements aux revues. Voici, d’après les Annales 
Parlementaires toute la partie de son discours dont il a été si souvent 
et si inexactement parlé : J .  S.

L ’honorable M . Demblon a parlé tantôt de la littérature wallonne, 
l’honorable M . Coremans s’est étendu sur la littérature flamande; il n’a 
guère été question de notre littérature française. En revanche, lors de la 
dernière discussion du budget de l ’intérieur en 1895, un débat intéressant 
s’était engagé à ce sujet.

L ’honorable M . Destrée avait notamment préconisé deux moyens par 
lesquels l ’Etat, à son avis, pouvait intervenir utilement en faveur de notre 
littérature française.

D ’abord, il préconisait ce que l ’honorable M. Slingeneyer avait pro
posé avant lui : la création d’un catalogue dans lequel auraient figuré toutes 
les œuvres littéraires belges de quelque valeur. Ce catalogue devait servir à 
l ’alimentation de nos bibliothèques populaires, ainsi qu’au choix des livres 
destinés à être distribués sous forme de prix à la fin de l’année scolaire. 
Ce premier moyen me semble bon, à la condition que la rédaction de ce 
catalogue soit confiée à des hommes compétents et qui évitent, dans ce tra
vail, toute préoccupation de tendances.

Ensuite, l’honorable M. Destrée préconisait —  et ici je ne suis plus de 
son avis —  l ’installation d’une librairie belge à Paris. Il reproduisait ainsi, 
sous une autre forme, une idée de l’honorable M . de Moreau, dont on 
s’amusa beaucoup naguère: celle de l’établissement d’un restaurant belge 
à Londres. J ’estime cependant que la proposition de M . de Moreau valait 
mieux que celle de M . Destrée, car — au point de vue de l ’écoulement de
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nos œuvres littéraires — la création d’une officine belge à Paris serait, je  
pense, d’un médiocre résultat!

Quant à l ’allocation de subsides littéraires, je  doute qu'elle ait 
quelque efficacité ;  mais, aussi longtemps que des subsides de ce genre 
resteront inscrits au budget, j ’insisterai pour qu'il en soit fa it  le 
meilleur usage possible. Ceci dépend de l’intelligence et de la conscience 
du chef du département.

Puisque le pays lui donne mission de favoriser le rayonnement litté
raire, — qui consacre la splendeur d’une nation, — qu’ il s’acquitte donc 
de ce rôle avec tout le soin qu’un si beau rôle requiert !

Ernest Hello a écrit cette phrase admirable: « La gloire de la charité, 
c’est de deviner. » E h  bien, on peut dire que la gloire d’un ministre qui 
prétend protéger les arts ou les lettres, c’est de deviner. Deviner le mérite 
là où il se cache. Deviner aussi les besoins là où une intervention respec
tueuse peut corriger l ’inaptitude des vrais artistes dans la lutte pour 
l’existence. Ces quelque dix mille francs mis à votre disposition pour 
encourager les lettres, ne les galvaudez pas, ne les déshonorez pas ! S i 
je  consulte les documents, déjà anciens il est vrai, qui ont été fournis 
à la section centrale, je  dois constater, hélas? dans l'indication de la 
plupart des encouragements donnés à la littérature, un arbitraire ou une 
incompétence qui suffiraient, s’ils étaient invétérés, à nous faire repousser 
à l’unanimité des crédits si mal employés.

Sur une somme d’environ 10,000 francs pour la littérature fran
çaise, nous voyons accorder 1 ,000 francs à un très haut fonctionnaire 
honoraire du département de l ’intérieur et de l’instruction publique !

Plus loin, nous relevons une allocation de 800 francs à un litté
rateur belge qui a trouvé, hors du pays, l ’emploi rémunérateur d’un 
talent reconnu.

D ’autres écrivains —  d’un talent non moins réel —  se débattent 
chez nous contre l’ indifférence publique. L e  gouvernement a-t-il décidé 
qu’il y  aurait pour les littérateurs, comme pour les sucres, des primes 
à l’exportation? (Rires.)

J e  ne voudrais pas relever l’un après l ’autre les subsides indiqués 
dans la liste remise, à la section centrale. Ce serait manquer à la charité. 
Il n’en est pas moins vrai que les noms qui figurent dans cette liste 
n’ont, pour la plupart, que des rapports fort lointains, tout au plus 
des rapports de courtoisie, avec la littérature et avec les arts.

J e  crois que l ’on peut, en cette matière, s’ inspirer utilement de ce 
qui se pratique dans les pays étrangers, en France notamment. Il existe 
en France — ce n’est malheureusement pas le cas chez nous — un grand 
nombre de prix et de fondations de tout genre qui rendent la vie 
littéraire plus facile qu’ailleurs.

Mais la France, indépendamment de ce moyen, a une façon dis
crète et ingénieuse d’encourager ses écrivains. E lle  leur donne la préfé
rence dans la désignation lorsqu’il s’ agit de pourvoir à certains emplois, 
lorsqu’il s’agit, par exemple, de nommer certains fonctionnaires aux  
bibliothèques, aux archives, aux musées et même dans l’enseignement 
et l'administration. Voilà des occasions que l’on devrait saisir pour 
favoriser les littérateurs qui ont fait leurs preuves, en leur permettant
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de poursuivre leurs travaux littéraires à l ’abri des soucis absorbants. Musset, 
Leconte de L isle , de Bornier, bien d’autres encore ont dû à des dési
gnations de ce genre d’avoir la tranquillité matérielle assurée.

Il y  a un autre moyen que je  veux indiquer à l’honorable ministre: 
c’est d’employer une part des subsides, puisque ces subsides existent et 
qu' i l  fa u t les épuiser, à encourager, sous forme de souscriptions et
d’abonnements, les publications périodiques littéraires.

Les publications de ce genre deviennent nombreuses en Belgique 
et leur multiplication est un indice évident du développement de notre 
esprit littéraire. L es  jeunes talents s’y essayent et s’y affirment. Ces 
revues n ’ont aucun souci de lucre. Loin de là, elles vivent parfois de 
sacrifices. Puisque le culte des belles-lettres est toute leur raison d’être, 
l ’argent que le ministre doit dépenser ne trouverait-il pas là à s’em
ployer utilement?

Or, le département de l’intérieur et de l ' instruction publique, loin 
d’en agir ainsi, a rogné, si mes renseignements sont exacts, — et pour 
en faire bénéficier Dieu sait quels budgétivores! — quelques-uns des 
rares abonnements qu’il souscrivait à ces publications. Nous assistons 
en Belgique à un véritable renouveau en matière littéraire; nous voy
ons des groupes de jeunes gens, admirablement désintéressés, aller au 
beau avec toute leur âme et traduire leurs impressions esthétiques dans 
des proses et des poésies qui, pour être parfois de deuxième et de 
troisième ordre, si on les compare à des chefs-d’œuvre, n’en sont pas 
moins de nature — par leur ensemble —  à rehausser le niveau de notre 
pays et à lui donner une certaine auréole d’intellectualité et d’art qui 
lui faisait terriblement défaut. A  des manifestations aussi intéressantes, 
on ne devrait pas marchander quelques subsides qui honoreraient l’ar
gent public. I l existe beaucoup de ces publications dans notre pays : 
J e  vous signalerai la Jeune Belgique, le Coq rouge, Durendal, la 
Lutte, le Magasin littéraire, la Revue générale, etc., toutes revues 
qui s’occupent de littérature française.

Voilà des formes d’ intervention qui me paraissent moins empi
riques que la création d ’une librairie belge à Paris et qui seraient bien 
accueillis, je  crois, par tous les littérateurs belges.

N ’oubliez pas que, lorsqu’ il s’agit de la production des œuvres 
d’art, picturales ou plastiques, l ’Etat n’hésite pas à faire d’ importantes 
commandes à de jeunes peintres, à de jeunes sculpteurs. L a  littérature, 
elle, ne travaille pas sur commande. M ais ces encouragements peu
vent trouver leur équivalent dans les souscriptions et les abonnements 
que je  viens de signaler.

V oilà, messieurs, les brèves observations que je  croyais devoir 
présenter au sujet de l ’article 4 1.

L ’honorable ministre de l’ intérieur et de l ’instruction publique a 
déjà prouvé, notamment par plusieurs nominations dans l’enseignement 
moyen, qu’il savait discerner et encourager le mérite littéraire. Par 
atavisme comme par tempérament, il a l’amour des belles choses. Le 
seul danger que nous pourrions redouter, c’est que le rôle de Mécène 
officiel que l’article 4 1 de son budget lui impose ne soit éclipsé par les 
autres occupations multiples qui sollicitent son activité. Ces subsides
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que nous allons voter, qu’il les répartisse par lui-même et avec soin ! 
Faite avec sagesse, cette répartition peut être de quelque u tilité  à la 
littérature. Faite p a r  routine ou favoritism e , elle encourage les pires 
ennemis de la beauté : le servilisme et la médiocrité d 'âm e !

LES LIV RE S
A u  moment où les vacances approchent avec, pour beaucoup, leurs 

promesses d’excursions clans des pays divers, nous croyons utile de 
signaler à nos lecteurs quelques nouveaux volumes de voyage. A  ceux 
qui partent, ils serviront de guide; à ceux qui restent, ils donneront 
peut-être des illusions de courses lointaines.

Les Alpes restent toujours d’une attraction grande. Le  flot des 
voyageurs continue à se porter de préférence vers ces incomparables 
montagnes et tout livre qui parle d’elles avec compétence et quelque 
peu de talent doit être le bienvenu. Pour apprendre à bien connaître 
ces contrées, on ne pourrait consulter meilleur ouvrage que le volume 
intitulé L 'homme devant les Alpes (in-8°, Paris, P lon),  publié p ar 
M. Ch. L e n t h é r i c , ingénieur en chef des ponts et chaussées de France. 
L ’auteur a étudié les Alpes en artiste ainsi qu’en savant. D ’une plume 
experte il en décrit les merveilleux aspects, il en expose l’origine, il 
en retrace les destinées préhistoriques, il en raconte l’histoire alors 
que l’homme y a marqué sa trace, il dit les monuments que la civi
lisation y  a élevés.

L ’œuvre de M. Lenthéric porte la marque d’un esprit érudit, 
curieux de tous les aspects de la question qu’ il étudie.

Si la Suisse exerce une grande puissance attractive, l’Orient partage 
actuellement ce privilège grâce aux événements sanglants qui s’y déroulent 
depuis quelques mois. Aussi je  ne doute pas que les livres consacrés 
à l’Asie Mineure ne soient de nature à piquer vivement la curiosité 
des lecteurs et je  leur indiquerai comme spécialement digne d’être lu, 
parmi tous ceux publiés récemment, Un mois en P hrygie  (in-180, Paris, 
P lon), dont l’auteur est un professeur à la faculté de lettres de Bordeaux, 
M. O u v r é . L a  Phrygie, qui possède un passé historique remarquable, a 
conservé des monuments d’un grand intérêt pour l’étude de la civili
sation antique. De plus, les mœurs de ses habitants, mœurs qui vont 
se transformant sous l ’influence de la civilisation contemporaine, offrent 
matière à de curieuses constatations. C ’est en archéologue et en moraliste 
que M. Ouvré a visité la Phrygie et il nous a raconté son voyage en 
un récit que marque un style pittoresque, imagé, facile, d’un charme 
très captivant.

Le livre de M. E .  F o a , D u cap au lac Nyassa (in-180, Paris, 
P lon), est peut-être d ’une lecture moins agréable. M. F oà ne possède 
pas comme M. Ouvré un style narratif qui sait attirer et retenir l ’attention 
du lecteur. Mais s’il n’est pas un littérateur sans reproche, il est voyageur 
intrépide eu même temps qu’observateur sagace et d’une sagacité qui 
remplit à profusion le compte rendu de ses expéditions de constatations 
judicieuses, neuves et variées.
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J e  mentionnerai comme particulièrement intéressante la partie de 
ce volume qui est consacrée au T ransvaal, à l'état libre d'Orange, 
ainsi qu’aux Cafres, Zoulous, Hottentots et autres peuplades qui entourent 
les deux républiques africaines. Les mœurs, l’industrie, le commerce, 
etc., de ces populations sont l’objet de pages d ’un transcendant intérêt.

Voulez-vous connaître la vie de l’A rabe qui, dans la Smaala algérienne, 
vit au service de la France, soldat et agriculteur à la fois? Lisez le 
livre de M . M. A n t a r , E n  Smaala (in-180, Paris, P lon), livre plein 
d’anecdotes, de verve, de mélancolie parfois aussi. L ’auteur y peint 
bien le caractère spécial de cette existence où les mœurs orientales 
se mêlent aux mœurs de l’occident qu’apportent les officiers et fonc
tionnaires français. L e  sujet, tel qu’ il est traité, offre un grand intérêt 
d’originalité et de variété. Ajoutons toutefois que les mœurs arabes 
étant décrites dans certains détails très intimes, le livre de M. Antar 
ne compte pas parmi ceux qui doivent composer la bibliothèque d’une 
jeune fille.

L ’impartialité, autant que mon devoir de critique, m’impose de 
dire que de tous les livres de voyage qu’ il m’a été donné de lire 
récemment, celui qui m’a le plus séduit est le Journal d’ un commandant 
de la Comète en 1892-1893 (in-18°, Paris, P lon). L ’auteur est le lieutenant 
de vaisseau L . D a r t i g e  d u  F o u r n e t , un des membres de l ’expédition 
que la France envoya devant Bangkok lors du conflit qui éclata entre 
elle et l’empire de l’Éléphant blanc. Il commandait dans la flotille 
française la canonnière la Comète.

D ’une facture élégante et sobre, d ’une grande intensité de sentiment, 
remplie de tableaux variés et pittoresques, l’œuvre de cet officier de 
marine m’a grandement intéressé. J e  me suis laissé absorber par le 
récit de ces courses à travers les mers et les fleuves de l’extrême 
Orient, par la description des villes ainsi que des mœurs chinoises, 
siamoises et japonaises. S ’il est à mettre en bon rang parmi les volumes de 
science géographique, le Journal du commandant Dartige peut reven
diquer aussi la valeur d’une page d’histoire, car il nous raconte avec 
des détails très précis la  démonstration par laquelle les marins français 
contraignirent le souverain du Stam à s’ incliner devant les volontés de 
la République.

A . D e  R .
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REVUE DES LIVRES,
DBS ESTAMPES ET DE LA MUSIQUE PUBLIÉE

Les Musées de M adrid , p ar les  C O L L A B O R A T E U R S  et dans l ’éd ition 
de la  G azette des B eau x -A rts , P a r is . — IL campo santo d i Pisa, p a r  
M. J .  B . S U PINO ; A lin a r i, F lo ren ce ; a in si que Les D ella Robbia, par 
M. M a r c e l  R e v m o n d .  —  Y v a n h o é  R a m h o s s o n  : Ju le s  Valadon, 
Paris, éd ition  de la  P lu m e . — U n e jeu n e  revue d ’a rt tchèque : Volné 
Sm éry . —  P lanch es éparses de l ’a r t  h is to riqu e  à  l ’exposition de P rag u e  
(Panatky V ytvarnê), P rague  : B illm ann .

M lle H é l è n e  V a c a r e s c o  : L ’âme sereine, P a ris  ; L em erre . —  
A l b e r t  B o e s siÈ r e  : l 'Illusoire aventure. P a r is  éd ition  de la  P lu m e .
—  Théâtre posthum e d 'A u g u s t e  V a c q u e r i e ,  P ar is  : C alm ann L e v y .
— M a r i us  A n d r é : A la gloire d'Esclarmonde. A vignon : R o u m a n ille .

G a s t o n  V u i l l i e r  : La Tunisie. T o urs, M a rn e .—  L es Maîtres de 
l’Affiche. P a iis .  Im prim erie  C haix . —  E u g è n e  G r a s s e t  : D eux estam pes 
décoratives en couleur.

N se préoccupe avec un intérêt toujours croissant 
depuis quelques années des incomparables trésors 
artistiques de ce Madrid dont l’air rude et sec 

a, paraît-il, l ’extraordinaire propriété de conserver si bien 
la couleur que là seulement on peut juger en connaissance 
de cause de ce que fut le coloris et d’un Velasquez et 
d’un W atteau. Viardot, d’abord, qui sut admirablement 
l’espagnol et traduisit excellemment don Quichotte, puis 
Théophile Gautier, dans quelques pages de son volume 
Loin de Paris  et dans le chapitre Goy a de son Tras los 
Montes, donnèrent le branle. Certaines des incomparables 
descriptions de ce dernier semblent devoir demeurer
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définitives, puisque des critiques d’art du sérieux, de la 
valeur et de la sévérité de M. Paul Lefort n’ont de nos 
jours pas craint malgré leur circonspection et leur défiance 
à  l ’égard de « la littérature », de se souvenir de loin 
en loin de quelques-unes de ses épithètes (comparez par 
exemple chez les deux auteurs la description du tableau 
des Buveurs de Velasquez). Puis  la maison Braun, qui 
a déjà rendu de tels services à l ’art, lança sa magnifique 
collection de photographies du Prado, un document qui 
vaut à lui seul tous les volumes les mieux documentés. 
Du reste les travaux des érudits espagnols MM. de 
Madrazo, Aureliano de Beruete commencèrent à être mis 
à contribution, tandis qu’en France M. Clément de Ris 
se faisait presque une spécialité de l ’art espagnol. Enfin 
voici que la Galette des Beaux-Arts réunit en un fort 
beau livre d’un prix très modéré, malgré ses vingt-deux 
eaux-fortes hors texte et ses soixante-deux gravures dans 
le texte, les articles très substantiels qu ’elle a publiés 
sur les Musées de M adrid, dus à la plume de MM. Paul 
Lefort pour la plus grosse portion du volume, Henry 
H ym ans pour les écoles du Nord, A . de Lostalot pour 
les origines de l’école espagnole, Léopold Mabilleau pour 
l ’école française et Maurice Maindron pour le Musée de 
l 'A rm eria ; et ces chapitres de diverses mains arrivent 
à former un tout complet et assez harmonieux, grâce 
à  une irréprochable unité, tous les collaborateurs ayant 
à peu près le même ton alors que chacun s’est cantonné 
dans sa spécialité. Celui qui me tient le plus à cœur 
est naturellement M. Paul Lefort, à qui incombait la 
lourde tâche (et la plus intéressante aussi) de nous pré
senter les œuvres des maîtres italiens et espagnols et 

qui s’en est acquitté avec son talent habituel. Si mes goûts 
personnels avaient droit à l’expression d’un souhait, c’eût 
été pour demander plus de détails sur les œuvres de 
Théolocopouli, dit le Greco, l’une des plus extraordinaires 
figures et des moins étudiées de l’histoire de l’art. De
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même j’ai éprouvé quelque déception à voir passer d'une 
façon si sommaire sur une de mes oeuvres de prédilection 
au Prado, l ’exquis violoniste aux yeux bleus de Bronzino.

L a  monographie en italien du Campo Santo de Pise 
par M. J .  B. Supino, que publie la maison Alinari de 
Florence, n’a d'égale pour le charme pratique, c’est-à-dire 
le confort de l’édition, le multiplicité des illustrations 
et la modicité du prix, que la monographie en français 
des Della Robbia par M. Marcel Raymond, dans la même 
édition. Occupons-nous d’abord du volume italien qui 
nous initie à un art plus ancien. C ’est à Pise qu’il faut 
surprendre les prodromes de la Renaissance, cette réelle 
maladie, au sens du moins où l ’on entend généralement 

le mot Renaissance; c'est à Pise qu’éclôt cette première 
efflorescence d ’abord toute romane et surtout architec

turale des X I me et X I I me siècles, puis sculpturale du 
X I I I me, qui, se propageant, adorable tant que la résur
rection de l’antiquité, le paganisme ne s’en mêlent pas, 
à Sienne la gothique d’abord, aboutira ensuite et aura 
son plein épanouissement à Florence, épanouissement qui 
a  déjà en lui, comme les maturités trop belles, les germes 
(tous dus à l ’antiquité) de la décomposition...

« Si quis in isto campo sancto sepullus fu e rit et 
poenitentiam egerit de commissis ejus vitam possidebit 
aeternam...  » L a  paix d ’un très beau et très vieux cime
tière monumental, ou la tombe fleurie à l’ombre d’une 
église de village, c’est ce que je souhaiterais à la dépouille 
mortelle de tous ceux que j’aime et à la mienne. Reposer 
dans le C am po Santo de Pise où sur la première arcade 
adro ite  de la porte principale se lisent ces mots latins, 
eux aussi déjà si apaisants, que je viens de transcrire ! 
Et c’est l ’éloge de M. Supino qui la transcrit aussi de 
n’avoir négligé dans un ouvrage d’érudition aucun élément
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de poésie, et d’avoir assigné sa place à chacune des âmes 
qui ont passé s’inscrivant en œuvres ou en pensées aux 
arcades mystiques; le prêtre et l ’architecte, le peintre et 
le poète ont droit de cité dans son livre délicieux, petit 
cimetière lui-même où s’effeuillent à la gloire de Pise 
les fastes « d’un art qui fut sien », où se déroulent repro
duits les pans de fresque d’un art dont l’analogue ne 
se retrouverait peut-être qu ’autour de certaines petites 
églises d’Orient qui me sont chères entre toutes (oh ! 
Saint Nicoulaé de Teurgou-Jiou  en Petite-Valachie !)... 
E t  les voici tous qui défilent l ’un après l ’autre, leurs 
œuvres décrites admirablement par l’auteur avec une 
fermeté d’érudition sans pédantisme qui dégage déjà en 
elle-même la poésie : Buonamico Buffalmacco, probable 
auteur de la crucifixion, de la résurrection et de l’ascension, 
encore très byzantines si pleines d’envols de têtards 
d’anges, d’envols prosternés aux ailes multicolores, et 
conçues avec une telle majesté décorative ; Andréa Orcagna 
chanté par Péladan en de belles pages d’une pensée 
certaine mais d’une critique sujette à caution, et dont 
le Triomphe de la mort, le Jugement universel et l'Enfer 
sont peut-être en Italie la plus belle expression de l’âme 
et de l’esprit du moyen â ge ; l’attendrissant Pietro Loren- 
zetti, qui décrit par le menu les saintes idylles des anacho
rètes avec leurs livres, les palmiers, les rochers et les 
bêtes du désert; Simone Martini, dont l’Assomption de 
la Vierge fait penser à un tabernacle de prières faites 
formes; Andréa da Firenze qui commence à raconter 
la vie de Saint Ranier en faisant penser à Carpaccio et 
en cède la suite à Antonio Veneziano, imagination voya
geuse (vénitienne!) qui enfle les voiles chioggiotes mar
quées au signe de la croix sur les vaguelettes de mers 
héraldiques déferlant vers des villes fantastiques, comme 
le vieux Brueghel plus tard en rapportera d’ Italie en 
F landres; Spinello Aretino à qui échoit l ’histoire de Saint 

Efise et Saint Potito, une épopée hérissée de batailles;
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Francesco da Volterra, un savant penseur naï t, ne 
voulant savoir que sa Bible, manière à lui et bien de ce 
temps-là d’être un vrai savant et un vrai penseur, qui 
écrira l’histoire du globe; et nous aurons en délicieuses 
interprétations bibliques : les aventures du globe, les amis 
du globe, tandis que Pietro di Puccio raconte les « his
toires » de la Genèse et plus loin s’exalte au milieu de 
l’œuvre de son successeur au couronnement de la Vierge. 
Enfin apparaît ce successeur, il a nom Benozzo Gozzoli. 
Il est le plus célèbre de tous et vaut mieux que sa célé
brité, il vaut le fléchissement de tous les genoux et l ’al
légresse de tous les cœurs; il raconte la terre comme 
plus jamais elle ne sera belle, avec les histoires du vieux 
Testament; des types miraculeux y  ont en germe déjà 
la notion de beauté de Raphaël et de Botticelli. Benozzo 
Gozzoli dont l’œuvre est un paradis pour les yeux et 
dont l ’enchantement ne peut en deux lignes se carac
tériser. E t  enfin, pour que rien ne manque à la fête de 
ce précieux volume, voici au complet le poème rarissime 
de Michelagnolo di Cristofano da Volterra qui fut « trom
pette » à Pise : Les admirables et inédites beautés et 
ornementations du Campo Santo de Pise... Cinquante 
romans d’aujourd’hui ne me donnent pas la millième 
parcelle de la joie d’un semblable livre. Cette joie je 
voudrais tant la faire partager!...

De même que celle de la monographie des Della 
Robbia de M. Marcel Reymond. Il s’agit là d’une huma
nité et d’une piété plus proches de nous... Pendant toute 
la dernière semaine sainte, grâce à ce livre et à son aîné, 
celui de M . Molinier, l'art des D ella Robbia m ’a hanté, 
les bas-reliefs de marbre de la cantoria prenant les voix 
des enfants de la Maîtrise de Saint Etienne à Ténèbres, 

les voix  des petits chanteurs invisibles revêtant à mon
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imagination les corps et les vêtements angéliques des 
pieuses créatures de D ella R obb ia .. .  O h !  se dire qu'il 
fut un temps où des êtres semblables existèrent, où les 
sculpteurs trouvèrent de semblables m odèles!.. .  Les jours 
de très grande tristesse, de profond découragement, je 
n'ai qu’à reprendre ce livre, à murmurer ma prière devant 
ces images, et je sens renaître en moi le désir de faire 
œuvre de beauté, l ’expansion qui brûle de se projeter 
tout soudain en œuvre d ’art, et je voudrais être dix et 
je voudrais être cent pour embrasser tous les arts, toutes 
les littératures, ériger des cathédrales, des cloîtres, des 
palais et des ponts, dont je serais l ’architecte, le peintre, 

le sculpteur, l ’habitant, le passant, le poète, dont je serais 
le créateur et le peuple, l ’artiste et le public et où j’ap
pellerais tous les êtres que j ’aime, eux aussi un peu de 

mon rêve.. . Qui n'a pas pleuré de détresse de n’avoir 
été ni instruit et aimé par Léonard , ni peint par Giorgio 
Barbarelli,  ni sculpté par Donatello, de n’avoir pas 

ramassé les pinceaux du T itien , adouci la mélancolie de 
Dürer, mangé à la table d’H olbein , ne sait pas ce que 
c’est que l ’A rt et n ’est pas digne de réciter la prière de 
Saint Bernard devant une Madone de Lucca della Robbiar 
ni de mourir un soir d’été dans la paix harmonieuse 
d ’une petite ville de province, oubliée depuis le moyen 
âge, tandis que le squelette compâtissant aux grandes 
draperies recueillies de Rethel sonne l’agonie au clocher 
ajouré qu’auréolent les hirondelles dans la dernière tra
luisante lumière.. . Il faut relever les yeux d’un livre 
comme ce D ella Robbia et voir passer sur l ’asphalte de 
la rue une femme à bicyclette, des messieurs en haute- 
forme sur leur automobile ou des hommes-sandwichs 
pour hurler la souffrance de la vie d’aujourd’hui et se 
sentir tenté de l ’invectiver à la F laubert...  J e  ne sais 
de comparable au bonheur d’une telle lecture à travers 

tant d'admirables images qu’une promenade dans un 
vallon perdu de la Bohème et des Carpathes où rien,
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rien, absolument rien de la vie bête n’ait pénétré.
M. Marcel Reymond ne sera pas content de moi : 

au lieu de parler de son livre, je consume l ’espace qui 
lui était réservé à me consumer en inconsumable enthou
siasme pour les della Robbia. M. Marcel Reym ond est 
un érudit de bonne foi, sagace et persévérant, qui a le 
tort à mes yeux de se faire une loi de la sobriété : cepen
dant ce qu’il veut dire il le dit bien, son morceau d'intro
duction avec la caractéristique des trois villes, Rome, 
Venise et Florence, est le meilleur type de sa manière; 
comme il le dit lui-même, il « supprime les longues des
criptions et se contente de contrôler l’authenticité des 
œuvres et de les classer pour les présenter au lecteur 
dans un ordre méthodique ». Eh bien, le voilà fait, ce 
travail, et sans doute pour un temps d’une façon définitive. 
Quant aux descriptions elles sont amplement compensées 
— jusqu’à ce qu'un grand poète nous les donne, —  par 
tant d ’exquises reproductions, et par une citation trop 
courte à mon gré de Giovanni D ominici, religieux flo
rentin du X V me siècle, qui a dit de la Mère de Dieu des 
choses analogues à celles sculptées par Luca, A ndrea et 
Giovanni della Robbia.

Yvanhoé Rambosson a transformé en plaquette char

mante sa coopération au numéro de la Plume  consacré 
à Ju les  Valadon. C'est plein de trouvailles, cette critique 
que l ’admiration rend perspicace, la sympathie délicate 
à l’excès. E t  c’est surtout si bien Rambosson dans cer
tains détails précieux et chantournés qui brusquement 
rompent une phrase très sage, et mettent une pierre 
précieuse soudaine dans la rocaille, un dimanche dans 
la semaine du style. Au hasard, des choses telles : « Il  
y  a dix fleurs, et c’est tout le parfum d’ un jardin qui 

vous arrive... » « Il reste indifférent devant les agates 
et les armures, mais il appartient à tout ce qui souffre... »
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sans compter les « mains de désastre » qui séduisirent 
Rodenbach ou ces « doigts crispés sur du silence » que 
j ’aime encore mieux... J e  me rejouis de l'A me des Watteau 
annoncée de Rambosson comme d’un parc de Cocagne 
promis à un voyageur claudicant échiné le long des 
pierreuses grand’routes de la critique d’art « scientifique, 
documentaire et officielle ».

Feuilletons les six premiers numéros de la jeune 
revue de littérature et d’art tchèques Volné Sméry. A 
côté des tendances nationales les plus légitimes et les 
mieux accusées comme dans les oeuvres de toutes façons 
merveilleuses du fougueux coloriste peintre de la vie 
slovaque Jozka U p rk a , certaines études du fantasque 
Hans Schwaiger, un personnage de conte populaire, de 
K. Spilar, de V. Masek, de Slavicek, de Fr. Zenisek dont 
certains dessins rappellent Menzel, c’est comme dans tout 
le reste de l ’Europe un regain d ’idéalisme fécond et 
réjouissant qui porte les jeunes artistes dans des voies 
imaginatives et décoratives, sinon nouvelles au moins 
propices à l’éclosion de tentatives personnelles. MM. J .  
Preisler, F .  Jennewein, E . Holarek, Ad. Wiesner, Klu
sacek, et tant d’autres, il faudrait les citer tous, consti
tuent à la suite des maîtres qui s’appellent Hynais, Mysl
beck, Pirner, Alesch, une petite phalange d’héroïque 
bonne volonté, à laquelle le grand Vienne, malgré son 
million d’habitants, ne pourrait opposer la pareille. La 
première couverture par M . Ad. Wiesner de la revue, 
où un radieux jeune homme nu court, brandissant la 
plume dans une main, la palette dans l ’autre, à travers les 
épines fleuries de roses, était un symbole qui touchait 
presque au program me... Nous lecteurs, nous ne voyons 
que les roses, mais les épines ces jeunes gens les savent... 
N ’y aurait-il nul moyen de leur en éviter quelques-unes?
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Le tchèque ne s’apprend pas en un jour, mais n’y  a-t-il 
pas rien que dans les images de quoi s’attacher à une 
semblable publication, reflet de l ’art de toute la jeune 
génération d’un vieux, vieux et grandiose pays? Voyez 
cette impression de nuit dans une chambre de malade 
par M ax Swobinsky, un profil de jeune fille contre la 
lueur d’une veilleuse; au fond la fenêtre aux rideaux clos; 
seuls les carreaux supérieurs sont à nu sur la nuit et 
trois ou quatre étoiles... On s’abonnerait à une revue rien 
que pour un semblable dessin.

Nous sommes à Prague, restons-y. Après l'art neuf 
l ’art ancien nous ramène irrésistiblement à lui, port dont 

on ne connaît le charme souverain qu’après les lointaines 
aventures modernes, seul port au reste où l’on prenne 
assez de courage pour affronter les mers mauvaises d ’au
jourd’hui et les terres inconnues de demain, d'où l ’on 
rapportera peut-être malgré tout des toisons d’or...  Sous 
le titre Pam atky Vytvarné, M. C ar l Bilmann, éditeur 
à Prague, publie une collection des plus caractéristiques 
œuvres d’art ancien tchèque, exposées en 1895 dans la 
capitale du royaume de Bohème. E t  j ’en reviens à ce 
que je disais à propos des Della Robbia ; c’est à tel village 
perdu de la Hana ou des Carpathes slovaques qu ’il appar
tient de nous consoler de ne plus vivre à Pise, Sienne ou 
Florence entre l’époque de Dante et l’époque de Benvenuto. 
Ceux qui feuilletteront les planches de cette collection 
d’objets usuels, de meubles paysans, comprendront l ’odieux 
et le ridicule de nous prétendre plus civilisés, parce que 
nous achetons de la camelote juive de Vienne et des 
articles de Paris détestables, que ces populations qui se 
créent tout à elles-mêmes depuis leur maison et leur lit 
jusqu’à leur vêtement et leur nourriture et façonnent tout 
artistique même la nourriture, témoin leurs œufs de
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Pâques, leurs gâteaux et leurs pâtisseries des jours de 
grande fête. Il faut retenir de cette collection un crucifix 
du X V me siècle, qui mériterait une description de Huys
mans et montre que la foi d’un Matthias Grünewald 
régnait dans les campagnes bohèmes au temps même 
où sévissaient les pires malentendus et les grandes tueries 
hussites; un service de faïence paysanne du X V I I I me 
siècle montrera comment une nationalité opprimée, à la 

pire période de son histoire et peut-être de l ’histoire de 
l’humanité occidentale, entendait autrement l'art décoratif 
que les imitateurs officiels de Boucher, de Fragonard et 
des Français. Tandis  que les hommes de la glèbe pro
duisaient un art semblable, les Encyclopédistes et tous 
les aimables et couards farceurs qu’on a voulu depuis 
nous faire avaler comme des demi-dieux, préparaient, en 
même temps que l ’infâme Révolution, la venue de l’abo
minable David et les modes et le style de l’ Empire... 
les plus déplorables qui aient existé.

Je  suis bien en retard avec M lle Vacaresco dont voici 
le livre depuis six mois sur ma table et dont j ’ai, à vouloir 
trop bien en parler, reculé de le faire trop longtemps, 
pour ne pas m’exécuter sans rémission aujourd’hui, quitte 
à mal en dire tout le bien que j’en pense. Ce sera du reste 
vite dit. J ’ai pour M lle Vacaresco la triple admiration et 
le triple estime qu’il faut avoir pour un caractère de 
Vénitienne de la Renaissance, pour une vie brisée, et 
pour un amour vaincu. Cette Marie Mancini de notre 
temps, à qui ses compatriotes ne pardonneront jamais 
d ’avoir failli être leur reine, ou à tout le moins d’avoir 
failli enlever le royaume à un prince-héritier, en même 
temps que le prince héritier à un royaum e, et quel 
royaum e! l ’un des plus beaux que nous sachions! fera 
rêver demain les poètes et les romanciers mieux encore
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que Marie Mancini la génération romantique. Et pour 
qui sait quel est le « I l  » dont M lle Vacaresco dans 
Y Ame Sereine chante la glorieuse et fugitive apparition 
dont voilà sa vie à tout jamais à la fois illuminée et 
endeuillée, le livre devient mélancolique et poignant 
comme peut-être aucun de poète de notre temps. J 'e n  ai 
deux exemplaires :  dans l’un je lis en me souvenant de 
l’existence pressentie avant le coup d’éclat, dans l’autre 
en m’imaginant les états dam e d’aujourd’hui, et ce sont 
alors deux livres différents que ce même livre : car en 
présence de l ’actuelle Marie Mancini, que j’estime tant 
et qui est si digne de toutes les sympathies, je me resou
viens, triste un peu, mais souriant, de mes belles haines 
de jadis contre celle qui faillit être Bianca Capello... Que 
M lle Vacaresco se le dise : c’est maintenant, et maintenant 
seulement que pour elle commence la vraie vie glorieuse 
aux yeux de ceux qui regardent par delà les bassesses 
contingentes, et les vulgarités de toutes les heures... 
Vaincue si l ’on veut, mais plus grande, l ’âme sereine 
s’épanouit ; s’épanouit en une fleur victorieuse malgré 
tout, elle, qui ne se flétrira jamais, jamais, puisqu’elle 
aura à travers les siècles... et l’histoire, la rosée de toutes 
les larmes qui coûleront à la contempler.

Les amis de nos amis sont nos amis, Yvanhoé R a m 

bosson m ’adresse l'Illusoire Aventure d’Albert Boissière. 
J e  serais gentil sans cela (comme méchant malgré cela, 
hélas !) car j ’aurais bien reconnu tout seul une poésie 
amie de la poésie du Verger doré, une poésie follement 
habile, follement maniérée et follement naturelle, produit 
exquis et capiteux, et parfois délétère non moins, d’une 
petite âme subtile très compliquée, très contradictoire, 
très primevère et très orchidée tour à tour ou à la fois, 
et surtout très française, très rimant à Watteau et aux
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plus jolis brimborions du dix-huitième siècle; au fond, 
une de ces délicieuses quintessences de vie oisive exaspérée 
de désirs d’art, en continuel prurit d’œuvrer menu et 
charmant avec, faute de mieux,.. .  rien ; tout un bibelot 
littéraire précieux infiniment : verre de Gallé, grès flammé 
de Voisin-Delacroix, reliure de Prouvé, mais œuvre d’art 
et d’artifice, à laquelle je préférerais pourtant une œuvre 
tout court, quelque chose comme un tableau de Moreau 
ou un buste de Dam pt... Toujours la manie de demander 
autre chose que ce qui nous est donné! Après tout imbé
cile que je suis! Que diriez-vous d ’un à qui vous offririez 
des pralines et qui vous demanderait plutôt du rôti ? 
Merci et grand merci à M . Albert Boissière de sa botte 
d’orchidées. N'est pas le jardinier de telles fleurs qui 
veut... Sans compter que le Triptyque  final touche à 
quelque chose de plus grand encore que de rencontrer 
partout sous ses doigts des vers de cette adorable joliesse :

Dans les pas des pâtres marcher et paître
Par les mêmes vergers où paissaient d ’autres pâtres!

Le  Théâtre posthume d’Auguste Vacquerie me remet 
en présence de la hautaine, sévère et dure image de ce 
Révolutionnaire romantique qui daigna être bon pour moi, 
lire Ames blanches et m ’en parler un soir comme peu 
d’amis m ’en ont jamais parlé. Auguste Vacquerie est 
peut-être dans ce livre davantage que dans aucun autre, 
avec sa seule religion, mais forcenée, de l ’odieux honneur 
tel que l ’entend le monde et la poussant aigûment, volon
tairement, avec une âpre jouissance, jusqu’aux dernières 
limites de l’absurdité et de la cruauté. Ces drames à 
continuels coups de poing dans les vitres, ces caractères, 
ce style et ces situations cassantes comme ces poignards 
de cristal qui se cassent dans la blessure, sont pour moi 
le romantisme dans toute son évidence bien mieux que
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R u y  Blas ou Antony. On n’a pas assez remarqué qu ’avec 
Tragaldabas Vacquerie est mieux, plus véridiquement 
espagnol que Corneille et Hugo et que nul ne tient 
davantage que lui de Cervantes et de Lope de Vega. 

On n’a pas assez remarqué non plus que des drames 
comme L e F ils , Jean  Baudry  et Jalousie  sont la tran
sition nécessaire entre Hugo et Dumas père, d’une part 
et d’autre part Dumas fils, que par conséquent Vacquerie 

pourrait bien n’être pas étranger à certaines oeuvres et 
certaines préoccupations de Dumas fils. Jalousie  ou En  
Puissance de M ari, que ne supportèrent point les nerfs 
du public, a beau mettre en scène du bien sale monde, :— 
mais si tristement vrai, si tristement moderne, — c’est 
peut-être le chef d’œuvre de Vacquerie ; c ’est le profil 
dont Noël est la grimace. Il faut lire et retenir Noël 
comme l’une des pires et par conséquent l’une des plus 
curieuses extravagances qui aient été imaginées, puisque 
la donnée est telle que par un faux point de vue d’amour 
paternel on y  commet tout ce qu ’il est possible de com
mettre de crime, et cela plutôt que de tolérer un point 
de vue juste  et ne pas tolérer une impossibilité minime 
mais de toute évidence... Sans quoi du reste la pièce 
n’aurait pas lieu et l ’horreur de l’ancien régime ne serait 
pas démontrée... Il y  a ainsi, dans presque toutes les 
pièces de Vacquerie. un point sensible de convention, 
une pellicule d’invraisemblance sur lesquels fermer les 
yeux sinon l’action crève mort-née : cela est dans tout 
le romantisme, mais nulle part aussi disproportionné 
aux effets stupéfiants, formidables qui en résultent que 
chez Vacquerie. Pour que le drame ait lieu, Hugo ou 
Dumas vous demandent : « Admettez une grosse bizar
rerie, une grosse impossibilité comme qui dirait un 
homme à deux têtes. » « Un homme à deux têtes, »
répondez vous? " Bigre! » Puis après une minute d’hési
tation : « Enfin admettons... » Alors le drame a lieu et 
roule à grand fracas. Vacquerie lui à la fois beaucoup
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plus vraisemblable et peut être moins vrai vous dit 
quelque chose comme : « Admettez simplement qu’un 
homme laisse tomber sa canne au moment précis où 
la montre d’un autre tout-à-fait étranger au premier s’ar
rêtera... » Mon Dieu ! rien là que de fort naturel, pour
quoi pas? Le drame commence dans l ’incohérence appa
rente : vous ne savez pas à quoi il va aboutir; au sixième 
acte — car les drames de Vacquerie ont parfois six actes 
—  vous comprenez que sans cette canne perdue et cette 
montre arrêtée au même moment — c ’est là l’important — 
toute une monstrueuse machine ne se serait pas mue, que, 
sans ce " moment simultané " de deux faits indifférents 
et fort éloignés l ’un de l ’autre, toute une formidable con
struction se serait écroulée. Encore une fois, Hugo et 
Dumas construisent sur une large base de convention 
et cela frappe moins, Vacquerie construit sur un grain 
de sable de convention et cela horripile... Agacé, on se 
dit : « Mais enfin ! pourquoi me bouleverser ainsi, me 
tirer tous les nerfs à fleur de peau, alors qu’il n’y  avait 
qu’à souffler sur le grain de sable. » On finit par être 

pris de l ’envie d’un théâtre où tout dépisterait le spec
tateur, d’un théâtre tout plein de petits faits qui ne servi
raient à rien. —  Il faudrait justifier mes comparaisons 

par des exemples tirés de l ’œuvre. Que chacun y  aille 
voir, cela en vaut la peine. Auguste Vacquerie est unique 
dans l’histoire entière du théâtre, puisqu’il y  est à la fois 
l ’auteur de deux ou trois chefs-d’œuvre et presque un 
cas tératologique. Sans compter qu’on peut trouver dans 
toute son œuvre le salutaire enseignement de quel enfer 
serait la vie au milieu d’une société uniquement basée 
sur le point d’honneur mondain! E t  dire que c’est là 
la dernière trace de la chevalerie! U ne des plus sublimes 
choses qui aient existé finit par ce ridicule nuisible et 
féroce, dont voici étalées avec une singulière inconscience 
de leur sauvagerie les possibles conséquences. J e  crois 
qu ’il n ’existe rien dans aucune langue qui donne mieux
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le  sentiment de la foncière barbarie de la civilisation 
et de la société modernes... T o u t  est compris là dedans, 
l ’honneur, l ’amour, la paternité, la maternité avec des 
façons et des élans d’une félinité atroce; si les tigresses 

ont un langage pour leurs petits, elles doivent leur parler 
et leur apprendre à agir comme parlent et agissent les 
fauves mondains du théâtre de Vacquerie. E t  cela per
mettra aux professeurs de littérature facétieux de risquer 
plus tard que, dans tout cet oeuvre du reste, c’est préci
sément à ces façons tigresques qu’on reconnaît la griffe 
du lion. Pour n’en pas rester sur l ’idiotie d’un mot que 
je ne veux pas de la fin, je répète que les amateurs de 
très fortes saveurs doivent mettre le théâtre de Vacquerie 
fort au-dessus de ceux de Hugo et de Dumas fils, entre 
lesquels on est par trop porté à l ’oublier.

Quant à sa farce aristophanesque intitulée Les Mots, 
dont le premier acte se passe à l’intérieur d ’un diction
naire, elle est fort amusante par endroits, satire assez 
drôle de la prétention républicaine à l ’égalité, mais entichée 
de graves contradictions, elle n’a ni plus de logique, ni 
somme toute plus d’esprit que la fameuse Capitulation 
dont on parle tant et que personne n’a lue, tant reprochée 
à ce W agner dont Paris  siffla le Tannkaüser en même 
temps qu’il sifflait les Funérailles de l'honneur de Vacque
rie. Si ce dernier avait médité d’une façon moins super
ficielle et anticléricale sur « le Verbe qui s'est fa it  chair " 
et avait daigné lire et ce Campanella qu’il met en scène 
et les doctrines adverses que Campanella combattit, bref 
prendre parti pour ou contre les universaux, nous aurions 
eu une œuvre d’une haute portée, au lieu qu’une simple 
satire ayant ce genre de comique, bref, saccadé, mono
syllabique, sarcastique, ricaneur, antithétique et vulgaire 

souvent que Victor Hugo fut le premier à réintroduire 
après un demi siècle et renouveler en France d’où il 
avait disparu depuis Voltaire... Les monologues du per
sonnage « E ntracte  » sont du meilleur Vacquerie.
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Le provençal fait une première petite apparition 
dans ma revue avec le poème A la gloire d.'Esclarmonde 
par lequel a débuté le Marius André de Montserrat. Vrai
ment de la très belle poésie de mystique et de troubadour, 
une amplement déferlante improvisation d’amoureux chré
tien et méridional au cœur ardent, à l ’imagination sonore 
et à la langue résonante du souvenir des chevaleries 
d ’antan. Cela a les clartés et les arêtes vives, le flot 
de pierreries et la composition confuse toute lyrique 
d’un vieux vitrail. C ’est bien réellement jailli et chanté 
plutôt qu’écrit; c'est un cri du cœur et un bouillonnement 
du sang de la vingtième année, un coup de mistral 
d’ardent amour vierge, de premier am our.. .

Les livres de voyage de M. Gaston Vuillier réalisent 
en somme pour moi l’idéal du livre de voyage, c ’est-à-dire 
vécu, raconté et illustré par le même homme qui soit 
à la fois écrivain et dessinateur. La tournure d’esprit 
de M. Vuillier n’est peut-être pas celle de mes rêves, mais 
qu ’importe : le dessinateur est hors ligne et l ’écrivain 
tout-à-fait suffisant : il vibre, il est bien informé, je ne 
lui en demande pas davantage. Gaston Vuillier il est, 
pourquoi le souhaiter autre en quoi que ce soit; il n’ar
rive déjà pas si souvent dans la vie de rencontrer un 
artiste si bien doué. Après ces deux monuments sur les 
îles oubliées et la Sicile, voici un beau livre sur la Tunisie 
par lequel la maison Marne se met une fois de plus au 
premier rang de celles qui entreprennent de nos jours 
de louables tentatives d’illustrations. Les gravures sur 
bois sont de toute beauté et prouvent une fois de plus 
la supériorité des moyens de reproduction personnels 
sur les mécaniques ; il me semble du reste que cela va 
de soi, et l ’esprit humain est susceptible de bien des 
aberrations pour avoir pu un temps l ’oublier. Je  n’en
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dis pas davantage sur cette Tunisie en ce moment et ici, 
l ’œuvre de M. Gaston Vuillier sera prochainement de 
ma part l ’objet d'une étude que je souhaite illustrée.

L ’imprimerie Chaix, glorieuse pour avoir vu éclore 
toute l’œuvre de Chéret, le talent de ses meilleurs élèves 
et le commencement d’œuvre de ceux-ci : Meunier, Lefevre, 
René Péan, publie depuis plus d’ une année une anthologie 
des Maîtres de l'Affiche qui rend merveilleusement jus
tice à Chéret, à son école et à quelques étrangers. Une 
seule fois il y  est arrivé malheur à l ’un deux, et c’est à 
notre cher maître H ynaïs , dont la meilleure affiche a été 
dénaturée d'une façon déplorable ou bien par accident 
ou bien parce que modèle a été pris sur un des derniers 
exemplaires imprimés (car il a été fait abus du tirage 
lors de l ’exposition de Prague). Ceci dit uniquement pour 
donner plus de poids aux éloges que j’adresse à l’ensemble 
de la publication. Cette fois, les collectionneurs d’estampes 
ne peuvent plus persister à exclure l’affiche du moment 
que la montagne vient à Mahomet et que l ’affiche se 
réduit aux proportions de l ’estampe pour leur faire plaisir, 
sans rien perdre de ses qualités de fraîcheur et de couleur, 
puisqu’il s’agit bel et bien de petites affichettes et non 
point de plus ou moins fidèles reproductions. On a tout 
dit sur Chéret; cet art qui saute aux yeux, et qui a le 
genre de charme sensible à tous, d’un bouquet de flam
boyantes tulipes, est de ceux devant lequel le premier 
venu dira à peu près les mêmes choses que le penseur 
le plus réfléchi : il s’agit d’impressions, de flammes, de 
pétards, de feux d’artifice; cela se sent tout extérieurement; 
cela part, un cri de joie, c’est tout; c’est beaucoup. Une 
seconde fusée, un second cri de joie succède; et ainsi 
de suite mille fois, et mille fois la millième joie est égale 
à la première, comme semblable à l ’éclat de la première,
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l'éclat de la millième affiche! C ’est un art peuple, une 
joie peuple, avec toutes les qualités de l'épithète et y 
ajoutant ce locatif peuple parisien, qui ajoute du même 
coup tant de choses après tout charmantes : esprit, goût, 
vie bruyante, enfantillage et blague... Le nom de Watteau 
a été prononcé; oui et non comme à chacune de ces 
comparaisons en l’air qui se lancent, que tout le monde 

ramasse et que tout le monde renvoie. Watteau démo
cratisé alors, mais Watteau démocratisé n’est plus Watteau ! 
Et l ’on dira tout à l ’heure Chéret : un point, c’est tout, 
comme on dit Watteau. —- Grasset : et voilà un autre 
art tout de raisonnement, de combinaison savante après 
le cri coloriste de l’instinct. C ’est l’architecte succédant 
au  peintre. — Forain : et voilà le caricaturiste, le moraliste,
—  Willette, le fantaisiste et le fantasque, — Hugo d’Alesi, 

le géographe, — Boutet de Monvel, l’enlumineur exquis — 
et ainsi de suite. Américains et Anglais apportent un 
tout autre esprit, cet humour pince-sans-rire et clownesque 
qui touche souvent à la très mauvaise farce et au macabre 
le plus lugubre; art sinistre d’ homme gris qui a l’eau 
de vie mauvaise. —  Les Belges sont meilleurs enfants : 
c’est la grande tenue décorative d ’Auguste Donnay, le 
sans-façon populaire de Rassenfosse, ou la libre allure 
curieuse et chercheuse de Berchmans. —  Les Allemands 
sont symbolistes et énigmatiques, Sattler inquiète par 
quelque chose d’occulte et de traitre, Otto Fischer en 
revanche, qui a fait à mes yeux la plus belle affiche qui 
soit au monde, inquiète cependant lui aussi par un 
coloris intense sans joie, et une sorte d’oppressante atmos
phère qui est celle où se déroule tout le Faust de Gœthe...
—  On le voit, il y  a tout un monde auquel se familiariser 
dans le cadre de quelques livraisons de ces maîtres de 
l ’Affiche.
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M Eugène Grasset m’envoie les deux premiers papiers 
décoratifs de sa série meublante : la rêveuse femme au 
teint mat, à longue chevelure brune, dans le champ d’om 
bellifères amoureusement détaillées, —  (un bocage sombre 

et un ciel bleu pommelé de nuages ne le cèdent en beauté 
à aucun paysage de H ans Thom a qu’ils évoquent mani
festement, et pourtant Grasset comme tout Paris ignore 
Thoma), — et la longue demoiselle esthète en robe 
saumon, gants chiffonnés de Suède jaune, maniant le 
face-à-main avec un rien de prétention, une abondante 
toison rousse charponnée à l’arrière de son profil livide. 
Contre sa robe s'enlèvent des plants vigoureux de cette 
étrange fleur veloutée titrée en botanique vulgaire (la seule 
qu’il faille savoir) : crêtes de coq. Fond brunasse-verdasse 
de forêt. Chaque pièce est en son genre prodigieusement 

harmonieuse, et les deux créatures un peu affectées cha
cune à leur façon ma donnent l’ une la « pose » allemande, 
l ’autre la « pose » anglaise, chez la française. J e  ne sais 
ni comment ni pourquoi... Ces gentes dames bien typiques 
de notre esthétique fin de siècle méritent de prochaines 
compagnes... et aussi quelques compagnons? Quand donc 
rendra-t-on justice à la beauté du jeune homme? Il faudrait 

pour cela, — disent d’aucuns, —  que les femmes ramassent 
le crayon et le pinceau? Pas de danger ! Non contentes 
que d’être chantées par nous tous, elles trouveraient 
encore moyen de se chanter elles-mêmes; que dis-je, elles 
le trouvent déjà depuis longtemps? Vit-on jamais une 
artiste célébrer en poète un jeune homme? Mlle Vacaresco 

tout à l’heure peut-être, mais aussi il n'est pas un jeune 
homme comme les autres...

W i l l i a m  R i t t e r
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UNE REFORME SOCIALE EN BELGIQUE (1)

II  — Ecole ancienne : liberté relative de disposer.

LES partisans de l ’ancienne école constituent la 
force tant par leur nombre que par les argu
ments convaincants à l’aide desquels ils com

battent leurs adversaires.

L a  plupart des juristes et légistes ont défendu et
défendent encore sans relâche, et non sans succès, le
principe sacré de la réserve. Dans les rangs de ces vail
lants défenseurs de l ’édifice social, dont la réserve héri
ditaire constitue une des pierres fondamentales, figurent 
les plus autorisés de la science : W urth, Boissonnade, 
Brocher, V. T h iry  et C . Deneus.

Leur cercle d’action s’étend dans tous les coins du 
pays, partout où le souffle dangereux de leurs adver
saires a déjà fait sentir ses ravages.

Ils enseignent au monde instruit que la réserve
héréditaire est une institution universellement reconnue 
par les nations civilisées; que c’est une institution qui 
constitue un progrès dans l’histoire du droit et de la 
civilisation ; et qu'elle se conforme harmonieusement 
à nos mœurs et à l’état de civilisation des populations

(1) Voir le Magasin L ittéraire  du 15 mai 1897, page 334.
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quelle régit. Puis ils démontrent avec netteté et préci
sion, que les nombreuses critiques de leurs adversaires 
ne sont fondées ni au point de vue de l'influence que 

la réserve exercerait sur la moralité des familles, ni
au point de vue économique ; qu ’au contraire, leurs 
théories sont bâties sur un sable mouvant et servent 
à saper les bases de l’édifice social.

L a  vérité se laisse combattre, mais non abattre!

L a  voix ne s’élève pas toujours bruyamment au- 
dessus des clameurs d’un public égaré par les sophis
mes. Mais la vérité garde toujours des asiles où elle 
est conservée avec un soin religieux, dans les temps 
troublés et d'où, tôt ou tard, quand les passions de
la foule se sont calmées, elle fait sa rentrée triomphale 

dans le temple de la science.
Parcourons donc, dans leurs grandes lignes, chacune 

des parties de l ’enseignement de ces savants éclairés. 
Prenons seulement la quintessence de leur réfutation 
saine et méthodique, et le principe de la réserve héré
ditaire nous paraîtra équitable, nécessaire et riche en
bienfaits ; il suffit pour cela qu’on se pénètre des vues 
d’ordre supérieur qui ont inspiré l'institution de la réserve.

a) La  réserve est conforme au droit naturel.
La liberté de tester est, il est vrai, elle aussi, une 

des conséquences les plus directes de la propriété, et 
par là elle découle du droit naturel (1).

Mais cette conséquence rationnelle du droit de 
propriété, quoique ayant ses racines au fond de la
nature humaine, ne va pas jusqu’à laisser une liberté 
complète à l ’homme qui meurt en laissant soit des enfants, 
soit des père et mère.

Nous admettons qu’il en soit ainsi quand il s’agit 
d’un propriétaire qui n’est pas père de famille ; mais

(1) T h i r y ,  p. 15.
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nous ne pouvons l ’admettre quand il s'agit de quel
qu’un qui a fondé  une famille.

Le fils, ainsi qu’on le fait remarquer souvent, est 
une extension de la personne du père ; le père survit 
en lui. Il est donc naturel que le père assure aux. 
enfants leur existence future et la conservation de l’état 
dans lequel il les a placés en leur donnant la vie.

Le père ayant appelé ses enfants à la vie, il est naturel 
qu ’il assure leur existence en leur laissant ses biens ; 
et de même que les père et mère ont l’obligation d'entre
tenir dans leurs enfants l ’existence qu’ils leur ont donnée, 
de les nourrir et de les élever : de même, les enfants 

ont un devoir tout aussi grand et aussi impérieux de 
secourir leurs ascendants dans le besoin. On pourrait 
ici pénétrer plus avant dans la question et scruter la 
nature de la loi naturelle, qui défend au père de famille 
de déshériter ses enfants. Mais peu importe que cette 
loi soit une loi de justice ou une loi de charité ; il 
suffit qu ’il y  ait une loi naturelle limitant la liberté 
du testateur père de famille.

Cette loi existe, elle repose sur la quasi identité 

du père et du fils, ou, si l’on veut, sur ce fait que la 
famille n’est pas une simple agrégation d ’individus isolés; 
mais un organisme qui a son unité propre de laquelle 
naît entre ses membres une espèce de co-participation 
des biens.

D’ailleurs, proclamer la liberté absolue de disposer, 
permettre de déshériter ses enfants, d’abandonner ses père 
et mère dans le besoin, sans raisons et sans motifs 

graves et plausibles, serait méconnaître un des carac
tères essentiels de la famille, sa continuité, qui suppose 
la transmission nécessaire d'une portion du patrimoine 
matériel en même temps que s’effectue celle du patri
moine moral.

Une loi providentielle, dit V. T h iry ,  exige que nous 

nous acquittions envers ceux à qui nous avons donné
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le jour, des bienfaits que nous avons reçus de ceux
de qui nous les tenons ( 1 ).

D ’après Domat, la vie étant un don qui rend néces
saire l ’usage des biens temporels, et Dieu lui-même 
les donnant par un second bienfait, qui est une suite
de ce premier, il est naturel que les biens étant un
accessoire de la vie, ceux des parents passent aux enfants 
comme un bienfait qui doit suivre celui de la vie (2).

b) La réserve est conforme à nos traditions histo
riques.

Le principe de la réserve héréditaire date des tous 
premiers temps. Il était connu chez les peuples orien
taux et les Grecs (3). Moïse peut être considéré comme 
en étant le premier introducteur dans la législation 
hébraïque (4). L'antique droit Gudon permit seulement 
au père de faire quelques légers avantages à l’aîné ; en 
outre, il permit de déshériter l’enfant indigne, quand la 
cause en avait été jugée suffisante. Solon défendit à 
tout athénien d’instituer héritier un étranger du moment 
où il avait des enfants mâles.

Dans le droit romain, la réserve héréditaire a existé 
depuis son origine. On était guidé par l ’idée que celui 
qui a des proches parents est obligé, en raison même 
des liens de parenté qui l’unissent à eux, de leur laisser 
officie pietatis une portion minime de la succession. 
Postérieurement, grâce aux formalités illusoires exigées 
pour la confection du testament, la loi fut éludée, et 
durant plusieurs siècles le père jouit de ce pouvoir 
extraordinaire de passer ses enfants sous silence et 
d’instituer en leur lieu et place un étranger, parfois 
un vil adulateur. L a  situation devenait intolérable, tant

( 1 )  F .  2.

(2) Lois civiles, des succ., préf. §. IV .
(3) V o y e z  C. D e n e u s ,  et les  au te u rs  q u ’ il  c ite , loc. c it. p . t. 
(4 ) Genèse, Ch. 15, 4 ;  Ch. 35, 2 2 ;  Ch. 49, 3 e t  4.
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étaient grandes les injustices qui en découlaient. Aussi 
ne tarda-t-on pas à admettre diverses restrictions à ce 
droit trop absolu. L a  plus importante résulta de la 
plainte d'inofficiosité. Cette plainte consistait dans une 
action tendant à faire restreindre les dispositions testa
mentaires ou entre vifs faites par le défunt. Elle était 
accordée, d ’une part, aux descendants et aux ascendants 
dans le cas où il les avait injustement déshérités, sans 
même leur laisser à titre de legs ou de fidéicommis, une 
portion convenable de ses biens, et, d’autre part, à 
ses frères et sœurs germains ou consanguins, lorsqu’il 
leur avait préféré des personnes d'une conduite hon
teuse (I).

La réserve héréditaire existait également en principe 
dans notre ancien droit (1 ),

L es lois barbares préconisent la succession ab intestat. 
Elle se transmettait aux enfants et se partageait également 
entre eux. Il n’y  était pas question de liberté testamentaire. 

Ainsi les Gaulois ne permettaient pas au père de famille 
de dépouiller les enfants : car la famille vivait sous le 
régime de la co-propriété.

Quand les Germains envahirent la Gaule, l’usage 
du testament y était encore inconnu : Heredes successores 
que sui cuique liberi et nullum testamentum. C ’est encore 
sous l’influence persistante des idées romaines et de 
l ’Eglise que s’introduisit plus tard le testament. Les 
Francs en firent même un usage assez fréquent du 
temps de Charlemagne. L e  disponible variait beaucoup 
tant de quotité que de caractère.

Le droit coutumier devant son origine à l’ignorance 
et l ’oubli des lois romaines d’une part, et à la désuétude

( l ) Voir mon traité : De la capacité de disposer, la quotité dis
ponible et son calcul, p. 1 5 5 .

(2) C é s a r , De hello gall. 19  ; B o i s s o n a d e , p . 1 3 6  ; T h i r y , p. 1 9 ;  
D e n e u s , p . 16 .
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des lois barbares d'autre part, avait surtout sa contre- 
action dans le nord de la Loire.

L a  féodalité amena bientôt, comme une conséquence 
en quelque sorte nécessaire, l'établissement du droit 
d ’aînesse qui n’avait, en général, que les biens nobles 
pour objet, et encore une partie de ces biens seulement. 
Le  droit féodal consacrait donc au début une très grande 
liberté testamentaire pour la noblesse et la bourgeoisie ; 
car la plus grande partie du pays restait fidèle aux 
traditions germaniques. — La  liberté testamentaire, 
large dans son extension surtout pour les nobles et les 
bourgeois, reçut dans la suite d ’importantes restrictions. — 
Les  institutions d'héritiers y  étaient inconnues : Deus 
solus heredem facere , potest, non homo.

Le droit écrit, qui avait son centre d'action dans 
le midi de la France, ne connaissait pas plus que le 
droit coutumier la liberté testamentaire. La  réserve 
héréditaire y était considérée comme un élément indis
pensable au bien-être de la société.

Les rédacteurs du code civil n'ont, comme on 
le voit, nullement innové quant au principe de la réserve; 
i l s  ont seulement inscrit dans leurs lois un principe 
que des générations de toute espèce ont cru nécessaire 
et indispensable au bonheur et à la tranquillité du 

pays.
c) La réserve est universelle.
Les peuples civilisés ont tous, sauf quelques traces 

persistantes de la féodalité, proclamé le droit des enfants 
sur les biens de leurs parents comme base de leur 
régime successoral légal.

La  plupart des législations européennes ont encore 
pris soin de sanctionner ce principe, en réservant une 
partie de la succession aux enfants et aux descendants 
du decujus, et en apportant de justes limites au 
libre exercice de disposer, soit du père, soit du fils. 

P arm i ces législations diverses nous pouvons signaler
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celles de la Hollande, l ’ Espagne, le Portugal, la Suède, 

l ’Autriche, la Roumanie, la Russie, l ’Allemagne, la 
Suisse, la Norvège, la Bavière, la Grèce, l'Italie, la 
Prusse, la Saxe et le Danemark (1 ).

d) La réserve constitue un progrès sur la liberté- 
testamentaire.

La  réserve, dit M. Deneus, est une institution qui 
constitue, au point de vue de l’histoire et de la civi
lisation, un progrès sur la liberté testamentaire. De 
même que, dans l ’histoire des peuples, la démocratie 

est un progrès sur l ’aristocratie, ainsi dans l’évolution 
du droit, le principe de la réserve marque une étape 
nouvelle sur une civilisation moins avancée (2).

Les considérations par lesquelles Le  P lay  et de 
Bousies essaient d’établir que la réserve est une asser
tion en contradiction avec les faits, sont dénuées 
de tout fondement. Le  droit romain, au contraire, 
fournit la plus éclatante et la plus convaincante démon
stration de la supériorité de la légitime sur la liberté 
testamentaire.

e) La réserve est conforme à nos moeurs.
D ’abord, dit M. Cl. Deneus, parce que personne 

ne réclame la liberté absolue de disposer et qu ’un très 
petit nombre ne demande qu’une simple augmentation 
du disponible (3). —  En Belgique comme en France,  
les exemples sont très rares où un père de famille se 
plaint justement de ne pouvoir recourir à ce moyen 
violent : l ’exhérédation, pour empêcher son enfant
dépensier ou dissipateur de se jeter dans la ruine 
et le déshonneur. Il est même très rare de voir 
un père faire usage de la faculté que le législateur

(1) Mon traité, p. 179.

(2) P- 54-
(3) P- 60.
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lu i donne, en lui reconnaissant le droit de re'duire 
un ou plusieurs de ses enfants à la part rigoureuse 
que la loi leur réserve. Même dans la noblesse, où 
se fait sentir plus vivement qu’ailleurs le désir de la 
conservation de l’influence du nom, de pareils testa
ments ne se font pas, ou ne se font que très rarement. 
Userait-on plus du droit de disposer, s’il était absolu? 
Quoi ! dans une famille de deux enfants on peut attribuer 
le tiers de l’héritage à l’un des deux au-delà de sa 
réserve, soit en tout deux tiers, et on ne le fait pas! 
Est-ce peut-être par cette considération que les descen
dants de cet enfant indigne ne peuvent être responsables 
de la faute de leur père? A-t-on perdu de vue l’article 
1048 du Code civil, qui accorde aux père et mère la 
faculté de donner la quotité disponible à un ou à 
plusieurs de leurs enfants, par actes entre vifs ou testa
mentaires, avec charge de rendre ces biens aux enfants 
nés ou à naître au premier degré des dits donataires?

La. liberté testamentaire se montre surtout incom
patible avec ce sentiment de l’égalité qui forme le fond 
même de notre civilisation, qui se trouve dans toute 
notre histoire, avant d’avoir été solennellement proclamé 
en 1780, —  contre lequel enfin les tentatives réaction
naires sont demeurées jusqu'à ce jour impuissantes.

L e  régime politique, dit Deneus, sous lequel nous 
vivons, c’est, personne ne le conteste, la démocratie (1). 
—  Or, la liberté testamentaire ou, pour parler le lan
gage de L e  P lay , la transmission intégrale, c’est là une 
institution aristocratique; c’était le régime du Patriciat 
Romain, de l ’ancienne noblesse française, c’est le système 
anglais. Il entraîne à sa suite le droit d'aînesse et 
les substitutions, dont les criants abus ont contribué 
pour une bonne part à l’avénement du régime de partage

(1) P. 62.
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égal ( 1). —  N ’est-ce donc pas une mesure conçue dans 
un esprit véritablement démocratique, celle qui favorise 
l’accès d’un plus grand nombre à la propriété et à la 
fortune, ou du moins à l’aisance, à condition toutefois 
d ’y  collaborer par le travail (2)? —  Quelques centaines 
de francs tombant dans les mains actives et économes, 
ne prépareront-elles pas une accession plus prompte 
de nouvelles et plus nombreuses familles à la petite 
propriété (3)?

f )  La  réserve exerce une influence prépondérante 
sur la moralité des familles.

On prétend arbitrairement que la légitime est la 
cause directe de l’affaiblissement de l ’autorité paternelle, 

du respect filial, et qu ’elle rend la sécurité paternelle 
incertaine; qu’elle fait régner dans la famille la discorde 
et la désaffection fraternelles; q u e lle  excite les enfants 
à la paresse et à la débauche; et enfin qu’elle entraîne 
avec elle la stérilité du mariage.

Ces accusations sont dénuées de tout fondement 
solide. Elles sont bâties je le répète sur un sable mouvant. 
Les père et mère ont la faculté inviolable de récompenser 
et de punir leurs enfants, selon leurs mérites ou selon 
leurs fautes. Le père qui aura à se plaindre de la 
conduite d’un enfant, a des moyens efficaces de cor
rection : si son fils est âgé de moins de seize ans 
commencés, le père pourra jusqu’à la majorité ou 
l ’émancipation requérir la détention de son enfant pen

dant six mois ou plus (art. 277). Le  père pourra requérir 
la détention même de son enfant qui a des biens person
nels, ou qui exerce un état (art. 382). Le père ou la 
mère a également durant le mariage et après la disso
lution du mariage la jouissance des biens de ses

( 1 )  C . D e n e u s , lo c . c it. p . 6 2 . 

(2) » » 6 3 .

(3) » » 64.
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enfants, jusqu'à l ’âge de dix-huit ans accomplis (art. 
384). Les enfants ne peuvent aussi se marier, sans le 
consentement de leurs parents, avant l 'âge de vingt et 
un ans accomplis. Ont-ils atteint cet âge ils doivent 
encore faire, en due forme à leurs parents, une demande 
respectueuse par l'intermédiaire d’ un officier public De 
plus les parents peuvent faire placer sous conseil judi
ciaire, voir même demander l'interdiction, de celui de 
leurs enfants qui fait des dépenses folles, qui dissipe 
tout son patrimoine par de vaines profusions, qui gaspille 
sa fortune.

La  loi engage même les parents à réprimer leurs 
enfants prodigues; ceux-ci, toutes les nations policées 
les ont regardés comme entachés d'un vice honteux et 
repréhensible; les lois de Solon les ont déclarés infâmes 
et les ont bannis des assemblées publiques. D'autres 
peuples de la Grèce leur ont refusé la sépulture dans 
le tombeau de leurs ancêtres; et le Préteur Rom ain, 
suivant une formule antique, leur adressait ces paroles 
austères : « Puisque tu dissipes par ta mauvaise conduire 
l’ héritage de tes pères, et que tu réduis tes enfants à 
l ’indigence, je t'interdis l'administration et l’aliénation 
de tes biens. »

Le Code moins sévère que les lois des peuples 
anciens, tout en ordonnant de réprimer ce vice, ne 
prononce pas de peines rigoureuses pour ces cas; il 
lui impose un frein : il ne trappe pas, il n’avilit p a s ;  
il éclaire, il dirige. Il donne au prodigue un conseil, 
dont l'assistance lui est nécessaire pour agir, engager 
ou aliéner. C'est l’art. 5 1 3 qui porte cette prescrip

tion : « Heureuse et sage disposition, » dit un des 
orateurs du Tribunat, le citoyen Tarrible, « qui ménage 
à la justice la faculté de n’employer la sévérité et la 
rigueur de l ’interdiction que dans les cas les plus 
pressants et les moins équivoques, et qui, en conservant 
à l ’homme faible la disposition de ses revenus le met

3 8 7



en même temps dans l ’impossibilité légale de devenir 
le jouet de ces êtres vils qui ne rougiront pas de 
tendre des pièges à sa faculté, pour engloutir sa fortune 
st le précipiter dans le malheur ( 1 ). »

Enfin, les parents peuvent priver leur enfant rebelle 
de la quotité disponible et l’attribuer à ceux qui sont 
restés dans le devoir.

D'ailleurs, l'emploi de ces moyens n’est pas de nature 
à relever sérieusement le prestige des parents. Les fonde
ments de ce prestige, de cette autorité, ce sont, suivant les 
aveux des adversaires eux-mêmes, l ’éducation, le développe
ment des sentiments religieux et moraux et surtout l’exem
ple de la vie vertueuse, régulière, économe des parents ; car 
la vie exemplaire et immaculée de ces derniers est naturelle
ment regardée et considérée par leurs enfants comme 
une ligne de conduite, de laquelle ils croient, avec 
raison, ne pouvoir s’écarter sans violer les devoirs 
que les parents leur ont imposés, sans enlever à leur 
auteur, qui leur a procuré des biens, au prix de toute 
une vie honnête de labeur et de sueur, ses vœux les 
plus chers, les plus nobles. Un père est d ’ailleurs bien 
misérable, disait déjà Montaigne, qui ne tient l ’affection 

de ses enfants (si cela doit se nommer affection) que 
par le besoin qu'ils ont de ses secours (2). Triste père, 
dit C. Deneus, que celui qui, pour sauvegarder les 
restes de son autorité méconnue, se voit forcé de 
recourir à la continuelle menace de déshériter ! (3)

La  liberté testamentaire est encore moins une 
condition de respect filial.

Si les parents voient malheureusement leur autorité 
méconnue, a-t-on pour cette raison, le droit d’y  voir

( 1 ) Extrait du discours prononcé le 8 germinal an X I ,  corps législatif.
(2) N otes sur l'A n g l., p. 1 2 0 - 1 2 1 .  —  G l a s s o n  : Hist. des inst. 

de l ’Angl., t. V I , p. 24 .

(3) P . 1 13 .
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un effet de la loi du partage? Ne doit-on pas plutôt, 
lorsqu’on jette un coup d'œil sur la généralité des 
familles où règne l’harmonie la plus parfaite et où les 

enfants ont pour leurs père et mère une affection et 
un respect jaloux, en accuser des causes morales telles 
qu'une coupable faiblesse, une éducation négligée ou 
une réprimande tantôt trop indulgente, tantôt trop 
brutale? Sans doute, dit M. Deneus, il se peut que 
l’influence d’une bru ou d'un gendre fasse perdre au 
fils ou à la fille de leur respect filial, et qu'elle fasse 
prévaloir leurs intérêts matériels sur ce sentiment sacré; 
on comprend que dans ce cas exceptionnel le législa
teur autorise le père à sévir contre l’enfant qui lui a 
manqué. Mais l ’exhérédation n’est que la sanction suprême 
du respect filial : ce n’est pas le moyen de le faire 
naître, ni de le restaurer. Si ce sentiment se perd, ce 
n’est pas tant la loi que les mœurs qu’il faut en rendre 
responsable (1 ).

Croire d’autre part que la liberté testamentaire est 
nécessaire pour assurer aux parents une existence con
fortable durant les quelques jours qu’ils ont encore 
à  vivre, est une erreur que M. Deneus démontre avec 
une logique parfaite, une précision nette et avec une 
grande clarté d’expression. « Est-il nécessaire, dit-il, 
de bouleverser l'économie de notre régime succes

soral pour permettre au père de revenir sur un 
acte de faiblesse ? S ’il a cédé son bien contre une 
pension et si celle-ci n’est pas acquittée, il peut 
faire annuler cette cession en vertu de la condition 
résolutoire tacite (C. civ. art. 1184). S ’il a donné son 
bien, il peut faire révoquer cette libéralité pour cause 
d ’ingratitude (C. civ. art. 955 et 1076). Il peut enfin 
vendre sa terre et vivre du prix placé à intérêt. Que si

(1) P. 214.
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l'amour de la propriété lui tient trop au cœur, il peut 
louer son bien et en dépenser les fermages. La liberté 
testamentaire est inutile. Sous un régime de transmis
sion intégrale, tout irait bien peut-être, tant que l’entre
prise prospérerait; mais si l’héritier associé se ruine, 
les autres enfants en seront-ils mieux disposés à l’égard 
d'un père qui n’a rien fait pour eux?  » (1 )

Prétendre que la réserve héréditaire fait naître 
entre eux la discorde et la désaffection est une thèse 
en opposition directe avec le bon sens et dont l’expérience 
démontre la fausseté. L a  liberté testamentaire, au 
contraire, susciterait, selon V. T h iry ,  entre les enfants 
une lutte incessante dans le but de devenir héritier 
choisi. Sachant qu’ils ont tout à attendre de la volonté 
de leur père, ils s’efforceraient à l’envi de capter sa 
bienveillance; ils se regarderaient comme des rivaux 
et bientôt comme des ennemis (2).

On dit encore que la réserve est propre à exercer 
sur l’activité des enfants une influence désastreuse, à 
les engager à s'abandonner à la paresse, à l ’oisiveté 

et à la débauche. L ’assurance que les enfants ont 
d ’une part héréditaire les encourage à vivre dans 
l ’oisiveté et le désordre.

Si ces idées sont vraies, la conséquence logique à 
en induire serait celle qu ’un bon père de famille doit 
déshériter tous ses enfants. Sinon, il exciterait ses enfants 
préférés à la corruption et à la ruine. Dès lors, dit 
C. Deneus, il faut supprimer purement et simplement 
l’hérédité et le testament; car il n’est pas plus permis 
de corrompre ses neveux ou des étrangers que ses 
propres enfants : il faut que tous débutent par le 
même point de départ (3). L a  part héréditaire consi-

(1)  P . 2 17 .
(2) P . 25.
(3) P . 2 18 .
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dérée à un autre point de vue est une ressource pour 
celui qui n’a rien, et qui voudrait se créer une 
position honorable dans la société. L ’enfant économe, 
laborieux et zélé, entreprenant, trouvera dans cette 
portion du patrimoine paternel les ressources néces
saires pour faire les premiers pas dans une carrière, 
soit libérale, soit commerciale, soit industrielle, soit 
agricole, où il pourra prendre son essor, s’élever à 
l ’aisance, former un nouveau cercle de famille et 
répandre les fruits de son industrie et de ses travaux 
sur ses proches, sur ses amis, et sur tous ceux qui 
gémissent sous le poids des épreuves ou de l’infortune.

Enfin la stérilité du mariage que les adversaires 
de notre régime successoral veulent présenter comme 
une conséquence de la réserve héréditaire, peut être 
envisagée comme la perle de leurs arguments. Ce n’est 
pas ici le lieu de s’étendre sur cette objection, dit T h iry ,  
je me bornerai à dire que je comprendrais qu’on 
attribuât ce fléau à une décadence morale, au scepti
cisme religieux; mais je ne puis comprendre qu'on 
cherche la cause dans l’égalité du partage. Celui qui 
refuse de donner le jour à de nombreux enfants, par 
la crainte de ne pouvoir laisser à chacun une fortune 
suffisante pour faire figure dans la société, ne changera 

certainement pas d’avis à ce sujet, parce qu’il lui sera 
permis de léguer tous ses biens à l’un en condamnant 
les autres à la misère ! ( 1 )

Les critiques des partisans de la liberté testamentaires 
sont-elles mieux fondées au point de vue économique ?

La  plupart des économistes s'accordent à reconnaître 
les nombreux bienfaits de notre législation.

D’abord la petite culture utilise mieux et avec 

infiniment plus de soin toutes les parcelles du sol et 
donne lieu à une plus grande production brute.

( 1) P. 29.
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D’autre part elle offre pour l ’état une puissante 
garantie de sécurité, parce que tous ces petits propriétaires 
sont très attachés à leur conservation et toujours prêts 
à les défendre. Il n’est pas indifférent, dit V. T h iry , 
que la terre soit aux mains de grands capitalistes, sans 
attache à leurs domaines, ou en celle de petits proprié
taires exploitant par eux-mêmes, dépositaires fidèles des 
traditions d’ordre, de travail, de vertu qu’ils s’appli
queront à transmettre de père en fils ( 1).

M. T h iry  parle évidemment des grands capitalistes 
sans attache à leurs domaines; car, comme le dit fort 
bien Paul Leroy-Beaulieu, un grand domaine bien 
dirigé est, dans un canton, une école que rien ne 
peut remplacer. Il y  a toutefois cette différence entre 
l ’agriculture et l ’industrie que, tandis que la grande 
industrie détruit en général la petite, la grande propriété 
et la petite peuvent, au contraire, taire très bon ménage 
ensemble et se rendre des services mutuels.

La  grande propriété est très utile aux petits pro
priétaires qui l ’entourent, elle leur fournit de bonnes 
journées, et leur permet de ne consacrer à la culture 
de leur champ que des heures surérogatoires, dont le 
produit, quel qu'il soit, est tout bénéfice pour eux. 
Les petits propriétaires ne sont nulle part si prospères 
que lorsqu’ils se trouvent entourés d ’un grand domaine 
intelligemment dirigé.

L ’agriculture est donc également intéressée au 
maintien des divers modes de culture. Si même la 
grande propriété devait être préférée, d e  puissants motifs 
d’ordre social exigeraient encore la protection de la petite 
propriété (2).

(1) P- 32-
(2) C l .  D e  N e u s ,  lo c . c it ., p . 1 1 2 .
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Conclusion

Ces divergences d’opinion nous démontrent nettement 
dans toute leur simplicité, deux grandes vérités que les 
maîtres mêmes des deux écoles ont bénévolement recon
nues; mais, aveuglés qu’ils étaient par l ’ardeur de leur 

conviction profonde, ils se sont égarés dans des dis
cussions passionnées et stériles.

L a  première de ces vérités est que le principe de 
la réserve héréditaire, tel qu ’il a été consacré par 
notre législateur et tel qu’il est appliqué dans les arti
cles 9 13  et 9 1 5 du Code civil, est en parfaite confor
mité a v e :  le droit naturel, avec les traditions historiques, 
les mœurs et l’intérêt économique de notre pays, et con
stitue la clef de voûte de nos mœurs, de la tranquillité 
et de la prospérité de notre société. R ayer  ce principe 
sacré de notre Code, ce serait miner les fondements de 
notre société; et bientôt on verrait s’écrouler notre édifice 
social tout entier. L ’expérience a prouvé à Rome, comme 
ailleurs, là où les considérations politiques et l'orgueil na
tional avaient contribué à introduire dans la législation 
la liberté testamentaire, que cette liberté illimitée exces
sive et dangereuse a donné lieu aux plus grands abus, 
au spectacle révoltant de pères déshéritant leurs enfants 
au profit de vils adulateurs, de familiers complaisants ou 
de concubines éhontées.

Pour la Belgique, pour notre pays, qu’on le croie 
ou qu’on ne le croie pas, qu’on le veuille ou qu’on ne 
le veuille point, la réserve est, en fait, la base de l ’orga
nisation sociale. L a  prospérité publique, presque tout 
entière, repose sur ce principe antique et vénéré, et n’a 
pas d ’autre support.

Exclure la réserve héréditaire de notre pays, en priver 
la génération qui s’élève, sous un vain prétexte de respect 
filial, de progrès, serait à nos yeux la plus malheureuse 
des entreprises. E n  abandonnant le principe de la réserve,
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on risque fort, nous le répétons, de voir crouler, avec 
l ’ancien régime, tout l ’édifice de l’ordre et de la pros
périté publique.

Cela s’est vu ailleurs, et nous pourrions, comme 
d’autres, être ensevelis sous les ruines que nos propres 
mains auraient préparées.

Ne songeons donc plus, dit M. Deneus, à intro

duire chez nous des institutions que nos moeurs repoussent 
aussi manifestement; laissons à l’Angleterre son régime 
de transmission intégrale, dont s’accommode son orga
nisation à tant d’égards encore féodale ( 1 ); ne pour
suivons pas cette dangereuse chimère d ’imposer à un pays 

démocratique les coutumes tutélaires de l’aristocratie. 
C ’est que chaque nation a son passé, son caractère et 
ses mœurs particulières, auxquels ses lois se plient; ce 
qui chez l ’une est salutaire et bienfaisant peut être mauvais 
et désastreux chez l'autre, tant demeure vraie cette obser
vation de Maurice Block, que la valeur intrinsèque d’un 
gouvernement, d’ une institution n’est rien : tout dépend 
de la manière dont on s’en sert. Et Le  P lay  lui-même 

reconnaît que les institutions ne produisent tout ce qu'on 
en peut attendre qu’à condition d’être en conformité avec 
les mœurs (2).

Maintenons ce principe de la réserve, ce principe 

démocratique, ce principe universellement reconnu. Et 
en attendant qu ’on comprenne mieux sa valeur, après 

l'avoir soumis à la critique du juste et de l’utile, recon
naissons du moins avec M. Brocher « q u ’une institution 

qui s’est ainsi manifestée à travers les âges, a certaine
ment pour elle le témoignage de l’histoire; q u ’elle ne 
peut avoir vécu d’une pareille vie, que parce qu ’elle est

( 1 ) C f. P l a s s o n ,  Hist. des Instit. de V Angl., t. VI, p. 237; T a in e , .  

Notes sur l ’Angl.) p. 188.
(2) Organis. de la fa m ille , § 2 1, p. 191.
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revêtue d'une grande puissance morale et a de profondes 
racines dans la nature humaine (1 ) ».

L a  seconde vérité se concilie harmonieusement avec 
la première et est renfermée dans l ’expérience qui nous 
enseigne que la loi devrait, en vertu du juste absolu, 
reconnaître une plus grande autorité au père, et devrait 
lui procurer un moyen plus efficace de réagir contre 
ses enfants pervers, prodigues ou dissipateurs, afin qu’il 
pût les empêcher de dépenser dans la débauche, la 
fortune qu’il a soigneusement recueillie au prix de son 
travail ardent et de ses pénibles labeurs. Il y  a des cas, 
dit M. Deneus, où le père doit pouvoir sévir contre le 
fils majeur qui l’a outragé ou qui déshonore sa famille. 
Sous ce rapport, notre Gode présente une regrettable 
lacune en ne laissant au père qu’une contrainte morale 
bien insuffisante. Le Play a raison quand il dit qu'il 
est bon que le père soit en situation de faire sentir à 
ses enfants que, dans cette vie, l’acquisition du bien-être 

est subordonnée à l ’accomplissement du devoir. « Garantir 
quand même la fortune aux enfants n’est pas leur assurer 
la vertu et le bonheur ; ce n'est pas davantage préparer 
la prospérité des peuples, car la richesse ne peut être 
possédée, sans danger social, que par ceux qui en sont 
dignes. Il y  a quelque chose de plus précieux que l'argent 
à laisser à nos fils, et les qualités d’une race valent 
mieux que l ’or, qui déprave s’il n’est accompagné de la 

valeur de ceux qui le possèdent (2). »
Le moyen de relever l’autorité affaiblie du père, 

doit être, disions-nous, efficace! en ne changeant pourtant 
rien au principe sacré de l'égalité fraternelle et tout en 
ne nuisant pas aux descendants de l’exhérédé, innocents 
des fautes de leur auteur. Telles doivent être les qualités

(1) P- 71
(2) D e  Boüsies ,  Lois successorales, p. 221.
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essentielles de la réforme que les nécessités du temps 
nous imposent.

Comment le trouver? Les uns ont préconisé le droit 
d’aînesse, d’autres l’exhérédation pure et simple, sans 
aucun contrôle ; d’autres encore ont cru nécessaire de 
reconnaître aux parents le droit, soit de déshériter les 
enfants pour les causes déterminées par la loi et sous le 
contrôle de la justice, soit de réduire au simple usufruit 
la portion héréditaire. Avant de faire un choix, examinons 
le caractère de chaque système réformateur.

A) L e droit d'aînesse. — Le régime féodal amena 
dans la noblesse l’établissement du droit d’aînesse, inconnu 
dans la législation romaine et dans les coutumes germa
niques.

Ce privilège avait sa raison d'être dans les nécessités 
du service militaire du par tout vassal à son suzerain. 
Les fiefs que les bourgeois étaient parvenus à posséder 

étaient aussi régis par le droit d’aînesse; mais le peuple 
restait fidèle aux traditions germaniques. Après la chûte 
de la féodalité, il se maintint dans les grandes familles, 
parce qu’il était éminemment propre à leur conserver 
la richesse et l’influence qui s’y  attache. Ce droit, qui 
variait beaucoup dans ses applications, subsista jusqu’à 
la révolution française, mais il n’avait, en général, que 
les biens nobles pour objet et seulement une partie de 
ces biens. T e lle  est l’origine du droit d’aînesse. Si le 
droit d’aînesse n’a plus guère pris de racines, étant con
traire au génie du droit français, ses conséquences étaient 

d’autant plus déplorables. Il fit régner dans la famille, 
la discorde et la haine fraternelles : les autres enfants, 
privés de leur part dans ces biens, se croyaient même 
déshérités de leur part dans la tendresse de leurs parents. 
D ’ailleurs tous les auteurs, juristes et publicistes, voire 
même les partisans de la liberté testamentaire, ont, à 
raison, répudié le droit d'aînesse. « Le  droit d'aînesse, 
dit V. T h iry ,  qui existe encore dans les familles de la
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pairie, est façonné de longtemps à la transmission inté
grale, tandis que, quand même on le voudrait, il serait 

impossible de l'implanter dans un pays comme le nôtre 
habitué à l’égalité.

« L ’Angleterre a d’ailleurs pour ses cadets, des res
sources qui manqueraient aux nôtres. Là, ceux qui n’ob
tiennent qu ’une faible partie de l ’héritage paternel trouvent 
de larges compensations dans les emplois de l’armée de 
terre, de la flotte, du clergé, dans les fonctions civiles. 
Les  colonies ouvrent une vaste carrière à la hardiesse 
de leur génie commercial.

« Il en est tout autrement chez nous, où une popu
lation très dense se trouve agglomérée sur un espace 
restreint déjà trop détriché peut-être; où toutes les car
rières sont encombrées, où les fonctions publiques ne 
peuvent, en général, subvenir aux besoins de la famille 
de ceux qui les exercent et où enfin le caractère du peuple 
l ’attache au sol natal et l ’éloigne des expatriations aven
tureuses. » (1 ).

B) L'exhérédation pure et simple. —  L ’exhérédation 
était admise dans la plupart des législations anciennes, 
dans notre droit coutumier et dans la nôtre jusqu’aux 
derniers temps. De nos jours on la retrouve dans 
quelques codes européens, notamment en Allemagne et 
en Autriche. Notre code a rejeté l’exhérédation pour de 

justes causes, comme le faisait le droit romain.
En remettant, dit le conseiller d’Etat B igot-Préame

n eu , cette arme terrible dans la main des père et 
mère, on n’a songé qu'à venger leur autorité outragée, 
et on s’est écarté des principes sur la transmission des 
biens. Un des motifs qui a fait supprimer le droit 
d ’exhérédation, est que l’application d e  la peine à l ’enfant 
coupable s’étendait à sa postérité innocente. Cependant

(1) P. 30.
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cette postérité ne devait pas être moins chère au père 
équitable dans sa vengeance; elle n’en était pas moins 
une partie essentielle de la famille, et devait y  trouver 
la même faveur et les mêmes droits. Or, il n’y  avait 
qu ’un petit nombre de cas, dans lesquels les enfants 
de l ’exhérédé fussent admis à la succession de celui 
qui avait prononcé la fatale condamnation. Ainsi, sous 
le rapport de la transmission des biens dans la famille, 
l ’exhérédation n’avait que des effets funestes : la postérité 
la plus nombreuse d ’un seul coupable était enveloppée 
dans sa proscription; et combien n’étaient pas scandaleux, 

dans les tribunaux, ces combats où, pour les intérêts 
pécuniaires, la mémoire du père était déchirée par ceux 
qui s’opposaient à l’exhérédation, et la conduite de 
l ’enfant exhérédé présentée sous des traits que la cupidité 
cherchait encore à rendre plus odieux! (1 )

La  non-admission de l ’exhérédation, dit T h iry ,  
ne peut être une raison de décadence pour le pouvoir 
paternel, parce que les faits qui motivaient cette peine 
dans le droit romain et même dans le droit coutumier, 
étant des crimes énormes, ne se présentaient que très 
exceptionnellement (2).

En tout cas, ajoute M. Deneus, l ’exhérédation ne 
pourrait être complète : le père doit toujours des ali
ments à ses enfants, même indignes, car l’obligation 
alimentaire est une dette qu’il a contractée par son fait, 
et d’un autre côté les enfants ne doivent pas tomber 

à la charge de la société (3).
C) L'exhérédation pour cause déterminée.
Plusieurs, dit M. Deneus (p. 223), se montrent oppo

sés à son rétablissement, même pour causes déterminées 
et sous le contrôle des tribunaux. M. Boissonade la

(1) Code c iv il, auteur du dict. forestier, t. I ,  p. 103.
(2) P . 24.

(3) 222-
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juge inutile et dangereuse: « Notre loi, dit-il, est suffi
sante. Elle punit les attentats à la vie et à l’honneur 

du père, en rendant indigne de sa succession, le fils 
qui s’en rendrait coupable. Le  code pénal réprime les 
injures, les violences, la diffamation : les tribunaux 
doivent trouver dans la qualité du prévenu un motif 
de plus grande sévérité. Les autres causes, comme 
l ’association avec des malfaiteurs et les désordres de 
conduite, sont aussi suffisamment atteintes par la loi 
pénale, ou manquent la plupart du temps de la précision 
jugée nécessaire en pareil cas. Même dans la mesure la 
plus restreinte, et pour ne prendre que l ’exemple des 
coups et blessures, que de nuances délicates où l’arbi
traire, la passion, la haine même trouveraient moyen de 
se glisser! Il est donc inutile de confier la répression 
de ces faits à l ’autorité paternelle. Nous ajouterons que 
cela serait dangereux au premier chef, car le plus souvent 
ce ne serait pas le père offensé qui prendrait l’initiative 
du châtiment, ce serait la suggestion d ’un frère jaloux, 
d ’une bru ambitieuse ou d’une belle-mère intrigante ( 1) ».

M. Deneus répond magistralement à cette objection 
en les termes suivants : « L'art. 727 du Code civil n’exclut 
de la succession paternelle que les fils coupables des 
derniers des forfaits. Mais nos lois civiles et pénales 
punissent-elles la vie dissolue et tous les outrages qu ’un 

fils peut faire à son père? E t  dans les cas où elles répri
ment ces injures graves, n’en laissent-elles pas moins 
subsister cette anomalie de garantir au coupable un droit 

irrévocable sur les biens de celui qu’ il a outragé? Puis 
le père qui a à se plaindre de son enfant, aura-t-il  toujours 
le triste courage de s’adresser au juge, de prendre le 
public pour confident de son désespoir ou de sa honte? 
Il est immoral qu’un fils indigne puisse exercer des droits

(1) Hist. de la r és., p. 556. — Cf. aussi B UFN O IR: Jo u r n a l des écon., 
1890 , t. II, p . 287  (C. D e n e u s , p . 2 2 3 ) .
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sur la succession paternelle; les enfants doivent à leurs 
parents pour le moins autant que le donataire au bien
faiteur qui l ’a enrichi : il est donc juste d’admettre l ’ex
hérédation pour cause d’ingratitude. On verrait ainsi 
cesser le scandale d ’un fils revendiquant sans conteste 
sa part des biens d’un père qu ’il n’a pas, à la vérité, 
tué, mais que ses désordres ont fait mourir de cha
grin et de honte; biens qui d’ailleurs sont depuis long
temps le gage d’une nuée de créanciers, et que la saisie 
va immédiatement enlever à ce fils dénaturé. Et  d’autre 
part, comme garantie, l ’exhérédé peut en appeler à la 
justice, dont l’intervention ne serait pas ici plus exor
bitante qu’en matière de révocation de donation, de cap
tation, de mise sous conseil, d’exclusion de tutelle ou 
de divorce (1 ). »

Nous sommes d’accord avec M . Deneus pour recon
naître que les arguments que fait valoir M. Boissonade 
ne justifient que le principe de la réserve, la nécessité 
de son inviolabilité et l’inutilité de la liberté testamentaire. 
Il démontre, d’autre part et avec raison, qu ’un juste 
renforcement du pouvoir paternel sur ses enfants s’impose 

indubitablement; q u ’il faudrait armer suffisamment les 
parents pour qu’ils puissent sauvegarder le respect qu’on 
leur doit toujours, et maintenir leurs enfants dans l’hon
neur et dans le devoir. Néanmoins nous ne pouvons 
admettre son système. L ’objection qu’il a lui-même prévue 
répond pour nous. » L ’exhérédation est inconciliable 
avec le respect dû aux ascendants, même après leur mort. 
Car, bien qu’elle soit établie pour causes déterminées, 
l'enfant s ’efforcera de prouver l’injustice de son père, et 
l’on verra se reproduire ce qui se passait dans l ’ancienne 
France, où, comme le dit l’exposé des motifs du titre 
des donations, « la mémoire du père était déchirée devant

(1) P. 224.
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les tribunaux ». Et nous pouvons y  ajouter qu’un tel 
système ferait chaque fois connaître tous les secrets du 
foyer paternel.

D) Réduction au simple usufruit de la portion héri
ditaire. —  On avait trouvé, dit le conseiller d’état Bigot- 
Préameneu, les traces de cette disposition officieuse dans 
les lois romaines ; mais, après un examen plus approfondi, 
on y  a découvert la plupart des inconvénients de l’ex- 
hérédation.

L a  plus grande puissance des père et mère, c ’est 
de la nature et non des lois qu’ils la tiendront. Les 
efforts des législateurs doivent tendre à seconder la nature 
et à maintenir le respect qu’elle a inspiré aux enfants ; 

la loi qui donnerait au fils le droit d’attaquer la mémoire 
de son père, et de le présenter aux tribunaux comme 
coupable d ’avoir violé son devoir par une proscription 

injuste et barbare, serait elle-même une sorte d’attentat 
à la puissance paternelle ; elle tendrait à la dégrader 

dans l ’opinion des enfants. Le premier principe dans 
cette partie de la législation est d ’éviter, autant que pos
sible, de faire intervenir les tribunaux entre les pères 
et mères et leurs enfants. Il est le plus souvent inutile 
et toujours dangereux de remettre entre les mains des 
pères et mères des armes que les enfants peuvent rendre 
inoffensives.

C'eût été une erreur de croire que l’enfant, réduit à 
l’usufruit de sa réserve héréditaire, ne verrait lui-même 
que l’avantage de sa postérité, et qu’il ne se plaindrait 
pas d’une disposition qui lui laisserait la jouissance entière 
des revenus. Cette disposition, officieuse pour les petits 
enfants, eût été, contre le père ainsi grevé, une véritable 
interdiction, qui eût pu avoir sur son sort, pendant le 
reste de sa vie, une influence funeste. Comment celui 
qui aurait été proclamé dissipateur par son père même, 
pourrait-il se présenter pour des emplois publics? Com 
ment obtiendrait-il la confiance dans n’importe quel 
genre de profession?
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N ’était-il pas trop rigoureux de rendre perpétuels 
les effets d’une peine aussi grave, quand la cause pouvait 
n’être que passagère?

Il a donc été facile de prévoir que tous les enfants, 
ainsi condamnés par les pères et mères, se pourvoiraient 
devant les tribunaux; et avec quel avantage n’y  paraî
traient-ils pas?

La dissipation se compose d’une suite de faits que 
la loi ne peut pas déterminer; ce qui est dissipation dans 
une circonstance, ne l ’est pas dans une autre. Le premier 
juge, celui dont la voix serait si nécessaire pour connaître 
les motifs de sa décision, n ’existerait plus.

Serait-il possible d ’imaginer une scène plus contraire 
aux bonnes mœurs, que celle d’ un aïeul, dont la mémoire 
serait déchirée par son fils réduit à l’usufruit, en même 
temps que la conduite de ce fils serait dévoilée par ses 
propres enfants? Cette famille ne deviendrait-elle pas le 
scandale et la honte de la société? et à quelle époque 
pourrait-on espérer que le respect des enfants pour les 
pères s’y  rétablirait? Il aurait donc bien mal rempli ses 
vues, le père de famille, qui, en réduisant son fils à 
l’usufruit, n'aurait eu qu’une intention bienfaisante 
envers ses petits-enfants, et s’ il eût prévu les consé
quences funestes que sa disposition pouvait avoir, n’eût- 
il pas dû s’en abstenir? (1 )

E) Comment trouver le vrai moyen de résoudre 
ce problème, contre lequel tant de savants sont venus 
se heurter infructueusement ? Nous n’avons pas la 
prétention de le résoudre, seulement nous croyons faire 

chose utile et accomplir un devoir en signalant à l’atten
tion de ces grands hommes un moyen facile, nous semble- 
t-il, d’écarter les grands inconvénients qui entachent 
les différents systèmes exposés ci-dessus, et de répondre

(1) Titre des donat. entre vifs, p. 104.
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amplement aux vœux émis par les maîtres des deux 
écoles : respecter la réserve héréditaire dans sa concep
tion et son étendue, remettre entre les mains des parents 
une arme puissante, pour qu’ils puissent sauvegarder 
le respect qu’on leur doit toujours et maintenir leurs 
enfants dans la voie de l ’honneur et du devoir, sans 
nuire en rien aux enfants de l'exhérédé, innocents eux 
des fautes de leurs auteurs, et sans que la disposition 
nouvelle soit un germe de discorde et d’accusations 
réciproques.

Le Code civil même nous indique la voie à suivre 
pour arriver au but souhaité. L ’article 1048 du Code 
permet aux pères et mères de disposer des biens dis
ponibles, en tout ou en partie, en faveur d’un ou 
plusieurs de leurs enfants, par actes entre vifs ou testa
mentaires, avec charge de rendre ces biens aux enfants 
nés et à naître, au premier degré seulement, des dits 
donataires.

Qu’on permette aux parents de donner, dans les 
conditions déterminées par cet article, non pas unique
ment la quotité disponible, mais aussi la part réserva
taire de cet enfant, et la question si controversée sera 
résolue. T o u s  les abus criants que les maîtres des deux 
écoles ont signalés, disparaîtront devant l ’extension du 
disponible dans les justes limites de cet article.

Pourquoi, diront certains lecteurs, cette extension 
que le Code n’a pas crue nécessaire ?

Parce que le système du Code présente ce double 

inconvénient :
A) L e  fils dissipateur peut gaspiller sa réserve au 

détriment de ses enfants.
B) Les enfants zélés ont le droit d’être mécontents 

de voir le dissipateur être avantagé. C ’est un encoura
ment public au vice : se méconduire, fouler aux pieds 
ses devoirs de fils et de citoyen, jouir de plaisirs 
honteux, et se voir après gratifié, à titre de récom
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pense, d’un usufruit au-delà de sa réserve, au grand 
dam de ses autres frères et sœurs !

Ce système n’est pas nouveau ! c ’est une simple 
extension, réclamée par les nécessités du temps, d’un 
système préexistant, déjà vieilli, et dont les citoyens 
ont fait un usage aussi sage que rare.

Puisse le vent qui souffle à toutes les réformes 
amener aussi celle-ci.

C . D e  B o c k - B a u w e n s
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DECOURAGEMENT
(Pantoum malais)

L 'or du soleil scintille au sommet des rochers 
Tandis que la vallée est recouverte d’ombre.

Je  songe à mes efforts vainement dépensés,
De tristes souvenirs me reviennent sans nombre.

Tandis que la vallée est recouverte d’ombre 
Entre les monts ailiers vole un nuage blanc.
De tristes souvenirs me reviennent sans nombre, 
Mais des rêves d’amour rajeunissent mon sang.

Entre les monts al tiers vole un nuage blanc;
Le ciel libre est bien loin, la montagne bien haute... 
Mais des rêves d’amour rajeunissent mon sang, 
Mirage d’un bonheur qui ne fut point mon hôte.

Le ciel libre est bien loin, la montagne bien haute, 
Le nuage s’arrête à ses flancs desséchés...
Mirage d’un bonheur qui ne fut point mon hôte, 
L’or du soleil scintille au sommet des rochers.

F e r n a n d  M a l l i e u x
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PENSÉES DU SOIR !
Pour une petite pensionnaire

Sonnet

La lune rayonnait d’un éclat pur ce soir.
Sous la voile gonflée en ma barque voguante 
Je  rêve, en regardant l'onde resplendissante 
Du feu des astres d'or, brillants dans le ciel noir.

Et sur le bord du lac, je puis apercevoir
L ’arbre argente' qui chante une chanson mourante.
Au bien doux bruissement de sa feuille tremblante 
J ’entends l’arbre gémir sa prière du soir.

Pourquoi pleurer ainsi dans le vent sur la grève? 
Pourquoi ce soir si doux et ce si triste rêve,
Et la lune d’argent dolente dans les deux ?

Ma nacelle chétive évoque dans les flots,
De bien secrètes voix et de sombres sanglots.
Mon âme est triste, et j ’ai des larmes dans les yeux!

P a u l  E s t r a n
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GEORGES RAMAEKERS

PA R L E R  de Georges Ramaekers, ce ne me sera 
guère difficile — bien que j ’en aie beaucoup 
à dire.

Tenez, prenez donc son récent volumet, au titre 
clair et gai et frais et chanteur, comme un ruisseau 
dans la forêt, hâtif, fiévreux, irrité, écumeux d’une 
pierre qui le transperce ou d’une racine noire qui 
le chatouille, lumineux, de ci de là, de l’or en fusion 
qu’y  laisse goutter entre les feuilles d’un vert jaune, 
le soleil épandant au dehors, par toute l’atmosphère, 
son lac de lumière.

Et sur la couverture, vous verrez, en dessous 
d’un pimpant et joli frontispice, illustrant de son 
paysage d’étangs, de blés et de verdures à fermes 
blanches et rouges, à clocher villageois dominant de 
loin toute la campagne, les vers du livre, qui sont, 
en retour, comme une légende rythmée, vous verrez 
cette note : Collection de la Lutte, qui s’explique au 
dos du volume par cette devise: L ’art pour D ie u ! 
et ce fier titre La Lutte, revue catholique d ’Art.

E t tout Georges Ramaekers se trouve exprimé 
en ces quelques mots. La Lutte! sa revue, sa revue 
qu’il anime, à qui il donne vie, comme l’âme au corps, 
ou, pour user d’une comparaison moins séculaire,

407



comme le soleil à un ciel bleu, un nuage blanc, une 
branche verte.

Sa Lutte! Ah! c’est qu’il l’aime, c’est qu’il l’adore 
de mille et une attentions et prévenances, presque 
comme ferait, en quelque chapelle bleu pâle aux 
vitraux vert mystique, vert glauque, comme un ruisseau 
où viendraient boire les agneaux, à l’autel mignon 
et blanc, soyeux de fleurs et de dentelles tel le 
berceau de l’enfant divin, — une sœur sacristine, dont 
seul saurait parler le doux et triste Rodenbach et 
qui serait toujours à veiller autour de la statue de 
Marie, plaçant parfois à ses pieds un vase où rayonnent 
les pétales blancs de marguerites, cueillies de ses 
doigts bleutés, cassant un pli dans sa robe empesée, 
de velours bleu constellé d’orfroi, relevant d’une 
épingle le voile de dentelles givrées...

Mais, s’il la chérit, sa Lutte, de cet amour religieux, 
il l’aime aussi, comme un preux aimerait sa Colada 
et sa Tizone, il l ’aime vaillamment, comme un estoc 
qui lui permettra de briser les écus, de fendre 
les crânes d’où souvent ne jaillira nulle cervelle et 
de planter sur un créneau son gonfanon aux langues 
dardées, où le Christ se nimbe de cette devise : 
L ’A rt pour Dieu !

L ’Art pour Dieu, qu’est-ce que c’est que ça?.... se 
sont d’abord demandé bien des messieurs dignes et 
chauves, et ils ont ri, peut-être pour la première fois 
de leur existence utilitaire et toute préoccupée de 
la chose publique — et de la loi sur l'augmentation 
des traitements.

L ’Art pour Dieu! eh! n’est-ce pas une formule 
naturelle, logique et superbe — pourtant digne de 
votre vie, ô Joseph Prudhomme de l’an mil huit 
cent quatre-vingt-dix-sept, qui avez délaissé le pan
talon à pont le vis, et qui, en culotte de jersey et 
bas écossais, bécanez maintenant par la nature, à
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dix kilomètres à l’heure; l’Art pour Dieu? Eh bien là, 
descendez prudemment de votre Peugeot, modèle 
quatre-vingt-douze, laissez Mélanie avec les petites 
continuer la route, jupes au vent, — et regardant cette 
campagne, ces avoines, ces seigles, ces blés, ces saules 
argentés, le papillotement de ces fermes et ce ciel, 
d’un bleu adouci de gris à l’horizon, et au zénith d’un 
bleu violent de Méditerranée ou d’Hellade, dites-moi 
qui les a faits. Vous me regardez, avec une bouche 
s’arrondissant en œil de bœuf, comme si c’était la 
première fois que telle question parvenait à votre 
tympan et à votre cervelle. Vous n’en savez rien, 
voulez-vous dire? Moi, je soutiens — pour des raisons 
dont je vous fais grâce — que c’est Dieu. Or donc, 
si c’est Dieu qui a fait cette toute beauté, n’est-il pas 
doublement logique, que l’artiste, créature de Dieu, 
fixe, comme but suprême à son œuvre d’A rt magni
fiant la création, le Créateur?

Mais vous devenez violet, monsieur Prudhomme
fils digne de votre célèbre papa, Joseph aussi, dont 
la statue trône en tant de Panthéons, vous devenez 
violet. Craignez l’apoplexie, vite, remontez à bécane 
et rejoignez Mélanie — pas trop rapidement, toutefois. 
Car avant tout, il faut de la prudence, de la' prudence, 
n’est-ce pas monsieur Prudhomme? Pour moi, je quitte 
les bécanes et les ânes, pour revenir — berger d’idées 
et de mots — à mes moutons de tantôt.

Malgré la nouveauté — le grand obstacle — et 
la hardiesse de cette devise, la Lutte, fondée, voici 
deux ans, avec un nombre de rédacteurs fort restreint 
—  jugez donc, outre Georges Ramaekers, Paul 
Mussche, qui certes ne devaient pas se disputer, pour 
leurs manuscrits, les pages — et, en gardant la pro
portion, un nombre plus restreint encore de lecteurs, 
la Lutte prospéra si bel et si bien, qu’elle bataille, en 
ce moment, nous pouvons le proclamer sans outrance
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de vérité, aux premières lignes de l’armée des jeunes 
artistes catholiques.

Mais plus oultre, toujours ! On l’a dit assez au 
congrès de Gand, pour rénover les lettres catholiques, 
il ne suffit pas que les revues prospèrent, il faut en 
plus des essais et des critiques où se cloîtrèrent, jusqu’à 
ce temps, les lettrés catholiques, — des livres. Georges 
Ramaekers l’avait déjà prévu. Et, à la Noël, avec la 
naissance de la Lumière du monde, la collection de 
la Lutte vit le jour avec la N uit Rédemptrice, plaquette 
exquise de naïveté priante, bien que l’écriture en soit 
parfois un peu floue, le coloris assez terne, et indécis 
le contour. Mais il ne faut ignorer que cette plaquette 
fut écrite il y  a déjà plusieurs années, sur un pupitre 
de sapin, entre un Cicéron, un pion et un Démosthènes.

Mais voici qu’advient une œuvre plus marquante 
— tout en ayant encore les défauts d’un livre de début 
et de prime jeunesse : l 'Hymnaire dit Printemps.

Ce qu’il faut y  noter, avant toute autre, comme 
qualité caractéristique, c’est la façon dont la nature, 
je ne dirai pas est sentie, mais revit en ces vers.

Qu’est-ce que ce volumet, sinon une série de 
promenades dans la nature, avec, à chaque instant, 
un tableautin saisi et fixé, en un clin d’œil, avec aussi 
souvent des cris émerveillés d’ivre délire, devant la 
beauté des campagnes?

Oui, c’est là une note bien personnelle et toute 
originale, je le ferai observer, que ces hymnes rapides 
et éblouis, que cette lancée du verbe nerveux dans la 
joie ensoleillée du Mai de la Nature et de la Foi, lancée 
qui se communique, par bonds ou fluctuations agiles et 
sinueuses, au vers et au rythme, par résonances diverse
ment frappées et par la répétition de certains cris

C ’est le printemps de toutes choses 
au matin rose ; 

et de jeunesse triomphant 
c’est le printemps !....
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E t nous venons, nous, les Poètes,
Bonne Madone, ô vous si bonne,

Bonne Madone du carrefour 
—  dont la bouche au passant sourit — 

pour votre tête qui se penche 
vers nos âmes avec amour, 

vous offrir la couronne blanche 
de nos célestes rêveries.

Car — ainsi qu’on vient de s’en apercevoir — 
poète chrétien, dès que la nature l’a ému, toujours 
quasi, il se tourne vers son Dieu, fût-ce en priant sa 
Mère divine, fût-ce en regardant un clocher. Selon 
lui, s’il fleurit des coquelicots entre les blés et au pied 
des haies des myosotis, c’est uniquement pour que 
s’en couronne quelque image de grand’ route.

Bref, c’est un naturiste chrétien.
E t je pense qu’il ne comprend pour cela la Nature, 

pas moins bien que S t Georges de Bouhélier et tous 
les autres naturistes panthéistes, quoi qu’en puisse 
dire le gardien de leurs immortels principes, Maurice 
le Blond.

Je  dirai même qu’il la comprend mieux que tout 
panthéiste, parce qu’il est chrétien, et qu’il y  voit 
derrière la matérialité, Dieu, alors qu’un panthéiste 
n’y  verra que la matérialité et toujours la matérialité, 
selon le degré du don qu’il a, de se laisser imbiber 
de l’ambiance et avec tel ou tel symbole, qu'y mettra 
sa faculté généralisatrice, mais sans jamais dépasser, 
dans ses généralisations, les horizons de la matérialité.

Toutefois cette opinion ne m’empêchera d’admirer 
une œuvre de naturiste panthéiste, si elle me rend la 
nature dans son admirable extériorité, tout en regret
tant qu’il ait eu la vue bornée par la matière, qu’il 
n’ait pu apercevoir le véritable Eternel et découvrir, 
les yeux illuminés du rayon de la Foi, derrière et 
même dans la matière créée, le Dieu qui la créa et 
qui y enfonça si souvent, en la modelant, l’empreinte 
de son pouce géant.

411



Mais ceci est du mysticisme et par conséquent 
cela est malsain, comme dit si souvent Maurice le 
Blond dans son Essai sur le Naturisme, sans jamais 
nous dire le pourquoi.

Et de plus, — me permettra-t-il de lui poser ce second 
pourquoi? — pourquoi veut-il donc que l’interprétation 
de la nature soit panthéistique, alors que lui-même 
soutient dans la préface de son essai que « Paganisme, 
Chrétienté, Genre national et mouvement scientifique, 
voilà les quatre grandes traditions que doivent renouer, 
pour une définitive synthèse, les jeunes et candides 
esprits soucieux d’une œuvre humaine conforme à 
la nature. » Car, somme toute, avec ses quatre causes, 
agissant ensemble, mais l’une avec bien plus d’efficience 
que l’autre, tel le Christianisme, comment veut-il que 
nous ayons, comme effet synthétique, la compréhension 
panthéistique de la nature?

Et de plus, laissant là ces influences et prenant 
celle qui devrait lui être capitale, la nature et 
par là j ’entends la nature seule, nullement éclairée 
du soleil de la Foi, je ne sache pas qu’elle oblige à  
la concevoir comme une forme de Dieu. Sapristi, en 
quelle fourche de branches a-t-il donc été dénicher 
son panthéisme?

Le livre de Georges Ramaekers est une preuve 
d’ailleurs de ce que j ’ai posé. Je  le connais intimement. 
Il aime la nature et vit en quotidien tête à tête avec 
elle et sans l’appeler un sage ni tomber en pâmoison, 
je puis le dire doué de remarquables facultés com
préhensives.

E t pourtant, bien que d’inspiration chrétienne 
essentiellement, en ses vers tressaille toute l’infinie 
vie des campagnes, transparaissent les étangs avec

les immobiles poissons rouges 
dans du soleil,
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monte la houle argentée des blés, papillottent, de 
lumière, les feuillées,

entre les champs beau petit ruisseau d'or 
un tout petit chemin sableux 

où dégringole et puis regrimpe encore 
pour redescendre et remonter vermiculaire 
et disparaître enfin sous les bois bleus 
qui bornent sur le ciel l’horizon circulaire.

E t monte surtout

l’élan, vers Dieu, des gothiques clochers 
que le soleil matinal illumine.

Certes — pour quitter cet agaçant panthéisme de 
pose et reparler plutôt de ces poèmes frais — on 
pourrait reprocher à Georges Ramaekers d’objectiver 
trop la nature. Oh ! je le sais bien, une idée philoso
phique le dirige dans la composition et le classement 
de ses poèmes. Les sous-titres Hymnes de Clarté, 
d’Amour et de Foi, qu’expliquent les épigraphes, le 
prouvent surabondamment. De plus — et c’est moi- 
même qui l’ai fait remarquer tantôt, en y  insistant — 
ses vers ne sont qu’un incessant hymne au Créateur. 
Voilà deux mérites très grands, sans doute. Mais ne 
serait-il pas mieux encore de faire une part plus large 
à l’intelligible dans ses vers, en sorte qu’ils puissent 
servir, à leur tour, d’épigraphe et d’y  faire palpiter 
des interprétations nuancées de l’âme du paysage, 
dans le genre de celle-ci :

E t  c’est là que mon cœur a tant de fois senti,
Quand le soir agitait les feuilles en bruit d’ailes,
La présence de Dieu, aimante et fraternelle.

A h ! qu’il la sente donc partout, partout fluer en 
lui mystiquement, elle que l’on trouve, — diverse 
à chacun — planant en tous les triomphes crépus
culaires, voletant, douce infiniment, dans toute sente
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bordée d’orge barbue et pelucheuse, et dans les élans 
verts de la forêt, grave, fière, pure, hautaine presque, 
enfin dans tous les paysages, avec un caractère diffé
rencié à l’infini, que l’Artiste — interprète de Dieu à 
l’homme — a comme mission de saisir et de fixer 
éternellement, avec toutes les puissances de son verbe.

Mais cette qualité, apparue déjà, se développera 
certes, chez Georges Ramaekers, qui fut entravé ici 
par les broussailles de la voie neuve où il marche, 
pélerin infime, vers l’Infini, et qui n’en est — je le 
répète — avec l'Hymnaire du Printemps, qu’à un 
livre de début. Le voici seulement à un âge où l’on 
maîtrise sa langue — car parfois ici elle manque 
encore de couleur — et où l’on va commencer à s’at
tacher non plus tant à fixer le seul pittoresque, mais 
à traduire l’intelligible du paysage et ses rapports 
avec l’âme et Dieu.

Mais ce que je revendiquerai, avant tout, c’est 
que, sous la couverture rose de ce coquet bouquin, 
revit de la nature et de la vraie nature — ce qui est 
énorme et rare.

Ah ! nous en avons assez et même trop de ces 
soleils électriques, de ces arbres en carton et de ces 
paysages de grand air d’opéra ou de panorama.

Neufs d’esprit, crions avec le poète :

Evivat ! voici le soleil 
Le soleil tout au long de l’hiver attendu,

Le jeune et gai soleil vermeil 
Dans le ciel tout en bleu tendu !

E d g a r  R ic h a u m e
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COMMUNION D’ENFANT

Les anges ont dressé  la table eucharistique,
Aimable et chère en fant ;  approche en la candeur 
De ta g râ ce  na ïve et goû te la grandeur 
Et les suavités du banquet séraphique.

Présente à Dieu les fleurs de ta douce innocence ; 
Pare ton jeu n e fr o n t  du bandeau v irg ina l ;
I l  fa u t  que tout soit blanc au festin  lilia l 
Ou l’Hôte trois fo is sa in t appelle ton enfance.

Sans crainte, va.... Jésu s t ’admet au g ra n d  mystère. 
Ouvre au large ton cœu r et ton âme et dis lu i :

« Doux Jésu s, que j e  sois comme ce f e u  qui luit 
D ’amour et se consume au p ied  du sanctuaire.
Que j e  sois la colombe innocente et fid èle,
Effleurant sans sou ci les ronces du chemin,
Qui s'élève vers toi, dès l ’aube du matin,
Et trouve un doux abri sous ta main paternelle......

Et toi, Seigneur, p ou r moi, p ou r ta b r eb is  craintive, 
Sois le Maître adorable et le divin Pasteur.
Protège ma toison du souffle séducteur,
Guide mes p a s tremblants vers l'éternelle rive.

Sois la source d ’eau vive où mon âme s ’abreuve, 
Sois l ’astre rayonnant où s ’éclairent mes yeux ,
Sois mon ami, mon bien, mon trésor précieux,
Mon tout dans l ’allégresse et mon tout dans l ’épreuve !  »
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Enfant, l ’autel reluit de fleu rs et de lumière,
Les ostensoirs sacrés rutilent au so leil;
Mais Jésu s aime mieux que l ’or et le verm eil 
Le cœur charmant et p u r  que son amour éclaire.

Mon Seigneur, j e  suis indigne 
De cette fa v eu r  insigne 
De m’abriter sous ton toit,

Mais qu'un seu l mot de ta bouche 
Parle à mon cœ u r et le touche,
Et j e  volera i vers to i !

F r a n z  V a n  Ca e n e g e m

Ju in  1897
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P E T IT E  CHRONIQUE

L ’apparition, annoncée pour le prochain hiver, de La Cathédrale 
de M. Jo ris-K arl Huysmans renouvellera, semble-t-il, le tapage que 
suscita E n  Route. Déjà, le Correspondant ayant accueilli des pages 
inédites et très belles du futur livre, des clameurs indignées surgissent 
dans certaine presse évidemment catholique. Un châtelain d’I lle-et-Vilaine 
se lève pour flétrir, dans la Vérité, « l’inconvenance orgueilleuse, in
cohérente, nébuleuse, ridicule et grotesque » du chapitre publié, lequel 
apparaît, aux regards de l ’obtus abonné, comme un  « indéchiffrable 
rébus, une malsaine et burlesque élucubration ». Tout cela parce que 
M . Huysmans a cru pouvoir nier le talent littéraire de M. Henri 
Lasserre, « greffier de miracles », affirmer la puissance de M . Zola, 
et dire qu’au point de vue de la compréhension de l ’art, le public 
catholique est à cent pieds au dessous du public profane. Comme si 
M . Huysmans était seul, parmi nous, à penser ainsi ! V oilà qui présage, 
pour cet hiver, un amusant déchaînement d’invectives.

M . le prince de Joinville briguera, dit-on, la succession académique 
de son frère, le duc d ’Aumale. A u  lait, pourquoi pas ? L a nullité de 
ses titres l ’impose au parti des ducs et son élection ne surprendait 
personne.

Poussières, le recueil des vers, et Rythmes oubliés, les poèmes 
en prose, de Barbey d'Aurevilly, impatiemment attendus par les ad
mirateurs fidèles du grand écrivain, ont paru chez Lemerre. Tirage 
de luxe, à petit nombre.

L e  collège échevinal de Gand rêve, dit-on, l ’organisation d’ex
positions collectives, dans quelques grandes villes du pays, des chefs- 
d’œuvre de l’art flamand. Van E yck  triompherait à Gand, Memling 
à Bruges, Rubens à Anvers, etc. Les administrations communales se
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prêteraient tour à tour, dans ce but, leurs trésors artistiques. On peut 
craindre que la réalisation de ce dessein rencontre maint obstacle ; 
mais l’initiative est belle et l’on n’y saurait trop applaudir.

M. Antonin Proust raconté dans la Revue  blanche :
« Régulièrement refusé à tous les salons, Manet, en 1867, ouvrit 

à ses frais, au bout du pont de l ’ Alma, une exposition particulière. 
Il y avait rassemblé une cinquantaine de toiles, parmi lesquelles, outre 
le fameux Buveur d’absinthe,  se trouvaient l’Enfant à l ’épée, le 
Guitariste, le Déjeuner sur l 'herbe (que l ’empereur avait été voir au 
Salon des refusés de 1863 et devant lequel il s’était longuement 
arrêté), l’ Olympia, la Chanteuse des rues, Jésus insulté par les soldats, 
etc. puis des natures mortes superbes. « Ce fut un éblouissement ; le 
public fut cependant sans pitié. Il riait devant ces chefs-d'œ uvre, 
se réservant sans doute la ressource de pleurer plus tard devant ce 
qu’il admirait. Les maris conduisaient leurs femmes au pont de l ’Alm a ; 
les femmes y  menaient leurs enfants. Il fallait que tout le monde 
s'offrît et offrît aux siens cette rare occasion de se dilater la rate. 
Tout ce que Paris contenait de soi-disant peintres classés se donnait 
rendez-vous à l’exposition Manet ; c’était un concert de poussahs en 
délire. »

La Revue du Palais publie, sous ce titre : Mon premier procès, 
un extraordinaire article de M . Francisque Sarcey, dit l ’oracle des 
mufles. E n  voici quelques spécimens, où la balourdise la plus rare 
éclate à côté de l ’autogobisme le plus divertissant :

« Il s’éleva avec force contre les critiques qui abusent de leur 
plume pour frapper, contre toute justice, sur ceux dont le nez leur 
avait déplu, ou sur celles qui n’avaient pas voulu passer sous leurs 
fourches caudines. Mais où son indignation ne connut plus de bornes, 
c’est quand il prit  à partie les écrivains qui ne prenaient pas même 
la peine d’aller voir les œuvres dont ils eussent à parler, qui les 
abîmaient sans les connaître. . . .  A vo ir l’air de tendre la main au 
malheureux qui se noie et le frapper avec la planche sur laquelle 
il croyait trouver un refuge. . .  L ’estime dont je  jouissais parmi mes 
confrères et chez le pu blic . . .  Ce fut une révolte de mon bon sens . . .  
J ’étais entré dans la critique théâtrale vers les derniers mois de l’année 
1859 . .  . J ’y avais conquis assez vite une notoriété considérable . . .  

J ’avais été tout de suite distingué par les connaisseurs. . .  J e  comptais 
parmi ceux que l’on appelait par badinage, en souvenir de la Vie de 
Bohême, les critiques influents. J ’étais surtout fort écouté quand je  
parlais de l’ancien répertoire . . . .  Je  sentais bien que j ’avais pour moi 
le grand p u b lic .. »

Soyez tranquille, oncle Sarcey, vous l ’avez toujours.
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Les amateurs d’indiscrétions posthumes, qui comptaient sur la 
publication des inédits de Lamartine pour salir sa mémoire après 
celle de tant d’autres écrivains, vont être déçus. L a  Société propriétaire 
des œuvres du poète, réunie sous la présidence de M. Em ile Ollivier, 
a estimé qu’ il fallait suivre les indications de M m Valentine de Lamartine.

E n  conséquence, la correspondance, Jes œuvres politiques et les 
poèmes de jeunesse de l’auteur des Méditations ne seront jam ais im 
primés. Les manuscrits en ont été déposés à la Bibliothèque nationale, 
où ils ne pourront être consultés avant un temps assez long.

Tant mieux ! Voilà au moins une noble gloire mise à l’abri.

L a  revue Cosmopolis régale, en mai, ses lecteurs d ’un poème de 
M . Stéphane Mallarmé. Pour être d’un genre neuf, il n’en est pas 
moins hermétique. L a  typographie y  assume une importance tout à 
fait capitale, paraît-il. E n  voici les trois premières pages : « Un coup 
de dés jamais quand bien même lancé dans des circonstances éternelles 
du fond d’un naufrage soit que l’abîme blanchi étale furieux sous 
une inclinaison plane désespérément d'aile la sienne par avance retombée 
d ’un mal à dresser le vol et couvrant les jaillissements coupant au 
ras les bonds très à l’intérieur résume l’ombre enfouie dans la trans
parence par cette voile alternative jusqu’adapter à l ’envergure sa béante 
profondeur en tant que la coque d’un bâtiment penché de l’un ou 
l ’autre bord le maître hors d ’anciens calculs où la manœuvre avec 
l ’âge oubliée surgi inférant jadis il impoignait la barre de cette con
flagration à ses pieds de l’horizon unanime que se prépare s’agite 
et mêle au point qui l 'étreindrait comme on menace un destin et 
les vents le nombre unique qui ne peut pas en être un autre esprit 
pour le lancer dans la tempête en reployer l’âpre division et passer 
fier hésité tout chenu cadavre par le bras écarté du secret qu’il détient 
plutôt que de jouer en maniaque la partie au nom des flots un en
vahit le chef coule en barbe soumise naufrage cela direct l’homme
sans nef n’importe où vainc... »

Cela continue. Ce poème, où l’absence totale de ponctuation est
essentielle, se titre : Un coup de dés  jam ais n’abolira le hasard.
M ais le titre importe-t-il ?

Depuis que, pour avoir eu l’ irrémissible et difficile courage d’envoyer 
promener je  ne sais quel bretteur assoiffé de réclame qui prétendait 
l’amener sur le pré, Léon B loy avait été congédié avec mépris comme 
un indigne, de tous les « organes » de la presse parisienne, la conspiration 
du silence s’était savamment ourdie autour de lui. L a  consigne était 
de ne plus prononcer son nom.

M . Octave Mirbeau vient, généreusement, de violer cette consigne 
pour célébrer, selon ses mérites, l’œuvre nouvelle du réprouvé : La 
Femme pauvre. Voici :

« L e  cas de Léon B loy est vraiment unique dans ce qu’on est 
convenu d’appeler : la littérature.
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Voilà un homme d ’une rare puissance verbale, le plus somptueux 
écrivain de notre temps, dont les livres atteignent, parfois, à la beauté 
de la Bible. N e cherchez ni dans Chateaubriand, ni dans Barbey 
d ’Aurevilly, ni dans Flaubert, ni dans Villiers de l’Isle-Adam , une 
piose plus architecturale, d’une forme plus riche, d ’un modèle plus 
savant et plus souple. Dans quelques pages du Désespéré, par-delà 
d ’antipathiques violences et des malédictions disproportionnées, il s’est 
élevé jusque les plus hauts sommets de la pensée humaine. Pour 
peindre des êtres et des choses, il a, souvent, trouvé d’ttonnantes, de 
fulgurantes images qui les éclairent en profondeur et pour ja m a is .. .  
I l en est d’ incomparablement grandes et nobles. E lles naissent, à 
chaque page, sous sa plume, tout naturellement et sans efforts. I l 
est en état permanent de magnificence.

Même dans la frénésie de l’insulte, il est magnifique encore; il 
peut dire de lui-même qu’ il est un « joaillier en malédictions ». Il 
sertit d’or l ’excrément; il monte sur des métaux précieux, précieuse
ment ouvrés, la perle noire de la bave. Quand il en arrive à ce 
point d’orfèvrerie et de ciselure, l ’excrément lui-même devient un 
joyau. Nul n’a plus le droit d ’en sentir l’originelle odeur, et tous 
peuvent s’en barbouiller la face sans honte.

Quoi qu’il en soit, si ceux-là qui ont charge de nous éduquer 
avaient la conscience de ce qu’est la beauté, s’ils comprenaient la res
ponsabilité qu’est leur mission propagatrice, il y  a longtemps qu’ ils 
eussent choisi, dans les œ uvres de cet admirable écrivain, tels para
graphes, tels chapitres ou telles phrases, pour en faire des modèles 
d’éloquence. I l  n’y  en a, nulle part, de plus impeccable et de plus 
superbe.

Voilà cet homme. E h  bien ! parmi les milliers et les milliers 
d ’écrivailleurs, dont les ouvrages encombrent les rayons des librairies et 
les cases — j ’allais dire les caves, des cervelles bourgeoises —  Léon 
B loy est peut-être le seul —  le seul, vous entendez bien —  à qui 
il soit interdit de vivre de son métier. N on seulement il ne peut pas 
en vivre, mais le miracle est qu’il n’en soit pas mort. D ’autres, hélas ! 
et qu’ il aimait, en sont morts, près de lui ! I l a connu dans ses 
bras l'agonie d’un pauvre enfant à qui il a été refusé que le grand 
talent de son père ne fût pas assez riche pour acheter les deux sous 
de lait pur nécessaire à son innocente et fragile vie !

Lisez la Femme pauvre. C ’est un livre dont on vous dira, peut- 
être, qu’il est mal fait, qu’ il manque d’unité, de composition, de 
psychologie mondaine. C ’est peut-être vrai, mais lisez-le tout de même, 
car il est rempli de choses inégalables. E t  puis, sous l ’orage des 
invectives et des vociférations, sous les grands éclats d’un orgueil 
intolérable —  j ’en conviens — vous entendrez aussi saigner un cœur 
dans ce livre douloureux où chaque ligne est comme l’ahan, le cri de 
révolte, et l ’acceptation finale de cette montée au Calvaire que fut, 
jusqu’ici, la vie de Léon B loy.

Oh ! je  sais bien, tout le monde prétendra que cette vie, c’est 
lui seul qui l ’a faite. Sa  misère, il l’a forgée de ses propres mains. Par 
son intransigeance, par son orgueil, par sa fièvre d ’extermination, il
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v a ouvert entre lui et les autres uu espace infranchissable, que nul 
n ’osa franchir, car il n’est peut-être personne que ses invectives n’aient 
atteint et marqué à la face. Sa  situation, il l ’a rendue si excessive que 
ceux-là qui tenteraient de le défendre et de reconnaître publiquement 
les dons supérieurs, les dons uniques, qui font de lui un si excep
tionnel tempérament d’écrivain, seraient englobés dans la même haine 
que lui. Tous se taisent, les uns par rancune, les autres pour ne point 
paraître complices de ses mépris, de ses dégoûts, de ses excommuni
cations. I l y  a beaucoup de lâcheté dans ce silence, so it; mais il y
a  autre chose, aussi, par où le malentendu s’accuse davantage, c’est
que Léon B loy n’est pas quelqu’un de notre temps ; il est dépaysé
dans ce siècle qui ferme ses oreilles à la parole ardente des vieux 
prophètes, aux anathèmes des vieux moines, ou qui en rit, comme 
d ’une farce, quand il lui arrive de les écouter. J e  me le représente 
souvent, comme un Jean-Baptiste, allant traverser les déserts, la  bouche 
pleine d’ imprécations, ou comme quelque moine distribuant, du haut 
d ’ une chaire, dans une église du moyen âge, les anathèmes et les 
malédictions.

L a  gendarmerie nationale s’oppose aux apostolats errants ; elle 
appelle ça du vagabondage. Comme il n’y  a plus de désert, Léon 
B loy a trouvé un silo. I l  s'est creusé lui-même la fosse de ses mains; 
i l a creusé son corps d’ulcères liturgiques, il a bordé sa fosse de culs 
de bouteilles, de clous, d’excréments déclamatoires pour la  rendre inac
cessible, pour être plus nu, pour être plus seul avec son humilité 
sainte et son saint orgueil, plus seul avec Dieu. D e cette fosse, il 
jette aux passants des bouses de lumière et d’éternité, des haines 
d ’o i, le verbe le plus sauvage et le plus magnifique, lourd et péné
trant Comme la lave et l ’aérolithe. »

M . D.

L E S L I V R E S
L e s  h o rs-n a tu re  par R a c h i l d e . —  Paris, Edition du Mercure 

de France.
Il ne faut parler de ce livre que pour le mettre au pilori; il 

continue dignement l ’odyssée littéraire d’une femme-écrivain qui voua 
son talent à la description des perversités les plus dégradantes et des 
raffinements d’abominable hystérie. F . V .

S q u e le tte s  f le u r is  par T r i s t a n  K l i n g s o r . —  Edition du Mercure 
de France.

Ce sont une série d’ariettes où ne manque ni la grâce, ni la fantaisie, 
ni l ’habileté —  mats peut-être l’originalité : l’ influence y  est frappante 
de Regnier et de Maeterlinck. F .  V .

C ré p u s c u le s  par A n d r é  F o n t a i n a s . — Edition du Mercure de 
France.

Ce recueil de vers, s’il range l ’auteur parmi l’école symboliste pour 
la conception qu’ il a de la vie, le rapproche du groupe parnassien
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peur la plasticité de son expression ; l’image forte, harmonieuse, rutilante 
domine dans ces diverses pièces; c’est une vraie fête des yeux et de 
l’imagination; ceux qui croient pourtant que la poésie ne va point 
sans une part de rêve, souhaiteraient peut-être à l’œuvre d’André 
Fontainas un peu d’émotion et de sentiment. F . V.

Idées de demain par J u l e s  G i l l a r d . — Liège, Godenne.
Ces idées de demain sont presque des idées d’hier : la renais

sance de l’idéalisme, que l’auteur célèbre avec un enthousiasme de 
débutant, est un fait désormais acquis ; en tout cas la plaquette de 
M . Gillard groupe fort habilement et fort éloquemment — en le style 
un peu pontifiant mis à la mode par M. de Vogüé — les diverses 
étapes du renouveau spiritualiste. F. V.

Histoire abrégée de la poésie par l ’abbé J .  T im m e r m a n s. 
— Gand, Siffer.

Ce livre résume fort clairement et fort complètement l’évolution 
poétique chez les différents peuples ; à une œuvre qui n’a certes que 
la prétention d’être une sorte de tableau synoptique, on ne peut demander 
des appréciations très raisonnées et très profondes; il nous plaît de 
remarquer néanmoins que d'auteur a su être juste envers les maîtres des 
lettres modernes et que le parti-pris dénigrant de jadis a fait place 
chez lui à un louable éclectisme. Le livre est à recommander aux professeurs 
de collège. F.  V.
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LE MAGASIN LITTÉRAIRE





1897

L E  M A G A S I N

LITTÉRAIRE

G A N D
T Y P O G R A P H I E  A.  S I F F E R  

P L A C E  S T .-B A V O N

3 4 e an n é e  —  Second s e m e stre





REVUE DES LIVRES,

DES ESTAMPES ET DE LÀ MUSIQUE PUBLIÉE

L iv r e s  : J. B a r b e y  d ’A u r e v i l l y  : Poussières, Rythmes oublies, 
2 volumes tirés à 5 1 0  exemplaires. Paris. Lemerre. —  H u g u e s  R e b e l l  : 

La Nichina. Paris. Mercure de France ; ainsi que G u s t a v e  K a h n  : 

Prem iers poèmes, et M a r c e l  R é j a  : la Vie héroïque. —  G e o r g e s  

R a m a e k e r s : L ’ hymnaire du printem ps. Bruxelles. Edition de « La 
Lutte ».

E s ta m p e s : E m i l e  B e r c h m a n s  : Cinq premiers vernis-mous colorés.

Mlle R E A D ,  dont la gloire ne séparera désormais 
plus le nom de celui de Barbey d’Aurevilly, 
vient enfin de publier le recueil des poésies 

du Maître depuis si longtemps espéré et le recueil 
des proses lyriques qui manquaient à l’œuvre original 
pour être paru au complet; l’œuvre critique heu
reusement est loin d’être épuisé et ne le sera pas 
de longtemps; la correspondance verra le grand jour 
prochainement. Alors le monument sera achevé, grâce 
au labeur persévérant et tout personnel d’une véri
table Artémise de la charité littéraire, et le Mausole 
catholique de ce Mausolée, dont il avait de son 
vivant sculpté toutes les pierres sans avoir pu en 
juxtaposer architectoniquement plus de la moitié, 
apparaîtra enfin, comme nous l’avons dit souvent, 
plus grand mort que vivant, dans toute la grandeur 
et l’héroïsme de l’une des œuvres certes où l’homme
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et l’artiste, le caractère et le génie furent le plus 
adéquats, et le mieux se renvoyant leur lumière. 
L ’angle d’incidence est égal à l’angle de réflexion, 
— (il s’agit d’un rayon de soleil rejailli d’un diamant 
noir), —  et Barbey d’Aurevilly et son œuvre sont le 
miroir l’un de l’autre, à tel point qu’on ne sait si l’homme 
n'est pas l’œuvre davantage que l’œuvre, ou l’œuvre 
l’homme davantage que l’homme; car ce grand sei
gneur s’était fait lui-même selon son génie, comme un 
volume et un héros à la Néel de Nehou de plus; et il 
apparaît cuirassé de pied en cap à sa guise, n’étant rien 
qu’il n’ait voulu être, ne luttant plus ni avec lui- 
même, ni avec ses passions, ni avec sa destinée, mais 
en triomphant toujours, implacable et serein, souffrant 
peut-être, mais fier de souffrir et serein de se sentir 
si fort... Les géants de bronze qui veillent le tombeau 
de Maximilien, le dernier empereur-chevalier, dans 
l’église d’Innsbruck, me font penser à lui, car lui 
aussi monta une garde de toute sa vie auprès d’un 
tombeau où se décomposaient les derniers nobles 
espoirs d’empire et de chevalerie, les derniers éblouis
sements de l’épopée impériale et de la France de 
Balzac.

Les Poussières que voici, poussières d’un cœur 
qui a cessé de battre, nous livrent un peu de ce 
qui s’est passé dans ce cœur alors qu’il battait; les 
Rythmes oubliés nous en livrent encore un peu, et nous 
savons maintenant combien et comment sut aimer à 
hauteur de cœur et à hauteur de front ce passionné qui 
put donner son amour, sans jamais perdre son cœur ni 
la tête. Tels des Rythmes oubliés, (les Yeux  caméléons 
par exemple), telle des Poussières, (voyez le Buste 

jaune), amènent en écho les plus impeccables, les 
plus profonds poèmes de Edgar Allan Poe; la France 
peut les leur opposer. Treize ans, la Maîtresse rousse, 
la Haine du soleil suffiraient à placer d’Aurevilly
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poète à côté, non au-dessous, de ce que la poésie 
française a produit de plus grand : notre littérature 
serait condamnée à la submersion de l’oubli en déluge 
et j ’aurais à y  choisir pour les enfermer dans une 
arche insubmersible seulement douze poèmes, que 
j ’y  classerais ces trois-là, poèmes formidables tout en 
raccourcis strapassés et attitudes michelangesques, 
malgré telles réserves d’un ou deux vers, les deux 
vers de « morale » inutile, par exemple, qui terminent 
la Maîtresse rousse. Comme date non pas réelle, mais 
portée par leur air de tête, leur démarche, leurs 
façons, ces poèmes se placent à mi-chemin entre 
Vigny et Baudelaire; toutefois une pièce, le Cid, à 
elle seule surpasse à mon goût toute la Légende des
Siècles N’ayant pas sous la main en ce moment
l’œuvre huguesque et quelqu’un surgissant aussitôt 
me disant : —  « Donnez-moi le frisson de la Légende 
des Siècles », je répondrais: —  « Ecoutez » et lirais ce 
Cid, et je concluerais : — « Eh bien ! cela c’est la 
Légende des Siècles, mais plus beau, plus beau parce 
que plus simplement héroïque, dégagé de tout procédé, 
de tout fatras d’érudition douteuse et de tout orgueil 
bête... C’est cela qu’aurait voulu et que n’a pu être la 
Légende des Siècles... Qu’on ne m’allègue pas l’évo
cation du milieu si puissante chez Hugo; la sublimité 
du fameux vers (car il le fut déjà inédit, grâce à des 
indiscrétions), la sublimité du fameux vers battant la 
campagne :

E t ,  n ’a y a n t  r ie n  à  b a t tr e ,  il b a t t a it  le  s o le il ,

à lui seul me donne l’Espagne du Romancero mieux 
que toutes les Espagnes d’Hugo, ce que je préfère 
et ce que préférait aussi d’Aurevilly dans la Légende 
des Siècles. Le vieux Goëland nous replonge en pleine 
nature aurévillyesque et en pleins aspects d’âme nor
mands; c’est si bien lui, d’Aurevilly, ce Vieux Goëland, 
et ce fut si bien sa vie !
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« Comme il a dû souffrir de cette vie affreuse 
Faite d’ennui du ciel et d’ennui de la mer!

Son aile grise était comme un manteau de brume 
Pendant sur sa morne blancheur... »

Oh! le magnifique, humain, nombreux, profond 
poète à cœur débordant qui a écrit les strophes « Pour
quoi voyager ! » Ceux qui ont lu les romans et les 
Memoranda s’en doutaient bien de l’existence de ce 
poète, mais le voici dans toute sa plénitude, voici les 
grandes marées d’équinoxe de cette poésie comme 
nos cœurs n’en expriment plus aujourd’huy... Ici même, 
dans le corps même de cette chronique, qui par hasard 
est pleine de poètes, d’autres chants vont défiler plus 
modernes d’accent, gentils ceux-ci, non plus poignants, 
d’âme si différente, et dont les chanteurs tous auront 
l’air d’enfants sifflant dans des pipeaux fragiles à la 
suite de ce hautain barde normand d’autrefois... R ap
pelez-vous tel sonnet de Dante Gabriel Rossetti : 
qu’on imagine les plus charmants peintres d’aujour
d’huy et pensez en leur présence à tel maître d’antan 
au hasard : Francia, Botticelli! Ah! que serait devenu 
ce grand et magnanime poète s’il n’avait pas été toute 
sa vie condamné à « sauter dans ce cerceau-là » du 
feuilleton étriqué à tant de lignes et à tant par ligne ! 
car c’est de lui-même qu’il aurait pu dire comme du 
héros d’une de ses proses : « il possédait la puissance 
« du Rêve et il était d’une si noble nature qu’il en
« paraissait lui-même un. Poète dont la poésie ne
« tenait pas seulement dans la pensée, il était un de
« ces Pygmalion qui se tailleraient des Galatée dans
« la pierre, l’argile et la fange, et feraient passer leur 
« génie dans les plus viles matières,... mais n’y peu

vent faire passer leur âme. »
Eh bien! ici où la matière n’est plus vile, l’âme 

de d’Aurevilly passe et passe toutes voiles éployées.
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Comparant aux paysages d’Angleterre ceux de 
son pays, le Maître dit quelque part que les Normands, 
franchi le détroit à la suite de Guillaume le Conqué
rant, purent croire n’avoir point changé de parages 
tant les aspects se trouvent identiques. Sa poésie à 
lui me paraît presque plus anglaise que française. 
J’ai déjà dit qu’on jurerait les Rythmes oubliés quelque 
traduction de Poé ou de tel autre des plus grands 
parmi les poètes anglais contemporains, mais même 
dans Poussières, constatez l’exaspération de la Maî
tresse rousse toute trépidante d’un bout à l’autre, sauf 
les deux vers finaux, d’une sorte de delirium tremens, 
et dites s’il n’y  a pas parenté avec le Svvinburne cité 
par Villiers de l’Isle-Adam et traduit par Gabriel 
Mourey. Ici une pièce admirable, malgré que satirique, 
une caricature sculptée, une gifle orchestrée, les Bot
tines bleues, rappelle le d’Aurevilly jeune, beau, élé
gant, impertinent et dandy, fringant et cravacheur, 
et entiché de Byron, de la Bague d’Annibal. Leconte 
de Lisle n’a jamais fait mieux que, ailleurs, les pre
mières strophes de Laocoon, et certes il n’en eût pas 
fait les dernières; cet impavide marmoréen n’eut jamais 
la chaleur de ce bronze. (Entre parenthèses d’Aure
villy commet une erreur, en parlant du groupe rhodien 
rendu à l’admiration de Rome le 14 janvier 1506 : 
ce Laocoon-là est en marbre et non en bronze. Qu’im
porte! l’âme de feu de d’Aurevilly a fait fondre ce 
marbre, et c’est encore plus beau ainsi, le poème 
sonne mieux avec cette erreur!)

Dorénavant je ne passerai plus de Mardi gras 
sans relire les Quarante heures, cette pieuse et dou
loureuse méditation catholique dédiée par le poète 
à son frère l’Abbé Léon d’Aurevilly, car je me fais 
ainsi des petites fêtes à moi tout seul : je relis Lamar
tine à la Toussaint, à la Pentecôte je me joue le 
Liebesmahl der Apostel, les hivers de neige je les
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donne à Chopin, les printemps à la peinture italienne, 
et ainsi de suite; j ’ai tout un petit calendrier spécial 
pour ma « maison de vie », ma maison de vita nuova... 
Presque toutes ces pièces datent des années 54 et 57, 
il en est même de 1834 et qui sont aussi bien de notre 
temps que tout ce qui s’écrit aujourd’huy. Pas une 
ride! Ah! qui nous donnera de Barbey d’Aurevilly 
une biographie sérieuse et documentée (je ne compte 
pas comme tel le livre de M. Buet). Il faudrait pour
tant se hâter! Encore possible aujourd’huy, demain 
elle ne le sera plus... Et ce serait la honte de notre 
siècle qu'un aussi grand poète ait vécu parmi nous 
sans que sa vie nous ait été connue davantage que 
celle de Shakespeare! et qu’il survienne dans la pos
térité des commentateurs qui, à perdre leur temps à 
élucider les problèmes tout à l’heure insolubles de 
cette vie, oublieront à leur tour de se préoccuper de 
la vie de tel génie qu’ils coudoieront sans le voir.. 
Il y  a de belles pages de Hello sur ce spécial aveu
glement, ce culte des morts si mal entendu... Ah! 
si mon appel pouvait réveiller le cœur d’un érudit 
assez artiste pour comprendre l’urgence qu’il y  aurait 
de se vouer à cette tâche... Voilà les travaux que 
je voudrais voir entreprendre par qui ne se sent bon 
qu’à la critique. Tout ce qu’on pourra dire de beau 
en paraphrase aux œuvres de d’Aurevilly ne vaudra 
jamais pour moi un beau livre à l’allemande ou à 
l ’anglaise, compact et bourré de faits, nous restituant, 
sa vie jour par jour comme, par exemple, l’ouvrage 
de Glazenap celle de Wagner.

J’éprouve un embarras terrible à parler du livre 
très fouillé, très mouvementé, certainement à bien des 
égards une merveilleuse chronique vénitienne : la
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Nichina de M. Hugues Rebell. Il ne saurait être 
question d’aborder l’ardu problème de l'immoralité 
artistique, — l’auteur n’en a cure, — car il le suppri
merait au demeurant du coup, dans le sens de la sur
immoralité comme M. Pierre Louys, en se déclarant 
païen, nietschien, etc., s'il ne faisait pas pire encore. 
Mais, non content que de s’être piqué au jeu de sur
passer Aphrodite dans son excessive intensité de 
recherches luxurieuses et salaces, M. Hugues Rebell 
par surcroît se déclare catholique sans être chrétien 
et en blasphémant Notre Seigneur; et il affecte la 
prétention intolérable de nous présenter un parfait 
échantillon du catholicisme de la Renaissance ita
lienne, ce contre quoi de toute mon indignation je 
m’inscris en faux; non que je nie une couleur géné
rale assez exacte à ce tableau de mœurs, et l’existence 
à cette époque de nombreux cas particuliers sembla
bles à ceux dont son livre est tissé, mais enfin il 
n’y  eut pas aux alentours du seizième siècle, car ce 
livre ne porte aucune date fixe, que cela, rien que 
cela, du haut en bas de la hiérarchie ecclésiastique 
et sociale des états de l’Italie. De l’Arétin, Machiavel 
et Boccace jusqu’à Casanova et au président de Brosses, 
l’auteur a remué avec un visible plaisir toute la licence 
d’une période comme pour l’accumuler en une fois 
dans son roman vénitien; en contrepoids il y  a mis 
des énergumènes ridicules, des Savonarole, des héré
siarques qui ont l’air vomis d’enfer, mais pas un saint, 
pas une jeune fille pure, pas un repentir, — rien de 
François d’Assise, rien de Béatrice, rien de Giorgio 
Barbarelli ; et pourtant il a fait fleurir un peu d’amour 
au cœur d’une courtisane. Son œuvre est une œuvre 
de parti pris, hautement scandaleuse et d’autant plus 
hautement que je ne cacherai pas combien cet hor
rible livre m’a passionné et en certaines pages en
chanté. C’est réellement abuser du bienheureux mariage
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qu’il y  a entre le Christianisme et l’art antique unique
ment dans le Catholicisme, dans notre seule religion 
de par nos plus grands papes, que de prétendre rendre 
l’Eglise et l’art non seulement fauteurs responsables, 
mais glorieux d’existences telles que celles dont ce 
livre nous retrace l’hypertrophie de personnalité uni
quement dans les exploits de l’érotisme, du luxe et 
du lucre! C’est faire par trop le jeu de ces protestants 
dont M. Hugues Rebell professe d’abominer, comme 
moi, l’erreur, la tournure d’esprit, la mesquinerie, la 
froideur et l’intolérance. Peindre la passion ou même 
le vice n’effrayera pas un catholique, qu’il s’appelle 
Michel Ange, Titien ou Barbey d’Aurévilly, mais de 
là à les approuver, à les prêcher, sous prétexte que 
des cardinaux assistaient aux représentations de la 
Mandragore et que des papes protégeaient des cri
minels lorsque ceux-ci maniaient habilement le pinceau 
ou l’ébauchoir, il y  a loin, et il y  a encore plus loin 
à prétendre que l’esprit du Catholicisme est de pousser 
à la luxure ! ! !

Tout cela m’est d’autant plus cruel à dire que 
M. Hugues Rebell est un de mes cinq ou six cama
rades qui me tiennent le plus au cœur et que peu 
de livres jusqu’ici ont mélangé pour moi à si fortes 
et suffocantes doses le chagrin et le plaisir; car l’auteur 
a beau ne pas s’en douter, il tend de toute évidence 
à détruire par l ’absurde une de mes thèses fonda
mentales les plus chères, assavoir qu’art et catholi
cisme ne font qu’un. Or, dans le cas particulier, il n’y  
a pas à tortiller, il faut absolument trancher net à 
grands coups d’estoc un abîme entre cet art éroto
mane et le Catholicisme, entre ce fatras de gros mots 
rabelaisiens et de scatologies vidés à la hottée dans 
la plus vivante évocation de la Venise jouisseuse de 
Véronèse et la peinture catholique de ce dernier ou 
de Titien. Il y  aurait eu dans ce livre un seul juste,
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une seule figure pure, une seule trace de la Vila nuova 
que je pouvais encore fermer les yeux sur tout le 
reste, quelqu’énorme qu’il soit. Mais ainsi, pas moyen ! 
Nous sommes obligés de nous amputer impitoyable
ment de toutes nos secrètes complaisances pour ce 
roman d’aventures galantes et autres. Ah! certes oui! 
que reviennent les temps de Véronèse, de Titien et 
même de Tiepolo! Tout le pire de ce qui est dans 
le livre de M. Rebell comme dans les livres de ces 
trois siècles (voir aussi bien les Mémoires de Benve
nuto que ceux de Casanova) n’est pas pire, et est 
autrement artiste, que ce qui existe de tous côtés avec 
une telle surcharge d’hypocrisie et de laideur aujour
d’huy ! Mais que ces temps reviennent, non parce 
qu’il y  eut, à côté des génies, ce que M. Rebell 
nous raconte et qui encore une fois est de tous les 
temps comme le péché, mais parce qu’il y  eut aussi 
à côté de cela, même à Venise, les Saints que M. 
Rebell veut ignorer, les Saints de douceur et de 
bonté et de sourire, et les vertus patriciennes et 
populaires qui gênent la thèse révoltante de l’écrivain 
et qu’il lui faut donc élaguer à tout prix. Je veux 
bien qu’il soit dit, et le répéter est une des fonctions 
de ma vie, que l’essence de l’art est catholique, que 
le Catholicisme renferme tout ce qu’il y  a de plus 
haut et idéal dans l’art ; mais quand l’art s’égare, 
je ne veux pas qu’il entraîne à sa suite le Catho
licisme et qu’ils restent confondus, il n’est plus alors 
catholique que comme le pécheur, ce qui ne doit 
pas vouloir dire que le péché est catholique ! Et 
même l’art peut aller plus loin dans sa révolte. Le 
Catholicisme a beau le contenir, l’art lui ne contient 
plus forcément toujours une parcelle de Catholicisme, 
l’art a aussi ses façons à lui d’être hérétique ; si 
larges que soient les limites de la tolérance, il est un 
point où la tolérance s’arrête. Et je me souviens d’avoir
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lu dans Brantôme même le langage d’un pape du temps 
cher à M. Rebell et à moi, à qui de belles dames en 
beaux atours étaient venues demander certaines licen
ces un Vendredi, et à qui le pape, tout artiste qu’il fût, 
et de la Renaissance, répondit : « Ni un Vendredi, ni 
jamais », et ce pape eût sans doute dit comme nous que 
si l’art est encore l’art, bien que traîné aux gémonies 
de la luxure, le péché est encore le péché quoique 
revêtu de l’ornat royal de l’art.

Si seulement M. Rebell n’essayait pas de cette 
odieuse thèse, à laquelle il revient sans cesse, du 
Catholicisme approuvant et justifiant tous les excès 
païens de la Renaissance, du Catholicisme en con
tradiction absolue avec le Christianisme, ce qui est 
bien par excellence une thèse protestante et fait 
corps avec les pamphlets de Luther ! Et qu’il nous 
présente donc simplement un livre tel que la Nichina 
comme un tableau de mœurs vénitiennes, je ne me 
cabrerai pas alors ! Je dirais tranquillement : « Eh ! 
oui, cela fut ainsi... Encore n’y  eut-il pas rien que 
cela... Mais puisque vous voulûtes porter vos yeux 
exclusivement là-dessus, je suis forcé de convenir 
qu’il y  avait peut-être moyen, cette volonté vôtre 
étant donnée, de ne voir que cela et de l’isoler au 
profit d’un livre. » Mais, lorqu’on vient m’affirmer : 
« Cela, c’est le vrai Catholicisme, l 'Eglise voulait cela 
et le pratiquait non comme un péché, mais comme 
un exemple et ne croyant plus au péché ! », alors 
il n’y a plus une parole d’aimable à conserver pour 
un livre basé sur une fausseté, de laquelle au reste 
M. Rebell n’a pas fait fauta de s’expliquer ailleurs.

Donc, j ’ai le cruel courage de le dire: cette 
œuvre qui, envisagée d’une certaine façon, est l’une 
des plus remarquables de notre temps, est une 
mauvaise action contre le Catholicisme. Il eût été 
pourtant si beau de rappeler à notre époque de
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panhypocrisiade et d’ensouquenillement protestants 
ce que fut l’Eglise pour l’art et l’art par l’Eglise et 
tous deux pour l’expansion de la personnalité, dans 
l’Italie du Rinascimento ! Au lieu de nous montrer 
cela, M. Rebell nous montre l’abus de cela. Or, je 
le demande, ne faut-il pas une certaine profondeur 
de foy pour proférer l’impiété fameuse de l’Italienne 
de ce temps chère à Stendhal et à d’Aurévilly, 
lorsqu’elle souhaitait que son sorbet fût un péché 
pour le trouver meilleur? M. Rebell biffe de son époque 
la notion du péché en même temps que celle de sain
teté ou la réfugie dans la bouche des hérésiarques. 
Alors nous ne pouvons plus nous entendre.

Je remarque une dernière fois que le livre de 
M. Rebell pouvait être à ses risques et périls tel qu’il 
est, mais que la seule présence d’une jeune fille pure 
ou d’un Saint réel, donnant l’autre face de la question 
Renaissance, sauvait tout. Il ne l’a pas voulu ou, s’il 
fait une seconde entrevoir une silhouette de Saint, 
c’est pour aussitôt traiter celui-ci d’homme incomplet. 
Je répète même encore que ce livre pouvait à la 
rigueur être tel, sans adjonction, envisagé alors comme 
un tableau restreint et particularisé de mœurs, mais 
dans ce cas Lorenzo Vendrain n’a pas à écrire et parler 
le Nietchisme actuel de M. Rebell et à s’appliquer à 
en rechercher l’exemple anachronique dans un temps 
qui malgré tout l’aurait eu en horreur. Or, du moment 
que cela est, non, non, je ne saurais souscrire à une 
œuvre semblable, je m’inscris en faux contre sa vérité, 
je répudie de toutes mes énergies la thèse dont elle 
vit, et je m’attriste que l’œuvre soit si remarquable, 
car elle fait le jeu de tous nos adversaires!

Il y  aurait énormément de remarques littéraires 
et artistiques, et des plus intéressantes, à faire à propos 
de ce livre si bien de notre temps, malgré ses velléités 
de pastiches casanoviens et autres, et qui n’a de réel-
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lement comparable que deux livres d’Elémir Bourges, 
Après cela je ne les ferai pas! J’ai trop d’humeur contre 
M. Rebell, et il m’est par trop cruel de devoir détester 
une œuvre qui m’a tellement plu et qui révèle autre
ment de poigne, de nerfs et de vie à la fois que 
l'Aphrodite si surfaite de M. Pierre Louys et que 
toutes les tentatives Renaissance-italienne, germanique 
ou flamande à la mode, depuis celles de MM. Anatole 
France et Maurice Barrès, jusqu’à celles de M. René 
Boylesve. Il y  a une si belle ardeur de vie là-dedans! 
Pourquoi donc faut-il la voir, sous prétexte de secouer 
le marasme contingent, piaffer sur place et s’ébrouer 
comme un superbe étalon condamné aux seuls labeurs 
du haras, au lieu de prendre son galop vers les hori
zons infinis où il y  a toujours du nouveau et nous 
entraîner à travers des champs où il n’y  ait pas que 
des orchis et des salicornes à moissonner.

O vous qui lirez la Nichina, reprenez aussitôt 
ensuite les Vierges aux rochers de d’Annunzio, non 
que ce soit à tout prendre beaucoup plus moral, mais 
parce que cela touche de si près à l’ordre de beauté 
que le Catholicisme de la Renaissance a préconisé, 
dont il a donné le premier la formule en quelques-uns 
de ses Saints et dont tout ce que nous raconte 
M. Rebell est l’envers. Nul livre de notre temps ne 
contient davantage de ce que M. Rebell s’est, hélas! 
soigneusement interdit de mettre dans une œuvre où 
cela était si bien possible !

. . . .  Et voyez! la fascination de cette Nichina est 
telle qu’au moment même où l’on déclare n’en plus 
vouloir parler, il faut en parler encore ! Cette fois, c’est 
bien fini. Que le diable l’emporte !

Je voudrais louer M. Marcel Réja mieux que la 
plupart des poètes dont j ’ai parlé jusqu’ici, car il y  a
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mieux dans son cauchemar de Vie héroïque, au point 
de vue pensée pas tout-à-fait, mais au moins volonté, 
que dans les livres de ses camarades; seulement ça 
et là il y  a moins bien au point de vue poésie, parfois 
beaucoup moins bien. Du reste, il ne s’agit plus de 
pipeaux factices, ni d’orchestres énervés, mais de bra
ves clairons. Lisez la pièce intitulée Ruisme, c’est 
ferme et dur et martelé et expressif comme du Ghi
berti ou même du Donatello. En revanche quelques 
pages plus loin, dans Essor, les tirades se dévident 
comme de la vulgaire prose. Bref, je crois M. Marcel 
Réja plus sain, mais moins artiste qu’un Rambosson 
ou qu’un Gustave Kahn, et j ’avoue que ce moins-là 
gêne de temps en temps mon bon vouloir considé
rablement. Je relis Ruisme, une pièce d’un art de 
médailleur achevé, pour remonter mon enthousiasme; 
alors aussitôt j’ai envie d’autre chose aussi bien, d’autre 
chose encore mieux, et en cherchant dans ces visions 
noires et rouges qui s’affilient modernement aux Tra
giques d’Agrippa d’Aubigné, — l’heure est bien réel
lement à récrire les Tragiques à l’orientale, —  je 
retombe assez souvent pour que ce soit trop sur du 
pensum. Laissons; car je retombe aussi sur des dessins 
de la carrure Moyen-âge-suisse tels que les Errants. 
Toutefois encore des réserves : c’est beau de prêcher 
l’action, l’énergie, les gestes forcenés, mais un refrain 
« pan rataplan » me gâte tout un poème, et si la 
célébration des héroïsmes chevaleresques d’antan me 
charme parce qu’ils furent nobles souvent et déco
ratifs toujours, l’appel au nimroudisme d’aujourd’huy 
caporalisé, mathématisé et mécanisé, les trois quarts 
du temps sans aucune cause idéale pour qui tuer 
ou mourir, me serait exécrable ; et nulle poésie au 
monde ne m’y rendrait applaudisseur. En art j ’admets 
la guerre que représentaient les Urs Graf, les Hans 
Leu et les Manuel Deutsch, mais pas celle que MM.
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von Werner ou Détaillé photographient et photo- 
jumellent. Aussi ce que j ’assens de tout cœur à la 
« prosopopée » que mérite la fière diplomatie qui vient 
de tailler de la si belle besogne !

Et, fiers, vous méprisez l’élan fauve que nous étions 
Vous les bourreaux, nous les lions.
Vous êtes les filous, hypocrites acerbes.
Vous êtes les filoux traîtreux, et nous étions 
Des brutes si l’on veut, mais des brutes superbes.

Donc, il a beau être dédié « aux armées de terre 
et de mer humblement », il a beau soussigner à l’in
sensé dans le vigoureux sonnet Patrie, si le livre des 
Fauves louvoie parfois entre le sarcasme et la louange, 
heureusement telles louanges y  sont assez injurieuses 
pour qu’il n’y  ait pas lieu de se méprendre. A  citer 
trois très belles pièces par exemple : Les gens du Roy, 
le Drapeau surtout et l ’Honneur où je relève ce motif 
à la Ferdinand Hodler, le peintre dont la superbe 
Retraite de Marignan va clangorer, dans la tradition 
de la vieille école suisse, au Musée national de Zurich.

Comme l’air flamboyait par les espaces, comme 
voluptueusement la flottante chanson 
d’oiseaux chantait dans les halliers en floraison, 
comme riaient les fleurs sur la route, — des hommes

armes de fer, casques de fer, vêtus de fer, 
sont passe's, écrasant les pâles marguerites, 
dédaignant les parfums et déniant les sites, 
marchant au but certain à travers un désert.

Il faut ainsi savoir gré à l’auteur de tant de vers 
si rudement frappés, de deux choses capitales : d’avoir 
chanté son « quand même » déraisonnable avec un 
accent d’héroïsme et une martialité qui ne sont plus 
de nos jours, puis de l’avoir raisonné de façon à bien 
en montrer toute l’absurdité volontaire et consentie. 
Après ces ébauches sanglantes à la Delacroix, passez
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au Crépuscule d’âme que hante l’ Ombre de Watteau, 
passez à l'enquête primordiale où les reîtres de Hodler 
maraudent au loin des horizons de Millet, mais gardez- 
vous des longues tirades obscures de l'âme des foules 
dans Essor!

Une eau-forte et une justification du tirage, —  
celle-ci véritable netské, — d’un inconnu pour moi : 
Henri Héran, me donnent un très vif désir de faire 
plus ample connaissance avec ce talent si personnel 
et cette imagination qui me semble imprégnée à la 
fois de Rops et de Klinger. Ce n’est peut-être pas 
ce qu’il faut au livre actuel de M. Réja dont le fron
tispice s’accommoderait mieux de Y Aventurier de 
B öcklin ou de la Retraite de Marignan de Hodler ou 
même de telle lithographie d’Henry de Groux, mais 
c’est sûrement très beau et plein de promesses, et 
une belle chose n’est jamais déplacée là où elle peut 
tomber entre les mains de qui saura l'apprécier.

Rééditant ses Premiers poèmes, M. Gustave Kahn 
se dit le découvreur du vers libre. Je veux bien. 
Pourquoi pas? Mais tels arguments sonnent mal à ma 
rectitude franche : c’est par trop spécieux de dire 
que les précédents vers... libres des Verlaine, Rimbaud, 
Laforgue, ne l’étaient pas, mais qu’ils étaient seule
ment « faux-exprès », et puis j ’exècre de ces phrases 
tortueuses d’intention : « Je suis persuadé et sûr, 
« quant à ce qui me regarde, que l’influence de la 
« musique nous amena à la perfection d’une forme 
« poétique, à la fois plus fluide et précise, et que les 
« sensations musicales de la jeunesse (non seulement 
« Wagner, mais Beethoven et Schumann) influen

cèrent sur ma conception du vers, lorsque je  fus 
« capable d’articuler une chanson personnelle. » J’ai
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aussitôt l’impression d’un Monsieur qui, avec précau
tion toutefois, veut « tirer à lui toute la couverture » 
et suis induit en défiance... Je l’étais déjà dès le début, 
car, lorsqu’on se targue d’un mérite légitime et à tout 
prendre susceptible de quelque gloriole, pourquoi pré
texter en outre d’endosser « toute sa part de respon
sabilité » en présence d’imaginaires dangers! Cela ne 
revient-il pas à l’éternel appel à la réclame et ne doit- 
il pas s’entendre : si vous éreintez le vers libre, érein
tez-moi.

Que M. Ivahn ne m’en veuille pas de cette que
relle que je cherche à sa préface. Je ne suis pas à 
même de discuter si sa revendication est légitime, 
ayant bien en tête la date de mes lectures, mais point 
les dates où parurent les recueils objets du litige. Je 
ferai remarquer, entre parenthèses, que M. Kahn 
ne cite pas une date, pas même celle de ses propres 
premiers poèmes, ce qui coupe court à toute discussion, 
mais une fois de plus tient ma défiance en éveil 
devant sa retorse préface... Tel jadis M. Johannès 
Gravier, dans l’ineffable préface où il s’annonçait 
créateur du théâtre historique, loin que de me con
vaincre par la naïveté avec laquelle il élaguait —  
ou ignorait — tout ce qu’on pouvait lui objecter, 
(et ce que ce « tout » contenait !) me faisait réso
lument son adversaire, ainsi M. Kahn dont j ’aime 
tant les Limbes de Lumières vient de porter un 
rude coup aux souriantes dispositions avec lesquelles 
j ’ouvrais son volume. Et je crains que mon accueil 
soit celui d’une maîtresse de maison un peu énervée 
de ce que l’hôte bienveillamment attendu fasse une 
gaffe dès le seuil de la porte. Je suis de ceux qui 
devant un fait veulent, non des affirmations et des 
raisonnements, mais purement et simplement des 
dates.. Quelque chose comme : « Les Palais nomades 
parurent en 18.. (?) A  cette époque personne n’avait
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encore publié de vers libres », me convaincrait bien 
davantage; je me dirais: l’auteur affirme en donnant 
faculté de contrôle au premier venu, tandis qu’ici 
j ’ai, trente-huit pages durant, l’impression d’un pres
tidigitateur qui passe la muscade.

Encore une fois je ne nie pas jusqu’à plus 
ample informé le fait affirmé par M. Kahn ; je nie 
seulement qu’il l ’ait prouvé ; alors à quoi servent 
ces trente-huit pages.. ?

Les Palais nomades me plaisent moins que Limbes 
de Lumières ; c’est toujours la même imagination 
orientale, mais moins déguisée d’impressionisme et 
de modernisme. Je retrouve, dès qu’il s’agit de chair, 
les mêmes comparaisons hyperboliques et monumen
tales auxquelles le Cantique des Cantiques nous a 
familiarisés ; il ne s’agit plus de tours, mais de 
pagodes, de synagogues, et à tout moment les choses 
défilent énormes et se pénétrant, comme vues par 
un fumeur de haschisch ; ce sont de lourdes incon
sistances continuelles, des architectures de fumées 
opiacées, des monuments de nuages irisés ; le titre 
« Palais nomades » dit fort bien, mais à la longue 
on tombe dans la manière; ces palais nomades de
viennent des palais maniaques. Certaines enfilades 
d’analogies fuyantes me donnent l’impression de 
ces dessins où Sattler représente des intérieurs de 
cerveaux détraqués :

Du silence convalescent ; finie la vague parole.
Le bruit des mers s’écoute et se rêve 
Et les cerveaux se sont penchés.
Plus de signe : tout est contraste et lignes.
Et que se dire :
Les légendes périmées 
Les musiques désenlacées.
Et les entrelacs pâlis.
Les filandières des arabesques 
Au loin des temps s’en sont allées.
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Le malheur est que cette sorte de demi-délire 
est très consciente, très voulue, très artificielle, et que 
liberté pour liberté nous avons affaire, ici comme 
devant, à de la . . .  rhétorique.

Mieux que les Palais nomades j ’aime assez cer
taines des Chansons d’amants, où je retrouve pourtant 
les « portiques de la beauté », les " péristyles des 
nouvelles Sions ", « les lunes du rêve » et « les
soleils des sommeils », le plein mirage orientalissant 
au loin à travers les fourrés de toute la phraséologie 
salomonique de naguère avec avant-plan coruscant 
de mots rares ajustés en dépit de tout sens autre 
que musical... musical à la façon de Goldmark dans 
Merlin et dans l’ouverture de Sapho : amalgame 
de pierreries les plus lourdes, les plus bigarrées 
possible, hyperboles des mille et une nuits appesanties 
du vocabulaire des livres saints. Mais il y  a en 
revanche de courts morceaux, des lieder, celui « des 
chevaliers qui sont partis pour la vie » où tous les 
hasards des mots sont heureux, et où du cliquetis 
des sonorités jaillit un dessin de clarté suffisante; il 
y  a aussi ce « soir par la ville » dont j ’aime fort les 
colorations neuves, auguratrices de tout le paysagisme 
qui me plut dans Limbes de Lumières. Et le dernier 
livre Domaine de fée mériterait toute la place que 
j’ai perdue à me battre contre les moulins à vent 
de la préface...

L ’hymnaire du printemps de M. Georges Ramae
kers avec sa petite enluminure de paysage civilisé 
—  Théophile Gautier lui eût reproché d’être « utilitaire », 
à ce paysage —  si fraîche et si jeune, m’a renouvelé 
le très grand plaisir que j ’avais eu à recevoir, il y  a 
quatre ans, le D it un page d’Edmond Rassenfosse. 
Le mignon volume tout entier est le commentaire
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de la charmante et attendrissante petite image où, sur 
les jeunes verdures crues, les arbres fruitiers fleuris 
se réservent blancs et les toits rouges exaspèrent 
l’aspect printanier des rives d’étangs et des peupliers 
penchés à la brise; et je ne saurais s’il faut se réjouir 
le plus de la couverture ou des vers, sans leur heureuse 
juxtaposition. L ’une et les autres se marient si bien 
que l’image semble être comme le pays natal des 
vers; c’est la même poésie sous deux modalités diffé
rentes, et ce qu’il en faut dire encore et encore, c’est 
combien c’est jeune et combien répondant à son titre, 
car alors on en a dit tout ce qu’il est essentiel d’en 
louer. Tout puisque cela comprend ce rare sens de 
la nature spécial aux yeux tout neufs, au cœur vierge 
et au premier amour, et les joies menues de ces frêles 
coquetteries de style (telle la trouvaille imitative des 
Reflets), qui sont véridiquement les trèfles-à-quatre 
de ces premiers bouquets de fleurs cueillis au prin
temps d’un poète... Un petit volume où les jeunes 
filles peuvent mettre sécher des fleurs, mais dans 
lequel il n’est pas permis à M. Ramaekers de laisser 
sécher nos espérances... Après un si joli début il 
nous doit beaucoup, nous sommes décidés à nous en 
souvenir et à le lui rappeler.

Et voilà que tout sera printanier dans ces der
nières pages...

A u x premières tentatives par un procédé nouveau 
d’un artiste du reste très maître de son métier, il y 
a d’exquis tâtonnements, un pudique embarras, —  
comme une fleur de virginité recouvrée, —  de la science 
qui n’ose plus, de la hardiesse redevenue timide; dans 
le cas particulier, cette spéciale virginité qui consiste 
à avoir peur de se tromper... Les premières tentatives
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au vernis-mou coloré de M. Emile Berchmans me font 
indubitablement penser à la neige de pétales blancs 
et roses tombée en avril des pommiers et des pêchers 
que pourtant déjà plusieurs automnes alourdirent de 
belles moissons de fruits... Elles en ont la délicatesse, 
l’éparpillement léger, les solutions de continuité... 
On y  sent à tout propos l’artiste frissonnant et charmé 
à la fois, qui s’arrête d’appuyer davantage de peur 
de gâter, qui s’abstient, pris entre la possibilité du 
mieux et celle du pire, par l’angoisse de perdre la 
gracieuseté acquise, qui retient son haleine de peur 
de souffler cet impalpable pollen si rare dans les 
triomphales épreuves de plus tard. Une mignonne 
enfant disait à sa nourrice qui l’embrassait trop : « Tu 
m’ôtes tout le fard » ; elle l’avait entendu dire de 
fruits manipulés sans ménagement. Ces cinq premiers 
feuillets de l’œuvre gravé (que nous souhaitons inter
minable) de l’artiste liégeois sont de délicieuses petites 
joues d’enfant qui n’ont pas perdu leur « fard ». 
M. Emile Berchmans depuis longtemps avait fait ses 
preuves comme peintre et compositeur d’affiches; dès 
aujourd’huy il compte dans l’art de Rembrandt, de 
Goya et de Rops. Où qu’il y  parvienne cependant je 
doute que jamais il retrouve la candeur juvénile, l’in
génuité florale de ces coups d’essai : cela on ne l’ob
tient pas exprès, c’est comme le premier petit air 
finement nuancé et cependant tremblé d’un pianiste 
aristocratique, au bout de seulement quelques semai
nes; c’est comme le premier duvet au-dessus de la 
lèvre, il n’apparaît qu’une fois, plus tard c’est une 
moustache, c’est tout ce qu’on veut, ce n’est plus 
l’adorable petite illusion d’ombre, si inconsistante, si 
irréelle presque, qu’on ne savait si elle était déjà 
ou si elle n’était pas encore. Rien, même l’art à son 
plus haut degré de science, n’est captivant comme 
cette fleur d’ingénuité ; il n’est pas un parfum qui
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vaille celui du muguet! Voici une Adolescence aux. 
longs bras charmants —  toute une virginité eux 
aussi, ces bras — étendus vers une branche d’ar
brisseau, et tirée en vert blond et vert foncé avec 
fond vert blond. C’est chaud et jeunet dans le frêle 
et le svelte, comme tout le petit poème de fraîcheur 
printanière du muguet évoqué à l’instant ; la jeune 
fille au torse si pur, l’arbrisseau dont ses bras semblent 
les branches s’adapte à merveille à cette sorte d’at
tendrissante jeunesse de l’artiste maniant pour la 
première fois un outil nouveau. La nymphe saisie 
à bras le corps par un faune, qui fait penser aux 
personnages de M. Otto Greiner, le lithographe 
munichois, est moins heureuse; l’ingénuité du débutant 
se refuse à marcher de pair avec un sujet d’une 
nature aussi ropsiaque ; le dessin du reste n’a plus 
la fermeté des ravissants bras de tout à l’heure; 
mais le tirage blond et rouge sur des fonds vert- 
forestier est encore charmant. De l ’Eve abattue 
éplorée d’avoir mordu à la pomme rejetée près 
d’elle, et de pas plus d’une bouchée entamée, il 
faut louer la bonne idée dont l’expression très 
sobrement ébauchée est suffisante à donner provi
soire l’impression poignante et qui pourra engendrer 
plus tard une œuvre plus sérieusement mûrie. Misère 
est un cauchemar esquissé dans les quarts d’heure 
de ces fièvres où alors passent obligées les influences 
mêlées de Vallgren et de Odilon Redon. Enfin le 
deuil d’un tirage tout noir, jeune femme en toilette 
de ville, rose d’un rouge très sombre au chapeau 
de crêpe, est avec Adolescence et en plein contraste, 
la meilleure épreuve de ce lot de compositions 
nouvelles qui fait grand honneur à l’art de l’inté
ressant petit groupe de peintres graveurs de Liège. 
C ’est pour M. Berchmans le premier bouquet d’hé
patiques d’une saison d’œuvres nouvelles. Oh ! encore
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le dire le charme sans pareil des timides primes- 
fleurs, de la première promenade sous bois avant 
Pâques, puisque ce charme si subtil et fugace est 
là sur ces cinq blancs feuillets de Japon.

W i l l i a m  R i t t e r
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UNE CONFRÉRIE FLAMANDE A FLORENCE 
DU XVe AU XVIIIe SIÈCLE

TO U T  visiteur de Florence connaît la belle place 
de l’Annunziata, décorée des fontaines singulières 
de Tacca et de la statue équestre de Ferdinand ! 

par Jean Bologne.
A droite, le Spedale degli Innocenti montre, dans 

la retombée de ses arcades, les délicieux bambini d’André 
della Robbia. A gauche, la Maison des Servites, con
struite par da Sangallo sur les plans de Brunelleschi, 
constitue un remarquable spécimen de l'architecture locale.

Au fond, l’église de la Santissima Annunziata 
complète cet ensemble artistique.

Les fresques célèbres d’Andréa del Sarto font du 
parvis de ce temple une merveilleuse préface aux richesses 
d’art qu’il contient et l’opulence des Médicis s'y déploie 
dans la nef, à l’entour d’une peinture du treizième siècle, 
image d’une Vierge miraculeuse.

Derrière la rotonde, un grand crucifix et six bas-
reliefs de Jean Bologne décorent la chapelle où repose 
le maître flamand.

Une autre chapelle, la dernière à droite, avant 
d’arriver au transept, est, ou plutôt était, celle de 
Ste Barbe et de St Quirin, l’oratoire de la confrérie 
des Flamands et, Allemands à Florence.

C’est au cours du quinzième siècle que nous trou-
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vons les premières traces d’une association unissant les 

Tedeschi et Fiamminghi. T o u t  au moins les plus 
anciens documents y  relatifs, conservés aux archives de 
Florence, portent la date de 1420(1). Empressons-nous 

d ’ajouter qu’une confrérie, érigée sous le même vocable 
et réunissant des citoyens d ’origine germanique, existait 

à Venise en 1383, ainsi qu ’il résulte de documents 
conservés au même dépôt.

Déjà antérieurement nous avons pu constater la 
présence, dans la capitale de la Toscane, d'un artiste 

originaire du pays flamand. Pier di Giovanni Tedesco, 
de la province de Brabant, avait exercé une immense 
influence sur les artistes florentins de 1386 à 1398 et 
avait été l’auteur de plus de vingt statues monumentales 

qui ornaient jadis la façade de la cathédrale Sta Maria 
del Fiore.

Il n’est dès lors point étonnant de trouver dans 
cette ville, dès les premières années du X V e siècle, 

non plus des Flamands isolés, mais un nombre assez 
considérable de nos concitoyens pour constituer une 

confrérie, d’accord avec les résidents allemands avec 
lesquels on les confond d’ordinaire.

Les documents en notre possession ne permettent 
point de faire remonter plus haut l'origine de cette

(1) Des recherches faites aux archives de Florence ont permis à 
l ’auteur de retrouver nombre de pièces relatives à la dite confrérie. 
S ’il n’a pu, par suite du temps restreint dont il disposait, en faire 
l ’inventaire et les étudier 4e manière approfondie, il a pu cependant 
recueillir au sujet de la confrérie de Ste Barbe et de S t Quirin de 
précieux renseignements et puiser, notamment dans un volume intitulé 
" Il Santuario della Santissima Annunziata di Firenze » paru chez 
Ricci en 1876, la plupart des détails qui vont suivre.

Il serait cependant hautement désirable de voir mettre en lumière 
les précieuses archives du dépôt de Florence concernant cette soda
lité. Il n’est point douteux que leur publication présenterait le plus 
grand intérêt et apporterait des documents de haute valeur pour l ’histoire 
si remarquable de l ’expansion flamande à l’étranger.
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institution, si le fait n’aurait en lui-même rien d ’in 
vraisemblable.

A  cette époque, d’ailleurs, les relations commerciales 
de nos provinces avec les républiques italiennes avaient 
pris la plus grande extension. Florence, triomphante 
des Visconti de Milan et de Ladislas de Naples, venait 
de s’emparer de Pise et de Cortone. La conquête de 
Livourne allait suivre. Les Albizzi, les da Uzzano et 
les Strozzi étaient les chefs de cette aristocratie d’origine 
bourgeoise que les Médicis allaient illustrer. La pros
périté la plus grande régnait dans la république.

Jean de Médicis, mort en 1429, fondait le pouvoir 
de cette famille de riches commerçants, qui bientôt 
auraient leurs comptoirs et leurs agents attitrés dans 
nos grandes villes de la Flandre.

L ’esprit d ’association, si développé chez nous, devait 
faciliter le groupement d’individus de moeurs et de lan
gage présentant de multiples affinités. Comme toujours 
d ’ailleurs, en ces époques de foi très vive, ce fut dans 
un oratoire commun que se manifestèrent ces unions, 
car, si nos Flamands, joints aux Allemands et confondus 
là-bas sous la commune dénomination de Teutonici 
oltramontani, se choisirent une chapelle dans l’église 
de la Santissima Annunziata, les Espagnols avaient la 
leur à l ’église de S ta Maria Novella et les Lombards 
dans celle de San Giovannino de la via Sangallo.

Le local de la confrérie de S te Barbe et de S t Quirin 

se constituait de la chapelle de droite, ouvrant sur la 
grande nef et le transept de l’église de la Santissima 
Annunziata, de deux chambres situées derrière le chœur 
de l’église et, plus tard, après la renonciation à ce 

dernier local, d'un oratoire, communiquant avec la 
chapelle par une porte s’ouvrant à la gauche de l’autel. 
Cet oratoire prend jour dans l ’ancienne via di San 
Sebastiano, aujourd’hui Cino Capponi, où se trouvait 
la porte d’entrée réservée aux confrères.
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Bâtie en 1448 par Nencio di Lapo, « maestro 
muratore », maître maçon ou architecte, aux frais 

des Servites propriétaires de l'église, la chapelle de 
Ste Barbe et de S t Quirin était mise à la disposition de 

la confrérie moyennant une redevance annuelle.
Depuis 1443, c’est-à-dire cinq années avant la 

construction de ce bâtiment, il semble prouvé que les 

confrères setaient acquittés d’une redevance égale entre 
les mains des Servites, ce qui ferait supposer qu ’anté
rieurement déjà, un accord avait été conclu entre le 
monastère et la confrérie.

Celle-ci jouit dès l’origine de la faveur de grands 

personnages, tant laïques qu’ecclésiastiques.
Ainsi, dès l ’année 1451, le Pape Paul II, par 

l ’entremise du Cardinal Pietro Barbo, avait concédé 
certaines indulgences aux Flamands et Allemands qui 
s’y  étaient fait inscrire. Ces indulgences furent plus 

tard, en 1618, renouvelées et amplifiées par le Souve
rain Pontife Paul V .

Marie-Madeleine, femme de Cosme II de Médicis, 

se distingua également par la bienveillance toute par
ticulière dont elle fit preuve envers la confrérie.

Elle lui fit don notamment d’une relique précieuse, 
qu’elle fit venir de Cologne, la tête d’une des com 

pagnes martyres de S te Ursule.

Cette relique est présentement conservée dans l ’église, 
avec celles de deux autres compagnes de Ste Ursule. 
On y  possède également encore des reliques de St Quirin, 

de S t Cyprien et de S t Corneille, qui furent de tous 
temps vénérés par les confrères.

C ’est vers la même époque, du consentement de 
leur bienfaitrice, que les « Capitani » de la confrérie 
de Ste Barbe et St Quirin, Grégorio Tornansis, Germano 

Lemens, Piétro del P io  et Giovanni Elias conclurent 
l ’accord avec les pères Servites, en vertu duquel la con
frérie échangeait les deux chambres dont elle disposait
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derrière le chœur de l’église avec celle contigue à la 
chapelle de Ste Barbe.

Nous voyons intervenir à cette occasion un Giovanni 
Van Asel, attaché à la personne du Cardinal de Médicis et 
chancelier de la confrérie.

Le 1r janvier 1631, l’autel du nouvel oratoire fut 
consacré par Mgr Alexandre della Stufa, évêque de 
Montepulciano, qui y dit la première messe.

Une dalle où furent relatés ces événements fut scellée 
dans le nouvel oratoire (1).

Vers 1740, l’ornementation de l’oratoire de la con
frérie subit certaines modifications.

L’autel reçut un complément architectonique et 
le tableau représentant Ste Barbe et St Quirin, œuvre 
de Cosimo Roselli, fut remplacé par une autre toile 
du peintre Giuseppe Grisoni.

Comme ce nouveau tableau ne contenait plus que 
la figure de Ste Barbe et qu’une inscription latine, 
placée pour lors sous l’autel, ne faisait plus mention 
de St. Quirin, on peut en conclure qu’à partir de ce

( 1) Nous donnons ici, d ’après l’opuscule que nous avons cité plus
haut, l ’inscription à laquelle nous faisons allusion :

« L ’Anno di nostro Signore Gesu Christo M D C X X X I , Essendo
« capitani di nostra compagnia di S. Barbera e S. Quirico di natione
« Tedeschi e Fiaminghi gli Magci. Sigri. Grégorio Tornancis : Germano
« Lemens : Pietro del Pio et Gioni. Elias : et par Proveditore Van 
« A sel : Gioni Gentili Credenziere dell Em intmo. Sig. Carlo. D e Medici 
«  cancelliere di detta compagnia col consenso della Serenma. Arcidssa.
" Maria Maddalena loro Protettrice proposse ai Fratelli di fare le 
« permuta delle due stanze che avevano dietro al choro con la pre
« sente stanze in volta contigua alla loro cappella di S ta Barbara. N e 
« fece la chiesta ai M. R . Padri di detta SS. Nunciata e l ’otten-
" nero. La  quale stanza detti uffiziafi hanno ridotto a uso d’oratorio 
« per la loro compagnia nella forma che si vede.

« E  a di primo di Gen°. detto anno Monsigra. illmo. e revmo.
" Allessandro Stufa de Conti del Calcione e Vescovo di Montepul 
« ciano benedisse l’altare ad honore di Dio di S. Barbara e di S. Quirico e 
« vi disse il primo la messa. »
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moment la confrérie porta exclusivement le vocable de 

S te Barbe.

Voici le texte de cette inscription :

Sacellum hoc 

In honorem D. Barbaræ V et M 
Patronœ suce 

Societatis hujus fratres 
Proprio sumptibus 

In hanc elegantiorem formam 

Restituerunt 
An. Sal. M D C C X X X X .

La confrérie des Flamands et Allemands de Florence 

fut dissoute le 29 mars 1785, en vertu d’un décret du 
Grand-Duc Léopold I, supprimant toutes les corporations 
et confréries laïques de quelque nature qu’elles fussent.

La chapelle de S te Barbe et l ’oratoire attenant, qui 
étaient simplement loués aux confrères, firent retour à 

la congrégation des Servites et furent incorporés à l ’église.
L a  chapelle fut affectée pour lors à la célébration 

des mariages et l’on conserve aujourd’hui les saintes huiles 

dans l’oratoire.
Beaucoup des confrères reposent sous les dalles de 

ce petit sanctuaire. S’il ne fut point donné à tous, de 

s’en aller mourir paisiblement dans la patrie lointaine, 
c ’était cependant quelque peu le pays natal que ce coin 

où tout venait le rappeler.
Ces marchands et ces artistes que les dures néces

sités de vivre avaient chassés de leur pays et qui sont venus 
de si loin, apporter un peu de l ’énergie, de l’intelligence 
et du talent de ces fortes races du Nord, dont ils se sont 
toujours prévalus, ont désiré la confraternité de la tombe 

comme ils ont voulu celle de la vie et de l’action.
A  quelques mètres de là, dans la même église, trop 

près pour qu’on n’y  voie point une intention manifeste,
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Jean Bologne, le grand statuaire vieillissant, a longue

ment orné sa tombe. Il a voulu reposer lui aussi à pro
ximité de ses frères de la Flandre, aux pieds du grand 

Christ de bronze et des six bas-reliefs de la Passion qu’il 
a signés.

Mais si Jean Bologne, par un caprice que son talent 
et sa fortune lui permettaient de satisfaire, ou pour toute 
autre cause, repose un peu à l’écart des confrères de 
S te Barbe, la dépouille mortelle d ’un autre artiste flamand, 
Jean Stradan, dit Stradanus, né à Bruges, gît dans leur 

chapelle.
Protégé de Cosme de Médicis, qui lui fit exécuter 

un grand nombre de cartons pour les tapisseries du palais, 
objet des plus grands éloges de Vasari, Stradanus brilla 

dans les vues de batailles et son dessin correct mais 
lourd, sa belle verve flamande, expressive et colorée, 
justifient l’honneur posthume de l’épitaphe inscrite sous 
le buste que sculpta son fils Scipion, son élève :

Hioanni Stradano Belgiœ Brugensi pictori 
clarissimo in hac œde quiescenti, Scipio 

filius imaginem ad vivum expressam 

mœrens benemerenti P. —  M D C V I.
Vixitannos L X X X II .  Obiit Nonas Novemb M D C V I.

L ’œuvre dont il est question ici est fixée au pilier 
gauche de la chapelle de la confrérie.

Détail curieux, un buste à la mémoire du florentin 
Lorenzo Palmieri, mort en 1624, le plus célèbre cavalier 
de son temps, fait pendant à celui de Stradanus.

Nous ignorons encore le pourquoi de cette sculpture 
au pilastre droit du local de la confrérie flamande et 
allemande.

A  l ’autel de l ’oratoire se retrouve l’épitaphe suivante 

ornée des armes du défunt. Nous la transcrivons à raison 
de l ’intérêt spécial qu'elle présente pour nous.
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D. O . M.

Antonio de Zeelandre Philippi F.
Civi Bruxellensi ducatus Braban-

tiœ inferioris Germaniœ 
qui morum probitate conspicuus 

Annos natus X X V  

Dum Bernardi de Yvere civis 
Antwerpiensis negocia gereret 

XI Kal. Februarii anno D , C I C IC C II 
impia manu lachrymabili casu prœ 

reptus est pater mœrens optimo filio 
H ic in sepulchro virorum societatis 

S. Barbarœ ultramontanorü jacent.
Hoc monumentum extruxit.

Il résulte d’autres épitaphes que les personnages 

cités ci-dessous et que leurs noms font incontestablement 
de races du Nord, ont été inhumés dans le local de 
la confrérie : Mathias Mezger de Bobenhausen, Arrigo 

di Bernardo Brunick et sa femme Cathérine Am m an. 

Qualifié d’« argentiere » c’est-à-dire d ’orfèvre, Brunick 

doit avoir été l’auteur d’un paliotto d ’argent destiné 
au maître-autel de l ’église de la Santissima Annunziata. 

Il était natif de Lubeck. Enfin Jacob Christophe 
Winekhler, né dans les Marches de Falkenstein, qualifié 

de « Kunsterreche », c’est-à-dire d’homme de grand talent 

artistique et un gentilhomme tyrolien du nom de Jean 
Christophe Retzger.

Ajoutons à ces noms-là, celui de Messire Anselme 
Fabbri, Docteur et référendaire apostolique, premier 
protecteur de la confrérie, mort en 1448. Les mérites 
et les bienfaits de ce personnage lui valurent l’honneur 
d ’être enseveli dans la sépulture commune des confrères.

Les armes de la confrérie des Tedeschi et F iam 
minghi étaient de gueule ; une tour à trois fenêtres 
et une porte ouverte, sur champ d’argent.
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Indice de la solidarité qui unissait les Belges hors 
de leur pays, les annales de la confrérie de Ste Barbe 
et St Quirin à Florence constituent une page modeste 
mais non des moins attachantes de notre histoire natio
nale. Elles la commentent et la complètent, en prouvant 
une fois de plus l’esprit d’union, de patriotisme et de 
foi qui animait en des villes lointaines les fils éner
giques de la terre flamande.

M a u r i c e  B e k a e r t
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LA CÈNE DU IX  NISAN (1)

(S. Jean X I I - 1 à 8; S. Mat. X X V I -6  à 13 
S. Marc X-46 et X IV -3  à 9.;

—  Comme pâque approchait, Jésus, ayant quitté 
Jéricho, vint avec les douze à Béthanie,
où Lazare était mort et fu t  ressuscité.
L a  fam ille de son cœur s’était réunie, 
pour souper avec L u i , chez Simon le lépreux;
I l  prit donc place à table aux côtés de Lazare; 
et Marthe servait et se dépensait pour eux.
—  Marie entra, portant une livre du rare 
et suave parfum qu’on extrait de l'épi
du nard; elle en oignit les pieds du fils de l ’Homme, 
et les sécha de ses cheveux, humblement, comme 

Jésus l'eût fait lui-même. Ensuite elle rompit 
l'albâtre qui gardait l ’essence renfermée 
et, d’un geste pieux, l'épancha sur son front; 
et longtemps, la maison en fu t  tout embaumée.
—  Or, quelques-uns d’entr’eux, ayant le blâme prompt, 
disaient tout bas :

« Pourquoi cet inutile zèle ?
« Pourquoi perdre un parfum que l ’on vendrait au moins 
« trois cents deniers et qui subviendrait aux besoins 
« de tant d’indigents ?  » —

E t  tous s’indignaient contre elle, 
même au point que Judas l’Iscariote, l ’un 
des douze, (celui qui devait livrer son Maître,)

(1) L a  veille des Rameaux.
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osa dire :
« Que n’a-t-on vendu ce parfum ?...

« Avec trois cents deniers, que de joie on fa it  naître 
au cœur des malheureux !  » —

Or il  parlait ainsi, 
non qu’ i l  se souciât vraiment des infortunes, 
mais i l  gardait la bourse et la somme eût grossi 
la part qu’ i l  dérobait aux ressources communes.
E t  Jésus le sachant, leur dit :

« Amis, pourquoi 
« faites-vous de la peine à cette femme ? Pure,
« humble et pieuse fu t  sa bonne œuvre envers moi :
« laissez-lui son parfum, car pour ma sépulture 
« elle en aura besoin. —  Quant à vous, vous aurez 
« toujours des indigents près de vous et pourrez,
« quand vous voudrez, leur tendre une main attendrie ;
« mais moi, vous ne m’aurez pas toujours, mes amis.
« Marie a fa it pour moi ce qu’elle a p u ;  Marie 
« a d’avance oint mon corps, craignant qu’ i l  ne fu t  mis 
« sans cet honneur dans la tombe ; et, je  vous le dis 
« en vérité, partout oh, pour sauver une âme,
« mes disciples iront prêcher ma doctrine, on 
« trouvera noble et grand ce qu’a fa it  cette femme,
« et, jusqu'au dernier jour, on bénira son nom !  »

G a s t o n  d e l l a  F a i l l e  d e  L é v e r g h e m  

Rameaux, 1897
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L E S  S O IR S
Pour G e o r g e s  R a m a e k e r s

J ’ad o re  ce  qu’ il y  a  d 'exqu isem en t vesp éra l dans les 
très v ie illes  choses très frê les e t  très fines. T ou tes  m e sont 
très b e lles  e t très tristes. D e  là  ce  titre  : le s  S o ir s ,  e t  v o ilà  
pourquoi certains v o cab le s  sans éq uivalen ts ni lum ineux 
synonym es se retro uven t dans ces p ages écrites a v e c  
p atien ce à  d e  très lo intains in tervalles.

E .  PÉRIER

Bateaux chalands
VO IL E  au vent comme dans les anciennes 

images, ou tirés de biais par un attelage 
rêveur, les bateaux chalands enchantent de 

leur silhouette les ciels rouges et les ciels bleus. 
Menés au fil d’une eau dormeuse, entre deux rangs 
de peupliers, ils sont dans le silence harmonieux 
des aubes, dans la magnificence adorable des soirs, 
la seule vie des paysages flamands, mais une vie 
sans sonorité, toute de grisaille et de mouvement. 
Même, de leur lenteur à passer d’arbre en arbre, 
au long des berges herbues, il reste une extase aux 
prunelles des enfants assis sur le tillac ou blottis à 
l’avant. Grave aussi, le patron tient le gouvernail, 
—  d’un fier dessin dans la vareuse; plus loin sa 
femme, pensive avec un pâle profil sanctifié par le 
béguin, berce son nouveau-né, près de la cabine. 
Sous des persiennes en auvent, elle montre, cette 
cabine, des rideaux de couleur à ramages; — et
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tout à l’arrière, des feuillages grimpeurs, frêles à 
les croire l’œuvre d’une chasublière, encadrent, bran
chettes roses, jaunes fleurettes, la cage d’un char
donneret, fin brodeur de vocalises. Insoucieux de 
l’espiègle chanteur, un chat, parmi des cordes, fait 
ses tours de clown noir à fraise blanche; et rien 
d’autre, rythme ou nuance ou voix, n’égaye d’une 
note alerte la monotonie du bord, sinon les fleurs, 
et parfois, par les temps cristallins et sans brise, 
des linges tendus sur une corde, de misaine à beaupré. 
Mais cette mélancolie du bord, loin d’ensommeiller 
les gens de l’équipage, réveille chez eux, au moindre 
détail de leur poétique chemin, la harpe entière des 
pensées. Du reste, cent fois le jour, un spectacle 
ensorceleur leur apparaît en fond de rare tenture 
au loin des peupliers : tantôt un bourg miré dans 
l’eau, tantôt le campanile d’un ermitage, tantôt une 
statue vague dans un jardin. D’autres fois, c’est, au 
bout d’un parc sombrement feuillu, la légende d’un 
château flanqué de tourelles, —  et devant la grille, 
sur le pont-levis, quelque châtelaine à haute colle
rette semble, avec un lévrier couché près d’elle, une 
grande dame du moyen âge. D’autres fois encore, 
par l’étroit sentier du talus, un cycle fuit, vertigineux 
de vitesse, en rosace d’immense araignée. Puis revien
nent les hameaux aux toits de tuiles, et leurs auberges 
reflétées sur l’eau, les barques retenues d’une lâche 
amarre, —  coquilles de moules et sabots, — tout 
un coin de canal peint à l’indigo sur vieille faïence. 
Et par les clairs matins soleillés d’or, quand pointe 
le clocher d’une petite ville, oh! pour les pauvres 
bohêmes des bateaux chalands, le charme d’entendre, 
aérien liséré de sonneries, le noël argentin d’un 
carillon.
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V ieille  rengaine
Fluet mandoliniste en bouffant costume blanc, 

avec le pain de sucre incliné vers l’oreille, il venait 
d’un pied leste aux beaux soirs séducteurs, quand 
le ciel des jardins pleins de roses s’angélise. Parfois, 
il s’arrêtait, v if de mine et drôlet, dans la ruelle 
gothique où les vitrages sont peints; et l’on rêvait 
d’un petit bois vieillement menuisé par une femme 
aux doigts purs. Lors, de sa mandoline grattée tout 
uniment, un ancien air caramélisé sortait à menus 
traits inégaux et débiles. Mais ils restaient clos, les 
verres fleurdelysés des fenêtres, et pas un œil rieur 
de pierrette n’y  pleurait du sortilège des sons ineffa
blement doux, usés et tristes. Pourtant Pierrot, tout à 
son art, n’en poursuivait pas moins sur un rythme brisé 
sa musique d’enfantillage, et les phrases s’en allaient, 
toutes minces et d’un joli travail aux fuseaux, dans 
le là-bas nocturne où l’azur pastellisé semblait la 
nuance de ce concerto. Le répertoire entier de nos 
bonnes aïeules y  passait, inlassable, en menuets à 
rubans envolés; et vraiment l’antithèse de cette man
doline rendait mille fois plus cher le charme ogival 
de tous ces logis aux pierres découpées. Or, l’autre 
soir, comme Pierrot s’en revenait, bonhomme de neige 
dans le noir des ténèbres, je lui criai de mon balconnet 
sous les toits : — Dis-donc, Pierrot, as-tu fait ample 
recette ?

—  Pas un sou.
—  Diable! Alors pour qui joues-tu?
—  Té! pour les murs et les ogives!
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D ans l’Autrefois
D e s souvenirs s ’a llo n geaien t com m e des tigelles dans 

une eau lente.
J .  H .  R osny

Est-ce un rêve?
Très loin, dans mon passé d’enfant songeur, au 

fond d’un grand jardin triste, je revois le vert brodé 
d’un délicat paysage d’eau.

Sur la pelouse, à droite, un cèdre dentellier de 
feuilles abrite un banc rustique. Au coin de ce banc, 
le jour oblique cisèle une petite vieille embéguinée 
de blanc, vêtue de noir, et tout autour, au bord de 
l’étang, dans l’herbe, une ronde d'enfants, —  fillettes 
et garçonnets, comme mûs par une ficelle, —  danse, 
boucles au vent, bras en festons, à la manière de 
marionnettes. L ’un de ces enfants, c’est moi, farfadet 
candide en caban noir, et —  je ne sais pourquoi — 
tout en sautant avec de brusques arrêts et des 
pirouettes, j ’éprouve intensément le vague-à-l’âme 
d’un monde lunaire où je tournerais à fleur de sol.

A  gauche, d’une gloriette en style japonais, la 
ritournelle d’un clavecin nous arrive, sénile et discrète, 
et le son d’une clochette y  suspend son diamant; 
puis une autre, minuscule graine d’or, une autre 
encore y  piquent coup sur coup leur tintement, pour 
reprendre, toutes trois liées d’une même agrafe, en 
un seul étincelant accord. Alors, comme échappées 
d’un tortil, trois sonneries répondent d’un court miroi
tement ; plus haute, une nouvelle cloche allume aussitôt 
sa belle note ardente, et cela forme, au bout d’une 
minute, un carillon fait de sons lumineux, où l’accom
pagnement de l’épinette évoque l’arc-en-ciel de fragiles 
cristaux chanteurs.

Or, dispersées à des distances d’étoiles, les son
nailles s’égrènent en pierres précieuses, trois par trois, 
deux par deux, une par une, chacune avec une
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sonorité jumelle de sa couleur. Elles tombent, —  les 
sonneries pleines, unies, veloutées, — en améthystes» 
en turquoises, en émeraudes. Elles suscitent, vibrantes 
et tremblées, l’aurore des topazes, l’éclat stellaire du 
saphir. Sourdes, elles rappellent le bleu sommeil de 
l’opale. Et petit rubis serti dans du soleil, leur dernier 
tintement s’accroche au finale du clavecin, pour mourir 
doucement, doucement avec lui.

Enorme, une espèce de géant roux au costume 
de guignol agite en riant son escarcelle parmi nous; 
puis, une mignonne fillette, d’un modèle exquis, nous 
emmène, la petite vieille et moi, dans la nuit romane 
d’une châtaigneraie.

Là-bas, dans la clairière, au-dessus de l’étang, 
le crépuscule étale amoureusement ses foulards roses 
tramés d’immortelles.

Où-donc ai-je vécu cette impression-là?
Est-ce un rêve?
Je ne sais pas, je ne sais plus.

Forains
Ah! la longueur des grand’ routes! Il y  a dans 

le thème éternel des vieux ormes, des haies sans 
fleurs, des ciels en fuite, un infini de rêve et de déses
pérance, où s’attriste un peu plus au cœur des pauvres 
hères le destin d’aller droit son chemin loin d’un 
toit. Car la roulotte de foire arrive de tout là-bas, 
des collines blanches de gel aux touffes d’arbres 
candies; et quel chagrin d’errer à trente lieues du 
pays, en quête d’une petite ville aux persiennes de 
couleur, où dormir sans cauchemar et manger à sa 
faim ! Mais adieu, pour un jour, les crêpes de la pensée, 
quand la feuillée d’avril pleine de nids querelleurs
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fait de chaque perspective un fin papier de serre 
L ’équipage s’arrête près d’une eau tout illustrée de 
voiles tendues; et s’ouvrent les fenêtres garnies 
d’enfants rieurs. Lors, par un escabeau posé devant 
la porte, voici descendre une femme vêtue, comme 
les idoles, d’étoffe indienne à larges chrysanthèmes 
pâlis. Jeune et magiquement mitrée de cheveux bruns, 
elle rappelle ces profils gravés d’une main hardie 
sur l’or de boucliers vieux de quatre cents ans, où 
le génie d’un pur orfèvre a marié la douceur grecque 
et la colère d’une âme guerrière. Un teint mat, une 
voix aiguë, le pas cadencé. Sa sveltesse de danseuse 
sœur lumineuse des guêpes se devine à ses pieds 
chaussés de brodequins, et l’on dirait du geste aisé 
de sa démarche une musique de silence. - Ohé! 
maman! ohé! ohé! Cela part, frêlement timbré, de 
la fenêtre, avec une candeur digne d’un angélus, et 
c’est dit par une rose et blonde figurette, fraîche à 
l’emprisonner d’un merveilleux fermoir au cou d’une 
faneuse de Watteau. —  Ohé! blondine! ohé! blon
dinotte, blondinette, répond d’un chaud ténor un 
lutteur en maillot; et ce lutteur — accoudé d’un bras 
ferme au dos de l’attelage — résume dans une de 
ces attitudes si bellement campées par les mouleurs 
de cloches, tout le relief homérique et toute la grâce 
de la force au repos. Le temps d’envoyer à l’hercule 
un bouquet de baisers, et la blonde fillette sort à 
son tour, assise sur l’épaule d’un clown à demi poudre- 
rizé. Ce clown, habillé d’un pantalon sans nuance 
et d’une redingote usée, tremblote, un peu déjeté 
par l’âge, à la façon du bon juif-errant des enseignes. 
Puis un cri triomphal, deux cris, trois cris ! Des garçon
nets prêts à plonger, évoquent, musclés et trapus, 
en une vision d’antiquité, les joueurs de chalumeau 
debout sur le socle des sources sacrées...

Midi ! La troupe, après une dînette de pain bis,
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sommeille, cils entreclos, sur le gazon des berges. 
Oh ! la fatigue de ces visages, les rides creuses ! 
les lèvres dérosies ! Alors, pour célébrer cette halte 
d’une vie cahotée, le clown a pris son violon. E x
quisement au toucher de l’archet, monte de l’instrument 
chanteur une phrase banderolée, légère jusqu’à se 
perdre aux nuées, parmi les bleus fondus de l’heure 
éphémère. Or, cette phrase, ligne grêle suspendue 
dans l’azur, devient par le miracle des doigts, une 
mélodie bigarrée de notes vives, surgies en nettes 
graminées d’accords. Et tous ces frères d’errance 
se recueillent à cette mélodie de clown navré, tant 
elle raconte avec extase le regret du chez-soi tressé 
de fougères, si loin de cette eau plane et de ces 
horizons, dans un pli rocheux de sommet.

Pauvres diables !

L ’auberge du chem in
E n  ce  tem ps-là, deux disciples de Jésus a lla ie n t à  

un bourg nom m é E m m aüs, é lo ign é d e  soixante stad es 
d e  Jérusalem , e t s 'en treten aien t de tout ce  qui v e n a it 
d ’ a rr iv e r . O r , pendant qu’ ils con versaien t e t se faisaient 
p art de leurs conjectu res, Jésus lu i-mê m e les jo ign it, 
e t  se  m it m archer a v e c  eux ; m ais leurs yeu x  é ta ien t 
com m e ferm és, en sorte q u ’ ils ne pouvaient le  reco n 
n a ître . I l leur d it : D e  quoi vous en treten ez-vous ainsi 
en m archant, e t d ’ où vient que vous ôtes tristes ? L ’ un 
d ’ eux, nom m e C léo ph as, pren an t la  p aro le , lui répondit : 
E tes-vous don c te llem en t étra n ger dans Jérusalem , que 
seul vous ne sachiez pas ce  qui s ’y  est passé ces jours-ci ? 
E t  quoi ? leur dit-il. Ils  lui répond irent : T o u t ce  qui 
est arrivé au sujet de Jésus d e  N a zareth , qui é ta it un 
prophète puissant en œ uvres e t en paroles d ev an t D ieu  
e t d evan t tout le  peuple : n e  savez-vo u s pas com m ent 
le s  princes des prêtres et nos m agistrats l ’ ont fait 
condam ner à  m ort, et l ’on t crucifié? O r nous espérions 
que ce  sera it lui q u i délivrerait Israël ; cepen dan t vo ilà  
le  troisièm e jo u r écou lé depuis q ue ces choses se sont 
passées. I l  est vrai que quelques-unes des fem m es qui 
éta ien t a v e c  nous nous on t étrangem ent surpris ; car, 
éta n t a llées  av an t le  jou r au sépulcre, et n’ ay an t point 
trouvé son corps, e lles son t venues d ire  que des A n g e s  
leur ont apparu, qui annoncent qu’ il est viva n t. Q uelqu es- 
uns des nôtres sont allés aussi au sépulcre, e t ont trouvé 
les choses telles que les fem m es les av aien t rapportées ; 
m ais pour lu i, ils  ne l ’on t point vu. Jésus prenant 
alors  la  p a ro le : O  in sen sés! leur d it-il, que v o tre  cœ u r 
est tard if à  cro ire tout ce  que les P rophètes on t an 
noncé ! N e  falla it-il pas que le  C h rist souffrît d e  la  
sorte, et q u ’ il entrât ainsi dans sa  gloire? P u is, com m en
çan t p ar M o ïse  e t continuant p a r  tous les prophètes, 
il leur expliquait ce  qui é ta it prédit de lui dans toutes
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le s  Ecritures. L o rsq u ’ ils urent près du b ourg où ils 
 a lla ien t, il fit sem blant de passer outre. M ais  ils le

retin ren t en lui disant : D e m e u r e z  a v e c  n o u s , c a r  i l  
se f a i t  ta r d , e t  le  j o u r  est d é jà  s u r  sou d é c lin .

L u c .  X X I V .

Très pittoresque, fait à souhait pour servir de 
cul-de-lampe au prologue d’une idylle, l’estaminet 
de la mère Trees, avec son portail bas, son enseigne 
en couleur, et l’œil d’une lucarne ouvert dans la 
toiture, nous avait charmés, le juge de paix et moi, 
par son air d’agreste et cordial accueil. Depuis un 
quart d’heure nous attendions l’arrivée de l’hôtesse, 
accoudés à la fenêtre et taciturnes tous deux, las 
d’avoir causé, durant une après-midi, de la justice 
et du droit, et de ces grappes d’hommes jetées par 
le vice au pêle-mêle des prétoires. Et maintenant 
une mélancolie nous venait, presque de la tristesse, 
de contempler l’au-dehors, cet au-loin de campagne 
où l’artiste d’en-haut, par un choix des divins pris
mes, variait à l’infini les eldorados du soir.

—  Ecoute ! Entends-tu le glas ? interrogea mon 
compagnon.

Tout près, au cœur du village, un joli campanile 
d’église rayait la féerie vespérale, — et trois cloches 
y pleuraient sur un ton de vieilles petites nonnes 
cloîtrées, se répondaient une par une, lamentablement, 
et recommençaient ensemble, en une oraison fervente, 
ainsi qu’un trio de carmélites.

—  C’est en effet le glas.
— Sans doute une pauvre aïeule à l’article de

la mort.
—  Demandons à Rosine.
Rosine, une servante en ample tablier, debout sur 

une chaise allumait le quinquet, vive et preste à 
ravir un peintre de kermesses.

—  Rosine, deux chopes !
—  Och ! Messieurs ! Bien le pardon de ma dis

traction. Mais voilà, la tête n’est pas à la causette
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en ce moment-ci. La mère Trees vous a des envies 
de partir pour les siècles des siècles.

— Maman Trees ?
— Une brusque fièvre, une attaque, quoi ! Le 

docteur ne sait pas. Bref, notre Jan s’en est allé 
quérir le bon Dieu...

Rosine n’en dit pas davantage, car une voix, 
dans la chambre, une voix très douce à sonorité 
de harpe, réclamait un verre d’eau pour la mourante, 
et nous eûmes la vision d’une jeune religieuse qui 
passait sereine, les épaules droites, le front haut 
sous la cornette, les cils abaissés comme une dentelle. 
A u même instant, sous l’arche du seuil, une lumière, 
—  larme d’astre ou feu follet — trouait le clair-obscur, 
à mi-chemin du cintre au sol; et c’était une lanterne 
portée par un homme en surplis. Entrait à sa suite 
un prêtre pâle, en surplis aussi, les bras tendus sous 
une écharpe de soie blanche où des silhouettes de 
vierges s’extasiaient, cerclées d’or. Le prêtre pâle 
nous bénissait d’un geste eurythmique, avec, sur sa 
face d’évangéliste, la transparence des béatitudes ; 
puis, l’homme à la lanterne le menait dans un corridor 
fleuri tout au bout, par le vitrage bleu, d’un reste 
de jour. — Pax huic domui, chuchotait le prêtre 
pâle ; et les paroles latines, vagues profils de prières, 
s’effaçaient au long des murs. Alors, la religieuse 
de tout-à-l’heure, la jeune sœur aux cils d’archange 
tirait la porte sans bruit. Et le silence régnait, déplié 
d’une pièce par d’invisibles doigts, —  ce grand silence 
drapé sur les anciennes abbayes.

Or, dans l’intervalle, l’au-dehors auguste s’était 
enveloppé de noir, sans plus un haillon de splendeur, 
sans autre clarté qu’un peu de ciel rouge, là-bas, 
sous les feuilles, un tout petit coin de paysage ar
borisé comme une agate. Nous restions muets devant 
cette merveille, le juge occupé sans doute à pétrir
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en une forme pure des statuettes d’idées, —  moi, pris 
de trouble à la pensée du maître en visite dans 
cette auberge, du Christ rêveur aux boucles blondes. 
—  Ah ! Seigneur, lui criais-je en esprit, Seigneur 
restez ici, restez avec nous, car voici tomber les 
ténèbres ! Et mon âme a peur, oh ! si peur de ces 
voiles jetés sur votre paradis.

Bourg Zélandais
A  Middelbourg, la ville adorée des rêveurs, 

c ’était un samedi de juin, vers l’heure du couchant. 
Dans la ruelle les fenêtres s’ouvraient, larges, où 
les serins, pour répondre au carillon, découpaient 
des fantaisies. Tout autour de ces fenêtres, des roses 
trémières célébraient en leur langage d’humbles fleurs 
les rideaux légers et frais comme de l’air tissé ; partout, 
sur les balcons, au fronton des portes, elles évoquaient, 
joliment mariées aux balustres d’or, les tendres coloria
ges de l’autre siècle. La cruche à l’épaule, de jeunes 
servantes en bonnet marchaient lentes dans le soir, 
dignes, avec leur visage en amande et leur bras 
en anneau, d’imager le vélin d’un évangile moyen
âgeux. D ’autres, par groupes rieurs, s’avançaient, la 
main dans la main, sur toute la largeur de la ruelle; 
et les yeux noirs et les yeux bleus, les grands yeux 
clairs, les grands yeux de nuit lisaient déjà l’aube 
de dimanche aux émaux du soleil lointain. Des hom
mes causaient çà et là, — des gens de la campagne 
vêtus de velours brun, coiffés du feutre rond. Un 
moment, dans leur attitude et leur geste, revivait 
l’art naïf des anciens graveurs sur bois; puis ils 
reprenaient leur route, la pipe aux dents, d’un pas 
fait au rythme des bœufs de labour. Il y avait des
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vieux aux belvédères des seuils, de vieux antiquaires 
assis dans leur fauteuil à haut dossier, de vieux 
chiens de mer appuyés sur leur canne, tous frêles 
aïeuls à barbe de fin grésil, avec je ne savais quoi 
de contemplatif dans le regard, l’intense regret des 
jeunesses mortes. D’une lucarne, sous l’auvent d’une 
toiture, une grand’mère épiait, inquiète, le retour du 
petit chaperon rouge; et soudain, pour la millième 
fois, l’enchantement me revenait des puériles légendes 
et des rares chromos, car, d’une crémerie voisine 
descendait, un bol dans les menottes, non le petit 
chaperon rouge, mais le petit poucet... Or, là-bas, 
à la terrasse d’un cabaret, un flûtiste perché sur un 
tonneau ciselait des trilles. Alors, servantes et paysans 
accouraient à cette musique; et les aïeuls à barbe 
de patriarche, les vieux pirates et les vieux brocan
teurs ébauchaient un vague sourire de désolance. 
Le cabaret s’ombrageait d’un tilleul, au détour de 
la ruelle. De là, l’on apercevait un paysage à croquer 
sur un fond de soucoupe : à gauche une chapelle 
de platanes, à droite un coin d’eau lumineux où 
passait, sur un ciel mauve, le triangle d’une voile. 
Servantes et paysans en cercle autour du flûtiste, 
les costumes de velours brun, les corsages de toutes 
nuances formaient un radieux Téniers. Et le flûtiste, 
jeune et fort, avec un torse de lutteur, grimaçait d’aise 
ainsi qu’un mascaron de fontaine, donnait, au milieu 
de cette foule, l’illusion d’un satyre grec. Et tout 
m’émerveillait, tout, depuis ce ciel d’apparitions jusqu’à 
ce paysage de potiche, jusqu’à la plus pauvre porteuse 
de cruche, au grand air réfléchi, qu’un enlumineur 
des Saints Livres eût peinte sous un palmier, près 
du puits de Jacob.

C’était à Middelbourg, un samedi de juin, vers 
l’heure du couchant.
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L es adorés
Posé sur les demi-ténèbres des rideaux, un zigzag 

solaire irisait, derrière les vitrines d’un vaissellier, les 
hauts lys argentins des vases, les carafes aux belles 
corolles grêles, les tulipes des coupes, tout le jardin 
prismatique des verres.

La chambre, en ces trois années, n’avait pas 
changé. Pèlerin revenu de magiques lointains, j ’y  
retrouvais à leur place, au long des panneaux de 
chêne, les mêmes meubles renaissance, taillés par 
quelque artiste athlétique et chevelu d’alors. Le rire 
aux dents, les cariatides de la cheminée fixaient 
toujours, en une béate ironie, les personnages des 
tentures. Par la baie de la fenêtre, le paysage de 
jadis apparaissait d’ambre vert dans la lumière, un 
joli paysage de décor, bordé de saules, peuplé de 
parterres. Et les mêmes hirondelles y  passaient, légères 
sarcleuses d’air, comme dans les romances.

Là, devant ce paysage, en cette chambre, autrefois, 
des âmes de courage, de charité, de bonheur, avait 
clos mon âme au psaume de la solitude, m’avaient 
réappris durant un hiver, durant un été les saintes 
litanies des jours consolateurs. Aujourd’hui, la sensation 
d’il y  avait trop longtemps me rattachait au serein 
roman de ces choses, à cet ameublement, aux bergères 
des tapisseries, à la flore illusoire des cristaux; et 
parmi tout cela, dans ma mémoire, s’évoquait tout 
d’abord comme un grès fragile, la figure aux lignes 
nobles, très rares, de bonne-maman. Puis venait ma 
cousine Madeleine, la sérieuse Madeleine aux yeux 
de pervenches matinales; puis son mari, l’historien 
moqueur mais si profondément bon, amoureux de
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ce passé qu’il retrace d’une écriture droite, sobre, nette, 
avec des reliefs d’estampe. C’était enfin leur déli
cieuse enfant bouclée d’or, leur petite Gisèle, âgée 
de deux ans, créée pour devenir un motif de colon- 
nette dans l’ajour enchanté d’un fin croisillon. Et cette 
idée se levait en moi, sidérale, cette unique idée : 
—  Je vais les embrasser, les embrasser tous. Tous? 
Hélas non! Car vous étiez morte, pauvre pieuse 
bonne-maman, morte sept mois avant mon retour; 
et, là-bas, en Orient, un vieillard en turban m’avait 
remis la funèbre lettre, au crépuscule, près d’une 
citerne, à l’entrée d’un bourg blotti sous les palmes, 
tel qu’il s’en détache au fond des poèmes arabes.

Non, vraiment, la chambre n’avait pas changé. 
Railleuses, les cariatides de la cheminée riaient tou
jours leur béatitude aux pastourelles des gobelins. 
Au long des panneaux de chêne, les mêmes meubles 
renaissance s’alignaient, hardiment taillés par un 
sculpteur musculeux et barbu d’alors. L ’arbalétrier 
céleste, à travers le store envoyait encore sa flèche 
au printemps chimérique des verres. Et derrière la 
fenêtre, le paysage avec ses parterres, ses hirondelles, 
ses arbres en pleurs, avait gardé son allure de pim
pant théâtre, sa coquetterie d’art végétal.

Mais, à présent, l’attrait s’était évanoui : c’en 
était fini, bien fini d’amarrer à ce château tranquille 
ma vie. Le sanctuaire des saulaies manquait de couleur 
sans bonne-maman, sans son bonnet de tulle ébauché 
dans les allées, sans son châle de tricot, sans sa 
robe de laine, où, diaphanes et maigres, les mains 
pendaient en un eff euillement des doigts blêmes. 
E t ces verres épanouis, ces amourettes murales, ces 
bois découpés, l’irritant sarcasme de ces cariatides,
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tout ça rendait plus amère ma peine d’apercevoir 
son fauteuil à sujets Watteau vide au coin de 
l’âtre!

Ah! ce fauteuil de bonne-maman! De le considérer 
ainsi délaissé, morne et chaud fauteuil des médita
tions grelotteuses. je me remémorais une impression 
du dernier décembre vécu près d’elle. Une après-midi : 
le feu, touffe d’ardentes roses, éparpillait de vives 
lueurs aux quatre angles de la chambre. Depuis un 
quart d’heure, je Usais à bonne-maman la Sainte 
Marie-Madeleine de Lacordaire. Insensiblement, sans 
distraire ma lecture, tant l’illustre moine me saisissait 
à l’esprit par son verbe forgé, par la géniale ferron
nerie de son style, le ciel, au loin des saules, s’était 
obscurci : l’hiver entonnait sa symphonie blanche, 
le grand cantique des neiges.

— Bonne-maman, de la neige!
Mais bonne-maman dormait d’un visage irradié 

dans l’ombre, et je fermai le livre —  sans bruit, 
pour n’éloigner point de ses cils l’éphémère araignée 
du sommeil, la frêle toile si chère aux yeux des 
vieilles. Alors, je m’aveuglai, durant quelques secondes, 
à contempler dans l’âtre la corbeille infiniment variée 
des flammes pourpres, et je m’engourdis à mon tour, 
les pieds sur les chenets, dans une exquise grisaille 
de rêve. A  mon réveil, le tisserand décembral avait 
achevé sur le métier des saules le voile des ense
velissements, et tout, dans la perspective, était si blanc, 
d’un blanc ruché, d’un blanc de guipure, qu’il en 
montait au cœur un archangélique désir de pureté, 
de candeur, d’enfance. Bonne-maman dormait toujours. 
Soudain, malgré moi, je ne sais comment, l’épouvante 
m’avait frappé du soir éternel si près de descendre 
sur ces paupières aimées. Hélas! j’étais parti quelques 
mois après, sourd à ce pressentiment, et le Seigneur 
avait attendu ce départ pour faire signe à la pâle
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ouvrière de l’au-delà, penchée, sans cesse active, jamais 
lasse, au rouet des destinées.

—  M on ami, mon b ra ve  ami! Q u elle  surprise!
Ç’avait été prononcé d’une voix chantante, aux 

tremblantes cordes, grave mais très limpide, où s’as
sourdissait à la chute de la phrase la tendresse des 
luths anciens. Tout en noir —  un noir de deuil, sans 
un ruban, avec un doux profil de clarté surgi de la 
collerette mauve ainsi que d’un chrysanthème, Made
leine entrait d’un pas glissé, les mains tendues, le 
sourire heureux; —  et sur les estompes de la portière, 
ils semblaient, ce sourire et ces mains, les mains d’une 
fée fileuse de rayons, le divin sourire d’une apparition. 
Il y  eut, une minute, de moi vers Madeleine, de Made
leine vers moi, l’élan muet des êtres trop émus de se 
reconnaître, à l’épilogue des longues séparations tristes, 
pour briser d’une parole l’harmonie de leur silence. 
Alors, tout au prodige de sa présence, bien inhabile 
encore à couler en des mots mes pensées, je lui dis 
quelque chose, un je ne sais quoi, ma joie de la revoir 
châtelaine de conte bleu, dans ce cadre sévère. Made
leine ne répondit pas, mais ses larges yeux continuaient 
à sourire, resplendissants calices d’azur tout mouillés 
de rosée.

Jusqu’à midi, ce fut entre nous, sur le mode des 
affections bercées, une causerie paisible, à bâtons 
rompus, sans autre sens, parfois, qu’un arpège de 
termes modulés, mélodieux, choisis. Suave, son ouvrage 
sur les genoux, — d’une simplicité dans le luxe uni 
de son deuil, d’un charme de brodeuse peinte par un 
élève des portraitistes toscans, Madeleine m’avait
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raconté, d’un timbre musical, caressant comme un satin, 
l’au-jour-le-jour de ces trois années. Elle interrompit 
son récit pour me verser, suivant la coutume flamande, 
le vin de la richesse hospitalière, un vin sucré, vermeil, 
plein d’étincelles, sang généreux de royales vignes 
mortes depuis longtemps. En ce moment, l’éclair de 
la croisée frôlait une onde de ses cheveux, et cet éclair 
s’attardait à ses tempes, la faisait pareille aux déesses 
des fontaines légendaires, qui répandent d’un geste 
rond la gerbe claire des aiguières. Et dans cette atti
tude, avec ce diadème irréel au front, toute sa personne 
était un hymne à la jeunesse, au triomphe de vivre, 
à la beauté.

— Mon cher, je te présente bébé.
A  l’autre extrémité de la chambre, au seuil de la 

serre-terrasse, une fillette, une esquisse du pinceau 
le plus délicat, avait poussé la porte vitrée. Coiffée 
d’un immense chapeau de paille et des graminées en 
bouquet dans son tablier de batiste, l’enfant s’avança 
mignonne, digne de figurer, enguirlandée de verveines, 
la majuscule initiale d’un merveilleux abécédaire.

— Quoi! ça bébé? Toute l’extase des anciens 
recueils ornés d’enluminures m’immobilisait, stupéfié 
devant ce vivant chef-d’œuvre aux boucles de soleil, 
car sa grâce ressuscitait à ravir la petite princesse 
des naïves bluettes, la filleule aux traits mutins des 
puissants rois bardés de fer.

—  Déjà si grande! Mais ce n’est pas ça bébé.
— Il y  a trois ans, mon ami!
— Trois ans! C’est vrai, pourtant. Trois ans depuis 

mon départ. Eh bien, peut-être riras-tu, Madeleine, 
mais je m’attendais, je te le jure, à retrouver Gisèle, 
portée par sa bonne, avec, t’en souviens-tu, sa drôle 
de petite tête ébouriffée comme un plumeau.. Hein!
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tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas, ma petite chatte?
Gisèle, les sourcils remontés en une expression 

d’inquiétude, darda sur moi les saphirs sombres de ses 
pupilles; puis, brusquement éprise de mon teint pier
reux et de mes moustaches, interrogea, familière :

— C’est-y toi, le grand cousin?
— C’est moi!
Le pan du tablier glissa des menottes; adieu les 

graminées! et deux bras en cerceau me prirent au cou, 
de fraîches lèvres, sur mes joues brûlées, fleurirent en 
un baiser.

Et ce baiser de Gisèle essuya sur la dalle entr’ou
verte du souvenir ce que la mort de bonne-maman y 
avait mis, tout à l’heure, de grosses larmes. Non, ce 
n’était pas fini de trouver, dans ce domaine féodal, 
un peu d’amical ombrage à mon exil d’errant pensif. 
Non, trop forte, malgré ce fauteuil vide au coin de 
l’âtre, la sensation d’il y  avait si longtemps me ratta
chait aux symboles des tentures, au paradis des verres, 
à ces meubles renaissance taillés par quelque maître 
herculéen d’alors. Que dire encore? Religieusement, 
je pressai l’enfant sur ma poitrine.

Au centre de la véranda, pour fêter cette espérance 
d’une Atlantide où reposer ma fatigue parfois, les 
notes d’un canari scintillaient dans la splendeur estivale,

V ieilles  m aisons
Dans les très anciens bourgs embéguinés de 

tuiles, il est, ainsi qu’au frontispice paiement nuancé 
des vieux récits en vers chanteurs, — près d’une 
eau glauque, parmi les arbres, —  des coins de rue 
pleins d’ombre, où pas un bruit, de l’aube au cou-
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-chant, ne fait une fêlure éclatante au silence. Der
rière le grillage des clos enverdurés, maint logis 
raconteur y  dit aux yeux levés les grands passés 
enjôleurs; et les tulipes, les chrysanthèmes et les 
jacinthes, toutes les fleurs tristes et les fleurs de 
blason, tour à tour soulignent d’un bel arpège de 
corolles le romancéro de ces architectures. De ces 
hôtels aux façades historiées, les uns, décrépits et 
nus, gardent sous leurs barbes d’herbes folles quelque 
chose de ducal, avec des écussons au-dessus des 
portes, des médaillons et des ferronneries, des frag
ments de vitrage multicolores. — Existe-t-il des châte
lains? demande à l’aïeule chemineuse le poète de 
passage; et l'aïeule lui répond non, d’un signe à peine 
esquissé, puis continue sa route, sans prononcer mot, 
toute à tresser sur un chapelet consolateur sa guir
lande d’avé-maria. D’autres de ces hôtels, temples du 
souvenir habités par les sylphes, enferment dans une 
clarté lunaire les reliques de l’autrefois : satins étiolés 
d’étendards, étoffes mortes, brocarts liturgiques, lourdes 
armes damasquinées, et des poteries étranges, des 
étains précieux, des émaux vénitiens, des vases à 
double anse tordue. Et presque toujours, le visiteur 
y  reçoit le salut d’un vieillard accoudé devant un 
livre chronical, près de la croisée, — bien à sa place 
au milieu de ces antiquailles, lui-même un ancêtre 
à figure monétaire avec mille hiéroglyphes dans le 
demi-sourire illusoire.

Parfois, dans le jardin d’une veuve en pélerine, 
après l’averse fraîche, les hauts lys exemplaires prient 
séraphiquement comme ceux des livres d’heures; et 
les peupliers, frères des hymnes fins, y  montent, 
tout autour, vers les ors d’un léger paradis. En 
ce jardin peuplé de chastes végétaux bénis entre 
les plantes, la dame erre, contemplative, avec des 
malines sur la tête, et ces malines s’appareillent
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adorablement à ses cheveux, vaporeuses et ténues, 
d’une transparence où ressuscite l’art divin des choses 
traitées sur cristal. Petite, presque naine, la prome
neuse paraît, parmi les lys mystiques et les dévots 
peupliers, une nonne menue du temps jadis, car cette 
coiffure —  d’un charme si cher aux peintres de 
bijoux — lui met au long du visage le drapement 
des bienheureuses, et là-dessous, ses pupilles éteintes 
par les pleurs évoquent, en rêvant d’un âge très 
lointain, la ferveur des longs cils baissés sur les doigts 
joints. Et le jardin lui, même, avec son idéal paysage 
de missel, a bien l’air d’un jardin claustral au siècle 
des ogives, tellement les feuillées y  croissent can
dides et découpées, et de partout entr’ouvertes, à la 
manière des primitifs, sur une cité de tourelles.

Plus loin, dans les sombres maisons monumen
tales. Les mains grêles, les mains des duchesses histo
riques revivent, avec leur fragilité d’objets sculptés, 
en celles de certaines femmes accoudées tout le jour 
aux coussins des salons, auprès d’un fenestral où les 
larges corolles d’iris jaunes sont peintes. Sur les 
soies armoriales et les velours des sièges, le joyau 
solaire serti dans le vitrail les détache, ces mains 
aux annulaires bagués; et leur seule blancheur, — 
parmi les bronzes verts, les porcelaines de chine emplies 
d’orchidées rares, les cuivres ouvragés, les albums, 
les portraits, — semble en ce crépuscule de gothique 
oratoire la blancheur d’irréelles palmes blanches cueil
lies. Faites pour caresser la chevelure des pages, ou 
pour tramer la phrase amoureuse des harpes, ces 
mains-là complètent dans la pensée le style des 
blonds ovales aux enfantins yeux bleus, et celui des 
profils châtains au fier sourire. D ’elles n’exigez pas 
l’essai même d’une œuvre. Trop faibles, sans défense 
contre une piqûre d’aiguille, elles se fâneraient vaine
ment dans l’effort, et leur rôle ici-bas, tout d’indif-
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férence et d’inertie, ne consiste pas à sécher la sueur 
des lentes agonies, à bercer les jésus bouclés aux 
fraîches joues, à toucher chaque soir l’harmonium des 
cloîtres. Car les soeurs en cornette, toutes jeunes 
encore, avec d’émaciés visages byzantins, n’ont plus 
ces belles mains à rendre jalouses les antiques por
teuses d’eau. La splendeur grecque des canéphores 
au front lauré n’importe à ces dévouées guimpées du 
linge des renoncements, et plus d’un artiste ecclésial 
le regrette, tant la lumière intime des mains pares
seuses s’harmonie bien, dans les villes défuntes, à la 
féminité des patriciennes.

Mais l’enchantement vrai des anciens bourgs 
dormeurs vient surtout des maisonnettes contemplées 
sur les mares, de leurs toitures en silhouettes de 
bonnets, de leurs seuils à balustres, de leurs carreaux 
à plomb. Le voyageur regarde d’un regard ému ces 
ermitages verdis d’années, où l'existence, simple à 
l’égal des grandes mauves épanouies sur le mur, se 
compose uniformément d’humbles plaisirs démodés, 
de passe-bonheurs, de joies trémières. Souvent la 
hampe d’une enseigne y  croise de sa vigne-vierge 
forgée l’ogive d’une fenêtre, et cette enseigne annonce 
en lettres rouges une auberge du quatorzième siècle. 
On entre, ravi de l’enseigne et de l’endroit, et voici, 
sur les tulles des rideaux, une dentellière apparaître 
en des gestes de recueillement. Douce féerie des 
bobines offerte au travail d’une aranéide. Tout natu
rellement, malgré soi, tant il y  a de sérénité sérieuse 
aux traits de la jeune fille, à ses lèvres de litanies, 
au jeu rosacé de ses fuseaux, on les croit sortis 
d’un miracle ces croisillons de lin, ces rectangles 
aériens, ces frêles verrières de fils. Et de ces den
telles, de cette auberge et de toutes ces maisons, 
de cet imbrisable silence, naît l’exquise impression 
d’un retour à d’autres époques, loin, loin dans le
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plus jamais. Ah! les vieilles villes aux vieilles maisons 
les vieilles maisons raconteuses dans les vieilles ville: 
muettes !

E r n e s t  P é r i e r
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

L ’on a publié dernièrement la t r a d u c t i o n  d ’un poème gastronomique 
dû à la Muse de Sa Sainteté Léon X I I I . L 'É pitre à Fabricius R u fus  
e n s e i g n e ,  en un l a t i n  c l a s s i q u e ,  d i g n e  d’Horace, les nourritures qui pro
longent et celles qui abrègent l’existence et prodigue les conseils aux 
aspirants centenaires.

Il m’a paru qu’en ce divertissement de lettré délicat le Saint-Père 
a fait montre surtout de virtuosité, sans que la gloire de l’Église y trouve 
le plus léger bénéfice. E t le Pontife illustre épris d’art m’a remémoré 
ce vœu du récent Congrès de Gand : « Il est à souhaiter que, sans 
s’interdire toute virtuosité, les artistes et lettrés catholiques se préoccupent 
de faire servir leurs œuvres à la glorification de leurs croyances. » Les 
approbateurs de ce vœu ne penseront-ils pas qu’il est urgent de le 
notifier à Rom e ?

M. Henri Meilhac, marchand de joie, est décédé. Avec son associé, 
M. Ludovic Halévy, il a fait rire, pendant plus de trente ans, une mul
titude invraisemblable de boulevardiers, le monde et le demi. Sa très 
lucrative « blague » s’exerça surtout aux dépens de l’héroïsme, de la foi, 
de la générosité, de l ’amour. Il fut de l’Académie. Il sera, demain, du 
néant.

La statue de R em y Belleau a été inaugurée, le 13 juin, à Nogent-le- 
Rotrou. M. Catulle Mendès évoque ainsi, à cette occasion, l’aimable 
compagnon de gloire de Ronsard :

« Aucun, parmi les poètes de la Renaissance française ne fut plus 
allègrement lumireux que R em y Belleau. Sa vie ressembla, vraiment, 
à  la joie; il n’aurait pas pu dire, parlant pour soi-même, ce que, en une 
mélancolie délicieuse de pensée et de rythme, il fait dire au Toinet de 
ses Bergeries :

Or, que j ’aille poings clos, le bonheur de ma main 
S ’envole avec le vent....
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Il avait beau aller, la main grand ouverte, ainsi qu’il sied à un brave 
homme, le bonheur ne s’envolait pas de lui, mais le hantait fidèlement, 
comme un ramier familier et caresseur. Même on pourrait croire qu’il 
eut, parfois, après les jeux orgiaques qui étaient, alors, dans la coutume 
païenne des poètes, la gaieté fort extrême et un peu rude; car Ronsard 
lui fit ce reproche :

T u  es un trop bon biberon 
Pour un tourneur d’ Anacréon.

Bah ! le beau crime de vider, dans quelque hôtellerie, deux ou trois 
demi-pintes de franc vin de France.

E t l’œuvre de R em y Belleau est aussi ardemment contente et claire 
que sa vie. Il est, la syrinx aux lèvres, le berger-poète, qui fait danser 
les Limoniades des fleurs et des prairies, les Miliades des pâturages et 
les Napies des lisières. Sous les branches, il écoute le rossignol. Il sait 
les épithalames qui plaisent aux génisses bientôt éprises; et pour voler 
sur les fleurs des champs, ouvertes au baiser d’avril, sa Muse a des ailes 
de libellule. Mais l’éblouissante éclosion de toutes les fleurs de la prairie, 
dès le renouveau, ne suffit pas à son amour de la couleur et de la splen
deur. Il s’éprend des pierreries, ces astres qu’on peut tenir dans la main. 
C ’est dans les Am ours et nouveaux échanges des pierres précieuses 
que vibre, éclate et flambe le personnel génie de Rem y Belleau ; son 
vers rivalise d’éclats soudains, de vifs éclairs fourmillants, roses, bleus, 
écailates et d ’or, avec les diamants, les rubis, les améthystes et les chryso
prases ; et, pareil à ce Prométhée que, par une singulière et magnifique 
imagination, il suppose l ’inventeur des anneaux et de l'enchâssure des 
pierres, ce poète, bon fèvre, excelle à sertir l’idée, opale ou escarboucle, 
l ’image, topaze ou saphir, en l’étroit chaton de la strophe, entre les 
griffes des rimes. E t tout rayonne! E t voici des lueurs qui ne s’éteindront 
pas! E t Ronsard, qui, d’ailleurs, avait toujours raison, a eu raison de dire :

N e taillez, mains industrieuses,
L a pierre pour couvrir Belleau,
Lui-même a bâti son tombeau 
Dedans ses Pierres précieuses !

Un tableau de Jordaens, La Fête des Rois, vient d’être acquis par 
le gouvernement pour le Musée ancien.

M. Ernest La  Jeunesse entonne un dithyrambe à la gloire de Cléo 
de Mérode, en qui il acclame « notre âme à tous avec du charme en plus, 
notre idéal national et international; héroïne de Platon et tout Platon 
à elle seule. » Il assure qu’il ne peut apercevoir celte danseuse-hétaïre 
sans croire qu’il va pleurer. Cela fait comprendre que M. Lavedan intitule 
un livre d’ironie féroce : Les Jeunes ou l ’Espoir de La France.

M. P i c a r d .  —  Dans certaines églises, des toiles de Rubens —  
il ne se gênait pas, le prodigieux artiste, pour faire des nudités, et ce
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serait une curieuse statistique que de mesurer ce qu’il y eu a de mètres 
dans son œuvre totale ! —  ont été, sous la direction de personnes qu’offus
quait la vue de la chair humaine, corrigées par des rapins qui les ont 
couvertes de chastes draperies de leur façon.

M . L e  Jeu n e. —  C ’étaient des imbéciles !
(Annales Parlementaires, Sénat, Séance du g juillet 1897.)

Mort du R . P. Van Tricht, l’aimable conférencier.

Recueilli dans D u rendal, cet amer poème de Lermontoff (traduc
tion de L.. Wallner) :

Le Prophète

Dès le moment où le juge éternel —  me donna l’omniscience du 
Prophète, —  je lus dans les yeux des hommes —  des pages de vice et 
de méchanceté.

Je me mis à proclamer et de l’amour —  et de la vérité les purs 
enseignements : —  Mais tous ceux qui m’étaient proches —  jetèrent des 
pierres sur moi avec rage.

Semant alors des cendres sur ma tête, —  mendiant, je fuis les villes,
—  et voici que je vis dans le désert, —  comme des oiseaux, du don 
de la pitance divine.

Observant le commandement de l’Éternel : —  toute créature terrestre 
m’est soumise, —  et les étoiles mêmes m’écouteut — et leurs rayons 
scintillent avec allégresse.

Mais, lorsqu’il m’arrive que, d’un pas furtif, —  je traverse une cité 
bruyante, —  les vieillards là-bas disent aux enfants —  avec des sourires 
infatués :

« Regardez, voici un exemple pour vous! —  Cet homme étant fier, 
il n’a pu s’entendre avec personne, —  ce sot voulait nous faire accroire —  
que Dieu parlait par sa bouche.

« Regardez, enfants, regardez-le, —  comme il est sombre, pâle et 
maigre, —  regardez donc comme il est pauvre et nu, et comme tout le 
monde le méprise. » M . D.

L E S L IV R E S
P o u s s iè re s . R y th m e s o u b lié s , par B a r b e y  d ’ A u r e v i l l y .

—  Paris, Lemerre. —  C ’est une pensée pieuse qui, en deux somp
tueuses plaquettes, tirées chez Lemerre, à petit nombre, vient de 
recueillir les quelques vers et poèmes en prose de Jules Barbey d’Aurevilly. 
Vivant, le fier écrivain, qui se livrait malaisément et répugnait à 
l’étalage de son âme, n’avait point voulu, pour ces pages, le grand 
jour ni les auditoires nombreux; il en avait obstinément réservé la 
confidence à un cercle restreint d’amis. Aussi faut-il louer le souci 
délicat des éditeurs, qui, écartant de ces reliquœ; les curiosités banales, y 
convient, par une publicité discrète, les seules persistantes fidélités.
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Convié même, d’ailleurs, à les entendre, le public n’accourrait 
pas : il ne va point aux artistes d’exception, et Dieu sait s’il en 
fut, d’Aurevilly ! Dédaigneux du tapage des vaines renommées que 
dispense trop souvent à des talents vulgaires la jobarderie des foules, 
il sculptait, dans la solitude, de sombres et grandioses figures. Sa 
magie souveraine insufflait la vie, une vie intense, à des héros tem
pétueux, vêtus de sinistre et sauvage grandeur. Amoureux du mystère, 
il explorait en ses ténébreux replis l’âme humaine. Puis, dans la 
langue étincelante qui fut la sienne, il transposait ses visions tragi
ques, crime, épouvante, horreur.

Comme il n’avait point de flatteries pour les sentimentalités bêtes, 
ni de condescendances pour les instincts grossiers, la renommée fruc
tueuse ne le visita pas. Bien au-dessous de lui, la cohue a passé 
sans le voir, juché qu’il était, ce stylite, sur les sommets où vivait 
sa pensée : elle a payé d’oubli son dédain.

Il ne s’en plaignait pas, le fier gentilhomme. Une seule chose 
l’attristait, lui mit parfois aux lèvres des paroles amères : l ’ostracisme 
dont le frappaient beaucoup de ses frères dans la foi.

Car, quoi qu’on pense de certaines troublantes audaces d’analyse 
qui, en tel ou tel de ses romans, effraient la masse des lecteurs et
doivent, avec raison, les en écarter, Barbey d’Aurevilly, né catholi
que, en pays normand, demeura toujours des nôtres. E t ce n’est pas 
seulement sa correspondance, sublime par instants, avec ses amis 
Trébutien, l ’abbé Lefoullon, M gr Anger, chorévêque d’Antioche, le 
comte Roselly de Lorgues, qui l’atteste. Son œuvre critique toute
entière le range, dans ce siècle, avec le grand Veuillot —  son frère
d’armes au Réveil, —  parmi les plus vaillants chevaliers de Dieu. 
Nombreuses, dans les vingt volumes de Les Œ uvres et les Hommes, 
surgissent les superbes pages, impérissables piédestaux dressés à la 
gloire de l’Eglise. Historiquement, socialement, philosophiquement, 
artistiquement, ce soldat de la plume ne cessa jamais, pendant quarante 
années de lutte, de ferrailler pour Elle. Parmi les maîtres de la cri
tique contemporaine, il est, certes, le seul qui ait donné l ’exemple 
d’une aussi constante inflexibilité de doctrine et qui se soit fait un
honneur de juger, du haut de ses principes religieux, les œuvres.

Aussi comprend-on qu'âprement attaqué, sa vie durant, par tous 
les mécréants que sa vigoureuse cravache avait cinglés, Barbey d’Aure
villy, dont la droiture d’âme était au-dessus du soupçon, ait souffert, 
malgré de glorieuses et fidèles amitiés, de cette sorte de suspicion en 
laquelle le tenaient, sous divers prétextes, maints de ses coreligionnaires.

L a  gloire lui vint pourtant, tardive, mais rayonnante. A  défaut
des admirations nombreuses, il connut, sur la fin de ses jours,
l’hommage enthousiaste de l’élite, la vénération d’une jeunesse litté
raire qui le saluait Maître et qui lui fit, dans sa vieillesse puissante, 
un triomphal cortège.

Ceux-là, qui l’aimèrent, évoqueront son souvenir dans Poussières 
et dans les Rythm es oubliés.

A  ne rien céler, bien des pages, dans Poussières surtout, n’ac
croîtront point le renom de celui que Lamartine avait bien baptisé
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le duc de Guise de la littérature. Poète, et des plus magnifiques, au 
témoignage de son œuvre entière, par le sentiment et par l ’imagina
tion, si Barbey d’Aurevilly est, de métier, un prosateur merveilleux, 
il n’eut jamais la virtuosité du vers. Composés presque tous en un temps 
où l’on raffinait peu sur l’écriture et où des poètes comme Musset 
donnaient l’exemple lamentable du laisser-alier, ses vers ne satisfont 
guère aujourd’hui. Féconds en heurts, en gaucheries et faiblesses de 
tout genre, déclamatoires souvent, ils ne se sauvent que par la splen
deur de mainte image, l’ intensité de l’accent ou la chevalerie de la 
pensée. Citons, parmi les meilleurs poèmes et les plus révélateurs, la 
Haine du Soleil, l ’Echanson, Oh !  pourquoi voyager ? la Maitresse 
rousse, le Vieux Goéland, et le plus connu, je crois : Le Cid.

Les Rythmes oubliés sont peut-être d’un intérêt supérieur; d’abord, 
parce qu’ ils montrent d’Aurevilly s’essayant, dès avant Baudelaire et 
avec un art égal, à instaurer le poème en prose ; ensuite parce 
que le maître y apparaît dans toute sa superbe maîtrise, avec sa 
prose, éclatante et vibrante, merveilleusement cadencée. Les Yeux  
caméléons et Laocoon comptent, sans aucun doute, parmi les pages 
les plus prestigieuses de l'écrivain. Voici le dernier de ces poèmes.

I
L e Grani-Prêtre était debout, fort et majesteux comme un rouvre, 

et ses deux fils aux chevelures d’hyacintlie, à trois pas de lui, auprès 
de l’autel. La lumière bleue, safranée d’or, qui inonde tout l’Olympe 
quand les Cieux sont en fête, transperçait d’azur la coupole du ciel, 
et la mer, plus bleue à son tour sous ce ciel bleu doré des som
mets de l ’Olympe, étincelait au loin, —  arc de cercle immense, —  
dans une sérénité qui, ce jour-là, semblait immortelle.

II

Tout à coup, tout à coup, sans bruit, sans frémissement, sur la 
coupe d’huile de cette mer sommeillante, sans qu’un seul flot se gonfle 
et saute, comme saute le saphir du chaton de la bague où il brillait, 
sans un seul flocon d’écume qui tache cette vaste profusion d’azur 
et, par un trouble, annonce leur présence,

III

Deux serpents, d’un bleu aussi doux que celui de la mer et se 
confondant avec elle, glissèrent, souples, charmants, reployés comme 
deux bandelettes oubliées et tombées du front d’Amphitrite, et moel
leusement roulèrent comme cette mer qui baisait si amoureusement 
son rivage!

IV

« Les vagues montent jusqu’à l ’autel », pensa le Grand-Prêtre, 
presque enorgueilli de cette faveur de Neptune, —  et les deux va
gues vivantes l’avaient déjà pris dans leurs replis troubles, et elles 
l’étouffaient comme jamais vaisseau ne fut étouffé par les flots irré
sistibles —  sur les mers!
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V

Il lutta, ce rouvre, mais ce fut en vain! Les serpents, les traîtres 
serpents aux écailles lapis, avaient redoublé leurs anneaux autour de 
ce torse immobile, dont les bras meurtrissaient les flancs sous la chaîne 
affreuse qui les étreignait, et c’est là que, s’élançant vers les deux 
enfants accourus pour sauver leur père, ils avaient piqué l’un jusqu’au 
cœur et dévoré l ’autre aux sources inférieures de la vie.

V I

E t repus de ce sang jeune et fort qu’ils avaient bu d ’un coup, 
tachés de ce sang, devenus violets de bleus qu’ils étaient, dans cette - 
pourpre, ils avaient ramené leurs longs cous, hideusement gracieux, 
vers le front livide du Grand-Prêtre, et de leur spirale lui avaient 
fait une épouvantable couronne, lui versant dans chaque tempe, ces 
messagers des dieux, comme on verse le nectar aux hommes, tout ce 
qu’ils avaient de venin, de férocité et de morsure !

V II

E t la tête noircissait, et le venin toujours versé de ces reptiles 
divinement monstrueux, était moins cruel pour ce père que le sang 
dégorgé de ses fils qui se mêlait au sien et qui empoisonnait m ieux  
son agonie !

V III

O Laocoon ! Laocoon ! nous te connaissons... Nous avons assez 
frémi devant ton bronze muet qui crie. Nous te connaissons, Laocoon! 
N ’es-tu pas encore plus terriblement sculpté dans notre propre chair 
que dans l ’airain des plus forts sculpteurs? N e sommes-nous donc pas 
tous des Laocoons dans la vie ?... N ’avons-nous donc pas tous nos 
serpents sortant de la mer bleue, et nous saisissant, —  comme toi, 
Laocoon! —  au moment d ’un beau sacrifice, au pied joyeux de quel
que autel?...

I X

N os fils à nous, Laocoon! ce sont nos pensées, nos espérances, 
nos rêves, nos amours, devenus avant nous les victimes de la destinée, 
la pâture de ces serpents maudits qu’on n’aperçoit se glisser dans la 
vie que quand ils se glissent dans nos cœurs et qu’il n’est plus 
temps de leur échapper !

X

E t à nous aussi, comme à toi, Laocoon, le sang de nos rêves 
immolés semble plus cruel et plus envenimé que tous les autres poi
sons qu’on fait couler dans nos blessures ! Nous sommes tous pères 
de quelque chose qu’il faut voir, devant nous, mourir! Mais, ô le 
supplicié des dieux ! ne te plains plus de ton supplice. Nos serpents 
sont plus obstinés que les tiens. Du moins, toi mort, les tiens te 
laissèrent, Laocoon ! On les vit se détacher de toi et retourner dans 
la mer bleue. Ils s’y  dessouillèrent de leur crime dans la lumière 
liquide de ses flots. Mais les nôtres ont moins de fierté et un achar

nement plus bas... Ils ne retournent pas à l’abîme d’où ils sont sortis.
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Ils restent, hélas ! sur nos dépouilles, — couronnes de souillures 
éternelles sur nos fronts morts que le monde imbécile croit vivants, 
parce que ces horribles serpents s’y agitent encore et font une sima
grée de vie avec ce qui F U T  la suprême douleur!

Barbey d’Aurevilly se complaît dans l ’attitude quelque peu roman
tique où le montre ce beau poème. L ’inspiration de Poussières et des 
Rythmes oublies est, presque toujours, fa ta le  et se ressent du culte 
fervent qu'il avait voué, dès sa jeunesse, au génie étrange de Byroa. 
C ’est un mélange sombre d’exaltation et de désenchantement. Une 
âme à la fois orageuse et contemplative s’y manifeste: éprise de for
ce et de fougue, elle est prompte aux dégoûts et aux lassitudes; 
l’action et le rêve se la disputent perpétuellement. Vieux pirate échoué 
sur une morne grève, au retour des aventures et des drames mysté
rieux, Barbey se drape, « plus sombre que Lara », en une hautaine 
et amère mélancolie; et c’est lui-même qu’il évoque, lorsqu’en un de 
ses poèmes il chante ce vieux goéland prisonnier :

C ’était un fier oiseau, farouche et solitaire.

M. D.

L ’in d iffé re n ce  et l ’In ju stice  B e lg e s  en m atière  littéra ire  par
P a u l  A n d r é .  —  Bruxelles chez Lamertin.

Quelque pages très substantielles: J’avoue que je  les attendais 
avec curiosité et que je  les ai lues avec un vif intérêt quand la 
Jeune Belgique les publia. Cette conférence que l ’auteur a faite dans 
diverses villes du pays et dans laquelle il parlait aux Belges de deux 
qualités éminemment belges : l’Indifférence et l ’Injustice en matière 
littéraire, cette conférence n’est pas très neuve peut-être, mais elle 
rappelle des choses qu’il est si réconfortant d ’entendre redire ! Nous 
regrettons que l ’auteur ait passé sous silence le mouvement parallèle 
des jeunes catholiques qui se trouvaient pour la lutte dans des conditions 
bien autrement désavantageuses encore que les écrivains de la Jeune 
Belgique ! Mais quoiqu’il en soit, cette brochure est à lire. L ’auteur 
nous permettra de citer ici cette page, à laquelle nous applaudissons 
-de tout cœur, parce qu’elle exprime des idées qui nous sont chères :

« E t néanmoins, quels sont les bibliothèques publiques, les salons, 
les sociétés qui s’abonnent à ces publications dans lesquelles cependant 
l’on trouverait, entre autres profits, comme des guides, des conseillers 
sûrs qui diraient les écrivains et leurs livres vers lesquels doivent 
aller notre choix et notre admiration ?

Peut-être que si on les lisait plus, si on ne les méconnaissait point 
par parti pris, l ’erreur serait moins générale que l ’on fait de considérer 
comme un jargon, une débandade informe de mots sonores la langue 
que parlent les écrivains belges.

Parce qu’au nom de la Beauté et de l ’Harmonie, de jeunes 
artistes se sont affranchis des lieux communs, des poncifs éculés ont 
méprisé les errements traditionnels dans lesquels s’égarait, perclus, 
décrépit, le pur et délicieux parler français, on a crié au sacrilège,
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on a brandi un épouvantail qui était une soi-disant anarchie dans 
laquelle allaient sombrer l’intégrité, la clarté de la langue de Ronsard, 
de Racine, de Flaubert !

E t une armée de Don Quichottes partit en guerre contre ces 
moulins à vent...

L a  foule écouta, jugea sans examiner les pièces du procès.
Les novateurs, —  qui, du reste, finissent par triompher en cette 

France même dont on les accusait de vouloir démantibuler le beau 
langage, —  les novateurs avaient cependant, plaidant pour eux, pour 
leur cause, qui est celle de l’A rt, des arguments irrésistibles.

On a fini par songer que le sujet en lui-même ne suffit pas 
à faire l’œuvre d’art, de nos jours surtout où l’aspect et l’extériorité 
ont pris en toutes choses une place prépondérante. On voulut que 
la forme variât avec l ’idée, qu’elle peignît la sensation, diversement 
parce que diverses sont ces sensations. E t comme derrière les mots 
on voulut trouver une âm e: celle de celui qui les écrivit, il devint 
nécessaire que la forme fût essentiellement personnelle.

Il fallut dès lors évidemment secouer le joug que des rhéteurs 
dogmatisants voudraient imposer aux inspirations et il fallut mépriser 
des traditions —  traditions que l’on avait voulu faire passer pour 
des règles —  qui annihilaient les initiatives et les indépendances. »

Ces fières paroles convaincront-elles quelqu’un des indifférents et 
des injustes ? Peut-être : il y  a partout des âmes sincères qu’aveuglent 
de vains préjugés et c’est une bonne action que d’aider celles-là à 
aller vers la vérité. Quant aux autres, qu’importe ? J. S.

D e st ic h tin g  der fra n s c h e  a ca d e m ie  in  1635, door baron 
A . d e  M a e r e .  —  In-8°, 27 p. —  Gand, A . Siffer, 1897.

Sous ce titre, M. le baron de Maere vient de publier le discours qu’il 
a prononcé en sa qualité de Directeur de l’Académie royale flamande 
en séance publique et solennelle du 24 juin dernier. Discours acadé
mique vulgaire, avec les périodes rhétoricales obligées et de circon
stances? Non ! mais une belle page d’histoire, qui brièvement raconte 
en un style qui séduit à la fois par sa pureté et sa simplicité, les 
origines bien timides, bien humbles, bien modestes de cette académie 
française que le pastiche des Goncourt ne démolira pas.

Pourquoi M. de Maere a-t-il, pour sa mercuriale directoriale, et 
en cénacle exclusivement flamand, choisi pour thème le panégyrique 
—  le mot n’est pas déplacé pour caractériser sa pensée —  de l’A ca
démie immortelle fondée par le cardinal de Richelieu ? Il nous le fait 
savoir dans les dernières lignes de son œuvre, que nous demandons 
à transcrire ici :

« J'ai voulu faire voir quelle similitude existe, à leur naissance, 
entre les deux Académies, Française et Flamande.

« L ’une et l ’autre doivent leur création à un ministre influent et 
éclairé; l ’une et l’autre ont eu à lutter avec les préjugés et l ’esprit 
de parti; l ’une et l ’autre ont été honnies et ridiculisées et l ’une comme 
l’autre a accueilli ces attaques imméritées avec une égale indifférence. »

L a  modeste brochure de M . le baron de Maere restera comme
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l ’une des pages les plus intéressantes de l ’histoire des premières années 
de l’académie flamande et c’est à ce titre que nous la recommandons 
à l’attention de nos lecteurs.

G u id e  à  B ru x e lle s  et à l ’E x p o s itio n  par Louis D e r ie . —  
Bruxelles, Société de Librairie. Prix : 1 fr. 50.

Bruxelles est aujourd’hui une des villes les plus intéressantes de 
l ’Europe; elle ne le cède à aucune autre par les trésors d’art ancien 
et moderne qu’elle contient, par le pittoresque de sa situation, l’élé
gance et le goût de ses quartiers modernes, le respect et l ’intelligence 
qui ont présidé à la conservation de ses vestiges d’autrefois.

A u x  nombreux étrangers qui viennent cette année visiter notre 
Capitale, il fallait un Guide qui leur montrât toutes les curiosités, 
toutes les richesses, toutes les beautés de cette ville élégante ; mais 
ce Guide devait être en même temps une histoire vivante des mer
veilles qu’il signale. C ’est ce qu’ont compris les éditeurs et c’est ce 
qu’a réalisé son auteur : sans fatigue aucune, le touriste parcourt 
Bruxelles en trois jours, visitant en détail les quartiers les plus 
curieux, ayant entre les mains la reproduction de nos monuments, de 
nos places publiques, de nos artères et promenades principales, avec 
des descriptions et des renseignements les plus complets concernant 
leur origine et leur histoire à travers les âges, le tout accompagné 
de plans et d’itinéraires, évitant toute espèce d’hésitation et de recherche 
fastidieuse.

L ’Exposition y a trouvé une place très étendue. La  description 
des galeries et des mille choses curieuses qu'elles contiennent, celle 
des jardins tout aussi intéressante et méritant certes l ’examen attentif 
qn’on leur a accordé, la revue de Tervueren et de son Exposition 
particulière achèvent de faire de ce Guide un livre tout d’actualité et 
d’intérêt. F . L .

A n g e s  M u s ic ie n s  d’après F r a  A n g e l i c o .  —  Deux magnifiques 
chromos, format 0,325 X  0,165, impression de luxe à la presse à 
bras. L ’exemplaire fr. 1,50. Gand, Imprimerie St. Augustin.

C ’est dans ses types d’anges que brille surtout le génie de l’artiste si 
bien nommé Angelico. Il a imité les anges de Giotto, mais en leur 
donnant une beauté plus virginale.

En entrant dans la Galerie des Uffizi de Florence, un des 
premiers tableaux qu’on rencontre est un magnifique retable que Fra 
Angelico exécuta pour la corporation des ouvriers en lin vers 1433. 
Il y  a figuré la Vierge tenant sur ses genoux l’Enfant-JÉsuS. Dans 
la profondeur de l’encadrement sont peints douze anges musiciens, 
chefs-d’œuvre de grâce et de pureté. Ils entourent la Reine du ciel 
et célèbrent son triomphe par leurs danses et leurs concerts. Pour 
peindre des anges si beaux, Fra-Angelico a dû les voir, il a attendu 
leurs chants, il a partagé leur joie, il l ’a reflétée sur toutes ces 
ravissantes figures.

Ce sont ces merveilles que les presses de la Société de St-Augustin ont 
su reproduire et ont mises par de belles chromo-lilhographies à la
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portée de tout le monde. Les beaux anges planent sur un fond d’or, 
dans leurs éclatantes tuniques de toutes couleurs, brodées d ’or et 
voilant leurs pieds.

U ne flamme brille au-dessus de leur tête. I ls célèbrent la gloire 
de leur Reine sur différents instruments. Leur expression est si douce, 
leur pose si gracieuse, qu’elles rendent aux yeux tout le charme de 
ce céleste concert.

Les deux premiers de la série, qui en comprendra douze, ont 
paru; nous croyons que nos lecteurs nous sauront gré de les avoir 
signalés à leur bon goût.
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QUELQ UES JO U RS

EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE

E x t r a it s  de mon carnet de voyage

De Paris à Alger
Valence. —  22 février 1896

IL faisait hier matin à Paris, au départ du rapide 
de 9.25 h., un temps splendide, qui s’est gâté 
en route. Les côtes de la Bourgogne, au delà 

de Mâcon, et plus loin la superbe vallée du Rhône, 
disparaissaient dans une brume opaque; il pleuvait 
à Lyon.

En revanche, le soleil illumine aujourd’hui Valence 
et nous remet la joie au cœur.

Nos compagnons, voyageurs de vieille roche, sont 
charmants; santé et humeur de tous sont au bon dia
pason pour entreprendre un agréable voyage.

Valence vaut qu’on s’y  arrête entre deux trains 
et nous y  faisons notre première étape. Du champ 
de Mars elle offre un joli coup d’œil sur la vallée 
du Rhône, la chaîne de l’Ardèche et le mont Crusol
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crêté de pittoresques ruines. Elle possède une inté
ressante cathédrale du X Ie siècle et un curieux monu
ment renaissance, le Penditif, élevé à la famille parle
mentaire de Mistral.

Le soir nous avons la bonne fortune d’assister 
à une belle conférence populaire sur « Mireille », le 
chef-d’œuvre du grand poëte de la Provence... dont 
les vers, comme les raisins de la Crau, enferment des 
rayons du soleil du midi.

Marseille. —  23 février

Nous quittons à 12.19 h. l’excellent hôtel de « la 
Croix d’or », qui fait honneur à la cité d’Emile Augier. 
En descendant vers 7 h. du soir de l’omnibus, dans 
la cour d’honneur de l’hôtel Louvre et Paix  à 
Marseille, le chasseur me salue d’un « dag Mijnheer 
Raepsaet » en plat flamand de Bevere. C’est Bourgeois, 
l ’ancien palefrenier de feu le Baron Victor Pycke de 
Peteghem, employé depuis dix ans à l’hôtel, et qui 
semble tout heureux de revoir des compatriotes.

Il y  avait foule à la « Cannebière » encore toute 
pavoisée et enguirlandée à l’occasion de l’entrée triom
phale du général Duchêne, le vainqueur de Tananarive.

Marseille. —  24 février

Tout d’abord, après avoir cassé une croûte, nous 
allons retenir nos cabines sur « la ville d’A lger », grand 
paquebot de la Cie Transatlantique, qui lèvera l’ancre 
à midi et demie.

Ensuite, nous faisons la visite obligatoire à la 
basilique de Notre-Dame de la Garde, si fièrement 
érigée au sommet d’une colline abrupte, à 150 mètres 
au-dessus du niveau de la mer.
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Jadis, on y  arrivait par le sentier sinueux de Pierre 
Puget ; aujourd’hui, un ascenseur disgracieux, vous 
élève jusqu’au perron du sanctuaire, creusant un large 
sillon dans le rocher, au grand dam de son cachet 
pittoresque.

Retour à bord à midi. Il nous reste le temps de 
cacheter nos lettres que le facteur viendra cueillir au 
premier coup de cloche du départ.

Le vent est très-mal mis, il souffle de terre. « Nous 
danserons dans le Golfe, » me dit le Steward, en 
faisant le tour des cabines pour fermer hermétique
ment les hublots. Quoiqu’il advienne, nous partons 
avec le ferme espoir d’arriver à Alger demain vers 
4 h. de relevée.

La cloche du bord tinte pour la seconde fois ; 
le navire sort majestueusement du port. Peu après 
nous doublons le rocher que couronne le château 
d’I f  rendu célèbre par Alexandre Dumas dans son 
prologue de Monte- Christo, et, laissant à droite les îles 
de Pomègue et de Ratonneau, nous mettons le cap 
sur le Sud-Ouest, la pleine mer.

Mauvaise au départ de Marséille, la Méditerranée 
était complètement démontée à la sortie du Golfe 
du Lion, après deux heures de navigation.

Inutile de dire que le terrible mal de mer avait 
déjà victimé la plupart des passagers.

Vers deux heures du matin je pus entrevoir, à 
quelques encâblures, les feux de l’une des Iles Baléares.

En mer. — 25 février

Le pont était encore désert à 9 h. du matin, et 
cependant le soleil avait percé les nuages, mais la
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mer n’en restait pas moins détestable. Quelques 
mouettes suivent le sillage du navire, des goélands se 
laissent bercer sur les vagues entre lesquelles s’ébattent 
les marsouins. Des poissons volants, par petits groupes, 
émergent des flots pour replonger quelques mètres 
plus loin.

A  10 h. on sonne le second déjeuner. Ne prennent 
place à la table encadrée (1) que les officiers du 
bord, un armateur de S t Nazaire, un avocat de Paris 
qui allait plaider devant le tribunal d’Alger, et votre 
serviteur.

Voici le menu de ce repas, bien fait cependant 
pour tenter les estomacs creux :

Hors d’œuvres

Beurre, Radis, Thon mariné 
Poulet froid

Matelotte d ’anguilles 
Blanquette d’agneau 

Côtelettes de mouton aux pommes

Fromages 
Desserts 

Vins excellents à discrétion 
Café. —  Cognac

Vers 2 heures, nous apercevons, très au loin et 
très-vaguement, les premiers contreforts de la terre 
africaine, et en premier lieu le Cap Matifou.

La bonne nouvelle se répand dans les cabines, 
elle sert de panacée aux victimes de Neptune qui

(1) Planchettes dressées en échiquiers, en terme de marine « violons » 
qui retiennent assiettes et verres par les gros temps.
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peu à peu, envahissent le pont, se cramponnant, tant 
bien que mal, aux manœuvres et aux bastingages. 
On se raconte les petites misères de la traversée qui 
bien vite sont oubliées; on est tout au féerique et 
absorbant spectacle d’Alger, cette reine d’Afrique, 
qui approche et grandit, inondée de soleil, étalant 
son manteau d’hermine entre l’azur des cieux et l’azur 
des eaux.

Le paquebot entre en rade ; une nuée de barques 
l'entoure. C’est à qui, des pirates algériens, maltais 
ou chinois qui les montent, prendra d’assaut le navire et 
les passagers. Impossible de leur échapper : il faut 
passer par leurs sales pattes et se laisser déposer, 
de gré ou de force, après quelques coups de rames, 
à raison de fr. 5.00, au seuil de la douane.

Une fois à terre, nous nous empressons de nous 
installer à l’excellent Hôtel de l ’Europe, boulevard 
de la République.

On lisait le lendemain dans la « Dépêche algé
rienne » :

Le mauvais temps.

5 h. s. de Marseille. « Depuis ce matin, 7 h.
« la neige tombe abondamment. La ville et les
« environs en sont couverts.

« La circulation des voitures est très difficile.
« Depuis hier soir, le thermomètre a baissé de 

« 13 degrés.
« Sur la Méditerranée, la dépression avait che

miné vers l’Est et avait son centre entre la Corse 
« et l’Italie. Les vents du Nord avaient soufflé avec
« force. Le temps était très-mauvais sur mer. »
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A  6. h. du soir, un coup de canon est tiré de 
la Kasba. Il annonce aux fils du prophète la fin de 
la journée de jeûne et le commencement des ripailles..

Nous sommes, en effet, en plein Rhamadan, le 
carême des Musulmans, plus sévère qu’aucun autre, 
puisqu’il force le Croyant à s’abstenir de toute 
nourriture et boisson, même de tabac, pendant 
12 heures consécutives, et cela durant 40 jours ! Il 
est vrai que, généralement, les disciples de Mahomet 
se dédommagent et se gorgent de 6 h. du soir à 
6 h. du matin. La nuit, c'est la bacchanale en plein ; 
le jour, ils ruminent l’orgie, assoupis comme des 
boas repus.

A  ce régime, les adolescents s’étiolent, les hom
mes mûrs s’affadissent et plus d’un vieillard meurt, 
« mais Allah est grand et Mahomet est son pro

phète, et le paradis avec ses ruisseaux de lait, 
« ses bosquets de palmiers, ses houris, n’a pas été 
« fait pour les chiens de chrétiens qui mangent ré

gulièrement à heures fixes comme des habitués 
« de table d’hôte.

« Ceux qui auront succombé pour avoir suivi 
« les prescriptions du Coran fumeront, paresseuse

ment étendus sur des nattes moelleuses, un Chebli 
« blond comme le miel et ils auront pour leur pré

senter du feu, pour leur apporter un café parfumé 
« en des tasses de vermeil, des Khadidja dont les 
« yeux sont peut-être ces étoiles qui clignent, ten

tatrices, dans le bleu firmament (1). »
Dès que le coup de canon vespéral a retenti, 

la physionomie des rues se transforme : toute la 
population indigène se réveille en sursaut, et semble 
revivre. L ’arabe, tout à l’heure endormi le long des

(1) Extrait du journal « l ’A tlas ».
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trottoirs, sur le quai, dans les squares, dans les 
mosquées, au pied des fontaines ou des monuments 
sur les places publiques, bondit sous ce coup de 
fouet. Les cigarettes s’allument, les interpellations 
saccadées s’entrecroisent, les burnous se ramènent 
prestement sur les épaules, et les affamés de 12 heures, 
en règle avec leur conscience, se précipitent vers 
les restaurants arabes que les indigènes seuls fré
quentent et où nul étranger n’oserait s'introduire. 
Et alors, que la fête commence!

Alger et ses environs
Alger. —  26 février

Nous visitons la ville d’Alger, déjà si sou
vent et si minutieusement décrite avec l’enthou
siasme du touriste qui l’aborde pour la première 
fois.

Voici le port et la rade que longe le magnifique 
boulevard de la République, — la place Malakoff, 
où s’élèvent le palais du Gouverneur, dar Hassen 
Pacha, beau type de la maison mauresque, le 
palais de l’archevêque, ancienne demeure de la 
fille du Sultan, et la cathédrale de St Philippe; —  
la maison de Mustapha Pacha, convertie en musée; 
— la rue Bab-el-Oued, la Montagne de la cour ou 
le corso d'A lg er; —  la place Mahon et les mosquées 
Djama Djébiot et Djama-Kébir (la grande mosquée) 
la plus ancienne d’Alger, etc. etc.

La Ville haute ou indigène est dominée par la 
Kasba, qui a conservé son cachet arabe et couronne 
la Ville européenne.

De là descend tout un réseau inextricable de 
ruelles étroites entre les maisons ou, plutôt, les taudis 
arabes, peints uniformément au lait de chaux, aux
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portes basses et cintrées, aux balcons saillants, scrupu
leusement grillés, et dont les toits se rejoignent et 
interceptent les rayons du soleil.

C’est dans ces impasses tièdes, malpropres, pavées 
de caillous gluants et puants, parcourues par des 
bourriquets chargés d’outres gonflées d’eau ou d’huile, 
que se trouvent les maisons de joie, si nombreuses 
en pays musulman, où grouillent les mauresques, 
les bédouines, les soudanaises et même, hélas! les 
françaises. Ces quartiers seraient inabordables pour 
l’Européen n’étaient les nombreuses patrouilles qui 
y  veillent à la sécurité publique.

Retournons à la Kasba, ancienne forteresse ser
vant, jadis, de palais à Sélim-Ben-Temni, actuelle
ment convertie en immense caserne que traverse la 
route d’El-Biar. Notre landau nous mène à Mustapha 
supérieur d’où la vue d’Alger, de sa rade, du Cap 
Matifou, des montagnes neigeuses de la Kabylie et 
de la chaîne du Sahel, est merveilleuse.

Nous atteignons la colonne Voirol par de nom
breux lacets, et de là la Commune d’El-Biar, d’où 
nous descendons, en contournant le Bou-Zaréa, par 
le ravin de la Femme sauvage, vers le fameux Jardin 
d ’Essai ou du Hamma, autrement dit la Pépinière 
tropicale d’Alger. On y  a tenté l’élevage de l’autruche, 
mais l’essai n’a pas répondu à l’attente : les frais 
étaient trop considérables.

Ce qui frappe le plus dans ce parc d’acclima
tation des essences de la Nouvelle-Hollande et du 
Cap, qui occupe une superficie de 80 hectares, ce 
sont les immenses avenues de platanes, de palmiers, 
de magnoliers, de bambous, de ficus, de lataniers et 
d’eucalyptus, dont les sujets atteignent des dimen
sions colossales.
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Nous rentrons à Alger, enchantés de notre pre
mière promenade. Le vent est tombé et le ciel est 
devenu superbe de transparence. La soirée se ter
mine agréablement sur la terrasse d’un des grands 
cafés du Boulevard de la République, où la Ville 
entière se donne rendez-vous après le coucher du 
soleil. C’est là que grouillent les marchands ambu
lants de l’intérieur, les Kabyles, les Msabis, les Biskris, 
les Mzitis et les Laghouatis, sans compter les juifs, 
qui sont de tous les métiers et de tous les pays où 
il y a quelque chose à grapiller. Toute cette engeance 
de « mercantis » ne vous laisse pas un instant de 
répit et vous poursuit d’offres de tapis, couvertures, 
armes, peaux de panthères, de gazelles et de chacals, 
bijouteries arabes, parfums, etc. etc.

La Trappe de Staouëli. — 27 février

Il y  a 17 kilomètres d’A lger à la Trappe de 
Staouëli. Le patron de l’hôtel de la Bourse, place 
du Gouvernement, a frêté pour cette course inté
ressante, une belle voiture-poste attelée de six che
vaux, qu’il a baptisée de nom de « Break Algérien ».

Nous partons à 9 h., du matin par Mustapha, 
Birmàndrais, Birkadem et Chéraga.

C’est à Chéraga que s’ouvre la grande plaine de 
Staouëli, hérissée de beaux vignobles.

Des colons venus de la Corniche, et principale
ment de Grasse, y  cultivent, outre les céréales, les plan
tes odoriférantes dont ils distillent les parfums.

« L ’Abbaye » est le centre d’une colonie agricole 
de 1027 hectares. Elle est peuplée de 120 Pères 
trappistes et de 250 frères et ouvriers.

Des 1027 hectares mis en exploitation, 15 sont 
plantés de géraniums dont les Pères extraient l’essence. 
Les vignes couvrent un espace de 500 hectares. En
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1895. un vignoble de 60 hectares a donné 7000 hec
tolitres de vin qui se vend, pris au chaix, 22 francs 
l’hectolitre, ce qui représente un rapport de 2574 frs 
par hectare ou de 154,440 frs en tout.

Le chaix, les pressoirs, les citernes à vin, sont 
cités comme des modèles du genre.

Plus de 400 ruches, éparpillées dans l’exploitation, 
fournissent un miel excellent.

On remarque dans la cour d’honneur de l’Abbaye 
un groupe de superbes palmiers abritant la statue 
de Notre-Dame de Staouëli. Devant l’un d’eux se 
trouve une grande croix en granit. C’est à cette 
place que campait Abd-el-Kader, le 18 juin 1830, 
quand on vint lui annoncer que l’armée française 
débarquait à six kilomètres de là, à la pointe de 
Sidi-Ferruch. Le grand patriote buvait en ce moment 
son café et fumait son chibouk. La tasse et la pipe 
furent retrouvées à ce même endroit par les Pères 
quand ils bâtirent la Trappe en 1843.

Une autre curiosité de leur musée est le bureau 
sur lequel furent signées, en juillet 1830, l’abdication 
de H ussein-Dey et la cession de l’Algérie à la France.

Après le déjeuner frugal, gracieusement offert 
par les Pères trappistes, — composé de

Morue chaude à l’huile 
Pommes de terre et fèves étuvées 

Fromage de Gruyère —

nous reprenons le chemin d’Alger, mais cette fois 
par le Cap Caxine, au sommet duquel brille un 
phare de premier ordre. Nous côtoyons la mer et les 
contreforts boisés du Bou-Zaréa, jusqu’à la pointe 
Pescada, pour rentrer à A lger par le riant village
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de Saint-Eugène, que baigne la Méditerranée et 
que couronne la basilique de Notre-Dame d’Afrique.

Maison-Carrée et Notre-Dame d’Afrique. —  28 février

Tandis que nos dames se reposent des fatigues 
de la veille, le tram à vapeur nous emmène, de bon 
matin, l’ami Victor et moi, vers la Maison-Carrée 
où se tient, le Vendredi, un important marché de 
bestiaux.

La pluie a converti le champ de foire en un vaste 
bourbier. Beaucoup de chameaux, du bétail superbe, 
quelques mauvais chevaux, énormément de moutons, 
de chèvres et de porcs pataugent dans la boue. On 
nous offre des petits mulets de Kabylie, fins et élé
gants comme des gazelles et d’une incroyable résis
tance, au prix de 250 à 500 francs, tandis que les 
bourriquets du pays, âgés d’un an, ne coûtent que 
8 à 10 frs au plus.

La Maison-Carrée est un village tout moderne 
de 5184 habitants. Il est dominé par le monticule de 
l’Harrach, par le Bordj-el-Harrach, ancienne citadelle 
convertie en prison centrale, dont les murs émergent 
d’une belle plantation d’eucalyptus.

Près de là s’élève le monastère de St Joseph, 
bâti par Monseigneur Lavigerie : il sert de noviciat 
aux missionnaires africains que leur costume arabe 
(chachia rouge et burnous blanc) a fait désigner sous 
le nom de Pères blancs.

A  11 h. nous étions de retour à Alger.
Une nouvelle visite à la grande mosquée, acces

sible à tout le monde, nous fit rencontrer le Vieux
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docteur, populaire, centenaire bien conservé, qui 
venait faire ses ablutions et ses prières du Vendredi. 
Il était au bras de son fils, — âgé lui-même de 75 ans 
—  et escorté par une foule nombreuse se disputant 
l’honneur de baiser son turban ou les pans de son 
burnous.

Un touriste qui se respecte doit aller manger la 
bouillabaisse chez Cassar. Allons-y bravement et des
cendons la rampe de la rue de la Marine pour nous 
enfoncer dans les casemates où se débitent la soupe 
au poisson, les praires de Mahon et les salicoques, ces 
crevettes de la Méditerranée qui ont des dimensions 
de petits homards.

Encore une réputation « du Midi » cette bouilla
baisse!... Il est vrai que nous sommes « du Nord ».

L ’après-midi, visite à la Basilique de Notre-Dame 
d’Afrique, située à 3 kilomètres d’Alger, à une altitude 
de 124 mètres, consacrée le 2 juillet 1872 par Mon
seigneur Lavigerie. En sortant par la porte de Babel- 
Oued, le large chemin contourne, à mi-côte, le jardin 
du Bey; il offre de très-beaux points de vue variés 
sur la Vallée-des-Consuls, le village de Saint-Eugène, 
le fort des Anglais et la mer.

La basilique, de style roman, flanquée d’une tour 
à deux étages, en forme de minaret, domine la Médi
terranée ; du large, bien avant d’entrer en rade 
d’Alger, son aspect est des plus imposants. « C’est à 
deux pieuses demoiselles, Agarithe Berger et Anna 
Cinquin, dit Piesse, dans le guide Joanne, qu’est dû 
le pèlerinage de Notre-Dame d’Afrique, qui se fit 
d’abord dans la Vallée-des-Consuls, au pied d’un vieil
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olivier, dans le tronc duquel était placée une petite 
statue de la Vierge. Monseigneur Pavy, évêque d’A l
ger, donnant plus que son approbation à ce pèlerinage, 
et songeant à Notre-Dame de Fourvières et à Notre- 
Dame de la Garde, fit élever, à son tour, Notre-Dame 
d’Afrique sur l’un des contre-forts du Bou-Zaréa. Mais 
on construisit d’abord une chapelle provisoire dont 
la garde fut confiée à 12 pères prémontrés logés dans 
un couvent en face. »

L ’intérieur de la basilique, en forme de croix 
latine, déjà richement polychromé, abonde en ex-votos, 
notamment les épées du maréchal Pélissier et du géné
ral Yusuf, une médaille du général Bugeaud et la 
canne du général Lamoricière.

Tout près de la basilique se trouve le couvent 
du Carmel, fondé en 1892 par la princesse Jeanne 
Bibesco et dirigé par elle.

Pour varier nos plaisirs, nous rentrâmes à Alger 
par la Vallée-des-Cousuls et la cité Bugeaud.

Le Frais Vallon. —  29 février

Une dernière exploration de la ville indigène, 
qui tend à disparaître, la visite de quelques mos
quées et les emplettes de petits souvenirs locaux, 
absorbent la matinée.

Un temps magnifique nous décide à faire une 
promenade en voiture au Frais Vallon.

La belle route du Frais Vallon, commence au 
quartier de France, gravissant les contreforts du Bou- 
Zaréa au milieu de pins, d’eucalyptus et d’oliviers.

Le chemin carrossable, toujours serpentant aux 
flancs de la montagne, où ça et là s’accrochent des 
villas françaises et des maisons mauresques, se trouve
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bientôt étranglé à l’entrée du ravin. On met pied à 
terre pour en suivre les sinuosités jusqu’à la Koubba 
de Sidi-Djebba (marabout vénéré des musulmans 
d’Alger) d’où s’échappe une source d’eau ferrugi
neuse. « La tradition, dit Piesse, recommande aux 
« femmes divorcées qui veulent retrouver un mari, 
« de faire trois voyages à cet endroit privilégié. Le 
« résultat, assure la légende, n’a jamais déçu le 
« vœu des pèlerines. »

D ’Alger à Biskra
Bougie. —  Dimanche, 1 mars

Après avoir entendu la Messe en l’Église de 
St-Augustin à 7.10 h. nous disons adieu à A lger et 
prenons le train pour Bougie.

Mais avant de quitter définitivement sa capitale, 
jetons un coup-d’œil sur la situation topographique 
de l’Algérie, pour mieux édifier le lecteur qui veut 
bien nous suivre à travers cette belle colonie fran
çaise.

Elle doit son nom à la ville d'Alger, corruption 
des mots arabes Al-Djézaïr (les Iles). Il y  avait, en 
effet, autrefois devant la crique d’Alger, un groupe 
de rochers et d’îlots qui abritaient et protégaient 
les galères des pirates arabes.

L ’Algérie est traversée de l’est à l’ouest par 
le massif de l ’Atlas, et par la configuration même 
du sol, elle se divise en trois régions bien distinctes : 
la région septentrionale, appelée le Tell, le long du 
littoral — la région des hauts-plateaux, au centre, — 
et la région du Sahara ou du désert, au sud.

Le Tell est un vaste amphithéâtre de mon
tagnes et de collines entrecoupées de plaines et,
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de vallées souvent fertiles, arrosées de rivières qui 
déversent leurs eaux dans la Méditerranée.

La région des Flauts-Plateaux est composée de 
surfaces arides, dénudées de végétation et parse
mées de chotts ou lacs salés.

Quant à la région du Sahara algérien, nous 
en dirons un mot en parcourant ce désert.

Les Kabyles habitent le Tell. Les Hauts-Plateaux 
sont le domaine de l’Arabe pasteur. Les Bédouins, 
les Chambas et les Touaregs parcourent, en nomades 
et en maîtres, le désert du Sahara.

Tout le grand massif du Tell, situé entre la 
mer, le Djudjura et la chaîne des Biban, a pris le 
nom de Kabylie, divisée en grande et en petite
Kabylie. Ce pays est très-populeux; sur tous les
sommets des collines, plus que dans la plaine, on
voit des villages composés de maisonnettes (gourbis) 
construites en terre battue, blanchies à la chaux.

Mais la plupart des Kabyles sont nomades, n’ayant 
pour toute fortune que leurs troupeaux qu’ils mènent 
au loin à la recherche des pâturages. Souvent, en 
hiver, à la saison des pluies, on les rencontre dans 
le Sahara, campant aux bords d’un puits ou d’un 
Oued (ruisseau), sous la tente en poils de chameau.

La nourriture ordinaire de ces nomades est le 
Couscoussou, sorte de gruau que les femmes fabri
quent avec de la farine d’orge et qu’elles mélangent 
avec de la graisse et de la viande de mouton; 
des galettes, semblables à nos crêpes, leur servent 
de pain; le lait, le miel et surtout les dattes, com
plètent le menu.

Le train passe par la Maison-Carrée. Au bout 
de 54 kilomètres s’élève Ménerville où le col des 
Beni-Aïcha sépare la plaine de la Metidja, dans
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laquelle se trouve Alger, de la grande Kabylie située 
sur le versant du Djurdjura que nous allons traverser.

Côtoyant à des altitudes différentes les collines 
couvertes d’oliviers d’où émergent ça et là des ha
meaux kabyliens, nous brûlons Palestro et nous arri
vons au bordj-Bouïra pour déjeuner au buffet de la gare.

« De là, aux Bcni-Mansour, dit Louis Piesse, déjà 
« cité, le chemin de fer parcourt l’immense plaine du 
« H amza, couverte de culture et de petits bois d’oli

viers. A  droite s’élèvent les Deux-Mamelles qui rap
pellent les Toumiet entre Constantine et Philippeville, 

« et le djebel Bou-Kharbedt; à gauche se dresse la 
« formidable muraille du Djurdjura que surplombent 
« les pics ou tamgouts de l’Heidzer, de Galland, de 
« l’Akouker, de Lella-Kredidja et de Tirourda, et que 
« le soleil nuance de teintes resplendissantes passant 
« du violet au bleu et au rose et que la neige vient 
« agrémenter quand l’automne arrive. On embrasse, 
« sur une immense étendue, ces fortifications natu

relles qui arrêtèrent toujours les Romains et les 
« Turcs. 

Le Bordj des Beni-Mansour est sur la crête qui 
sépare les provinces d’A lger et de Constantine. On y  
change de train pour Bougie. La nouvelle voie ferrée 
obliquant par une grande courbe vers le sud, entre 
en plein dans la plaine du Sahel, s’écartant à gauche 
de la chaîne du Djudjura et de la Grande Kabylie, 
et s’appuyant à droite contre les montagnes des Biban 
et des Babor, immenses assises de la Petite Kabylie»

Ici s’élèvent les derniers contreforts du Djurdjura 
qui se prolongent jusqu’au Cap Carbon et nous descen
dons dans la plaine ouverte sur le golfe de Bougie.

La ville apparaît bâtie, comme Alger, en amphi
théâtre contre le flanc du mont Gouraïa, se mirant 
dans le beau golfe qui mesure 40 kilomètres depuis 
le Cap Carbon jusqu’au Cap Noir. Elle est dominée
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à 700 mètres d’altitude par des massifs d’orangers, 
de grenadiers et de figuiers, qui lui composent la plus 
pittoresque des couronnes.

Notre hospes de l ’Hôtel d'Orient, a l’obligeance 
de nous procurer un voiturier qui nous conduira en 
deux jours à Sétif, moyennant le prix de fr. 110, pour
boire compris.

Ce sera pour demain.... et avant de nous coucher 
nous sommes longtemps retenus à notre balcon par 
le spectacle féerique et inoubliable du golfe baigné 
dans la lumière argentée de la lune qui se lève.

Gorges du Châbet-el-Akhra. — 2 mars

A  7 h. du matin, un landau attelé de trois chevaux 
nous attend devant l’hôtel. Bonne voiture et bonnes 
bêtes, mais cocher alcoolique, qui nous promet beau 
temps et agréable voyage ! Acceptons-en l’augure.

114 kilomètres séparent Bougie de Sétif, mais 
nous couperons la route en deux et logerons ce soir 
à Kerrata, à la sortie des gorges du Châbet.

Nous roulons dans la plaine, le long du golfe, 
et traversons l’importante commune d’ Ouëd-Marsa, ses 
massifs d’oliviers, de lauriers-roses et de vignes. 
Au-delà commence cette belle partie de la route 
gravissant le cap Aokas, falaise élevée et abrupte 
d’où l’on embrasse, pour la dernière fois, le pano
rama de Bougie.

De là, c’est la descente vers l’Ouëd-Agrioun, un 
torrent qui se précipite, impétueux, dans l’immense 
brèche du Châbet. A  travers bois, nous arrivons à Souk- 
el-Etnin, qui veut dire en arabe « Marché du Lundi ». 
Nous y  tombons en pleine foire hebdomadaire.

Elle se tient dans un vaste champ, entre la 
route et le ravin, où les tribus voisines viennent
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déverser tous les produits de la Kabylie : bijoux et 
cotonnades, grains du Sahel, huile d’olive et figues, 
armes et poteries des Béni-Aïssi, burnous rayés et 
haïks de laine aux couleurs diverses des Béni-Abbès, 
mulets et ânes des Béni-Ouassif.

Les femmes s’occupent du beurre, du miel, des 
œufs, des poulets et des épices.

On y  vend du gibier, surtout du sanglier, et de 
la viande de boucherie. Des nègres égorgent et 
débitent sur place les bœufs, les moutons et les chèvres.

La police des marchés est faite par un cheik 
escorté de quelques gendarmes indigènes, à burnous 
bleu.

De Souk-el-Etnin à Sidi-Rehan, relai postal, il 
n’y  a qu’un pas. Nous déjeunerons... très-bien, nous 
disent nos chers compagnons, qui y ont passé déjà 
il y  a trois ans et ont conservé de l’hôtesse et de 
ses pâtés de panthère le meilleur souvenir. L ’hôtesse, 
vraie Diane chasseresse, s’est retirée des affaires, et 
au lieu de l’éden promis, nous ne trouvons plus 
qu’une affreuse gargotte où l’on ne nous sert pas 
même du sanglier... qui abonde cependant dans le 
pays et s’y  vend à trois sous la livre.

Nous repartons vers 2 heures, longeant l’Ouëd- 
Agrioun et côtoyant le Ta-Babor dont les flancs dispa
raissaient sous une épaisse fôret de chênes-lièges.

Tout-à-coup, le chien du cocher, un énorme bull- 
dogue, donne de la voix; il s’enfonce, furibond, dans 
la brousse... et toute une troupe de singes s’élance 
dans les arbres, en poussant des cris de terreur.

Nous prenons un plaisir extrême à regarder tous
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ces petits clowns velus cabrioler d’un arbre à l’autre 
et grimper aux rocs les plus escarpés.

A  l’époque de la récolte, les macaques se ras
semblent en grandes bandes et dévastent un champ 
en une nuit. Ils font des provisions qu’ils cachent 
dans les creux des rochers. Leur plus grand ennemi 
est la panthère, qui foisonne dans le Châbet.

De nouvelles bandes de Simiens apparaissent dans 
les gorges, surtout près des aiguilles, à la sortie, 
où une centaine de singes, petits et gros, prenaient 
leurs ébats sur le versant de la montagne.

Une roche en saillie à l’entrée des gorges porte 
en grandes lettres, l’inscription suivante : « Ponts 
« et chaussées. — Châbet-el-Abkra.— Travaux exécutés 
« 1863-1870. »

Ici commence le fameux canon, appelé par les 
arabes « le défilé de l ’agonie ou de la mort » ; il 
dépasse en sauvage grandeur, tous les ravins de la 
Suisse et du Tyrol.

Le Guide Joanne décrit ainsi ce passage :
« C’est une étroite coupure entre deux montagnes 

gigantesques, le Ta-Babor, (1965 mètres) et le Tacoucht 
(1904 mètres), presque partout à pic, quelquefois sur
plombant l’abîme et qui rappelle un peu la route 
du Simplon ou la Viâ Mala en Suisse. La route, 
sur un parcours de plus de six kilomètres, est tantôt 
creusée dans la paroi verticale du rocher, tantôt portée 
sur des arceaux. A u fond, l’oued Agrioun roule, en 
mugissant, de chute en chute. Quelquefois la route 
est suspendue à plus de 100 mètres au-dessus du 
torrent, toujours dominé par ces deux gigantesques 
murailles de rochers qui n’y laissent pénétrer le soleil
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qu’à midi. A  cette heure l’on y  rencontre très-souvent 
des troupes de singes.

Les cavernes, dont les montagnes sont percées, 
servent d’abri à une quantité innombrable de pigeons.

A  mi-chemin de la gorge, on passe de la rive 
gauche à la rive droite, sur un pont hardi, long de 
100 mètres et élevé également de 100 mètres.

Avant d’y  arriver, une belle cascade s’échappe 
d’un trou de rocher. Tous ces travaux d’art, pour 
lesquels on a consommé 100,000 kilogrammes de poudre 
de mine, ont coûté 1.630.000 frs. »

La gorge se termine par un petit cirque dont 
tous les abords semblent être fermés. L ’oued se perd 
dans une fissure forée dans un immense cône en 
granit : c’est le Pain de sucre, colonne d’Hercule 
sur laquelle nul pied humain n’a encore essayé de 
se poser. Nous contournons cette aiguille par un 
passage étroit, véritable poterne des gorges, où l’on 
voit gravée dans le roc cette nouvelle inscription 
commémorative : « Les premiers soldats qui passèrent 
« sur ces rives furent des tirailleurs commandés par 
« M. le commandant Desmaisons, 7 avril 1864. »

Il est 5.30 h. quand nous arrivons à Kerata, 
à Y Hôtel du Châbet, bonne auberge et bon centre 
d’excursions pour les touristes qui désirent visiter 
en détail les gorges du Châbet.

Audenarde P a u l  R a e p s a e t

(A suivre)
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REVES DE DÉCEMBRE

Assis auprès du feu, mon front sur tes genoux, 
Nous devisions d’amour en mots tendres et doux ; 
Nous parlions d’autrefois :

« — Te souvient-il, disais-je, 
Que je t’a i rencontrée un matin où la neige, 
Dans la forêt, poudrait les arbres à frimas ?
Je t'aimai tout de suite, et bientôt tu m’aimas 
De tout ion cœur aussi... n‘est-ce pas, ma chérie ? »
E t tu me caressais avec câlinerie,
E t je  sentais frémir dans mes cheveux bouclés 
L ’adorable douceur de tes doigts effilés.

Ton cou rose sortait d’un rucher de dentelles,
E t  ton corps svelte et mince avait des grâces telles 
Qu’i l  me faisait dès lors oublier pour toujours 
Le charme évanoui des anciennes amours ;
Les reflets du foyer se jouaient dans tes boucles,
E t tes grands yeux brillaient comme deux escarboucles 
En attachant sur moi des regards langoureux.

Puis, dans l’enlacement de tes bras amoureux 
Qui se nouaient en cercle à l ’entour de ma tête,

Je songeais vaguement, comme songe un poète...
Le frisson des forêts nous secouait encor :
Mais, sous le nimbe fin  de tes longs cheveux d’or, 
Ta beauté rayonnait dans l ’ombre de la chambre; 
E l j ’oubliais vraiment qu'on était en Décembre,
En te voyant sourire, en t ’écoutant jaser !

On entendait parfois le doux bruit d’un baiser.

F r a n z  A n s e l
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NOUVELLES PAGES DE LA LÉGENDE DORÉE

I
SUR une colline, une solitaire église que fréquen

taient seuls, à cette heure, les rayons du soleil

et de rapides oiseaux. Les murailles étaient
d’un blanc cru, mais les bancs de sapin déjà vieux,

semés de livres usés, donnaient à ce lieu un aspect
familièrement habité ; les autels aux couleurs vives, au 

naïf décor, avaient un air aimé et attirant.
U ne jeune fille priait. La porte grande ouverte lui 

avait paru une claire invitation et sa prière s’unissait 

fraternellement à celle des oiseaux. La voix de son 
cœur emplissait le temple, lumineuse comme les rayons 
du soleil, pure comme eux. « Mon Dieu, disait-elle, la 

vie est douce, mais on la dit plus douce à celles qui 

sont épouses, à celles qui sont mères. J’aimerais tant 
l’être à mon tour. » E t son ange disait près d’elle : 
« Seigneur, celle que vous aimez vous demande une 
vie d’am our; son âme est pure, elle vous aime, montrez- 
lui que vous seul acceptez et donnez l’amour. » Puis, 
l ’union intime des êtres les pénétra et fit leur prière 

universelle : « Faites à tous la vie plus douce, de tous 

éloignez la douleur, le mal surtout qui la cause et la 
prolonge; qu’ils aiment par-dessus tout, qu’ils aiment, 

puisque vivre dans l ’am our, c’est vivre en vous. » L ’ange 
précisait ainsi la prière un peu vague de cette âme
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inconsciente d’elle-même, en qui palpitait ce de'sir : 
l’amour, et qui sentait confusément en elle des infinis 
lumineux et des abîmes obscurs.

Des infinis lumineux de son âme, elle entendit 
cette prière : « Veux-tu m’aimer uniquement et tu seras 
ma bien-aimée? T u  sentiras mon âme, à ton âme unie, 
te remplir de confiance et de joie ; tu aimeras en moi 
tous les hommes de bonne volonté qui ne font qu’un 
avec toi dans mon amour; tu aimeras en moi tous les 
mauvais qui ne font qu'un avec toi dans ma miséri
corde; tes peines et mes peines effaceront leurs fautes; 
ta joie et ma joie deviendront leur joie. Veux-tu m’aimer 

uniquement? —  « O Seigneur, vous m’avez charmée et 
c’est vous que j’aime à jamais. »

L ’église était plus lumineuse et les petits oiseaux 
chantaient. Elle sortit du temple et rassembla ses brebis 
qui paissaient tranquilles au bord de la route. La vie 
est douce dans les champs; la lumière se voilait d'une 
impalpable brume qui l’empêchait d’être aveuglante, et 
la jeune fille l’aimait ; l ’air apportait au brin d’herbe 
comme au grand arbre un frémissement de joie, et la 
jeune fille l'aimait; la prairie était d’un vert tendre 
et chantait, et la jeune fille l ’aimait..,. Une vie, intense 
et calme comme l’amour qui s’ignorait en elle, régnait 
à cette heure dans la plaine et, sans le savoir, elle par
ticipait à cette vie qui s'augmentait en elle de toute la 
vie de son amour.

II

Depuis ce jour, la volonté de n’être qu’à Dieu 
s’était élevée dans son âme, pareille à ces fleurs qui 
éclosent rapidement quand le soleil vivifie leur tige et 
l'eau pure leurs racines. Et la manière d’accomplir sa 
volonté ne l’inquiéta jamais : elle savait que les cir
constances l ’indiqueraient sans laisser possible une erreur. 

Les circonstances furent claires, en effet : sa mère la
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voyait inhabile à la vie pratique, n’imaginant pas la 
défiance et le mal. « Elle ne comprend rien, » se 
disait-elle quand une erreur de sa fille la heurtait dans 

les idées ou les actes qui lui paraissaient simples.
Comme leur vie se faisait plus miséreuse chaque 

jour, elle demanda conseil au bon curé, qui lui dit ; 
« Votre fille est trop simple, trop ignorante du mal ; 
proposez-lui d ’entrer dans un couvent ; si les Clarisses 
qui sont près d’ici lui conviennent, ne l’empêchez pas 
d’essayer leur vie, on ne la gardera pas malgré elle, 
et c’est peut-être là seulement qu’elle sera bien, éloignée 
du mal qu ’elle ne comprend pas, et vous serez délivrée 

de tout souci à son égard. »

III
La petite chapelle des Clarisses était en fête et son 

luxe inaccoutumé était l ’œuvre de leurs amis. Derrière 

l’autel de vieux chêne, la grille laissait entrevoir deux 

longues files de religieuses qui psalmodiaient doucement 
de mystérieuses paroles : « Veni de Libano, soror
mea sponsa, veni coronaberis  Elegi abjectus esse in

domo Dei mei... Veni, sponsa Christi... »
T rès près de la grille, à l’ouverture préparée pour 

la communion, une novice au voile blanc priait. « Ma 

fille, que demandez-vous ? » lui dit le prêtre officiant. 
L a  voix étouffée et tremblante n’arriva point jusqu’aux 

fidèles, mais quand le prêtre prononça ces paroles : 
« On est content de vous recevoir à la profession 

religieuse, faites-la donc, » la voix se raffermit et devint 
joyeuse, elle remplit la chapelle tout entière quand elle 
dit : « Au nom du Père, et du Fils et du Saint Esprit, 
je promets à la Très Sainte-Trinité, à la glorieuse Vierge 
Marie, à notre père Saint François, au Souverain Pontife, 

à Monseigneur notre Evêque et à nos supérieurs légitimes, 
pauvreté, chasteté, obéissance, et ce jusques à ma mort. 

Amen. » Et le chœur reprit : « Veni de Libano, soror
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mea sponsa.... Ecce quam bonum et quam jucundum
habitare fratres in unum   » Pais le chant du T e
Deum s’éleva triomphal et la foule unit sa voix à celle 
des religieuses invisibles.

Le silence se fit. et l’émotion de la nouvelle professe, 
Sœur Eve, devint plus profonde. Son action de grâces 
bouleversait son âme de joie. Elle n’avait fait qu’un 
seul vœu, l’amour : la pauvreté, c'était le don par 
amour, de tout ce qui pouvait lui appartenir au monde ; 
la chasteté, c’était le don par amour, de son corps et 
de ses pensées ; l’obéissance, c’était le don par amour 
de sa volonté. A  qui ce don d’amour fait librement 

et joyeusement ? à celui dont la voix lui avait révélé 
l’amour et qui lui commanda d’aimer en lui tous les 

hommes. Oh ! l'extase de cet amour qui l’avait prise 
alors tout entière, et dont cette heure marquait seule
ment la consécration pour la vie ! Son être se dilatait 
jusqu’à la souffrance, son âme aspirait à briser les 
liens qui défendaient l’intime union avec son Bien-Aimé. 
L ’impérieux amour qui vivait en elle, qui faisait son 
âme vivante, lui paraissait un embrasement où elle 
se consumait elle-même ; tout ce qui n’était pas son 
amour lui paraissait si loin. Des infinis lumineux de 
son âme, elle entendit sa voix lui dire : « J'ai aimé 
bien au-delà de la mort, puisque j’habite toujours au 
milieu des hommes, et si peu m’aiment et si peu désirent 
m’aimer. — Seigneur, vous m’avez dit : tu aimeras en 
moi tous les hommes de bonne volonté qui ne font
qu'un avec toi dans mon amour  ne les voyez donc
qu’à travers votre amour ; ne voyez en eux que votre 
amour pour eux. —  Il en est qui veulent ignorer que 
je les aime, il en est même qui me haïssent. — Seigneur, 

vous m’avez dit : tu aimeras en moi tous les mauvais
qui ne font qu’un avec toi dans ma miséricorde  ne
les voyez qu’à travers l’universelle souffrance, ne voyez 
en eux que votre pitié  ta joie et ma joie deviendront
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leur joie, réalisez cette promesse. Vous savez bien que 
je les aime, puisque vous m ’avez dit : tes peines et 
mes peines effaceront leurs fautes ; ce sont mes peines 
que je suis venue chercher: que ce soit ma vie de 
souffrir avec vous et avec eux jusqu’au jour de l ’uni
verselle joie. »

Un son de petite cloche, étouffé par l'espace, avertit 

les religieuses qu ’il était l ’heure de quitter la chapelle. 
Elles se répandirent dans le monastère pour accomplir 
leurs habituels travaux, et Sœur Eve couronnée de roses 
blanches pour un jour, balaya paisiblement les cloîtres, 

l’âme pleine de joie.

IV

La sainteté de Sœur Eve était connue par delà 

les hautes murailles du couvent ; ses compagnes en 
avaient parlé à tous leurs visiteurs : une prière d’elle 
obtenait d’invraisemblables guérisons, d ’inouïs change

ments de vie. Et rien ne paraissait en elle extraordinaire, 
sinon une charité qui la portait à aider les autres sans 
cesse, au-delà de ses forces même.

On admirait, avec sa charité, une joie qui rayonnait 
d'elle et que n'altéraient jamais les austérités commandées 

ou permises par la règle, ni l’épuisement des forces, 
ni les souffrances d ’une santé délabrée. Oh ! cette joie, 

comme l’enviait Sœur Marthe, entrée tard au couvent 

et qui, pourtant, s’y trouvait heureuse, mais pas avec 
une telle plénitude. Sœur Eve paraissait être avec Dieu 
ce q u ’est un enfant avec sa mère : pas de souvenirs 
inquiétants, pas de soucis, pas de crainte, une absolue 

confiance abolissant eh elle l’intelligence, la sensibilité, 
la volonté, ou plutôt les transformant en une faculté 
unique : la charité.

Les jours passaient, divers et monotones. Un soir 
qu ’on manda la supérieure au parloir, elle se fit accom

pagner de Sœur Eve. Une nouveauté pour Sœur Eve,
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ce parloir où jamais on ne l’avait appelée, car, à peine 
au couvent, la misère avait dispersé sa famille. La 
visiteuse expliqua très vite qu'elle voulait une neuvaine 

de la sainte, cette Sœur Eve dont tout le monde par
lait ; sa fille était mourante, il fallait qu'elle guérît à 
tout prix ; elle suppliait la Révérende Mère de lui 
laisser voir la sainte religieuse que son désespoir atten
drirait sûrement  Sœur Eve rougissait derrière les
grilles et le voile qui la faisaient invisible ; les yeux 

de sa supérieure lui parurent s’abaisser sur elle dure
ment pendant sa réponse : « L ’obéissance doit suffire,
dit-elle, pour obtenir de Sœur Eve ce que vous de
mandez. »

En sortant du parloir, la Révérende Mère dit avec 
douceur à sa compagne: « Ma fille, pourquoi vous

troublez-vous d’un éloge? Il prouve uniquement l’affection 
avec laquelle nos sœurs ont parlé de vous à leurs 
familles. » Sœur Eve ne répondit pas, elle n’avait 
pas entendu.

Au chapitre de la coulpe, pour la première fois, 

Sœur Eve s’accusa d’avoir rempli ses emplois avec 
négligence. Ses compagnes sentaient qu'elle n’était plus 
comme autrefois et l’entouraient avec une exquise ten
dresse. Et Sœur Eve pensait : « Ainsi l ’on reconnaît à 
mes prières une puissance immense, pourquoi me le 
cacher? Mère Anne craint-elle donc que je veuille sa 
place ? Est-ce pour cela que ses yeux étaient si sévères ? 
Je ne demande rien pourtant, rien qu’une chose : souffrir 
pour les autres et les sauver . ...  » Sa joie avait disparu, 
le ciel de son âme était d’un gris terne, et sa demeure 
lui parut bien étroite : « Je suis entrée trop jeune ici ;  
comme Sœur Marthe est plus instruite que moi, comme 
ses souvenirs sont attachants, à tel point qu'un jour 

elle m'a dit qu ’ils envahissaient sa prière. Comment n’ai-je 
pas encore compris quelle infériorité est la mienne ? 
Je suis semblable à cette pauvre Sœur Isidore qui fut
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dame d’honneur d’une reine et ne sait plus rien de la 
cour, sinon qu’il fait meilleur ici. J’aurais pu voir un 
coin du monde, un coin pas beau peut-être, mais j’aurais 
v u .. . .  » Puis le doute entra dans son esprit: « Qui 
sait si nous ne vivons pas ici pour des chimères? 
N ’est-il rien de meilleur que la perpétuelle souffrance 
dont nous environnons notre corps? L ’amour suprême 
en est le but, mais de tout cet amour que nous 
tâchons d’augmenter en nous, qui donc nous saura 

gré? Si Dieu existe, comment ne se montre-t-il pas? 
J ’ai cru ju squ’ici comme j’ai entendu, comme j’ai parlé; 

oui, j'ai cru avec mes oreilles qu’on accoutumait à ces 
idées, j’ai cru avec ma bouche qui répétait les mots 
appris, j’ai cru avec mon cœur séduit peut-être par des 
apparences; mais avec mon esprit que nul n’a jamais 
songé à développer, ai-je jamais cru?...,  »

Le doute est ce qui la fit le plus souffrir. O h ! 
partir, fuir, comme cette idée s’emparait d’elle et boule
versait toute son âme. Sa joie s’était évaporée comme 
ces parfums subtils qu’une fissure invisible laisse dis

paraître à jamais. Sa volonté s'engourdissait et n’obéissait 
plus qu’à peine. Ses compagnes disaient tout bas: « Sœur 
Eve est bien malade. » Elles la déchargeaient à l’envi 

de toutes ses occupations un peu fatigantes, et ne lui 
laissaient accomplir les autres que dans l’espérance de 

la voir se distraire de ses absorbantes méditations.

V.

L ’aube virginale était douce et tendre.

Toute la nuit, Sœur Eve avait été accablée de 
tristesse, et comme la Révérende Mère avait relâché 
pour elle les liens étroits de la règle, elle se prome
nait à cette heure matinale dans la grande allée de 

hêtres. Sous l ’influence du réveil de nature, sa souffrance 
se fondait enfin en une rafraîchissante prière: « Seigneur, 

ayez pitié de moi. Vous avez fait mon âme aimante,
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et, pour la préserver du mal, vous l’avez faite vôtre 
à jamais. J’ai péché contre vous, puisque l’amour m’a 

fuie: toutes mes joies sont devenues des souffrances 
que je ne puis plus supporter. Je me reconnais capable de 
tout crime, car je ne vois plus en moi que des abîmes 
d’infamie. Récréez le ciel de mon âme devenu si bas 
et si lourd qu’il m’écrase. Seigneur, ayez pitié de moi ... » 
Son ange auprès d’elle priait: « Seigneur, étendez à 
son âme aujourd'hui la bienfaisance de votre rosée de 
bénédictions; que votre regard ne se détourne plus, 
puisqu’elle avoue sa faute ; que votre miséricorde se 

souvienne qu’elle a aimé. Apaisez le tumulte de ses 
pensées et de ses désirs qui s’est élevé dans son âme 
comme un tourbillon d’étouffante poussière; faites luire 
encore pour elle le soleil de votre amour. Seigneur, 
ayez pitié, voyez-la confondue avec la foule de ceux 
qui pleurent leur âme perdue, voyez au milieu d’eux 
votre âme humaine et divine, et souvenez-vous de vos 
souffrances, souvenez-vous de votre amour... »

a Seigneur, disait encore Sœur Eve, rendez-moi ce 
qui me faisait vivre: une intime union avec vous se 
manifestant par une compassion de souffrances, une 
communion de joies. Si vous ne venez à mon aide, 

je succomberai de désespoir, car je me sens saisie de 
vertige en voyant tout le mal que j’ignorais en moi. 
Ah! il n’y  a pas d’hommes bons, il n’y  a pas d’hom
mes mauvais, il n’y  que des volontés plus ou moins
affermies dans le bien par votre grâce, et quand votre
grâce se retire, il ne reste plus rien à l’intelligence 
assombrie par le doute, plus rien au cœur desséché
par l’indifférence, plus rien à la volonté amollie par
l’inquiétude. Inquiète, j’ai voulu fuir comme si l’on se 
fuyait soi-même; indifférente, j ’ai dédaigné de fraternelles 

tendresses; et mon esprit, oh! quelles ténèbres quand
vous n’êtes plus là   Seigneur, ayez pitié de m o i!

Comment de troublantes pensées ont-elles fait mon âme 

si douloureuse?... »
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Les premières lueurs du jour étaient divinement 

tendres. Une figure surhumaine, songe ou vision? 
apparut à Sœur Eve et lui dit : « T u  as fait ton âme 
distincte des autres âmes, tu l ’as toi même séparée; tu 
as pris connaissance de toi-même et cette connaissance 

t’isolera maintenant malgré toi. Je te voyais, avec tant 
d ’autres âmes chères, revêtues d'un même voile de 

souffrances et de fautes; et mon âme humaine et divine 
était avec ton âme et ces âmes; mes souffrances, unies 
à. vos souffrances, dépassaient d’un tel poids toutes vos 
fautes que je cessais de les apercevoir, et vous m’étiez
toujours plus chères  T u  jouissais de cette union
sans la connaître, malgré mes paroles si claires que tu 
répétas sans les comprendre; tu connaîtras ton isole
ment sans en jouir. Quelles jouissances pourrais-tu 
trouver en toi-même? T o i  qui ne sais rien, tu possèdes 

maintenant l’unique connaissance qui détruise la joie 
et qui enfante le mal. T o n  imparfaite nature s’ignorait 
elle-même et son ignorance était sa pureté; redeviens 
semblable à l’enfant qui ne sait même pas s’il existe, 

et la joie te sera rendue. Que la paix maintenant 
descende dans ton âme avec ma grâce, et que l’effort, 
inconnu de toi jusqu’à ta faute, te rende l ’éternelle et 

radieuse joie... »
Le soleil du matin était la gloire de la nature 

dont la nuit venait de renouveler l ’incessante jeunesse. 

Et Sœur Eve contemplait sans la voir cette splendeur 
qui se fût autrefois unie à son amour pour l’augmenter en 
elle et s’augmenter en lui.

V I.

« Celui qui cherche son âme la perdra, celui qui 
perd son âme la trouvera... » Sœur Eve s’efforcait de 
perdre son âme dans l ’oubli d’elle-même le plus absolu, 

et ses efforts paraissaient être vains : elle ne parvenait 
pas à oublier sa raison qui s’indignait des mystères;
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depuis douze ans le doute habitait son âme qui 
répétait sans cesse une instante prière: « Seigneur, 
faites que je ne cesse pas de croire parce que je doute. » 
Depuis douze ans, l’Eucharistie qu’elle recevait chaque 
jour était pour elle une source d’angoisse quelle n’eût 
jamais supportée sans la grâce. Ses tumultueux désirs 

ne l’avaient pas encore abandonnée, désir de fuir, désir 
d'aimer et d ’être aimée, désir de je ne sais quoi qui 

fût autre chose que sa vie, et tous ses désirs élevaient 
en elle leur inquiétude que sa volonté ne pouvait
apaiser et qu’elle n’eût jamais supportée sans la 
grâce. Car, après douze ans de cette douloureuse vie 
intérieure, elle était toujours accablée par le poids de 
son âme qui était pour elle le plus insupportable des 
fardeaux. Ses compagnes qui avaient pressenti jadis
son état de crise, l ’avaient vue depuis si profondément 
humble, si exquisement douce, si absolument indul
gente, qu ’elles voyaient en elle une sainte comme autre
fois. La paix émanait d’elle comme autrefois la joie;
comme autrefois aussi, elle se donnait tout entière aux 

autres. Sa charité les scandalisait presque jadis; son 
humilité maintenant leur était incompréhensible, ses 
manifestations leur paraissaient exagérées, et elles se 
demandaient s’il était possible que Sœur Eve fût sin
cère en s’estimant si peu.

Elle était sincère à ce point, la pauvre Sœur Eve, 
qu’elle eût regardé comme digne d’elle la mort la plus 
infamante; elle se voyait si clairement capable à présent 
d’accomplir tout ce qui est mal, que toute marque 
d’estime la faisait durement souffrir, comme une chose 
injustement reçue par elle. Son âme, sous cette impres
sion de doute, d ’inquiétude et de dégoût d’elle-même, 
se fût peu à peu désespérée, si elle ne se fût retenue 
à Dieu de toute la force de sa volonté, comme auprès 

d’un abîme on se retient, avec une confiance sans 
borne, au guide sûr de lui-même et de la roule à suivre.
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V I I

Depuis quelque temps la phtisie minait les foi ces 
de Sœur Eve. De nouveau la Révérende Mère avait 
voulu rendre pour elle la règle indulgente; mais Sœur 
Eve l’avait suppliée de l’aider au contraire à l’obser
ver dans son intégrité. « Mon mal ne guérit jamais, 

disait-elle, alors à quoi bon des adoucissements que je 
ne mérite pas? » Et jusqu’au jour où ses forces l’aban
donnèrent absolument, on la vit se traîner, toujours 
plus languissante, aux offices où la toux interrompait 
fréquemment sa psalmodie ou son oraison ; au réfec
toire où elle prenait à peine quelques bouchées de 
mets peu variés, toujours maigres et souvent mal apprê
tés; dans les cloîtres quelle  devait balayer comme 
autrefois, mais qu’elle trouvait le plus souvent déjà 
propres lorsqu’elle venait remplir son emploi; dans sa 

cellule où la fatigue la faisait parfois s’affaisser sur le 
plancher, et où le sommeil ne venait presque jamais 

alléger ses peines, lorsqu’elle s’étendait la nuit sur sa 
couchette de paille.

La maladie faisait des progrès de plus en plus 
rapides. Les bonnes Clarisses s’efforçaient d ’adoucir à 
Sœur Eve ses derniers jours. Elles la portaient au 

jardin, vers les grands hêtres, pour qu’elle pût jouir 
encore du soleil de juin qui fait la nature si pleine
ment belle. Sœur Eve était si légère, plus légère qu ’un 

enfant, et elle souriait quand Sœur Marthe l’infirmière 

la prenait dans ses bras comme elle eût fait pour un 
petit nouveau-né. On l’asseyait dans un grand fauteuil 
de paille, le seul de la communauté, sur un oreiller 

de plumes qu’on avait fait pour elle, et là, elle restait 
immobile de longues heures, son chapelet ou son livre 
d’offices sur les genoux. Ses yeux reflétaient la joie 
du splendide soleil d ’été qui pénétrait ju s q u 'à son âme, 

elle sentait s ’évanouir en elle la crainte et l’inquiétude;
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il lui semblait que son âme devenait elle-même lumi
neuse et que cette lumière allait se transformer à son 

tour en une incommensurable joie.
Un jour elle leva les yeux doucement pour admirer 

une immense traînée de soleil dans les arbres, lors
qu’elle vit dans ce rayon, songe ou vision? une figure 
surhumaine qui la regardait avec amour et qui lui 
dit : « Viens avec moi, ma bien-aimée, tu m’as aimée 
uniquement dans la joie et dans la douleur. T u  m ’as 
donné ta volonté, le seul bien qui t’appartînt, et ta 
volonté, l’âme de ton âme, s’est elle-même transformée 
en un acte perpétuel d’amour. Oui, tu m’as prouvé 
ton amour en croyant en moi malgré ton intelligence 
qui voulait comprendre mon mystère, en m’aimant 
malgré ton cœur qui voulait sentir son amour, en me 
voulant, moi la Vérité, moi l’Amour, malgré d’appa
rentes vérités, d’apparents amours. T o n  âme est un 

acte d’amour, le seul acte vivant, le seul qui donne 
la vie, parce qu’il a la Vie en lui, parce que je suis en 
lui. Viens, ô âme vivante, ma bien-aimée, éternelle

ment vivante, viens, et tu me posséderas, moi. la Vie, 
et tu posséderas en moi la joie et tous les biens.... » 

Sœur Eve, le visage extasié et l’âme enfin perdue, 

aimait éternellement.

V III

On exposa son corps dans la chapelle suivant la 
coutume du monastère. Ses compagnes la portèrent à 

découvert pour la dernière fois jusqu’à la tombe creusée 
pour elle dans leur petit cimetière, et le soleil parut 
plus lumineux, et les petits oiseaux chantèrent de toute 

leur âme jusqu’au moment où l’on ferma la bière pour 
l’ensevelir, non loin des grands hêtres, ses arbres 

préférés.

J e a n  M a n a y r e
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ACCALMIE

Depuis longtemps l’on a cueilli le lin 
que maintenant des doigts de femmes filent.

E t dans la plaine les gerbes en files 
attendent que le vent d’automne 
sur le ciel triste et monotone 
ébranle les ailes des joyeux moulins.

L ’âme paisible et satisfaite
de la riche et belle moisson
que le bon soleil de Dieu leur a faite,
les moissonneurs se sont couches
aux champs qu'eux-mêmes ont fauchés;

et dans les gazons 
paissent en liberté les cheveux de labour 
dont les reins vigoureux sous le soleil brûlant 

ont tiré d’un pas lourd 
que l ’effort rendait lent 
le soc étiricelant, 
le soc qui creusa dans la glèbe 

les longs sillons où sont nés les blés d’or.

Dans l’air du soir volent encor des guêpes ; 
mais cependant tout s’apaise, s’endort.
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Et, sur le bon sommeil des hommes et des bêtes, 
s’allument dans les airs les grands feux des planètes.

E t  c'est la noble et la sainte accalmie, 
après le dur labeur, du repos mérité 
sur qui la douce lune amie 
penche sa face de clarté.

14 Août 1897

G e o r g e s  R a m a e k e r s
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PETITS CONTES

Les chaum ières qui fument
PIER, chargé de paquets et vêtu de ses habits 
de dimanche — sarrau empesé et pantalon 
de velours, — quitte Hal où il a fait ses em

plettes. Il marche à grands pas pour regagner le logis; 
son garçon, le petit Jef, court à ses côtés; lui a faim de 
bonne soupe dont sa mère emplit les vieilles assiettes 
à fleurs bleues.

Le paysan tient en bouche une pipe en terre de 
Nimy achetée à la grand’place et la fumée bleuâtre 
du tabac se mêle aux légères vapeurs du soir qui 
tombent au loin sur le chemin.

—  « Jefke, quand tu seras grand, est-ce que tu 
fumeras aussi une pipe? »

Je crois que Jefke, tout petit qu’il soit, a déjà 
essayé, car il rit malicieusement sans rien répondre.

C’est un beau soir d’août. Des valets de ferme 
rentrent chez eux, leur « bonsoir » résonne dans le 
calme accentué le long des champs où sont mis en 
gerbe les beaux blés d’or que les rustauds battront 
à grands coups de fléau, en hiver, tandis que les poules 
picoreront les grains volés hors de la grange, sur 
la neige...
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Aboi lointain, cri de roues dans l’ornière, appel 
tardif de voix, ah! tous les bruits poignants et simples 
d’un village qui s’endort !

—  « Allons, Jefke, viens, nous y sommes à peu 
près. »

Le petit garçon, resté en arrière pour regarder un 
gros crapaud, rejoint son père en courant.

Les voilà parvenus au haut de la colline d’où l’on 
aperçoit au fond du val le petit hameau vieillot et 
embrumé. La fumée des foyers allumés pour le repas 
du soir sort en tirebouchonnant des toits de chaume 
moussu.

— « Och God! papa, regarde un peu, toutes les 
maisons sont comme de petits vieillards affaissés qui 
fument leur pipe au fond du soir... »

L es moineaux pris à la glu
Il a neigé et tout est blanc de la blancheur des 

choses neuves et du duvet floconneux et candide tombé 
là haut de la poitrine pure des grands cygnes imma
culés, qui passent par ce froid matin de décembre dans 
le ciel neigeux et d’opale mat.

La campagne est vide et les chemins déserts; un 
soleil pâle de gel qui rend la neige étincelante affine 
et précise le paysage hivernal.

A  l’orée du bois, près du chemin et regardant le 
vaste horizon avec les yeux rêveurs de ses fenêtres, 
■se trouve la masure du sabotier. Il y  a des enfants der
rière la vitre, deux petits garçons sans boucles aucunes, 
mais avec des dents saines et des yeux clairs : ce sont 
les gamins de la maison.

Sur un petit espace du chemin on a enlevé la 
neige, et le sol apparaît noirâtre sous ses fourrures 
d’hermine; les enfants épient le bout de terre déblayée.
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car ils ont mis là et sur un petit buisson proche, des 
épis englués pour prendre les moineaux affamés, par 
ce matin d’hiver, comme tout ce qui vit du sol, car la 
neige est haute sur la terre nourricière.

Il y  a eu bien des angoisses quand les lapins sont 
sortis des terriers au petit jour, quand les oiseaux se 
sont réveillés éblouis dans les branches et brusquement 
ont vu la neige lentement accumulée durant la nuit.

Les moineaux surtout, qui durant l’âpre saison 
vivent des graines et miettes glanées aux abords des 
maisons, ont faim ; ils sont arrivés en piaillant, voyant 
les beaux épis d’or tombés là comme une manne sur
naturelle.

Les enfants les regardent et parfois essuient de 
la main les carreaux embués de leur haleine impa
tiente... Voici des pierrots, qui sautillent sans défiance 
jusqu’aux épis. Ce sont deux pierrots ingénus, aux 
ailes brunâtres, au ventre gris, marqués à la gorge 
d’un duvet noir.

Pique, coups de bec hardis, pique, pique... l’épi 
se retourne, saute, la paille engluée colle aux ailes.

Claquement de porte, rires et cris d’enfants qui 
prennent aisément les oiseaux empêtrés et les empor
tent chez eux en attendant les autres que la faim 
presse et qui viendront...

J’ignore ce que les petits garçons du sabotier 
vont faire de ces pierrots, mais bien sûr ce sera quelque 
chose de méchant. Comme ce serait plus beau, n’est- 
ce pas? s’ils se mettaient sur le seuil de la maison 
les mains ouvertes et plaines de graines qu’ils jette
raient pour rassasier les pauvres moineaux affamés 
par l’hiver et par la neige!
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Le baiser
Quand elle eut éperlé les dernières notes de son 

rire clair où tintinnabulaient des clochettes de vie, 
l’ombre jusqu’alors retenue sous le charme devant ce 
brusque silence parut tomber plus vite.

Ils étaient seuls dans le petit salon. Mariette en
dormait sa poupée et George convalescent après la 
longue maladie qui avait débilité ses forces, assis dans 
un fauteuil, fumait une cigarette d’Orient, première 
depuis un mois, dont la fumée légère allait se perdre 
au plafond en spirales bleues.

Par la fenêtre ouverte au vent du soir on distin
guait au bout de la pelouse les arbres noyés dans 
l’ombre : sapins noirs, halliers de rêve, taillis crépus
culaires, hauts peupliers songeurs dodelinant leurs 
têtes frémissantes.

Il flottait dans l’air un énervant parfum de sève 
printanière qui venait dilater le cœur de l’adolescent; 
ses narines palpitaient en aspirant ces senteurs nou
velles; tout devant ses yeux s’objectivait fort et beau 
et les forces végétales érigeaient devant son regard 
des futaies régulières et d’un seul jet dressées.

Ah ! qu’elle était loin maintenant, sa maladie avec 
la mort au bout un instant entrevue et, quoique sa 
voix blanche encore décelât son anémie, il se sentait 
les membres comme pénétrés de vigueur et d’énergie. 
Ah! soir de printemps, délicieux rénovateur de santé!

Le ciel s’attendrissait en teintes mauves, tout était 
calme et s’endormait, des colonnes de moustiques tour
noyaient en tourbillons vibrants, et c’étaient, avec les 
crochets brusques des vols d’hirondelles, les seules 
manifestations de vie au milieu de l’unanime quiétude.

Mariette était debout près de la croisée; son buste 
éclairé par la pâle lumière qui tombait du ciel comme 
d’une verrière, se profilait parmi les ombres alenties.
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Silhouette frêle, énigmatique un peu comme une 
figure de rêve, petite fille sérieuse dont l’âme, instinc
tivement, sentait que l’heure était grave et qu’on ne 
pouvait rire.

Les membres las, George restait immobile dans 
son fauteuil se laissant enliser, sentant son cœur, ob
sédé de désirs confus, battre avec violence. Mais la vie 
fermentait en lui. Il avait une conscience très nette 
des formidables virtualités occultes qu’on devinait 
éparses en atomes dans l’âme du soir et modelées en 
frondaisons selon le rythme créateur.

Le ciel criblé d’étoiles se donnait de tout l’infini 
des ombres molles et l’adolescent, poigné par les trou
blantes sombreurs, se débattait sous leur étreinte. 
Se dressant tout debout il se libéra d’un cri intense 
qui, répercuté par les échos, vibra longtemps dans le 
parc assoupi.

Mariette, petite fille tout à coup peureuse, sans 
comprendre, s’approcha du jeune homme, son grand 
frère et l’embrassa.

George lui rendit sur les lèvres un brûlant baiser 
à bouche que veux tu avec toute sa fougue d’adoles
cence; puis, très las et calmé, il referma la fenêtre, sur 
la Nuit...

P a u l  M u s s c h e
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SOUS LES BALCONS VERTS

OH! le temps où l'on avait seize ans...
Des crépuscules de juin, je m’en vais, je 

m’en vais par les rues et les rues, las, nostal
gique, écrasé d’isolement, martelé de souvenances fragiles 

toutefois, tremblotantes sur leurs tiges et moirées de 
vieil or et de mauve...

Et je passe sous les balcons où sont accoudées
de toutes jeunes filles, en tailles roses à dessins bleus,
les yeux rêveurs au ciel vers le cristal de la première 
étoile, détaillant leurs claires silhouettes délicates et nettes 
sur le bleu assombri du ciel.

Et je revois le temps, rosé d’aube, des seize ans.
Là-bas, très loin, sous le bleu d’une brume diaphane

et floconneuse comme de l’encens, en quelque ville gaie
et bonne fille de province...

Seize ans, j’avais seize ans, et des jeunes filles, les 
soirs de juin, s’accoudaient aux balcons, frissonnantes 

et blanches, calices de rêve inclinés vers la rue et les 
passants d’amour.

Et nous nous en revenions, un ami et moi, du 
collège, par le boulevard à l’allée blanche, aux maron
niers enguirlandés de blanc, comme des arbres de Noël 
où pendraient du Rêve et de l'Amour pour qui passe.

Là-bas, dans les prairies vertes, une brume frêle 

et blanche floconnait en ondulations alenties et mysté-
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rieuses, suivant les sinuosités d’un ruisseau, et s'étendant 
ensuite, de plus en plus amincie et transparente, jusqu’à 
se fondre et s’évanouir dans les clartés de l’air.

Et nous passions sous les balcons fleuris des jeunes 

filles.
Et, parfois, à peine levions-nous des yeux furtifs 

vers les yeux abaissés sur nous, virginalement.
Oh ! à peine levions-nous nos regards.
Et un simple regard s’échangeait, doux, doux comme 

de la peluche.
Et c’étaient-là nos amours, de simples amours de 

regards.
Jamais nous n’eussions osé leur parler, jamais! 

Nos seize ans, à nous, étaient timides et candides. Nous 
les croyions si pures, si pures, nos vierges aimées des 
balcons, si pures et si farouches que nous n’eussions 
osé leur parler, jamais, bien que dans nos rêves, nous 
leur chuchotassions des aveux si passionnés et des futilités 
si câlines et si jolies.

Nous préférions-nous nous laisser tout doux ouater de 
la buée blanche et fragile de notre amour, comme là-bas 
dans les prairies, les saules argentés et inclinés s’enru

bannaient de flocons blancs et ondulants.
Jamais, nous ne leur avons parlé aux candides de 

seize ans.
Nous n’avons pas touché les nuages blanchâtres. 

Nous n’avons osé jamais cueillir les fleurs blanches 
des balcons verts.

Nous n’avons parlé.

E t  cependant, à l’étude, sous l’œil du pion, tout 
noir en sa chaire, que nous leur alignions, retranchés 

derrière les Quicherat, des petits vers gauches et musqués 
de madrigaux et que nous faisions résonner le gong 
des sonnets parnassiens aux rimes tintamarresques et 

ferraillantes !
Oh ! tous les madrigaux où l’on parlait de beaux
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yeux d’azur et d’amour pur, d’amour vainqueur, qui 
ravit le cœur et chasse toute rancœur.

Oh ! tous les sonnets qui maintenant font pleurer 
presque, tous les sonnets avec des dédicaces flambantes 
où, du nom cher, l’on n’osait écrire que l'initiale suivie 
de trois étoiles mystérieuses.

O h! l ’ivresse de les réunir un jour, tous les tendris
simes sonnets, dans un cahier, écrits d’une belle calli
graphie aux lettres ornées; oh! le délice d’écrire sur la 
couverture bleue : « Pour elle » ou bien « Rien que 
pour toi ».

Naïvement, franchement, on allait à l ’amour et 
aux lèvres. Franchement, car l’on n’avait pas encore 
souffert. Et l’on allait vers l’amour joli. On allait, comme 
un enfant aux lèvres maternelles, aux lèvres des blondes 
pas encore femmes, sans un soupçon de leur morsure.

O h! la virginité de l’amour des seize ans qui ne 
connaissait rien des saletés de la chair.

Mais, hélas! cet âge pour moi est passé, s’est dissipé, 
léger comme les brumes des prairies au crépuscule —  
et le soleil de la tendresse s’est abaissé sous les nuages 
lilas des horizons...

Et, seul, le saule reste dans la nuit, échevelé au 
bord de l’eau vaseuse.

L ’amour, l ’amour ne sait plus que me faire pleurer.
Et par les crépuscules nostalgiques, je repasse sous 

les balcons où s’accoudent les toutes jeunes filles, blanches 
et minces, secouées d’un premier battement de cœur 
à quelque regard, à une simple brise, à une mèche 
follette qui chatouille leur joue douce...

Mais je passe rapide, triste, si triste —  et les yeux 
baissés.

Car je ne crois plus en moi et je ne crois plus 
en elles.

O h! retourner un soir dans la petite ville accorte, 
suivre le boulevard blanc et poudreux et, près des marron-
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niers aux flammes blanches et de la prairie verte hantée 
des fantômes blancs de la jeunesse, retrouver les vierges 
claires, penchant aux balcons leurs corolles de lys 
blancs, sous les nuages fleur de pêcher du crépuscule!

E d g a r  R i c h a u m e
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PRIÈRE

d’après C h r i - C h a n k a r a - A x c h a r i a  (1)

Je m’abandonne à la puissance, 
A m i divin de la souffrance 
D u  monde, source de bonté 
Qui te prodigues sans co?npter. 
Que tes clartés, céleste gage 
D e douceur et de vérité 
Viennent guider ma volonté 
Qui, dans l’abîme, fa it naufrage. 
L a flamme bridante d’un sort 
Impitoyable me consume.
Soufflant malheur sur amertume 
Les vents ont déchiré mon corps. 
Maître sauve-moi de la mort. 
Nulle part mon âme ne trouve

(1) Cri-Chankara-Atcharia est un brahmane hindou qui a vécu au 
8e siècle de notre ère. Cette prière se trouve dans un manuel intitulé : 
Trésor suprême de la sagesse. Elle mérite d ’être lue. Le sentiment 
qui l ’anime est sincère et profond. Il ne faudrait pas toutefois le juger 
chrétien trop promptement. L ’identité des expressions cache souvent 
des idées différentes. S ’il y  a parfois ressemblance de forme entre les 
traités moraux de Cicéron et de St. Ambroise, la divergence quant au 
fond n’en est pas moins grande. Les principes dont s’ inspirent les 
écrivains sont en effet bien distincts. —  Ce morceau n’est point traduit 
du sanscrit, mais du russe. T.a version française est faite d’après une 
traduction de Véra Johnston, parue cette année dans une revue russe 
de philosophie. Le lecteur nous pardonnera peut-être la paresse intel
lectuelle qui nous a empêché de consulter l’original.
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L e repos et mon cœur éprouvé 
Près de toi seul un réconfort. 
Comment franchirai-je l ’abîme 
D u monde? quel est non chemin? 
Quelle route suivre demain ?

Je ne le sais, Guide sublim e!
L e triste monde est abreuvé
D e blessures et de souffrance : 

J ’attends de toi la délivrance,
J e sais que tu p eux me sauver.

F e r n a n d  M a l l i e u x
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N O U V E L L E S  V O I E S  M A RI T I M E S  D E V A N T  A N V E R S
E T

Raccordement des Rives

ON se rappellera qu’au mois d’octobre de l ’année 
dernière, nous avons exposé un projet de rac
cordement des rives de l’Escaut devant Anvers. 

Ce projet a produit un certain émoi dans la presse 
et a donné lieu à une vive polémique. Au cours de 
cette polémique, nous avons abandonné le grand canal 
maritime qui, d’après notre projet, devait traverser 
le Pays de Waes, et nous l’avons réduit au niveau de 
l’esprit d’entreprise de notre époque. Nous en avons fait 
un petit canal de navigation intérieure dont le principe 
a été voté par le Conseil provincial de la Flandre- 
Orientale, qui l’a recommandé à M. le Ministre des 
Travaux publics.

La question des travaux maritimes d’Anvers est 
revenue à l ’ordre du jour par une demande des pro
priétaires du polder de Borgerweert, tendante à ce que 
cette partie du territoire de la Flandre Orientale soit 
annexée à la ville d’Anvers. Elle est ensuite à l ’ordre 
du jour par l’annonce d’un projet de loi que nous 
considérons comme néfaste, non seulement pour la 
Flandre, mais pour le Pays tout entier.

Cette question offre donc un vif intérêt d ’actualité.
Nous allons la traiter à nouveau en basant la défense
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du Pays de Waes sur des considérations plus serrées, 
plus approfondies et plus pratiques que celles que nous 

avons fait valoir antérieurement.
Nous examinerons d ’abord la question de l’annexion 

du Borgerweert en elle-même.
Nous établirons ensuite qu’on peut mettre en valeur 

maritime ce polder d’une façon beaucoup plus pratique 
et beaucoup moins coûteuse que par les moyens qui 
ont été préconisés.

Nous ferons ressortir que cette partie de notre 
Province peut devenir une ville maritime, sans qu'il y 
ait raccordement des deux rives de l’Escaut et qu’elle 
peut donc être entièrement indépendante de la ville 
d ’Anvers.

Et pour le cas où il y  aurait lieu de s’entendre 
sur un raccordement, nous démontrerons qu’il y  a moyen 
d’établir devant Anvers un pont à hauteur normale sans 
entrave pour la navigation.

Nous mettrons en parallèle le projet de la rive 
droite avec celui que nous préconisons.

Nous terminerons enfin notre tâche en présentant 
le bilan de notre projet et nous montrerons, par des 
chiffres, quelle est l’importance des richesses qu’on veut 
enlever à la Flandre.

Ce programme pourra paraître téméraire. Peut- 

être dira-t-on que nous n'avons pas les qualités vou
lues pour traiter un pareil sujet; mais nous invoque
rons l'autorité que donnent le désintéressement et le 
dévouement à la chose publique. Nous croyons que 
lorsqu’il s'agit de travaux publics, cela vaut souvent plus 
que l’autorité d’un savant de profession qui fait métier 
de la science et qui, par cela même, manque de désin
téressement et d ’indépendance.
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I

L’annexion du polder de Borgerweert à Anvers

Dans notre étude précédente nous nous sommes 
déclaré en flaveur de l ’annexion du polder de Borger
weert à la ville d’Anvers. Et voici les considérations sur 
lesquelles nous nous sommes basé.

Abandonner la Tête de Flandre à son sort, comme 
dans la situation actuelle, c ’est en arrêter le dévelop
pement; et si, par la force des choses, ce hameau se 

développait, ce développement ne produirait qu ’une 
ville incohérente, conçue sans plan d’ensemble et au 
mépris des lois les plus élémentaires de la salubrité 
publique.

Il faut donc une autorité officielle ayant les apti
tudes voulues pour présider à cette création. Il faut 
que cette autorité étudie la question, quelle examine 
les projets qui sont présentés et qu’elle s’entoure de 
tous les renseignements nécessaires, concernant les tra
vaux analogues qui se font ailleurs.

Il faut qu’on arrête ensuite le plan définitif e t , 
quand ce plan sera arrêté, il faudra le faire adopter 
par l'opinion publique, le Gouvernement et la Législature.

Après cette première phase de l’entreprise, il faudra 

faire appel au crédit public; car, au Pays de Waes, 
nous ne disposons pas, comme de l’autre côté de l’Escaut, , 
d’un organisme politique capable d’arracher au trésor 
national des sommes fantastiques pour les entreprises 
les plus hasardées.

Nous sommes heureux, du reste, qu’il en soit 
ainsi et que, dans ces conditions, nous devions nous 
borner à un projet de rapport qui puisse être exécuté 
par l’initiative privée, laquelle, naturellement, doit y  
trouver un profit.

Il faudra donc, disions-nous, faire un appel au
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'crédit public et quand on aura trouvé une compagnie 
immobilière qui voudra entreprendre les travaux à ses 

risques et périls sans l’intervention ni de l’Etat, ni de 
la Province, ni d’aucune caisse publique, eh bien! alors 
il faudra lui donner le droit d ’expropriation forcée
pour cause d’utilité publique. Et quand toutes ces for
malités seront remplies, il faudra faire un traité avec 
la compagnie, surveiller l’exécution de ce traité et pré
sider à la création de la nouvelle cité.

Or, le Borgerweert appartient à la commune de 
Zwyndrecht, qui est un petit village agricole dont l ’agglo
méré est à 5 kilomètres de la Tête de Flandre. Les 
habitants de ce village ont peur de voir disparaître leurs 
prairies, dont en général ils ne sont pas les propriétaires, 
mais qui sont la joie de leur bétail.

Comment veut-on que ces gens, qui aiment la vie
champêtre plus que celle d’une ville maritime, puissent 
réaliser les travaux que nous venons d’énumérer? C ’est 
là une impossibilité absolue et il faut nécessairement 
substituer une autre autorité à cette autorité insuffisante. 
Nous en avons conclu qu’il n’y  avait que la ville 
d’Anvers qui fut en état de s’occuper de l’organisation 
de la rive gauche.

Mais, pour cela, il faudrait que la ville d ’Anvers 
eût l ’ardent désir d’entrer en possession de la Tête de 
Flandre Or, si ce désir a germé il y  a quelques années, 

dans le cerveau des Anversois, le hameau de la Tête 
de Flandre est tombé en disgrâce depuis qu ’on a conçu 
le projet de faire sur la rive droite des quais jusqu’à 
proximité de la frontière hollandaise. La rive droite a 
répudié la rive gauche.

La répulsion est telle que si l’on décrétait aujourd’hui 
l ’annexion du Borgerweert à la ville d ’Anvers, cela 
n’impliquerait plus, par cela même, sa mise en valeun 
Bien au contraire. Notre opinion est que l ’animosité à 
l’égard de la rive gauche est si grande que décréter cette
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annexion dans le moment actuel, ce serait condamner 
le Borgerweert à un abandon séculaire (1).

Cette situation étant le renversement de la pré
somption sur laquelle notre première opinion était 
basée, il est naturel et logique que nous modifiions 
complètement celle-ci.

Nous la modifions avec d’autant plus de logique 
que la seconde présomption sur laquelle nous avions 
aussi basé l ’annexion du Borgerweert à Anvers s’est 
également évanouie, à la suite des dispositions favora
bles qui ont été témoignées par les hommes influents 
du Conseil provincial de la Flandre Orientale, pour 
patroner l'érection d’installations maritimes à la rive 
gauche, soit au moyen d ’un comité spécial agissant au 
nom du Conseil, soit à l’intervention de la Députation 
permanente et du service technique provincial.

Par ces motifs, nous nous rallions aux conclusions 
qui ont été votées à Gand, en revendiquant le main
tien de l ’intégrité du territoire de la Province de la Flandre 
Orientale.

Le maintien de cette intégrité est-il de nature à 
causer un préjudice à la ville d’Anvers? C ’est ce que nous 
examinerons après avoir recherché de quelle manière 
le Borgerweert pourrait être mis en valeur.

II

C a u se s  de l ’état d ’infériorité de la R iv e  g a u c h e  —  

M o y e n s  de les faire disparaître

En jetant un coup d’œil sur la carte de la Flandre 
Orientale, on remarquera que la Tête de Flandre et le

(1) Nous renvoyons ceux qui voudraient être édifiés sur l’hosti
lité des esprits à Anvers envers la rive gauche, à un article de la 
Gazet van Antw erpen du 28 juillet 1897. Ce journal établit que tout 
corps électif qui prendrait des mesures en faveur de la rive gauche 
serait renversé par le corps électoral.
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polder de Borgerweert forment une vaste presqu’île qui 
s’avance dans l ’Escaut jusqu’à proximité de la cathédrale 
d’Anvers et du centre des affaires de cette ville. En face 
de ce hameau et de ce polder, de l ’autre côté du fleuve, que 
trouvons-nous?

Nous trouvons un territoire porté à sa plus haute 
puissance de valeur. Et de ce côté-ci du fleuve, nous 

constatons l’abandon, l'isolement, disons-le, une espèce 
de marécage congolais.

A  quoi tient cet état étrange qui nous couvre en 
quelque sorte de confusion, lorsque nous songeons aux 

progrès réalisés par l’industrie et la science? Cet état 
d’infériorité tient à trois causes principales.

D’abord l’insalubrité du sol, qui est à quatre mètres 
en contre-bas de la marée haute. Ensuite, le manque de 
profondeur du fleuve du côté de la rive gauche, ou, pour 
nous servir de termes techniques, de manque de passes. 
Enfin en troisième lieu, la cause qui découle des deux 

autres, le manque de communications.
Q u ’y  a-t-il à faire pour remédier à cet état de choses ? -
Si le terrain est trop bas, il faut l ’exhausser; s’il 

n’y  a pas de passes, il faut en faire, et s’il n’y  a pas de 
communications, il faut tâcher d'en obtenir. Telle est 

la langue de la logique. Mais comment arriverons-nous à ce 
triple résultat vainement cherché par tant de générations?

Les plus grands problèmes ont souvent les plus 
simples solutions, et ce que de grands savants n’ont pas  
découvert jaillit parfois du cerveau d’un simple mortel, 
sans qu ’il ait le droit d'en tirer vanité.

T e l  est le cas pour la solution que nous allons décrire.
Pour assainir, c ’est-à-dire pour élever le niveau 

du polder de Borgerweert, il faut une grande masse 
de terre. Où la trouver? Nous proposons de creuser 
une grande percée à travers ce polder sur une lon
gueur de 4 kilomètres, une largeur de 200 mètres 

et une profondeur égale à celle des passes. Nous avons
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calculé qu’on en retirerait près de 7 millions de mètres 
cubes de terre. Avec les terres qui proviendraient du 
creusement du canal de navigation intérieure et celles 
provenant d’autres travaux encore, nous obtiendrions 10 
millions de mètres cubes de terres, ce qui constituerait 
une quantité suffisante pour élever ce vaste territoire 
à la hauteur voulue (1).

Par l ’exhaussement du terrain, la première cause, 
l'insalubrité, serait écartée. Mais la seconde cause le 
serait également. En effet, le canal de 4 kilomètres don
nerait 8 kilomètres de quais, qui pourraient être con
struits au fur et à mesure des besoins.

Ce canal, par sa grande largeur, serait en même-temps 
un bassin au milieu duquel les plus grands navires 
évolueraient à l ’aise.

L ’assainissement des polders et l’existence de quais 
et bassins suffiraient pour faire naître une ville maritime 
à la Tête de Flandre.

Puisque Anvers est devenue une ville maritime puis
sante sans être raccordée à la rive gauche, la ville à 
naître sur la rive gauche peut également devenir une 
ville maritime et commerciale de premier ordre sans être 
raccordée à Anvers.

Sous le rapport de la situation topographique, la 
rive gauche offre même l’avantage de mieux rayonner 
vers le centre du pays, tandis que les extensions de la 
rive droite se dirigent vers la frontière.

I I I
Consid érations é c o n o m iq u e s  sur la  p o litiq u e c h i

noise d ’isole m e n t et le m o n o p o le  des ports de m er

L ’existence indépendante d’une ville maritime à la 
rive gauche étant possible, nous pourrions dédaigner les 

(1) A u besoin on pourrait recourir au limon de l’Escaut qu’on trans
porte très économiquement par les machines pneumatiques dites suçoirs.
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communications avec Anvers, si nous étions animés de 
vues étroites, mais nous professons que l'égoïsme local 

en affaires commerciales, est un mauvais conseiller, et la 
jonction des rives étant d’intérêt national, nous nous 
prêterons toujours à faciliter cette jonction.

Mais si l ’on veut établir le raccordement des deux 
rives, on doit commencer par faire trêve à la politique 
chinoise d’isolement qui domine dans certaine sphère.

On ne doit entretenir, ni d’un côté ni de l’autre, 
le ferment des idées mesquines de l’esprit de clocher qui 
règne dans les villages. Il faut, au contraire, que les deux 
rives se prêtent un mutuel appui pour travailler ensemble 
à la prospérité commune.

Il faut enfin que ceux qui dirigent les courants popu
laires, au lieu de surexciter les élans d’un protectionisme 
mal entendu, fassent pénétrer dans les masses la saine 
doctrine du progrès économique, doctrine que M. le 

représentant Van den Broeck formulait récemment à la 
Chambre dans les termes suivants :

« L a  concurrence, disait-il, est un principe vivifiant. 
C ’est une véritable hérésie commerciale que de prétendre 
que le monopole est plus favorable que la concurrence. »

Or, ces paroles s’appliquent au monopole des ports 
de mer comme à tout autre monopole.

Si donc l’on veut établir sur la rive gauche un port 
de mer en face de celui de la rive droite, il ne faut pas 
que ces deux ports restent isolés pour se regarder comme 

des chiens de faïence.
L ’antagonisme local trouvait son aliment jadis dans 

les chartes à privilèges, et dans les péages de circulation 
pour les personnes et les choses établis entre les pro
vinces et les villes d ’un même pays.

Aujourd’hui cet antagonisme est devenu un anachro
nisme. Il l ’est devenu surtout d’une façon complète et 
entière depuis la suppression des octrois et des droits de 

barrière.
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Au point de vue économique donc les limites com
munales et provinciales ne sont plus tangibles; elles sont 
devenues un mythe, de telle façon qu’un centre maritime 
peut s’établir à cheval sur un fleuve sans que les rives 
appartiennent à la même administration communale ou 

provinciale En Belgique un tel état de choses n’offrirait 
absolument aucun inconvénient au point de vue commer
cial, tandis qu’au point de vue politique, l’extension illi
mitée de droits administratifs à un seul collège com
munal pourrait troubler l’équilibre d’un pays.

Nous défions les partisans de la concentration admi
nistrative des deux rives de défendre rationnellement 
leur thèse.

Ils évoquent la concurrence.
La concurrence entre armateurs et négociants, arti

sans et ouvriers des deux rives, ne sera-t-elle pas identique
ment la même que celle qui se produit par l’extension 
affaires à une seule rive?

Une concurrence nouvelle ne pourra donc surgir 
qu’entre les deux administrations, et en quoi consistera- 
t-elle?

A desservir le commerce dans les meilleures condi
tions. Or d'une pareille concurrence il ne peut résulter 

que du bien, et le commerce devrait la rechercher, 
tandis que le monopole, comme le disait si bien M. Van 

den Broeck, conduit à toutes sortes d’abus.
Les deux rives ne pouvant donc que ss compléter et 

non se nuire, il importe d'opérer leur jonction si nous ne 
voulons mettre obstacle à la prospérité du Pays.

Mais comment les raccorder?
C ’est ce que nous allons voir (1).

(1) C ’est la Législature qui statue en dernier ressort sur toute 
modification de territoire provincial ou communal. Si donc la ville 
d’Anvets croit avoir des motifs sérieux pour s’annexer une partie 
de la rive gauche, elle peut faire valoir des propositions transaction
nelles que les pouvoirs publics seraient sans doute disposés à examiner 
avec bienveillance.
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L e  racco rd em en t des deux rives. —  P o n t  aérien. —  

P a s s a g e s  sou terrains. — P o n t  à hau te u r norm ale

Quand on n’a pas étudié la question on est tenté 
de dire ; Opérer la jonction de la Tête  de Flandre avec 
Anvers, quoi de plus simple! Que l ’on fasse comme 
partout ailleurs : qu’on jette un pont d’une rive à l ’autre 
et le problème sera résolu.

Mais les savants que l ’on appelle des hydrographes, 
les armateurs et d’autres gros bonnets spéculant sur l’acca
parement des installations à la rive droite, se redressent 
contre l ’idée d’un pont.

Un pont, s'écrient-ils en chœur, entraverait la navi

gation pour les grands navires en destination des quais 
du sud (1).

Si on répond : mais on vous fera un pont-levis 
comme le Tower bridge de Londres !

Inutile, répliqueront-ils. Par le moindre mauvais 
temps et surtout quand le diable est dans l'eau (als 
de d uivel in ’t water is) les gros navires heurteront le 
pont, entraînés par la violence du courant et l’un désastre 
suivra l’autre.

Le raccordement des deux rives n’est donc pas chose 

aussi simple qu'on le pense communément.
Avant que nous n’eussions lancé l’idée de créer 

une seconde voie maritime devant Anvers, les partisans 
de la rive gauche, pour écarter les difficultés résultant 
de la construction d'un pont ordinaire, ont présenté deux 

systèmes de jonction.
On a proposé de jeter sur l’Escaut un pont à une

I V

(I) Il n'y a pas lieu de se préoccuper des navires eu destination de 
Bruxelles et de Termonde, puisque ceux-ci ont plusieurs ponts ordinaires 
à  traverser.
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seule arcade dont le tablier aurait dépassé la marée 
haute de 5o à 60 mètres.

Ce projet a été jugé impraticable à cause de la 
hauteur vertigineuse d’une pareille construction, qui néces
siterait des voies d’accès d’une étendue considérable. I l 
a été abandonné aussi pour des raisons d’esthétique. 
On a fait valoir que toute la vue de la rade aurait été 
brisée par un pont aussi gigantesque.

Les idées se sont portées ensuite vers les passages 
souterrains.

Mais pour descendre au dessous du lit de l’ Escaut 
il faudrait creuser à une profondeur presqu’égale à la 
hauteur du pont dont nous venons de parler.

Un tunnel peut être praticable pour le passage d’un 
train. Il peut encore être admis comme passage supplé
mentaire là où il y  a des ponts comme à Londres.

Mais pour la circulation des populations de deux 
provinces un passage souterrain est, à toute évidence, 
insuffisant.

C ’est en cherchant à éviter les inconvénients de 
ces deux systèmes et les dépenses énormes qu’ils entraî
nent, surtout le dernier, que nous avons imaginé la 
double voie maritime dont il vient d ’être question.

Q u’il nous soit permis d’exposer d une façon plus 
complète, comment une double voie maritime devant 
Anvers rendrait praticable un pont sur l’Escaut à hauteur 
normale.

Pour les navires qui se rendent aux bassins et 
aux quais en aval du pont, celui-ci ne serait évidem
ment pas un obstacle puisqu’ils ne doivent pas le traverser.

Il ne serait pas un obstacle non plus pour les 
bâtiments à petite mâture, qui pourraient facilement 
passer au-dessous du pont dont le tablier serait établi 
à une dizaine de mètres au-dessus des eaux.

Il ne reste donc à examiner la question que pour 
les rares bateaux de gros tonnage dont la destination

125



serait en amont du pont et dont le nombre, en moyenne, 
ne dépasse pas quatre par jour.

Eh bien, par la manœuvre la plus simple du monde, 
ces bateaux prendront la nouvelle voie et toute diffi
culté sera écartée.

Au besoin ils pourraient passer tous par le canal 
projeté par tous les temps et le pont sur l’ Escaut pour
rait être fixe.

La navigation ne serait pas seulement facilitée ainsi 
par la double voie maritime, mais elle le serait aussi 
par le pont sur l’Escaut supprimant le croisement à 
niveau des bateaux qui circulent maintenant d'une façon 
constante entre les deux rives.

Le contournement du pont sur l’Escaut au moyen 
d ’une double voie maritime était une solution trop simple 
du raccordement des rives, qui a tenu les esprits long
temps en échec, pour que le système projeté ait pu 
échapper aux critiques.

Nous pensons qu’il sera intéressant d’exposer celles-ci 
et d’en examiner la valeur.

1re critique. —  Un navire, disait un ingénieur occu
pant une haute position, est comme un métier à tisser. 

Dès qu’il est arrêté, il cesse de produire ses frais gé
néraux. C ’est pourquoi les navires non seulement luttent 
de vitesse comme les machines de l ’industrie, mais les 
compagnies maritimes veulent aussi appliquer le principe 
de l ’accélération au chargement et au déchargement.

Dans ce but les bassins, dont l’entrée et la sortie 

font perdre beaucoup de temps, sont de plus en plus 
abandonnés et les quais le long des fleuves de plus en 
plus recherchés.

Or le canal projeté devant Anvers équivaut à un 
bassin à niveau différentiel avec le fleuve.

Les grands bâtiments de mer ne voudront donc 
pas plus s’aventurer dans ce canal que dans un bassin
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ordinaire puisque, dans l'un comme dans l ’autre cas, 
il faudra du temps pour niveler les eaux.

2e critique. —  Un hydrographe a soulevé une
difficulté de nature différente.

En creusant, a-t-il dit. un grand canal à travers 
le Borgerweert permettant de contourner un pont sur 
l’Escaut, on ne fait que déplacer la difficulté, parce
que les navires rencontreront encore un pont qui devra 
être jeté sur le canal maritime pour relier la Tête de 
Flandre, devenue île, au Pays de Waes.

3e critique. — Enfin des ergoteurs, à la recherche 
d’objections, ont soutenu que le canal projeté s'ensablerait.

Si ces diverses critiques étaient fondées, toute l’éco
nomie de notre projet serait détruite. Mais nous allons 
démontrer qu’elles n’ont aucune valeur.

Réponse à la 1re critique. — D'ordinaire les canaux, 
à leur point de communication avec la mer ou avec un 
fleuve à marée, sont armés d'écluses-sas dans le but
d’opérer un nivellement de passage.

Entraîné par la tradition, nous avions aussi tout 
d’abord projeté un canal avec deux énormes sas, dont 
chacun aurait coûté 5 millions au moins.

L ’objection de l’ingénieur que nous avons cité était 

donc fondée en ce moment.
Mais la réflexion nous a fait rompre avec l ’usage 

et, avec le concours de notre collaborateur technique, 
nous avons projeté un canal d'un système nouveau, en 
supprimant les deux énormes sas à 5 millions et en les 
remplaçant par deux simples portes, dont l’une sera ouverte 
tandis que l'autre sera fermée (1).

De cette façon la percée du Borgerweert sera à la

(1) Si l'ouverture d’une porte était insuffisante pour le nivellement des 
eaux, on pourrait y suppléer par des canaux souterrains qui seraient en 
même temps des collecteurs de la nouvelle ville.
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fois bras de fleuve à niveau constant avec celui-ci et 
canal privé de courant.

D ’où il r é s u l t e  que le passage du canal n’occasionnera 
absolument aucun retard, vu qu'on ne devra procéder à 
aucun nivellement, et qu’on aura toujours le temps 
d’opérer la manœuvre des portes avant l’arrivée de tout 
navire signalé.

La première critique nous paraît donc écartée.

Réponse à la 2e critique, relative au passage du 
pont sur le canal.

Les navires ne vont-ils pas se heurter contre ce 
pont, comme on présume qu ’ils le feraient contre un 

pont sur l’Escaut?
Nous répondons sans hésiter: Non ; parce que le canal 

sera une eau calme, privée de tout courant sur laquelle les 
plus gros navires pourront manoeuvrer avec une sécurité 
complète.

Réponse à la 3e critique. —  L ’ensablement.
Presque tous les canaux et tous les bassins du 

monde s’ensablent dans une certaine mesure. On y 
remédie par le dragage.

Mais dans le canal qui nous occupe on ne devra 
pas même recourir au dragage, parce qu’en donnant, 
pendant une heure de la nuit, libre cours au courant, 
on provoquera une légère chasse qui fera disparaître 

toute trace d’ensablement.

Le projet que nous venons d’exposer avec toute la 
clarté possible, comprend donc :

1° L ’assainissement du polder de Borgerweert.
2° Une double voie maritime avec 8 kilomètres de 

quai en rade.
3° Un raccordement pratique des deux rives.
Nous croyons que cela est suffisant pour la géné
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ration présente. Mais le terrain d’extension maritime 

que nous avons choisi permettrait de doter le commerce 
d’Anvers d’une rade supplémentaire, si un jour le besoin 
s’en faisait sentir.

V

V o i e  m a ritim e  de réserve

Le grand élément de succès des ports de mer c ’est 
le quai en rade, parce qu ’il permet d'éviter l ’entrée et 
la sortie tortueuse des bassins à niveaux différentiels avec 
les fleuves et fait gagner ainsi un temps précieux aux 
navires.

Un port de mer ne saurait donc avoir trop de quais 
en rade, et le jour est proche où la plupart des bassins 
seront déclarés déclassés, comme les vieux forts.

Or le coude de l ’Escaut, englobant un territoire 
immense, offre des combinaisons de quais en rade 
d’autant plus merveilleux q u ’ils se concentrent en face 
d’Anvers.

Nous avons recouru à une de ces combinaisons 
en traçant la percée de Burght-Nord à la Pipe de 
tabac, percée qui donne 8 kilomètres de quai en rade.

Cette étendue suffisante pour notre époque cessera 
de l'être dans un certain avenir.

D’après le développement actuel de la population 
en Belgique celle-ci serait doublée dans 60 ans ; ce qui 
permet de supposer que les affaires auront suivi la 
même progression.

En présence de pareille éventualité il n’est pas oiseux 
de prévoir la possibilité de faire face à un trafic mari
time beaucoup plus considérable que celui de notre 

époque.
Or la configuration du coude sur lequel nous opérons 

indique la possibilité de pratiquer une seconde percée 
à travers le territoire de Zwyndrecht.
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Cette percée partirait de Calloo pour aboutir au 
Nord de Burght. Elle aurait une longueur de 7 kilo
mètres et pourrait ainsi offrir 14 kilomètres de quai.

Nous avons fait figurer cette percée sur la carte 

jointe à cette brochure et la signalons pour faire voir 
quelles sont les ressources de la rive gauche.

Pour compléter notre étude nous allons faire la 
comparaison de notre projet avec celui de la rectifica
tion de la rive droite.

VI

P a r a llè le  entre la  cou pu re B r ia lm o n t  et C ie et la 

percée du B o r g e r w e e r t .

La coupure Brialmont et C ie n’est pas une percée 
canalisée comme celle du polder de Borgerweert. C'est 

un détournement du lit de l’Escaut. Il en résulterait 
que le coude coupé ne recevrait plus la force du cou
rant et s’ensablerait inévitablement.

La coupure tracée en courbe ne donnerait de pro
fondeur qu ’à la rive droite, de façon que toute passe 
nécessaire pour avoir des quais serait à jamais rendue 
impossible à la rive gauche.

Cela aurait pour conséquence :
- 1° Une violation du droit de riverain qui donnerait 

lieu à des indemnités incalculables.
20 Une plus grande rapidité dans le courant du 

fleuve laquelle rendrait la navigation plus difficile et 
minerait les quais; d’après l’ingénieur Schaffers.

Comme on le remarquera sur la carte, le tracé 
Brialmont et C ie traverse en plein le fo r t du Nord, à 
coupole moderne. Ce fort devra être démoli et rem
placé ainsi que d’autres constructions colossales telles que 
le bassin America, les silos à pétrole, etc.

Les forts La Perle, Ste-Marie  et Philippe ne se 
trouvant plus, par suite du nouveau tracé, sur le passage
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des cuirassés qui, selon les visions militaristes, tenteront 
quelque jour de s’emparer d'Anvers, devront aussi être 
portés ailleurs ou être remplacés par un nouveau genre 

de défense.
En songeant aux forts de la Meuse et en donnant 

un libre cours à son imagination, sans se laisser sub
juguer par les devis trompeurs qui seront présentés, il 
sera possible de se taire une idée des gaspillages énormes 
que le projet Brialmont entraînerait.

La percée du Borgerweert, au contraire, est en dehors 
du rayon des fortifications et se ferait sur un terrain vierge.

La coupure Brialmont et C ie ayant une largeur double 
du canal de Borgerweert et une longueur à peu près 
triple, coûterait donc, sans tenir compte des dépenses 
que nous venons de faire entrevoir, six fois autant que 
la percée de la Tête de Flandre, et ce sans fournir une 

plus grande étendue de quais, un fleuve ne donnant de 
profondeur dans ces courbures qu’à une seule rive, tandis 
qu’un canal en ligne droite peut être utilisé des deux côtés.

La coupure Brialmont activant le courant au lieu 
de le ralentir et diminuant par là le pouvoir dirigeant 

des navires, rendrait à jamais impossible le raccorde
ment normal des deux rives au moyen d’un pont à 
hauteur pratique.

Elle diminuerait ainsi non seulement la valeur de 
la Tête de Flandre, mais aussi celle de l’île quelle 
détacherait physiquement du territoire d'Anvers.

Au contraire, la double voie maritime que nous 
proposons d’établir devant le centre d’Anvers, rendrait 
possible une jonction riveraine qui permettrait une cir

culation facile aux piétons, cyclistes, trams et véhicules 
de toutes espèces.

Au lieu d’arracher un territoire à notre métropole 
commerciale, elle en joindrait un, d’une vaste étendue, 
et donnerait à ce dernier une valeur immense, dont 
Anvers tout d’abord profiterait par sa proximité topo
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graphique et le Pays tout entier par voie de rayonnement.
On a fait valoir que la rectification de la rive 

droite dégagerait le fleuve des glaçons qu’il charrie pendant 
les hivers rigoureux.

Cela pourrait être admissible jusqu’à un certain 
point, si l ’Escaut n’avait qu’un seul coude, mais il en 
existe en amont et en aval de celui d’Austruweel, de 
manière que les glaces feront banquise avec comme 
sans la rectification.

Au surplus le tracé Brialmont et C ie ne remplace 
un coude que par un autre coude. Il est moins aigu, 
voilà tout.

Et pourquoi cette nouvelle courbe ?
Si le but n’était que la création de nouveaux quais 

vis-à-vis des villages d’Oorderen, Austruweel, Wilmars
donck, pourquoi ne se borne-t-on pas à faire une percée 

canalisée de 200 M de largeur et à niveau constant 
avec le fleuve, comme celle que nous proposons pour 

la rive gauche devant Anvers ? Au moins une coupure 
pareille ne troublerait pas le régime de l’Escaut et 

n’ensablerait pas le bras coupé. Elle serait en plus 
affranchie des bancs de sable et de la loi sinusoidale 

qui gouverne les fleuves. Elle offrirait en outre des 
quais à ses deux rives et elle pourrait être franchie 
par des ponts.

Mais il faut absolument que le courant du fleuve 
soit détourné. Pourquoi ?

On ne le dit pas. C ’est un mystère.
Mais le mystère se trahit par le but de ceux qui 

l ’ont fait naître.
Quel est ce but ?
C ’est celui d’avoir un motif ou plutôt un prétexte 

de déclasser les forts La Perle, S te M arie et S t Philip
pe. Par un canal on ne démolirait plus que le fo r t  du 
N ord, et cela paraît insuffisant.

La diplomatie du projet Brialmont et C ie, dans 
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son ensemble, consiste donc à préparer un nouvel em 
bastillement d’Anvers sous le couvert de travaux ma
ritimes et de cacher ainsi à la nation que le triangle 
des forts indiqués, quoiqu’inachevé, n’est plus à la hauteur 
de la situation.

Et c’est pour masquer ce qu’il y  a de déplaisant 
dans un fait semblable, qu’on écarte les extensions 
naturelles du port d’Anvers, et qu'on veut en imposer 

qui mettent la navigabilité de l'Escaut inutilement en 
danger, tout en occasionnant des dépenses excessives et 
en barrant à jamais la rive gauche, le plus bel horizon 
de l’extension maritime d’Anvers !

Espérons que le bon sens du Pays et l’indépen
dance du Parlement feront justice cette fois de la 
nouvelle fantaisie militariste qui menace la Belgique.

Nous allons terminer ce travail en examinant le 
côté financier du projet que nous préconisons.

VII
Notice financière

Le Borgerweert comprend 960 hectares dont le revenu 
agricole s’élève à fr. 125 en moyenne. Capitalisé à 2 1/2 p. 
c. soit au denier 40, il donne un capital de fr. 5,000, ce
qui, pour 1,000 hectares, ferait 5 millions.

E n supposant qu'on exproprie les terres de ce 
polder pour le double de leur valeur arable, on devrait 
donc faire face de ce chef à une dépense de 10 millions.

Le canal maritime, en présence des progrès réalisés 
par le dragage américain dit B ates, ne coûterait certes 
pas, par kilomètre, 3 fois ce qu’a coûté le canal de Terneu
zen, dont le coût kilométrique est de 1 million, travaux 
d’art compris (1). Comptons cependant 4 kilomètres à 
3 millions =  12 millions.

(1) Les dépenses faites jusqu’à ce jour s’élèvent à 22 millions.
Les travaux en projet ont été évalués à ..................... 8 »
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La compagnie Sadoine comptait pour la construc
tion de la nouvelle ville: rues, aqueducs, égouts, édi
fices publics, 15 millions. Pour être large comptons 
25 millions.

Nous avons donc :
1° Terrain . . . . . . . . 10 millions.
2° C a n a l ......................................... 12 »
3° Construction de la ville . . 25 »

Coût total sans raccordement. . 47 millions.
Ajoutons-y pour imprévu . . .  3 »

Nous avons donc un total général de 5o millions.

La construction d’un pont peut être évaluée à 
10 millions (1); mais elle pourrait faire l’objet d’une 
entreprise spéciale qui rapporterait largement, par le 
droit de passage, le service de l’intérêt et de l ’amor
tissement. Le pont pourrait être compris dans ce qui 
est compté plus haut pour imprévu et construction de 
la ville, mais 0n peut aussi le laisser en dehors du 

calcul, si d’autre part on ne tient pas compte de son 
rapport.

Dans tous les cas l ’insuffisance éventuelle du droit 
de passage est largement couverte par la somme comptée 

pour imprévu et par l ’impôt communal, dont le montant 
dépasserait les frais d’un service technique et d ’une 

police du port.

Recherchons maintenant quel serait l ’actif probable 
de l’opération.

A  la rive droite le terrain se vend de fr. 3o, dans 

les ruelles sans air et sans lumière, jusqu’à fr. 600 par 
mètre carré dans les grandes artères.

On peut espérer qu’une nouvelle ville maritime

(t) Sept fois le prix du pont de Tamise.
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érigée à la rive gauche amènerait par le temps le même 
résultat; mais la mise en valeur maritime du Borger
weert, pour ne pas être téméraire, doit pouvoir offrir 
un résultat financier avec un minimum de valeur 

terrienne que l ’on pourrait obtenir en toute certitude.
En fixant ce minimum à fr. 10 par m² et en cal

culant, pour arrondir les chiffres, sur 1,000 hectares, 
nous avons :

10 millions de mètres à fr. 10 == 100 millions. 
Au delà on obtient :

10 millions de mètres à fr. 20 =  200 »
10 » » » 50 =  500 »
En déduisant de ces chiffres les frais de premier établis

sement, soit 50 millions, l ’entreprise laisserait un béné
fice de 50, 150 ou 450 millions, en négligeant les droits 
de quai dont l ’import ne nous a pas été renseigné jus
qu’ici (1).

Certes ces résultats sont entourés d’aléatoire, mais 
qui oserait prétendre que le prix du terrain à bâtir 
d’un territoire entrant au centre de la métropole com
merciale, offrant 8 kilomètres de quais, avec des instal
lations à la hauteur du progrès, n’atteindrait pas le 
prix moyen de fr. 10 par m2 ? Et qui pourrait assurer, 

en présence du développement de la population et de 
l’extension des affaires, que ce prix ne montera pas, 
dans un certain avenir, à fr. 5o?

La confiance dans ces chiffres s’est affirmée déjà 
sur le terrain pratique, puisque la compagnie Sadoine 
s’est offerte, il y  a quelques années, à construire toutes 

les installations de la rive gauche sans aucune inter-

(1) A u  moment de mettre sous presse nous apprenons que les droits 
de quai en rade constituent un revenu annuel dépassant un  m illio n  par 
k ilo m ètre  !

A vis aux compagnies qui auraient des propositions à faire pour 
entreprendre les installations de la rive gauche.
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Vention de l’Etat. Comme seule compensation la com
pagnie demandait le droit d'expropriation.

Dans un moment où les capitaux sont si abondants 
que les placements font défaut et que des sommes 
immenses sont risquées dans des entreprises lointaines 
signalées à chaque instant par les plus grands désastres, 
est-il possible de supposer que la compagnie immo
bilière qui voudrait s'ériger pour la mise en valeur du 
Borgerweert, ne trouverait pas les ressources voulues 
dans le crédit public?

Et l'autorité publique représentée par l ’Etat et la 
Province, n’aurait-elle pas le plus grand intérêt à favo
riser l’érection d’une nouvelle ville, sans devoir inter
venir par des subsides? Le montant capitalisé des impôts 

que cette ville verserait dans le trésor public sans rien en 
retirer, représenterait encore une somme considérable.

Et l'industrie nationale, ne lui faut-il pas des 
installations aussi? Le beau Pays de W aes relié à des 
installations maritimes ne deviendrait-il pas un centre 
manufacturier de premier ordre?

Et les classes ouvrières ne verraient-elles pas jaillir 

de ce mouvement général un bien-être ignoré jusqu’ici? 
Ce mouvement n’exercerait-il pas l’influence la plus 
heureuse sur les salaires ?

A  tous les points de vue donc le résultat de la 
transformation de la Tête de Flandre serait exception
nellement brillant.

Il prouve que nous avons à nos portes une véri
table mine d’or.

Si l’on a dit que l ’or est une chimère, que l ’or 

est un vil métal, ce sont là plutôt des dictons de la 
sottise humaine que des adages de la sagesse des nations 
économiques.

L ’or, c’est-à-dire le capital, est l ’accumulateur de 

ce qu’il y  a de plus noble dans l’homme : le génie et 
le travail. L ’or est le dépositaire de l'héritage des
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temps passés. Il est le véhicule de la civilisation qu ’il 
transporte à travers les océans et les déserts. Il est la 
force motrice des œuvres de la charité qui étreignent 
l’humanité en soulageant tous les malheureux de la 
terre. Sans l’or, nous retournerions à la barbarie, à 
l’ignorance, et aux misères des temps passés.

Ayons donc la soif de l’or pour faire le bien dans 
le mondé, ayons la soif des richesses économiques 
pour travailler à la prospérité de nos concitoyens, 
secouons la torpeur de la routine et mettons en valeur 

bravement, courageusement, le Borgerweert, la Californie 
des Flandres!

P.  V e r m e i r e

député permanent



P E T I T E  C H R O N IQ U E

MM. Henri Becque, Ferdinand Fabre, Em ile F aguet et le vicomte 
de Borrelli aspirent à la succession académique de Meilhac.

Un savant historien des lettres, M . Léon Gautier, professeur à 
l'Ecole des Chartes, vient de mourir. Les monumentales Epopées 

françaises  et son admirable Chevalerie assurent à la mémoire du 
noble écrivain la gratitude des lettrés et des catholiques.

M. l’abbé Victor Charbonnel n’a pas encore jeté le froc aux orties. 

On annonce de M . Laurent Tailhade un livre sur Verlaine.

L e  tribunal de lu Seire a déclaré valide le testament d’Edmond 
de Concourt et débouté de leur action en nullité les rapaces héritiers 
naturels de l’écrivain. L ’Académie Goncourt en devient un peu plus 
probable.

M. Georges Rodenbach a lu, devant la tombe des Goncourt, 
où l ’anniversaire de la mort d’Edmond avait réuni quelques amis 
fidèles, ces stances grotesquement blasphématoires :

Salut, maître, dans la lumière et dans les roses 
Vous êtes deux en un, Sainte-Dualité,
E t sur la terre maternelle où tu reposes,
Ce n’est qu’un seul tombeau que vous avez sculpté.

Vous êtes deux en un, vous êtes le Mystère,
Le mystère de la Sainte Dualité,
E t parmi le soleil et les roses d ’été,
En étant deux, aucun de vous n’est solitaire.

138



Vous êtes, les Goncourt, le beau mystère unique 
Par qui le fait humain au divin s’égala ;
Deux en un, un en deux —  ensemble vous voilà,
E t seul à votre cas le cas de Dieu s’applique.

Votre mère en souci vous avait joint les mains 
A u  moment où son âme entra dans l ’heure noire 
Sans savoir que c’était pour de tels lendemains,
O jumeaux de la vie, ô jumeaux de la gloire !

Le célèbre auteur des Vierges aux Rochers, M. Gabriel d’A n
nunzio, pris soudain d ’ambitions politiques, s’est fait élire député. 
Son manifeste électoral a grandement diverti la gent gazetière plus 
habituée à entretenir la foule de la culture des betteraves et de l’éle
vage des bestiaux que du génie de Léonard de Vinci.

Le prix triennal de littérature dramatique vient d’être décerné à 
M. Gustave Van Zype pour sa pièce Le Gouffre, jouée naguère au 
théâtre du Parc.

L 'A r t moderne a découvert en Thorwaldsen « Bouvard et Pécu
chet devenus sculpteurs après leur tentative malheureuse de confec
tionner les confitures » et « le maréchal de l’armée des pompiers 
esthétiques ». C ’en est fait de Thorwaldsen.

L e  vieux maître paysagiste Harpignies, qui, au dernier salon des 
Champs Elysées, obtint la médaille d’honneur, se trouve parmi les 
refuses de l ’exposition de la Royal Academy de Londres. Toujours 
réjouissants, les jurys.

Interrogé par M. Huret, qui a institué une enquête sur le théâtre, 
M. François de Curel s’exprime ainsi sur les pièces à thèse : « Mon 
sentiment est qu’au théâtre on perd son temps à vouloir convertir le 
public. D ’abord, parce que l ’action seule l ’intéresse; il dort pendant 
les tirades régénératrices, ou, s’il parvient à les écouter, c’est pour 
en sourire, car il a le bon sens d’être peu convaincu de la valeur 
morale des écrivains de la rampe. Si nous l’amusons : —  Bravo ! 
Mais si nous faisons de la moralité : Holà ! de quoi te mêles-tu ? 
Ajoutez à cela que, par elle-même, la pièce à thèse n’inspire pas 
confiance. On sent trop qu’elle est fabriquée pour les besoins d’une 
cause. Elle donne des conseils peut-être excellents, mais par la bouche 
de personnages dont la conception est un mensonge, car l’auteur qui 
n’est qu’un avocat madré, charge tant qu’il peut la partie adverse et 
blanchit outre mesure son client. L ’ensemble sonne fa u x ...

« Tout en ne prêchant pas, un homme intelligent, qu’il écrive
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pour le théâtre ou pour le livre, ne peut rester indifférent au bien 
ou au mal qui résultera de son travail. Si je  voyais, dans la société 
qui m’entoure, une plaie à guérir, un abus à frapper, au lieu d’exposer 
une méthode de guérison plus ou moins contestable en un drame 
qui, au fond, ne serait qu’un monologue coupé en paragraphes récités 
à tour de rôle par des bonshommes faits sur mesure, je me borne
rais plutôt à une peinture aussi vivante que possible de cette société 
en péril. A  mes yeux, c’est le choix du sujet, le milieu où on le 
place qui donnent à l’écrivain pénétré de sa responsabilité le moyen 
de l ’exercer. Ce choix fait, il n’y a plus qu’à être sincère. Aider un 
peuple à se bien connaître, lui faire sentir une douleur à l ’endroit de 
la plaie, cela suffit pour que, de lui-même, il évolue vers le salut. 
L ’écrivain a rempli son devoir lorsqu’il a dit la vérité avec toute 
l’énergie dont il est capable. »

La même enquête a révélé les sympathies inattendues de M. Jean 
Aicard pour le vers libre au théâtre. « Le vers libre, prophétise 
M. Aicard, entrera dans le drame en vers triomphalement dès qu’un 
homme de génie l’aura voulu. Le vers libre permettra, j ’imagine, 
des nouveautés de paroles rimées qui seront les bienvenues pour nos 
oreilles lasses d’hémistiches tout faits, de tournures prévues. Il per
mettra, j ’espère, une souplesse de naturel qui humanisera et simpli
fiera la langue poétique dramatique. La difficulté (dès qu’il s’agit de 
drame historique, non de comédie légère) sera de conserver aux pério
des, malgré les brièvetés et les rapidités du vers libre, cette force 
que leur donne ce qu’on appelle le « grand vers », cet alexandrin 
dont la puissance propre, dont l ’unité même naissent peut-être de ce 
qu’il est entouré ou précédé de vers tout semblables.

" Rien de mystérieux comme les nombres.
" Un bel alexandrin marchant à la fin d ’une période d'alexan

drins et commandant la halte est accompagné d'un effet de majesté 
tout particulier. Il y a une force difficile à mesurer. C ’est le dernier 
rang des bataillons carrés Lien disciplinés : commandés par Agrippa 
d’Aubigné ou Corneille, ils sont superbes. Un tas de francs-tireurs de 
vers libre?, une armée de volontaires, c’est beau aussi, commandé 
par Garibaldi.

» Les théories se font et s e défont d’après les œuvres de génie. » 

M. Edmond H arancourt affirme, dans le Gaulois, que Félicien 
R o p s, « qui dressa le monument de la sensualité humaine, est pudique 
comme une vierge. » Date lilia.

Une pensée de Barrès, dans Les D éracines : « L ’art de con
duire les autres suppose une connaissance profonde de la nature 
humaine, mais dispose à la berner. L ’initié devient aisément un 
exploiteur. » M . D.
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REVUE DES LIVRES,
  

DES ESTAMPES ET DE LA MUSIQUE PUBLIÉE

G. F é l i x  : Palestrina. Lille : Société S t Augustin (Desclée, de 
Brouwer et C ie). —  E .  H . v o n  B e r l e p s c h  : Walter Crâne. V ien ne: 
Gesellschaft für Vervielfältigende Kunst. —  Y v a n h o é  R a m b o s s o n  : 
La fin de la vie. Paris : Bibliothèque de la Plume.

Reproductions populaires des lithographies de W i l h e l m  S t e i n 
HAUSEN. Leipzig : Breitkopf et Härtel. —  Le volume III de l ’Album  
Bocklin. Munich : Bruckmann. —  M a r s  : Album Bruxelles-exposition. 
Bruxelles : Lyon-Claesen.

Hoffnungsthränen, lieder de E r n s t  D e l t e n r e . Bruxelles, édition 
de la Lutte. —  E d v a r d  G r i e g  : Chants populaires norvégiens op. 6 6 . 
Leipzig : Peters. —  Numéro spécial du Centenaire de la naissance 
de D onizetti : Bergame, Institut graphique.

LES jours se suivent et ne se ressemblent pas! 
Voici pour une fois une chronique qui sera 
plus pleine de musique et d’art que de lit

térature. Au retour de mes trois mois de vacances 
je ne trouve sur ma table que des estampes, de la 
musique et des livres sur l’art ou la musique. Pas 
le moindre roman, pas le moindre volume de vers. 
Dirai-je toute ma pensée : tant mieux! je reviens 
d’un pays oriental de lumière, de délabrement, de 
fièvre et de nonchaloir, où je n’ai vécu parmi aucunes 
traces de notre art occidental, où je n’ai pas entendu 
une note de musique. Grisons-nous donc toute cette 
revue de rentrée de formes et de sons; et, selon
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la bonne règle de l’an passé —  l’année scolaire 
toujours durant pour qui toujours étudie, — à un 
livre catholique la tête de file !

Au premier abord le Palestrina de M. G. F elix 
dans la confortable édition de la société de Saint- 
Augustin m’a été déception; et pourtant ce n’est pas 
la faute de l’auteur si j ’attendais une monographie 
très sévère et scientifique destinée aux spécialistes, 
alors que son intention était d’écrire un livre de 
vulgarisation dédié aux jeunes gens. Mais, puisque 
dès les premières pages nous sommes prévenus, va 
pour le livre de vulgarisation, beaucoup y apprendront 
beaucoup, peu peu, mais tout le monde quelque chose 
et y  prendra grand plaisir ! Aussi bien, composé avec 
beaucoup d’art, de suite et de clarté, est-il d’une 
lecture très captivante, adorné de belles citations 
et plein de forts beaux aperçus sur la musique (ainsi 
le parallèle indiqué entre l'Imitation et l’œuvre de 
Palestrina) et la nature toute spéciale de la jouis
sance musicale, la jouissance d’âme la moins alliée 
de charnellité que nous vivions sur terre après ou 
avec la jouissance de la prière, car musique et prière 
tendent essentiellement à n’être qu’un. En effet, on 
n’a jamais mieux dit de la musique que ceci : 
« Quoi qu’il en soit, il est juste de penser que cet 
« art à la fois si divin et si humain, remonte jusqu’au 
« berceau du monde ou plutôt jusqu’au ciel d’où il 
« vient et où il retourne » (page 16) et tout ce qui 
suit, un paragraphe absolument beau. Que n’ai-je eu 
davantage de livres semblables entre les mains dans 
mon enfance! —  Toutefois le chapitre dernier, résu
mant à grands traits la musique palestinienne, a le 
tort, selon nous, d’en vouloir faire autant de la musique 
religieuse après Palestrina et de ne citer que l’œuvre 
la plus connue des artistes les plus connus, au lieu 
que l’œuvre la plus belle des artistes les plus beaux :
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c ’est pourquoi Y Ave Maria de Gounod y  figure, mais 
pas le L iebesmahl der Apostel ni Parsifal, ni aucun 
oratorio ou messe de Liszt ou de César Frank, ni 
le Requiem de Berlioz. Si Beethoven y  est cité pour 
sa Missa solemnis et pas pour les autres, ni pour 
son Christ ait mont des Oliviers, Schubert manque; 
il est vrai que sa Missa solemnis à lui vient d’être 
découverte et exécutée seulement cette année. Tinel 
aussi aurait eu droit à une mention. —  Mais ce n’est 
là qu’un détail qui ne méritait pas de me prendre 
dix lignes, alors que j ’ai à louer des chapitres tels 
que ceux consacrés au chant grégorien, « ces mélodies 
fortes, imposantes, élevées, chastes, paisibles, aimables, 
qui depuis douze siècles prient et font prier » et 
sont à travers les générations le testament angélique 
de celui qui entendit chanter les esprits invisibles, 
tandis qu’il voyait sur le môle d’Adrien un ange 
remettre son épée au fourreau, — à l’orgue, « cet 
instrument étrange et magnifique dont l’origine se 
perd dans la nuit du passé », qui nous arriva de 
Byzance, envoyé par Constantin à Pépin le Bref et 
fut, selon le mot de M. d’Ortigue, « le générateur 
de l’orchestre » et partant de la symphonie, — à 
Gui d’Arezzo, qui, vivant à une époque « où les 
artistes étaient souvent des saints, presque toujours 
des moines, aima l’art pour l’art et pour celui qui 
l’avait fait artiste », « établit l’échelle des intonations 
diatoniques et se constitua ainsi l’inventeur du sol
fège », —  à Saint Philippe de Neri, fondateur de 
l’Oratoire et par contre-coup sinon père, au moins 
aïeul de l’oratorio (à noter dans ce chapitre de belles 
pages sur la parenté de la sainteté et de l’art, inspirées 
du mot foudroyant de Hello : « L ’art est le souvenir de 
la présence universelle de Dieu "), — enfin que tous 
les chapitres qui contiennent la biographie et l’analyse 
des œuvres de Giovanni Pierluigi de Palestrina. Là
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je recommande surtout les pages consacrées à la 
messe du pape Marcel et à l’éducation musicale des 
chanteurs de la chapelle pontificale. A  lire ces lignes : 
" Les élèves s’exerçaient ensuite devant une grande 
glace, s’étudiant à éviter toute grimace, tout mou
vement déplacé des muscles, du front, des sourcils, 
toute contorsion de la bouche », je me souviens des 
adorables petits chanteurs de la Cantoria de Della 
Robbia et je me dis que nous sommes aujourd’hui, 
avec toutes nos prétentions, d’infects béotiens.

L’association autrichienne dite « pour la repro
duction artistique », qui jouit de moyens, d’une in
stallation et d’une organisation lui permettant de ne 
rien se refuser, publie chaque année six ou quatre 
énormes livraisons d’une revue d’art, comme il n’en 
est pas une seconde au monde : il est vrai qu’y 
adhèrent toute la famille impériale d’Autriche et pres
que tous les souverains d’Europe, toutes les grandes 
bibliothèques, universités et corps enseignants d’entre 
le Rhin, le Danube et la Vistule, plus un millier 
d’abonnés dont la liste extrêmement curieuse repré
sente l’élite intellectuelle et aristocratique de la 
société de culture allemande. Cette grandiose revue 
consacrée surtout aux arts graphiques (die Graphischen 
Künste) est bien la plus somptueuse et la plus sérieuse 
publication qu’amateur d’art puisse rêver : la réclame 
n’y entre pas, le parti pris et l’injustice et le déni
grement systématique et les polémiques personnelles 
non plus : on s’y occupe de tout ce qui a un caractère 
d’art suffisant pour attirer l’attention sans se préoc
cuper de plaire ou de déplaire à un tiers. L ’écrivain 
pour s’y présenter doit montrer patte blanche, aussi 
l ’autorité dont les Graphischen Künste jouissent en
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pays allemand est-elle souveraine. Les principales 
monographies qui y  sont publiées avec un luxe tout 
à fait extraordinaire de l’illustration et de la typo
graphie sont ensuite tirées à part, à nombre plus 
ou moins restreint, suivant les cas et la conduite, 
des plaques ou des pierres, et mises dans le com
merce où les amateurs se les disputent. Les plus 
merveilleux artistes de notre temps et de tous pays, 
Répine comme Menzel, Lepère comme Bartels, y  ont 
trouvé leur critique sagace et bienveillant. C’est 
ainsi que le professeur Thode y  a eu un « Hans 
Thomà » de tous points remarquable ; le Dr. Massner 
une étude fort complète sur le mouvement actuel 
des Arts graphiques à propos de l’exposition qui 
en a eu lieu à Vienne l’an passé, pour ne citer que 
les travaux dont nous avons eu quelque connaissance.

Aujourd’huy je voudrais attirer spécialement l’at
tention sur un Walter Crâne qui dépasse certainement 
tout ce qui a été publié jusqu’ici sur l’illustre artiste- 
décorateur. L’écrivain auquel incombait cette mono
graphie, M. E. H. von Berlepsch est un exemplaire 
très complet de cette universalité allemande qui tend 
heureusement à s’introduire aussi dans le monde des 
artistes : il parle le français, l’allemand et l’italien avec 
une égale aisance, l’espagnol, un peu de slave, de 
roumain et de turc, en tous cas d’une façon suffi
sante pour comprendre et être compris; artiste lui- 
même et le critique d’art munichois peut-être le 
plus au courant, grâce à sa polyglotie, des tendances 
modernes de la pensée et de la vie des formes, il 
a peint des paysages bavarois très profondément 
sentis et fortement exprimés, gravé des eaux fortes 
dont je connais un excellent Cimetière de Raguse, 
ajusté et sculpté des meubles habilement combinés, 
tordu et forgé le fer en objets tels que des chan
deliers d’une invention ingénieuse, agencé des bijoux
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d’une heureuse recherche, enfin publié des études sur 
les principaux maîtres contemporains d’une écriture, 
très soigneuse et d’une documentation à toute épreuve : 
ainsi l’article publié par le Magasin Littéraire sur 
Walter Crâne n’a pas échappé à M. de Berlepsch 
et se trouve cité dans le fascicule qu’il a consacré 
au même maître. Mais ce n’est là qu’un détail minime : 
ce qu’il faut dire c’est comment l’étude en question 
a été préparée, sur quelle base elle a été échafaudée. 
Mon ami M. Topic, de Prague, ayant pris la géné
reuse et surtout courageuse initiative de promener 
dans les grandes villes d’Autriche-Hongrie, à ses 
risques et périls, l’exposition Walter Crâne, qui avait 
été vue à Bruxelles et Berlin, je m’entremis pour 
la faire arriver à Bâle où l’organisa le délectable 
peintre-fresquiste Hans Sandreuter. Aussitôt M. de 
Berlepsch fondit de Munich à Bâle et là, avec l’au
torisation de Walter Crâne, fit photographier à ses 
frais à lui tous les numéros les plus importants de 
l’exposition. Les photographies furent collées chacune 
au haut d’une grande feuille de bristol remplie par 
un questionnaire ainsi conçu : en quelle année 
l’œuvre représentée a-t-elle été exécutée ? Sous l’em
pire de quelle préoccupation? Sa signification dans 
la pensée de l’auteur est-elle bien ceci ou cela? S’y 
rattache-t-il des particularités biographiques ou anec
dotiques? etc. etc. — Le tout fut envoyé à Walter 
Crâne qui, aussi abasourdi que charmé de ce sérieux 
et de cette conscience, répondit compendieusement 
mais complètement tout de même à chaque question. 
Et voilà comment M. de Berlepsch est un critique 
d’art auquel on peut se fier, et comment les Gra
phischen Künste, en publiant de tels travaux, ont 
atteint à un renom si exceptionnel : il faut ajouter 
du reste que la société ne recule devant aucun frais 
pour assurer à la partie illustrative une exécution
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matérielle irréprochable et qu’elle a coutume d’en
richir ses textes d’œuvres originales des artistes gra
veurs, qui suffiraient à la rendre infiniment précieuse 
à collectionner : une seule chose m’empêche de déclarer 
la somme fabuleuse que par exemple cette monogra
phie de Walter Crâne lui coûte; c’est que personne 
ne me croirait !

Encore une plaquette amoureusement caressée 
et à caresser de même d’Yvanhoé Rambosson! Il 
s’agit d’un artiste neuf, Henri Bouillon — l’auteur 
du buste de Mürger au Luxembourg —  et de son 
cycle de dix-sept statuettes : la Fin de la Vie 
« échappée dans le plein rêve, série de statuettes de 
vieilles d’un charme mélancolique qui n’exclut pas 
une certaine intensité philosophique..., vieilles, en 
effet, d’un métier personnel et sûr, solidement char
pentées sous leurs robes noyées d’impalpable, de 
souvenir et de tristesse ». Je ne connais rien de 
M. Bouillon et les reproductions de ses œuvres ne 
permettent pas de les juger. Mais Rambosson l’admire, 
lui que je crois incapable d’admirer de l’art autre 
que supérieur; et Rambosson dit son admiration, et, 
comme j’aime sinon tout ce qu’il dit, en tous cas 
toute sa façon de dire, il se trouve naturellement 
que ce que j ’aime le mieux dans ce petit livre, c’est 
Rambosson. Voyez plutôt : « Pour la première fois 
« en sculpture, Bouillon tente de réaliser les visions 
« vagues, floues, imprécises —  et précieuses pour

tant sous leurs voiles — que les poëtes voient 
« errer dans le brouillard des rêveries mélancoliques, 
« couleur de soir et d’encens. » Mais au point de 
vue exactitude : et Vallgren? Quant à la transpo
sition littéraire de chacune des statuettes, je me 
permettrai de la préférer de beaucoup aux statuettes
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elles-mêmes, tant que je n’aurai de mes yeux, vu 
celles-ci, car, il faut le répéter, la plupart de leurs 
reproductions mécaniques sont totalement ou partiel
lement inintelligibles; il eût mieux valu que des croquis 
de l’auteur nous les expliquassent, ou que le texte 
de Rambosson, évocateur comme il sait être, parût 
isolément.

La maison Breitkopf et Hartel de Leipzig, connue 
par ses excellentes éditions musicales, s’est lancée 
depuis deux ans dans une série d’entreprises artis
tiques vraiment louables, destinées à vulgariser dans 
les milieux allemands les plus humbles, les œuvres 
les plus sainement populaires des artistes allemands 
qui œuvrent le mieux selon le sentiment et l’esprit 
populaires allemands. J’insiste à dessein sur ce mot 
allemand et le souligne, car, pour bien apprécier le 
charme des œuvres en question, il faut chercher à 
se faire une âme allemande, vieille-Allemagne. J’ai 
longuement parlé ici et là autrefois de ces maîtres- 
lithographès qui s’appellent Steinhausen et Thoma. 
Wilhelm Steinhausen, que j ’ai appris à connaître 
depuis lors par les trois étés qu’il passa à Ober 
Sanct Veit à œuvrer les fresques évangéliques d’un 
asile fondé par le comte Lanckoronski, et en qui 
j ’ai trouvé l’un des plus pieusement et profondément 
poëtes d’entre les rêveurs —  les rares qui subsistent — 
à la façon de Novalis, de Jean-Paul Richter et de Schu
mann, et qui est artiste de leur vol dans son domaine 
à lui, m’apparaît la dernière âme de simplicité patriar
cale et de bonhomie sentimentale de cette douce, 
charmante, attendrissante lignée qui compte Schnorr 
de Carolsfeld, dont la Bible fit pousser d’admiration 
à d’Aurevilly un de ces cris d’aigle dont il était 
coutumier, et Ludwig Richter, qui fut la joie des
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.enfances allemandes de la génération d’avant celle 
de la guerre. Et bien que venu « trop tard dans 
un monde trop vieux », Steinhausen a la consolation 
non seulement de se plaire dans son œuvre, comme 
un enfant qui regarde pousser les fleurs dans un 
beau jardin, mais d’y  recevoir la visite de bien des 
blasés las des aventures fin-de-siècle, lesquels dans 
ce beau jardin recouvrent la santé morale et se 
prennent à espérer auprès de lui que l’honnêteté, la 
bonté et la poésie ne sont pas encore tout à fait 
disparues de ce vilain monde tel que nous l’ont fait 
le progrès, la politique, le militarisme et les « immor
tels principes ».

Une lithographie de Steinhausen est surtout 
typique : Dans une salle et à une table disposée 
selon la tradition du Cenacolo de Sainte Marie des 
Grâces, le Christ est assis et de ses deux mains écartées 
en un admirable geste qui dit : « Je me suis donné 
moi-même, j’ai tout donné, il ne me reste plus rien 
qui ne soit à vous, » il offre l’Eucharistie à une foule 
de paysans, de pèlerins, d’ouvriers, vieillards, jeunes 
hommes, femmes et enfants, types caractéristiques 
des populations campagnardes allemandes, groupés 
prosternés autour de lui avec une effusion de tendresse, 
de foi et d’espérance à mettre les larmes aux yeux 
de désir de se joindre à eux, tant est communicatif 
l’élan qui les pousse au divin Maître. L ’original, long 
de près d’un mètre, a exigé un tirage en trois pierres 
lithographiques et trois feuilles. Réduite à peu près 
d’un tiers dans la reproduction des Breitkopf et Hartel, 
cette Sainte Cène populaire à elle seule est assez 
importante de dimensions et débordante de piété, de 
ferveur et de beauté expressive pour remplir de ses 
douces teintes grises et blanches et de son rayon
nement la chambre d’études d’un travailleur catho
lique. Une paroi blanche avec cette feuille de fort
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papier piqué par quatre clous ne serait plus ni pauvre 
ni froide, et vaudrait esthétiquement plus que les 
murailles tendues de peluche et de soie de bien des 
appartements auxquels ne manque rien, rien sauf 
un rayon de poésie émané de quoi que ce soit, 
rappelant le christianisme et la signification divine 
de l’existence.

En même temps que cette planche capitale, 
MM. Breitkopf et Hartel ont livré les fac-similia de 
trois autres lithographies de Steinhausen, tirées des 
Evangiles : Jésus rendant la vue à l’aveugle né dans 
un paysage de grands lacs extrêmement lumineux, 
Jésus et le jeune homme riche, ce dernier vêtu 
moyen-âgeusement et la scène placée dans un décor 
du Tyrol où les châteaux mêlent la complication 
pittoresque de leurs silhouettes féodales à la compli
cation des panoramas de montagnes, enfin un Jésus 
entouré de personnages de tout âge, et levant 
entre ses mains un enfant, qui serait lui-même un 
enfant Jésus, s’il n’était sur le cœur du doux Sauveur. 
Je ne puis me défendre d’une émotion, lorsque cette 
planche me tombe sous les yeux : le jeune homme 
aux longs cheveux qui à la droite du Christ incline 
respectueusement la tête, est l’exact portrait de çe 
que j ’ai été vers ma seizième ou dix-septième année, 
alors que j ’écrivais Ames blanches. Et j ’aime à me 
dire que cette incroyable ressemblance n’est point 
un hasard. Puissé-je trouver en ce chef-d’œuvre non 
seulement un souvenir, mais une promesse, et Notre 
Seigneur m’accorder de le voir un jour dans toute 
sa gloire d’aussi près qu’en voici, je l’espère ferme
ment, le présage.

Il faut reprendre terre, hélas!
Mais c’est pour mettre ma main dans celle d’un
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ami inconnu, M. Ernst Deltenre. Ses lieder intitulés 
Larmes d’Espérance (Hoffnùngsthränen) sont une 
prière, dont l’objectif est certainement analogue à 
celui de la prière ci-dessus. Je l’écrivais dernièrement 
à M. de Bruyn à qui l’une des plus jolies pièces 
du recueil est dédiée : M. Deltenre est un clerc du 
moyen-âge qui a lu Grieg et Tinel, sa musique sent 
à la fois le cloître et le fjord, Saint Isidore de 
Séville et les ciels gris ; c’est une inspiration tirée du 
Nord qui cherche à s’astreindre autant que possible 
à des formes latines. Je m'imagine ainsi chantant 
dans la cellule de son cloître, au milieu des embruns 
d’Iona, un très jeune disciple celtique de Saint Colomban 
Ce cahier d’une très forte unité, où il s’agit autant 
de cloches des morts, de cimetière, d’enterrement et 
de fleurs de souvenir que dans les cantates de 
Schubert, est orné de dessins gentillets et naïfs que 
je crois de Georges Ramaekers, mais je regrette 
la vilaine qualité de ton du jaune — une verdâtre 
gomme-gutte —  de la couverture; il fallait là, appelé et 
par le violet de l’impression et par le motif de 
soleil couchant, un magnifique jaune indien, ou un cad
mium un peu mêlé de carmin. Quant à la tête de mort 
dans les fleurs au dos de la couverture; le charme de 
naïveté a beau en être grand, j ’aurais voulu le motif un 
peu davantage étudié et stylisé. Quoi qu’il en soit» 
grâce à cette aimable couverture si jeunette et 
charmeuse, l’impression désagréable du vilain papier 
et de la vilaine typographie musicale est un peu 
mitigée d’agrément. Ces Hoffnùngsthränen portent 
la numéro d’opus 4; nous serions curieux de feuilleter 
leurs précédents cahiers, M. Deltenre étant de ceux 
auxquels il est impossible de ne pas s’intéresser 
complètement une fois connaissance faite.
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Bergame a célébré cette année le centenaire de 
la naissance de Donizetti. A  cette occasion, l’insti
tut graphique de la ville jubilaire, qui est l’établisse
ment italien auquel on doit les publications artistiques 
les plus modernes et les plus soignées, a édité un 
album rempli de portraits, d’autographes et de 
souvenirs. On a demandé pour la circonstance aux 
écrivains et musiciens réputés les plus notoires de 
l’étranger, aussi bien qu’aux chanteurs et aux cantatrices, 
leur avis sur l’auteur de Lucia et de la Favorite et 
leurs réponses ont été imprimées en facsimile. C’est 
Saint-Saëns qui constate : « La génération actuelle 
ne connaît pas Donizetti, qu’on ne sait plus inter
préter », E. Hùmperdinck qui exalte l’invention 
mélodique du vieux maître, E. Hanslick qui rappelle 
le mot de Mendelssohn : « Si j ’avais composé l ’E lixir  
d’amour, j ’en serais très heureux ». Mme Marcelle 
Sembrich déclare que le rôle de Lucia de Lammer
moor est son porte-bonheur, Adelina Patti se souvient 
aussi qu’elle doit à Donizetti son premier succès, 
Alfred Bruneau déclare que « Donizetti chanta 
toujours et chanta juste souvent en vrai et grand 
italien qu’il fut ». Edouard Rod daigne faire savoir 
urbi et orbi que " wagnérien non intransigeant, il 
a toujours plaisir à entendre la Favorite, » et Reyer 
affirme que, si Donizetti n’avait écrit que le quatrième 
acte de ce dernier opéra, il mériterait l’estime de 
tous les musiciens. Zola, « trop ignorant en musique, 
ne peut que saluer en Donizetti un des grands mélo
distes de l’âme italienne », Massenet l’appelle « génial 
improvisateur qui a su laisser des œuvres dont les 
côtés chaleureux et sincères passionnent encore et 
émeuvent toujours », MM. de Heredia, Maurice Barrès, 
Ernest Daudet, Paul Bourget, puis Sarah Bernhardt 
elle-même, y  vont tous de leur petite inscription ; 
il n'est pas jusqu’à M. Coppée qui loue Donizetti
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de lui avoir fourni des « airs passionnés à fredonner 
« quand il était jeune et quand il était amoureux ». 
Mais il ne faut pas juger par ces petites amu- 
settes de société de ce numéro, dont le grand 
intérêt consiste en l’appoint d’une masse de docu
ments biographiques, de toute une iconographie et de 
beaux autographes musicaux. Au point de vue artis
tique, je signalerai une très agréable couverture 
tirée en noir et or sur chamois, signée A. Hohenstein, 
qui révèle un artiste décorateur expert et avisé, et 
le monument tout à fait original érigé au compo
siteur à Bergame, œuvre de Francesco Jerace, qui 
pourrait bien s’y  être souvenu de certain tableau de 
A lma Tadema. Le musicien assis à l’angle d’un de 
ces bancs antiques semi-circulaires (tel celui que 
peignent tous les peintres à Pompeï), écoute les 
chants d’une muse debout au centre de l’hémicycle : 
l’impression de recueillement solitaire, d’intimité abso
lue est très fortement donnée du fait que le maestro 
soit ainsi reculé tout à l’extrémité du banc de mar
bre; il vient de s’asseoir là comme par hasard. Je 
citerai toujours ce monument comme une des plus 
typiques idées du réalisme décoratif.

Cette mode, qui tend à s’implanter de plus en plus 
en Italie, de célébrer les anniversaires des grands 
hommes par de riches publications spéciales (nous 
avons analysé ici, l’an passé, celles qu’a fait naître 
à Venise le centenaire de Tiepolo) me paraît si 
riche d’enseignements, que je souhaiterais beaucoup 
la voir gagner de proche en proche : très franche
ment, cela vaut mieux qu’une statue, cela apprend 
à un public beaucoup plus vaste ce que valut l’homme 
célèbre et ce que fut son temps, cela vaut donc 
mieux pour sa gloire aussi! Là-dessus mon mot à 
moi pour l'album, s’il m’avait été démandé :

Apprendre à connaître Donizetti, c’est apprendre
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à un peu davantage connaître nos pères dont il fut 
le grand enthousiasme et dont il incarna merveil
leusement la manière d’aimer et la manière de com
prendre la musique.

Rire un peu de temps on temps! Une fois n’est 
pas coutume. Voici l’album de Mars, Bruxelles- 
Exposition ! Jusqu’à présent, si j ’avais bien entendu 
parler du « parler belge » j ’ignorais en quoi il con
sistait! Me voilà amplement renseigné et, ma foi! c’est 
assez drôle, presque aussi drôle que notre parler 
suisse des cantons de Vaud et Fribourg. Ce qui ne l’est 
pas moins, mais aiguisé d’une pointe d’esprit parisien, 
ce sont les croquis de Mars si lestes, si fringants, si 
rapides. Quant à ses aquarelles —  reproduites avec 
une discrétion de ton très exquise — j ’en raffole, 
et deux à elles seules, le beffroi de l’hôtel de ville 
dans ses échafaudages, et le nettoyage à grands 
sceaux d’eau, valent l’achat de l’album. Pour moi, 
qui entre dans ma neuvième année de collaboration 
assidue aux revues belges —  j ’ai débuté ici-même 
— et qui ai souvent essayé de deviner les petits 
côtés de tous les jours de la vie belge, les mêmes 
spectacles que reflètent à côté de leurs travaux les 
yeux de mes collaborateurs, la rue par exemple, — 
car les grands ouvrages spéciaux ne nous donnent 
jamais que les monuments, les paysages et les types 
en quelque sorte officiels, — il m’a été très agréable 
de pouvoir me représenter au milieu de quelles 
allées et venues, sur quels pavés, dans quelle rumeur 
à peine débarqué à Bruxelles, le hasard pourrait 
me mettre nez à nez avec tel ou tel de mes amis 
ou correspondants. Et je souhaiterais bien vivement 
que mon cher vieux Vienne eût aussi ses crayon
neurs et caricaturistes des strassen et des gassen con
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vergeant vers Saint Etienne. La vie prise sur le 
fait et très bien rendue, même choisie dans ses 
aspects les plus terre à terre, c’est encore quelque 
chose! Et, lorsqu’on se trouve en présence d’artistes 
qui sont doués pour cette sténographie un peu cava
lière et parfois un tantinet croustillante comme Mars, 
mieux vaut constater qu’ils s’en tirent avec esprit 
que de regretter de ne pas les voir rater de grandes 
besognes pour lesquels ils ne sont pas faits. Toutes 
les fleurs ne sont des passiflores et parce que les 
gardénias ne sont pas des muguets, faut-il en vouloir 
aux gardénias?

L ’Allemagne célèbre cet automne le septantième 
anniversaire de la naissance de Böcklin, Böcklin, l’un 
des dieux de la peinture de notre siècle, qui, sur 
deux échantillons de sa peinture, significatifs seulement 
dans l’ensemble de son œuvre, fut malmené comme 
l’on sait à Bruxelles, il y  a deux ans. L ’éditeur Bruck
mann à Munich prend fait de ce jubilé pour publier 
le troisième volume du grand album B öcklin, dont 
la publication a commencé en 1892.

Disons-le tout de suite, une grande joie nous 
attendait avec ces quarante héliogravures si soignées, 
dont aucune ne diffame et trahit la pensée du peintre 
allemand de notre temps, qui a le plus profondément 
pensé en même temps que le mieux peint. Il y  a 
là quelques-unes des œuvres les plus récentes, et 
récentes certaines de l’hiver passé ; elles sont, si 
possible, encore plus belles que les précédentes ! 
Dieu me garde jamais de tremper dans l’odieux 
mensonge flagorneur et intéressé qui débauche les 
vieillesses glorieuses et fut partiellement responsa
ble du ridicule de certaines élucubrations de Victor 
Hugo finissant ! Plus l’œuvre devenait informe, in
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tempérante et bourbeuse, plus la critique enchérissait 
et cassait les encensoirs sur le piédestal de l’idole. 
Le « Victor Hugo toujours supérieur à lui-même » 
était le cliché obligé sous peine de massacre ! Ceux 
qui me lisent n’ont pas à craindre qu’il en soit de 
même de mon admiration pour Bôcklin ; je n’ai 
jamais déguisé à qui avait cessé d’exciter mon admi
ration, ni mes changements, ni les raisons de mes chan
gements toujours raisonnés de mon mieux. J’acquiers 
ainsi le droit d’être cru quand j ’admire davantage. 
Il y  a, parmi ces derniers tableaux de Bôcklin, un 
Polyphème qui est la seule illustration jusqu’ici de 
moi connue qui ne rapetisse pas l’Odyssée, une Guerre 
où les quatre cavaliers de l’Apocalypse passent dé
chaînés en coup de tonnerre sur une souriante petite 
cité italienne endormie au milieu de ses jardins, 
devant lesquels les plus récalcitrants seront bien 
forcés de s’incliner. Le Polyphème appartient à ce 
cycle d’inoubliables compositions mythologiques du 
Maître où, contradiction suavement résolue, l’esprit 
serein de l’antiquité et le sentiment apeuré d’horreur 
sacrée qui jadis créa naturellement le mythe, à la 
vue et comme sous la pression des grands specta
cles cosmogoniques, semblent avoir repoussé un 
dernier et vigoureux rejeton d’émoi charmé et fré
missant au travers l’art le plus moderne qui soit ! 
Aussi, outre l’effroyable et grandiose bonhomie de 
la scène, le géant dressé sur la falaise et projetant 
avec un élan furieux les quartiers de roc dans la 
mer, la grande barque faisant force de rames et 
enlevée comme une coquille de noix sur la croupe 
d’une vague toute puissante qui semble devoir la 
rejeter au rivage sous l’écrasement, Bôcklin a-t-il eu 
bien soin de renfermer dans son cadre tout un vaste 
paysage de littoral et d’océan ! Aucun peintre jamais 
n’a fait de pareilles mers, aussi transparentes de
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couleur, aussi réalistement marbrées d’écume. Du 
reste, on n’aura jamais tout dit sur les paysages de 
B öcklin, ils sont immenses de profondeur symphonique, 
divinement puérils dans certains détails imprévus 
qui me font crier de joie, tant ce vieillard génial a 
des côtés de gosse attendrissants! Comme le Dr Muther 
a raison de déclarer, dans sa grande Histoire de la 
peinture de notre siècle, que Böcklin est le seul pay
sagiste complet, que tous les autres ne semblent 
que des morceaux de lui ! Effectivement, ils voient 
chacun un coin de la nature conforme à leur tem
pérament; or il n’est pas exagéré de dire de Böcklin 
qu’il a vu toute la nature et que son tempérament 
renferme plus que plusieurs peintres, mais toute la 
peinture. Personne pas même Goethe n’a été mieux 
universel que lui. Tel Bois sacré de ce troisième album 
est du pur Poussin repeint par Corot, et je sais à 
Bâle, chez M. La Roche-Ringwald, un autre B öcklin, 
non encore reproduit dans aucun des trois Albums, 
où des guerriers aux manteaux rouges montent au 
clair de lune un chemin en corniche au-dessus d’un 
grand bosquet d’arbres muet, et là Corot se surajoute 
de Delacroix. Dans le Polyphème, A lma Tadema 
trouverait de l’Alma-Tadema à la centième puissance 
avec une compréhension de l’antiquité dénuée de 
tout pédantisme et avec quelque chose en outre ! 
De nouveau ici comme dans de précédents articles 
je cite des points de repère à l’imagination de qui 
ne connaît pas B öcklin, pour aider à démêler dans 
une voie connue des éléments qui permettent 
un essai de construction d’image ; mais je n’en
tends d’aucune façon indiquer copie ou imitation. 
Böcklin, le plus poète des peintres de notre temps, 
qui a été très souvent pillé et détroussé comme au 
coin d’un bois, par des artistes qui ne comptent 
point parmi les moindres, et en cela il n’est d’ana
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logie assez forte entre lui et un autre génie qu’avec 
Wagner, ne s’est jamais souvenu de personne parmi 
les peintres et n’a jamais puisé que dans ses im
pressions de nature et dans ses souvenirs de lecture 
des poètes, Homère, Eschyle, l’Arioste, Pétrarque, 
Goethe. Il me semble que ce troisième volume de 
l’œuvre, —  publié par l’unique propriétaire de droit 
de reproduction, M. Bruckmann, rattaché je crois 
par des alliances à la famille du Maître, — donne 
peut-être encore mieux que les autres une complète 
idée de Böcklin paysagiste, et de B öcklin inspiré 
par la littérature italienne. Voici en effet deux superbes 
motifs de l’épisode de Roger et Angélique, voici 
Pétrarque à la fontaine de Vaucluse, voici des Ruines 
au bord de la mer, des Coups-de-main de pirates, des 
chocs de chevaliers bardés de fer sur un pont étroit 
devant un château campé au fond d’une fissure de 
rochers, voici surtout le Voyage de noces plein de 
lumineuse poésie dans les lointains et de mystérieuses 
et profondes pénombres dans les avant-plans qui 
ressortent évidemment de l’inspiration italienne et 
qui évoquent telle ou telle description de M. d’An
nunzio, cet élégant sensitif licnardesque, « roseau 
pensant » musical, dont le jeune soleil levant nous 
console un peu de tant de soleils couchants qui se 
sont précipités ces dernières années, depuis qu’au 
palais Vendramin éclata le cœur qui avait contenu 
Parsifal et le Liebesmahl der Apostel !

J’ai passé une journée bien heureuse, prépara
toire à cet article, en tête à tête avec l’album Bôcklin 
et le dernier cahier de Grieg. Allant du grand 
paysagiste dont l’œuvre restaure au profit de l’Art 
le Saint Empire romain et germanique, au délicat
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componiste, nerfs de viole d’amour et yeux glauques 
d’amphibie, qui a apporté à l’Allemagne stupéfaite 
et charmée le trésor intact et désormais intangible 
des mélodies populaires norvégiennes. Le dernier 
cahier lyrique, — j ’insiste : celui immédiatement pré
cédent, — m’avait un peu déçu ! Mais ce tout dernier 
recueil, quel ravissement! Grieg encore ne s’était 
jamais montré tellement lui-même, sans souci du 
qu’en dira-t-on puriste, et tellement incarnation de 
l’âme norvégienne! Aujourd’huy sa « situation », comme 
disent les bourgeois, est acquise, son autorité incon
testée; aucun pion de conservatoire ne peut plus 
rien sur ses suites de quintes et aucune clique Hanslick 
sur ses perpétuelles crépusculaires dissonances, aussi 
légitimes dans sa musique, que le soleil de minuit 
au Cap nord! A  ce point de vue comparez le timide, 
prudent recueil de mélodies populaires opus 17 et 
ce délectable 66. Voici des chants de Lom, de Sönd
möre, de Sogn, de tous ces fjords de saphir ou d’ardoise 
écrasés par des Alpes, auxquels la peinture norvé
gienne de ces vingt dernières années nous a habitués; 
tous ou presque tous se présentent tristes, incertains 
et doux, comme terrifiés par une nature trop puissante 
et je ne sais, qui leur ressemble un peu, rien que leurs 
antipodiques musiques, soit les chants de pâtres des 
Carpathes, du Pinde et des Balkans qu’aucun Grieg 
encore n’a notés. Ils m’entrent sous la peau et les 
nerfs si vite et si bien, ces chants incertains et confus 
comme les colorations nocturnes : cris d’appel ou 
chants d’enfant, réminiscences d’autrefois, enfances 
effarées, ardeurs timides, passionnelles, inconscientes 
de l’âge d'innocence, puretés hantées de mauvais rêves, 
que j ’écrirais sous chaque numéro du cahier le petit 
drame de cœur d’où ils émanent, qu’ils masquent ou 
trahissent. Je défie un sensitif au cœur bien placé de 
se jouer le lento, forte, du numéro 6 encastré entre
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ses deux mesures de silence, précédé et suivi d'andante 
et d’allegro désarticulés de lui, qui lui paraissent au 
premier abord étrangers, sans être poigné d’une indé
finissable douleur enthousiaste, d’une inquiétude de 
vivre sa vie sans songer à d’autres vies, qui lui expli
queront ou du moins lui rendront sensibles les brusques 
résolutions, les réveils d’énergie à gestes anguleux et 
cassés, à fatalités presque somnambuliques des créa
tures ibséniennes. Les perpétuels contre-temps de 
rythme de la piècette crescendante intitulée Un 
petit homme gris lui donnerait très aigu le frisson 
du fantastique du Nord, du terrible indéfini et falot, 
en même temps terrible et grotesque qu’on sent 
parfois glisser sans motif entre chien et loup, venant 
de nulle part, allant on ne sait où. Le numéro suivant : 
Dans la vallée et sur le lac d’ Ola, c’est la fêlure, 
le vertige d’un changement de ton imprévu, inatténué, 
au milieu de la tranquille, à peu près somnolente con
templation d’un ourlet d’écume venant régulier, pal
pitation encore à contre-temps d’une dissonante basse, 
battre la plage mélodique de sable fin... Et c’est 
ailleurs ces sons de cloche au fond de la mer qu’en
tendent les plongeurs, ou ces résonances mystérieuses 
des antres de la montagne, Lieder de Maeterlinck 
avec musique de Grieg, pourquoi donc cela n’existe- 
t-il pas? Et dans toute cette brume mélodique péné
trante qui glace de peur ici, et là réchauffe d’une 
caresse tiède de mer phosporescente, de loin en loin 
une berceuse paysanne qui promet à l’enfant sans 
réticence que la vie lui sera bien triste, mais que 
l’amertume des larmes a sa douceur dissonante... 
Ou une errance mélancolique « pleine de pensée » sur 
les grands chemins du monde, loin des affres inou
bliables et délicieuses de la patrie de rocs et de glaces 
trempés dans la mer. C’est un mouvement végétatif 
de larves d’âmes adhérentes à leur coin de falaise, à
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leur petit village de bois autour de l’église peinte en 
rouge; c’est une succession lente d’accords toujours 
plus tristes par lesquels insensiblement la pensée s’en
dort comme fond un flocon de neige dans toujours 
un peu plus de douleur inconsciente, c’est l’étrange 
fixité glauque devant la vie des yeux de Grieg tels 
que je les voyais nous regarder, nous public viennois, 
il y a deux ans, tandis qu’exaltée mais contenue, 
Ninna Gulbranson, la vraie W alk ure du pays des 
Walkures, nous lançait tel des plus anormaux et dérou
tants lieder de ce musicien, dont la musique semble 
se jouer dans des profondeurs bien autres que celle 
des autres musiciens, dans ces régions des limbes 
vitales par lesquelles notre âme confine au mystère 
d’où elle vient et où elle retourne, et parfois commu
nique encore sourdement avec lui, atmosphère de Dieu.

W i l l i a m  R i t x e r
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VERS INÉDITS

J ’a i ravi, pour que tu reviennes 
M e les prendre un jour, mon aimé, 
Tes larmes pareilles aux miennes, 
Ton cœur par ma main refermé.

J ’a i ravi le fragile arome 
D e la jeunesse à ton beau front ; 
J ’a i pris ton sourire fantôme 
Par qui mes lèvres souriront.

J ’a i dérobé leur rythme tendre 
A  ta voix, à ion pas léger,
Pour que je demeure à t’attendre 
Pour que tu viennes les chercher.

Mais, me livrant l’ardeur, ravie 
A  les plus charmantes douleurs, 
H élas! tu marches dans la Vie 
Sans ta je unesse et sans tes pleurs.
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O F L E U R S  M O RTES JADIS

O fleurs mortes jadis avant que je  sois née 
E t qui peut-être auriez fleuri ma destinée 
D'un charme plus étrange encor et plus mortel 
Que les parfums qui font de mon âme un autel 
E t dont le souffle, ému par le mal qu’ i l  enchante 
Etreint mes sens meurtris d’une étreinte âpre et lente, 
Fleurs, vous avez sans doute, aux bords pensifs des bois, 
Vainement enivré quelque cœur d’autrefois 
Qui, dans le nostalgique essor de son mystère,
Rêvait aux floraisons à venir sur la terre,
Celles que je  ne puis cueillir sans un retour 
Vers les avrils éteints dont vous étiez l ’amour,
O fleurs mortes jadis avant que je  sois née 
E l qui peut-être auriez fleuri ma destinée!

L A  DEM EURE DU R E G R E T

Suivons le lent Regret jusques en sa demeure;
Les pleurs du térébinthe et des cyprès le deuil
S ’y  croisent pour qu’au bruit de leurs plaintes il  meure,
L ‘ infatigable Oubli veille en vain sur le seuil.

Toujours p rès de mourir, tout un peuple de roses 
Dans des vases d’albâtre incline ses pâleurs ; —  

Agonisants aussi, par les fenêtres closes 
On voit de grands soleils sans rayons rire aux fleurs.

E t des miroirs partout dans l ’or des demi-teintes 
Reflètent les regards des yeux qui ne sont plus.
A u x  radieux lambeaux des tentures éteintes 
Emergent chatoyants des fantômes confus.

A  l ’Immortel heureux de paraître éphémère 
Portons les fleurs d’amour qui nous ont enivrés,
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Le fier laurier sanglant dont l ’odeur est amère,
L e lys qu’étreint la lune avec ses doigts nacres.

Regardons-le mirer dans les miroirs sans nombre 
L ’hallucination qui fa it  son f o n t  charmant.
Oh l ’ Oubli! sur son seuil en vain palpite l ’ombre 
Sur son seuil le Sommeil l ’implore vainement.

L ’aile du Temps alerte et souriant effleure 
Le lourd portail qui geint sur la rouille des gonds. 
M algré les noirs cyprès splendide est la demeure 
Oh le Regret se livre aux parfums moribonds.

H é l è n e  V a c a r e s c o
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PATOU

IL était une fois une petite vieille toute cassée, 
toute maigre qui s’appelait Toine. Mais tout le 
village la connaissait sous le nom de Toine la 

Sorcière, et, il faut le dire, son profil de vautour déplumé, 
ses mains aux longs doigts crochus comme des serres, ses 
allures mystérieuses, la masure enfumée où elle habitait 
solitaire, tout cela contribuait un peu à la faire regarder 
de travers. Cependant personne n’eût pu articuler contre 
elle quelque crime, quelque méfait au moins, dont elle 
se fût rendue coupable ; personne ne l’avait vue se livrer 

à des incantations, ni préparer des sortilèges, choses 
dont ses pareilles sont coutumières; même, Toine allait 
à l'église, très régulièrement, le dimanche. Peut-être bien 
qu’elle y  sommeillait parfois un brin, lorsque le prône de 
M . le curé se prolongeait un peu, ou au salut quand l’orgue, 
sous les doigts du maître d’école, soupirait de pieuses 
romances; mais, chacun le sait, c’est là peccadille très 
ordinaire, très répandue, n’est-ce pas? vous autres tous, 
paroissiens, paroissiennes de St-Gérulphe-les-Frênes.

Toine vivait seule, dans une vieille masure enfu
mée, avec son chat Patou. Ce chat, c’était toutes les
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affections, que dis-je? tout l’amour, toute la vie de la 
bonne femme. T o u t  ce que le cœur de Toine renfermait 
de tendresse, de maternité était concentré sur lui. Et 

vous ne pouvez vous faire une idée de la vie de prince 
que menait Patou. Depuis le matin jusqu’au soir — et 
même la nuit peut-on dire, puisqu’elle faisait coucher le 
chat dans son lit à elle —  depuis le matin jusqu'au soir, 
c ’étaient des prévenances, des attentions, de tendres soins, 
comme n’en ont pas les mères pour leurs enfants : —  
« Patou, petit Patou, voici ta jatte de lait tout fumant, tout 
crémeux » — « Patou, mon petit chéri, pour ton dîner 
voilà une souris que j’ai prise, elle est encore vivante; 
et puis je t’ai fait une crème avec un doigt de vin blanc; 
ajoutons encore cette queue de hareng, tu la mangeras 
bien, n ’est-ce-pas ? » —  « Patou veux-tu jouer? » Et la boule 
de grosse laine que Toine vient d’acheter chez le mercier 
pour se faire des bas chauds à cause de l’hiver qui va 
venir, la boule roule, roule sous la griffe du chat qui 
s’excite à la voir s'échapper. Allons, la voilà sous le lit 
à présent; Toine, qui a suivi la scène du coin de l’œil, 

attend un moment; elle s’amuse de l’impatience de Patou 
qui allonge des coups de patte fébriles dans le vide : 
Où donc qu’elle est, m’amour? Et d’un coup sec sur le 
bout de laine qu’elle a gardé en main, la vieille fait 
surgir tout à coup la boule disparue, comme un pres
tidigitateur fait avec une muscade.

Les après-midi d ’hiver, quand Toine ne sort pas 
parce q u ’il fait trop mauvais, ce sont parfois de longues 
causeries avec Patou qui ronronne sur ses genoux. La 
vieille parle pour eux deux : — « Patou, tu m’aimes bien, 

n ’est-ce pas? » —  « Mais oui, maîtresse. » —  « C ’est que, 
vois-tu, je t’aime tant, je t’aime tant, mon petit Patou, 
que je crois que tu dois m’aimer aussi un peu. Et puis,
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si tu désirais quelque chose, si quelque chose te déplaisait, 
tu n’aurais qu’à parler. T u  sais que je fais tout ce que 
tu veux. » Et si c’était dimanche, comme Toine ne pouvait 
pas aller au salut, elle tirait son chapelet, récitait des 
pater et des ave. De temps en temps elle s’interrompait : 
— « Es-tu bien ainsi Patou? T u  ne veux pas changer de 
place? T u  ne dis rien? Bon, je vais prier. » Et Toine 
priait, et Toine causait, et les rares passants qui s’en 
allaient frileux le long des maisons, jetant un coup d'œil 
par la vitre verdâtre, n’apercevaient dans la chambré où 
l’obscurité tombait peu à peu, qu’une vieille femme qui 
faisait glisser des grains de bois entre ses doigts, et deux 
yeux ardents qui brillaient dans la demi-ténèbre comme 
des escarboucles.

Eh bien, au milieu de cette béatitude qu’il savourait 
pourtant avec des ronrons de bien-être, Patou n’était pas 

complètement heureux. Patou eût aimé un peu plus de 
liberté, sortir parfois de la maisonnette et du petit jardin 
de Toine, vaguer à sa guise et à l ’aventure sur les arbres, 
les crêtes de murs, les gouttières, voir le monde enfin! 
Quelle ivresse déjà lorsque, tous les matins, la porte 
ouverte, Toine le laissait quelques instants folâtrer au 
jardin. Il y  a un pommier... Piou ! piou! un moineau qui 

babille dans la haie, et voilà Patou parti comme une flèche 
derrière lui. La vieille déjà inquiète le rappelle : " Patou ! 
Patou! pas trop loin, je t’en prie! Reviens vite, mon chéri ! » 
Et Patou revient, lentement, non par obéissance, je crois, 
mais parce que la haie est bien haute, bien touffue, parce 

qu’elle est pleine d’épines qui piquent sans crier gare, 
et parce que  parce que le moineau s’est enfui.

Alors Toine le laisse s’approcher et, lorsqu’il est tout 
prés d’elle.... crac : elle le prend dans ses bras, mais ça 
lui fait mal de se baisser, parce qu’elle est bien vieille, 

bien cassée; et elle lui fait la leçon, très doucement :
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« Patou, Patou, ce n’est pas beau de courir si loin ! 
A u moins, j’espère que tu ne t’es pas frotté à la vilaine 
haie qui a des épines?.... Non, ce n’est pas prudent ce que 

tu fais là; Patou, Patou, si tu continues, il t’arrivera 
malheur! *

Il y avait dans le village un méchant garçon qui 
était la terreur de Toine, à cause de Patou. Avec quelques 
mauvais sujets de son bord, il livrait la chasse à tous les 
chats du village et, lorsqu’ils avaient réussi à en capturer 
un, ils lui infligeaient toutes sortes de supplices cruels 
et honteux. Tantôt c’était une vieille ferraille attachée à 
la queue et dont le tintamarre sur les pavés affolait la 

bête qui traversait les rues comme une possédée; tantôt 
ils lui coupaient tous les poils du dos, tantôt avec des 
tenailles ils lui arrachaient les ongles des pattes. Mais ce 
qu'ils avaient inventé de plus drôle c ’était, ayant pris 
deux chats, de les lier l'un à l’autre par la queue. Alors 

ils excitaient les pauvres bêtes qui, devenues furieuses, 
se griffaient l'une l’autre jusqu’à faire couler leur sang 
rouge et chaud dont la vue et l’odeur les exaspéraient 

encore davantage.
Ce mauvais gars qui menait tous les autres était 

le fils du forgeron et s’appelait Louis. Son père n’avait 
pas excellente réputation dans le pays ; c’était un ancien 

braconnier qui avait causé mort d’homme autrefois, 
même il avait fait son temps de prison ; mais il savait
bien son métier, et ......  mon Dieu, quand la charrue
a besoin d’un soc, ou le cheval d’un fer, il faut bien 
passer par chez le forgeron.

Ce Louis avait sans doute hérité du caractère violent 
de son père, car, outre les bêtes, il ne pouvait laisser 
les gens tranquilles. Toine surtout, avec sa mine de 
vieille fée, était l'objet de ses moqueries grossières et 

de ses mauvaises plaisanteries. Quand il la voyait arriver de
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son pas hésitant : « Eh ! vieille sorcière, criait-il, t’as 
donc pensé que le soleil est là pour chauffer ton vilain 

museau ! » Ou bien il attroupait une bande d’enfants 
qui la suivaient, en chuchotant, comme un animal 
curieux : « Regardez, disait-il, dirait-on pas un escargot 
qui porte sa maison sur son dos ! »

Or, un jour, jour néfaste, de grand matin, Toine était 
sur son seuil, la porte entr’ouverte, avec Patou dans ses 

bras. C ’était l’été ; il avait plu tous les jours précédents. 
Ce jour-ci le soleil était apparu éclatant à l ’horizon. L ’air 
était encore frais. Il venait des bouffées parfumées des 
jardins avoisinants. Des oiseaux chantaient dans les 
arbres. Les flaques d'eau miroitaient. Cétait  un de ces 
matins qui vous refont un homme. Toine, tôt levée, 
séduite par le soleil radieux, tranquillisée par le calme 
du village —  il n’était pas cinq heures —  s’était risquée à 
sa porte avec son cher Patou.

Un pas : c’est Louis qui s’en va à la ville faire 
une commission pour son père: « Vite, Patou, file ! » 
les bras s’ouvrent, le minet dégringole. Toine reste, 
elle ne veut pas paraître avoir peur. Mais le malin 
gars a tout vu :

—  « Ah ! fait-il en se campant devant la vieille, 
t’as donc un chat à présent ? C'est y . pour l’manger 
ou pour en faire des sorts? »

— « Passe ton chemin, polisson ! »

Lui, vexé de ce mot, s’avance comme pour forcer 
l’entrée :

—  « Fais le voir un peu, que j’lui caresse la gueule! »

Alors, toute effrayée, ne se possédant plus :
—   Fils d’assassin ! qu’elle lui crie, veux-tu faire comme 

ton père? » et reculant, elle lui claque la porte au nez.
Stupéfait, blême de colère, Louis reste un instant 

aphone ; puis, assénant un coup de poing sur la porte :
—  « Vieille canaille ! tu me le paieras ! » dit-il.
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C'était dimanche après-midi ; comme il faisait toujours 
un temps superbe, Toine se décida à aller au salut. 
Le curé en chasuble d’or officiait ; le soleil jouait dans 
les vitraux et faisait danser sur les murs crépis à la 
chaux des reflets bleus, rouges, jaunes, verts ; l’encens 
montait en spirales épaisses et emplissait l ’église d’un 
parfum entêtant ; l ’orgue, sous les doigts du maître 
d ’école, vomissait une musique assourdissante et se 
gargarisait en trémolos frénétiques. Toine tomba peu 
à peu en une somnolence béate ; elle songeait au ciel 
et à Patou; elle se voyait courant sur des nuages après 
son chat qui s’enfuyait ; elle ne pouvait pas l’atteindre. 
Les efforts qu’elle faisait lui alourdissaient la tête qui 
se mit à branler.

L ’église, le curé, Patou, les nuages, tout se prit à 
tourner....  Je crois bien que Toine dormait tout de bon....

... Un grand fracas la réveilla : les chaises se tour
naient en criant sur les dalles, le timbre clair et dur 
des cloches résonna, l’orgue éclata en une sortie triom
phale.

Le salut était fini. Toine s’en alla à petits pas, 
savourant d ’avance la bonne soirée qu ’elle allait passer 
avec Patou. Comme il serait content de la revoir ; car 
il avait été bien seul, dans la chambre où elle l’avait 
enfermé, et bien triste sans doute. Que c’est long pour 
la bonne femme ce chemin depuis l’église, sur de mauvais 
pavés ! Enfin voilà sa porte : là, elle entre. Personne ;

le minet s’est caché quelque part : « Patou! Patou ! »......
Rien. Il est sous le lit peut être  Ou bien grimpé
sur la commode : non  D’un rapide regard circulaire
elle examine la chambre : « Patou ! Patou ! ».... Rien 
to u jo u rs . . .  Et tout à cou p : « Mon D ieu ! » elle vient 
de remarquer la fenêtre entr’ouverte : « Je l’avais fer
mée  » L ’idée de quelque malheur la traverse sou
dain comme un éclair ; un flot de sang monte à sa 
tête. Vite elle soulève le loquet, arrache presque la
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porte branlante, fait quelques pas dans le jardin, et tout 
à coup: « O h !  » râle-t-elle, un o h !  rauque et lugubre. 
Elle met la main sur son cœur ; elle devient toute 
blanche, blanche comme de la cire ; ses tempes battent 
à éclater ; et la voilà qui se précipite, avec un glous
sement d’enfant qui pleure, les deux bras tendus, vers 
le fond du jardin : là, tout noir, avec ses yeux jaunes 
pailletés où brille encore un peu du soleil qui descend 
maintenant dans le fond vers les feuillages illuminés, 
la face crispée en une grimace hideuse, couvert de sang 
et d’écume, Patou, Patou pendu par une corde
à la maîtresse branche du pommier  Toine est
devant, immobile, crispée, les dents serrées ; qui le 
contemple l ’œil sec, le regard fixe, et un petit râle 
lui monte d’instant en instant à la gorge. D ’un geste 
brusque elle saisit le corps, le palpe : il est flasque et
froid. Du sang lui poisse les doigts  Q u’est-ce ?......
elle aperçoit le crâne, défoncé comme d’un coup de 
massue... . « O h !  » gémit-elle encore, « c’est Louis qui 
l’a fait!; » et soudain un souvenir la traverse, aigu, 
en voyant le jardinet ; sa phrase habituelle lui revient, 
et douloureusement elle répète : « Patou ! Patou ! il 
t’arrivera malheur ! » et des larmes coulent abondantes 
sur ses joues ridées__

....Quand T oine fut un peu remise du premier choc, 
elle alla chercher son grand couteau à pain, coupa la 
corde du pendu, emporta Patou, déjà tout raide, dans 
sa chambre, ferma ses volets, et alluma la lampe. Alors, 

pieusement, religieusement, avec une éponge imbibée 
d’eau, elle lava le petit corps ensanglanté et couvert 
d’écume. Parfois des larmes lui coulaient des yeux, qui 
roulaient le long de son nez crochu; elle les frottait 

de sa manche en reniflant longuement.
Cette lugubre besogne terminée, Toine sortit de 

sa commode une boîte longue, en carton, où se trou
vaient sa coiffe blanche de communiante, des souliers
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blancs à bouffettes, et un voile soigneusement plié. Elle 
vida tout cela dans un tiroir, saisit Patou qu’elle baisa au 
front, l’installa avec sa queue repliée dans la boîte, posa 
celle-ci ouverte sur la commode, le couvercle à côté, 
alluma un bout de chandelle q u ’elle mit auprès, et 
finalement aspergea le petit cercueil d’eau bénite.

C ’était tout. Pille s’assit sur son lit. De la colère 
lui montait à présent au visage : « Mauvais gars! » 
grondait-elle sourdement, « mauvais gars! ». .. Puis un 
regard du côté de la boîte, et elle se lamentait : « Oh! 
mon petit. Patou, mon petit Patou! »....

Les gens qui passèrent ce soir-là devant la maison
nette de Toine virent, jusque très tard dans la nuitr 
par dessous la porte, de la lumière qui filtrait...

Toine ne se consolait pas. Elle était de plus en 
plus cassée et débile, et ne sortait que pour la messe 
du dimanche. Elle n’allait plus au salut.

Elle maigrissait à faire peur, et des gens, dans la 
paroisse, disaient qu’elle ne passerait pas l’hiver. Mais 
personne ne venait la voir.

Quand elle sortait, elle marchait en titubant; elle 
avait le regard brillant et tout drôle, et des gens, dans 

la paroisse, disaient qu’elle se saoulait.
Mais elle restait, des journées enfermées, à ruminer 

son chagrin. Elle était de ceux qui sentent longtemps 

et fort. Et, vous savez, elle avait donné son cœur, 
une fois, tout entier, à Patou.

Des jours qu’il faisait tout bleu avec un beau

soleil d’or, elle s’en allait dans son jardinet, et là,
sous le pommier, où elle avait enterré son chat, elle

s’accroupissait dans l ’herbe. C ’étaient alors de longues 
méditations,.. . et toujours elle revoyait, buriné dans sa 
mémoire, ce long corps noir et flasque avec des yeux
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jaunes pailletés, qu'elle avait trouvé un jour, pendu 
par une ficelle, comme elle revenait du salut.

Une fois pourtant, — hélas! pourquoi? —  Toine 
s’en alla par la route, plus loin que d’habitude C ’était 
un dimanche encore; Toine, après dîner, s’était sentie 
si triste, si seule ; comme sa chambre lui paraissait vide 
et morose ! comme les heures étaient longues à présent, 
sans causettes avec Patou! comme tout se révélait vilain 
et vieux dans sa masure lézardée !.... Et tant de choses 
riaient au dehors : le soleil, les arbres, les oiseaux !....

Et Toine s’en alla par la route.. .. plus loin que 
d’habitude.

C ’était fête partout. Des gens endimanchés chemi
naient dans les champs —  Oh ! les chapeaux à fleurs 
et les lourds bijoux d'or ! — le soleil chauffait douce
ment, le ciel était pur, et les feuillages si bons à regarder. 
Des jeux de boule s'installaient sur le bord de la route.

Des hommes, attablés sous une tonnelle, trinquaient 
en riant. La  baesinne aux joues rouges, s’avancait por
tant sur un plateau d’étain les chopes de bière blonde 

dont la mousse débordait.
Toine détourna la tête et s’éloigna.
Pourquoi? p o u r q u o i?
Les oiseaux chantaient dans les branches ; les ramures 

bruissaient faiblement ; tout disait l’été, l ’été séducteur 
et triomphant. Au détour du chemin, deux amoureux 
échangeaient leurs confidences......

Et Toine s’éloigna......
Or, il advint, que s’en allant la tête basse, distraite, 

la vieille femme arriva près de la forge. Louis était 
là, de l ’autre côté de la route, adossé à un arbre, les 
deux mains dans ses poches, qui sifflait une chanson. 
Elle releva la tête: H orreur! le meurtrier!....  Il était
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trop tard pour reculer. Alors, prenant son parti, elle 
pressa le pas, mordant sa lèvre et se répétant tout bas : 
Je ne dirai rien, je ne dirai rien.

Mais voilà ! Louis, qui était décidément un bien mau
vais garçon, se tenait coi, ne sachant d’abord ce qu’elle 
allait faire ; mais, la voyant si paisible, il s’approcha d’elle 
sournoisement, et quand il fut tout près, tout à coup il 
lui lâcha sous le nez un : miaou, miaou si plaintif, si 
grotesque, qu’il éclata lui-même de rire, le garnement !

Alors Toine se redressa, le regarda dans le blanc 
des yeux et, prise soudain de rage, elle bondit, oui, 
elle bondit en avant et, ses deux mains levées, rapide 
comme l’éclair, elle lui fouilla les joues de ses ongles 
pointus.

Louis hurla de douleur ; saisissant Toine aux épaules, 
il la secoua à lui rompre les os et, d’une poussée furieuse, 
là, comme je ferais d ’une planche, il la jeta sur le pavé !

Puis calmé, voyant la vieille étendue inerte, du 
sang aux lèvres, et des mèches de cheveux blancs dans 
la poussière, saisi de peur, il s’enfuit....................................

Des gens du village, qui s’en revenaient par la 

route, trouvèrent T oine la sorcière étendue, les bras 
ouverts, une flaque de sang à côté d’elle. L ’ayant reconnue, 
ils se mirent en devoir de la ramener chez elle ; l’un 
la prit par les jambes, l’autre sous les aisselles, et le 
long du chemin, comme les secousses l ’avaient ramenée 
à elle, ils l ’entendirent qui râlait : « Patou ! Patou ! 
mon petit Patou, je t’ai vengé ! »....

F r a n z  S o u d a n
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SOUS LA COUPOLE BLEUE

L a scène est au Parnasse, sur une des pentes boisées de la mon
tagne, ou les myrtes et les lauriers en touffes massives, 
enferment un rond-point. Au-dessus, la sérénité bleue des 
ciels de Grèce; —  au-dessous, le velours vert d’un gazon 
que fleuronnent des asphodèles et où s’épandent des taches 
d’ombre, mobiles avec le soleil déclinant. A  l ’entour un 
parfum flotte, v if  effluve de lavandes mêlé  à l'arôme des pins.

P e r s o n n a g e s  :

Apollon Musagète. Le chœur des neuf Muses.

A p o l l o n  M u s a g è t e

OURANOS » est pur e t brillant; les flancs du 
Pinde reluisent, au reflet de mon char, 
comme des cuirasses d’or. Une brume, lé

gère comme la tunique de lin des vierges aux 
Panathénées, voile les horizons, là-bas, où sont les 
demeures des mortels... Tout est beau, splendide, 
radieux dans le séjour que nous nous sommes choisi 
sur la terre; de ce centre du monde, je puis surveiller 
les humains, recevoir leurs vœux, leurs hommages; 
les fumées de leurs cassolettes viennent jusqu’ici, 
portées par les courants ascendants de l’air, se mêler 
aux bonnes senteurs de la terre. — Tout est enve
loppé d’harmonie, tout est parfait. Eh bien, mes sœurs, 
vous l’avouerai-je? — Il me prend parfois un désir
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d’être mortel et d’exister comme eux dans cette 
fièvre de vie qu’aiguise la crainte de la mort. Ah ! 
que ne suis-je un simple citoyen d’Athènes !...

Philosophe sur l’Agora, — parler religion, politique; 
argumenter sur l’inconnu, — voilà des plaisirs qui 
m’échappent à moi qui sais tout. —  J’éclaire les hommes, 
mais combien aimerais-je mieux être éclairé ! Je goûte 
l’ambroisie, le nectar; je donnerais toutes les coupes 
d’Hébé pour une figue de Corcyre. N’ayant aucun 
besoin, je n’ai aucun désir. Enfin, je me lasse parfois 
de ma fonction d’immortel, et j’envie les fourmis 
débiles, mais actives, qui circulent en bas, sous notre 
nuage, ont faim, soif et sommeil, et connaissent enfin 
cette ineffable volupté, le travail.

L e  C h œ u r  d e s  M u s e s

Un Dieu qui jalouse les hommes! Etranges 
paroles que les vôtres, Phœbus. — Quoi ! n’avez-vous 
point notre compagnie pour vous distraire ? Chacune 
de nous a son talent, ses grâces, et peut dérouler 
devant vos regards sa gamme de beautés. Etes-vous 
las d’Euterpe, vous faites appel à Terpsichore; Thalie 
peut vous faire sourire, quand Melpomène vous a 
mis des ombres sur le front. Ce contraste de lueur 
et d’ombre, qui fait le beau et le mauvais temps 
pour les mortels, c’est l’écho des alternatives qui, 
suivant le sens de nos jeux, illumine votre face divine, 
ou la couvre. Seriez-vous las du changement même?

A p o l l o n

Il est vrai, j’ai tort de me plaindre, avec des 
compagnes aussi jolies, aussi intelligentes que vous, 
aussi fidèles. Mais les dieux de l’Olympe ne sont 
point parfaits, vous le savez; ils n’ont pas le total du 
bonheur et de la puissance, comme Jupiter. Aussi 
bien, pour me distraire et charmer vos loisirs, car
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le temps est long pour les Immortels, une idée m’est 
venue, c’est de faire comme en ces assemblées qu’on 
appelle en bas les Académies, de composer un 
Dictionnaire de la langue, de la langue des dieux, 
s’entend, ou bien, si vous préférez, de la langue de 
beauté, de délectation.

C l i o

L’idée est vraiment neuve, et l’on n’attendait 
pas moins de vous, Chef du Chœur des Arts et 
des Sciences. Je me propose tout de suite pour la 
section d’Histoire, et je pourrai vous donner sur ce 
thème de savantes dissertations.

U r a n i e

Moi, je peux vous donner des formules exactes 
pour les arts que les mortels appellent sciences 
physiques, et dont ils m’ont gracieusement, au début, 
offert le haut patronage.

M e l p o m è n e

L’article tragique est mon affaire, et, au travers 
de mon masque, je vous soufflerai les meilleures 
définitions.

T h a l i e

Quand viendra le mot rire, faites-moi signe, 
Apollon, c’est moi qui, dans le si court intervalle de 
la naissance à la mort, donne une ou deux fois 
au pauvre éphémère humain ce tressaillement sain 
de la chair, signe joyeux d’un excès d’énergie vitale. 
Et même, aux festins de l’Olympe, quand je suis 
invitée, je sais faire passer dans l’Assemblée grave 
des dieux un grand souffle de joie homérique, un 
souffle qui fait trembler la voûte d’empyrée et provoque 
de terribles remous sur les Océans.
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ApO LLO N  ( Terpsi chore, Polymnie et les autres 
veulent parler à la fo is)

Paix, mes sœurs, cela suffit. Je compte sur votre 
zèle et votre forte érudition. Je compte aussi sur les 
charmes de votre style pour embellir notre lexique, 
et lui donner la forme académique, qui me semble 
la plus convenable à notre majesté olympienne. Eh 
bien, profitons de vos neuf bonnes volontés et com
mençons. Je mets à vos voix, comme début, le mot 
Idéal. C’est, il me paraît, une matière admirable à 
vos discours. Sortez du rang, mes sœurs, l’une après 
l’autre, et me venez donner de cette chose qu’on 
appelle « Idéal » la définition qui vous agrée.

C l io

Mon Idéal, ô Phoebus-Apollon, c’est d’observer 
à travers les interstices que font les nuages, les 
actes et les gestes des mortels. Ils naissent, ils vivent, 
ils meurent; ils s’aiment, s’entretuent; ils plantent 
et bâtissent, fondent des républiques ou des monar
chies. Tout est là, car il n’y  a pas une chose, idée 
ou fait, qui ne soit compris en l’histoire, et dont 
l’histoire ne rende compte. Les sciences?... elles sont 
filles du temps; c’est en s’appuyant sur le passé 
que l’esprit de l’homme peut marcher vers l’avenir. 
Notre mère commune Mnémosyne m’a désignée 
spécialement pour cette fonction : graver sur des 
tablettes d’airain l’image de tout ce que Saturne 
entraîne avec lui dans sa course, car ce dieu ne 
revient jamais sur ses pas. Sans moi, par conséquent, 
plus de sciences, plus d’art; la mélodie d’Euterpe 
ne laisserait pas plus de traces que le vol d’un 
oiseau dans l’espace, et l’homme dans ses travaux 
serait forcé de réapprendre constamment ce qu’il a 
appris une fois.
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U r a n i e

Sans doute, ô fils de Latone, Clio parle à ravir 
de [son art, mais qu’elle ne prétende point élever 
l’instrument à la hauteur du but. L ’histoire conserve,  
il est vrai, les gestes des humains. Mais, à chaque 
nouveau pas que l’homme fait en avant, sur la route 
du progrès, il lui faut oublier ce qu’il a appris et 
voir les phénomènes qui l’entourent, sous une lueur 
nouvelle. Il n’apprend guère plus en ton livre, ô 
Clio, que ce qu’il ne devra plus faire. Car ce livre 
est le sien, et l’histoire de l’homme, c’est l’histoire 
de ses erreurs et de ses illusions. Mon livre est 
celui de la Nature, qui reste toujours vrai, et ne 
trompe pas. Je mets donc l’Idéal en la Science, et 
non dans l’Histoire ; au lexique de notre divine 
Académie, le mot de Science, à mon avis, devra 
briller en lettres de phosphore, au-dessous du mot 
Idéal, écrit par toi sur la porte de l’Orient avec 
des rayons de lumière.

A p o l l o n

A u tour d’Euterpe, maintenant. Ne vas-tu point 
nous donner une définition en Musique?

E u t e r p e

Ce ne serait point la plus mauvaise, car avec 
le chant, des voix ou des instruments, l’on dit tout, 
et si le nom d’idéal va bien à quelque chose, c’est 
à ce langage étonnant qui, sans rien donner de précis, 
communique plus de joie et d’élan que les meilleures 
nouvelles reçues et que les discours les plus persua
sifs. Une simple trompette vaut, pour souffler du 
courage au soldat, toutes les harangues de Tyrtée; 
les modulations de ta lyre, accordée sur le mode 
lydien, suffisent pour amollir les cœurs les plus
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endurcis. Moi, Euterpe, avec une écaille de tortue 
et des nerfs, je produis des effets plus grands et 
plus profonds que les peintres ou les sculpteurs avec 
tout l’appareil des formes et des couleurs; j’ai cet 
avantage sur eux, qu’ils copient, et que moi j ’invente. 
Eux remplissent l’espace de matière, lourde et morte, 
moi, je le remplis de mouvement, et les simples 
dessins des ondes sonores que j ’épands, en pinçant 
mes cordes, vont réveiller dans l’esprit des mortels 
et des dieux les vives images de tout ce qu’il y a 
de grand, de beau et d’harmonieux dans la vie.

T e r p s i c h o r e  

Comme tu vois, ô Phoebus-Apollon, je ne suis 
pas jalouse d’Euterpe, et c’est ma main droite en 
la sienne, que je m’avance à mon tour, pour déclarer 
ma fonction propre et mon Idéal. Les hommes ne 
savent pas assez ma noblesse; ils méconnaissent aujour
d’hui la portée et la dignité de mon rôle. Je suis 
la Danse; non la danse lascive, ou la danse banale 
et plébéienne; non pas une danse particulière, mais 
toute la danse; et la Chorégraphie que j ’incarne est 
vraiment sœur jumelle de la Musique. C’est moi qui 
dans les solennités de l’ancienne Grèce, aux jeux 
Olympiques, aux Panathénées, dans les rites sacrés 
et mystérieux d’Eleusis, rythme la marche, les gestes, 
les attitudes des célébrantes; je règle par des mesures 
harmonieuses, les mouvements naturels du corps, et 
je leur transmets la même expression de force ou 
de grâce, d’enthousiasme hiératique ou d’élan guerrier 
qui s’exprime par la Musique. Les cordes d’Euterpe 
en vibrant, imposent déjà leur mesure et leur impulsion 
aux danseurs; ainsi les chevaux d’un sang pur sont 
retenus à grand’ peine par la bride du cavalier» 
sitôt que le clairon résonne. Qu’on honore donc mon 
nom suivant mon mérite et qu’on laisse là, en le 
prononçant, les sourires équivoques. Terpsichore a
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son Idéal, elle aussi; si l'Idéal veut être défini, je 
le nommerai Terpsichore. Quoi de plus élégant que 
ces entrelacs alternés, que sculptent en tournant, de 
leurs bras arrondis en anses d’amphores, les jeunes 
et belles Gaditanes? Quoi de plus grand qu’un 
bataillon couvert d’airain qui chante le Péan, faisant 
sonner en rythme militaire les boucliers comme des 
cymbales?

A  ces paroles, elle salue Apollon d’une révérence 
à la grecque, et. court reprendre son rang d’un preste 
essor de libellule, qui fait courir sur les plis de sa 
jupe une onde spirale ascendante. Apollon s’émer
veille à telle séduction et il la suit d’un long regard.

Un trio s’avance alors, formé de trois jeunes 
femmes, la main dans la main. L ’une a la tunique 
longue et mystique, c’est Polymnie, muse de l’ode; 
la seconde, au front éclairé d’enthousiasme, c’est 
Calliope, muse de l’épopée. Plus grêle et plus 
libre d’allures, avec une taille (l’enfant et des yeux, 
rieurs, Erato ne saurait cacher que, tout en aimant 
beaucoup ses aînées, elle les juge bien un peu trop 
sérieuses, à son gré; sa malice primesautière lui a 
fait cacher sous sa robe le masque de la grave 
Melpomène, qu’elle pose devant sa figure, au moment 
de paraître devant Phoebus. Le dieu, malgré sa 
dignité de Musagète, ne peut s’empêcher de sourire 
à cette boutade de l’enfant gâtée; mais il fait sem
blant de s’irriter pour de bon et la gronde très fort, 
quand il voit Melpomène prendre un air fâché.

Craignant le blâme de celle qu’on nomme la 
Matrone de l’Hélicon, Apollon lui rend son attribut 
tragique, et d’un accent profond M e l p o m è n e  proclame 
son Idéal :

Polymnie, dit-elle, c’est le chant abstrait indéfini,
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la rêverie mystique, métaphysique; moi, je suis la 
voix même du drame humain, voix concrète et vivante, 
superbe par la réalité même des douleurs et des 
luttes. Je ne chante pas de vagues aspirations, mais 
la chair qui frémit sous le mal physique, l’esprit qui 
s’affole de douleur, l’âme que torture savamment la 
froide cruauté du Fatum. Je suis l’expression juste 
de l’Humanité, et tire mes effets sublimes de cette 
lutte engagée par l’homme aux pieds de cette mon
tagne, contre la mort, la maladie, le désespoir. Aussi 
je définis l’Idéal : le spectacle de l’homme, donné à 
l’homme quand il est sincère : et quand il est sincère 
et ne ment pas, ce spectacle est toujours tragique.

Alors T H A L IE  parle à  son tour; ses traits sont 
fins et distingués, avec un pli de lèvres en dehors 
qui trahit l’Optimisme et une élégante ironie :

Que votre article sera triste, ô mon maître Phébus, 
si vous écoutez les doléances de cette pleureuse. H é! 
n’y a-t-il que des ombres dans la vie de l’homme? 
Un jour, je risquai un œil curieux à travers l’œil de 
bœuf troué par l’azur dans un nuage; Athènes s’éten
dait à ma vue, avec ses blanches maisons, ses portiques, 
son Agora pleine d’orateurs, son marché où four
millait une plèbe loquace. Quelle animation, quelle 
gaîté! Nous n’en sommes pas là dans l’Olympe. Je 
vis même des citoyens qui s’en revenaient du Colum
barium, un des leurs avait été laissé là, réduit 
en cendres, exprès, pour que son corps, hier encore 
sain et plein de vie, ne se corrompît trop vite et 
n’infectât le voisinage d’une peste dangereuse. Ces 
hommes, ces femmes s’en retournaient gaîment, heu
reux de vivre et de rester, et semblaient fatigués 
de s’être, pendant une heure, composé un visage de 
deuil. D’où je conclus que l’Idéal, pour le commun 
des mortels, — et c’est presque tous, — c’est le
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plaisir de la santé, la joie d’un corps sain et robuste 
d’un esprit pondéré, qui, supérieur aux maux que 
l’inconnu lui prépare, puisqu’il ne les connaît pas, 
se plaît aux spectacles comiques, qui désopilent sa 
rate, et prend tout mal du bon côté.

C ’e s t  vrai, d i t  C A L L IOPE, qui s’était jusqu’alors tenue 
à l’écart : le commun de l’humanité pense ainsi, et 
c’est un bienfait, par Jupiter! sans quoi, les dieux 
seraient vraiment trop cruels. Mais entre l’attente 
pessimiste des choses, il faut placer l’Action, et moi, 
Calliope, muse de l’épopée, je représente l’action, 
je suis l’élément actif du drame. Melpomène gémit, 
moi je marche; elle souffre, et je lutte. Les héros 
que j ’inspire ne sont ni heureux, ni malheureux, ni 
graves, ni joyeux; ils sont résolus. Et pour moi, l’Idéal, 
c’est la résolution. Penser, c’est beau; parler, c’est 
bien : faire est mieux. Les paroles ressemblent aux 
oiseaux qui, courant en tous sens dans l’air, ne laissent 
nulle part aucune trace de leur passage. L e s  pensées 
qui ne se réalisent pas sont des grains de blé qui 
dorment dans le tombeau, sans germe,; la volonté 
fa it  passer l’homme de la pensée à  l’acte; je chante 
la volonté; l’Idéal, à  mes yeux, c’est l’Action.

Huit Muses avaient parlé, et personne ne faisait 
attention à la neuvième, P o l y m n i e ,  qui, recueillie sous 
ses longs voiles, gardait encore le silence. Sous sa 
tunique de lin, drapée d’une main chastement mystique, 
elle était belle, avec ses yeux brillants, mouillés de 
l’éclat de ces pierres marines qui filtrent le soleil après 
avoir été baignées par le flot. Le regard de ses yeux 
doux était si pénétrant de franchise confiante, si plein 
de vertueuse tendresse, que le dieu de la lumière 
ne le put supporter et, troublé comme par une divinité 
supérieure, il lui demande, balbutiant, de définir son
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Idéal. Alors, d'un geste ravissant, la Muse étendit 
son bras sur tout le groupe de ses compagnes, comme 
si elle les enveloppait dans un vœu commun.

« Apollon, dit-elle simplement, je représente la 
Prière : l ’homme s’instruit par l’Histoire, il s’élève 
et s’agrandit par les Sciences. Il a, comme remède 
à ses maux, Thalie, pour le faire sourire, Melpo
mène pour lui communiquer la sympathie, la conso
lation de souffrir en commun. Calliope l’excite aux 
grands actes qui le font héros ; la grâce d’Erato 
allège le fardeau de sa vie; par la Danse et par 
la Musique, il idéalise à la fois ses gestes naturels 
et son langage. Moi, j ’interviens en ces moments 
où, se souvenant qu’il est homme, et ne s’appartient 
pas tout entier, l’image d’un monde supérieur, d’où 
son âme est venue et auquel elle reviendra, le saisit, 
pour le faire tomber à genoux. L ’homme est grand 
lorsqu’il agit dans le sens du bien et du beau, quand 
il fait de bonnes et de belles actions, — mais quand 
il prie, levant les yeux au ciel, il est sublime.

Apollon, tout ému, se trouva par surcroît fort 
perplexe. Les neuf Muses avaient parlé, et chacune 
avait donné une formule de l’Idéal. Comment décider 
du litige? Encore qu’il penchât à l’opinion de la 
dernière parlante voulait-il au moins fondre les autres 
dans celle-là. Le dieu, la tête en ses mains, resta 
pensif quelques instants; quand il se releva, la syn
thèse était faite; par un ordre, tout spontané, de 
préséance, les muses s’étaient groupées, d’elles-mêmes, 
improvisant, sous forme plastique, la classification 
désirée : Melpomène et Thalie d’une part, Calliope 
et la rieuse Erato d’autre part, formaient les deux 
tenants d’une chaîne qui se terminait, à droite, par 
Euterpe, à gauche par Terpsichore ; la Danse et la 
Musique alors tendant chacune leur main libre,
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joignirent leurs doigts fraternels, et la chaîne se 
referma, gravitant autour de Polymnie, comme un 
cortège de planètes autour du centre d’attraction.

Et longtemps Apollon, le compagnon des Muses, 
regarda tourner dans un cycle harmonieux les filles 
célèbres de Mnémosyne. Sur les flancs du Pinde 
s’étalaient maintenant de grandes ombres, et Vesper, 
à l’occident, allumait le flambeau de nuit.

Le parfum des jacinthes et des thyms s’adou
cissait, se fondait dans la buée du soir, le silence 
planait sur les vallées basses : et un petit pâtre 
thessalien qui gardait ses chèvres par là, raconta 
qu’à la tombée du jour, dans le rond-point des 
dieux, à deux pas de la fontaine Castalie, il avait 
vu neuf robes blanches qui flottaient en rond, sem
blant éclairer l’ombre et, comme un susurrement de 
cigales, épandre en l’air un son grec qu'il ne savait 
pas.

(Eurythmie)
M a u r i c e  G r i v e a u
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LES HONNEURS D’AMOUR

(Fragment de « l’Arbre de la Philosophie d'amour »)

E S  dames d’amour dirent à l’Ami : —  « La 
plupart des hommes mettent nos contraires 
dans leur amour, c'est-à-dire mauvaiseté d’amour 

et grandeur de mauvais amour ; ils font peu durer le 
bon amour et beaucoup le mauvais, et ils fortifient 
mauvais et faux amour contre bon et vrai amour. C'est 
pourquoi, Ami, l’Aimé est déshonoré dans le monde 
par des amants déshonorés ; et nous aussi nous sommes 
déshonorées dans le monde et nos contraires sont honorées.

« Ami, dirent les dames d’amour, les hommes qui 

aiment l'argent, les femmes, les viandes délicates, les 
beaux vêtements, la vie tranquille, les maisons, la 
seigneurie et la gloire plus que l ’Aimé sont en plus 
grand nombre que ceux qui aiment l’Aimé mieux que 
nulle autre chose ; aussi le monde est perdu presque 
tout entier et dévié de la fin pour laquelle il a été 
créé. »

L'Ami pleura beaucoup en entendant ce que les 
dames d’amour lui dirent du déshonneur que son Aimé 
reçoit dans le monde qui est sien et qu’il a créé prin
cipalement pour être honoré par lui. Et ce que l’Aimé 
désire, aucun homme ne le veut, car paysan, boucher 
ou savetier, tous désirent par dessus tout les biens
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terrestres; c’est pourquoi le paysan veut être marchand, 
car celui-ci a un métier plus honoré, le marchand veut 
être bourgeois, le bourgeois chevalier et le chevalier 

comte, et le comte roi, et le roi empereur ; et nul 
n’est jamais rassasié d ’honneurs ; et, pour en obtenir, 
les hommes travaillent plus que pour avoir bonté, sagesse, 
vertus et amours.

—  « Ah ! dames d’amour, dit l’Ami, dire que le 
monde est naturellement beau, et si bien ordonné pour 
honorer mon Aimé ! Car quiconque contemple le ciel, 
les étoiles, la mer, les plaines, les montagnes, les fon

taines, les ruisseaux, les fleuves, les étangs, les herbes, 
les arbres, les poissons, les bêtes, les oiseaux et les 
métaux, quiconque considère la naturelle vertu de la 
chaleur, de la végétation, de la vue, de l’imagination, 
du langage, du raisonnement et les autres œuvres 
naturelles, ne pourrait penser, dire ni écrire le bel 
ordre qui est naturellement dans le monde où toutes 
les créatures font ce pour quoi elles sont créées, excepté 
l ’homme pécheur et le démon qui font tout le contraire.

« Dames d’amour et pages d’amour, quel conseil 
pourrait-on prendre pour que l ’Aimé soit grandement 
honoré dans le monde? En grand déshonneur et péril 
sont les hommes qui aiment l’Aimé, car ils ne font 
pas tout ce qu’ils peuvent pour honorer l’Aimé ; et 
grand mal menace les pécheurs qui déshonorent l’Aimé, 
car ils iront dans le feu éternel où ils seront à jamais 
déshonorés.

—  Am i, dirent les dames et les pages d’amour, 
le conseil doit venir de l’Aimé, c’est-à-dire qu ’il doit 
envoyer des hommes nouveaux, de vie pure et de sainteté, 
qui aillent par le monde manifester la vérité des noblesses 
de l ’Aimé, car, comme elles ne sont pas connues, on 
ne peut pas aimer et honorer beaucoup l’Aimé. Et ces 
hommes saints donneront l’exemple en cette vie par 
leurs œuvres et leurs paroles, et ils redresseront les

187



hommes qui déshonorent l’Aimé dans le monde et dans 
leur cœur.

—  « Dames et pages d’amour, dit l’Ami, il est évident 
que l ’Aimé veut être honoré dans le monde et en tous 
temps, et veut le salut des hommes et non leur dam
n a t io n ;  et personne ne peut ni ne doit accuser l'Aimé 
de ne point vouloir sauver les hommes ni être honoré 
par eux. La faute ne vient pas de Dieu, mais elle vient 

des hommes qui ne veulent pas l’honorer. Il ne faut 
pas attendre que Dieu commence, car il a déjà com
mencé en créant les hommes, et en leur donnant le 
monde, afin d’être honoré dans leur cœur et dans le 
monde. Commençons donc à honorer l’Aimé. »

Les paroles que disait l’Ami plurent beaucoup aux 
dames et aux pages d’amour, et ils reconnurent qu’ils 
avaient recouvré un bon Ami, qui suivait bien les voies 
de l’autre Ami mort par amour à Jérusalem. Et ils 
dirent à l’Ami d’aller par le monde louer les hommes 
qui honorent l’Aimé et réprimander ceux qui le déshono
rent : — « Nous te suivrons, dirent les dames d’amour, 
et nous t’aiderons de tout notre pouvoir, et les pages 
te serviront dans tous tes besoins. »

Accord fut pris par l’Ami et par les dames et les 
pages d’amour pour aller par le monde faire aimer, 
honorer, servir et connaître beaucoup l’Aimé. Et ils 
entrèrent dans une cité où il y  avait une belle église 
dans laquelle des hommes chantaient les honneurs de 
l ’Aimé. E t  l’Ami et les dames et les pages d’amour eurent 
très grand plaisir quand ils virent qu ’en cette église il 
y  avait tant d’hommes qui chantaient l ’Aimé et ses 
louanges. Mais Sagesse et Vertu dirent à l’Ami que 
parmi ceux qui chantaient l ’Aimé il y  en avait sept 
qui lui faisaient déshonneur, car pendant qu’ils chantaient 
ils songeaient à péché : l’un pensait à une femme qu’il 
aimait beaucoup, un autre désirait un gras chapon de 
son voisin et cherchait les moyens de pouvoir le lui
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voler, un autre cherchait comment il pourrait obtenir 
une dignité dans une autre église, un autre était irrité 
de ne pas occuper la place d’honneur dans le chœur, 
un autre était jaloux d’un de ses compagnons qui chantait 
mieux que lui, un autre était paresseux et voulait dormir, 
et un autre désirait tuer un homme qui lui avait dit 
des vilenies. Et adonc l’Ami dit à ces sept hommes qu’ils 
honoraient l’Aimé par la bouche, mais qu’ils le déshono
raient en leurs cœurs. Et il dit aux autres chantres 
qui étaient bons et de sainte vie qu’ils étaient déshonorés, 
parce qu’ils avaient compagnie de mauvais hommes dans 
le cœur desquels l’Aimé était déshonoré.

En cette cité il y  avait une grande école où lisait 
un maître qui avait beaucoup de disciples, auxquels il 
montrait les beautés, les noblesses et les honneurs de 
l ’Aimé. Cette école plut beaucoup à l’Ami et aux dames 
d'amour; mais Sagesse dit que parmi ces disciples il y  
en avait un qui apprenait afin d'acquérir par sa science 
honneurs et gloire, d ’être en renom auprès des hommes 
et de devenir évêque; et un autre qui était pauvre et 
qui apprenait afin de s’enrichir par son savoir : —  
« C'est pourquoi, Am i, dit Sagesse, ces deux disciples 
ont une fausse intention, et ils font déshonneur à l’Aimé 
parce que les paroles qu’ils apprennent du maître leur 

servent à aimer autre chose que l’Aimé, ses noblesses 
et ses valeurs. »

Ces deux disciples déplurent beaucoup à l’Ami et 
aux dames d’amour qui dirent aux autres disciples et 
au maître qu’ils faisaient déshonneur à l’Aimé en accueil
lant en leur compagnie ces deux disciples dont l’un était 
vêtu de vaine gloire et l ’autre d’avarice. Ils ajoutèrent 
que le disciple vêtu de vaine gloire deviendrait un maître 
qui enseignerait les sciences à d’autres disciples, pour 
leur faire acquérir des honneurs et l’apparence du savoir, 
mais qu’il les laisserait ignorer la vérité des choses; 
et que le disciple vêtu d’avarice enseignerait à gagner
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de l’argent au moyen des sciences et ferait d’autres 
disciples qui aimeraient mieux l ’argent et les richesses 
que la science. C ’est pourquoi élever de tels écoliers, 
c’est élever des ennemis de l ’Aimé et de la vérité.

L'Ami et les dames d’amour allèrent dans un beau 
monastère où il y  avait beaucoup d’hommes d’ordre qui 
faisaient des oraisons à l’Aimé, et c’étaient des hommes 
de grande pénitence et de sainte vie qui, jour et nuit, 
honoraient l ’Aimé. Et l’Ami et les dames et les pages 
d’amour se réjouirent de voir un si beau monastère 
et tant d’hommes en oraison louant l’Aimé. Mais Sagesse 
vit là un frère vêtu d’habits rapiécés. Ce frère était 
hypocrite, car tout ce qu’il faisait : jeûner, prêcher, se 
vêtir mal, prier, il le faisait pour que les autres frères 
disent grand bien de lui et le considérassent comme un 
saint homme.

A  côté de ce frère il y  en avait un autre qui 
jeûnait et priait plus que les autres frères, et il faisait 

cela parce qu’il pensait et croyait que Dieu le rendrait 
si saint qu’il ferait des miracles, et qu’après sa mort 
on célébrerait sa fête une fois l’an. Sagesse et Vérité 
montrèrent ces deux frères à l ’Ami et aux dames d’amour, 
et tout le plaisir que leur avait donné la vue du mo
nastère et des autres frères fut changé en dégoût, et 
ils maudirent ces deux frères qui déshonoraient l’Aimé 
et enlaidissaient tout le monastère.

A  la cour du roi allèrent l’Ami et les dames d’amour, 
et ils virent beaucoup de chevaliers et de pages qui 
servaient et accompagnaient le roi ; et le roi était un 
homme qui rendait la justice, et l ’Ami et les dames 
eurent grand plaisir à voir le roi et sa cour ; et l ’Ami 
dit que le roi est, sur terre, l’image de l ’Aimé et son 
procurateur pour rendre la justice. Mais Sagesse qui 
connaissait toutes choses dit à l'Ami que ce roi aimait 
beaucoup les grandeurs, la vaine gloire et ne rendait 
pas la justice par amour pour l ’Aimé, mais afin d’être

190



loué par les hommes, que son intention était corrompue 
et qu’il déshonorait l'Aimé : —  « Ah ! dit l’Ami à 
Sagesse et aux dames d ’amour, ne pourrions-nous ren
contrer en ce monde un grand bien en lequel nul mal 
ne se trouvât ? »

L ’Ami et les dames d’amour parcoururent toute 
cette cité pour voir les honneurs et les déshonneurs 
que l’Aimé recevait des gens, se réjouir des honneurs, 
et s'attrister et se douloir des déshonneurs. Pendant qu’ils 
allaient par la cité, ils rencontrèrent deux marchands 
sur la place. L ’un vendait et mentait en jurant Dieu, 
l ’autre achetait et mentait en jurant Dieu. Et Vérité 
commença à crier et à se plaindre fortement ; et l’Ami 
«attrista parce que son Aimé était déshonoré dans ce 
marché. Ils poursuivirent leur route et virent un homme 
orgueilleux qui tuait un autre homme ; ils virent ensuite 
un homme entrer dans une maison pour luxurier avec 
une belle femme.

Et plus ils parcouraient les rues de la cité, plus 
ils voyaient de maux et de péchés et de déshonneurs 
faits par les hommes à leur Aimé. Adonc l ’Ami dit 
qu’il ne voulait pas rester davantage dans cette cité, 
car il y  trouvait plus de motifs d’irritation que de joie.

L'Ami et les dames d’amour sortirent de la cité, 
et lorsqu’ils furent dehors en une belle prairie, ils ‘se 
demandèrent ce qu ’ils devaient faire et où ils devaient 
se diriger. Et adonc l’Ami et les dames d’amour voulurent 
sortir du monde et ne plus demeurer parmi les hommes, 
mais rester dans les bocages avec les oiseaux, les bêtes 

et les arbres qui ne font pas déshonneur à l’Aimé. 

Pendant qu'ils cheminaient ainsi, ils rencontrèrent un 
pèlerin qui revenait de pèlerinage et qui leur demanda 
où ils allaient. L 'Am i et les dames d’amour racontèrent 
au pèlerin le motif pour lequel ils voulaient rester dans 
les bocages. Le pèlerin réprimanda fortement l’Ami et 
les dames d’amour et leur dit de retourner dans le

191



monde au milieu des hommes, pour ne pas demeurer 
oisifs et pour que l’Aimé ait des serviteurs qui se 
réjouissent de ses honneurs et aient douleur et tristesse 
des offenses qu’on lui fait. « Et vous, ajouta le pèlerin, 
consolez-vous en pensant que l’Aimé jugera dans l’autre 
siècle ceux qui dans celui-ci ne l'honorent pas ; car 
nul ne peut se défendre contre l ’Aimé, nul ne peut 
lui cacher ni nier le déshonneur qu’il lui a fait. Retournez 
donc dans le monde, et travaillez pour gagner de 
nombreux et bons serviteurs à l’Aimé et pour que tout 
le monde soit en harmonie et en vérité. »

L ’Ami et les dames d’amour retournèrent dans le 
monde, et ils parcoururent des terres lointaines pour 
propager la gloire de l ’Aimé ; et ils éprouvaient beaucoup 
de peines et de tourments, ils recevaient des offenses, 
mais l’amour de l’Aimé leur faisait tout supporter.

R a y m o n d  L u l l e  

(traduit du Catalan par Marius A ndré)
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FANTOMES D’ETÉ

RIEN ne charme vraiment que par la m ort; la 

destruction, mort des choses, est leur suprême 
douceur. Le passé a dans sa nostalgie un des 

plus puissants vertiges qui se disputent notre existence. 
Un charme souverain surgit alors qu’a disparu ce dont 
il émane, les heures ont un dernier soupir inoubliable; 
ainsi la mort fait de ceux qu’on aima les spectres ineffa
blement terribles et doux. Nul parfum n’a les ivresses 
du souvenir des roses. L ’amour garde ses suprêmes 
délices et ses suprêmes tortures pour les jours en larmes 
d’après sa mort. La fin se révèle l'achèvement et la consé

cration de tout. Sans doute le relatif trouve-t-il ici sa 
marque; l’absolu seul peut être éternel.

Maintenant la mer a effacé jusqu’à la dernière trace 
de la vie mondaine qui la célébra, pendant un mois, de 
ses petitesses somptueuses. L a  double splendeur de l’air 
et de l’eau, âme et sang du monde, composant l’unique 
charme marin, éclate dans une majesté suprême par les 
innombrables volutes de neige, les horizons de nacre, 

l ’ébattement des mouettes, mêlant leurs rires aux musiques 
d’orgues du vent et des flots. C ’est dans cette ivresse 
grave que surgit enfin en valeur d’art l ’image de la
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« saison » morte. Ses mesquineries attendrissent, embau
mées d’autrefois; tous ses gestes découvrent les fatalités 
maintenant accomplies. Dans les yeux, dans l’âme revien
nent, plus vibrants en mirages, les jours enfuis, si banals 
alors qu’on les vivait.

« Le cyclisme est autorisé sur la digue 
jusqu'à 9 h. du matin »

La digue d’Ostende ne sera guère plus encombrée 
l ’après-midi. Mais les promeneurs glissent en roulant au 
lieu de marcher et la vitesse domine le but et le mouve
ment. Les groupes en sont devenus plus fugaces, leurs 
accords plus légers. Dans l’œil se hâtent les combinaisons 
inverses de l’approche, de l ’éloignement. La suppression 
du bruit des pas fait une sorte de silence très particulier 
où des mots trop hauts, rares et brefs, avèrent l’âme de 
la bicyclette, une âme encore un peu enfantine.

Nous n’aurons, sans doute, l’esthétique de la bicy
clette qu’alors que sera usée la surprise, la badauderie 

qui empêchent encore d’en apprécier toute l’expression 
si délicatement moderne et vivante. Le cycle n’eut-il pas 
pour équivalence dans l’art hiératique les cercles ocellés 
qui disent la vélocité des anges; aussi la Fortune, divinité 
faite de tous nos espoirs et de toutes nos craintes, cycliste 
primordiale dont les « écrasés » encombrent toutes les 
routes de la vie?

D ’être rassemblés sur cette digue conquise par leur 
glissement nombreux comme est conquis un pan de ciel 
par l’envol des hirondelles, ces vertigineux cyclistes de 
l’air, d’occuper ainsi, non un carrefour de parc, un 
morceau de route, mais une promenade entière où les 
piétons sont annihilés, les bicycles révèlent vraiment leur 
intérêt, leur valeur propre. Celle-ci se dégage par une
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liberté de luxe. Nulle trace, en effet, de course; aucune 
hâte impliquant l ’effort, l'assujettissement à un vouloir 
de vitesse ou de distance. Ici, on évite autant l'assimi
lation aux professionnels qu’on la recherche ailleurs. 
Chacun garde la station droite et l ’affreux ploiement de 
l’échine en cercle, le mouvement précipité des jambes, 
toute l’allure simiesque sont proscrits par un véritable 
instinct d’art. Ainsi, rien ne gâte pour l’œil la joie des 
cycles, fines auréoles d'argent qui varient sans fin les 
combinaisons de taches claires offertes par les toilettes 
spéciales, fleurs d’un jour, définitives cependant, pour 
leur harmonie éphémère.

Pour toile de fond au décor mouvant, c’est la mer 
confondue à l ’horizon avec le ciel, par les claires brumes 

matinales. On dirait une seule tenture de satin, dont la 
frange bruisse dans les grelots cristallins d’une petite 
vague et où passent, d’une lenteur accrue par la vélocité 
des cycles, les barques de pêche aux voilures pendantes. 
Eclairées de faces, sans vulgarité aucune de modelé, 
elles sont si bien appliquées au satin de la mer calme, 
qu’on dirait des broderies glissant sur leur étoffe, par 
magie....

M idi; le bain
La joie des couleurs. On dirait une énorme aqua

relle animée, faite de lumière jusque dans les ombres 
bleuies du reflet du ciel, poudrées d’argent et d’or par 
les vapeurs marines et la réverbération du sable. Il semble 
que l ’âme du bain, l’intimité avec la matière (la matière 
en sa forme fluidique, en sa vie épandue, exultante) 
allège cette réduction d’humanité rassemblée là. Un rêve 
édénique sévit ; peut-être réalisé par les ébats enfantins 
qui mêlent l’eau avec le sable en un rite de destruction 
incompris, heureusement ! De tout le jour c’est alors
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que la joie semble le plus véritable. L ’on croirait que 
les cerfs-volants japonais ont pour mission d’asservir 
le ciel même, comme des amulettes de primitif, au charme 
puéril de l’heure où tout s'oublie pour l ’épanouissement 
du clair soleil. C ’est l ’heure nacrée. En une poudre des 
reflets, elle prolonge la loi de la mer, l’éparpille, semble 
remplir d’eau lumineuse l’horizon et le zénith. Une sorte 
d’enchantement prend tous les lointains dans sa gaze, 
isole la plage de bonheur. Les mouettes, vol blanc et 
noir, se décèlent le mica animé de la nacre dominatrice, 
vivante, rieuse, âme de l'eau et du ciel réflété, vie de l’air 
marin, charme de l’instant.

Promenade d'après-midi
Les dunes, abolies au reste, sont oubliées: la plage 

n’est maintenant qu’un grouillement d’enfants pauvres : 
seule la digue ensoleillée rassemble le « mouvement ». 
C ’est la revue des toilettes ; ne furent-elles pas toujours 
la première forme artistique? Il semble bien que la 
parure féminine est dans la vie ce que les fleurs sont 
dans la nature : un art spontané que l’esthétisme n’atteint 
pas toujours. Le blanc règne, essence d’une loi de clarté 
où se retrouvent les curieuses prédilections ethniques 
de l’Allemagne pour le vert, ou de l’Angleterre pour 
ce jaune que nos yeux supportent malaisément. Mais 
dominateurs restent le blanc et ce bleu qui l ’accompagne 
par de très mystérieuses affinités. Peut-être avons-nous 
là les couleurs symboliques de la mer; ne sont-ils pas 
bleus et blancs ces féeriques chardons des dunes, qui 
semblent l’âme fleurissante du paysage marin et que 
les pêcheurs (poussant le symbolisme jusqu’aux ultimes 
valeurs idéales) appellent Chardons de Notre-Dame ?

La promenade, complexement, glisse vers l’estacade
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où la mer l’accueille, l’entoure, la prend toute dans 
le rire fe'erique des mouettes. Une pêche illusoire y  
amuse devant le passage grave des barques aux splen

dides voilures brunes, noires, rousses, inimaginablement 
veloutées et harmoniques.

Ces tons ne se retrouveraient, sans doute, nulle 
part sinon, peut-être, dans certains vitraux de la 
cathédrale de Reims ; vitraux presque sans dessin, mais 
prodigieux de couleurs comme une feuillée d’automne, 
ou comme ce tapis oriental préféré par Delacroix à 
tous les tableaux.

De vagues « minstrels » chantent et jouent du 
« banjo » à la buvette. Leurs rythmes, parfois si ma
thématiquement allègres en même temps que monotones, 
sont pareils, ainsi, aux rythmes instinctifs du sang et 

du flot. Ils paraissent alléger la vie, la pensée, l’existence 
entière ; en éparpiller le poids dans l ’air immense, au 
nombre de leur mesure......

Le dîner
C ’est le triomphe de la ville d’eau. L ’illumination 

des « terrasses » est une fête unique, plus charmante 
d’être intime en même temps que générale. Sur chacune 
des petites tables, les lampes électriques brillent sous 
des abat jours, le plus souvent verts ou roses, com
plémentairement. Cela forme des rangées d’étoiles mul
ticolores, des constellations de joie éphémère opposées 
aux constellations fatidiques qui, menaçantes, les regardent 
d’en-haut. La digue est violemment conquise par la 
lumière, le bruit, toute l ’atmosphère de luxe, celte chose 
abhorrée du moraliste mais que l’art peut approuver, 
quelquefois. Dans l ’air immobile des soirs d’été, c’est 

un bruissement fin presque de flots encore : heurts de 
cristaux, d’argenteries, de paroles, de rires. Les gens
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du pays viennent voir, formant une procession d’ombres 
énigmatiques mais devinées haineuses. Les « mantelets » 
de vieilles glissent avec de lentes jalousies hostiles ; 
les jeunes têtes en cheveux sont secouées de rires d’envie. 
Quelquefois passe, revenant du travail, un groupe de 
terrassiers qui s'arrêtent éhahis comme s’ils ne com 
prenaient pas, puis s’en vont, rêveusement taciturnes......
Attirées des douces ténèbres, les phalènes viennent se 
meurtrir contre le globe des lampes à arc.

Certains soirs doux, les étoiles elles-mêmes, les 
étoiles avec leur immortelle protestation d’infini, paraissent, 
au contraire, devenues complices de nos joies qu’elles 
menacent. On les dirait envahies, annihilées dans la 
tiédeur exquise dont nous sommes émus sur terre. 
Et il semble que c’est le flot de leur nuit qui s’est 
pacifiée, qui vient bruire, soumis, en ourlet blanc aux 
clochettes cristallines, à la limite de la clarté, sur la 
plage. Souvent, il déroule des phosphorescences, origines 
de vie, presques cellules primordiales, symboles aussi 
de pensée qu’un caprice mystérieux du flot allume et 
éteint, tour à tour.

On délaisse systématiquement le concert. L ’animation 
d’après-dîner l’emporte même sur l ’émotion, plus cer
taine, des cercles de jeu, dont flambent avec des rougeurs 
romantiques dans leurs rideaux, les vitrages illuminés. 
On ne quitte guère la terrasse que pour le bal. Au 
loin glissent les voitures du tram way vers Middelkerke ; 
elles passent silencieuses avec une auréole claire dans 
la nuit et pareilles à ces palais surnaturels qui égarent 
les voyageurs dans les contes d ’aïeules. Parfois s’entend 
malgré tous le cri d’oiseaux migrateurs. Ces voix se cher
chent, s’appellent, se réunissent pour un seul gémissement 
modulé, très doux, nombreux et unique ; il semble que 
la nuit se plaigne. Aussitôt, l ’on ne peut plus écouter 
que cela. Les clartés joyeuses, les bruits de luxe, les 
paroles fines sont oubliés pour le noir où se perdent
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les yeux et l ’esprit captifs. La vie est-elle autre chose 
qu’une petite plainte, inexprimablement douce et triste, 
roulée dans un flot de ténèbres ? Sous l ’exquisité navrante, 
on sent passer en soi le premier frisson de toutes les 
tempêtes, de tous les brisements. Du haut de leur nuit, 
les oiseaux ont su mettre leur blessure dans l’âme : 
celle-ci tressaille toute, songeant que le temps va changer.

Ostende, août 1897  AUGUSTE JOLY
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LES PARTIS POLITIQUES EN HOLLANDE

I — De 1848 à 1887
C'EST à 1848 qu’il faut remonter pour étudier la 
formation des partis politiques en Hollande.

Le roi Guillaume II, effrayé des événements 
qui avaient renversé un trône en France et provoqué 
en Allemagne des commotions terribles, avait pris lui- 
même l’initiative de la révision de la loi fondamentale 
de 1815. Trois grandes mesures caractérisent cette révi
sion : l ’introduction en Hollande des libertés publiques 

dont la Belgique jouissait depuis 1830, la consécration 
du système des élections directes et l'établissement de 
la responsabilité ministérielle illimitée. C ’est donc en 
réalité de 1848 que date l’entrée en vigueur du régime 
véritablement constitutionnel.

Dans les premières années deux partis nous appa
raissent.

Le parti libéral —  Son grand dogme, ici comme 
ailleurs, était l’octroi de la plus grande somme possible 
de liberté civile et politique. C ’étaient les libéraux sur
tout qui avaient provoqué la révision. Depuis des années 
ils en avaient dans les anciennes Chambres proclamé 
la nécessité, soutenus en cela par les catholiques qui 

avaient beaucoup souffert du régime d’arbitraire admi
nistratif alors existant.
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Parmi les libertés accordées, il faut citer la liberté 
d ’enseignement et la liberté des cultes.

L ’érection de toute école privée était, depuis 1806, 
soumise à une autorisation préalable, laquelle paraissait 
d’autant plus odieuse, quelle était presque régulièrement 
refusée par l’administration locale. Celle-ci, en effet, voyait 
dans la concurrence des écoles privées une menace de 
ruine pour les écoles publiques. En 1848, la nécessité 
de l’autorisation préalable fut abrogée.

Quant à la liberté des cultes, elle se trouvait singu
lièrement gênée par l'existence du placet. Le placet était 
l’approbation donnée par l’État aux encycliques et à 
toutes les autres pièces émanées de Rome, et faute de 
laquelle la publication de ces pièces était interdite. L ’abo
lition du placet fut encore une des clauses fondamentales 
de la révision. —  Mais un autre fait, exclusif aussi de 
la liberté des cultes, subsistait toujours. Depuis le triom
phe du protestantisme, la hiérarchie catholique était 
supprimée. Les provinces catholiques du Brabant et du 
Limbourg se trouvaient sous la juridiction d’évêques in 
partibus infidelium, ayant le caractère de vicaires apos
toliques. Dans les provinces du Nord il n’y  avait pas 
d ’évêques et les fidèles étaient gouvernés directement par 
le nonce. En 1848, on ne toucha pas à cette situation et 
les sièges épiscopaux ne furent pas rétablis.

Le parti conservateur. —  Que voulait ce parti ? 
Il serait assez difficile de le dire, car il ne prit jamais une 
position bien nette. Les conservateurs s’entendaient bien 
de temps à autre pour déclamer contre l’esprit du siècle 
et les tendances dangereuses de la démocratie; mais, quant 
à formuler leurs aspirations en un programme bien défini, 
ils y  seraient malaisément parvenus. Toutefois, en exa
minant la composition de ce parti, on remarque que deux 
éléments y  étaient surtout représentés ; l’élément aristo
cratique et patricien et l ’élément vieux-protestant. De là 
une ligne ordinaire de conduite assez naturelle : défendre
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en toute occasion, d’une part, les privilèges des classes 
nobles ou riches et, d’autre part, la suprématie de l ’Eglise 

protestante. Ce furent les conservateurs, qui, en 1853, 
après le rétablissement de la hiérarchie catholique sous 
le premier ministère de Thorbecke, le chef incontesté 
du parti libéral, suscitèrent le mouvement appelé com
munément Aprilbeweging (mouvement d’avril), à la suite 
duquel le cabinet dut se retirer.

Une chose qui frappe dans la situation politique de 
cette époque, c’est l’absence d’un parti confessionnel 
organisé. Sans doute le futur parti catholique et le 
futur parti antirévolutionnaire s’ébauchaient déjà, mais 
ni l ’un ni l’autre n’étaient armés en vue de la lutte et 
chacun d’eux oscillait à droite ou à gauche, sans ambition 
aucune de jouer un rôle indépendant et d'imprimer une 
marque personnelle à la politique du pays.

Les catholiques à ce moment forment un des régi
ments de l’armée de Thorbecke et se bornent à demander 
l’application dans le sens le plus large de toutes les 
libertés constitutionnelles. Cette conduite s’explique. En 
premier lieu, bien des catholiques étaient encore sincère
ment épris des idées libérales défendues éloquemment 
en France par Lacordaire et Montalembert. En second 
lieu, les libéraux, en procurant aux catholiques les libertés 
constitutionnelles, leur avaient fourni les moyens de 
travailler à l’épanouissement progressif de leurs idées. 
Enfin, à tout prendre, les catholiques, en vertu même 
de leurs principes, pouvaient paraître moins éloignés 
des libéraux que des conservateurs réactionnaires et pro

testants.
Jusqu’ici donc, de la part des catholiques, aucune 

tentative pour constituer une fraction politique autonome, 
ne puisant sa force qu’en elle-même.

A  la tête des antirévolutionnaires se trouvait Groen 
van Prinsterer. De 1848 à 1850 il fut à la Chambre le 
seul représentant de ses idées. En 1850, trois antirévolu-
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tionnaires furent élus. En 1853, l’agitation antipapiste leur 
fit atteindre le chiffre de sept.

Gomme son nom l’indique, le groupe antirévoluti
onnaire voulait avant tout rompre franchement avec les 
principes de la Révolution française. Les hommes de la 
Révolution, d ’après Groen, ont commis le crime d’assi
gner au pouvoir une origine humaine, au lieu de placer 
cette origine en Dieu. L ’idée fondamentale de la Révo
lution, dit-il dans une brochure publiée en 1860 (1), 
« c’est le culte idolâtre de l ’humanité, l ’homme ne recon

naissant de souverain que lui-même, de lumière que sa 
« raison, de règle que sa volonté, adorant l’homme et 
e détrônant Dieu. Abolition de tout lien social, licence 
« universelle, un état de choses inouï, et qui conduit 
« nécessairement, à travers le circuit des systèmes mi

toyens, en religion aux dernières limites du doute, en 
« politique à la dissolution de la société. » De plus, 
en ce qui concerne spécialement la Hollande, les prin
cipes de la Révolution ont le tort grave d’être en oppo
sition ouverte avec les tendances historiques du pays. 
C ’est le calvinisme, disait Groen, qui a fait la Hollande. 
C ’est dans le calvinisme que la Hollande trouvera sa force.

L ’Eglise réformée avait reçu sa constitution défini
tive en 1816 dans les ordonnances de Guillaume I. 
Les conditions exigées pour le sacerdoce étaient telles 
qu’un incroyant ne devait pas désespérer de devenir 
pasteur. Au surplus, un esprit rationaliste et criticiste 
se manifestait dans les rangs du clergé, semant la désu
nion dans l'Eglise : ce qui faisait dire à Groen que 

l ’Unité de l’Eglise réformée des Pays-Bas consistait en 
ce que tous ses ministres étaient payés de la même 
bourse. C ’est contre cet esprit, dont les professeurs de

(1) Le p a r ti antirévolutionnaire et confessionnel dam  l ’ Église 
Reformée des Pays-Bas. Amsterdam, H ÖVEKER.
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l ’Université de Groningue étaient à ce moment les 
apôtres, que les antirévolutionnaires entreprenaient de 
réagir.

Leurs principes, on le devine, les poussaient à se 
ranger de préférence, non du côté des libéraux, mais 
du côté des conservateurs.

La situation, au moment de la révision constitu
tionnelle et dans les premières années qui la suivirent, 
peut donc se résumer ainsi : deux grands partis de 
gouvernement se disputant le pouvoir et, à côté, 
deux partis d’appoint, dont il s’agit de se ménager le 
concours en louvoyant prudemment, de façon à ménager 
le plus possible les susceptibilités.

Cette situation, sous l’influence de circonstances1 
tant extérieures qu’intérieures, ne devait pas tarder à 
se modifier profondément.

Suivons d’abord l’évolution des deux groupes con

fessionnels.
Le groupe Catholique. —  En 1857, sous le ministère 

van der Brugghen, —  un ministère à tendances con
servatrices, —  fut votée la loi sur l’enseignement pri
maire. Les catholiques au début s'étaient contentés de 
la simple liberté d’enseignement, mais bientôt ils s’enhar
dirent et se mirent à attaquer avec acharnement les 
écoles publiques, que l’on appela des écoles d’incrédulité, 
parce que leur idéal en matière religieuse était le prin
cipe de la neutralité. A  grands cris on demanda 
que la loi arrêtât le plus possible le développement de 
ces écoles en exigeant, comme condition de leur fréquen
tation, un minerval relativement élevé.

Groen van Prinsterer allait plus loin encore et 
réclamait l’établissement par l’Etat d’écoles séparées pour 
les différentes confessions religieuses (gesplitste scholen, 
par opposition aux gemengde scholen, écoles mixtes).

En dépit des protestations des catholiques et des
antirévolutionnaires, le ministre van der Brugghen main-
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tint le système de la neutralité et celui des écoles mixtes, 
et, grâce à l’appui des libéraux, le projet fut voté par 
la Chambre. Les conséquences de ce vote furent incal
culables. Pendant que Groen rompait bruyamment avec 
van der Brugghen, les catholiques de leur côté se 
livrèrent contre les libéraux à des récriminations amères 
et firent entendre à plusieurs reprises des menaces de 
scission. Ces menaces restèrent durant quelques années 
sans résultat pratique, mais, vers 1859, les relations 
devinrent plus tendues.

C 'était alors l’époque où le mouvement de l’éman
cipation italienne battait son plein. La guerre venait 
d’éclater entre l’Autriche et le royaume de Sardaigne 
soutenu par Napoléon. En Hollande, comme dans 
tous les Etats de l’Europe, les noms de Victor-Emmanuel 
et de Cavour défrayaient la tribune et la presse, —  
objets d'indignation et de haine pour les catholiques, 
d’admiration enthousiaste pour les libéraux.

Ici les événements se pressent.

En 1864, paraît le syllabus condamnant les doctrines 
libérales. Ceux d’entre les catholiques, qui jusqu’à ce 
moment sont restés partisans du maintien de l’alliance, 
sentent leur conviction fortement ébranlée.

En 1872, des fêtes nationales extrêmement brillantes 
sont organisées pour célébrer le troisième centenaire de 
la prise de Brielle par les Gueux. Les catholiques, 
ayant refusé d’y  prendre part, sont traités dans la 
presse libérale d’antipatriotes et d'ultramontains.

Pendant ce temps la lutte scolaire continue tou
jours et les libéraux vont jusqu'à soutenir la thèse que 
les adversaires de la neutralité, étant les ennemis de 
la Constitution, doivent être écartés de toutes les fonc
tions publiques. C ’est donc l’ostracisme des catholiques 
prononcé par leurs alliés eux-mêmes. Enfin, en 1878, 
sous le ministère libéral de Kappeyne, la séparation est 
définitivement consommée par le vote d’une nouvelle loi
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scolaire maintenant intégralement le principe de la 
neutralité.

Au parti catholique qui se constituait ainsi en 

groupe indépendant une seule chose manquait encore : 
c’était un chef. Ce chef lui fut donné, en 1880, par 
les électeurs de la circonscription de Bréda, qui envoyèrent 
siéger à la seconde Chambre M. le docteur Schaepman. 
Grand orateur autant que grand poète, écrivain, théo
logien et journaliste de premier ordre, homme d’Etat 
subtil et pénétrant, chef de parti hors pair, doué d’une 
volonté énergique et d’une merveilleuse puissance d’or
ganisaticn, M. Schaepman a réussi à donner en peu 
de temps aux catholiques néerlandais une place impor
tante qu’ils étaient loin d’occuper auparavant. Il a eu 
le mérite de faire ressortir lumineusement ces deux 
faits : le premier, que les catholiques n’avaient rien à 
gagner à se laisser mener par les libéraux plutôt que 
par les conservateurs et à jouer le rôle d’alliés dont 
on se servirait toujours volontiers, mais dont à l’occa
sion on saurait aussi contrarier les aspirations; le 
second, que, certains intérêts étant communs entre les 
antirévolutionnaires et les catholiques, une entente était 
possible entre ces deux partis sur différentes questions, 
notamment sur la question scolaire, sans qu’il y  eût lieu, 
ni d’un côté ni de l’autre, au sacrifice d’aucun prin
cipe fondamental. En même temps il faisait paraître, dans 
une revue « Onze Wachter », un programme, qui, bien 
que n’ayant jamais été adopté par une assemblée d’élec
teurs, n’en exerça pas moins une influence considérable. 
Il y  était dit ;

« Art. 3 . Le parti catholique réclame : la liberté 
« du culte ; un droit égal pour toutes les confessions reli

gieuses et pour tous les citoyens ; une indépendance 
« complète des confessions religieuses dans le cercle 
« propre de leur action.

« Il ne désire pour l’Eglise catholique aucun
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« privilège, mais la pleine reconnaissance de son existence 
« libre et autonome.

« A rt. 10 . La liberté d’enseignement est Exigée par 
« le droit naturel des parents.

« L ’école publique ne doit exister que comme 
« complément de l ’école libre »

Passons an parti antirévolutionnaire. —  Les anti
révolutionnaires, nous l’avons vu, s’étaient au début 
laissé entraîner à la remorque des conservateurs. Ils 
n’avaient pas tardé à s’en repentir. En 1853, le mou

vement protestant avait fait tomber le ministère Thorbecke, 
auquel avait succédé un ministère de nuance conser
vatrice. Celui-ci, loin d’être reconnaissant à Groen de 
l’appui qu’il lui offrait, avait adopté une politique assez 
peu différente au fond de la politique libérale. De 
même le cabinet van der Brugghen, en qui les anti
révolutionnaires avaient placé tout leur espoir, avait 
cruellement trahi cet espoir en faisant, d’accord avec 
la plupart des conservateurs, la loi de 1857.

Dès ce moment Groen van Prinsterer résolut de 
couper toute attache existant entre son parti et le parti 
conservateur.

Voici comment il s’y  prit.
Pour employer sa propre expression, il fit de la 

question scolaire « le Schibboleth » de politique. A d 
mettait-on en cette matière les idées de Groen, on obtenait
sa collaboration. Sinon, on devenait l ’ennemi. La con
séquence fut la nécessité, pour les conservateurs, de se 
déclarer défenseurs ou adversaires de la neutralité, de 
choisir entre les écoles mixtes et les écoles séparées, 
et, par voie de conséquence, —  car la question scolaire 
était à ce moment presque toute la politique, —  de se 
prononcer entre le parti libéral et le parti antirévo
lutionnaire. Ainsi le groupe conservateur passa de plus 
en plus au second et finit par ne plus être qu’un 
souvenir.
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Le leader antirévolutionnaire étant mort en 1875, 
sa succession politique fut recueillie par un homme, 
qui fut pour son parti ce que M. Schaepman fut 
pour le parti catholique : le Dr Kuyper. Groen était 
un théoricien remarquable et un excellent tacticien 
parlementaire, mais l’esprit d’organisation lui faisait un 
peu défaut. Or, précisément, cette qualité, son succes
seur la possédait dans une mesure tout à fait extra
ordinaire.

Grâce à sa forte initiative, le parti s’était, dans les 
dernières années de la vie de Groen, considérablement 
développé. On avait poussé activement la polémique, 
créé des comités locaux, et il avait été décidé que tous 

les ans les délégués de ces comités se réuniraient pour 
délibérer sur la ligne de conduite que le parti avait 
à suivre. Les délégués locaux avaient procédé au choix 
d’un comité central dont M. Kuyper fut élu président.
C ’est ce comité qui publia, le 15 janvier 1878, le pro
gramme officiel du parti antirévolutionnaire.

« Art. 1 . Le parti antirévolutionnaire ou chrétien 
« historique représente dans notre pays la tendance 
« fondamentale de notre caractère national, tel que 

« celui-ci s'est manifesté, vers 1572, sous l ’influence de 
« la maison d’Orange et de la Réforme, et il s’efforce
« de donner à ce caractère une forme appropriée aux
« besoins de notre temps.

« A rt. 1 2 . L ’Etat (sauf les exceptions nécessitées par 
« le défaut d’énergie dans le peuple) doit abandonner le 
« principe que le pouvoir public est appelé à donner l’en

seignement ; il doit prévenir que les écoles publiques, 
« établies seulement pour autant qu ’elles sont indispensa

bles, deviennent des instruments de propagande religieuse 
 ou antireligieuse ; il doit, en matière d ’enseignement, 

« accorder à tous les citoyens, quelles que soient leurs 
« idées religieuses ou pédagogiques, des droits égaux. »

Pendant que les deux partis confessionnels affirmaient
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ainsi leur autonomie, que devenait le parti libéral ?
La défection des catholiques fut pour les libe'raux 

une cause d'affaiblissement qui ne compensa pas entiè
rement l ’adjonction d'une partie des conservateurs.

A  cette première cause s’en ajoutait une autre. Depuis 
un certain temps, le parti souffrait d’un mal, qui, au début, 
avait paru purement transitoire, mais qui maintenant 
menaçait de devenir chronique. C ’était l ’absence d’union. 
Pas de discipline, pas de programme. Sur bien des 
questions capitales des divergences avaient éclaté, qui, 
tôt ou tard, pouvaient mener à des déchirements.

Le problème colonial était alors à l’ordre du jour, 
et ce problème constituait, avec le problème scolaire, 
un des deux grands pivots de la politique. Les indi
gènes dans les Indes néerlandaises étaient traités un peu 

comme des vaincus qu’on aurait réduits en esclavage. 
Souvent déjà des rangs avancés du parti libéral étaient par
ties des protestations tendant surtout à obtenir la sup
pression des cultures gouvernementales et l’abolition des 
corvées. Les différents gouvernements n’y  avaient jamais 
répondu que par la force d’inertie, lorsqu’en 1866, le 
ministre Fransen van de Putte, un libéral avancé, proposa 
l’abolition des corvées dans une certaine mesure et la 
reconnaissance de la propriété privée du sol aux occupants. 

Après des débats orageux et irritants, le projet fut rejeté 
et le ministère se retira.

Mais la question restait ouverte. Les discussions 
reprirent, en 1868, à la suite d’un nouveau changement de 
ministère. Enfin, en 1870, la culture obligatoire fut en 
grande partie supprimée et l’on permit aux indigènes 
d’acquérir la propriété du sol qu’ils cultivaient.

C ’était donc le parti le plus avancé en matière 
coloniale qui l’emportait.

Bientôt de nouveaux germes de discorde appa
rurent. Un groupe progressiste s’était formé, réclamant 
une politique de plus en plus anticléricale et notamment
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la séparation plus complète de l’ Eglise et de l’Etat, récla
mant aussi une participation plus large du peuple à 
l’exercice du pouvoir public. La loi scolaire de 1878, en 
renforçant la puissance de l’enseignement public par 
l ’octroi de subsides très larges aux communes qui 
établiraient des écoles, alors qu’en aucun cas un subside 
ne pouvait être accordé à l’enseignement privé, fut un 
moyen dont on usa pour contenter les plus avancés et 
rétablir l ’union.

Mais cela ne suffit pas. Ce que les avancés voulaient, 
ce n’était pas seulement une politique anticléricale, mais 
aussi une politique démocratique. Or, si l ’on parvenait 
aisément à s’entendre sur le premier point, il n’en était 
nullement de même quant au second.

La difficulté d’arriver au but désiré apparut surtout, 
en 1885, lorsqu’on fonda la Liberale Unie, laquelle devait 
servir à opérer le groupement de toutes les forces libé
rales. Le 6 juin, M. van Hamel, président de la nouvelle 
association, déclara dans son discours d’ouverture que le 
bureau ne proposait aucun programme précis à approuver 
par la majorité, de crainte que de nouvelles scissions se 
manifestassent. Cette déclaration équivalait, ou peu s’en 
faut, à un aveu d'impuissance (1).

Ceci nous mène à la nouvelle révision constitution
nelle de 1887.

I l — De 1887 jusqu’aux dernières élections
La Constitution de 1848 dans son article 76 avait con

sacré le système du cens. Ce cens devait être fixé par la 
loi, eu égard à la situation locale, mais ne pouvait, aux 
termes de la Constitution, être inférieur à 20 florins ni 
supérieur à 160.

(1) Depuis, la Liberale Unie, ayant manisfesté des sympathies pour 
les solutions avancées, a été attaquée avec acharnement par les modérés 
et a fini par devenir l’organe officiel des progressistes.
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En exécution de cet article 76, on vota la loi du 4 
juillet 1850. Cette loi distinguait entre les habitants des 
villes et les habitants des campagnes ou du plat pays 
pour lesquels le cens était porté : dans la Hollande méri
dionale, la Hollande septentrionale, la Zélande, la province 
d’Utrecht, à 40 florins; dans le Brabant septentrional, 
la Gueldre, l ’Overijssel, la province de Groningue, à 32 
florins; dans la Frise (les îles exceptées) à 3o florins; dans 
la province de Drenthe, le Limbourg, les îles de la Frise, 
Ameland et Schiermonnikoog, à 20 florins seulement. Ce 
système resta en vigueur jusqu’en 1887.

En 1883, une ordonnance royale nomma une commis
sion de seize membres « chargée d’examiner les dispositions 
« de la loi fondamentale qu’il serait utile et actuellement 
« opportun de modifier ». La Commission se mit aussitôt 
à l’œuvre, mais ce ne fut que quatre ans après, à travers 
bien des difficultés qui faillirent compromettre la révision 
elle même, que l’on s’entendit enfin pour voter la dispo
sition suivante :

« A rt. 6 0 . Les membres de la seconde Chambre sont 
« élus directement par les régnicoles mâles, en même 
« temps Néerlandais, qui possèdent les conditions d'apti

tude et de bien-être social à déterminer par la loi 
« électorale et qui ont atteint l’âge à fixer par cette loi, 
« lequel ne pourra être inférieur à vingt-trois ans. » (1) 

Ce qui frappe dans ce texte, c’est le peu de précision 
de la rédaction. On voit bien sans doute que la consti
tution oblige le législateur ordinaire à subordonner l ’exer
cice du droit électoral à certaines conditions : conditions 
d 'aptitude ou de capacité et conditions de bien-être 
social. Mais quand ces conditions seront-elles suffisantes? 
Il semble qu ’on puisse appliquer à l’article 80 le mot par 
lequel un jurisconsulte hollandais caractérisait une loi

(1) Traduction de M. Gustave Tripels, avocat à Maestricht, docteur en 
sciences politiques et administratives. Maestricht, J. Germain, 1889.
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d ’une élasticité semblable: « Un quadrige peut s’y mouvoir 
« sans être gêné dans ses mouvements. »

C ’est bien là d'ailleurs le caractère ordinaire des 
mesures de transaction. Certains députés auraient voulu 
que le législateur constituant renonçât à s’occuper de 
cette question pour l ’abandonner purement et simplement 
au législateur ordinaire D ’autres désiraient que le légis
lateur ordinaire n’eût rien à y  voir et que la Constitution 
elle-même délimitât rigoureusement les conditions de 
l ’électorat. Pour mettre fin aux discussions, on finit par 
imaginer le texte que nous venons de citer.

Quelle est sa portée exacte? Les jurisconsultes hol
landais se sont beaucoup escrimés autour de cette ques
tion, sans être parvenus à trouver une solution qui fût 
acceptée par tous. Buijs, professeur à l’ Université de 

Leyde, était d’avis que l’article 80 empêchait le législateur 
de déclarer en termes exprès que le suffrage serait uni
versel, mais nullement d’organiser les conditions de l’élec
torat de telle manière que l ’on aboutît en réalité à l’uni
versalité du suffrage. « Le législateur, disait il, doit fixer 
« des conditions et tracer des limites, mais il peut se 
« contenter d’un mur de clôture qu’un enfanr pourrait 
« franchir (1) ». M. Oppenheim, successeur de Buijs 
à Leyde, et M. de Louter, professeur à Utrecht, se sont 
ralliés à cette manière de voir.

Un autre professeur d’ Utrecht, M. d’Aulnis de Bou
rouill, est d’un avis tout opposé. D ’après lui, c’est le cas 
ou jamais de distinguer entre la lettre du texte et son 
esprit. Si l’interprétation de Buijs peut à la rigueur se 
concilier avec la lettre du texte, elle n’en est pas moins 
absolument contraire à la pensée qui a dû animer le 
législateur constituant et qui n’a pu être que celle-ci : 
le législateur ordinaire ne pourra reconnaître le droit

(1) De Grondwet, IIIe partie, page 147, article 80. A u  cours de la 
discussion de son projet de loi électorale, M. Tak van Poortvliet devait 
invoquer souvent ces paroles.
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électoral qu’à ceux qui présentent des conditions sérieuses 
et de capacité et de bien-être. En d'autres termes, le légis
lateur constituant a écarté un régime de suffrage universel 
aussi bien qu’un régime de suffrage trop restreint. Il a 
ordonné au législateur ordinaire de marcher dans les 
voies du suffrage général (1).

On commença par esquiver la difficulté en adoptant 
un règlement provisoire, en vertu duquel seraient électeurs 
tous les habitants du royaume, Néerlandais, majeurs 
(âgés de plus de 23 ans), jouissant de la plénitude de 
leurs droits civils et politiques et justifiant soit « d’une 
« taxe personnelle en raison de la valeur locative de la 
« maison ou partie de maison qu’ils habitent, taxe dont 
« le montant varie selon la population des communes », 
soit d'une taxe foncière de 10 florins.

On maintenait donc le système du cens, mais de 
20 florins et plus il était réduit à 10, et du coup le corps 
électoral se trouvait porté de 138,107 électeurs (2) à 
292,545 (3).

Ici se place un événement d’une importance capitale. 
Lors de la discussion sur la révision constitutionnelle, le 
gouvernement avait proposé de modifier les dispositions 
relatives à l’enseignement et M. Schaepman avait même 
déposé un amendement conférant aux écoles confession
nelles le droit de recevoir des subsides. Cet amendement 
échoua. Mais catholiques et antirévolutionnaires ne se 
tinrent pas pour battus.. Ils espéraient bien faire régler 
par une loi ultérieure ce qu’ils n’étaient pas parvenus 
à faire régler par un texte constitutionnel. La difficulté 
était de s’assurer une majorité disposée à voter la loi. 
Les efforts isolés de chacun des deux partis ne pouvant

(1) Eenige bladzijden ilit de geschiedenis der liberale p artij sedert 
18 8 7, page 12. ’s Gravenhage, gebroeders Belinfante, 1897.

(2) Chiffre des électeurs inscrits pour les élections de 1886.
(3) Chiffre des électeurs inscrits pour les élections de 1888.
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qu’être stériles, les chefs se concertèrent et la coalition 
des catholiques et des antirévolutionnaires, que depuis 
longtemps M. Schaepman avait entrevue comme une 
chose possible, s’accomplit en vue des élections de 1888.

Dans les grandes villes qui avaient droit à plusieurs 
députés, on vit figurer sur la même liste des membres des 
deux partis. Dans les localités où il n’y  avait qu’un seul 
député à élire, les deux partis se soutenaient l'un l’autre.

Grâce à cette tactique, la gauche fut chassée de ses 
positions et un député antirévolutionnaire, le baron 
Mackay, fut chargé de la formation d’un nouveau cabinet. 
Dans ce cabinet entrèrent des députés des deux fractions 
alliées.

Tout alla bien au début. Une nouvelle loi scolaire 
fut votée, rendant possible la collation des subsides aux 
écoles libres, et, chose à première vue étonnante, beaucoup 
de députés de la gauche (17 à la seconde Chambre) 
votèrent la loi qui fut ainsi adoptée à une grande majorité 
(71 voix contre 27 à la seconde Chambre et 31 contre 
18 à la première). Le motif était que ces membres 
espéraient ainsi déblayer une bonne fois le terrain 
politique d’ une question brûlante, qui, depuis des années, 
agitait le pays. C ’est pourquoi on appela cette loi la 
loi de pacification (pacificatie).

Mérite-t-elle ce nom? Il est permis d’en douter, 

si l ’on songe qu’à peine votée, elle fut jugée insuffisante 
par les catholiques et par la plus grande partie des 
antirévolutionnaires (1). Entre les écoles publiques et 
les écoles privées l ’inégalité en effet continuait à subsister 
au point de vue du chiffre des subsides. Les premières

(1) C ’est même à ce propos que se manifesta pour la première 
fois le désaccord entre M. de Savornin Lohman et M. Kuyper, dont 
il sera question plus loin. M. de Savornin Lohman voyait dans la 
loi de 1889 la solution définitive de la question scolaire. M. Kuyper ne l’en
visageait que comme un acheminement vers un plus grand progrès. Depuis,, 
bien d’autres motifs ont accentué le désaccord.
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reçoivent environ 27 florins par élève, tandis que les autres 
n’obtiennent que 4 florins. Mais, pour le moment, on 
se contenta de ce premier pas.

La loi scolaire votée, la situation devint plus 
difficile. Le ministère Mackay avait cru devoir présenter 

un projet de réforme militaire dont le point principal 
était la suppression du remplacement.

Cette fois, la division éclata dans les rangs de la 
majorité. Tandis que M. Schaepman restait fidèle au 
ministère, les autres catholiques, à la tête desquels se 
trouvait M. Bahlmann, député de Tilbourg, firent entendre 
les récriminations les plus amères et déclarèrent qu’après 
ce qui venait de se passer, il leur serait impossible de 

suivre encore le gouvernement de M. Mackay. Par suite 
de l’adhésion des antirévolutionnaires et de la grande 
majorité des libéraux, le projet fut adopté à la seconde 
Chambre. Mais sur ces entrefaites, et avant que le 
projet fût devenu loi, eurent lieu les élections de 1891.

Les libéraux comprirent que la réforme militaire 
était une mauvaise plate-forme électorale et qu ’il est 
dangereux de se présenter aux électeurs avec, comme 
perspective, une aggravation de charges. Un autre 
problème mieux fait pour créer un courant d’opinion, 
le problème de la réforme électorale, restait d ’ailleurs 
à régler. C ’est de lui seul pour ainsi dire qu’il fut 
question dans la presse, dans les meetings et dans les 

manifestes libéraux.
Le résultat des élections n’était guère douteux. La 

droite désunie et démoralisée fut battue et le cabinet 
de M. Mackay fit place au cabinet libéral de M. van 
Tienhoven. Le portefeuille de l ’Intérieur, le plus impor
tant dans la circonstance, était attribué à un libéral 
avancé, M. T a k  van Poortvliet (1).

(1) Le nouveau ministère n’était donc pas le cabinet Tak, comme 
les journaux à l’étranger avaient coutume de l ’écrire, mais le cabinet
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Il s’agissait maintenant de se mettre à la besogne, 
pour substituer à la loi provisoire de 1887 une loi 
définitive.

M. Tak commença par déposer un projet où il 
ne fixait à l'électorat que des conditions négatives, mais 
ce projet fut dans la suite retiré par son auteur.

Un second projet, très large encore, exigeait, comme 
garantie de capacité, le fait de savoir lire et écrire et, 
comme garantie de bien-être, le fait de pourvoir à son 
entretien et à celui de sa famille. Le premier fait 
serait prouvé par une demande d’inscription sur les 
listes électorales signée par l'électeur ; le second par 
la réunion des trois conditions suivantes :

a) n'avoir pas changé de domicile depuis trois mois
ou n'en avoir changé qu’une fois depuis un an ;

b) n’avoir été assisté depuis un an ni par la com
mune, ni par une association charitable ;

c) pour le cas où l’on était inscrit au rôle des 
contributions directes, avoir payé sa quote-part dans ces 
contributions.

Le projet T ak  joua pour les partis le rôle d’un 
véritable dissolvant (1). Un certain nombre de députés 

prétendirent que la Chambre Constituante de 1887 
avait entendu par l ’article 80 barrer la route à une 
aussi large extension du droit de suffrage. D'autres, 
sans discuter la constitutionnalité du projet, se plaçaient 
sur le terrain de l’opportunité et déclaraient impolitique 
et dangereuse l’expérience à laquelle le ministère les 
conviait.

Un premier effet du projet fut d’élargir la distance

van T renhoven. A u  reste, il n’y a pas en Hollande de ministre pré
sident. Chaque ministre préside le conseil à tour de rôle, pendant un 
mois, et le cabinet est désigné par le nom de l’homme politique 
qui a été chargé de le constituer.

(1) L a  discussion de ce projet, tel qu’il fut amendé par son 
auteur, s’ouvrit à la seconde Chambre le 10 février 1894.
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entre M. Schaepman, qui appuyait le projet, et le restant 
du groupe catholique.

Une scission analogue se produisit dans le parti 
antirévolutionnaire. Depuis longtemps déjà deux hom
mes se disputaient l’influence au sein de ce parti. C ’étaient 
M. Kuyper et M. de Savornin Lohman. Le premier, 
comme nous l ’avons vu, est, sinon le fondateur, du 
moins l’organisateur du parti antirévolutionnaire. Mais 
dans un parti fortement organisé il est assez naturel 
que les députés ne puissent pas agir à leur guise. Ils 
subissent fatalement jusqu’à un certain point la direction 
des comités électoraux qui les ont présentés ( 1) et surtout 
celle du comité central.

C'est ce que M. de Savornin Lohman, au contraire 
de M. Kuyper, n’a jamais admis. Les seuls et vérita
bles chefs d’un parti, d’après lui, sont ceux qui représen
tent ce parti au Parlement et il n’appartient à personne 
de leur tracer la marche qu’ils auront à suivre. Une 
fois qu’ils ont franchi le seuil du Parlement, ils ne 
relèvent plus que de leur conscience. Il faut ajouter que 
M. Kuyper a des sympathies démocratiques très pro
noncées, tandis que M. Lohman, gentilhomme de vieille 
race, ancien magistrat et par là même légèrement imbu 
de ce que l’on est convenu d’appeler l’esprit légiste, 
n’assiste qu’avec une extrême réserve à l’évolution sociale 
de son pays.

Dès l’abord il se prononça, —  suivi en cela par 
M. Mackay, l’ancien chef de cabinet de 1888, —  contre

(1) Nous disons présentes et non choisis, car le rôle des comités 
locaux dans le parti antirévolutionnaire se borne à proposer des can
didatures provisoires qui ne deviendront définitives qn ’après avoir été 
sanctionnées par l'Assemblée générale du parti ou réunion de tous 
les délégués locaux du pays (deputatenver gadering). C’est le bureau 
de cette Assemblée générale qui constitue le comité central chargé de 
la direction des élections.
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le projet T ak, qui fut défendu par les antirévolution
naires de la fraction de M, Kuyper (1).

Le parti libéral, à son tour, était loin d’être uni 
sur la question. Depuis longtemps, nous l’avons vu, 
deux groupes s’étaient dessinés : le groupe modéré ou 
doctrinaire et le groupe progressiste.

Le premier était conduit par MM. de Beaufort, Roëll, 
Mees et Gleichman, le second par M M . T a k  van Poortvliet,. 
Goeman Borgesius, Kerdyk, Veegens et Drucker.

Nous ne parlons pas du parti radical, dont les 
interprètes à la seconde Chambre étaient alors MM. 
Gerritsen et de Boer et dont l ’influence était aussi 
restreinte que le nombre de ses députés. Au surplus 
la différence entre les radicaux et les progressistes est 
plutôt nominale : les radicaux ont rejeté le nom de 
libéraux, les progressistes continuent à s’appeler ainsi 
et demeurent dans le parti libéral, dans l’intention, 
disent-ils, de convertir leurs frères.

Parmi les membres les plus en vue du groupe 
progressiste figurait, jusqu’en 1894, M. S. van Houten. 
Adversaire résolu de toute idée religieuse, il avait poussé 
le libéralisme dans une voie de plus en plus anticlé
ricale. Il avait publié dans le Vragen des Tijds, 
une des revues libérales les plus avancées, différents 
articles où il mettait son parti en garde contre l ’esprit 
doctrinaire. En 1879, dans une étude intitulée Een 
woord tot de K iezers, (Un mot aux électeurs), après 
avoir jeté un regard rétrospectif sur l’histoire du libéralisme

Dans les autres partis ce sont les comités locaux qui choisissent 
directement les candidats.

Le parti catholique, qui pourtant est très fortement organisé, n’a 
même pas de comité central. Tout est fait soit par les comités locaux, 
soit par certaines organisations provinciales. Ce qui n’empêche pas que 
de temps en temps on tienne une Assemblée générale de tout le parti.

(1) Quoique à ce moment M. Kuyper ne fit pas partie du 
Parlement, son influence restait toujours très considérable et même, 
peut-on dire, prépondérante.
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e t expliqué comment ce dernier avait vu insensiblement 
venir à lui la fraction anticléricale des anciens conserva
teurs, il ajoutait : « On se tromperait grossièrement, si l ’on 
« croyait que le parti libéral, dont le nom seul semble 
« avoir survécu, n’eût pas souffert cruellement de ces 
« alliages... L ’immixtion d’éléments conservateurs main

tint le parti libéral au pouvoir, mais elle eut comme 

« conséquence immédiate son impuissance à réaliser 
« aucune réforme importante. »

Il semblait donc que l ’auteur de ces lignes eût dû 
se rencontrer avec M M . Goeman Borgesius et Kerdyk 
autour de M. T ak . pour réclamer l'extension la plus 
large possible du droit électoral. Il n’en fut pas ainsi. 
Dès le principe il fit cause commune avec les libéraux 
modérés, les catholiques de la fraction Bahlmann et 
les antirévolutionnaires conservateurs ( 1) et attaqua le 
projet avec la dernière violence.

Quel fut le motif de cette volte-face? Les anciens 
amis de M. van Houten parlent de défection dans un 

but intéressé et ils insistent sur ce fait qu’il fut appelé 
à  faire partie du cabinet qui recueillit la succession 
du cabinet van Tienhoven-Tak. M. van Houten se 
défend énergiquement contre ces reproches en décla
rant que, s’il a toujours tenu à honneur d’être aux 
avant-postes du libéralisme dans la question religieuse, 
il n’a jamais entendu suivre une fraction de ce parti 
dans ses tendances au socialisme d’Etat.

Telle était la situation du Parlement au moment 
de la discussion du projet T ak. Il semblait que les 
anciens partis eussent croulé en déliquescence et qu’il 
n ’y  eût plus à la Chambre pour un certain temps que

(1) Ceux-ci sont appelés aussi les antirévolutionnaires libres à 
cause de leur manque d’organisation, tandis que les partisans de 
M . K u yper sont désignés sous le nom d’antirévolutionnaires organisés.
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des Takkiens et des Antitakkiens (Takkianen en Anti
takkianeri).

Les débats furent longs, épineux et ardents. Dans 
cette seconde Chambre des Pays-Bas, qui, par le ton 
réservé et courtois de ses membres, donne habituelle
ment l’impression d'une Académie bien plus que d’une 
assemblée politique, on entendit des discours passionnés 
et de véhémentes diatribes. Longtemps on put douter de 
l ’issue. Le 10 mars enfin, la Chambre ayant adopté un 
amendement de M. de Meijer, que combattait M. Tak, 
le ministre retira son projet.

Quelques jours après, paraissait un arrêté royal 
prononçant la dissolution, et en même temps M. van 
Tienhoven, qui ne se sentait plus d'accord avec son col
lègue, M. T ak , démissionnait.

Les élections eurent lieu en avril 1894. Elles furent 
pour M. T ak  van Poortvliet un second échec. Le cabi
net se retira et M. Roëll fut désigné par la Reine- 
Régente pour constituer un nouveau ministère. Il prit 
pour lui-même le portefeuille des affaires étrangères et 

confia à M. van Houten celui de l ’ Intérieur.
C ’est donc l’ancien ami de M. T ak , devenu son plus 

acharné adversaire, qui fut l’auteur du nouveau projet 
électoral. Ce projet, adopté par 56 voix contre 43, devint 
la loi du 7 septembre 1896 (1).

(1) L ’adoption de la loi n’alla pas sans des difficultés inouïes. Le 
parti libéral modéré fut le seul qui ne se divisa pas sur la question : 
tous ses membres, comme un seul homme, votèrent le projet. —  Il n’en 
fut pas de même du parti antirévolutionnaire. Les Lohmaniens firent 
cause commune avec les libéraux modérés, les Kuypériens au contraire 
émirènt un vote hostile. Quant au parti progressiste, si l’on peut 
englober sous ce nom tous les députés libéraux qui s’étaient déclarés 
partisans du projet Tak, 16 de ses membres crurent devoir se rallier au 
projet comme à un pis-aller, les 1 7  autres (les progressistes purs conduits 
par M. Goeman Borgesius), demeurèrent jusqu’au bout adversaires du 
projet. Restaient les catholiques. La plupart des membres du groupe 
étaient partisans du vote obligatoire dans lequel ils voyaient un contre
poids à l’extension du droit de suffrage et contre les surprises si fréquentes
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Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d’énumérer 
toutes les dispositions de cette loi. Il nous suffira de dire 
que, tout en élargissant dans de fortes proportions le 
droit de suffrage ( 1), elle l'organisait dans un sens beau
coup plus restrictif que le projet Tak.

Pour être électeur, il faut être Néerlandais, mâle, 
habitant du royaume et avoir atteint l’âge de 25 ans.

Comme conditions, à la fois et de capacité et de bien- 
être, il est requis que, dans l ’exercice écoulé, l ’on ait été 
imposé et que l’on ait réellement acquitté soit l ’impôt 
foncier (1 fl. au moins), soit l ’impôt sur le capital, soit 
l ’impôt sur les professions ou sur d’autres revenus, soit 

enfin la contribution personnelle.
Pour ceux qui ne paient aucune de ces taxes, il y  a 

moyen d'obtenir le droit de suffrage en remplissant cer
taines autres conditions, mais toutes ces conditions sup
posent une certaine aisance.

En résumé la loi van Houten est le contrepied du 
projet Tak en ce sens qu’elle maintient entre l’impôt et 
le droit de suffrage le lien que M. T ak voulait rompre 
à tout prix.

Avant d’examiner les derniers événements qui influè
rent sur la composition des partis, il faut dire un mot 
de deux groupes relativement nouveaux qui devaient 
jouer un rôle important aux élections de 1897. Ce sont 
le parti chrétien historique et le parti socialiste.

Le parti chrétien historique. —  L ’origine de ce 
parti est bien plutôt religieuse que politique. L ’Église

du scrutin. Ils insistaient sur ce fait que les abstentionnistes se recrutaient 
surtout dans la partie la moins remuante et la moins dangereuse de la 
population. M. van Houten, au nom de la liberté, s’opposa de toutes 
ses forces à l’adoption de la mesure. Dans ces conditions, 14 catholiques 
seulement, y compris M. Schaepman, suivirent M. van Houten. Les 
11 autres se prononcèrent contre le projet.

(1) La loi van Houten porte le nombre des électeurs de 302.020 
à 580.000.
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Réformée, telle qu’elle existe en Hollande depuis le 
16e siècle, possède une confession de foi dont elle a charge 
de maintenir l’intégrité. T ant qu’elle-même n’a pas 
déclaré que cette confession est en désaccord avec la Bible, 
tous les fidèles —  ainsi du moins le prétendent les théolo
giens les plus orthodoxes, — sont tenus de la respecter. 
Or, avec le temps s’étaient introduites dans l’Église une 
foule de personnes, qui, poussant à ses dernières consé
quences le principe du libre examen, avaient appliqué à 
cette confession leurs procédés d'investigation scientifique 
et avaient fini par rejeter plusieurs des dogmes qu’elle con
tenait. Les protestants croyants s’étaient plaints à plu
sieurs reprises de cette situation et avaient soutenu que 
les autorités ecclésiastiques avaient le devoir d’écarter ces 
personnes et de les priver de l ’usage des sacrements. Leurs 
avertissements ne furent pas écoutés. C ’est alors que 
certains consistoires particuliers — entre autres celui 
d ’Amsterdam, dont faisait partie le docteur Kuyper, —  
demandèrent formellement l’exclusion des dissidents. Le 
Synode et d’autres collèges ecclésiastiques ayant pris la 

défense de ces derniers, on provoqua un schisme et l ’on 
fonda une Église nouvelle, plus respectueuse de la tradition 
que l’ancienne, dont les membres s’intitulèrent les dolee
renden, c'est-à-dire ceux qui étaient affligés (de ce qui 
arrivait). Le mouvement schismatique lui-même fut appelé 
doleantie (1).

Ceci se passait en 1886 et 1887.
On conçoit que le clergé de l’ancienne Église Réfor

mée ne vit pas de bon œil se former ce mouvement. Dès 
le début, tant sur le terrain politique que sur le terrain 
religieux, il déclara une guerre à mort à tous les scission-

(1) Il est à remarquer que le parti antirévolutionnaire ne se compose 
pas du tout d’une façon exclusive des membres de la doleerende Kerk. 
U n grand nombre de fidèles, qui ne suivirent pas M. Kuyper dans sa 
rupture avec l’ancienne Eglise, sont restés ses partisans zélés en matière 
politique.
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naires et en particulier à leur inspirateur, M. Kuyper. 
En 1886, lors des élections nécessitées par la dissolution 
de la seconde Chambre, on se contenta d’exciter violem
ment le peuple contre le leader antirévolutionnaire. Il en 
fut de même en 1888. T o u t  récemment (décembre 1896), 
on alla plus loin et l ’on résolut de former un groupe 
politique qui fût en tout l’exact opposé du sien. Ce 
nouveau parti, à la tête duquel se trouvait le docteur 
Bronsveld, empruntant à ses adversaires une étiquette 
qu’ils affectionnaient, prit le nom de parti chrétien his
torique.

M. Kuyper, dans ces dernières années, avait plus 
d'une fois manifesté des sympathies pour les catholiques. 
M. Bronsveld fit figurer en tête de son programme l'hos
tilité ouverte et irréductible à M. Schaepman et à ses 
amis. M. Kuyper, comme Groen van Prinsterer, soute
nait que le malaise dont souffre la société moderne a sa 
cause primordiale dans l’avènement des principes du libé
ralisme. M. Bronsveld déclara que tout bon protestant, 
s’il veut défendre son Eglise contre Rome, doit, dans la 
majorité des cas, s’allier aux libéraux.

Si l'on en croit les rapports du parti au moment 
des dernières élections, M. Bronsveld a aujourd’hui 
10000 adhérents.

Une chose pourtant lui manque. C ’est un certain 
nombre d’hommes d’Etat expérimentés et capables. Des 
démarches furent faites, à l ’occasion des élections de 1897, 
auprès des membres de la fraction antirévolutionnaire 
libre. M. Lohman refusa, déclarant que l’antipapisme 
lui était odieux et qu’il ne pouvait pas s’inféoder à 
un parti qui en faisait la base de sa politique. M. van 
Dedem et M. van Limburg Stirum, membres de la 

même fraction, acceptèrent une candidature, mais en 
faisant leurs plus expresses réserves quant à cette partie 
du programme.

Lé parti socialiste. —  U n des caractères les plus
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saillants de la situation politique en Hollande, c’est le 
développement relativement restreint qu’a pris dans ce 
pays le parti socialiste.

Cela tient à plusieurs causes. D ’abord, la Hollande, 
n’étant pas dans son ensemble un pays de grande industrie, 
constitue un milieu assez peu favorable à l’éclosion des 
idées subversives. Puis, la population de sa nature est 
calme, réfléchie, moins amoureuse des nouveautés que 
respectueuse des traditions, peu disposée surtout à croire 
à l’existence des panacées. Il faut ajouter à cela l’atta
chement profond que la nation a voué à la maison 
d’Orange et les dissensions intestines qui ont éclaté dans 
le camp socialiste.

Le chef du groupe socialiste était, jusque dans ces 
dernières années, un ancien ministre protestant, M. Domida 
Nieuwenhuis. D ’un caractère inconstant et versatile et 
manquant d’idées arrêtées sur la plupart des grandes 
questions politiques, M. Domela Nieuwenhuis n’a pas 

toujours eu les mêmes opinions ni le même système 
économique. Membre de la seconde Chambre de 1888 à 
1891, il prit une part active aux débats et y  apparut 
comme le défenseur des idées social-démocratiques, telles 
qu’elles avaient été formulées par Karl Marx et par 
Engels. A peine se distinguait-il des socialistes allemands 
par certaines déclamations anarchistes qu ’il se permettait 
de temps à autre et qu’on pouvait prendre pour des 
boutades.

Mais tout d’un coup il vira de bord. De plus en plus 
il s’écarta du socialisme parlementaire ou opportuniste, 
pour tourner à une sorte de socialisme brutalement révo
lutionnaire. Cette attitude augmenta encore le nombre 
des ennemis que son caractère lui avait déjà attirés et, 
en 1891, au congrès annuel des socialistes hollandais, 
M. van der Goes, un partisan décidé de la doctrine 
marxiste, articula contre lui toute une série de griefs. 
L ’assemblée néanmoins se prononça en faveur de l'ancien
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chef. Au congrès de l'année suivante des scènes analogues 
se produisirent. Encore une fois M. Domela Nieuwen
huis l’emporta et il parvint même à faire adopter une 
motion décidant « que le parti social-démocratique était 
« un parti révolutionnaire et qu ’il devait avoir recours 
« à tous les moyens en son pouvoir, légaux ou illégaux, 
« pacifiques ou violents ».

Là-dessus se réunit en 1893 le congrès socialiste 
international de Zurich. Ici également M. Domela Nieu
wenhuis s’efforça de faire triompher ses idées : recours 
aux moyens violents, grève générale et, pour le cas de 
guerre, refus de la part des soldats de servir. Mais 
une très vive résistance lui fut opposée par les socialistes 
allemands, ces opportunistes par excellence. Les tendances 
représentées par ces derniers furent défendues avec beau
coup d’habileté par MM. Bebel et Liebknecht et les 
socialistes révolutionnaires fuient mis en minorité.

Cet échec retentissant infligé par l ’état-major général 
du parti et exploité adroitement par M. van der Goes, 
auquel s’étaient adjoints l ’avocat Troelstra et l ’ingénieur 
van Kol, qui revenait des Indes néerlandaises, devait 

nuire considérablement à M. Domela Nieuwenhuis. Aussi 
dès ce moment son crédit tend à baisser et ses adhérents 
se détachent insensiblement de lui pour aller grossir 
les rangs des socialistes parlementaires.

III — L es élections de 1897 et la situation 
actuelle

L ’émiettement plus considérable que jamais de tous 
les partis, l ’entrée en scène des chrétiens historiques 
et des socialistes, l ’appel aux urnes d’un corps électoral 
élargi, l’incertitude sur la question des alliances possi
bles : tout contribuait à accentuer le caractère aléatoire 
des élections de 1897.

La première préoccupation des partis fut de travailler
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à l ’élaboration de leurs programmes. Plusieurs d ’entre 
eux avaient déjà un programme de principes; mais, 
comme tous les programmes de ce genre, celui-ci était 
vague et indéfini et se bornait à indiquer les bases 
fondamentales de la politique que le groupe voulait 
suivre dans toutes les occasions, quelles que pussent être 
les circonstances. Il fallait, pour les élections prochaines, 
un programme plus positif et plus clair, un programme 
d'action, ne renfermant pas toute une théorie politique, 
mais portant sur certains points bien déterminés qu’on 
prévoyait devoir être débattus sous peu au Parlement.

Le premier qui parut fut celui des catholiques 
(20 octobre 1896). Il était l’œuvre des 25 députés que 
ce parti comptait à la seconde Chambre des Etats-Géné
raux. Certains d’entre eux ne devaient avoir goûté que 
médiocrement l ’un ou l ’autre des articles qu’il contenait, 
mais, par amour de l’union et de la discipline et sans souci 
de leurs préférences personnelles, tous, sans exception, 
y  avaient adhéré.

Voici quels étaient les principaux points du pro
gramme :

En matière sociale, on réclamait le repos dominical, 
la prohibition d’un travail excessif même pour adultes, 
la protection de l'agriculture et de l ’industrie nationales 
par une révision du tarif des droits d’entrée, l’assurance 
contre la maladie, les accidents, l ’invalidité et la vieil
lesse. Le programme ne s’exprimait pas sur l'organisa
tion qu’on entendait donner à ces assurances et c’était 
bien à dessein que l ’on avait évité d’ajouter au mot 

« assurance » le qualificatif « obligatoire ».
En matière d’enseignement, on désirait que l’école 

libre devînt autant que possible la règle. L ’égalité devant 
la loi, reconnue et consacrée dans une certaine mesure 
par la loi de pacification de 1889, devait être étendue 
à tout le domaine de l’enseignement, à l’enseignement 
supérieur comme à l’enseignement moyen.
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En matière militaire, les catholiques se de'claraient 
adversaires du service personnel.

En matière coloniale, ils exigeaient qu'une protec
tion plus efficace fût accordée aux missionnaires.

En matière financière, ils étaient opposés à toute 
aggravation de charges et demandaient l’abolition des 
droits de succession en ligne directe.

Quelques semaines après le programme des catho
liques, parut celui des progressistes. Il avait été adopté 
en séance plénière de la Liberale Unie, le 14 novembre 
1896, et préconisait les mesures suivantes : règlement 
du contrat de travail, repos hebdomadaire, assurance 
obligatoire contre les accidents, les maladies, l ’invalidité 
et la vieillesse avec couverture d’une partie des frais, 
si c’était nécessaire, par l’ Etat, tout au moins en ce qui 
concernait l’invalidité et la vieillesse, instruction obliga
toire, suppression du remplacement militaire, maintien 
du libre-échange.

Ces deux programmes connus, une question surgis

sait tout naturellement. Les catholiques et les progres
sistes allaient ils se rendre à la bataille en ne comptant 
que sur eux-mêmes, sur le bon sens des électeurs et 
sur les événements, ou bien allaient-ils chercher à nouer 
des alliances?

De la part des catholiques une alliance ne se c o n 
cevait qu’avec le parti antirévolutionnaire organisé (parti 
Kuyper). La fraction Lohman n’étant guère qu’un bril

lant état-major à la tête d’une armée peu nombreuse, 
son appoint ne pouvait pas être d’un grand secours : 
on s’attendait d’ailleurs à la voir, au moment des élec
tions, opérer sa jonction avec la fraction démocratique. 
Quant à une entente avec l ’un ou l’autre des groupes 
libéraux, il n’y  fallait pas songer. Les libéraux étaient 
essentiellement des anticléricaux et plus encore des antipa
pistes. Et puis, l ’histoire du parti catholique n’avait été 
en somme qu’un long effort pour se soustraire à la
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tutelle libérale. Encore moins pouvait-on se tourner du 
côté des chrétiens historiques ou du côté des socialistes.

Mais entre M. Kuyper et les catholiques, surtout 
ceux de la fraction Bahlmann, les relations, sans être 
absolument hostiles, étaient devenues assez peu cor
diales. Au cours de la discussion du projet de loi militaire 
sous le ministère Mackay et, plus tard, après le dépôt du 
projet Tak, les dissentiments avaient été si graves que 
l'on pouvait se demander si une action commune entre 
les catholiques et les antirévolutionnaires n’était pas un 
leurre. Aussi, ni en 1891 ni en 1894, il n’avait été 
question d’alliance.

Sous l’impression de ces événements, le leader 
calviniste, dont les opinions avancées en matière sociale 
étaient connues, n’allait-il pas à l’alliance catholique, 
préférer l'alliance avec les libéraux progressistes? T o u 
jours, il est vrai, il avait eu la haine profonde des 
principes libéraux, mais peut-être, en échange de son 
appui, aurait-il pu obtenir de ses alliés des concessions 
importantes pouvant le déterminer à passer sur certaines 
répugnances.

Le 29 avril 1897, l’assemblée générale des délégués 

du parti antirévolutionnaire arrêta définitivement son 
programme d’action

En matière sociale, on réclamait l’établissement d’un 
ministère de l ’agriculture et du travail, la pension obli
gatoire pour toutes personnes vivant de leur salaire, 
avec subsides, du moins au début, de l'Etat, le règle
ment du contrat de travail, le repos dominical, la 
protection de l’agriculture par l’introduction de droits 
de douane.

En matière d’enseignement, on exigeait que les écoles 
privées fussent mises dans la possibilité de supporter la 
concurrence des écoles publiques. Deux mesures surtout 
étaient préconisées dans ce but : l ’augmentation des 
subsides accordés par la loi de 1889 aux écoles pri
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maires libres et l’octroi de subsides analogues aux éta
blissements privés d’enseignement moyen ou supérieur.

En matière coloniale, on demandait une intervention 
plus active du gouvernement en faveur des missionnaires 
dans les Indes.

Dès que ce programme fut connu, tous les chefs 
de parti surent à quoi s’en tenir. Il insistait à plaisir 
sur toutes les questions où l’entente entre antirévolu
tionnaires et libéraux de toute nuance était impossible, 
notamment sur la question de l’enseignement et sur 
la question de la protection agricole. Celles au contraire 
qui auraient pu entraver l’union avec les catholiques, 

principalement la question du remplacement militaire, 
étaient prudemment passées sous silence.

Aussi, peu de jours après, dans une réunion gé
nérale du parti tenue à Utrecht, M. Schaepman, au 
nom de tous ses amis, déclara que les catholiques 
acceptaient sans hésitation et sans arrière-pensée la main 
qui leur était loyalement tendue. C ’était le renouvellement 
de l ’alliance sans qu’aucun pacte formel fût passé entre 
les deux partis, par le seul fait de la concordance 
des programmes. A quelles conditions l’alliance se faisait- 
elle ? Le même orateur le fît entendre clairement, 
quand il ajouta que les catholiques retireraient leur 
appui à leurs alliés, du jo u r  où ces derniers seraient 
disposés à introduire le service personnel.

Après ces déclarations, qui furent acclamées avec 
enthousiasme, l'Assemblée décida de soutenir, dès le 
premier tour de scrutin, les antirévolutionnaires dans 
toutes les circonscriptions où les catholiques n’étaient 
pas assez forts pour faire triompher leurs propres can
didatures.

En présence de cette décision, quelle allait être 
l ’attitude des libéraux ? Pour faire pièce à la coalition 
qui venait de se former, ce n’était pas trop de la 
concentration de toutes les forces anticléricales. Or,
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l ’animosité entre la fraction progressiste et la fraction 
modérée, qui couvait depuis des années et qui avait 
éclaté violemment au cours de la discussion sur la 
loi électorale, ne semblait pas jusque dans ces derniers 
temps sur le point de s’apaiser. M. Kerdyk, dans un 
article du Vragen des Tijds, paru à la fin de l ’année 
dernière, avait soutenu que « la scission irrévocable 
« des deux groupes était une condition indispensable 
« pour arriver à une situation meilleure » et il avait 
recommandé à ses amis de rompre définitivement avec 
les modérés, pour ne plus rechercher que l ’alliance des 
radicaux.

Les modérés de leur côté eussent volontiers con
senti à un traité qui n’aurait contenu que ces deux 
articles : « Sus au cléricalisme et sus au protection
nisme ! » et n’aurait pas soufflé mot des questions sociales. 
Mais les chefs de la Liberale Unie ne l ’entendaient 
pas de la sorte.

Devant l’imminence du danger, les hommes les plus 
conciliants des deux groupes se recueillirent et l’on 
s’efforça de trouver un arrangement, qui, tout en sau
vegardant la dignité de tout le monde, permît la 
suspension des hostilités.

C ’est cette préoccupation qui donna lieu à la pu
blication d’un manifeste, que l’on appela le manifest 
der taclitig, parce qu’il portait la signature de 81 
notabilités libérales. Les signataires insistaient sur la 
nécessité urgente de l ’union et s’ingéniaient à atténuer 
la portée des divergences. Ils voyaient la cause de ces 
dernières dans ce fait que les uns « croyaient que le 
« moment était arrivé de réaliser sans retard les réformes 

« économiques, tandis que les autres étaient d’avis que 
« la période de réflexion et d’enquête n’était pas ter

minée ». Mais, sur le principe, tous, prétendait-on, 
étaient d’accord. Au demeurant, le manifeste ne soule
vait aucune controverse et se bornait à des généralités,
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dans le but très explicable de ne froisser personne.
Les modérés applaudirent bruyamment. Les pro

gressistes, sans répondre par un refus formel, firent 
au manifeste un accueil plus réservé. Ils tenaient évidem
ment à se faire prier, pour bien faire sentir combien 
leur collaboration était indispensable.

Après bien des pourparlers, ils consentirent enfin 
à faire cause commune partout où la désunion entre 
libéraux aurait pu avoir pour conséquence le triomphe 
des partis confessionnels.

Mais leurs conditions furent dures pour leurs alliés. 
La nouvelle loi électorale avait substitué au scrutin de 
liste le scrutin d’arrondissement. Les libéraux, qui, sous 
l’ancien système, étaient les maîtres des grandes villes, 
risquaient fort avec le régime nouveau de perdre quelques- 
uns de leurs sièges. On désirait y  obvier en partageant 
les sièges entre les modérés et les progressistes, de 
façon à assurer le concours de tous les électeurs libé
raux. Or, voici comment, dans les trois premières villes 
du royaume, les candidatures furent réparties. A  Rot

terdam 3 des 5 députés sortants, tous modérés, avaient 
renoncé à se représenter. On les remplaça par 3 can
didats progressistes. A  La Haye, qui jusqu’ici avait 2 
députés modérés et 1 député progressiste, 1 des députés 
sortants fut remplacé par un partisan de la Liberale 
Unie et les progressistes n’acceptèrent le second qu'après 
s’être convaincus qu'il adhérerait à leur programme 
d’urgence (1). A  Amsterdam enfin, divisé en 9 circons
criptions, on posa des candidatures progressistes dans 
la plupart de ces districts, et M. de Beaufort lui même, 
un des hommes les plus influents du parti modéré, 
jugea prudent de se dérober à la lutte.

Dans d'autres villes, où l’union entre libéraux ne se

(1) Le programme dont il a été question plus haut.
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faisait pas aussi vivement sentir, les progressistes oppo
sèrent leurs propres candidats aux candidats modérés. 
C ’est ainsi qu’à Groningue M. Drucker était l ’adversaire 
de M. van Houten et qu’à Alkmaar M. Fokker, président 
de la Liberale Unie, combattait M. van der Kaay, alors 
ministre de la justice.

Après l’exposé que nous venons de faire, on conçoit 
que le parti libéral modéré n’ait pas, comme les autres 
grands partis, senti le besoin de préciser ses desiderata 
dans les articles d’ un programme. L ’alliance une fois 
faite, on se garda bien de rien hasarder qui pût la remettre 
en question.

Le 3 janvier 1897, paraît le programme des radicaux 
qui se confond presque avec celui de la Liberale Unie. 
Le 18 avril, vient le programme des socialistes parlemen
taires, réclamant le suffrage universel étendu aux femmes, 

l'enseignement obligatoire et gratuit jusqu’à l’âge de 14 
ans, l'attribution à l ’État des successions en ligne colla
térale, l'introduction d’un impôt à progression rapide sur 

le revenu.
Quant à M. Domela Nieuwenhuis, nous n’avons plus 

à en parler. La besogne parlementaire aujourd’hui le 
dégoûte et c’est, d’après lui, un écueil pour les socialistes 
que de s’y  engager. Aussi n’a-t-il pris aucune part aux 
dernières élections.

Restent le parti chrétien historique et le parti de 
M. Lohman.

Ce que le programme des chrétiens historiques avait 
de plus remarquable, c’était la violence de ses déclama
tions contre les catholiques et contre les antirévolution
naires. L ’article 3 disait : « Nous ne soutenons pas ce 
« qui .. peut conduire à chasser l’Eglise Néerlandaise de 
« la place qu’elle occupe dans notre vie publique et à 
« l’abolition de tout ce qui nous caractérise comme 
« nation protestante. Nous sommes adversaires du réta

blissement de la Légation Néerlandaise auprès du siège
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« pontifical et du maintien du nonce à notre cour, par 
« le motif que le nonce n’a à cœur que des intérêts spé

cialement romains et ne représente plus un souverain 
« terrestre. » Les chrétiens historiques se prononçaient 
dans le même programme en faveur du service personnel.

Au mois de novembre 1896, le groupe antirévolution
naire libre (fraction Lohman) avait choisi dans son sein 
une Commission permanente d'Avis, qui, tout en restant 
fidèle aux idées antirévolutionnaires, telles que les avait 
développées Groen van Prinsterer, refusait d’admettre la 
direction de M. Kuyper et se réservait le droit de désigner, 
en vue des élections, les candidats jouissant de sa confiance. 
Son organe officiel était le Nederlander. Ce journal 
s’était toujours plu à attaquer plus ou moins ouverte
ment M. Kuyper, mais on espérait que devant l'ennemi 
commun il désarmerait. Il n’en fut rien.

Quand fut connu le programme des antirévolution
naires organisés, il commença par l’approuver, assurant 
que tous les Lohmaniens y  donnaient leur adhésion ; mais 
tout d'un coup il changea de tactique et se mit à critiquer 
vivement certains articles de ce programme. Enfin il 
déclara que les antirévolutionnaires libres refusaient de 
former une majorité avec l’aide des catholiques.

Cette déclaration, inspirée sans doute par le souvenir 
des difficultés rencontrées par le cabinet Mackay, dont 
faisait partie M. Lohman, produisit l’effet d’un coup de 
foudre. On s’en étonna d’autant plus que, d ’une part, 
M. Kuyper avait manifesté des dispositions très conci
liantes et avait même fait voter par l’assemblée générale 
de son parti une motion, aux termes de laquelle on n’exi
gerait pas des candidats leur affiliation au groupe anti
révolutionnaire organisé, et que, d’autre part, les catho
liques se montraient prêts à appuyer les partisans de 
M. Lohman aussi bien que ceux de M. Kuyper.

Toutefois les chefs du parti catholique et ceux du parti 

antirévolutionnaire organisé ne perdirent pas tout espoir
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de voir la Commission d'avis revenir à résipiscence, sinon 
avant le premier tour de scrutin, du moins au moment 
des ballottages.

Telle était la situation des partis à la veille des 
élections.

Le 15 juin, eut lieu le premier tour de scrutin.
Ce fut un désastre pour le parti libéral. Sur 50 dépu

tés élus, 22 appartenaient au parti catholique et 13 au 
parti antirévolutionnaire. Les libéraux eux-mêmes par
laient déjà de la débâcle de leur parti et, dans la presse, 
tant à l ’étranger qu’en Hollande, on rapprochait ce résul
tat du résultat des élections belges de 1894. Comme la 
Hollande en 1897, la Belgique faisait pour la première 
fois, en 1894, l’expérience du suffrage généralisé et l’on 
sait quel fut le verdict du corps électoral.

Mais il y  avait 50 ballottages et, par conséquent, le 
coup décisif n'était pas frappé. Le premier moment de 
stupeur passé, les libéraux reprirent confiance, comptant 
bien qu’au second tour tous les électeurs anticléricaux, 
y  compris les radicaux et les socialistes, se serreraient 
étroitement les coudes. C ’est ce qui arriva, et non seule
ment les anticléricaux, mais aussi les chrétiens historiques 
sonnèrent le ralliement autour du drapeau libéral.

Conformément à la résolution prise à Utrecht, la 
grande majorité des catholiques avait, dès le premier tour, 
voté pour les antirévolutionnaires, tant pour ceux de 
la fraction Lohman que pour ceux de la fraction Kuyper. 
Les chefs du parti antirévolutionnaire organisé, qui avaient 
décidé d’appuyer les catholiques, mais seulement au bal
lottage, pressèrent leurs amis d’être fidèles à leurs alliés, 
afin d’obtenir de cette manière une majorité chrétienne 
et un gouvernement chrétien.

C ’est à partir de ce moment surtout que la con
duite de M. Lohman devient étrange. La Commission 
d'Avis, dans ses recommandations aux électeurs, plaida 
avec chaleur la cause de ses propres candidats, ne soutint
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que très mollement les candidats de M. Kuyper, fut 
muette sur les candidats catholiques et demanda à ses 
partisans de voter pour « ces hommes de talent, 
MM. Gleichman, Mees et Pierson, » —  tous chefs libé

raux.
Les ballottages du 25 juin donnèrent le plus inat

tendu des revirements. Les résultats, combinés avec ceux 
du premier tour, répartissaient les sièges entre les diffé
rents groupes de la manière suivante : Libéraux, 47 sièges 
dont la majorité était attribuée aux progressistes, —  
radicaux, 4 sièges, —  socialistes, 4, —  chrétiens histo
riques, 1. (1)

Une des causes de ce revirement était sans doute 
l’attitude de M. Lohman, qui, tout en n'ayant que très 
peu de partisans, dispose toujours d ’une certaine autorité 
morale.

Mais il y  en avait d’autres. Antirévolutionnaires 
organisés et catholiques, nous l'avons vu, avaient un 
programme résolument protectionniste. Très habilement 
leurs adversaires surent tirer parti de ce fait, en per
suadant au peuple que les droits réclamés allaient augmen
ter dans des proportions considérables le prix des objets 
indispensables à l’existence et notamment le prix du pain.

En second lieu, un des préjugés le plus profondé
ment ancrés au cœur des calvinistes hollandais, c’est 

l ’antipapisme. Et ce préjugé a d’autant plus de crédit 
que l’histoire de la formation des Pays-Bas est en grande 
partie l ’histoire de la lutte contre le catholicisme. Voilà 
pourquoi, quelle que soit la propagande faite par 
M. Kuyper et ses lieutenants, les catholiques savent que 
jamais ils ne pourront compter que sur une partie des

(1) M. Troelstra ayant été élu dans trois circonscriptions et M. 
Tak van Poortvliet dans 2, il a fallu procéder à 3 élections supplé
mentaires. En tenant compte du résultat de ces dernières, la Chambre 
nouvelle comprend : 47 libéraux dont 29 progressismes et 18 modérés, 
5 radicaux, 3 socialistes, 16 antirévolutionnaires organisés, 6 antirévo
lutionnaires libres, 22 catholiques et 1 chrétien historique.
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voix antirévolutionnaires. Voilà aussi sans doute un des 
motifs pour lesquels M. Kuyper n’avait pas osé préconiser 
le vote pour les catholiques dès le premier tour de 

scrutin : la défiance parmi ses partisans aurait été trop 
considérable. Cette fois les défections furent bien plus 
nombreuses qu’en 1888, parce qu ’à cette époque les 
antirévolutionnaires marchaient tous la main dans la 
main, tandis qu’aujourd’hui les électeurs, tiraillés en 
sens divers, se trouvaient un peu abandonnés à eux-mêmes. 
Ajoutez à cela les excitations des chrétiens historiques, 
dont l ’intervention fut décisive partout où les partis 
se balançaient (1).

En présence de ces résultats qu’allait faire le ministère? 
Le cabinet Roëll n’était pas, à proprement parler, un cabinet 
libéral, mais un cabinet mixte. Parmi ses membres figurait 
même un catholique, le général Schneider. Mais, dans son 
ensemble, il n'en constituait pas moins, peut-on dire, un 
ministère libéral à tendances modérées. Or, ce n'étaient 
pas précisément les modérés qui venaient de remporter 
les honneurs de la guerre. De plus, deux des membres 
du cabinet, MM. van Houten et van der Kaay, avaient 
été désavoués par le corps électoral. Il était donc naturel 
que le ministère Roëll, ne pouvant plus s’appuyer sur 

l’opinion publique, se retirât.
C ’est ce qu’il se hâta de faire. Sa démission fut 

acceptée par la Reine-Régente, et M. Pierson, un libéral 
plutôt progressiste que modéré, ancien ministre dans 
le cabinet van Tienhoven-Tak, fut chargé de la forma
tion du nouveau ministère.

Ce ministère fut composé de la manière suivante r 
trois portefeuilles des plus importants furent confiés à

(1) Il faut aussi tenir compte de ce fait qu’en 1888 il était bien 
entendu que les élections se faisaient su r la. question scolaire, où les 
intérêts des catholiques et des antirévolutionnaires étaient communs. 
En 1897, au contraire, cette question n’était pas, au même degré, le 
point capital des deux programmes.
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trois progressistes pur sang. M. Goeman Borgesius, le 

leader du groupe, (en l’absence de M. T ak  condamné 
au repos par l ’étal précaire de sa santé), reçut l’ Inté
rieur, M. Lely le Waterstaat, comprenant dans son 
ressort la législation du travail, et M. Cremer les Colo
nies. Pour le département de la Justice M. Pierson 
choisit M. Cort van der L :nden, ancien professeur 
d’économie politique, qui a beaucoup écrit sur les 
questions sociales; pour celui des affaires étrangères, 
M .  de Beaufort, qui représente l’élément modéré. M. Jansen 
prit la Marine et le général Eland, partisan convaincu 
du service personnel, la Guerre.

Le nouveau ministère est donc un ministère nettement 
et franchement libéral avec une forte teinture progressiste.

Ce ministère, se demandera-t-on, est-il viable? 
Réussira-t-il à contenter la majorité et à garder une 
certaine cohésion entre les éléments un peu disparates 
dont cette majorité se compose? Grosse question, qui, 
dès es moment, préoccupe à bon droit tous les hom

mes d’État hollandais!
Assurément les socialistes, les radicaux et les chré

tiens historiques ne sont que des alliés douteux. Assu
rément aussi les progressistes et les doctrinaires n’ont 
pas toujours vécu sur un pied de très grande intimité 
et les murmures de mécontentement et de jalousie aux
quels la question d ’être ou de ne pas être a m is  momen
tanément une sourdine, pourraient bien, le danger une 
fois disparu, éclater à nouveau.

Mais, d’autre part, sur bien des points la majorité 
est d’accord. L ’instruction obligatoire et l’abolition du 
remplacement militaire, que le discours du trône du 
21 septembre dernier a mises au premier plan des réfor

mes à réaliser, trouveront aisément une majorité (1).

(1)  Les autres réformes préconisées dans le discours du trône so n t : 
de nouvelles mesures de protection en faveur des enfants et des
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La composition du ministère semble également satis
faire plus ou moins les différents groupes de la gauche. 
Enfin, si parmi la fraction catholique de l’opposition 
l’harmonie la plus complète continue à régner, il n’en 
est pas de même, on le sait, dans la fraction antirévo
lutionnaire. Bien plus, il y  a peu de semaines, dans une 

réunion tenue à Utrecht, à laquelle assistaient entre autres 
les députés Lohman, comte de Bylandt, comte van Limburg 
Stirum, baron van Dedem et comte Schimmelpenninck, 
les antirévolutionnaires libres viennent de consommer 
leur rupture avec les Kuypériens et de créer un nouveau 
parti antirévolutionnaire distinct et ennemi de l’ancien. 
Cette séparation est une nouvelle cause d’affaiblissement 

pour la droite (i).
En résumé, si le ministère aura des obstacles à 

vaincre, il a aussi de nombreuses chances de salut et 
il serait téméraire de vouloir rien prédire de précis. Le 
plus sûr est de laisser faire l’avenir, et, en attendant, 
de suivre avec intérêt ce premier essai d’un gouverne
ment progressiste au sein de la sage et paisible Néerlande.

G e o r g e s  V a n d e n  B o s s c h e

mineurs, une loi sur les concessions et l'exploitation des mines dans 
les Indes, une loi concernant le droit de sortie perçu sur le sucre dans 
les colonies, la révision du Code pénal militaire, des lois relatives aux 
habitations ouvrières, au travail et à la bienfaisance, des modifications 
importantes au tarif des droits d’entrée, enfin l ’assurance contre les 
accidents. Le discours du trône ne parle pas des autres assurances 
(invalidité, vieillesse et maladie), parce qu’on attend toujours le rapport 
qu’une commission royale a été chargée de présenter à leur sujet.

(1) Il sera curieux de voir quelle attitude prendra ce nouveau 
parti. Recherchera-t-il l’alliance des doctrinaires et des chrétiens histo
riques, ou se cantonnera t-il dans l ’isolement? Le parti de M. Kuvper 
est fortement organisé et soutenu par tous les pasteurs de la Dolee
rende Kerk. Le parti de M. Lohman est, pour ainsi dire, dépourvu 
de toute organisation et, s’il ne recrute pas de partisans dans l’Eglise 
nationale, il pourrait bien disparaître aux prochaines élections.
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QUELQUES JOURS
EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE (1)

E x tr a its  d ’ un carnet de voyage

Sétif. — 3  mars

NOUs quittons Kérata à 8 h. du matin pour 
Sétif, dont 54 kilomètres nous séparent encore. 

La route montante nous conduit au vil
lage de Takitout, dominé par le bordj ou citadelle 
occupée par la garnison de Sétif. On jouit de ces hau
teurs d’une vue superbe sur le djebel Mintanou et 
sur le Drâ-Kalaoni.

A  1 1.30 h. arrêt à Amoucha pour déjeuner, puis 
visite d’un gourbi arabe d’une saleté repoussante. 
Nous regardons défiler une première caravane de 
chameaux.

Notre cocher assure que les bons chameaux se 
vendent 200 frs dans le pays. Il nous apprend encore 
que depuis le mois de juillet dernier, il n’est pas tombé 
une goutte d’eau à Sétif. C’est la misère noire pour 
l’arabe, qui déclare qu’il va voler et risquer de se

(1) Voir le Magasin Littéraire, du 15 août 1897.
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faire tuer à coups de fusil; car c’est là ce qui attend 
le voleur surpris en flagrant délit.

Vers 3 h. de l’après-midi, nous faisons notre 
entrée à Sétif.

La ville n’a rien de bien remarquable. Entourée 
de fortes murailles et de bastions, bâtie stratégique
ment en damier, avec des rues larges et droites, elle 
est essentiellement une ville de garnison, où prédo
mine la caserne.

L ’Eglise de St-Laurent et une mosquée, au minaret 
très-élégant, sont les seuls édifices à voir. En dehors 
de l’enceinte, il y a à parcourir la promenade d’Orléans 
et un village nègre, très-curieux le jour et terrible
ment bruyant le soir.

De Sétif à Biskra. —  4 mars

Le soleil brillait déjà à l’horizon quand nous 
prîmes, à 7 h. du matin, le train pour Biskra.

Au nord se dessinent les hauts plateaux de la 
Petite Kabylie; au sud, s’élèvent dans le lointain les 
chaînes des montagnes du Hodna et de Batna. Entre 
ces énormes escarpements se déroule la plaine immense, 
un peu cultivée le long de la voie ferrée, aride et 
brûlée au delà, indéfiniment.

Çà et là, des douars, ou campements de bédouins, 
composés de tentes basses en poil de chameau et 
gardés par des chiens hargneux. Partout des trou
peaux de moutons et de chèvres. De loin en loin, 
mettant un point blanc dans l’espace, un arabe 
fièrement campé sur son cheval fringant.

Près de l’arrêt Oued-Séquin- Telergma nous aper
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cevons sur le sol des carcasses de chameaux; sur l’une 
d’elles est perché un vautour repu, qui lève la tête 
et regarde bêtement passer le train.

On nous accorde 40 minutes à El-G uerra, ter
minus de la ligne de Sétif, pour déjeuner au buffet 
de la gare, en attendant l’arrivée du train de Con
stantine qui doit nous mener à Biskra.

Nous entrons dans la région des lacs salés, le para
dis des cigognes, des courlis et des canards sauvages.

En gare de Batna, petite scène entre notre 
garde-train et un arabe. L’enfant du désert avait 
fait irruption, avec madame son épouse, dans un 
compartiment réservé au sexe faible et prétendait ne 
pas en sortir. L ’ami Victor, qui aime à tout voir et à 
tout savoir, s’étant approché de la caisse pour dames, un 
gendarme lui fit comprendre qu’il était suprêmement 
imprudent pour un round (1) de regarder de près 
une femme arabe accompagnée de son mari, celui-ci 
étant jaloux comme un tigre, et toujours prêt à 
tomber à coups de poignard sur l’étranger indiscret. 
Vie... se le tint pour dit et opéra une prudente retraite.

Au sortir de Batna, les caravanes de chameaux 
se multiplient à travers la steppe et sur la grand’ 
route qui longe le chemin de fer.

A ux Tamarins, le train s’engage, avec l’Oued- 
El-Kantara, dans une gorge profonde entre deux 
murs de granit formés par les massifs des djebels 
Tilatou et Gaous, tandis que la route carossable 
gravit la première de ces montagnes et passe par 
le Col des Juifs. — Joanne assure que cette appella
tion est très-fréquente en Algérie ; elle désigne tou
jours un endroit où l’on dévalisait les caravanes et 
assassinait les voyageurs isolés. Premier hommage

(1) Terme de mépris, qui peut se traduire par « chien de chrétien », 
que les musulmans appliquent à tout étranger.
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rendu à la race sémitique, tant exécrée en Algérie 
et en Tunisie.

Voici les Gorges des Gazelles appelées encore 
« les Portes d’or du Sahara » qui s’ouvrent toutes 
larges sur la féerique oasis d’El-Kantara. Le spectacle, 
au passage du pont romain, d’une seule arche de 
10 mètres d’ouverture, est merveilleux ; d’un coup 
d’œil on embrasse ce groupe énorme de 90,000 dat
tiers-géants, avant-scène d’un paysage oriental du 
plus haut caractère. L ’œil fatigué par la longue 
vision des sables arides, se repose sur cet océan de 
verdure grandiose d’où émergent trois villages, ou 
dachéras, entourés de murs en pisé. Ce tableau 
inoubliable se détache des flancs immenses des 
djebels Gaous et Essor.

Trop rapidement, hélas ! le train passe à travers 
ce coin enchanteur pour atteindre, après le passage 
de l’Oued Kantara, l’arrêt de la Fontaine des Gazel
les, la montagne de sel appelée djebel Gharribou, 
la station d’El- Outaïa et enfin Biskra où nous arri
vons à 6  1/2 hs. du soir.

Il n’y  a que deux trains par jour pour gagner 
Biskra, ce qui explique le grouillement à la gare d’une 
foule énorme de cochers, de porteurs et de com
missionnaires de toutes les nations et de toutes les 
couleurs, attendant le voyageur au débarquement.

Tout ce monde nous harcèle d’offres de service ; 
on nous présente des adresses et des prospectus- 
réclames de tous genres; on en inonde l’omnibus 
de l’excellent hôtel Victoria.

Dans le tas de cartes que l’on nous jette, j ’en 
ramasse une au hasard et j ’y lis textuellement :
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P É R IN A U D , Coiffeur

31, R u e  B e r th e , 31. — B isk r a

Prévient sa nombreuse Clientèle que dans son Magasin on 
ne rase pas les sales Juifs ni les Teigneux

B U R E A U  DE L A  REGIE. —  A R T IC LE S  DU PA R IS  

P R I X  M O D É R É S

La carte-réclame du modeste barbier marque 
bien le degré de considération dont jouissent les 

ju ifs  sur la terre africaine !
Cet honnête Figaro eut notre pratique.
« Quant aux Juifs si haïs, si méprisés des A ra

bes, écrit M. V. Largeau (1), ils sont réellement à 
Biskra, comme ailleurs en Afrique, haïssables et 
méprisables. Quelques-uns ne sauraient avouer pu
bliquement les métiers dont ils vivent ; d’autres font 
le commerce de bimbeloterie et prêtent à usure : ce 
sont les moins malhonnêtes ; d’autres enfin vendent 
à vil prix, aux soldats de la garnison et à la lie 
de la population indigène, des liqueurs indéfinissables 
dont les pernicieux effets ne se font que trop sou
vent sentir. »

« Il existe à Biskra, continue ce même auteur, 
une population interlope composée de déclassés, de 
paresseux et de vagabonds de tous les pays circon
voisins. Oublieux des préceptes du Coran, ces indi
vidus s’adonnent aux liqueurs fortes, et surtout à 
l’absinthe, dont ils sont très-avides. L’ivresse que leur 
procure cette funeste boisson est encore compliquée 
par la fumée du k if  (graine de chanvre pilée) dont 
ils font un usage immodéré.

« L ’amour du jeu est arrivé chez un grand nombre 
à l’état de passion sauvage ; on a vu des joueurs

(1) Le Sahara Algérien.
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en déveine perdre jusqu’à leurs vêtements et rester 
ainsi plusieurs jours dans les cafés Maures, couchés 
entre deux nattes pour cacher leur nudité ! L ’un 
d’eux, le célèbre Moumi, dont aucun touriste ayant 
visité Biskra n’ignore le nom, joua un jour jusqu’à 
sa femme, réputée comme une des perles de la 
ville, et la perdit. Soumise à la volonté du Prophète, 
Mme Moumi suivit, le sourire aux lèvres, le gagnant. »

Les lettres et les journaux du pays, qui nous 
attendaient à la poste, nous apprennent la retraite 
de M. Ministre de Burlet; son remplacement, comme 
chef de Cabinet, par M. Paul de Smet de Naeyer, 
et l’avènement de M. Paul de Favereau, comme 
ministre des affaires étrangères.

Nous allons causer de tous ces événements au 
Casino (Dar-diaf, ou maison des étrangers), bel éta
blissement en style mauresque, pendant que l’orches
tre exécute des airs nationaux et que des Ouled- 
N aïls, en guise d’intermèdes, exécutent leurs danses 
du ventre.

Biskra. — 5 mars

Biskra, la reine des Zibans, la clef du Sahara, 
se divise en deux parties bien distinctes: le nouveau 
et le vieux Biskra.

Le nouveau Biskra, ville moderne, bâtie par les 
Français depuis son occupation en 1844 par le duc 
d’Aumale, n’a rien de bien remarquable; c’est une cité 
éminemment militaire, dominée par le fort Saint-Ger
main et de grandes casernes; ses rues sont droites, 
bordées de rangées d’arbres. Au centre, verdoie un 
parc bien boisé où des caniveaux apportent la fraî
cheur des sources.
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Malgré toutes les plantations qui entourent les 
demeures des Européens et les abritent contre les 
rayons du soleil, il règne, l’été, dans les apparte
ments une chaleur torride; le thermomètre monte 
le jour jusqu’à 45 degrés centigrades, et ne descend 
la nuit que jusqu’à 25. Alors pas un souffle de brise 
ne vient rafraîchir l’air embrasé et les malheureux 
colons restent étendus énervés sur leurs terrasses. 
Cette température surélevée et les sables brûlants 
qu’entraîne le Sirocco ou vent du désert, provoquent 
chez un grand nombre de femmes européennes une 
anémie mortelle.

Dans cette saison, les boutiques se ferment à 
10 h. du matin et ne s’ouvrent qu’à 5 h. du soir. 
En revanche, l’hiver est délicieux: le thermomètre 
oscille entre 3 et 24 degrés.

C’est à cette époque, —  surtout de décembre 
à février, —  que les étrangers affluent à Biskra, et 
que notamment les poitrinaires y  viennent respirer 
un air plus salutaire encore que celui de Nice ou de 
Monte-Carlo.

La place du marché est entourée d’arcades servant 
de péristyle aux casemates habitées par les indigènes. 
Un marché important s’y tient tous les matins. Voici 
comment le décrit très-pittoresquement et très-exacte
ment Joanne : « La place est occupée dans son milieu 
par une halle couverte avec cour intérieure. Dans 
les galeries sont installés les bouchers Mzabis, débi
tant la chair de bœuf, de mouton et de chameau, 
les négresses vendeuses de pain, les maraîchers et 
fruitiers avec leurs légumes et fruits aux couleurs 
variées, étincelantes, vrai régal des yeux. Plus loin 
des monceaux de dattes, de blé, d’orge et de maïs. 
Dans un coin les marchands de bibelots : poignards
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et couteaux dans leurs gaînes, porte-monnaie, ba
bouches, djébira, amulettes, toute la gamme du 
cuir marocain, filali jaune, rouge, noir, chasse-mouches, 
éventails, blagues à tabac en peau d’ourane (gros 
lézard gris des sables Sahariens), mi'le objets enfin 
à tenter le touriste le plus indifférent. »

Sous les arcades entourant la place, des cafés 
Arabes et des boutiques de marchands de tous les tissus 
qui se fabriquent dans le sud, burnous, gandouras, 
haïks, tellis ou sacs, frachs ou tapis à longue laine. 
Entre la halle et les arcades se vendent le sel, l’huile 
et le goudron. Parfois des saltimbanques, des char
meurs de serpents et des bardes indigènes rassemblent 
la foule et l’on voit immédiatement les Arabes, 
grands amateurs de ces spectacles, s’accroupir autour 
des artistes en plein vent et prendre le plus vif 
intérêt à leurs exercices.

Mais tout cela, — sauf le marché, et les bédouins 
tributaires du Sahara qui le fréquentent, — est français 
et moderne, et nous avions hâte de visiter le Vieux 
Biskra qui n’a rien perdu de son caractère archaïque.

Il n’est pas possible de rêver une plus belle 
promenade que la route de Touggourt au sortir de 
Biskra. Elle traverse dans toute sa longueur de 5 
kilomètres, la merveilleuse oasis où viennent se 
reposer et se rafraîchir les nombreuses caravanes 
apportant du sud les récoltes de dattes au marché de 
Biskra. Nous sommes investis par une foule de petits 
moricauds, à demi-nus, chantant, jouant et courant, 
vivant uniquement de charité. Sitôt que notre landau 
parut, ce furent des cris, et des courses échevelées 
« Sourdi, sourdi barca ! » (un sou, un sou seulement ! )

A  droite, s’élève le M'sallah (maison de prière), 
l’ancienne résidence de Monseigneur Lavigerie, le
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« Marabout Kébir » (le grand marabout ou prêtre) 
comme l’appelaient les arabes dont il était la provi
dence. D ’un beau style florentin, la M’sallah émerge, 
toute blanche, d’un bouquet de palmiers au bord de 
la route. C’est là que le grand apôtre de l’Afrique 
tenta, en 1890, de fonder l’association des Frères 
armes ou Pionniers du Sahara, nouvel Ordre de 
Malte, composé de volontaires, moines et soldats, 
voulant pousser la civilisation au milieu des peuplades 
sauvages du Désert, creuser des puits, soulager les 
misères et porter un dernier coup à l’esclavage* 
Mais l’archevêque de Carthage dut renoncer à son 
œuvre humanitaire, et actuellement la M’sallah sert 
de séminaire aux Pères blancs.

Nous visitons, en passant, la superbe propriété 
Landon, verdoyants jardins où sont réunis les plus 
beaux types des flores africaines et exotiques. On 
marche d’enchantement en enchantement dans ce 
paradis terrestre, sous d'immenses voûtes de verdure 
que les rayons du soleil ne traversent jamais et sous 
lesquelles s’épanouissent les fleurs parfumées les plus 
rares. L’eau coule partout abondamment sur le bord 
des allées, sous les bosquets ombreux.

Le vieux Biskra se compose de sept quartiers 
disséminés dans une oasis de 150000 palmiers-dattiers 
et de 6000 oliviers : ils forment autant de villages 
distincts. Chaque quartier a sa mosquée. Les maisons, 
d’un étage, sont construites en tob, briques grossières 
faites d’un mélange d’argile et d'alfa (paille) et séchées 
au soleil. Ces taudis d’aspect terreux, ne sont que 
de pauvres harems où les Biskris enferment leurs
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femmes et leurs filles, des étables à ciel ouvert où 
ils parquent leurs bourricots, leurs chèvres et leurs 
moutons.

Quant aux hommes, ils passent tout leur temps 
dehors, faisant la sieste sous les palmiers, bavardant 
et égrenant leur chapelet sur les places publiques du 
nouveau Biskra, quelquefois même s’occupant de la 
culture de leurs palmiers.

Au centre de l’oasis s’élèvent les ruines de la 
Kasba, ancienne citadelle romaine, dont le dédale 
de constructions crénelées tend à disparaître; il n’en 
restera bientôt plus qu’un monticule de terre cou
ronné de quelques pans de murs en grosses pierres 
enchassées dans l’argile.

Avant le dîner, nous poussons jusqu’à l'Hôtel 
de l ' Oasis pour y  retenir nos places dans la voiture 
de poste qui partira demain pour Touggourt.

En revenant, nous traversons la rue aux maisons 
à Moucharabys, où les filles des Ouled-Naïls, mar
chandes de plaisir, viennent gagner leur dot!

Le Sahara Algérien
De Biskra à M r’aiër. —  6 mars

La voiture-poste (le courrier, comme on l’appelle) 
stationnait devant l’hôtel à 4 h. du matin. Bonne 
et solide voiture à baldaquin garni de rideaux mobiles, 
attelée de trois chevaux de front qui hennissaient 
d’impatience. Le véhicule est à six places, et comme 
il n’y  avait pas d’autres partants, notre petit quatuor 
put s’y  installer à l’aise.

Les trois chevaux, arabes pur sang, détalent
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ventre à terre, éclairés par la lueur d’une myriade 
d’étoiles qui scintillent dans le ciel bleu-sombre du 
désert.

Le vieux Biskra est traversé au triple galop; 
les énormes palmiers défilent comme des fantômes. 
C’est vraiment une course fantastique, une chevauchée 
des Walkyries.

Nous franchissons la dernière ligne de dattiers, 
et le désert se déploie devant nous, océan de sable 
hérissé de dunes mouvantes, dont les limites vers 
le sud sont encore inconnues et qui est borné à l’est 
et à l’ouest par les montagnes des Ksours et par 
le djebel Douirat.

Plus de chemins tracés, rien qu’une piste d’ornières 
dans les sables, qu’il faudra suivre pendant 226 kilo
mètres, jusqu’à Touggourt.

La voiture devient un vaisseau ; si le vent souffle 
et déplace les sables, il ne reste au conducteur que 
la boussole ou sa grande expérience pour nous mener 
au port. La bise souffle du nord : nous n’avons pas 
trop de nos gros paletots et de nos couvertures 
pour nous garantir contre le froid nocturne. « Cela 
ne durera pas — dit le cocher, — attendez le lever 
du soleil. » En effet, vers 5 h. du matin, une première 
lueur éclaire l’horizon ; une  étoile étincelante se lève 
derrière la chaîne immense de l'Aurès. C’est Phébus, 
le précurseur du jour qui va poindre. Bientôt un 
rayon illumine l’orient et un globe de feu, lentement, 
monte à l’horizon.

Le nom de « Sahara » signifie, d’après Duveyrier, 
« plaine vaste et déserte ». M. Pomel lui attribue 
la signification de « sol dur », dénomination acceptable, 
puisque ce vaste désert, qui, d’après les explorateurs
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sérieux, comprend une étendue de dix millions de 
kilomètres carrés, se compose, en majeure partie, de 
plateaux rocheux.

D’après le nouveau dictionnaire de Géographie 
Universelle de Vivien de Saint-Martin, que nous con
sultons fréquemment, le Sahara n’est ni une immense 
plaine de sable, ni une dépression dont le niveau 
serait inférieur à celui des mers environnantes. Ce 
grand désert, pris dans son incommensurable ensemble, 
a ses collines et ses montagnes, ses vallées et ses 
lits de rivières, ses plaines uniformes, ses plateaux 
caillouteux et ses longues rangées de dunes.

La partie appelée Sahara Algérien que nous 
traversons, est la moins aride et la plus riante; son 
uniformité est rompue par les admirables oasis qui 
abritent un groupe animé de douars.

A  travers ces massifs de verdure, au bout de l’hori
zon, les montagnes se profilent en tons chauds sur la 
limpidité du ciel. Les grands espaces qui séparent 
les îles de verdure, présentent eux-mêmes les aspects 
les plus divers.

Ici c’est la plaine sablonneuse, semée de maigre 
brouse que broutent les chameaux. Là ce sont des 
chotts ou Sebkhas, des lagunes où viennent aboutir, 
dans la période pluvieuse, les courants ou ouâdis. 
Ces bas-fonds, dans les mois chauds, se dessèchent 
et se couvrent d’efflorescences salines d’une blancheur 
éclatante, offrant, de loin, l’aspect d’un lac d’argent. 
Ces bas-fonds sont pleins de « bonnas », gouffres 
de boue liquide dans lesquels cheval et cavalier 
imprudents disparaîtraient engloutis.

A  28 kilomètres de Biskra, nous relayons au 
Bordj-Saâda sur l’oued-Djedi. C’est un ancien fort
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en pisé, halte des caravanes et des troupes en marche.
Le temps de changer de chevaux et nous filons, 

comme le vent, en pleins sables, vers les plateaux 
de Séthil dont nous gravissons les dunes jusqu’au 
Kef-el-Dor. Nous entrons dans le bassin de l’Oued’ 
R ’ir et atteignons le second relai de Chegga au 
51e kilomètre.

Cheggd veut dire crevasse. Il y  avait là autrefois 
une petite oasis fécondée par plusieurs puits; mais 
la guerre y  passa et, en 1871, Ali-Bey fit couper les 
palmiers et détruire les gourbis, dont les raines d’argile 
couvrent encore le sol.

Dans la grande cour du bordj, jaillissent les 
eaux tièdes et magnésiennes d’un puits artésien foré 
en 1857.

Un autre puits, en dehors de l’enceinte, donne 
des eaux abondantes qui, faute d’écoulement, forment 
marais.

A  cet abreuvoir se trouvaient réunis en troupeau 
plus de 1500 chameaux.

On ne peut pas parler du désert, — spécialement 
du Sahara, — sans évoquer le chameau, ou plutôt 
le dromadaire, qui est l’espèce rencontrée le plus 
souvent en Algérie. L ’Arabe professe un véritable 
culte pour cet auxiliaire providentiel, qui lui rend 
le désert habitable. C’est le seul véhicule possible 
dans le Sahara, et sans lui c’en serait fait de l’existence 
nomade et libre à laquelle l’Arabe tient autant qu’à 
la vie. Ce sont les chameaux qui vont chercher au 
loin l’eau qui fait vivre gens et troupeaux; ce sont 
les chameaux qui portent la tente, les bagages, les 
provisions, les vieillards et les éclopés. Ce sont les 
chameaux qui vont chercher le blé et l’orge aux
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pays producteurs ou aux entrepôts et transportent 
les tissus fabriqués dans les campements autour des 
puits du désert.

La sobriété du chameau est proverbiale comme 
son endurance et sa docilité; il suffit de lui toucher 
les genoux pour qu’il les fléchisse et présente le 
dos à la charge. Ce qui est vrai pour le chameau 
s’applique mieux encore au Mahri, qui est au premier, 
ce que le cheval de selle est au cheval de trait. Le 
mahri a en plus que le chameau la puissance de 
locomotion et la résistance à la fatigue. Il peut faire 
pendant plusieurs jours de suite, jusque 30 ou 35 
lieues de marche par 24 heures.

C’est avec le mahri que les Touaregs affrontent le 
désert, c’est avec lui que les troupes françaises sont 
parvenues à se rendre maîtres de la région saha
rienne (1).

La piste de Biskra à Touggourt, très-fréquentée 
par les caravanes que nous croisons constamment, 
est jalonnée de centaines du carcasses de chameaux, 
proprement nettoyées par les oiseaux de proie et 
par les chacals.

Nous avons franchi 72 kilomètres pour arriver 
au Bordj Séthil, notre troisième relai, poste militaire 
situé au sommet d’une large dune où se trouve 
établi le télégraphe optique reliant Biskra à Touggourt. 
Descente bride abattue avec notre nouvel attelage 
jusqu’à l’entrée de la vallée des Chotts, qui se prolonge 
jusqu’au détroit de Gabès à travers la Tunisie.

Du haut des collines de Koudiat-ed-Dôr parsemées 
de cristaux de sel-gemme brillant au soleil comme 
des diamants taillés, apparaît le premier mirage. Tout

(1) D ’après un article du J o u r n a l des voyages, signé B.-H . R . 
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au loin, vers le sud, se dessinent la mer et des îles 
boisées; des navires se balancent sur les flots faisant 
voile ou vapeur vers une baie garnie de quais, de 
promenades et d’énormes maisons. Cette illusion 
d’optique persiste pendant plus de 20 minutes.

Nous sommes à la place, dit le guide Joanne, 
d’où Sidi-Okba, émir d’Ifrikia, en l’an 682 de Jésus- 
Christ, envahissant le Sahara, contempla les steppes 
immenses qui se déroulaient devant lui. Peu enchanté 
de son examen, il tourna bride vers le nord, et 
ces collines reçurent le nom de Koudiat-ed-Dôr 
(collines du retour). 

Nous descendons au bord du Chott M el’ R ’ir 
alimenté par l’Oued’-R ’ir, qui donne son nom à la 
contrée. L ’Oued-R’ir fut jadis un grand fleuve, mais 
il n’est plus aujourd’hui qu’un large lit, toujours sec, 
avec des eaux souterraines qui alimentent de nom
breux puits artésiens.

Là, les mirages se multiplient; dans le loin
tain c’est une longue ligne sombre bordant l’hori
zon sur lequel ondulent des collines garnies d’une 
luxuriante végétation : on dirait une belle oasis 
ombragée de hauts palmiers dont les têtes touchent 
au ciel. Plus loin une presqu’île aux arbres touffus, 
encore des îles boisées, le tout émergeant des ondes 
éblouissantes d’un océan sans bornes.

La voiture s’arrête au 91me kilomètre, dans l'oasis 
d'E l Our'ir, qui appartient à la société de Batna et 
du sud Algérien. Nous stopons devant la belle 
ferme-forteresse du régisseur, construite au centre 
du village, près de la place publique où l’on a relevé 
la Koubba de Sidi-Makfï, lieu de pèlerinage de tous 
les musulmans de l’Oued-R’ir.
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Nous y  sommes cordialement reçus par le gérant 
qui nous offre, en famille, l’absinthe de l’amitié. Il nous 
donne fort gracieusement quelques renseignements 
sur la culture des palmiers-dattiers dont l’oasis com
prend 27,000 exemplaires de toute beauté.

L ’oasis est arrosée par des puits artésiens, naturels 
ou artificiels, et les racines des palmiers, plantés au 
fond de cavités coniques, creusées de main d’homme, 
s’allongent vers la nappe d’eau qui les nourrit. 
Toute oasis se compose principalement de palmiers- 
dattiers, qui semblent former une forêt continue ; 
mais, en réalité, ils sont plantés en lignes dans des 
jardins séparés par des murs en tob, percés d’un 
orifice par lequel la rigole d’irrigation pénètre dans 
le carré.

Le dattier est l’arbre nourricier du désert; sans 
lui le Sahara serait inhabité et inhabitable. La poësie 
arabe en fait un être animé par Dieu le 6me jour en 
même temps que l’homme. « Ce Roi des oasis, disent 
« les Sahariens, doit plonger ses pieds dans l’eau et 
« sa tête dans le feu du ciel. »

Le climat du Sahara réalise ces conditions. La 
température moyenne de l’année est de 20 à 24 
degrés. Les chaleurs commencent en avril et ne 
cessent qu’en octobre. Pendant l’été, à l’ombre, le ther
momètre monte souvent à 45 degrés centigrades, 
quelquefois même jusqu’à 52.

« Il y  a plusieurs espèces de dattes, dit Louis 
Noir (1) : Les principales espèces cultivées dans l’Oued-

(1) A u  Pays des Vipères cornues.
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R ’ir sont : el Degnet nouir (datte transparente, de 
qualité supérieure, la plus succulente et la plus 
recherchée); el Botteguen (appelée aussi el R ’ers, 
datte molle) ; el Hâlou (douce, sucrée) ; Degnet-Aviellal 
(datte blanche) ; Arechti (qui se réduit facilement 
en pâte) ; Aïoujil (l’orpheline) ; Tazouggazzt (la rouge) ; 
el Ammari (datte d’été, la plus précoce) ; el H ’erra 
(la franche).

Mais le palmier ne donne pas seulement ses fruits, 
quand il vieillit et devient stérile il fournit du vin. 
Pour obtenir ce vin, on pratique le long du tronc, des 
incisions sous lesquelles on place des récipients ; ils 
se remplissent d’un liquide abondant qui rappelle 
le meilleur cidre doux. On l’appelle el Tugmi. Si 
on laisse fermenter ce jus il devient très-riche en 
alcool. C’est un breuvage des plus agréable, res
semblant au bon champagne.

D’autre part, si l’on veut sacrifier les jeunes 
plants de palmiers, on en tire des choux palmistes, 
les fa,meux adjeruoz, qui ont beaucoup d’analogie 
avec les ananas.

Enfin, le palmier fournit les charpentes, les plan
ches, tout ce que l’on emploie comme bois de 
construction, blocage de puits, etc. ; ses palmes 
donnent des toitures aux maisonnettes légères, aux 
gourbis.

La filasse du palmier, que les Arabes appellent 
ellif et les Berbères tranne, sert à un nombre infini 
d’usages ; on en fait des cordes, des fils grossiers, 
des filets, des tresses, des kouffas, du rembourrage, etc.

La culture du palmier est très-facile; comme 
nous l’avons dit, il doit avoir le pied dans l’eau et 
la tête au soleil : chaque plante réclame cinquante 
litres d’eau par jour. Les irrigations sont calculées 
en conséquence, et si l’on a un puits artésien, rien 
de plus élémentaire que cette culture.
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Un palmier fournit, en moyenne, un rapport 
de cinq à huit francs par an, mais l’arbre vaut sur
tout par ce qui pousse dessous.

A  l’ombre protectrice des palmiers, toute culture 
est possible, même celle du blé. Dans le Sahara, le 
palmier forme écran naturel par ses palmes et sous 
son ombre poussent admirablement tous les légumes 
et les arbres fruitiers.

Vers 6 h. du soir, à pleine charge, s’effectue 
notre entrée dans le Bordj d’El-Mr'aiër, où nous pas
serons la nuit.

Cent quatre kilomètres ont été parcourus en 
14 heures.

Ce Bordj, semblable à tous les autres au point 
de vue de la construction, est admirablement tenu 
par un alsacien, M. Schœfter. Il n’y  restait qu’une 
casemate disponible; toutes les autres étaient occu
pées par des officiers de passage, dont le déta
chement campait autour de cet ancien fort, et par 
des voyageurs arrivés de Touggourt.

Schœfter nous hébergea aussi bien qu’il le put.

El-M r’aiër est la première oasis de l’Oued R ’ir, 
large vallée abondante en eaux, qui s’étend jusqu’à 
Touggourt et Temacin. Le Douar ou village éloigné 
d’un kilomètre du bordj, compte un millier d’habi
tants, tous de la race Saharienne; il est situé au 
milieu d’une forêt de 80,000 palmiers.

Au dîner, nous pûmes nous croire transportés 
en pleine Europe : table fort bien mise, garnie de
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linge blanc, couvert irréprochable, et menu digne 
d’un restaurant de Bruxelles. Le voici à titre de 
curiosité :

Potage gras au vermicelle 
Bœuf bouilli aux légumes 

Salmis de lièvre 
Croûte de choucroute 

Gigue de gazelle 
Salade

Marrons glacés, mandarines 
Dessert

Le tout arrosé d’un bon vin de Chablis.
Nous ne pouvions tomber en plus agréable société.
Outre les officiers de passage et un jeune couple 

parisien, nous eûmes la chance d’y rencontrer le fa
meux ingénieur-hydrographe j us, officier de la Légion 
d’honneur, qui préside depuis nombre d’années, aux 
sondages et aux creusements des puits artésiens 
dans le désert. Cet homme est la providence du pays : 
les Arabes l’appellent « le Père des eaux » et lui ont 
voué un véritable culte.

C’est un savant de premier ordre, dont la con
versation pleine d’entrain nous fit passer une soirée 
charmante. Elle roula tout naturellement sur la mul
tiplication des oasis et sur le creusement des puits 
artésiens dans le Sahara.

Nous aussi nous avons travaillé, avec l'Abbé 
Boulangé, à capter des eaux alimentaires pour Aude
narde, et nous écoutâmes les dissertations de l’éminènt 
hydrologue français avec le plus vif intérêt.

« Les Arabes, de tout temps, ont construit des 
puits artésiens et voici comment ils s’y prennent :

« Ils commencent par creuser au centre du terrain 
à irriguer, un trou profond de quatre à cinq mètres, 
qui se remplit aussitôt d’une eau épaisse, appelée 
ma fessed (eau pourrie), provenant de la nappe ascen
dante que l’on rencontre toujours à cette profondeur.
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Ils vident ce trou à l’aide de petits seaux en cuir 
ou en feuilles de palmier, et, au moyen de troncs 
de palmier ils procèdent au coffrage. Ce travail 
achevé, ils plantent à droite et à gauche de l’ouver
ture, deux troncs de palmier inclinés l’un vers l’autre, 
reliés en haut par une forte traverse horizontale 
à laquelle sont fixées deux cordes; à l’une d’elles 
pend le Kouffa (panier) destiné à enlever les déblais; 
l’autre sert d’échelle à l’ouvrier.

« Ces travaux préliminaires achevés, un puisatier 
descend dans l’excavation, muni d’un instrument en 
forme de houe, appelé fœs, et avec ce faible outil, 
il entreprend de percer la couche de calcaire gypseux 
qui gît sous la couche d’argile.

« Le puisatier, qui travaille sans lumière au fond 
du puits, est exposé à des grands dangers ; il arrive 
qu’on le retire asphyxié par des gaz délétères ou 
encore par l’eau qui, aussitôt la couche dure percée, 
se précipite avec une telle violence que le malheureux 
n’a pas toujours le temps de remonter (1). »

« Mais ces puits offrent de graves inconvénients. 
L ’un des plus fréquents est l’obstruction de l ’œil souter
rain (nom que les Arabes donnent au trou pratiqué 
dans la roche super-artésienne) par les sables provenant 
soit de la couche aquifère, soit des coups de vent à la 
surface du sol. Il faut alors descendre au fond du 
puits et déblayer le passage rocheux qui met le 
puisard en communication avec la nappe. C’est une 
opération d’une difficulté et d’un péril extrêmes, et 
qu’une corporation de plongeurs, que l’on désigne 
sous le nom de Kertassa, se charge d’exécuter.

« La profondeur moyenne de ces puits est de 
120 à 130 pieds. Les hommes voués à ce pénible

(1) M. V . L a r g e a u , Le Sahara Algérien.
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travail forment des brigades ayant chacune son chef ; 
chaque plongeur va à son tour remplir un Kouffa 
de sable, et reste, pour cela 3 ou 4 minutes sous 
eau ; s’il attend davantage pour remonter, le plus 
hardi de ses compagnons se hâte d’aller le repêcher, 
et le plus souvent ne ramène qu’un cadavre.

 Le trajet des plongeurs s’effectue, avons-nous 
dit, au moyen d’une corde fixe qui leur sert à se 
haler, soit pour descendre, soit pour monter.

« Avant de plonger, le Kertassa s’assure que le 
Kouffa qu’il va remplir est bien au fond et placé 
à sa convenance; il vérifie que la corde de ce panier 
n’est point entortillée dans celle qui lui sert d’échelle. 
Alors seulement il entre brusquement dans l’eau, 
se frotte vigoureusement la tête et la poitrine, ap
puie sur la cire qui bouche hermétiquement ses 
oreilles, et reste ensuite immobile pour attendre que 
l'oppression produite par la fraîcheur de l’eau ait 
totalement disparu.

« Le plus grand silence règne autour de lui ; il 
prie avec ferveur, tout bas ; il essaie ses poumons 
par de longues aspirations, et, jetant un dernier 
regard vers le ciel, prononçant le nom d’Allah, 
comme suprême invocation, il se laisse couler dans 
le gouffre !

« Au bout de 3 minutes, en moyenne, la corde 
se raîdit avec un léger mouvement d’oscillation ; le 
Kouffa, rempli de déblais, est vivement retiré et la 
tête du plongeur apparaît à l’orifice du puits. On 
le saisit, à moitié asphyxié et étourdi, on le soutient 
dans l’eau afin qu’il respire quelques instants, puis 
on le retire et on le mène près d’un bon feu pour 
réchauffer ses membres engourdis en attendant que 
son tour revienne.

« Un autre Kertassa a déjà repris sa besogne.
« Les cas d’asphyxie sont assez rares ; ils ne se
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produisent guère que chez les novices qui, souvent 
au début, sont pris de violents crachements de sang.

« Chaque brigade de Kertassa comprend de 6 à 
8 hommes.

« Leur travail est payé à raison de 50 centimes 
par Kouffa rempli et amené. Chaque plongeur n’en
lève que 5 ou 6 Kouffas au plus dans une journée.

« Les puits ont généralement besoin d’un curage 
tous les 3 ou 4 ans; on en retire en moyenne 250 
à 300 Kouflas de sable. » (1)

Ces puits, si chèrement conquis, durent peu. Le 
boisage pourrit, les terres s’éboulent, et le sable 
obstrue l’orifice intérieur, résistant aux travaux des 
Kertassa. Les eaux tarissent et, comme conséquence, 
les oasis se desséchent, les palmiers meurent et, fina
lement, les douars construits sous leurs ombrages, se 
dépeuplent.

Tel était le cas pour beaucoup d’oasis avant 
l’occupation française. Mais depuis, les choses ont 
changé de face.

« Dès 1855, M. l’ingénieur Jus arriva à Tamerna, 
près de Touggourt, avec une équipe de sondeurs 
de Philippeville.

« Le premier coup de sonde fut donné au com
mencement de mai 1856 et, le 16 juin suivant, une 
véritable rivière, fournissant 4010 mètres-cubes par 
minute, s’élança des entrailles de la terre!

« La joie des indigènes fut immense; la nouvelle 
de ce forage se répandit dans le sud et l’on vint 
de très-loin pour voir cette merveille.

« Dans une fête solennelle, le marabout avait béni 
la source nouvelle et lui avait donné le nom de 
Fontaine de la Paix.

(1) Le Commandant Y .  C o l o m i e n , Voyage dans le Sahara 
Algérien.
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« A  la même époque, l’oasis de Sidi-Rached (que 
nous verrons avant d’arriver à Touggourt) dépérissait 
à vue d’œil. Les puits avaient tari, des dunes de 
sable envahissaient les cultures. L ’oasis était perdue. 
Les indigènes avaient essayé de creuser un nouveau 
puits, mais à 40 mètres de profondeur ils avaient 
rencontré un banc de gypse qu’ils ne pouvaient percer.

« M. Jus arrive : les tubes sont descendus dans le 
puits abandonné, le trépan perfore la couche de 
gypse et, au bout de quatre jours de travail, une 
colonne d’eau, donnant 4300 litres à la minute, jaillit à 
la surface du sol. L ’oasis était sauvée.

« On devine la joie des habitants; mais, fatalistes 
incurables, ils remercient le dieu de Mahomet d’avoir 
permis que les Français terminassent le puits, dont 
sa colère avait interdit l’achèvement aux disciples 
de son prophète.

« Après ces sondages, M. Jus fut engagé dans 
le bassin fertile situé entre Batna et Biskra.

« Il fut remplacé dans le Sahara par son élève, 
M. Lehaut, sous-lieutenant des Spahis, chargé d’opérer 
des forages dans la steppe que nous venons de tra
verser entre Biska et le Chott M el’ R ’ir.

« Il y  creusa trois puits et mourut de fatigue 
en 1860.

« M. Jus revint dans son cher .Sahara et ne 
l’a plus quitté que par intervalles.

« Le nombre de puits qu’il y a creusés est con
sidérable et à juste titre il mérite le nom de « Père 
des eaux ».

« Les conséquences de ces forages artésiens dépas
sent toute prévision. Exécutés dans le désert sur 
des points convenablement choisis, ils servent d’étapes 
et de bivacs aux voyageurs et aux colonnes qui 
pénètrent dans ces solitudes : tels sont les puits que 
nous avons vus à Saada, Chegga, Om-el-Thiour,
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Ourir, M ’raiër, Ourlana, etc., sur la piste de Biskra 
à Touggourt.

« Les puits artésiens forés par les Français dans 
les oasis, en augmentent l’étendue ; les nouveaux 
terrains qu’ils arrosent sont préparés à la plantation des 
dattiers qui produisent des fruits au bout de huit ans. 
Sous leurs ombrages, d’autres arbres fruitiers pros
péreront, et la culture hivernale de l’orge et des 
légumes d’Europe contribuera au bien-être des po
pulations indigènes.

« Sans être taxé d’exagération, on peut prévoir 
l’époque où une forêt de palmiers non interrompue, 
s’étendra d’El-Kantara à Ouargla, la dernière oasis 
du sud soumise à la domination française » (1).

Mais la nuit est venue.
L ’œil de bœuf de notre casemate donne sur le 

bivac des troupiers, où les joyeux pioupious de France 
chantent, à plein gosier, les airs du pays. L ’un d’eux, 
doué d’une fort jolie voix, dit, d’une façon char
mante, l’air bien connu des Dragons de Villars : « Ne 
parle pas, Rose je t’en supplie—  »

(A suivre) P. R a e p s a e t

(1) C h a r l e s  M a r t i n s , D u  Spitzberg au Sahara.
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

Les bureaux de La Lutte , revue catholique d’A rt, sont transférés 
de la Place Van M ey e l, 75 à la rue Franklin , 114 , à Bruxelles.

M. Sully-Prudhomme nous menace d’un poème sur Descartes.

Mené par une récente maladie tout près du cercueil, M. François 
Coppée a reconquis la F oi de ses jeunes années. Qu’il en reçoive ici 
nos cordiales félicitations.

« Où sont les pornographes ? Je ne les aperçois guère dans le 
monde où nous vivons. Et s’ils existent quelque part, c’est dans des 
coins où ils se tiennent cachés et d’où ils exercent vraiment peu d’action 
sur leurs contemporains. Jamais, à aucun moment de l’histoire litté
raire, il n’y a eu un moindre déploiement de pornographie. » Cette 
opinion, exprimée par M. Ledrain, traducteur de la Bible, ne saurait 
surprendre sous la plume d’un critique suivant lequel l'Aphrodite de 
M. Pierre Louys, « œuvre naïve de romantique, sent d’une lieue Chateau
briand et Velléda! » Elle étonne moins encore dans la bouche d’un 
défroqué.

Un rapport récent publié par la Bibliothèque universelle semble 
établir qu’en Allemagne l’œuvre la plus populaire et la plus lue est 
le Guillaume T ell de Schiller, puis l ’Hermann et Dorothée de Goethe; 
suivent Ivanhoé, Pickwick et Shakespeare.
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Une enquête semblable faite en Belgique serait assurément curieuse : 
je doute qu’elle constate le triomphe de chefs-d’œuvre.

Un jeune poète de la rive gauche, M. René Le Clerc, quelque 
peu connu en littérature sous le pseudonyme de René de la Villoyo, 
s’est empoisonné, le 26 septembre, en avalant une forte dose de cyanure 
de potassium. Les manuscrits de ce malheureux disciple d’Escousse ne 
témoignent d’aucun génie.

Il fut victime, comme tant, de cette prétendue « dignité d’artiste », 
qui lui interdisait de « faire autre chose  que de la littérature. M. Marcel 
Prévost émet, à son sujet, ces réflexions sensées : « J ’ai lu que René 
Le Clerc avait écarté le travail à côté, le travail ennuyeux et sans 
gloire, mais qui fait vivre, —  parce qu ’il le jugeait indigne de lui et 
ne voulait pas prostituer sa plume d’artiste à griffonner des copies ou 
à conter des faits-divers. Si le renseignement est vrai, le pauvre garçon 
fut bien mal conseillé par l’amour-propre. Comment ne comprit-il pas 
que ces besognes, pour glorieuses qu’elles semblent, sont justement 
d’autant plus respectables qu’elles sont sans gloire? Et qu’il n’est point 
de plus réel dévouement à « la Muse » que de lui gagner son pain 
en de rudes travaux ? Ils ont perdu une des plus saines sensations 
de la jeunesse littéraire, ceux qui, la journée de bureau ou de reportage 
enfin terminée, n’ont pas couru, comme à un rendez-vous d’amour, au 
poème, au drame, au conte pieusement élaboré dans la solitude. Et 
ceux qui furent les fervents de tels rendez-vous, plus tard, sans doute, 
en regretteront l’émouvante joie, quand ils auront, pour travailler, à 
choisir entre toutes les heures de la journée et que l ’œuvre ne sera 
plus la maîtresse caressée dans le mystère, mais la compagne avérée, 
légitime, avec ses exigences et sa monotonie officielles. Non, il ne faut 
pas rougir, jeune homme de lettres, d’être en même temps, pendant 
vos années d'apprentissage, Floridor et Célestin. Choisissez même, parmi 
les besognes aptes à vous faire vivre, les plus humbles, les moins 
artistiques, celles que vous pouvez accomplir presque sans user de pensée, 
celles, en un mot, qui ne seront pas une « fuite » intellectuelle; réservez 
jalousement tout votre effort pour l'œuvre aimée. E t, si le succès vous 
sourit, n’ayez point honte d ’avoir été humble pion, humble reporter, 
humble employé. « Ce labeur accompli, il est permis d’en être fier : 
« s’il est vrai que Murât aurait pu montrer avec quelque orgueil son 
« fouet de postillon à côté de son sceptre de roi, et dire : « Je suis 
« parti de là. » (Victor Hugo.) »

L ’éditeur Lacomblez prépare, pour bientôt, une édition nouvelle 
et complète des poèmes d’Albert Giraud : Hors du Siècle. On annonce, 
d ’autre part, un nouveau volume d’Albert Samain, le poète du Jardin  
de l 'Infante, et, chez Deman, Le Mendiant ingrat, de démolissants 
mémoires de la vie littéraire, par Léon Bloy, tortionnaire de lettres.

264



Cueilli dans les Sérénités  d’un poète nouveau, M. Léonce Dupont, 
ce sonnet :

L ’A b r e u v o ir

Encore un jour passé sans joie; encore un soir 
Tombant sur ma douleur bientôt ensevelie,
Soir dont s’exhalent l’âme et la mélancolie,
Comme les lourds paifums d’un mystique encensoir.

Près de la ferme, seul, je  m’arrête pour voir 
Les robustes chevaux à la croupe polie,
Courbés sous le fardeau de la tâche accomplie,
Descendre lentement vers l ’antique abreuvoir.

Que ne suis-je, perdu dans une ombre mortelle,
L ’être inconscient, l’être infirme qu’on dételle,
Qui marche sous les yeux vigilants d’un gardien,

Accomplissant comme eux des tâches ignorées,
Mais pouvant boire après l’effort quotidien...
Je vous envie, hélas! brutes désaltérées!

Notre ami Henry Carton de Wiart étrille verveusement, dans 
L 'A rt moderne, et dénonce à M. le Ministre des Beaux-Arts, sous 
ce titre : Les Cosaques de la Meuse, les désastreux vandales qui, sous 
prétexte de progrès, opèrent dans nos plus magnifiques sites nationaux. 
Après avoir signalé les sacrilèges « travaux d’art » qui, récemment, 
ont défiguré, en plusieurs endroits, pour l’allégresse des ingénieurs, la 
vallée de la Meuse, il annonce ainsi les nouveaux attentats projetés : 

« E t ne vous figurez pas qu'on veuille s’arrêter en si beau chemin ! 
Non pas ! Tout ce qui a été perpétré jusqu’ici ne vous donne qu'un 
faible avant-goût des joies artistiques que nous réservent Messieurs des 
ponts et chaussées ! Cette bande diplômée a sur les fleuves sinueux 
des conceptions bien nettes, qu’elle entend appliquer « scientifiquement ».

« Il s’agit de corriger cette nature fantasque et de donner une 
leçon sévère au Grand Dessinateur qui s’est permis de méconnaître 
les règles de la géométrie rectiligne !

 Songez donc! U n  cours d’eau de première classe qui, au lieu 
de suivre son plus court chemin, —  qui est la ligne droite, n’est-ce 
pas? — s’avise de muser en route, de coqueter à tous les tournants, 

de s’attarder aux rochers des montagnes et aux fleurs des prairies? 
« A  quoi bon, je  vous le demande un peu, ces îles, ridicules 

excroissances qui ne servent qu’à gêner la navigation?.. Est-ce que 
nous faisons des iles dans nos canaux, nous? Non, n’est-ce pas? Qu’on
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rase les îles! E t ccs courbes fastidieuses? Qu’on les. entaille ! Et ces 
rives irrégulières, envahies par les végétations parasitaires? Parlez-nous 
des grands égoûts modernes, d’une profondeur toujours égale, aux berges 
de pierre strictement parallèles. Voilà des travaux qui font honneur 
au siècle ! E t n’avons-nous pas tous les procédés qu’il faut pour réaliser 
un de ces exemplaires de la science hydraulique? Des dragues et des 
perforateurs, des explosifs et des scaphandriers?

« J 'exagère, dira-t-on! Que celui qui m’adresse ce reproche se fasse 
exhiber les plans imaginés par ces farouches orthopédistes de la Meuse!

« Tous les beaux sites y passent... et y restent! Dès la frontière, 
au Bac du Prince, c ’est un îlot sauvage qui jaillit du fleuve comme 
un vrai bouquet d’ajoncs, de graminées et de roseaux. Messieurs des 
ponts et chaussées, qui ne reconnaissent point à cet îlot une suffisante 
raison d’être, l’ont condamné à mort. A  mort aussi, l ’île d’Hastières 
qui conservait encore quelque charme à un bief déjà abîmé et ména
geait aux baigneurs et aux canotiers un bras de rivière propice.

« A u  tournant de Freyr, c'est une majestueuse prairie en « demi- 
lune », demi-lune qui sera réduite à n’être plus qu’un « dernier quartier ».

« Un peu en aval, c’est la charmante île de Moniat qui émerge 
de la Meuse comme un grand cœur de verdure. A  la chaudière, l’île 
de Moniat!

« Anhée, Rouillon se permettent aussi de mépriser la ligne droite. 
On les entamera dans le vif!

« Le délicieux archipel de Godinne est « dans le chemin », n’est- 
ce pas? A  la chaudière, l’archipel de Godinne!

« Voilà pour la haute Meuse. En continuant le cours du fleuve, 
ce sont, à chaque coin, d’autres victimes marquées par d’autres holo
caustes. »

Nous regrettons vivement de ne pouvoir ici reproduire en son 
entier le cinglant réquisitoire de notre distingué collaborateur contre 
les Barbares, destructeurs de la Beauté patriale. Il est fort à craindre, 
hélas ! que ces protestations éloquentes n’empêchent aucune des dévas
tations résolues. Tout au plus leur auteur y gagnera-t-il d’être, par 
les Béotiens de la Presse et quelque amateur de « bonne soupe » du 
Parlement, qualifié d'esthète. C ’est un sort enviable, dont nous le félicitons 
d ’avance, cordialement.

M. l ’abbé Charbonnel a décidément jeté le froc aux orties. A  
quand la noce?

M. D.
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LES LIV R E S

Arnold Goffin : H élène; Bruxelles, Lamertin, éditeur. —  Le T h yrse, 
proses florencées; Bruxelles, Vos, éditeur.

« Hélas! vous êtes trop subtil, cher Delzire, » reproche au jeune 
homme compliqué qu’elle aime et qui va fuir l’amour, l’Hélène ingénue, 
altière et douloureuse du roman de M. Goffin. Ce grief est le nôtre 
contre un écrivain au rare talent, qui pèche, à l’exemple de son héros, 
par excès de subtilité. Psychologue, il pénètre, avec une implacable 
lucidité, en leurs phases multiples, les tragédies sentimentales. Je ne 
sais point d’analyste plus perspicace, plus aigu, plus méticuleux. Son 
investigation passionnée, ardente, plonge aux plus secrets abîmes du 
cœur; il attrape les plus fugitives nuances du sentiment.

A u service de sa psychologie désenchantée, l’artiste met une prose 
éclatante et fiévreuse, somptueuse et retorse. Les complexités inouïes 
de la forme s’apparient logiquement à celles de la pensée. Abondant 
en images neuves et belles, M. Goffin est le styliste le plus exaspéré 
d’un âge fertile en virtuoses. Il a la hantise maladive de l ’écriture. 

Jamais il ne juge sa phrase assez inédite et torturée, assez évocateur 
et précis son verbe, ses épithètes assez nombreuses et intenses. Il accumule 
trop de couleurs et de sonorités, trop d’orfrois et de gemmes. Son 
faste verbal éblouit jusqu’à la fatigue, jusqu’à l’énervement. Si une 
page émerveille, dix déconcertent ; et l’on finit par implorer de l’écrivain 
un peu de simplicité. N ’est-il pas le traducteur des Fioretti ?

Nous transcrivons, à l’appui de ces éloges et de ces réserves, une 
brève prose des Syrtes, moins tourmentés de forme, en général, H é
lène :

M er s

« Une farouche et pesante nuée d’un bleu violent obstrue l’horizon, 
fronton d’orage qui s’effrange, encadre de bougeantes colonnades. Le 
vertigineux portique sur les fûts duquel un parvis blême semble renvoyer 
de sépulcrales et livides lueurs...

Navrées et terrifiées, les eaux tournaient sur elles-mêmes comme 
en quelque cuve énorme : bitume, bronze liquide où, parfois, bouil
lonnent des veines d’un éblouissant et subit acier...

Mais voici s’improviser la débâcle nébulaire : un incendie étouffé, 
aux âcres et abondantes fumées, consume les aériennes architectures 
qui se dissolvent, foudroyées d’explosions et d’éclairs ; puis de funèbres 
vapeurs jaunâtres, blanches ou grises s’échafaudent dont le vent bouscule 
et déchire les instables ordonnances...

Le ciel assombri se couvre d’un dais mortuaire, brouillard violacé, 
larmé d’incertaines étoiles et que la tempête furieusement secoue... La

267



mer stricte et ténébreuse use et polit les dalles de la digue, prémé
ditant de rouler aux plis visqueux, dans le souple et bruissant linceul 
brodé d’écume et d’argent, de ses ondes, les pâles cadavres, épaves 
misérables du naufrage... »

M. D.
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CHRONIQUE HISTORIQUE

M é m o ire s  et So u ve n irs

Général M s d e  M a le y s s i e ,  Mémoires d’un officier aux gardes 
françaises, publiés par M. G. Roberti, 1 vol. in-8°. (Paris, 
Plon.) —  L e n ô t r e ,  Marie-Antoinette, 1 vol. in-8°. (Paris, 
Perrin.) —  Memorial de f .  de Nonrins, publié par L . d e  
L a n z a c  d e  L a b o r ie ,  tome III. ( 1 vol. in-8°, Paris, Plon.) 
—  Souvenirs militaires du bâton de Bourgoing, publiés par 
le baron P. d e  B o u r g o in g ,  1 vol. in-18. (Paris, P lon.) —  
Mémoires du colonel Combe, I vol. in-18. (Paris, Plon.) —  
W. L a w r e n c e ,  Mémoires d’un grenadier anglais, traduits 
par H Gauthier-Villars, 1 vol. in-18. (Paris, Plon.) —  
Général comte d e  S a i n t - C h am ens, Mémoires, 1 vol. in-8°. 
(Paris, Plon.) —  Maréchal d e  C a s t e l l a n e ,  Journal, 5 vol. 
in-8°. (Paris, Plon ) —  Général comte d e  F l e u r y ,  Sou
venirs, tome I, 1 vol. in-8°. (Paris, P lon.) —  Général DU 
B a r a i l ,  Mes souvenirs, 3 vol. in-8°. (Paris, Plon.) —  
C h . D u b a n , Souvenirs militaires d’un officie) français, 1 vol. 
in-18. (Paris, Plon.) —  Comtesse D a s h , Mémoires des autres, 
6 vol. in-18. (Paris, Librairie illustrée.) —  A . N i c o l e t t i -  

A l t i m a r i ,  Fra g li Abissini, 1 vol. in-12. (Rome, Vogherà.)

ES événements le s  plus anciens en date, racontés 
dans les différents volumes de mémoires que nous 
allons présenter à nos lecteurs, remontent aux 

premiers jours de la Révolution française et sont narrés 
par un ancien officier de l’armée royale, le marquis de 
Maleyssie. L ’auteur, issu d’une famille de très ancienne 
noblesse, remplissait en 1789 les fonctions de sous-lieute-
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nant en premier aux gardes françaises, corps privilégié 
jadis d’une fidélité éprouvée, m ais  auquel la maladresse de 
beaucoup de ses chefs avait fait perdre tout sentiment de 
devoir et de discipline, et qui devait fournir aux partis du 
désordre ses premières recrues militaires. Les troubles 
du début passés, le marquis prit du service dans l’armée 
de M de Bouillé qui se l’attacha comme aide de camp; 
il assista en cette qualité à l’attaque de Nancy, puis 
il se rendit à Sedan pour y  remplir encore les fonc
tions d’aide de camp, mais cette fois près du général 
de Plantade. Ses opinions royalistes le contraignirent 
bientôt à émigrer et, la guerre paraissant imminente, 
il alla se mêler au rassemblement de Graven Macheren. 
Peu après, il pénétra, déguisé en garçon chirurgien, 
dans le midi de la France, afin d’étudier les moyens 
que les royalistes pourraient employer pour faire de 
ces contrées la base de leurs opérations. Sa mission 
ne produisit aucun résultat, grâce à l ’impéritie de 
M. de Calonne. Lorsque, quelques semaines plus tard, 
le duc de Brunswick envahit la France, le marquis 
le suivit avec l ’armée des princes. Après la désastreuse 
retraite que provoqua Valmy, M. de Maleyssie entra 
au service de l ’Angleterre et fit, dans les armées de 
cette nation, les campagnes de 1796 et 1797 en Hollande 
et à Saint Domingue, ainsi que celles de 1800 et de 
18o1 en Portugal. Rayé de la liste des émigrés en 1802, 
il refusa toute dignité dans les armées impériales et ne 
reprit lepée qu ’à la Restauration. Celle-ci lui conféra 
le grade de colonel de ia légion départementale de l’Indre. 
En 1820, frappé d’une attaque d’apoplexie, il dut donner 
sa démission de ces fonctions et fut nommé maréchal de 
camp honoraire. Il vécut encore jusqu’au 11 novembre 
1851 et mourut âgé de quatre-vingt-sept ans et sept 
mois.

Les mémoires du marquis de Maleyssie n’embrassent 
q u ’une très courte période de son existence. Ils com
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mencent en 1788 et se terminent aux journées qui 
succèdent à la bataille de Valmy.

D'une lecture agréable, bien que d'un moyen intérêt, 

ces souvenirs ne sont pas de ceux qui fournissent à 
l’historien un grand contingent de faits inédits ou qui 
éclairent son jugement d’une lumière nouvelle ou plus 
intense. A  part des incidents qui lui sont personnels, 
tout ce que raconte l’auteur était connu. Cependant, 
il y  a çà et là quelques pages qui méritent d’être signalées, 
telles celles qui décrivent la défection des gardes françaises 
à la veille de la prise de la Bastille, l ’insurrection militaire 
de Nancy, la fuite de Louis XVI à Varennes. Elles 
donnent de ces événements un récit destiné non pas à 
transformer l ’opinion à ce sujet, mais néanmoins utile 
à consulter pour l’histoire des temps révolutionnaires.

Ses mémoires semblent révéler chez le marquis de 
Maleyssie un esprit assez chagrin, mécontent, d’amère 
critique. C ’est la première impression qu’on éprouve en 
les lisant. Mais, quand on réfléchit, on doit reconnaître 
que cet esprit chagrin n’est autre chose qu’un esprit 
de stricte justice, car la plupart des appréciations qu’émet 
l’auteur sont aujourd’hui ratifiées par nos historiens con
temporains les plus impartiaux.

Le marquis de Maleyssie, fidèle serviteur de Louis 
XVI, apprécie sévèrement les révolutionnaires, mais il 
apprécie sévèrement aussi les princes et les émigrés qui, 

—  la chose a été prouvée à suffisance, —  sous la 
couleur de défendre leur souverain, ne servaient que 
trop souvent d’égoistes intérêts, ou compromettaient la 
cause de la royauté par leur incapacité, leur imprudence 
ou leur légèreté. Il est dur, mais est-il exagéré, le 
tableau que M. de Maleyssie trace de l ’émigration à 
Coblentz :

« Avant ma course dans le Midi, je m’étais toujours 
éloigné de Coblentz, et depuis je regrettai plus d’une 
fois le séjour forcé que j’y  avais fait. Dans l’éloignement,
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du moins, j'aurais pu me persuader que les déclamations 
contre cette cour étaient exagérées; mais je l'ai vue de 
trop près, pour ne pas dire que Coblentz fut la Capoue 
des Français. Le luxe, le jeu, la débauche, les intrigues, 
l ’intérêt personnel, l’ambition, la hauteur, la sottise, 
l ’égoïsme, la mauvaise foi y  régnaient avec autant d ’empire 
que dans aucune autre cour de l’Europe. Chacun y 
flattait la passion des maîtres, chacun ne songeait qu'à 
son intérêt particulier. Sans cesse on trompait les princes, 
en leur déguisant la vérité pour ne leur laisser voir 
que ce qui pouvait les flatter davantage. Les femmes 
conduisaient tout, et celles qui conduisaient, éloignées 
elles-mêmes du chemin de la vertu, ne pouvaient qu’égarer. 
Encore, si elles eussent trouvé dans leurs cœurs cette 
espèce d'héroïsme qui fait préférer à tout la gloire de 
ce qu’on aime, elles eussent été moins dangereuses; 
mais non, ces femmes n’étaient qu’intrigantes et avaient 
tous les défauts de leur sexe, sans en avoir les qualités; 
et ces femmes ont fait un tort cruel aux princes, elles 
les ont avilis aux yeux des nations étrangères, et le 
luxe insolent qu’elles affichaient a fait plus d’une fois 
refuser les secours que les princes sollicitaient.

« Les gens qui composaient la maison des princes 
ne mettaient pas une plus grande délicatesse dans leur 
conduite. Presque tous plus riches que la majeure partie 
de la noblesse française émigrée, ces messieurs faisaient 
revivre à Coblentz les droits de leurs charges à Versailles, 
et toutes leurs dépenses étaient payées par les princes. 
Pouvaient-ils cependant ignorer que les princes n’avaient 
rien par eux-mêmes, que les secours qu’ils recevaient 
appartenaient à toute la noblesse malheureuse, et que 
c’était du sang de cette noblesse malheureuse qu’ils 
s’engraissaient par leurs odieuses prétentions et leurs 
infâmes rapines. J ’en ai dit assez pour que tout honnête 
homme en souffre. Je tairai plusieurs traits particuliers, 
mais je dirai que Coblentz, qui n’aurait dû présenter
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que l’esprit du camp de l’honneur et de la vertu, offrait 
celui de la cour la plus corrompue. »

Les émigrés se figuraient que les Français, las déjà 
du gouvernement révolutionnaire, les auraient reçus à 
bras ouverts, que plus de la moitié de l’armée se serait 
jointe à eux et qu ’ils auraient fait vers Paris une marche 
triomphale. Ils le croyaient et ils le disaient. Ils le
disaient même d’une manière qui devait éloigner d’eux 
presque tous ceux qui auraient pu vouloir se rallier 
aux princes. « Ils oubliaient que la clémence est la
première vertu  d'un vainqueur, la véritable couronne
dont il doit orner son front. Ils oubliaient que le pardon 
des injures est la première vertu, le premier devoir
qu’impose la religion pour le rétablissement de laquelle 
ils allaient combattre, et, fiers des succès futurs dont 
ils repaissaient leur imagination, ils ne remplissaient 
toutes les lettres qu’ils écrivaient en France que de leurs 
menaces de prochaines vengeances, de leur volonté que 
tous les dégâts commis chez eux, que tous les droits 
arriérés leur fussent à l’instant payés; ils tuaient tout, 
brûlaient tout, et ne parlaient que du rétablissement 
entier de l ’ancien régime à des peuples, injustes sans 
doute dans leurs plaintes, mais qui avaient cru cependant 
avoir à en former. Etait-ce ainsi qu’on pouvait les 
ramener et se faire désirer par eux? En renouvelant leurs 
craintes, on provoquait nécessairement leur désespoir; 
mais le Français est toujours Français, toujours extrême 
et inconséquent. »

Ces quelques lignes donnent une idée exacte de la 
manière dont de Maleyssie jugeait les émigrés. Quiconque 
a étudié leur histoire ne lui reprochera pas de se montrer 
injuste.

La guerre est une horrible chose, car, à ses tristes 

conséquences naturelles et inévitables, s’ajoute tout un 
cortège de maux que fait surgir la suppression presque 
de tout frein aux passions humaines. Le pillage, l’as
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sassinat, d’autres excès encore, sont les compagnes trop 
habituelles du soldat. Peu d’armées sont indemnes de 
ces vices, même dans les guerres les plus modernes 
entre peuples qui se disent très civilisés. On peut en 
citer de tristes exemples. Les armées prussiennes surtout 
se signalèrent pendant les campagnes de la Révolution et 
de l’Empire par leurs instincts véritablement barbares. Le 
lieutenant anglais W oodberry, dans ses souvenirs, le comte 
Pozzo di Borgo, dans sa correspondance diplomatique, 
stigmatisent leur conduite pendant l'invasion de la France 
après Waterloo. Je cite ces deux écrivains, parce qu’ils 
étaient alliés des Prussiens et que leur témoignage ne peut 
être pour cette raison mis en doute. En 1792, un autre de 
leurs alliés, le marquis de Maleyssie, donne aussi quelques 
exemples de leur fureur sanguinaire et dévastatrice.

« Ce fut le 23 septembre (1792) au matin que l’armée 
prussienne quitta le camp de la Lune pour venir établir 
son quartier général à Hans, village appartenant à Mme 
de Dampierre, veuve de celui qui fut massacré à la 
portière du Roi au retour de Varennes. La veille, un 
détachement prussien fut envoyé prendre possession du 
village et marquer le logement du Roi dans le château 
de M me de Dampierre. Non seulement le village fut 
pillé, mais le château qu’habitait M me de Dampierre le 
fut aussi ; elle y  courut risque de la vie, et la femme 
de chambre reçut sur la tête un coup de sabre qu’un 
soldat prussien portait à la petite de Dampierre, que 
sa mère tenait par la main pour se sauver. Cette jeune 
femme fut obligée, pour fuir, d’emprunter des habillements 
à une paysanne de son village. Elle erra quelque temps 
dans les champs, où elle fut recueillie par des chasseurs 
autrichiens de Leloup, qui la ramenèrent chez elle et 

la défendirent courageusement toute la nuit contre la 
fureur des soldats prussiens.

« Le lendemain, le roi vint habiter ce château et 
vit l ’état affreux dans lequel il était. Le coupable était
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sans doute bien facile à trouver, puisqu’on savait l’officier 
qui commandait le détachement et qu'il devait répondre 
de la conduite de sa troupe : mais on ne s’en mit 
point en peine. Toute la grâce que le roi fit à Mme 
de Dampierre fut de lui faire restituer trois des quatre 
chevaux qui lui avaient été pris, et, quand le village 
fut totalement pillé, le duc y  fit afficher un manifeste 
qui promettait sûreté des personnes et des propriétés 
à tous ceux qui ne se défendraient pas. N'était-ce pas 
une dérision ? Les profanations, les horreurs qui se 
commirent dans l’église du village sont au-dessus de 
toute imagination. Non seulement les vases sacrés furent 
pillés, mais les soldats prussiens éventrèrent même les 
statues de la Vierge et de deux saints, pour voir s’il 
n’y avait pas d’argent caché. La force de la vérité m'oblige 
à dire que ce village et ceux des environs, qui, deux 
heures après l’arrivée des Prussiens, n’offraient plus que 
le désolant spectacle de la désolation et du pillage, pré
sentaient à notre arrivée l'image de l’abondance et du 
bonheur, quoiqu’ils eussent été plusieurs jours occupés 

par l’armée patriote. »

Pour l ’histoire intérieure de la Révolution, nous 
n’avons à signaler qu’un volume, l’ouvrage sur la Captivité 
et la Mort de Marie-Antoinette, dans lequel M. Lenôtre, 
un curieux des choses révolutionnaires, a recueilli les 

récits de ceux qui virent la Reine de près pendant sa 
douloureuse prison du Temple et de la Conciergerie. 
Ces récits sont ceux de Dufour, un inconnu, de Daujon, 
commissaire de la commune, de T urgy, garçon em
ployé au Temple, du municipal Goret, de Lepitre, 
professeur de rhétorique, de Moelle, membre de la 

commune, de Rosalie Lamorlière, pauvre servante à 
la conciergerie, héroïne de dévouement et de délicatesse, 
de Mgr de Salamon, internonce à Paris, de la femme
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Bault, épouse du portier de la conciergerie, de Melle 
Fouché, de l’abbé Magnin, de Chauveau-Lagarde, le dé
fenseur de Marie-Antoinette, et de quelques autres encore.

A  part la relation de Daujon, aucune autre ne se 
trouvait inédite, mais, publiées çà et là, elles étaient 
devenues introuvables et le public n’en connaissait guère 
que des extraits reproduits par quelques historiens. 
En les sauvant de l ’oubli, M. Lenôtre a fait œuvre 
bonne, car maints de ces récits, dans toute leur 
simplicité, leur incorrection même, nous font connaî
tre l’existence de la malheureuse souveraine bien mieux 
que les relations de ses meilleurs biographes. Ils idéa
lisent moins et donnent ainsi impression plus vécue 
des choses.

Au milieu des rééditions que la librairie historique 
jette chaque jour au lecteur, celle que l'on doit à M. 
Lenôtre est un des plus louables et des mieux réussies. 
Au texte de Dufour, Daujon, T u rgy ,  etc., l’écrivain 
français a ajouté de nombreuses notes, qui contribuent 
largement à donner à son ouvrage une incontestable 
valeur. Ajoutons qu'un ravissant portrait inédit de Marie- 
Antoinette, que de nombreux dessins, ainsi qu’une im
pression élégante et soignée, font de ce volume un livre 
de luxe, qui sera recherché à la fois par les bibliophiles, 
les historiens et tous ceux sur lesquels la perspective 
d’une lecture agréable autant qu ’utile exerce de la séduction.

Dans une de mes précédentes chroniques, j’ai analysé 
pour les lecteurs du Magasin Littéraire la publication 
du mémorial de Norvins, un des historiens de Napoléon. 
Je leur ai dit le v if  plaisir que j’avais éprouvé à lire 

cet ouvrage. Le tome IIIe et dernier vient de nous 
être donné, et je ne puis que confirmer l ’hommage 
que j’avais rendu à ses aînés. Il raconte la fin du

276



séjour de Norvins à Saint-Domingue, son entrée aux 
gendarmes d’ordonnance, sa participation à h  bataille 
de Friedland, son rôle dans l ’administration du royaume 
de Westphalie et le mariage de Napoléon, Le reste 
du manuscrit a été perdu, mais dans les appendices 
nous trouvons encore un curieux fragment sur Fouché, 
le sinistre duc d’Otrante.

Des tableaux de moeurs finement dessinés, des 
anecdotes spirituellement contées, des récits de combats 
menés d’une manière captivante, donnent à ce mémorial 
un intérêt qui ne faiblit à aucune page.

De Norvins était parti pour Saint-Domingue aux 
débuts du consulat, alors que les idées et les mœurs 
républicaines avaient encore grande puissance. Il revint 
à Paris en 1803, à la veille de la proclamation de 
l ’Empire. Il resta stupéfait devant le changement radical 
opéré pendant son absence.

« Depuis trois jours que j’étais à Paris, je ne 
comprenais rien à ce que je voyais, ni à ce que j'en
tendais. C ’était un changement total de décoration et 
même de théâtre, d’acteurs aussi depuis seize mois 
que j'étais parti. J ’avais retrouvé en velours toutes les 
carmagnoles. Les chemises sanglantes des régicides et 

des proconsuls étaient garnies de dentelles ; Fouché, 
le mitrailleur de Lyon, avait le faubourg Saint-Germain 
dans ses salons. On allait à la cour chez le citoyen 
et la citoyenne Bonaparte. La botte était défendue aux 

civils, il fallait déjà les bas de soie et les souliers à 
boucles. J ’avais laissé toute la haute société politique 
et aristocratique avec les cheveux à oreilles de chien, 
sans poudre, un habit large, carré, une grosse cravate, 
le gilet à revers débraillé, les pantalons collants dans 
des bottes à la Souwaroff. A  mon retour, ce costume 
général ne désignait plus que les républicains et les 
royalistes forcenés, qui nommaient tout haut Bonaparte 
usurpateur : en effet, il avait déjà confisqué la Révolution
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française à son profit et à celui de la France et de 
l ’Europe. L ’alliance des royalistes et des radicaux date 
de cette époque : on n’invente plus depuis longtemps, 
on se souvient. Ce qui me frappa surtout de la manière la 
plus désagréable, ce fut de voir la croix de la Légion 
d’honneur sur la poitrine de ceux qui avaient envoyé 
à l’échafaud tant de membres de la noblesse, par cela 
seul qu’ils en faisaient partie. Enfin, je retrouvai M. 
de Talleyrand marié avec une protestante : ce fut la 
petite pièce du grand drame du temps. Je me crus en 
pays étranger. »

J ’ai parlé, à propos des mémoires du marquis 
de Maleyssie, des excès perpétrés par les soldais en 
temps de guerre. De Norvins nous donne à son tour 
plusieurs exemples des cruautés commises par les armées 
françaises et par leurs alliés. A  propos de la prise d’un 
fort en Allemagne, il é c r i t :  « J ’arrivai à temps dans 
le fort, au milieu de cette scène de carnage, avec d’Espinchal 
et Labédoyère, pour sauver de la rage de nos pupilles, 
devenus des tigres, trois officiers prussiens, qui, blessés 

de coups de feu dès le commencement de l ’action, 
recevaient les soins de leur chirurgien. Il nous fallut 
sur l’escalier croiser nos sabres avec leurs baïonnettes 
sanglantes, et je puis dire que ces officiers furent 
sauvés au péril de notre vie. Respect aux vaincus ! 
disait Napoléon : à plus forte raison quand ces vaincus 
étaient des blessés. »

Quelques pages plus loin, il raconte encore, en 
parlant de l ’attaque d’une position retranchée non loin 
de Colberg : « Là je fus témoin d’abord du véritable 
héroïsme, ensuite de la barbarie des Italiens. Ils s’avan
cèrent l’arme au bras, sans tirer un coup de fusil, 
malgré le feu meurtrier de l’infanterie et de l'artil
lerie prussiennes ; ils arrivèrent ainsi au pied des 
retranchements : puis soudain, emportés comme par un 
ouragan, ils les escaladèrent, les franchirent la baïonnette
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en avant, et poussant des cris sauvages et terribles, 
ils massacrèrent avec une férocité singulière tous les 
défenseurs de ces redoutes, officiers et soldats, refusant 
la vie à ceux qui se rendaient, égorgeant ceux qui étaient 
blessés et se baignant, je peux le dire pour l ’avoir vu, 
avec une sorte d’ivresse bestiale dans le sang de leurs 
ennemis. Ils n’écoutèrent pas plus leurs officiers, à qui 
un tel carnage faisait horreur, que les cris de grâce 
des ennemis tombés devant eux. »

De Norvins raconte la guerre que vit Friedland; deux 
survivants de la grande armée, le baron de Bourgoing et 
le colonel Combe décrivent celle de Russie aux lugubres 
hécatombes.

Les mémoires de ces deux officiers n’étaient pas iné
dits. Publiés une première fois, il y  a bon nombre d’années, 
ils ont été jugés dignes d’une impression nouvelle, ceux 
du colonel Combe dans toute leur intégrité, ceux du 
baron de Bourgoing pour leur partie militaire seulement.

Le baron de Bourgoing fut un des diplomates les 
plus distingués de la Restauration et de la monarchie 
de Juillet. Comme la plupart des jeunes gens de son 
temps, séduit par la gloire militaire, il avait pris du 
service dans les armées de Napoléon. Sa carrière 
de soldat se borna à la campagne de Russie et à celles 

qui aboutirent à l'abdication de Fontainebleau, mais 
ces quatre années passées sous les drapeaux suffisaient 
largement pour donner matière à d’intéressants souvenirs.

Je viens de dire que le baron de Bourgoing fut 
diplomate. Ses mémoires, rédigés au déclin de son 

existence, portent la marque de la mission pacifique 
qu’il eut à remplir. Son style est calme, d’une égalité 
parfaite, mesuré; même dans les passages où l’émotion, une 

émotion bien naturelle, se manifeste parfois, —  rarement
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cependant, — on sent toujours la modération d’un homme 
habitué à maîtriser ses impressions et à ne juger les 
choses qu’au point de vue objectif.

Les historiens apprécieront beaucoup ces souvenirs, 
mais le public en général, qui lit les mémoires militaires 
comme délassement, bien plus qu’en vue de s’instruire, 
et qui, par conséquent, se plaît aux récits imagés, leur 
préférera les mémoires du colonel Combe, mieux faits 
pour plaire à la masse des lecteurs. Ce n’est point 
que la valeur littéraire en soit bien grande : le style 
a des incorrections, des inégalités, mais il a aussi cet 
éclat particulier que sait donner au langage l ’intensité 
des sentiments. Le colonel Combe a été profondément 
frappé par les événements dont il s’est trouvé le témoin 
ainsi que l'acteur et il traduit ses impressions en des 
narrations vivantes, pittoresques, exemptes de banalités. 
Les anecdotes, les épisodes se succèdent nombreux, 
donnant à ces souvenirs une captivante variété.

L ’un de ces épisodes mérite d’être reproduit, il 
révèle une des mille horreurs des champs de bataille.

« Nous avions à notre gauche des lanciers polonais 

avec lesquels il y  avait plaisir à combattre, quand ce 
n’eut été que pour admirer leur brillant courage et la 
fureur avec laquelle ils se précipitaient sur l’ennemi,
partout où il se présentait et quelle que fût sa force.
Dans un mouvement de flanc que nous fîmes pour 
suivre les tirailleurs et ne pas rester inutilement exposés 

au feu du canon, lorsque mes yeux cherchaient à percer 
le nuage de poussière et de fumée qui nous entourait, 
je me sentis saisir la jambe par deux mains qui s’y 
cramponnaient avec une force extrême.

J ’étais sur le point de me débarrasser par un coup 
de sabre de cette vigoureuse étreinte, lorsque je vis un 
jeune officier polonais, d’une beauté remarquable, qui
se traînant sur les genoux et fixant sur moi ses yeux
ardents, s'écria :
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-  Tuez-moi, tuez-moi, pour l ’amour de Dieu, pour 
l ’amour de votre mère !

Je sautai à bas de mon cheval, je me penchai 
vers lui : on l’avait en partie déshabillé pour examiner 
sa blessure et ensuite abandonné parce qu’il était hors 

d’état d’être transporté. Il avait l ’épine dorsale et le 
flanc coupés par un éclat d’obus, comme si on eût 
fait cette horrible blessure avec une faux tranchante.

Je frissonnai, et me précipitant à cheval :
—  Je ne puis vous secourir, mon brave camarade, 

et mon devoir m’appelle, lui dis-je.
— Mais vous pouvez me tuer, reprit-il, c’est la 

seule grâce que je vous demande
Une grande quantité de chevaux erraient dans la 

plaine ; j’ordonnai à un de mes chasseurs de me donner 
son pistolet et d’en prendre un autre dans la première 
fonte où il en trouverait ; et, le présentant tout armé 
à ce malheureux, je m’éloignai en détournant la tête.

J’eus cependant le temps de remarquer avec quelle 
joie féroce il se saisit de cette arme et je n’étais pas 
à une longueur de cheval qu'il s'était déjà fait sauter 
la cervelle.

Je ne pense pas avoir commis une mauvaise action, 
en lui rendant ce service, et, quoi qu’en puissent dire 
les rigoristes, ma conscience ne me l’a jamais reproché, 
car sa mort était certaine, et ses douleurs atroces. »

La question de savoir si le comte Rostopchine donna 
en réalité l ’ordre d’incendier Moscou a été beaucoup 
discutée. L ’affirmative ne serait pas douteuse, si l ’on doit 
ajouter foi aux lignes suivantes, écrites par le colonel 
Combe : « Ce gouverneur de Moscou, usant largement 
de la carte blanche qui lui avait été donnée par l’em
pereur de Russie, avait ordonné l ’évacuation de la ville, 
et pris toutes les mesures nécessaires pour assurer l’exécu
tion de son incendie, œuvre barbare mais patriotique.

« Du reste, il donna lui-même l’exemple ; car j ’ai
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lu sur une pierre de taille, débris de son château 
incendié, ces mots tracés en langue française avec un 
charbon :

« J 'a i mis moi-même le fe u  à mon château, pour 
empêcher les chiens de Français de s ’en rendre maîtres.

 « S igné: Rostopschin. »

Si, parmi les officiers qui ont participé aux guerres 
napoléoniennes, nombreux sont ceux qui ont laissé des 
mémoires, très rares sont au contraire les militaires 
de rang subalterne qui ont cru devoir fixer par écrit 
le souvenir de ce qu’ils avaient vu. Fricasse, Coignet, 
Bricard, François Lavaux, Henri Ducor, les voilà tous 
ou presque tous.

Ces mémoires de sous-officiers ou de soldats ont 
un charme qui réside surtout dans leur simplicité, 
condition essentielle d’ailleurs de leur valeur, car, —  
je partage l ’avis de M. Gauthier-Villars, l ’éditeur des 
mémoires de Lawrence — , si leurs auteurs se dra
pent dans des attitudes héroïques, ils tombent parfois 
dans le grotesque. Les récits de batailles, aux allures 

quelque peu épiques, ne nous manquent pas. Ce que 
nous cherchons dans les mémoires de ce genre, c’est 
un tableau fidèle de la vie du soldat, avec ses déboires, ses 
dangers, sa vulgarité même, et c’est ce en quoi nous 
satisfait pleinement le grenadier Lawrence, homme en 
quelque sorte illettré, exempt de poésie, auquel la victoire 
même n ’inspire aucun accent enthousiaste et pour lequel 
un bon repas est le fruit le plus appréciable du triomphe.

J ’ai déjà plus d’une fois, en ces pages, signalé 
quelques-unes des scènes d ’horreur que provoque la 
guerre. Les mémoires de Lawrence enrichiront à ce 
point de vue cette chronique de plus d’un détail.

Les guerres d’Espagne et de Portugal furent les
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plus horribles des temps modernes (1). Les Français y  
commirent d’atroces excès. Lawrence n’exagère nulle
ment lorsque, parlant du Portugal après l’e'vacuation de 
cet Etat par les troupes impériales, il dit : « Leur pays 
avait été laissé par l’ennemi dans un état aussi déplorable 
que possible, car s’il avait été infesté par des myriades 
de sauterelles, la dévastation n’aurait pas été aussi 
grande. Pas une famille à qui la guerre eût complètement 
épargné les misères, les souffrances, les pertes cruelles 
et parfois irréparables, car bien des enfants avaient 
perdu leur père ou leur mère ou tous deux, et bien 
des parents avaient perdu leur fils, et la plupart aussi 
avaient été dépouillés par le pillage de la petite fortune

q u ’ils avaient péniblement amassée  Lorsqu’ils (les
Français) allaient fourrager et qu’ils trouvaient une famille 
ou un village essayant de protéger ses propres subsistan
ces, ils tuaient les hommes, ne traitaient pas beaucoup 
mieux les femmes, et faisaient main basse sur tout 
ce qui avait quelque valeur. »

Les cruautés dont les Français se rendirent cou
pables leur attiraient de tristes représailles. Lawrence 
vit un jour des Portugais entourer un blessé d’un cercle 
de paille auquel ils mirent le feu. Lorsque le malheu
reux essayait de s’échapper du brasier, il était reçu à 
coups de fourche et rejeté au milieu des flammes.

L ’armée anglaise, c’est un hommage qu’il faut 

lui rendre, fut remarquablement disciplinée et les 
scènes de pillage et de meurtre marquèrent rarement 
son passage au travers des pays théâtres de la guerre. 
Ce n’est pas que le soldat ne se laissât parfois entraîner 
à quelque maraude. « Je suis triste de devoir avouer 
aussi, écrit Lawrence, que nous n’étions pas sans avoir 
à notre charge quelques déprédations, mais nous ne

(1) Voyez l ’article intitulé La guerre d' Espagne que j'ai publié 
dans la Revue Générale de 1896.
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poussions pas la chose jusqu’à répandre le sang. » Lors

qu’un fait de ce genre parvenait à la connaissance des 
chefs, il était puni dans la mesure du possible et la 
victime du vol indemnisée.

Quand lord Wellington quitta l'Espagne, où il 
avait vu avec indignation les ruines de tous genres- 
amoncelées par les armées impériales, il voulut éviter 
que la France ne subît la peine du talion et lança
une proclamation défendant le pillage sous peine de 
mort

L ’armée anglaise, pendant cette funeste guerre 
d ’Espagne, eut pourtant à se reprocher une triste journée, 
c ’est celle où elle prit d'assaut sur les Français Badajoz,. 
une ville de ses alliés.

« Nos troupes, raconte Lawrence, trouvèrent la 
ville illuminée pour les recevoir ; néanmoins, on assista 
alors à toutes les horreurs ordinaires après la prise
d’assaut d’une place forte : pillage, dévastation, des
truction des habitations, scènes d'ivresse et de débauche. 
Je fus forcément tenu à l ’écart de tout cela par mes 
blessures ; mais bien qu’étant alors au camp, situé à 
au moins à un mille de la ville, j’entendis distinctement 
les clameurs de la foule en délire, aussitôt que la 
canonnade et la fusillade eurent cessé. Le lendemain, 
je me traînai clopin-clopant dans la ville, m’appuyant 
sur la pique d'un sergent coupée à la longueur d’une
canne, et là, vrai, j’assistai à un beau spectacle ! Des
pièces de vin avaient été jetées au milieu de la rue,  
on les avait défoncées pour que chacun y  pût boire 
l'aise, et quand les officiers essayaient de rétablir l’ordre 
en renversant autant de fûts qu’ils pouvaient, les hom
mes, alors complètement ivres, se couchaient pour boire 
à même au ruisseau qui roulait toute espèce de liqueurs. 
On faisait sauter les portes dans toute la ville, en haut 
et en bas des maisons, en plaçant le bout d’un fusil 
au trou de la serrure et de cette façon brisant celle-ci.
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Je vis de mes propres yeux, ce matin-là, un prêtre traîné nu 
dans la rue et fouetté par quelques-uns de nos hommes 
qui lui en voulaient, parce qu’il les avait mal reçus 
dans son couvent, à leur précédent séjour dans la ville.

« Mais, tandis que certains de nos soldats se li
vraient à ces orgies, je dois dire, à l ’honneur de beaucoup 
d’autres, qu’ils s’efforcaient de tout leur pouvoir, de 
mettre des bornes à la férocité des premiers. J ’en ren
contrai beaucoup pendant cette matinée qui me disaient 
leur tristesse en voyant que les soldats ne pouvaient 
supporter la joie de la victoire sans se livrer à de tels 
excès : des maisons respectables étaient mises à sac, 
sans égard pour les supplications des quelques habitants 
qui y  restaient encore ; tout ce qu'on ne pouvait pas 
emporter était détruit ; les hommes, et parfois les femmes, 
étaient maltraités, s’ils refusaient de livrer leur argent. 
Il y eut peu de meurtres, je crois, il est pourtant 
probable qu’il en fût commis quelques-uns.

« Ce fut seulement quand ces ivrognes furent tombés 
dans un profond sommeil ou furent morts des suites de 
leurs excès que la malheureuse cité retrouva un peu 
de calme Le lendemain, on fit monter la garde par 
de nouvelles troupes et l’on dressa quelques potences ; 
mais on n’en fit guère usage. Deux ou trois officiers 
avaient été tués en essayant de rétablir l ’ordre, et j’en
tendis dire que quelques hommes de la 5me division 
étant arrivés, quand beaucoup d’endroits avaient déjà 
été mis à sac, dépouillèrent leurs camarades ivres ; on 

prétend même qu’ils en tuèrent quelques-uns. Lord 
Wellington punit tous les coupables en suspendant mo
mentanément les distributions de grogs. »

Lawrence est triste d’avoir à retracer de pareilles 
scènes, car il a un caractère humain, il lui répugne de 
détruire et de tuer sans nécessité. Cependant, un autre 
épisode raconté dans ses mémoires, épisode qui est 
tout à fait personnel au narrateur, montre combien
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un cœur même sensible finit par s’endurcir à la pratique 
de la guerre.

« Je trouvai sur ma route, écrit le grenadier anglais, 
un pauvre blessé français, nous suppliant, nous Anglais, 
de ne pas l’abandonner, car il avait peur de tomber 
aux mains des féroces Espagnols ; le pauvre diable n’avait 
plus que quelques heures à vivre, un boulet lui ayant 
emporté les deux cuisses. Il me priait de rester avec 
lui, mais je ne le fis qu’aussi longtemps que je le jugeai bon. 
Je voyais qu’il était au bout de son rouleau, et l’on 
ne pouvait attendre beaucoup de pitié de moi à ce 
moment ; je fouillai donc ses poches et son sac et trouvai 
un morceau de porc cuit et trois ou quatre livres de 
pain, ce qui, pensai-je, me viendrait bien à point. Le 
pauvre diable me demanda de lui en laisser un peu ; 
je coupai un morceau de pain et de viande, vidai les 
fèves hors de mon sac et laissai tout cela à côté de 
lui. Je lui demandai s’il avait de l’argent ; il me 
dit que non ; mais cette réponse ne me satisfaisant 
pas complètement, je fouillai de nouveau ses poches. 
Je trouvai dix cartouches que je jetai, puis une brosse 
à habits et un paquet de galons d’or et d ’argent que 
certes je ne jetai pas. Enfin je trouvai sa  bourse, qui 
contenait sept dollars espagnols et sept shillings, que je 
mis dans ma poche, sauf un shilling que je rendis au 
mourant, puis je continuai à grimper la colline. 

N ’est-il pas répugnant ce vol que doit subir un 
mourant et quelle triste idée un pareil fait nous donne 

de la nature humaine!

(A continuer) ALFRED DE  R IDDER
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REVUE DES LIVRES,

DES ESTAMPES ET DE LA MUSIQUE PUBLIÉE

VICTOR B e r a r d  : La. Macédoine. La Politique du Sultan. P a r is  : 

Calm ann L e v y . —  R e n é  B o y l e s v e  : Sainte M arie des Fleurs . P a ris  : 

O llendorf. —  E u g è n e  d e  G r o o t e  : Souvenirs d'Escale. B ru xe lle s  : 

Société b e lge  de L ib ra irie . —  L e s  p etits  gu id es hongrois de l’Europe illu s
trée. Zurich : O re lli F ü ss li.—  L ’ Odyssée et les  petites co llection s G u illa u m e. 

P aris : B o re l.

La nom elle revue : Deutsche K unst und Décoration. Darmstadt : 
K o ch .—  Les Fitzroy papers. Londres Bell. L es Images murales pour les 
écoles de la Librairie Larousse, Paris.

A France s’est toujours distinguée par d’excel
lents livres sur les affaires et les pays d’Orient ; 
histoire ou paysage, il y  a du reste peu de 

pays qui davantage que les musulmans se prêtent à de 
passionnants récits et à de nostalgiques descriptions. 
Jérusalem, Athènes, Byzance, Alexandrie sont les berceaux 
de notre culture; puis l’islamisme, c’est peut être le 
dernier « romantisme » qui reste à notre planète, et le 
romantisme n’est pas qu’une date de l’histoire artistique 
et littéraire, mais bel et bien une maladie organique 

dont l’homme ne se guérira jamais tant qu’il sera 
homme. Parmi les poètes, les artistes, à qui le voyage 
n’est prétexte qu’à lyrisme, épanchement de leur âme 
sur la nature, Chateaubriand, Lamartine, Gautier, Gérard 
de Nerval, Fromentin, Loti; parmi les spécialistes de 
telle ou telle région, archéologues, économistes, hommes
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politiques, les voyageurs aux observations à la fois pré
cises et techniques, About, Emile de Laveleye, Gaston 
Deschamps, René Millet et enfin Victor Bérard, pour 
ne citer que les plus littéraires, nous ont fourni une 
vraie petite bibliothèque qui est, en somme, le noyau de 
toute collection d’ouvrages un peu sérieux sur l’Orient. 
Ceux que nous avons été jusqu'ici à même de vérifier 
sur place, naturellement nous sont chers d'une façon 
toute particulière; aussi avouons-nous une propension 
à trouver d’un intérêt supérieur, d’une plasticité remar
quable par la force avec laquelle elle serre de près la 
réalité, et parfois d’une très intense poésie, l'œuvre très 
impartiale et très éclectique de M. René Millet, dit-on, 
celle parue anonyme sous le titre Du Danube à l'Adri
atique dans la Revue des Deux Mondes. Nous venons 
de prendre un intérêt au moins égal aux deux derniers 
livres de M Victor Bérard : la Macédoine et la Poli
tique du Sultan.

Ces deux livres sont de l’actualité, et quelle actualité! 
la plus sanglante et la plus audacieusement scélérate 
qüe notre siècle, qui en a pourtant vu de toutes les 
couleurs depuis le Napoléon qui en a rougi l’aurore, 
ait eu à enregistrer, une actualité dont il sera sans doute 
à jamais flétri dans l ’avenir. Ils sont plus même que 
de l’actualité : de l’histoire merveilleusement exposée, 
avec une impartialité absolue, quoique avec feu, sang, 
nerfs et vie; ils sont encore de la description, topo
graphie et ethnographie faisant tableau, traitées avec un 
talent de peintre sobre et juste bien français; ils sont 
enfin un tour de force. L ’inextricable nœud gordien de 
la question des nationalités en Macédoine, dans l'un; 
le non moins inextricable nœud gordien de la question 
d’Arménie, dans l’autre, s’y  trouvent, sinon tranchés, 
en tous cas débrouillés fil à fil avec une patience ex
trêmement intéressante, et une minutie claire et pitto
resque, n’omettant aucun détail pour faire image ou
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apporter un fait, et cela sans perdre jamais de vue un 
plan d'une netteté absolument parfaite. Je sais peu de 
livres de cette nature d’une documentation à la fois plus 
difficile et plus complète, d’une plus grande richesse de 
faits, d’une architecture plus lucide, d’un style plus alerte 
et vivant; des livres qui, sur les questions qu’ils éclair
cissent, deviendront certainement classiques, comme 
M. La visse a si raison de proclamer déjà le livre de 
début de l’auteur : la Turquie et l'Hellénisme contem
porain. M. Victor Bérard ne nous donnera-t-il pas 
maintenant l'histoire de la guerre turco grecque, cette 
guerre à tout prendre un bien, puisque sans elle nous 
assistions, au printemps dernier, à un massacre général 
des Bulgares et Serbes de Macédoine? Lui seul peut 
nous réunir un groupe d’ouvrages qui soit réellement 
l’œuvre historique définitive sur la phase actuelle de la 
question d'Orient, le document auquel tous les histo
riens futurs reviendront, à moins — ce qui est fort 
possible -  que ce document même leur rende la be
sogne tout-à-fait inutile, ce qui m'étonnerait peu.

Au point de vue purement artistique, je voudrais 
enchâsser de tous mes éloges surtout deux chapitres : 
le premier de la Macédoine, le récit du départ d’Uskub 
sous la sauvegarde des trois consuls de France, Russie 
et Autriche, d’un ton si alerte, si vif et non dénué 
d’ironie; l’autre bien plus important, le portrait en pied 
du Sultan Abdul-Hamid, dans le second de ces volumes 
Ce morceau-là, c’est d e  la gloire et c’est la postérité 
pour qui l'a écrit, n’eût-il écrit que cela !

Ceci remarqué, j’ajouterai une chose d’une autre 
importance : il est réellement du devoir de tout chrétien, 
quelle que soit sa situation sociale, mais surtout de tout 
homme politique ou simplement ayant fait son droit, 
de lire ces deux livres. Il y  prendra conscience notoire 
de l’infamie dans laquelle nous vivons, depuis que nous 
avons été démoralisés par le spectacle de la politique
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anglaise en Chine, aux Indes, au Canada, en Afrique, 
en Egypte, partout, et par la proclamation approbative 
de cette honte par le plus célèbre des hommes d’Etat 
modernes : la force prime le droit. Et peut-être l’opinion 
publique de la Chrétienté se dira-t-elle qu’il faut ab
solument que le monde en revienne à la politique des 
croisades et des bannières à l’image du Divin Crucifié, 
sinon que la dynamite anarchiste est la justice due fa
talement, irrévocablement à notre dégénérescence. Et 
dès lors, une question effroyable, pour nous Catholiques, 
se pose, celle du mutisme du Vatican sur la question 
arménienne. Qui avait mission de parler en cette occur
rence de trois cent mille martyrs chrétiens et de tout 
un peuple chrétien circoncis et converti de force, sinon 
le représentant de Dieu sur terre? D’où pouvait venir 
la parole, sinon de lui ?

Elle n’est venue que d'un simple écrivain français. 
Ce qui fait l ’éternel honneur de M. Victor Bérard, un 
honneur qui vaut bien la tabatière en diamants dont 

l’assassin d’Ydiz-Kiosk a doté son avocat M. Hanotaux ! 
Et, l ’honneur de ce courage constaté, vraiment il devient 
mesquin de parler de mérite littéraire ou artistique.

Le nouveau roman de M. René Boylesve est aux 
trois quarts délicieux, et capiteux ! ce qu’ils vous montent 
à la tête, ces trois premiers quarts ! Et, si le dernier, 
au lieu d’être indiqué en rapide ébauche, avait été réalisé 
comme il le méritait, nous avions alors trois volumes 
peut-être, mais peut-être aussi un chef-d’œuvre. Indiquer 
toutes mes réserves et les développer exigerait d’abord 
une analyse complète de l’action. Mais, puisque de cette 
action M. Boylesve n’a tenu qu’à un certain épisode, 
à notre tour tenons-nous y . . .  essayons du moins. Aussi 
bien cet épisode, s'il n’est plus l’œuvre, est-il la presque 
totalité du livre. Disons tout de suite q u ’il est traité,»
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nuancé avec un art infini : la fresque est avortée en 
tableau de chevalet, mais le tableau est exquis; ou plutôt 
il y a, au lieu de fresque, juxtaposition (et c’est là le 
malheur) à ce tableau de chevalet, si amoureusement 
peint, d’un carton de fresque beaucoup plus près du 
croquis que de la fresque. Première chose à signaler : 
il y  a dans ce volume un caractère de jeune fille, anodin 
et tendre, adorable et si bien français au bon sens du 
mot, qui restera au même titre que celui de Renée 
Maupérin, quoique bien plus doux. C ’est elle que le 
héros et l ’auteur à la fois baptisent si gentiment du 
surnom florentin de Sainte-Marie-des-fleurs J’ai l’impres
sion, du reste, tout le long du volume, d’un poète qui 
avait entrevu un but, mais qui l’oublie et s’égare à 
cueillir des fleurs, avec l’excuse toutefois que jamais si 
ravissantes fleurs n'avaient mieux mérité qu’on s’y  égarât ; 
de telle sorte qu’en fin de compte le poète semble presque 
avoir eu raison de s’attarder à la moisson. Cependant 
un homme terrible, un scélérat balzacien, domine, dirige 
l ’action et le livre sans y  être assez, alors qu’il pouvait 
être colossal, comme l’Amérique, comme la Banque 
moderne, comme Chicago d’où il vient, et qu’il devait 
être montré broyant l ’idylle (sans qu’aucune ligne de 
l ’idylle fût omise), alors qu’on ne nous montre que l’idylle 
broyée. Et ce n’est pas son absence que je blâme, mais 
l ’absence du sentiment (plus pénible, plus écrasant, plus 
inéluctable) de sa présence dans la coulisse. Cet homme, 
issu direct d’un type précédemment essayé par M. Boylesve 
dans le Médecin des Dames de Néans : M. Levrault- 
Vélin, est beaucoup moins réussi, tout en étant indiqué 
d’une autre envergure; il pouvait être grandiose, s’il 
avait mieux exprimé tout le réalisme mécanique, politique, 

nietschien, utilitaire du présent, étranglant le passé et 
l’idéalisme pleins de cœur, de sentiment, de rêve et de 
poésie, l’Amérique aux prises avec l ’Europe, comme 
qui dirait Chicago et Florence ou même, en réduisant,
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simplement Trieste et Venise —  (entre parenthèses ; 
Trieste eût été tellement mieux que Paris et Passy pour 
décor à tout ce qui, du roman, ne se passe pas en 
Italie, c'est la ville-coffre-fort où devraient vivre les pa
rents Vitellier) —  or il n’apparaît, cet homme géant, 
q u ’odieux à force d’être sommairement équarri à l’emporte- 
pièce, et d’autant plus brutalement que par contraste, 
d ’autant plus brutalement qu’il n’y a pas de chatoyances 
assez subtiles et délicates à faire miroiter vives, ou 
sourdes reluire, con amore, aux replis des phrases 
doucement clair-de-lune et des phrases aprilines du 
frais poème d’amour. Pour le rendre supportable, 
cet homme odieux, il le fallait faire admirer malgré 
tout, comme Balzac son Vautrin ou Léon Daudet 
son Malauve. Ce livre pour être entier aurait dû naître 
de la collaboration de Stendhal et de Balzac; or, de 
cette collaboration je crois que d’Aurevilly seul eût été 
capable de nous donner l'illusion. Comme est équarri 

grossièrement l'homme fatal, de même le final du livre 
est charpenté à la grosse et produit une impression 

d ’inconfort et d’insolidité, disons le mot, de bâclé que 
je n’ai rencontré à tel degré, toutes proportions gardées, 
que dans l’absurdité de la sublime Götterdämmerùng. 
Il faut le redire : le charbonnage du carton de la fin 
surprend d’autant plus que le tableau de chevalet du 
début avait eu des finesses d’émail. Avec les mêmes 
événements indiqués dans cette fin, mais détaillés dans 
le fort et à l’encre noire comme tout le reste dans le 
tendre et à l’encre rouge ou rose ou bleue, la fresque 
rêvée se réalisait. Je m’aperçois que, tout décidé à ne 
parler que de ce qu’a fait M. Boylesve, je piétine sur 
place et en reviens toujours à ce qu ’il n'a pas fait; 
cette obstination instinctive à retomber de ce côté là 
doit assez prouver à l ’auteur qu ’il y  a déclivité et pré

cipice en cet endroit de son livre. Si le sang du cœur 
y  est —  comme applaudirait Schumann de qui l’expres
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sion, une des épigraphes du livre -  , la lucidité volon
taire de l ’esprit planant de haut sur la composition, la 
force créatrice qui la pousse toute vive hors des gangues, 
manque et s'il y  a nervosité et caresses, il n’y a pas 
assez de nerfs. Cette faiblesse, qui excuse beaucoup 
d’illogismes dans la conduite des héros et des événements 
— ce que je me charge de démontrer à M. Boylesve 
quand il le voudra — , a parfois son charme, et sent 
mieux la chose vécue, la vie laissée aller jouet des 
circonstances... Ah! si l'on pouvait à la fois sentir le 
vécu et y  échapper, commander au vécu, être soi et le 
spectateur de soi et des autres comme de soi, être l'homme 
qui souffre et l ’esprit qui juge, être à la fois objectif dans le 
subjectif et l’inverse... Mais, à tout prendre, n’ai-je pas 
quelque plaisir à cette imperfection presque féminime, 
presque lunatique, de Sainte-Marie-des-fleurs, si adéquate 
au charme de faiblesse et de grâce de la délicate héroïne? 
N ’est-il pas heureux de trouver tant de charmante fai
blesse humaine chez luniquement fort, ironique et 
sarcastique que j'avais cru celui qui a équilibré avec tant 
de lucidité et à dosages si savants ce livre admirablement 
composé : le Médecin des Dames de Néans ?

Somme toute, savez-vous qu’une génération qui a 
produit les romans de M M. Rebell, Boylesve, Léon 
Daudet et Paul Adam me semble n’avoir rien à envier à 
celle qui a précédé, quel que soit le bruit fait autour 
des noms de Flaubert, Zola, Alphonse Daudet et même 

Anatole France. Quand on a mis sur pieds soit la demi 

douzaine de caractères si nettement accentués de la 
Nichina, soit ces délicieux enfants français, si bien 
français, impossibles ailleurs qu'en France, qui s’appellent 
Septime de Jallais et Marie Vitellier, soit encore l’abso
lument épique et séculaire (puisqu’il est fait de tous 
les génies du siècle) Astre noir (analogue, je le répète, 
aurait dû être traité « l ’homme de Chicago ! »), je crois 
bien qu’on a créé autant de v ie  qu’à l ’adjonction par
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leurs auteurs d’une ou deux larves au grouillis de vers 
blancs des Rougon-Macquart et de quelque menteur du 
midi ou méridional du nord à la clique de fantoches 
à l’ail Numa Roumestan-Tartarin-Bompard. En tous cas, 
je nous crois mieux dans la grande tradition de Goethe, 
Stendhal, Balzac et Barbey d’Aurevilly, le plus lumineux 
sillage de la littérature romanesque de notre siècle. C on 
statons, pour finir, que les pages de Sainte-Marie-aux-fleurs 
sont criblées de ces aperçus subtils qu’aimait d’Aurévilly, 
de pensées, .de maximes et d’aphorismes nouveaux à 
défrayer pendant une année la rubrique y  réservée de 
l'Illustration  ou de tout autre journal reléguant la 
pensée dans un coin; et constatons aussi que l’esprit de 
M. Boylesve n’a d’aussi charmant que les aquarelles 
descriptives (surtout les vénitiennes) du même M. Boylesve.

Après le regrettable silence ombrageux qui a fini 
par lasser même ses amis les plus obstinés, M. Eugène 
de Groote sort enfin ses Souvenirs d'escale du tiroir, 
où il était si dommage et si inutile surtout de les reléguer 
tant d ’années.. .  La magie descriptive est toujours la 
même, mais hélas ! où sont les belles et originales éditions 
de jadis, l’Islande et le Caucause, ces livres de voyage 
qui n’avaient rien à envier à ceux de Loti;  où sont 
les savoureuses eaux-fortes de M. Daniel de Haene?.. 
Si la façon de ces Souvenirs d'escale —  un simple tiré 
à part de la Revue Générale, pas même revu soigneu
sement, -  nous cause quelque déception, car ou bien 
faut-il ne rien publier ou bien se soucier des moindres 
détails de son texte, avoir le respect de son écriture 
jusqu’au choix du papier qui la porte, au moins ne 
trouvons-nous aucun sujet d’affliction dans le texte même, 
auquel nous ne saurions guère reprocher que d’être 
trop court... Quel kaléidoscope fascinateur, cette pro-
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menade autour de l ’Asie, à travers cette succession de 
pages si heurtées et si chaudes de ton et atteignant à 
l ’intensité par la plus absolue et la plus désinvolte sim
plicité dans l’expression. Les chapitres sur Ceylan, la 
longue description de Canton, qui ne peut s'opposer qu’à 
celle de Pékin dans Fleurs d'ennui, nous font regretter, 
amèrement l ’absence du livre sur le Japon. M. de 
Groote parle incidemment de ses chasses et voyages en 
Hongrie. N ’en a-t-il rien écrit? Ces récits-là seraient 
pour nous intéresser particulièrement ! Je trouve 
presque odieux de posséder cette double chance d’être 
doué d’une si personnelle, si à part faculté d’évocation 
et d’avoir accompli de si rares et enviables voyages, 
et de ne pas profiter et faire profiter davantage les 
quelques douzaines de lecteurs qui valent q u ’on écrive 
pour le public, de la providentielle simultanéité de ces 
bonheurs. A  cause de cela, je garde une dent contre 
M. de Groote! Q u’il se hâte de me la casser à coups 
de beaux livres. Je tiens ces Souvenirs d'escale uni
ment pour un réjouissant symptôme de fin de léthargie; 
je veux une résurrection totale, et splendide. Surgissez 
de nouveau à notre enthousiasme. M. de Groote ! 
Depuis assez longtemps nous interrogions tous les échos 
de votre horizon ! Et assez longtemps les sœurs Anne, 
auxquelles s’adressait notre impatience, nous criaient ne 
rien voir venir, et pendant ce temps votre silence égor
geait notre sympathie. Et, s’il m’est permis d’exprimer 
un souhait : que ce soit ici même, dans ce cher Maga
sin Littéraire, que paraissent délaisser tous nos com 
pagnons de prose de jadis une fois qu’ils ont le pied 
à l’étrier... ailleurs, que nous voyions figurer au plus tôt 
votre bonne écriture d’amateur qui en remontre aux 
professionnels, votre écriture accentuée, bronzée et mar
telée solidement, si bien faite pour dire sans emphase 
la vaillance des exotismes périlleux, des chasses virili
santes, des saines fatigues, et pour indiquer en quelques
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traits, comme dans l’inoubliable Caucase, la beauté et 
l’énergie des hôtes chevaleresques, des guides bien râblés 
et des cavaliers de fière tournure.

Après le voyageur et le voyage, le moyen de devenir 
l'un et d’accomplir l’autre en s’intruisant quelque peu, 
même prosaïquement et enfermé en wagon et passant 
à toute vapeur à travers monts et vaux.

J ’ai moi-même trop parcouru de pays et de villes 
où, en présence des sites et des monuments, j’enrageais 
de ne rien savoir de l’histoire locale, pour me permettre 
le moindre mépris à l’égard des guides. Fussent-ils écrits 
en français déplorable, s’ils me donnent de bons ren

seignements, je me charge volontiers de lire sans m’aper
cevoir des fautes de style ou même de grammaire. 

Jusqu’à présent je sais bien que, s’ils ne furent pas de 
la littérature, ils ne furent pas davantage de l’art. Mais 
ces temps vont cesser. Une époque qui a voulu artistique 
même le plus grossier moyen de réclame : l’affiche, ne 
peut pas ne pas exiger des guides qui soient de petits 

bijoux. J ’en connais un qui mérite ce nom, celui de 
Salzbourg. Aussi, lorsque leur illustration a le moindre 
intérêt artistique et me conserve quelque souvenir des 

contrées parcourues, mon indulgence alors devient de la 
gratitude. C ’est ce qui m’arrive à l’égard des dix petits 
livrets de la collection Orelli Fussli, de Zurich, consacrés 
à la Hongrie. J ’y  trouve une abondante mine de ren
seignements pratiques et pittoresques, en français douteux, 
il faut l'avouer, mais avec un tel luxe de dessins inté
ressants, que je voudrais exprimer à cet aimable des
sinateur qui a nom J. W eber toute ma sympathie. 
Je me rends parfaitement compte des facteurs étrangers 
à la préoccupation d’art qui peuvent influencer l’illus
tration d’un guide; aussi M. Weber n’en a-t-il que plus
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de mérite à introduire, je dirai presque à risquer, dans 
de semblables publications, des dessins qui renferment 
en germe parfois une œuvre véritable et consolent dans 
la mesure du possible de sa non-réalisation. C ’est suf
fisant pour donner aux peintres qui suivront l’idée de 
« ce qu’il y  aurait à faire dans ce pays-là » et c’est 
déjà beaucoup que de rapporter d’un voyage un sou
venir tangible de cette idée-là. Aussi pas une vignette 
de cet artiste, même représentant un site en soi indifférent, 
qui ne parvienne à être à peu près sauvée par quelque 

chose la rendant picturale, par une heureuse mise en 
scène ou par un effet bien choisi. Dans le livret de 
Vienne à Budapest : voyez le palais épiscopal de Gyôr; 

rien ne risquait davantage de devenir indifférent, cela ne 
l’est pas. Je ne dis rien de plus, mais, étant donné 
la nullité du motif, c’est déjà beaucoup. Même reflexion 
pour la vue de Pannonhalma, où est si bien rendu ce 
contraste tellement hongrois des chaumines sortant à 
peine du sol et des palais colossaux; pour le Danube 
à Komorn, encore que le dessin ait souffert d’une ré
duction trop grande. Dans le Presburg vu du chemin 

de fer, à qui connaît la ville il paraîtra impossible d’en 
avoir mieux fait ressortir le caractère tragique. Des croquis 
comme ceux des radeaux sur le Danube à Wailzen, des 
Slovaques de Pistyan (livret Oderberg-Budapest), de 

la gorge de la Jalomitza (livret de Transylvanie) et 
surtout la série des croquis de l’Alföld, me donnent de 
véritables allégresses, tant ils réveillent vivants mes sou
venirs de rôderies sur les chemins de Hongrie et me 
donnent l’espérance de nouvelles. Quel dommage que 
de toute nécessité M. Weber soit obligé de s’en tenir 
aux grand’ routes battues des touristes et ne puisse 
errer à sa fantaisie et dessiner là où il lui plaît, car 
il est évident que, même dans le choix de ses motifs, sa 
liberté est fort restreinte... N ’importe, toutes les diffi
cultés qui entravent son essor artistique dûment pesées,
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il convient de lui rendre cette justice que nul effort 
et nuls résultats ne furent plus méritoires. J'estime aussi 
qu’étant données la date de leur entreprise, et leur fin, 
les petits guides de l'Europe illustrée méritent aussi bien 
l’estime du public restreint qui ne s’intéresse qu’aux 
tentatives d’art, que l ’amour du gros des voyageurs. Je 
me rappelle avec quelle joie, vers ma quinzième année, 
je m’étais mis à collectionner les premiers numéros parus 
de l'Europe illustrée. Aujourd’hui ma collection est 
depuis longtemps interrompue, sans doute pour toujours, 
et la centaine de livrets est largement dépassée; ce n’est 
pas moins avec une certaine tendresse que je paie ici 
ce petit tribut d’estime à l’artiste, dont les croquis 
ouvrirent des champs nouveaux à mon mal des pays 
d’ailleurs.

Il est entendu d’une part que M. Guillaume, ou 
plutôt le public de ses petites éditions, a un appétit 
insatiable et très français pour les petites nudités affrio
lantes, et d'autre part que les textes de ces éditions 
n’existent que comme prétexte à images au lieu que le 
contraire, plus logique, soit. Toutefois, ce n’est pas 
une raison, même dans nos milieux plus lettrés que 

monomanes — et les monomanes des éditions Guillaume 
e x i s t e n t  plus liseurs que collectionneurs, pour refuser 
tout mérite à ces éditions, dont le seul tort est de con
fondre le nu avec le déshabillé, mais dont les premières 

furent une révolution en librairie et eurent au surplus 
l ’immense avantage d’ouvrir au public les yeux sur la 
possibilité d ’exiger des éditeurs plus de soins typogra
phiques, de meilleur papier, de meilleure encre, de la 
marchandise plus élégante enfin pour le même prix 
auquel jusqu’ici semblaient ne rimer que d’affreux for
mats, des caractères très laids et du papier d ’épicerie.
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Dans le flot des derniers petits nouveaux-nés de la 
collection titrés de nom de fleurs : lotus bleu, lotus blanc, 

chardon bleu, papyrus, je voudrais distinguer une Odyssée 
non pas, mais un choix de morceaux tirés de l 'Odyssée 
suffisant pour donner d’ Homère, disons à une jolie 
perruche mondaine parisienne, l'à peu près d'idée que 
d’Homère il est juste qu’ait une petite tête d’oiseau 
pleine de préoccupations de chiffons, parce que l 'i l
lustration sans trace de pédantisme de ce résumé odys
séen m ’a fait un réel plaisir... O h! bien entendu, non 
plus que le bain des compagnes de Nausicaa les sirènes 
ne pouvaient manquer à l’appel, mais leurs appels 
toutefois n’ont pas été, comme on eût pu s’y  attendre, 
l ’unique souci de l'illustrateur M. A. Calbet. En effet, 
celui-ci a su voir aussi des Muses, Pénélope, Nausi
caa, Polyphème, Ulysse et Télémaque, Calypso, les 

Prétendants et il a su rendre avec une grâce charmante 
les côtés idylliques ou élégiaques de cette époque d’une 
humanité en somme beaucoup plus rapprochée de nous 
que ne se le figure communément le vulgaire. Si bien 
que, depuis Daphnis et Chloé, le chef-d’œuvre de 
M. Guillaume, nous ne connaissions plus chez lui une 
œuvre d'une semblable discrétion distinguée dans la 
parure artistique. Certaines de ces vignettes très simples, 
si supérieurement interprétées par la gravure sur bois : 
un groupe de jeunes filles aux longs voiles, Minerve 
et Télémaque, Télémaque au milieu du peuple convoqué, 
tels petits paysages grands comme l’ongle, donnent des 
impressions de candeur presque florale. U n  rayon de 
vrai soleil a passé au travers de ces chants certes d’une 
immarcescible et immortelle beauté pour avoir su résister à 
la poussière de tous les lycées où ils ont traîné. T e l  
quel ce petit livre est donc fort louable, car il est im
possible qu’il ne donne pas à qui l ’a parcouru le désir 
de revenir à une lecture complète du vieux chef-d’œuvre, 
à la traduction de Leconte de Lisle par exemple, et
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les illustrations de Calbet détourneront l'imagination 
de s’en représenter les héros alourdis de tout l’attirail 
pompier, dont il fut de tradition d’assaisonner l ’antique 
depuis David et dont l’étude de la statuaire purement 
grecque commence seulement à nous désobstruer l’enten
dement aujourd’huy. C ’est une bonne fortune de M. Guil
laume d’avoir su découvrir M. Calbet, qui paraît succéder 
chez lui à M. Marold et avoir comme lui le sens linéaire 
féminin, à en juger par la très païenne illustration des 
premiers Lotus-blanc qui est aussi à son actif et qu'il 
faut bien avouer charmante, encore que le mignon petit 
livre rentre dans la catégorie des ouvrages signalés en 
commençant... Appelons le, si vous voulez, un péché 
mignon, oublions-le, et revenons aux limpidités de 
l'Odyssée.

L ’étude intéressante qu'il y  aurait à tenter sur 
l’illustration moderne des poèmes antiques chez tous les 
peuples depuis la renaissance jusqu’à MM. W alter C rane 
ici, aussi bien que là, M. A. Calbet. Il serait ample
ment prouvé par cette étude, que c’est uniquement 
nous-mêmes que nous aimons dans les chefs-d’œuvre 
et que, des concordances avec nos goûts et nos rêves 
que nous y  cherchons pour motif d’illustration, nous 
n’illustrons jamais que la partie tout à fait nôtre de 
la concordance. Aucun illustrateur d’ Homère ne l’est, 

tous sont les illustrateurs d’eux-mêmes sous prétexte 
d’Homère : au lieu de dire Homère illustré par M. 
un tel, il faudrait peut-être dire alors M. un tel illustré 
par Homère, si cela ne prêtait sur le mot illustrer à 
une équivoque glorieuse, si jamais elle était réalisable, 
c ’est-à-dire si un artiste un jour se trouvait qui pût 
oser prétendre à égaler Homère ou, sinon traiter de pair 
à égal avec lui, du moins en approcher de bien près. 
J’avoue n’en connaître qu’un dont on puisse prétendre, 
sans prêter au ridicule, quelque chose d'analogue, j'ai 

parlé de lui la dernière fois, il a nom Arnold B öcklin;.
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on peut voir à Bâle son Ulysse et Calypso et son 
Polyphème, ou à défaut des originaux consulter les re
productions dans les Album Bruckmann. Quant à 
M. Calbet, s’il a inscrit en marge de l'Odyssée de gentils 
croquis, c’est un immense éloge, nous semble-t-il, de 
dire non seulement qu’on les supporte à côté d ’un 
pareil texte, mais qu ’ils lui prêtent ce regain de fraîcheur 
qui consisterait à, par exemple, souffler les poussières 
du pédantisme de dessus les Eginètes ..

Le succès sans précédent des deux revues de tendances 
si modernes : le Studio anglais et A rt et Décoration 
français, a engagé l’éditeur et critique d’art, Alexandre 
Koch, de Darmstadt, à tenter quelque chose d’analogue 
pour l’Allemagne, le pays qui vu toutes sortes de raisons 
me paraît le mieux fait pour exceller à se créer un art 
industriel national, en particulier celle-ci qu’il en a tou
jours eu un. Le premier compact numéro d’une si belle 
venue et d’une si belle espérance, nous fait augurer 
une très sérieuse émulation des artistes d’entre le Rhin 
et là Vistule à ne point se laisser distancer par leurs 
confrères de France, Belgique et Angleterre, qui de tout 

temps ont été, me semble-t-il, plus cosmopolites. Deutsche 
Kùnst ùnd Dekoration s’annonce comme un des trois 
ou quatre recueils les plus soignés de notre temps. Dès 

ce premier numéro si séduisant sous sa couverture où 
les chouettes minerviennes dressées sur un chapiteau 
corinthien posent sous une élégante touffe amaigrie de 
cyclamens stylisés et semblent promettre déconsidérer avec 
une sagesse raisonnée les étranges floraisons nouvelles 

qui poussent sur les ruines des styles anciens, nous 
retrouvons une de nos récentes connaissances les plus 
typiques de la culture allemande, l ’artiste universel et le 

critique d’art polyglotte E. H. von Berlepsch. Voici de
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lui à la fois un article d'un entrain superbe et des 

reproductions de meubles et d’objets de son invention, 
qui donnent la plus significative et impressionnante idée 
de ses multiples activités. Malgré toute mon estime pour 
l ’écrivain, autant que j'en puis juger, j'avouerai pourtant 
sans ambages que l’artiste me paraît bien supérieur : 
ses armoires à portefeuilles et à albums cherchent à 
résoudre ce véritable problème d’ameublement : où et 
comment classer une collection de photographies et 
d’estampes. Les recherches de M. de Berlepsch qui, 
graveur et collectionneur lui-même, doit savoir à quoi 
s'en tenir sur le meilleur mode de conservation des pré
cieux feuillets, semble incliner vers le choix des armoires 
verticales à nombreuses juxtapositions —  comme l'esprit 
et la vie de leur auteur; —  pour notre part nous eussions 
au contraire cherché du côté de la commode-bibliothèque 
horizontale moins analytique, comme a cherché à en 
réaliser une si pratique l’artiste bâlois Hans Sandreuter. 
Mais là où nous admirons le plus M. de Berlepsch, 
c ’est dans ses ferronneries : il y  a de lui des bougeqirs 
pour deux ou trois bougies d ’une originalité simple, 
d’une élégance solide et d’une ferme stabilité sans lourdeur, 
et peu encombrante, et facile à manier, qui sont de petites 
merveilles. Pour donner une idée de la variété des matières 
traitées dans ce premier fascicule de Deutsche Kùnst 
ùnd Dekoration, feuilletons-le selon notre coutume 
lorsqu’il s’agit de magazine illustrées ; M. F . Brantzky, 
architecte de Cologne, nous donne un modèle incontes
table d’architecture nationale allemande avec son projet 
d ’hôtel de ville de Jaùer en Silésie; la culture et l’ar
rangement des jardins préoccupe non moins que l’architec
ture la nouvelle revue : des coins de parc opulents de 
Brême et de Hambourg en témoignent. La statuaire et 
la sculpture y  ont leur compte avec le projet du Pr. 
Rud. Maison de Munich qui conçoit pour Aix-la-Chapelle 

un monument de Guillaume I enrichi de fontaines où
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l’histoire de Siegfried et des filles du Rhin trouve une 
nouvelle réalisation, de telle sorte que l ’empereur et le 
plus grand artiste de son règne, l’auteur de Rheingold 
(que, soit dit entre parenthèses, le souverain ne sut 
guère comprendre) se trouvent associés dans la même 
pensée. Symbole mis à part, cela ne laisse d’offrir 
quelque ironie à ceux qui se rappellent les bâillements 
du vieux soldat victorieux à Rheingold et sa fuite in
tempestive avant la fin des premières représentations 
du cycle. Ce qui toutefois m’enchante le plus dans ce 
numéro, ce sont les reliures, peinture ou dessin sur 
parchemin de Fritz Erler de Munich, un jeune artiste 
en qui j’ai une absolue confiance, à cause de son rare 
sentiment de la beauté physique, aussi bien masculine 
que féminine, de la noblesse de ses imaginations et 
de ses nus, à cause surtout de la séductrice élégance de 
son dessin. Voici plusieurs années que je l’avais remarqué 
à un salon de Munich et depuis lors perdu de vue, 
malgré une véritable nostalgie de ses compositions. Je 

le retrouve ici avec une vraie joie. Et voilà que je n’ai 
pas dit le quart de toutes les belles choses prometteuses 
dont foisonnent ces pages enthousiastes et si vivantes, 
ni les tapisseries de M. Otto Eckmann, de Berlin, d’une 
invention irrégulière si extraordinaire, (coin de ciel étoilé 
reflété dans un étang), ni celles fantasques et suggestives 
de M. Endell, ni le dessin si complet, si bien une œuvre, 
(faune et nymphe) de M. Lefèbre de Francfort, ni les 
ravissants en-tête paysages et végétations stylisées de 
M. Bern. W enig. Une revue ainsi comprise et ainsi 
confiante en elle-même et en les forces de la nation 
peut aller loin, et l ’Allemagne ne manquera pas de lui 
faire fête. L'étranger aussi, du moins pour notre part.

C ’est en Angleterre que les artistes se sont pré
occupés les premiers d’une tentative aussi charitable
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qu’esthétique, qui consisterait à inculquer au peuple, dès 
l ’enfance, le sentiment du beau et le goût de l’art. On 
connaît les efforts dans ce sens d’un W alter Crane, d'un 
William Morris et d ’un Caldecott, leurs albums sont 
dans toutes les mains. On sait moins qu’une société s’est 
formée à Londres dans le but de fournir aux murs 
jusqu’ici si maussades des écoles, des intérieurs prolé
taires, des hôpitaux, des orphelinats, des asiles de toutes 
sortes et même des prisons une décoration édifiante, 
qui plaise aux yeux et, par la force persuasive de son 
charme esthétique, parle à l’âme et la remplisse peu à 

peu de bons sentiments. Il s’agit là réellement d’une 
œuvre de piété autant que d’art. Les Fitz roy Pictures, 
c’est là leur nom, se composent aujourd’huy d’une riche 
collection de grandes feuilles représentant des épisodes 
religieux, bibliques et historiques ou renfermant des 
leçons de choses. Des artistes du plus grand renom 
ont tenu à y  collaborer, à commencer par M. Heywood 
Sumner, à qui l’on doit les si beaux travaux décoratifs 

de la chapelle des dames de Ste Agathe à Portsmouth 
et de l’église de tous les Saints à Ennismore Garden, 
sans compter toute une série de curieux papiers-peints 
tapisseries : la Figue et l'Olive, le Treillis fleuri — 
qui s'est particulièrement distingué dans l’accomplis
sement de la majeure partie de ces F itzroy-Papers. 
Son chef-d’œuvre dans ce genre est le triptyque de la 
Nativité d’une si belle ordonnance : la Sainte Famille et 
l ’étable de Bethléem au centre avec Saint Joseph sous 

les traits de l’auteur, les bergers à gauche, les rois- 
mages à droite. La somptuosité grave des couleurs, la 
beauté judicieusement contre-balancée des lignes d’arbres 
et de charpentes qui constituent les fonds, l ’heureux 
équilibre, la variété dans l’unité de la composition font 
de cette œuvre la plus importante de la collection, quelque 
chose de complet et de cossu; c’est plein de grandeur 
et de simplicité et si bien fait pour donner un air de
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richesse, de confort et de bonheur au mur le plus pauvre. 
On peut regretter à vrai dire la sorte de vernis brillant 
qui recouvre ces immenses feuillets, mais il faut con
sidérer la fin de ces images, se rappeler l’atmosphère 
pleine de suie des grands centres manufacturiers où 
surtout elles ont mission d’apporter aux ouvriers un 

peu d’idéal et par conséquent la nécessité où l’on doit 
être de les nettoyer de temps en temps. Il y  a encore 

de M. Heywood Sumner un superbe Saint Georges, dont 
le cheval piétine le cadavre enroulé sur lui-même du 
dragon auprès d’un épineux buisson d’églantines fleuries, 
—  un roi A lfred  commandant une flotte archaïque, 
dont les fraîches couleurs servent si bien l’impression 
du plein air, grâce aux réserves blanches qui ondulent 
entre toutes les gaies taches de rose et de bleu clair, —  
puis une grande série de vraies frises bibliques se rap

portant aux héros de l’Ancien Testament : Abraham , 
Moïse, David , Salomon, Elie, conçues avec une fermeté 
pittoresque extrêmement simple et hardie à la fois, toutes 
enrichies d’encadrements qui rappellent par la succession 
de leurs petits motifs secondaires ayant trait aux héros 
les prédelles des tableaux de primitifs-. Les paysages 
en sont également très beaux, mais où ils deviennent 
d’une beauté réellement incomparable, c’est dans le cycle 
des Quatre Saisons, inspiré par des vers de Swinburne, 
Christina Rossetti, Keats ou de Shakespeare, et dans 
le tableau du Labour de la série des travaux et des 

je u x  destinée aux leçons de choses. Là nous trouvons 
en outre une narration de la fiévreuse activité com 

merciale de la cité, —  du départ d’un train dans une 
gamme de tons fuligineux et une atmosphère fumeuse 
de grande gare, au milieu de la complication à tout 
prendre fort décorative des appareils d’aiguillage, —  du 
jeu de cricket plein de lumière sur le frais gazon d’une 
pelouse monochrome, entourée de beaux arbres et semée 
de beaux jeunes gens, enfin de la joie criarde d’un
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carrousel naïvement symétrique, tout bariolé de vives 
couleurs, tout chargé d'enfants, un vrai carrousel flam
bard, contre des marronniers d’Inde fleuris.

Les collaborateurs que l’activité si variée de M. Hey
wood Sumner s'est adjoints sont tous des individualités 
très marquantes : l’excellent paysagiste M. Louis Davis 
excelle aux scènes enfantines, qui se passent dans de 
jolis jardins pleins de fleurs, d’oiseaux et de petits 
lapins inoffensifs : c’est l ’ange gardien qui apprend à 
l’institutrice du ja rd in  d'enfants que « L'amour régit 
son royaume sans épée » et c’est le radieux spectacle 
du soleil levant qui prouve aux petites filles que le 
travail matinal est le meilleur. M. Christopher W. 
W hall donne aux petits enfants d’Angleterre une exquise 
et toute attendrissante image de la crèche et de la croix ; 
mais son chef-d’œuvre, est son beau Christ bleu entouré 
d’enfants charmants et désignant comme le plus grand 
dans le royaume des cieux un adorable garçonnet au 
tablier violet, qui, à jouer avec un mouton et un petit 
char de chez le marchand de jouets, a perdu un de 
ses souliers : une vraie symphonie de bleuets et de 
gentianes; je connais peu de choses d’un coloris aussi 
ample, profond et persuasif : cela tient chaud à voir. 
Reste à mentionner M. Selwyn Image  dont l'Annoncia
tion et le Sermon sur la Montagne ont de très grandes 
qualités décoratives, qui feraient de ces planches, — de 
la première surtout, —  un vitrail merveilleux.

Sous l ’initiative du critique d’art M. Roger Marx, 
la librairie Larousse a tenté pour les écoles commu
nales françaises une entreprise analogue, mais conçue 
selon l ’esprit de l’instruction « primaire gratuite et obli
gatoire » c’est-à-dire purement matérialiste et qui, sous 
prétexte que « le cléricalisme c’est l’ennemi », a bel et 
bien chassé Dieu et l ’Evangile de l’Ecole. Aussi plus de 
belles scènes noblement idéalistes, de compositions déco
ratives qui font songer à l’église, aux solennités chré
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tiennes, au paradis, et apprennent à croire, à aimer 
et à espérer; plus de belles couleurs voyantes comme 
chez les vieux maîtres italiens et flamands ; au contraire 
des scènes parfaitement réalistes, choisies, dirait-on, dans 
les contrées les plus ingrates de France, représentées 
d’une façon aussi terre à terre et morne que possible, 
dénuées de toute poésie qui se puisse entendre par les 
petits, même de tout détail agréable, sans aucune ten
dresse pour l'enfance, où rien ne se respire d ’affectueux, 
de caressant... La tendance saute aux yeux : on veut 
faire non pas des âmes, mais des hommes. Une première 
série a été assez mal intitulée les Fruits de la terre, 
puisque les sous-titres, s’ils indiquent bien le blé, donnent 
en revanche aussi le bois, le troupeau, et le vin qu’on 
ne saurait guère envisager comme des « fru its  » sans 
beaucoup de complaisance. Les Français nous accuseront 
peut-être de leur chercher ici une querelle d’allemand ! 
Mais enfin, du moment qu’on vante tellement la pré
cision de la langue française, ne semble-t-il pas que 

l’école serait le lieu ou jamais d’enseigner cette précision : 
or j’avoue ne pas comprendre qu’on puisse appeler non 
seulement « le troupeau » un fruit de la terre, mais un 
troupeau, deux  maigres petites vaches perdues à l’arrière- 
plan d’un vaste paysage, où au premier plan un petit 

garçon et une petite fille allument un grand feu pour 
se réchauffer contre le brouillard automnal. Pas la 
moindre fleurette sur le sol, — une pauvre colchique 
serait si bien de saison; M. Moreau Nelaton, l'auteur 
de toute la série dont un homme de beaucoup d’édu
cation artistique seul peut comprendre les fortes qualités 
de vigueur enveloppée, semble s’être inspiré de Millet et 
avoir voulu former avant tout les enfants à la com
préhension de l ’école de peinture naturaliste et ds 
décolorations du plein air. Ses compositions, très peu 
cherchées et trouvées comme au hasard des rencontres, 
sont presque monochromes, couleur de sol aux approches
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de l’hiver et d’une tristesse navrante : elles semblent 
crier bien haut que la vie est très dure, le travail bien 
pénible et dénué de charme... Les enfants qui s’instruiront 
à cette école-là n’auront au moins pas d'illusion sur 
la vie; en seront-ils meilleurs? Et puis, je ne vois nul 
rayon de grâce, de bien-être, de poésie apporté dans 
les intérieurs pauvres, par ces images qui riment à 
l ’almanach agricole et aux ordonnances de la mairie.

En revanche, il nous faut signaler une fort belle 
composition de M. Henri Rivière : l'H iver , qui a tous 
nos suffrages. Quant au Petit chaperon rouge de M. W il
lette, il est absolument dépourvu de toute naïveté et les 
écoliers auxquels il s’adresse sont de vieux messieurs 
très peu respectables qui fréquentent surtout les « cabinets 
particuliers ». L'Alsace de M. Moreau Nelaton encore 
est la contre-partie du Flùgblatt de Mannfeld chez 
Breitkopf et H ärtel : qu’il s’agisse de petits français ou 

de petits allemands, cette tendance à initier si tôt les 
enfants à l’ une des choses qui existent les plus con
traires à toute humanité et à tout christianisme : la 
guerre, l ’odieux égorgement systématisé et légalisé, nous 
paraît d’un absolu manque de tact et de délicatesse, 
une faute de goût et de cœur déplorable et exécrable.

La conclusion de tout ceci, c’est que, si j’avais à 
recommencer mon enfance, à en juger d’après les images 
murales scolaires des deux pays, j’aimerais infiniment 
mieux être un petit anglais qu’un petit français.

W i l l i a m  R i t t e r
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DES RÊVES (1)

A  G .  R a m a e k e r s

D ’étranges rêves m’ensorcellent, 
rêves de chansons, rêves bleus, 
qui vont en frémissant de l'aile 
et qui vibrent de rires heureux.

Ils sont pâles, infiniment pâles, 
comme des rayons d'aurore; 
il  y neige les blancs pétales 
d’un verger d ’amour que j ’ignore.

Ils ont des senteurs exquises, 
des parfums de plein air, de fleurs, 
des bouffées lointaines de brise, 
des frissons d’harmoniques torpeurs.

Ce sont des ailes de phalènes 
en les brumes d ’or des malins, 
ce sont des chants de sirènes 
si vagues, si vagues en les lointains. 

Ils ont de mystiques envolées, 
et leur blancheur idéale de songe 
berce ma pauvre âme attristée, 
et je  les aime pour leur mensonge.

P r o s p e r  R o i d o t

(1) D ’un volume à paraître : Aubes et Crépuscules.
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VIEILLES ORGUES

A  P r o s p e r  R o i d o t

Elles sont très tristes, les vieilles orgues 
Promenées dans des villages vieux 
Par des têtes blanches et cassées,
Cassées tant que leurs orgues vieux.

Elles sont très tristes, les vieilles orgues,
D e n’avoir p u  comme un mendiant 
Mourir dans un verger fleuri 
A u coin de quelque rue très primitive,
A u x  seuils de vieilles portes d’églises.

Elles sont très tristes, les vieilles orgues,
Très tristes de devoir chanter 
Quand elles voudraient tant se taire 

E t briser
Leur vieux cœur qui chante si triste.

Elles sont très tristes, les vieilles orgues,
Avec leur voix vieille et cassée,
(Pleurs plutôt que chanson)
Chanson qui n’est qu’un long sanglot,
Comme une plainte d’âme.

Elles sont très tristes, les vieilles orgues,
E t  quelquefois veulent chanter 
Vieilles danses, choses gaies,
Comme les vieilles têtes blanches et parées 
Les jours de fêtes chantent leurs vieux refrains, 
Chansons simples, chansons vieilles,
E t  comme les vieilles parées
Leurs chants finissent las, en de légers sanglots.
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Elles sont très tristes, les vieilles orgues, 
Très vieilles comme nos chansons 
De nos temps d’espoirs blancs et jeunes, 
Vieilles orgues aux vieilles chansons. 
Mon cœur est aussi un orgue très triste 
Q ui lamente sa plainte infime 
E t voudrait se briser comme vous 
Dans un coin de verger fleuri,
A u  coin de quelque rue très primitive, 
A u x  seuils de vieilles portes d'églises.

E u g è n e  H e r d i e s
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EN SOUVENIR

A  G e o r g e s  R a m a e k e r s

EN souvenir de ton pèlerinage par un clair dimanche 
de mai, je te dédie ces pages.

U n peu d’herbe, de mousse et de fleurs. 
C ’est une humble touffe de gazon, arrachée à mon sol 
natal, mais, avant de te l ’offrir, je l’ai portée à mes 
lèvres et l’ai baisée pieusement, comme nos rudes ancê
tres, jadis, avant d’aller au combat. Prends-la comme 
les fils émigrés de la verte Irlande qui emportent dans 
l ’exil un peu de la terre patriale ; prends-la et resonge 
parfois à mon pays.

P . M.

Pour évoquer ce jour disparu, je n’ai qu’à baisser 
les paupières et, du même coup, je suis ivre de Printemps, 
les oreilles me tintent du chant des oiseaux et mes 
yeux se remplissent de la vision des champs aimés.

Oui, cher ami, tu t’en vins, ce matin-là, vers la 
villette brabançonne, en pèlerin par les routes printa

nières; tu t’en vins vers Notre Dame la bonne Vierge 
porter au pied de ses autels, ornés de fleurs de mai, 
ton cœur fervent.
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T u  vins avec d’autres qui, eux aussi, tendaient leurs 
bras implorants vers le secours de la Mère divine.

Sans aucun doute, de loin, —  je connais si bien 
le paysage — l’Eglise, but du voyage, t’apparut seule 
dominant la ville et les maisons enfouies dans la ver
dure des arbres, et Hal semble alors, uniquement, lieu 
de pèlerinage, appelant à lui tous les pauvres humains 
pérégrinant par les routes lointaines et que la haute 
tour regarde se perdre à l’horizon : mendiants pouil
leux, malades de corps; riches, malades d’âme, por
tant au cœur des blessures profondes mille fois plus 
terribles, et d’autres conservant leur candeur baptismale 
inviolée et cherchant en la Vierge le Viatique et le 

réconfort céleste.

Oh ! les vieux pèlerins des grands siècles austères,
Oh ! les passants perdus par l’espace lointain,
Ceux qui s’en vinrent hier, ceux qui viendront demain, 
Les résignés, les forts, les purs, les solitaires.

Vieillards courbés par l’âge vers la terre, hommes 
des champs, travailleurs de glèbe, ouvriers des villes, 
mères angoissées, amants heureux, riches opulents, men
diants et artistes affamés de pain et d’idéal, tu les 
accueilles tous, ô Vierge, d'un même geste de bras 
ouverts, auguste et maternel, tu leur dis les mots divins 
de ton Fils bien-aimé : « Venez à moi, vous tous qui 
souffrez et vous serez consolés. »

Et ils arrivent du fond de l ’horizon, ceux qui souf
frent, —  hélas! hélas! qui ne peine pas? —  ils arri
vent des quatre coins du monde apporter à tes pieds 
le tribut de leurs hommages et de leurs cœurs blessés.

Eglise! Eglise! ostensoir de granit perpétuant, dans 
ton geste de pierre dressé vers les nuées, la foi gran
diose des temps anciens et la ferveur bafouée des 
temps modernes ! Sanctuaire de la Vierge, enrichi des 
dons somptuaires des princes et de l’offrande des h u m-
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bles, jamais on ne franchit ton seuil sans se sentir 
ému, et instinctivement les yeux se lèvent vers l'image 
miraculeuse se dressant en apothéose au fond de la 
nef gothique.

J ’y  suis entré avec toi ce dimanche, ami. L ’Eglise 
était remplie de pèlerins et nous nous sommes mêlés 
à eux, nous avons confondu notre faible prière avec la 
supplication anonyme et formidable de la foule encom
brant les nefs latérales et les bas-côtés.

La foi sublime des pèlerins éclatait en cette hymne 
que les générations redisent à travers le temps, saluant 
en Marie, pleine de grâce, mère de Dieu, sa virginale 
maternité : Etoile du matin! T o u r  d'ivoire! Maison 

d’or! C ’est ce même cantique que la foule redit aux 
grands jours de Pentecôte, quand la procession aux 
bannières flottantes défile par les rues avec l ’Image 
miraculeuse portée au pavois des épaules. Derrière elle, 
vient la foule implorante qui s’écoule comme un fleuve 
écumeux et, par dessus le flot des têtes, des mères 
tendent leurs petits enfants vers le manteau bleu étoilé 
d'or !

Mais voici q u ’à l’autel on a dit les mots miracu
leux de la Nouvelle-Alliance, un silence respectueux 
pèse sur la foule recueillie et le Prêtre, triomphateur 
divin, apparaît à l ’autel dans des nuages d’encens dérou
lant ses volutes qui montent lentement vers la statue 
miraculeuse dominant l’autel.

Après la sainte messe, où ils ont retrempé leurs
énergies à la Fontaine de Vie, les pèlerins font trois
fois, en priant des Ave, un circuit déterminé dans le 
chœur, où des béquilles appendues aux piliers témoi
gnent des miracles accomplis, ou bien le tour exté
rieur de l ’église vieille et présentant des portails déli
cieux et austères décorés de vierges gothiques, et enfin, 
pour ceux que n’effraie pas la fatigue, il y  a une 
longue route —  « le tour de la Vierge » —  pleine
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de petites chapelles blanches, hors la ville, par les 
campagnes ensoleillées et encombrée au matin, le diman
che surtout, de paysans, disant à haute voix leur cha
pelet, et, dans les sentiers, on entend résonner les douces 
syllabes flamandes : « Wees gegroet ».

Les dévotions achevées, il faut se nourrir, car on 
s’est levé tôt et le voyage a donné faim. Nous trou
vons à déjeuner dans un de ces caractéristiques cafés 
qui font la ronde autour de l’Eglise et vivent de la 
vente d’objets pieux : statuettes, chapelets, médailles; 
menues choses qu’un bruxellois de la ville basse emporte 
de Hal : petits drapeaux triangulaires, où s'imprime 
une image naïve et puérile de la Vierge aux boulets, 
petites trompettes, mastelles en collier que portent les 

enfants.

On déjeûne dans l'arrière-boutique étroite et enfu
mée; aux éventaires bariolés de la rue autant que dans 
le magasin on vend les objets religieux et franchement 
cela ne paraît grotesque qu’à des esprits prévenus et 
une saine appréciation voit là une harmonisation très 
simple de la religion et de la vie ; « Qui veut faire 

trop l ’ange, fait la bête » dit Pascal.

« N ’y  aurait-il pas moyen de grimper là haut ? » 
dit mon ami, toisant du bas la tour sévère.

« O h !  oui; net ,  après une permission demandée à 
M. le doyen, nous emportons de chez le clerc, petit 
homme sec et nerveux, antithèse des sacristains clas
siques, un lourd trousseau de clefs anciennes.

Nous montons un escalier en colimaçon aux mar
ches de pierre usées, taillées dans le mur épais —  le
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chemin des sonneurs de cloche; il nous mène au pre
mier palier, à hauteur des travées près de la voûte 
d’où l’on domine la .nef principale et l’abside lointaine, 
là-bas, vue à travers un nuage d’encens.

Mais nous gravissons un autre escalier tournant 
où il fait noir comme dans un four; de loin en loin, 
un petit carreau laisse filtrer la lumière du jour et 
éclaire les marches branlantes, nous montons avec la 
certitude de respirer l’air pur, une porte à ouvrir... et 
brusquement l’œil découvre une vue superbe que nous 
délaissons aussitôt, car nous voulons jouir plus haut 
d’un spectacle plus grand, et l ’ascension continue. En 
chemin, nous rencontrons une porte taillée à même la 
muraille : c’est par là qu’on arrive aux cloches qui 
pendent dans le corps de la tour. Il en est des grosses 
pour les grandes fêtes et d’autres à son lugubre pour 
rappeler aux vivants la Mort, l’éternelle errante; d’autres 
qui sonnent les messes et les baptêmes et de toutes 
petites, minuscules cloches qui tintent joyeusement le 
carillon.

N euf heures et demie vont sonner et voici qu’une 
main invisible tire les fils emmêlés et le carillon effeuille 
ses pétales de son léger, par dessus la ville.

Joyeuse et claire chanson de frêle carillon.
U n sonneur nous a suivis jusqu’ici et nous montre 

avec orgueil le gros bourdon solidement ancré dans 
des poutres. —  « Il faut être si nombreux pour le 
mettre en branle, Messieurs, » dit-il en nous quittant.

Il descend, lui, où ses besognes le réclament et nous 
continuons notre route pour arriver enfin à un qua
drilatère artistement ouvragé et flanqué aux quatre coins 
de sveltes et merveilleuses tourelles. Au centre, pour 
le déplaisir des yeux, se dresse un campanile qu’on 
construisit au temps de la Renaissance d’après un dessin 
de Rubens, pour remplacer la flèche gothique que le 
temps, la foudre et les frimas n’avaient pas respectée 

là haut.
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Quelle superbe vue on a d’ici ! On oublie la fati
gue de l ’ascension pour être tout entier au plaisir de 

la vue, et, pendant que nous regardions, la grosse cloche 
se mit à sonner appelant les fidèles à la grand’messe. 
Coups lents d’abord du battant peu sûr, puis accen
tués et frénétiques, comme si une âme, tout à coup, 
le vivifiait.

Nous avons écouté un long quart d’heure ce chant 
grave, toute la tour vibrait de bas en haut, les bois 
grinçaient sous l’effort et la charpente elle-même, sem
blait-il, cédait au rude ahan des sonneurs.

Quand le dernier coup de cloche se fut perdu dans 
l’air, nous continuâmes. Maintenant nous gravissions un 
escalier de bois, tournant à ciel ouvert, et, soulevant 
une trappe, nous arrivions enfin au but suprême : la 
lanterne.

De là la vue est un émerveillement; l'œil, d’un 
regard circulaire, embrasse le pays entier à trois ou 
quatre lieues d’alentour. Là bas Clabecq, Tubize, Lem 
becq que protège Saint Véron; Brages, Bellinghen, 
Pepinghen ; les hauteurs et le château de Gaesbeek, 
Leeuw-Saint-Pierre, Bruxelles et son Palais de Justice 
dressant au bout de l’horizon sa masse énorme et écra
sante, la pure flèche de l’ Hôtel-de-Ville; les hauteurs 
de Saint-Job et puis toute la vallée de la Senne aux rives 

charmantes : Ruysbroeck, Beersel, Tourneppe, Alsem
berg, Esschenbeek bâti sur une colline que domine, le 
bois de Hal, dernier aboutissant de la forêt de Soignes, 
Loth, Buysinghen, vingt autres villages, la ligne sombre 
des sapins là-bas et un fouillis de verdures diverses : 
le bois de Rossignol où nous irons tantôt, au delà 
du canal qui charrie ses eaux lentes —  ruban clair 
où le ciel bleu se reflète —  entre les vertes prairies, 
pleines de vaches. Et puis la ville petite, en dessous 
de nous, un aggloméré de toits bizarres, rouges et gris, 
tous chevauchés de cheminées. La maison paternelle à
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pignons espagnols, que je cherche des yeux, m’apparaît 
d’ici minuscule; quelqu’un se promène dans le jardin, 
un enfant, dirait-on, et cela est très beau et très simple, 
mais lointain comme dans un rêve.

Chère maison natale comme tu me tiens au cœur! 
J ’ai le vertige de descendre jusqu’à toi !

Sur la Grand’Place aussi circulent des promeneurs, 
mais très petits comme un peuple de fourmis et, c'est 

fête, parfois des bruits de voix assourdis et vagues 
montent jusqu’à nous. Des martinets et des corneilles 
volent à tire d’aile autour du clocher en poussant des 
cris apeurés; des vols de pigeons bleus traversent 
l ’espace clair.

Nous nous grisons d’air et de lumière et quoiqu’il 
fasse très chaud, le vent chantonne, là-haut, d’étranges 
plaintes; nous vivons par dessus la ville, nous-mêmes 
faisons corps maintenant avec l’église et la bouche 
s’ouvre pour lancer une éperdue clameur de joie vers 
le ciel, vers le printemps, vers la Beauté, vers la Nature.

T out mon pays aimé se déroule sous moi, depuis 
la ville qui groupe ses maisons comme des poussins 
autour de l ’église, jusqu'à l'horizon, là-bas voilé d'un 
brouillard bleu, où se dessine la courbe harmonieuse 
des coteaux brabançons.

Et religieusement je te nommais des endroits chers, 
peuplés, pour moi, de souvenirs et je te racontais tout.

Puis nous sommes descendus d’une traite, allant 
à chaque étage inférieur, comme des enfants, voir l’hori
zon se rétrécir, mais gardant au cœur l’impérissable 
image du panorama de là-haut !

Sous le portail, nous secouions encore de nos habits 
la poussière des siècles que tu me demandais déjà : 
« Il n’y  a plus rien à voir? »
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Oh. si ! il y  a la statue de Servais, que nous saluons 
en passant et qui se dresse devant un hôtel-de-ville 
élégant et coquet, puis nous remontons la rue Ste Cathe
rine. A gauche, au bout de la rue montante, se trouve 
le cimetière, abandonné maintenant, dont on aperçoit 
par la grille les tombes et les croix sous les ifs funé
raires, où dorment ceux qu’on aime et auxquels on 
songe en passant.

La chaussée de Ninove s’ouvre d’amont, bordée 
d’ormes séculaires ; de chaque côté de la route, des 
blés en fleurs ondulent leurs vagues argentées.

Après quelques instants de marche en montée douce, 
nous arrivons à une auberge aux murs badigeonnés en 
rose, aux volets blancs. Devant, s’étend un enclos où 
des tilleuls emmêlent leurs branches feuillues.

C ’est dans cette retraite qu’ Henri Conscience, le 
rénovateur de la littérature flamande, a passé deux ans 
de sa vie, et dans l ’esprit du peuple il survit encore, 
auréolé de la gloire des génies. Cette demeure cham
pêtre convenait vraiment à l’illustre romancier, peintre 
des rusticités flamandes et son souvenir flotte ici sous 
les discrets ombrages.

Car il est mort, le maître, famille dispersée, et 
mort aussi Lamme Geerts, dresseur de chiens de chasse 
disait l’enseigne, le « baes » mi-légendaire de cette 
auberge, fréquentée par les joueurs de boule qui vien
nent savourer là, le dimanche, le demi litre de bière 
délectable.

Il n’y  a pas longtemps que subsistait encore, au 
bout de l’enclos, une sorte de pavillon agreste, à toi
ture de chaume, s’ouvrant sur la route, du côté de la 
ville. C ’était la place favorite de Conscience, nous dit 
Georges Eekhoud, dans une biographie du romancier. 
« C ’est là qu'il passait de longues heures à contempler 

« le paysage qui se déroulait devant lui : la route des
cendante avec sa double rangée d'arbres séculaires
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« et s’arrêtant là-bas jusqu’au cimetière et les premières 
« maisons ; puis la ville dont on devine plutôt qu’on 
« ne distingue l’agglomération de bâtisses et qui se 
« révèle par son côté le plus attachant, le plus artiste, 
« l ’étrange tour de Notre-Dame évoquant les légendes 
« et les mystères qu’elle abrite; puis, au fond, des 
« collines dont les premières pentes étalent cette ver
 dure jaunâtre des prés flamands et que recouvrent au 

« sommet, et jusqu’au point où elles se confondent 
« avec la ligne de l’horizon, des bois d’un ton plus 

sombre, tranchant sur l ’azur discret et pâlot d’un ciel 
« que les vapeurs brumeuses du Nord ne libèrent jamais 

« complètement. »

Pourtant aujourd’hui le ciel est bleu, d’azur pro
fond, et nous redescendons vers la ville, sise dans la 
vallée au bord de la rivière.

Sur la place du marché, Gerke, le crieur public, 
agite sa clochette et annonce au cercle béat qui l ’entoure 
les multiples concours et réjouissances de ce soir : jeux 
de quille et bals champêtres.

Nous traversons successivement trois ponts jetés, 
l’un, sur la Senne qui roule, dans un lit resserré entre 

de vieux murs, ses eaux rapides; l'autre, pont de bois, 
sur la « Leyde » qui domine une cascade écumeuse, 
d’où monte une odeur rafraîchissante d’eaux vives et 
remuées et, enfin, un pont suspendu au-dessus du canal, 
où des chalands amarrés dorment dans le calme som
meil de midi.

Mais bientôt voici la campagne, la grande plaine 
aux futures récoltes doucement remuées par le vent, 
des champs de colzas d’or et de trèfles incarnat où 

butinent fiévreusement les abeilles. De clairs appels de 
coqs se répondent dans l ’air sonore et, dans les prai
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ries grasses et fleuries de marguerites, des vaches brou
tent l’herbe tendre.

Quel délicieux coin te rappelles-tu, cher ami, que 
celui où nous nous arrêtâmes? Cette sorte d’étang que 
notre rêve peuplait d’un couple de nobles cygnes, cette 
eau profonde à reflets verts où se mirent les hautes 
rives rocheuses et escarpées et que domine une mai

sonnette claire et un verger !
Mais le temps nous presse et, rapidement, par un 

sentier zigzaguant, comme la marche de certains pacants 
après les libations dominicales, nous gravissons la col
line et nous arrivons à un bosquet de sapins.

C ’est presque dans le bois même, que se trouve 
l’auberge « Au Rossignol ». Nous entrons. L ’estaminet 
est désert à cette heure.

—  « Bonjour, Trees! »
—  « Bonjour, Messieurs. Quel beau temps, n’est- 

ce pas. Il fait bon venir promener maintenant. »
—  « Oui, Trees; si vous nous serviez à dîner,

« dehors, sous les tilleuls. »
—  « Avec plaisir, ce sera vite prêt. »
En attendant, nous allons converser un peu avec

le patron, « pachter » Day. —  C ’est un vrai type de 
terrien, au visage rasé et brun, fort et gourd, le dos 
voûté par le labeur des champs. Il nous montre, avec 
respect, deux belles vaches à l’étable, les appelle de 
leur nom, et les bêtes dociles, au poil luisant, tournent 
vers nous, d’un mouvement lent, leurs yeux profonds.

La table est dressée sous les tilleuls : nappe blanche, 
assiettes claires à fleurs bleues, brocs de grès où mousse 
la jeune bière.

Nous sommes servis par Marieke, la fille de la 
vieille Trees, mariée depuis peu à un fort joli gars et 
c’est elle qui court de la table à la cuisine, au tra
vers la route, dans le soleil...

L ’heure était bleue cendrée sous les tilleuls et la
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fumée des cigarettes s’attardait entre les feuilles; nous 
prenions le café en devisant joyeusement.

J ’évoquais les belles heures passées ici dans les 
bois, elles se coloraient du prestige des choses en allées 
et surgissaient une à une, tristes ou gaies selon la 
magie du souvenir.

Ah ! comme je t’aime, Rossignol ! tu m’es la forêt 
natale où, tout petit, perdu dans les fougères, je cher
chais des bêtes dont je savais les noms ; c’est toi qui, 
dans la chanson de tes grands arbres, berças mes rêves 
d’adolescent et, chaque année, comme l’hirondelle aux 
toits connus, je te reviens fidèle, car il y  a un peu 
de moi-même dans l ’atmosphère où tu baignes.

Ah ! quelles joyeuses réunions faites là avec des 
amis, quelles longues parties de palet jouées à la mode 

paysanne et que de fois l’écho, brusquement réveillé 
au fond des allées, a redit nos cris d’enfants !

Quelles promenades mélancoliques aussi, lorsque j’y 
venais, seul, en automne, à la chute des feuilles, ou 
l ’hiver, quand le vent du Nord pleure entre les branches 
dénudées sur fond de ciel gris sale où s’immobilise un 
vol planant de grands corbeaux.

Pourvu que, bois aimé, le dimanche, tu ne sois 
pas, comme tant d’autres, envahi et défloré par des 
cyclistes criards et importuns...

Un chat se chauffe au soleil et cligne des yeux...
Vient à passer un pauvre joueur de cornemuse qui 

s’arrête devant nous et joue un air mélancolique d’outre 
Rhin. C ’est une vieille musique, étrange, ressuscitée ici 
sous les sapins.

Deux gosses font la quête avec des sébilles d 'étain 
où les piécettes claquent en tombant, puis disent merci 
à la ronde et tous les trois s’en vont ; les deux petits 
en avant et le vieux trimbalant sous le bras son instru
ment bizarre. Ils prennent la route vers Hal.

Ils se font de plus en plus rares dans le pays,
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ces étrangers : petits Savoyards montreurs de marmot
tes, Bohémiens étameurs dans leurs roulottes vertes, 
Lorrains montés sur de hautes échasses et valsant sur 
un air d ’accordéon, joueurs de cornemuse et musiciens 
bavarois, qui conservent, malgré tout, l’intégrité de leur 
naissance et gardent au fond des yeux le reflet de l’exil.

Nous partons comme eux, en sens inverse et,
comptes réglés, saluts donnés, nous nous enfonçons 
dans le sous bois...

Le ciel était plus beau encore que ce matin; au
lieu du bleu intense des ciels du Midi, des nuages blancs
flottaient sur fond d’azur et, chassés par la brise, 

voguaient dans le ciel qui prenait ainsi des airs de vie.
Des gamins, à la lisière, secouaient les branches 

des chênes pour en faire tomber les hannetons engour
dis. Petites bêtes, à qui ils mettront un fil à la patte 
et qu’ils feront voler, le soir venu, près des seuils où 
causent les grand’mères.

Les arbres s’immobilisent dans la chaleur d’après- 
midi et, dans le bois, la lumière tamisée par les feuilles 
donne une atmosphère verte et blonde.

Des papillons volent, des oiseaux chantent dans le 
taillis : fauvettes, mésanges, roitelets; des sansonnets 
sifflent dans les grands chênes où roucoule un couple 
amoureux de tourterelles et tous ces bruits divers se 
détachent sur un fond permanent et merveilleux, l’infa
tigable chant du rossignol.

Quel bienheureux repos ici, sous les hêtres, dont 
les troncs blancs et lisses se prolongent au loin jusqu’à 
la sombreur d’un bois de sapins où semble subsister 

un peu de nuit. 
Quels beaux rêves d'art ébauchés ici sous le bois 

et basés sur les simples et belles choses dont nos yeux 
s’imprégnaient ! Et ces vers de quelques-uns des temps 
présents, qui ont exprimé le rythme de vie dans des 
poèmes naïfs et ce récit qu’un délicieux conteur wallon
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nous avait envoyé, nous avons tout vécu, nous avons 
tout aimé! Et longuement nous avons marché dans le 
bois des jonquilles, défleuries maintenant; nous avons 
erré le long du ruisseau qui, sous les herbes inclinées, 
murmurait sa chanson mouillée et légère.

Quand nous revînmes, le soir tombait fluide et pur 
et une mélancolie s’affaissait dans l’air. Au sortir de 
la futaie, nos âmes s’harmonisèrent avec le paysage 
songeur et nous parlions doucement, de peur de casser, 
par des éclats de voix, le fil indicible et ténu, qui 
unit l'âme compréhensive aux choses de la nature selon 
la tristesse ou la joie qui en émanent.

Nous sommes descendus par la colline; au carre
four de la descente s’érige un Christ en croix —  tel 
qu’on les voit aux calvaires de Bretagne, vieux Christ 
traité à la façon outrée des primitifs allemands, incar

nant dans sa sculpture grossière la rude foi des temps 
anciens. Dieu sait quel humble artiste, quel, menuisier 
de village l ’avait ciselé naguère, après travail, dans sa 
chaumière. Sans doute, pour ses yeux hallucinés, le bois 

se transfigurait et c’était à genoux qu’il priait l'image 
sainte qui, pour lui, malgré toute imperfection et tout 
défaut, était le Christ quand même.

Aussi, maintenant, les sceptiques ne devraient pas 
rire en passant au Calvaire, ni quelque mécréant le

 maculer de boue, car on les voudrait lapidés par les
pierres du chemin et flagellés par les branches des arbres 
tout-à-coup hostiles.

Le soir tombait, d'une douceur infinie.
La maison du forgeron, adossée au bois, se tasse

au bord de la route que longe un ruisseau babillard 
plein de myosotis et de cresson.

Il court par des prairies stellées de marguerites qui 
ferment leurs pétales au soir et où flotte un brouil
lard gris annonciateur d’un beau lendemain. Des vaches 

errent dans les prés, ce sont les premières nuits, fraî
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ches encore, qu’elles passeront dehors, au clair de lune, 
et elles beuglent longuement vers l’étable...

Nous arrivons ainsi, en suivant toujours le cours 
de l’eau, à Buysinghen, village renommé dans un certain 
monde de petits bourgeois, qui y  viennent de Bruxelles . 
célébrer leurs ripailles et leurs noces. On allume les 
premiers quinquets dans les guinguettes, car la fête se 
prolongera bien avant dans la nuit, avec des cris.

Nous rentrons vers la gare, par la chaussée, après 
un dernier adieu à ma cité. Station : lumières multi
colores, au loin, des rails qui s’en vont vers l ’infini, 
train banal, gens qui dorment, lassés par le retour; et 

nous restons silencieux, resongeant la belle journée de 
vie libre au grand soleil, et nous nous quittons bientôt, 
marchant chacun dans des voies diverses, mais ayant 
vécu, j’en garderai l’ineffaçable souvenir —  une heure 
commune illuminée d’Art et de Foi qui restera par 
dessus la banale existence, comme une oasis, tout-à-coup, 
dans le désert.

Et quand, ami, tu remonteras en esprit le cours 
fluent des heures, je crois qu’elle t’apparaîtra, à toi, aussi 
blanche et bleue, soleillée de vie, parfumée d ’air vif  et 
de printemps, dans un cadre agreste de bois verts, 
de blés ondoyants, de prairies fleuries, toutes choses 
belles et bonnes que nous aimons du plus profond de 
notre cœur.

P a u l  M u s s c h e
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EN LES F LEURS

Dans nos ballades sous les lianes 
nous irons cueillir des fleurs, 
que n ous chercherons diaphanes, 
comme nos songes de bonheur.

Nous en prendrons à tigées 
des églantines, des lys, 
des aubépines frangées 
et des acacias fleuris.

E t  les parfums qui frissonnent 
hors les pétales essaimes, 
auront de candides blancheurs 
qui seront l ’âme des fleurs.

E t  tes paroles parfumées 
vibreront dans ces senteurs 
leurs pâles harmonies aimées 
en rythmance avec mon cœur.

E t  la joie radieuse de tes rêves 
se réflétera dans tes grands yeux  

joies et clartés qui se lèvent 
ainsi qu’ une aube de jour bleu.

J ’y  verrai frém ir tes pensées 
blancs essaims de pureté, 

fleurs de rêves enlacées 
à quelques songes d’été.

Nos mots d’amour nous berceront, 
et les pâles fleurs cueillies 
frêlement t’encenseront, 
o !  fleur d’ amours infinies.

P r o s p e r  R o i d o t
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

L e Spectateur catholique publie d’un poète, qui fut des jeunes 
cénacles naguère, prêtre aujourd’hui et vicaire d’une humble paroisse de 
campagne, M. l’abbé Louis Le Cardonnel, ce beau poème :

A  S a in t  M ic h e l  A r c h a n g e

Terrible Capitaine aux batailles du ciel,
Je voudrais, en des vers résonnants et suaves,
T e chanter dans la gloire où tu vis, Michaël...

Un seul de tes regards tient les Démons esclaves,
E t leur prince, en grinçant, songe au combat lointain,
Où tu le terrassas avec tes Anges braves.

Oui, le premier des Fils de l’éternel Matin,
Qui visitent parfois nos dolentes vallées,
Aussi prompt que l’éclair tu frappas le hautain.

Des Dominations gémirent ébranlées,
E t les gouffres d’en haut furent émus longtemps 
D ’un retentissement d’angéliques mêlées.

Les ascètes pâlis, les chastes habitants 
Du Désert, où s’enfuit l ’humilité sublime,
Dans leurs tentations t’appellent, haletants.

E t Toi, connaissant bien quel Impur les opprime,
Pour qu’il retombe au fond de l ’abyssale nuit,
Tu descends tout-à-coup au radieux abîme...

Autant que le Soleil ta jeune face luit,
Tes bras sont éclatants d’adolescence pure,
Un parfum d’ambroisie immortelle te suit...

C ’est d’un or inconnu qu’est faite tou armure.
Tes ailes dans l ’azur battent et, dans ta main,
Trempée au feu céleste une lance fulgure.
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T u changeas, la touchant d ’un glaive surhumain,
En guerrière sans peur la pastourelle Jeanne,
Qui t’aperçut debout au bord de son chemin.

Que sur n ous Michaël, ton influence plane !
Renverse les desseins des Mécréants, si Dieu 
Se souvient de la France et s’il ne la condamne.

Car elle a mal gardé son magnanime vœu
A ux pieds du Seigneur Christ, dont la poitrine ouverte 
Fait rayonner sur nous la tendresse et le feu.

C ’est toi que les Martyrs, de qui la vie offerte 
S ’écoule avec leur sang aux luttes de la Foi,
Aperçoivent, tendant la palme à jamais verte.

Le vieillard blanc de Rom e est défendu par Toi :
Archange Michaël, toujours ta vigilance 
Demeure armée, au seuil d e la divine Loi.

A h ! quand viendra la mort nous faire violence,
Ecarte de nos fronts les épouvantements 
Par l’épée invincible ou l ’infrangible lance,

E t tous, après l’angoisse et les justes tourments, 
Conduis-nous, libérés de la prison de flamme,
Vers celui dont la Droite est sur les firmaments.

E t pour moi, Michaël, demande que mon âme 
Soit toujours frémissante au nom de Jésus-Christ,
Que j ’annonce les Cieux promis, que je les clame!

E t que j ’aille, vengeur de mon Sauveur proscrit,
Menaçant les pervers de l’implacable verge,
Embrasé comme toi du courroux de l’Esprit,

Impérieux Archange au visage de Vierge.

Un pétard tiré par M. Henri de Groux, le peintre du Christ aux 
Outrages et du Retour de Vile d 'E lbe , a éclaté ces jours-ci et causé en 
Belgique un certain émoi. Le voici. C ’est une lettre adressée par l’artiste 
belge à un journaliste boulevardier que ses gaffes illustrèrent, M. Jean 
Lorrain, celui qui prend Antoine Moro pour un peintre espagnol :

« Cher Monsieur,

« Je me crois obligé de vous informer que je suis Français et que 
ce n’est que par une étrange inadvertance de mes auteurs que je me trouve 
être sujet belge. Outre cette gaffe de naissance, celle de ma trop légère 
option demanderait enfin réparation; vous conviendrez que je ne puis 
être fier d’être Belge. Cela ne m’est, certes, arrivé qu’une seule fois dans 
ma vie, à Munich, devant les soixante-quinze glorieux Rubens de la 
Pinacothèque.
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« La Belgique actuelle est un mensonge..., un milieu neutre et pleutre 
qui me dégoûte au delà de toute expression. N ’étaient les vingt-huit jours, 
l ’ennui de l’uniforme (généralement assez hideux), les cinq cents francs 
à Verser, je me referais Français dès demain pour appartenir enfin à une 
vraie nation.

« Ce qui pourrait arriver de plus propice aux Belges, en somme, ce 
serait d’être annexés. Mais Bismarck aurait dit que c’étaient des.... dont 
il ne voulait pas dans ses écuries; que la responsabilité de cette opinion 
soit légère au grand chancelier, je la lui laisse, toute décourageante qu’elle 
soit, quant à l’avantage d’avoir les Belges avec ou contre soi.

 Les Belges n’eurent de moments mémorables dans l'histoire que 
sous les dominations. A  force d’attraper des Espagnols, des Autrichiens, 
des Français et des Hollandais de terribles coups de pied dans le... bas 
des reins, il leur fut possible de s’élever parfois au-dessus d’eux mêmes. 
Réduits à leur unique initiative aujourd’hui, après s’être séparés des 
Hollandais au cri de l 'Union f a i t  la force, leur devise de troupeau, ils 
s’achèvent dans le néant des conflits les plus mesquins et les plus bêtes, 
poursuivis toujours, malgré la sotte devise, de l’idiote rage caractéristique 
de se diviser de plus en plus.

« Bref, je suis enchanté qu’il vous ait plu de notifier à tous les manne
kenpis juifs, flamands et wallons combien je  suis heureux enfin de respirer 
loin de leur vasque.

« Ne serait-il pas un peu belge de ma part de consentir à m’attribuer 
toute la méchanceté témoignée par vous à cette d’ailleurs peu excitante 
race et d’avoir eu par procuration le plus insolite esprit?

« Le roi était en Belgique l’un de mes très rares amis; il est vrai que, 
depuis qu’il est dans les ivoires et les caoutchoucs congolais, qui lui 
coûtent à la fois beaucoup d’argent, beaucoup de Belges et beaucoup de 
nègres, ma peinture ne peut plus suffisamment l ’intéresser. Il fallait bien, 
d’ailleurs, que Baudelaire eût, plus que jamais, tout à fait raison : « En 
Belgique, pas d’art; il faut être grossier pour être compris. Peuple de 
servants, etc. »

« Agréez, cher monsieur, ma très amicale poignée de mains.

« H e n r i  d e  G r o u x . »

Cette missive, d’ailleurs incongrue, a eu le don de grandement indi
gner maints professionnels du chauvinisme qui seraient désolés de perdre 
la moindre occasion de proférer de grands mots. Il semble que ce soit 
faire beaucoup d ’honneur à une boutade; et je  ne serais nullement surpris 
que M. de Groux, fumiste, et des plus malicieux, à ses heures, triomphât 
sournoisement d ’avoir fait monter à l’arbre de candides patriotes belges.

Réflexions fort justes de M. Anatole France ; « Komm l’Atrébate 
est un de ces chefs qui combattaient pour l ’indépendance du sol que 
nous habitons aujourd'hui. Il fut un des quatre chefs qui conduisirent 
devant Alesia la grande armée gauloise. C ’est donc un de ces ancêtres 
que notre piété reconnaissante glorifie de toutes les manières, exalte dans 
des manuels d’histoire inspirés du premier tome de M. Henri Martin,
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dans des images populaires, dans des bons points d’école et par des statues 
colossales. La gloire de ces Gaulois à longues moustaches éclate chaque 
printemps dans le Salon des Champs Élysées et tout particulièrement 
après les mauvais jours. Notre sympathie pour eux devient plus vive 
quand notre fortune militaire est aussi mauvaise que fut la leur et que 
nous avons montré, à leur exemple, un courage malheureux. Il n’est 
peut-être pas indifférent à la morale universelle de remarquer que ces chefs 
barbares, victimes de la science et de la cruauté romaine, ressemblent 
beaucoup pour la situation, le génie et la destinée à ces Pavillons-Noirs 
et à ces « Honneurs » malgaches que nous avons traités, au Tonkin et à 
Madagascar, comme le proconsul traitait les chefs arvernes et bellovaques. 
Quand Vercingétorix vaincu se présenta devant César, le proconsul, à ce 
que rapporte un historien, lui reprocha l’amitié trahie. Ce sont les mêmes 
reproches qu’un de nos braves colonels adressa naguère à je ne sais quel 
rebelle tonkinois qu’on tira d’un panier de jonc pour lui couper la tête. 
Nous fusillons les Malgaches pour des actions dignes, à notre sens, d’être 
honorées par le marbre et le bronze, quand ce sont des Gaulois qui les 
ont accomplies. E t ces actes de vigueur sont généralement approuvés par 
les journaux de la métropole. C ’est ce qui s’appelle porter la civilisation 
chez les races inférieures. Si, dans une vingtaine de siècles, les Malgaches 
s’élèvent à notre hauteur sociale et morale et s’intéressent alors à leurs 
antiquités nationales, ils ne seront pas embarrassés de trouver des Vercin
gétorix dans leurs annales. »

Les Congolais non plus.

L ’on assure que l ’Académie Goncourt se complétera sous peu. Les 
deux fauteuils vacants sont brigués par MM. Léon Daudet, Maurice Barrès, 
Jean Lorrain, Lucien Descavez et Emile Zola.

Le buste de Guy de Maupassant se dresse depuis quelques jours au 
parc Monceau. Son inauguration nous valut de ci de là des chroniques 
et des souvenirs intéressants sur le romancier dont la fin fut si navrante, 
naguère. M. Lucien Descaves, notamment, révèle un travers auquel 
sacrifia l ’auteur d'U ne Vie, une variété du snobisme qui surprend chez 
ce hautain et ce brutal :

« Il y eut à la fin, en Maupassant, un pauvre homme dépaysé, un 
solide et sain gars normand transplanté dans une terre exécrable où il 
s’étiola et mourut. Un de ses plus vieux compagnons d’armes, qui fut des 
Soirées de M édan, sortant un jour de la rue Montchanin, où demeurait 
alors Maupassant, me disait sa stupéfaction d’avoir trouvé, dans le salon 
d ’attente, un livre, un seul, —  et lequel? L ’almanach de Gotha! Le Gotha... 
c ’est à cette maladie-là qu’a sans doute succombé Maupassant, plutôt qu’à 
la paralysie générale. Car l ’ami de jeunesse, le camarade des premières 
luttes, eût été bien autrement surpris et affligé, s’ il avait pu assister à l’un 
des dîners d’apparat que donnait Maupassant à la finance et à l’aristocratie! 
I l les confondait d’ailleurs volontiers, ne s’apercevait pas, naïf parvenu
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enivré de belles relations, conteur délicieux d’histoires normandes apitoyé 
par la fille de ferme et les pensionnaires de la maison Tellier, que ses 
hôtes, princes, comtes, barons, banquiers, s’amusaient de lui, l ’admettaient 
en leur compagnie comme une distraction, un caprice de femmes pré
ludant aux tziganes prochains!... Cela est si vrai que ces gens-là apportaient 
chez Maupassant leurs préoccupations professionnelles et leurs enfantillages 
mondains. On ne se gênait pas plus avec lui qu’avec le coiffeur. Les 
hommes s’entretenaient librement de leurs opérations, de leurs tapis, de 
leurs chevaux, de leurs chiens, et donnaient au malheureux —  comme un 
ordre —  au dessert, l ’adresse de leur tailleur, de leur chemisier et de leur 
bottier. Et Maupassant, flatté, docile, écarquillait de bons gros yeux ; le 
parvenu dominait, effaçait l’observateur.

—  J’ai eu hier, à ma table, les plus grands noms de France!
C ’est quand il dit cela pour la première fois qu’on eût dû l ’enfermer... 

l’enfermer dans le cabinet de travail écarté, où furent écrites ses plus 
durables pages ! »

A  lire dans la Revue des D eux Mondes, livraisons des 1 5 octobre et 
1 novembre, une curieuse étude d’Arvède Barine sur le malheureux et 
bon Gérard de Nerval, et de beaux vers d’Henri de Régnier : L 'Arbre de 
l a Route.

La Jeune Belgique annonce l’exode de trois poètes, ses collaborateurs, 
MM. Robert Cantel, Françis de Croisset et Maurice Cartuyvels. Tous 
trois transportent à Paris leurs pénates. Ils ne sont pas les premiers 
écrivains d’ici qui partent; d’autres, paraît-il, les suivront. E t ceux qui 
restent éditent à Paris leurs romans et leurs poèmes. Triste !

Quatre polissons de lettres, plus sots encore que cyniques et avides 
par dessus tout de réclame, notifient ur b i et orbi, avec emphase, dans une 
revue bruxelloise spécialement créée à cette fin, la souveraine beauté de la 
luxure. Ils se proposent d’exalter, en leur littérature, destinée sons doute 
à quelque musée secret, leur « corps bien-aimé », d’instaurer le règne de 
l’Instinct. La Chair attend, de ce quatuor de Priapes, son apothéose. Ces 
poètes de lupanar et d’égoût, qui reculent, dans leur manifeste, les bornes 
de l’impudeur, déclarent se placer sous le patronage —  je vous le donne 
en mille —  d’Helvétius. On n’est pas plus puffiste. Beaucoup s’étonnent 
de ce qu’ils n’invoquent pas plutôt les patronages, plus notoirement in
fâmes, d’Oscar W ilde et de l’Arétin.

A  propos du graveur Courtry, mort ces jours-ci, l’on a raconté cette 
amusante histoire. Courtry avait reçu la commande d’une planche pour 
un diplôme destiné aux instituteurs de France. Il y travailla longtemps. 
Il avait soumis déjà cinq états d’eau-forte, lorsqu’un inspecteur des
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Beaux-Arts, interprête des critiques de l’Université, déclara que celle-ci 
ne pouvait accepter un diplôme où l’on voyait un instituteur en redingote 
D É B O U T O N N É E .

Le Patriote vient de confier à M. Émile Valentin (le docteur) la 
mission de découvrir, pour ses abonnés, la littérature belge et de leur 
présenter une anthologie. L ’idée est louable, mais il faudrait peu connaître 
M. Ém ile Valentin (le docteur) pour ne se point méfier de ses partis pris 
littéraires. Il nous fournira, certes, l ’occasion de reparler de son florilège.

M. D . (le docteur)
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REVUE DES LIVRES,

DES ESTAMPES ET DE LA MUSIQUE PUBLIÉE

L ’abbé J. C. B r o u s s o l l e  : Pèlerinages ombriens. Paris : 
Fischbacher, et La Vie Esthétique. Paris : Perrin. —  G u s t a v e  

K a h n  : Le Livre d’images, au Mercure de France ainsi 
que S t u a r t  M e r r i l l  : Poèmes.

Les Flùgblaetter de la maison Breitkopf et Hartel, et 
ses reproductions des lithographies de H a n s  T h o m a . —  
H e i n z  Z e r n i n  : 3 me suite de Douze lithographies. Darm
stadt : Ferdinand Wirtz.

A n t o i n e  D v o r j a k  : Sainte L udmila, oratorio. Londres : 
Novello.

LES deux livres de critique d’art de M. l’abbé 
Broussolle sont encombrés des « compliments » 
et « façons » ordinaires auxquels se croit tenu 

le prêtre lorsqu’il sort de son ministère, protestations 

de modestie surtout, circonlocutions et port de gants 
perpétuel. Ces « compliments et façons » ,  ces embarras, 
disons le mot, supprimés, ne resterait-i l pas un peu 
plus de place pour s’occuper d’art en critique pur ou 
en artiste; et quel style plus a isé! Mais quelle solution 
alors donner à la question de la prudence de langage 
du prêtre? J ’oserais volontiers proposer celle-ci : de 
se préciser d’abord son public : je parle aux jeunes 
gens désireux de s’occuper d’art, je parle aux critiques 
d ’art mes confrères, je parle aux hommes, aux femmes
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ou aux enfants, tout autant de publics : j’inscris l’élu 
sous mon titre. Alors je sais à quoi m'en tenir et sais 
quelle langue employer; tant pis pour les personnes 

d ’une autre catégorie qui viendraient volontairement 
se fourvoyer dans le public que je me serais délimité : 
elles auraient été prévenues. Je crois qu’ainsi je 
gagnerais du temps, de la place et mes coudées 
franches. « Mais si je veux être lu de tout le 
monde? » me demandera ce pauvre abbé Broussolle. 
« Il est impossible de contenter tout le monde et 
son père », répondrai-je avec un proverbe de chez 

nous qui risque être de partout.
Pour moi, je suis très content de ces deux livres, 

non pas entièrement en eux-mêmes d’un bout à l'autre, 
mais pour beaucoup de questions qu’ils abordent, à 
commencer par cette fameuse imbécillité, puisqu’il faut 
l ’appeler par son nom, de congrès des religions auquel 
toute religion qui se respecte a devoir de ne pas prendre 
part, puisque y  accéder implique la croyance pour une 
religion à une possibilité d’être ou convertie ou améliorée, 
proposition qui, pour nous catholiques, est déjà un révol
tant non-sens. J’aimerais beaucoup causer avec M. l’abbé 
Broussolle d’une quantité de points de ses livres et 
les discuter avec lui, une critique générale ne m’en 

paraissant pas possible vu justement la multiplicité des 
questions qu’ils abordent et leur manque d’unité de 
ton. Je ne retiendrai ici que quelques détails.

Je préfère de beaucoup les Pèlerinages ombriens 
à la Vie Esthétique, précisément parce qu'ils ont un 
peu plus d’unité : un commencement de monographie 
de Benedetto Bonfigli, que je souhaite embryonnaire d’un 
volume définitif sur ce maître, me paraît gâté par les 

efforts de l’auteur pour être avenant, plaisant, de bonne 
humeur : je le voudrais beaucoup plus sobre ou beaucoup 
moins, tout objectif ou tout subjectif, et surtout je 
voudrais toutes ses notes réintégrées dans le corps de
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son texte q u ’elles surpassent en intérêt. Encore une 
fois : se délester de l'inutile bagage de bavardages ou, 
au contraire, délester ceux-ci de son érudition. D ’une 
part le critique d’art, d’autre part le voyageur. —  L ’étude 
sur le pillage des Pérugins de Pérouse m’a fait une 
pinte de bon sang ; c’est certainement l’un des meilleurs 
chapitres du volume. Quelle gloire pour un musée tel 
que celui de Munich de pouvoir se justifier de n’avoir 
été enrichi par aucun vol à main armée ! ni autre du 
reste! Constatons en passant que M. Broussolle fait 
montre volontiers de son sentiment patriotique : cela 
encore est un tort dans de tels livres; c ’est encore une 
concession aux lecteurs, au trop grand public; or 
jamais le grand public, jamais, ne lira une semblable 
étude, quelque effort qu’on prenne pour l’appâter. Donc 
cela encore d’inutile!

Dans la Vie Esthétique, j’ai trouvé les meilleures 
choses encore davantage noyées dans ce que j'appellerai 
de l'abondance de prédicateur, comme il y  a l’abon
dance d’avocat, de député, de tous ceux enfin dont le 
métier est en grande partie de parler. L ’homme qui 
écrit un livre n’aura jamais, qu’il le veuille ou non, le 
public d’un prêtre en chaire, d’un orateur parlant à la 
foule, il n’aura jamais que le public du titre de son 
livre, alors pourquoi gâter un livre par tout ce qui 
s’adresse à un public qui ne viendra pas, qui ne saurait 
venir ! Dans les pages consacrées aux livres d'étrennes 
j’ai pris la notion de l’absolue différence qu’il y  a entre 
les mots peuple et populaire en France ou en Italie, 
ou en Allemagne et même en Angleterre. Un auteur 
populaire en France, c’est Bérenger, Alexandre Dumas 
père, etc.; le peuple, c’est le public auquel s'adressent 
Alexandre Dumas père, Bérenger. En art, qu’est-ce que 
cela donne? Doré? Pas même. Le premier venu. En 
musique? Je le sais trop bien. —  En Allemagne, l’art 
populaire, c’est aujourd’hui Steinhausen, Thom a parmi
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les vivants, comme Rethel, Schnorr, de Schwind parmi 
les morts d ’hier, et Durer et Schöngauer parmi les 
anciens ; la musique populaire, c’est les lieder de Grieg 
et de Brahms comme ce furent ceux de Schubert et 
de Schumann... M. Broussolle souhaite, d’une part, une 
édition de la Vie de Jésus de M. Tissot pour le peuple, 
et, d’autre part, il admet comme plus haute critique 
d’art celle de Fromentin. Or, je l’engage vivement à lire, 
dans le Sahara ou le Sahel, la condamnation complète du 
parti-pris couleur locale et exactitude choisi par M. Tissot. 
Et ce sont les mêmes raisons qui font qu’un tel livre 
ne pourra jamais être populaire, surtout ailleurs qu’en 
France, et là c’est tant mieux; et même en France et 
là, c’est tant pis Je m’explique : ailleurs le peuple a 
mieux, ou du moins mieux fait pour lui. En France 
il a été gâté par le pire des pires : il n’est plus assez 
peuple pour l’art populaire, pas assez cultivé pour la 
Vie de Jésus de M. Tissot, ou la Jeanne d'Arc  de 
M Boutet de Monvel. Le chapitre sur les vieilles 
peintures de Spolète aurait trouvé sa place dans le 
précédent volume mieux qu’ici, je crois. —  Quant à son 
Salon de 1897, M. Broussolle m’y  paraît d’un éclec
tisme où je crois encore retrouver le prêtre qui a la 
naïveté de vouloir tout le public et non un certain 
public. Quand je le vois s’attarder à toutes les petites 
anecdotes de la vie cléricale peintes, je m’attriste Que 
de temps perdu ! T ant de noms, tant d’œuvres, tout 

cela de l’art vraiment? Et jamais une sévérité réelle, 
jamais une critique de but en blanc, ou autre qu’en
veloppée d'éloge lénifiant. A  en juger par moi-même 
et mes visites aux Salons de Paris, Munich et Vienne, 
voici fort exactement ce qui se passe chaque fois dans 
mon opinion : une vingtaine d’œuvres au grand maximum 
me paraissent des œuvres, discutables si l’on veut, mais 
des œuvres; une centaine, des efforts intéressants; une 
ou deux centaines encore renferment des demi efforts,
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des quarts d’effort; le reste est néant. Si j’écris mes 
impressions, je sacrifie tout aux vingt premières et aux 
plus importantes à quelque titre des autres. Je défie 
qu’il en soit autrement dans l’opinion de M. Broussolle, 
et alors il ne devrait en être autrement dans son écrit 
non plus. Or, il cite, si j’ai bien compté, cent six noms 
de peintres religieux, et la peinture religieuse est à peine 
un tiers de chaque Salon parisien : je persiste à croire 
que beaucoup de ces noms figurent là pour le nombre 
et parce que M. Broussolle a voulu contenter tout le 
monde. Car je compte fermement, même d’après les 
compliments qu'il leur adresse, que M. Broussolle ne 
s’est pas complu aux œuvres de ces cent six peintres; 
sans cela je ne comprendrais plus comment il a si bien 
aimé les maîtres ombriens.

M. l’abbé Broussolle nous promet prochainement 
une vie du Pérugin. Je crois qu’il y  sera mieux à son 
aise, surtout s’il veut se cantonner dans un programme 
strict et s’adresser à un public strictement délimité et 
je ne ne veux pas dire limité par là ; je croirais plutôt 
au contraire. Q u ’il prenne modèle ou bien sur le Fra  
Angelico du Père Beissel, ou sur le Giorgione de 
Angelo Conti ; voilà deux manières de critiques d’art 
l ’une et l ’autre admirables; mêler l’une et l’autre c’est 
les gâter toutes les deux. J’aime mieux le vin sans 
eau et l’eau sans vin qu’autrement, c’est-à-dire que ce 
qui s’appelle encore l’abondance au collège. Déjà, dans 
l’illustration des Pèlerinages ombriens, moitié photo
graphies, moitié dessins, je trouve cette inconfortable 
impression de deux éléments différents, incompatibles 
même, juxtaposés. Que M. Broussolle relise encore les 
Maîtres d'autrefois, puisqu’il aime Fromentin. Cer
tainement voilà un livre qui tel quel aurait pu être 
signé par un prêtre s’il l ’avait écrit, sans que n’importe 
qui pût lui reprocher un seul mot. Que M. Broussolle 
nous donne donc une Ombrie et un Pérugin débarrassés
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de tout ce qui n’est pas l’Ombrie et le Pérugin ; sa 
soutane ne le gêne pas pour marcher, elle doit ne pas 
le gêner davantage pour écrire un tel livre. Et surtout 
qu ’il nous fasse prompte et bonne justice du prétendu 
athéisme de Pérugin, dont la critique d’art de ces dernières 
années nous a fait le beau cadeau, ainsi que de celui 
de Léonard et de Botticelli.

Voici la troisième fois en un an que j’ai à parler 
de M . Gustave Kahn et ce n ’est pas pour m'en plaindre, 
au contraire. Mais je serai forcément un peu plus bref, 
encore que le Livre d'images m’agrée beaucoup plus 
que le recueil précédent. Il s’agit presque d’un livre 
de voyage. A  cela près de la variété des motifs de 
l ’ Ile de France, du Rhin et de la Moselle, de la mer, 
de la lande ou de la Provence, c’est toujours la même 
habileté, le même métier spirituel, facile et recherché 
pourtant, qui n’a d’analogies qu’avec certains scherzos 
non moins spirituels, faciles et recherchés pourtant, de 
Mendelssohn, dont on peut dire qu’il est tout cela 
chaque fois qu’il n’est pas vulgaire. Vulgaire, M. Kahn, 
lui, ne l’est jamais, mais il ne tient rien, absolument 
rien de Schum ann, quoiqu’il prétende s'en référer comme 
nous l’avons vu naguère.

« Je sais tailler des bibelots
Dans le bois de chêne, avec mon ciseau, »

dit quelque part l’auteur, et avec les vers suivants on 
pourrait lui répondre, les appliquant à son livre :

« Il n’est ici nul vaisseau
que des barques grêles et puis des radeaux,
les uns pour la mer, d’autres pour les canaux; »

c’est-à-dire pour tous les succès, grands et petits, auxquels 
une virtuosité très spécieuse et amusante peut prétendre.
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Mais tout ce métier charmant assoiffé après un cri du 
cœur, un accent de l’âme, un bibelot de Schumann, 
dont les bibelots sont toujours un reliquaire auquel ne 
manque point la relique... M. Kahn a écrit un roman 
Le roi fo u  ; j’aimerais bien le lire, je crois que je m'y 
plairais encore davantage qu’à ses vers, car je m’imagine 
y  devoir trouver mieux que les ordinaires divertissements 
de ce poète dont la voix fait penser à un doigté, beaucoup 
de vers à des exercices de vélocité et qui aime à jouer 
de notre langue comme on joue certains morceaux, 
uniquement pour jouer très vite.

Et M. Stuart M errill  ! Celui-ci encore est habile! 
Dès le début de son livre, quel flûtiste dégourdi, et 
couronné de roses combien ! et les doigts pleins de 
quels substantifs gemmes! Il sait faire tenir sur six 
mots en deux trinités de mêmes rimes trente-neuf vers 
d'affilée (Spleen d'hiver), ou douze sur trois mots (le 
Ménétrier), ou damer le pion aux plus jolis Watteau 
en la sautillade de petits, petits quatrains agiles et 
fringants et cliquetants (Bergerie sentimentale), ou 
évoquer la musique de Lulli sur un pas de petit-maître; 
il sait faire bien d’autres choses encore; mais l ’homme 
que je cherche partout, où est-il? Que pense-t-il de la 
vie, de lui-même, à quel demain tend-il ? Comment 
pleure-t-il? Et quoi le fait souffrir? Vraiment, jamais 
le style n’a été moins l'homme que chez les poètes de 
ma génération ! Ce sont les scolastiques de la main 
d’œuvre, des maîtres en la taille et le sertissage des 

mots. Je laisse de côté un portefeuille plein d’étour
dissantes aquarelles (le Ballet dédié à Gustave Moreau 
et la Cavalcade offerte à Emile Verhaeren) et je cherche 
dans les Petits poèmes d'automne autre chose que les 
Fastes et les Gammes de tout à l'heure, et j’y trouve
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une hantise des autrefois royaux et châtelains qui me 
font tressaillir; les lys, les marjolaines, les pavois, les 
narcisses, les chrysanthèmes, les anémones et les azalées, 
toute une botanique de poète, y  incite à souhaiter aux 
pages l’ornementation d’un Mucha ou d’un Walter 
C r ane; aussi bien s’agit-il parfois d’arabesques et de 
rythmes mieux que de toute autre chose titrée jadis des 
dénominations surannées : description, narration, etc. De 
même le vieux mot « poésies » du temps de Lamartine et 
Vigny, le voilà tombé en désuétude et le moindre lied 
devient un poème. Mais pourquoi reprocher à un livre 
de porter sa date? Celui-ci s’espace de 1887 à 1897 et 
pourrait être le type de la façon dont s'assortissent les 
fleurs artificielles de ce double lustre. L e  dernier recueil, 
le Jeu des épées, renferme des chants d’un souffle plus 
viril (le Retour des vieillards). La rime s’y  maintient 
et clangore opiniâtre, mais les vers s’allongent démesu
rément; plus souvenir des petits régiments de fifres et 
de tambours de jadis : ce sont des hordes déchaînées, 
treize, quatorze, seize, dix-sept et vingt pieds épandent 
la débordante éloquence du Chant de Satan , la pièce 
capitale et finale, un vrai morceau de poète royal, et 
les vers affolés de vie, de mouvement, cavalcadent à 
se mordre et à se marcher les uns sur les autres pour 
se casser merveilleux sur la prédiction d’un Antéchrist...

« ... Orphée du mal, qui sur sa lyre de fer
Epouvantera le monde du tonnerre de ses chants ! »

Inutile, n’est-ce pas? de dire que Zarathustra-Nietsche 
est pour beaucoup dans cette fougueuse incantation 
du Super-homme de demain, fils de Vénus et de 
Satan... C ’est toujours affaire de porter le panache de 
son temps. D ’où vient, hélas ! que nous qui portons 
la bannière de l’Eternel nous n ’ayons point de poètes 
tour à tour de cette précieuse rareté ou de cette amplitude 

ourlée de vers larges comme une marée...
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Je parlais dernièrement des Fitzroy-papers et 
m’émerveillais de cette œuvre de haute charité esthé
tique. La maison Breitkopf et H ärtel a, je l’ai dit 
aussi, tenté quelque chose du même genre avec les 
reproductions destinées aux petites bourses des nobles 
et grandes lithographies d’un art si populaire de Stein
hausen et de Hans Thoma. C ’est de quelques repro
ductions des œuvres de ce dernier que je voudrais parler 
aujourd’hui. J ’en ai quatre sous les yeux. Quelle que 
soit la variété des sujets, c’est le même procédé : un 
trait assez grossier qui hachure crânement des surfaces 
d’aqua teinte lithographique sinon les réserves blanches. 
Cela rappelle les xylographies de la renaissance allemande 
et cependant c’est bien moderne. On n’est pas pour 
rien le presque compatriote, —  la Forêt Noire est 
proche de Bâle, —  et le cadet de Böcklin. Disons 
tout de suite qu’après ce dernier Maître, très certainement 
Hans Thom a est le premier peintre allemand dans la 

voie de liberté à la fois pleinement idéaliste et réaliste 
ouverte par des œuvres telle que les Jeux  de la vague 
et le Vita Somnium breve. Q u ’on en juge :

La diseuse de contes. Il s’agit d’un des thèmes 
les plus chers à Hans T h o m a ,  qui effectivement l’a 
traité par la peinture et la lithographie avec de curieuses 
variantes. Le groupe des trois têtes reste le même. U n 
profil de vieille mère-grand paysanne, toute ridée, pleine 

de bonhomie allemande, face à face avec un profil de 
petit garçon, son petit-fils, très intéressé, et entre les 
deux, tourné vers le spectateur, sa petite-fille. Et pour 
évoquer l ’histoire ténébreuse dont il s’agit, le décor 
est là : des cimes de sapins toutes noires contre un 
ciel nocturne clair où roule une énorme lune. Un 
fantastique chat noir est grimpé sur la balustrade de 
la galerie. Rien de plus simple et de mieux composé; 
pas moyen d’être fantastique avec plus de naturel. 
Schumann seul a atteint au même résultat par des
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moyens aussi naturels, dans le petit morceau intitulé 
Fürchtenmachen  du Jugendalbum.

Le Violoneux, dont un original a paru dans la 
première année de Pan. Un paysan recueilli sous un 
arbre dans son verger, se joue une mélodie pour lui 
tout seul, paupières baissées, son âme ailleurs sur les 
ailes de la mélodie. Au fond, indifférent, faulx sur 
l ’épaule, un autre paysan passe. Il est de la race de 
Marthe, celui-là; le violoneux, de celle de Marie. Une 
belle page où se trouve exprimée d’une façon aussi 
grave que pénétrante la grande idée de la solitude de 
l ’artiste, et de l’art suffisant à la vie lorsqu’il est d’essence 
divine.

Quel titre donner à la planche suivante, Inspiration ? 
Un jeune homme nu, génufléchissant et penché en avant 
en une attitude naturelle et hardie à force de naturel 
comme tout ce que fait Thom a, boit dans sa main à la 
source qui jaillit d’un talus fleuri, à côté d’une noble 
jeune femme agréablement drapée. Derrière elle une 
prairie où l’été règne exubérant; une ronde d’enfants 
s’y  rompt à la poursuite d ’un papillon. A  comparer 
avec l’un des plus beaux tableaux de Böcklin au Musée 
de Dresde, de disposition à peu près semblable.

Enfin un simple paysage, motif qui à beaucoup 
aurait paru nul et dont Hans Thom a a su tirer un 

fort élément de poésie. L ’hiver sans neige : un groupe 
de grands arbres effeuillés, et entre les troncs un village 
dans une ondulation de terrain. On sent le ciel gris, 
maussade; un frémissement des feuilles sèches de loin 
en loin. C ’est la solitude et c’est le premier froid; 
involontairement l’esprit se reporte aux joies de l’âtre 
et au cercle familial bien étroit autour du feu de 
cheminée.

Nous retrouvons Hans Thom a collaborant à une
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autre œuvre très importante entreprise par les Breitkopf 
et Hartel : il s’agit de cette collection de feuilles volantes 
à dix pfennige, destinées aux écoles et aux familles 
et dont chacune contient les paroles d’un chant devenu 
populaire, illustré par un peintre allemand, choisi tel 
que ce soit celui toujours dont le talent puisse le mieux 
s’adapter au texte en question. Aussi cette collection 
est-elle extrêmement variée : certains feuillets sont des 
chefs-d’œuvre; quelques-uns, très rares, sont manqués, 
mais la masse même renferme toujours des tentatives 
à quelque titre intéressantes. Parmi les meilleurs, citons 
le choral de Luther, qui a fourni à M. Sattler l ’occasion 
d’une saisissante interprétation bien dans son tempé
rament, la Wacht am Rhein, où il synthétise et dramatise 
d’une façon bien tragique l ’un des plus célèbres paysages 
du monde, enfin son chant de Bismarck où il applique 
le même procédé de simplification et de dramatisation 
énergiques à la face du chancelier de fer. A comparer 
avec un portrait de Bismarck par M. Stuck d’où les 
mêmes intentions ressortaient; Sattler l’emporte haut la 
main. MM. B Mannfeld et Steinhausen se retrouvent 

avec M. Thom a dans cette collection avec toutes leurs 
caractéristiques connues; je passe aux noms nouveaux : 
M. A. Frenz avec une Loreley et surtout un lied de 
l ’or du Rhin qui semble réellement prophétique d e  Wagner, 
les deux feuillets traités habilement dans la tradition 

Renaissance allemande; M. T h . Rocholl, le plus grand 
peintre militaire actuellement vivant, avec le roumain 
Grigoresco et le russe Werestchagine, y  donne non 
seulement une belle cavalcade matinale de cuirassiers, 
mais encore un exquis paysage de Forêt Noire sur le 
texte : « Dans une fraîche profondeur, tourne la roue d’un 
moulin. » Le paysage de la Forêt Noire ne réussit 
pas moins bien à M. Hans von Volkmann, dont le 
Rudelsburg et le vallon plein de gros gibier comptent 

parmi les meilleurs feuillets. M. Kunz Meyer à propos
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du sapin évoque les joies de l’arbre de Noël et son 
montagnard saluant le vieil arbre est fièrement campé. 
Moins heureux cette fois M. Maxim Dasio dont les 
fonds sont trop nus et l’équilibre des pleins et des 
vides en complet désarroi. Passons sur les planches de 
M. Müller Schönefeld, qui ne supportent pas l’examen 
pas plus que le chant d’Anhalt de M. Kiesling ; mais 
voici M. C . Gehrts avec ses Hussites devant Naùm
burg que désarment les petits enfants de la ville, conduits 
par leur maître d’école implorer Procope. Enfin, voici 
de nouveau M. Fritz Erler, pour qui je disais dernièrement 
mon affection, avec un superbe croquis inachevé, mais 
de cette spéciale tournure à laquelle il se peut recon
naître un maître décorateur de demain... En voilà assez 
pour montrer le rôle important d ’éducation artistique 
que peut, dans un grand pays où ces feuilles sont 
distribuées par millions, jouer une pareille tentative. 
L ’exemple ne serait-il pas à suivre ailleurs?

Encore un artiste allemand, de toute évidence très 
influencé de B öcklin : M. H einz Zernin. Mais subir 

une influence n’est pas du tout un tort, loin de là, 
quand la personnalité subsiste et que l ’influence au lieu 
que d'être contradictoire à la personnalité la pousse du 
côté où elle penche, l ’exaspère jusqu’à l’éclat. Il ne faut 
jamais vouloir barrer le chemin à une énergie ; l’endiguer 
au contraire pour l ’empêcher de s’éparpiller et la mieux 
rassembler, aux fins de bonnes et belles œuvres, la 

canaliser pour l’effort, est au contraire fort louable. Il 
me semble que c’est ce qu'a fait Böcklin, ou son exemple, 
de M. Heinz Zernin. Une énergie, M. Zernin en est 
certainement une; je n’en veux pour preuve que cette 

étonnante série de douze grandes lithographies en couleurs
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âpres, violentes et d'une si belle fougue juvénile. Comme 
dans l’œuvre de B öcklin, c’est tantôt le paysage allemand, 
tantôt le paysage italien qui l’emporte; mais l ’un et 
l ’autre toujours uniment compris de la même façon 
synthétique et profonde, qui coordonne les caractères 
essentiels en même temps qu’elle creuse les plus inté
ressants de ces caractères, leur fait rendre des effets 
nouveaux, en tire une poésie jusqu’ici insoupçonnée et 
en répercute les sonorités d’écho en écho dans l ’âme. 
Jusque dans ses grandes études d’arbres M Zernin 
demeure très fidèle à l’enseignement de Bôcklin, qui 
dit ; « Vous ne saurez jamais faire de sapins, si vous 
n’en avez pas étudié un minutieusement, en botaniste 
autant qu’en artiste; en avez-vous au contraire étudié 
un ainsi, vous les saurez alors tous faire. » Le platane 
de M. Zernin est une chose très réussie et les branches 
jeunes écrivant le mot jeunesse sur les ruines encore 
vaillantes de la vieille souche sont mieux qu'une devinette 
enfantine; son chêne a d’excellentes qualités; mais j’aime 
moins son bouleau dont les masses claires sont un peu 
compactes, manquent un peu de légèreté. De même 
ses ombres en général sont trop pleines de choses, de 
traits, et le griffonnage de ces traits manque parfois de 
liberté et d’ingéniosité; cela a le grand tort d’enlever 
aux ombres justement ce mystère auquel excelle Böcklin. 
Ces immenses lithographies sont fouillées du reste avec 
une verve qui n’a pas encore appris à se sacrifier partiel
lement à elle-même, c’est-à-dire à sacrifier l’un de ses 
résultats au profit de l’autre, sinon à s’abstenir ici 
pour paraître là, encore plus intense. Les châteaux 
ruinés au bord de la mer ou des lacs italiens en revanche 
sont motifs qui se prêtent bien à cette manière truculente 
et un peu turbulente ; les pans de murs à demi écroulés, 
les amas de gravats, les tours crénelées, sacquées et 
pourfendues, tout le désastre des constructions disjointes, 
des assemblages architectoniques décarcassés, et des
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pierres jadis unies qui désormais les unes contre les 
autres guerroyent, l ’anarchie de la ruine et des décombres 
enfin s’accommodent aisément de ces batailles de hachures 
noires ou claires par dessus les partis-pris colorés bruns, 
violets, bleus ou roses. Je citerai dans le même genre 
une branche de chardon toute en épines, compliquée, 
méchante, hargneuse, rien qu’un hérissement, et qui de 
sa propre nature s’accommode à merveille de cette 

manière touffue et hirsute. Dès qu’il s’agit d’arbres, 
lorsque les grandes masses harmonieuses sont sacrifiées 
aux crespelures du feuillage, je ne suis plus d’accord. 
Le site de San Domenico près Florence où B öcklin 
a trouvé pour sa verte et studieuse vieillesse une villa 
selon son cœur est certainement pour nous d’un haut 
intérêt en lui-même; il s’y  ajoute heureusement que 
M. Heinz Zernin en a su rendre la sévérité sereine 
(si ces deux mots peuvent s’accoupler) avec cette grande 
fermeté sombre des coteaux de Toscane au crépuscule. 

Puissant et ne reculant pas devant les grosses besognes, 
comme l’est M. Zernin, je voudrais maintenant le voir 
chercher un peu davantage le caractéristique du détail, 
quitte à supprimer beaucoup de détails (tous ceux qui 

sont inutiles, tous ceux qui se répètent vainement) au 
lieu que de continuer à les accumuler tant bien que 
mal, encore et encore, par gros tas. Peu importe du 
reste cette seule et unique critique; lorsqu’un artiste 
se sent capable de si grandes compositions et s’y  jette 
avec une telle verve, j’imagine qu’avant peu il nous 
donnera des œuvres qui feront quelque tapage. Retenez 
bien le nom de Zernin, c’est celui d’un maître de demain : 
mais qu ’il se défie de sa propre facilité et soit sévère 
envers lui-même plus qu ’aucun de ses critiques.

J ’aimerais pourtant essayer de traduire le beau 
paysage allemand qui termine cet album de douze grandes 
compositions : de nouveau un de ces sites qu’à aucun 
Français il ne serait venu à l’idée de peindre, à moins
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que d’en bouleverser le hasard si simple pour en composer 
« théoriquement » les divers matériaux et mettre en 

valeur la seule partie du motif qu ’il aurait cru intéressante.
« Pratiquement » disposés tels qu’ils se sont présentés 
à lui, M. Zernin les a massés, sans s’occuper d’autre 
chose que de provoquer par eux et grâce au fait qu’ils 
fussent ainsi complétés les uns par les autres, une 
impression de paix, d’enfouissement dans un vallon 
forestier... Il s’agit, à la lisière du bois, de quelques 
masures autour d’une bâtisse seigneuriale à pignon 
historié, —  cela justement que le Français eût isolé, 
—  dépendance d’une abbaye ou d’un palais de la ville 
voisine... Un tel abandon pèse sur ce petit coin de 
domaine jadis animé; on le sent si bien déserté de ses 
maîtres, abandonné de l’exploitation agricole I On y  
respire l’air mélancolique des résidences jadis aimées 
qui ont cessé de plaire. Or, cette fois-ci, l'occasion se 
présente excellente de bien faire comprendre à M. Zernin 
ce que j’attendrais désormais de lui : au premier plan 
il y  a un terrain semé de gibbosités qui peuvent être 
ou des tas de foin qu’on va ramasser, ou des tas de 
fumiers prêts à être étendus sur le pré, ou des taupinières, 
ou de ces tumeurs herbues qui sont comme les verrues 
de certains sols .. M. Zernin a traité cela en même 
temps qu’avec beaucoup de traits si à la grosse qu’il 
est impossible de discerner laquelle des quatre suppo
sitions est la vraie : j’aimerais donc mieux moins de 
traits, mais des traits assez étudiés pour que le spectateur 

sache à quoi s’en tenir, et que l’esprit ne soit pas distrait 
de l’impression générale par cette recherche assez insipide. 
C ’est une affaire de juste milieu à trouver : il ne faut 
pas insister sur le détail de peur de distraire; ni l’esca
moter maladroitement, car alors la distraction se présente 
d’un autre côté. Serai-je compris? Je voudrais surtout 
que ces observations n’enlèvent rien à la grande louange 
que mérite de ma part ce beau recueil, réellement une
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œuvre d’art et l ’affirmation éclatante d'un tempérament 
vivace et original.

Dernièrement je disais l’immense œuvre religieuse 
d’Edgar Tinel, sa Sainte Godelive pleine de clartés 

surnaturelles; aujourd’huy c’est la Sainte Ludmila  du 
maître tchèque Anton Dvorjak que je voudrais signaler 
à ceux qui auraient l’excellente idée de réunir ce que 
l ’on pourrait appeler les Bollandistes de la musique, 
c’est-à-dire l’admirable collection de partitions chrétiennes 
qui va de la Théodora de Haendel à Franciscus, 
Godelive et à la présente Ludmila  en passant entre 
autres par le Saint Paul de Mendelssohn et la Sainte 
Elisabeth de Liszt ! Ceux qui ont absurdement reproché 
à Godelive des tendances réactionnaires feraient bien 
d’entr’ouvrir la Sainte Ludm ila  de Dvorjak ! Voilà un 
homme qui, dans ses symphonies, ses poèmes sympho
niques et sa musique de chambre, a eu toutes les hardiesses; 
sa symphonie dite du Nouveau-Monde, pleine de toute 
la nostalgie de la patrie que Chicago pouvait camper 
à un tchèque, a jadis paru si étrange à Vienne qu’un
« journalier » du journal, de quelque notoriété, a osé
parler à ce propos de « danses nègres ». Or, Dvorjak 
se met-il à l’oratorio, pas moyen de trouver facture 
plus classique ; nulle part le moule, un moule assez
grand du reste pour tout contenir, n’éclate; le génie
tchèque se meut aussi à l’aise dans les cadres classiques 
anciens qu’en totale liberté. L e  plein air que pratique 
de préférence tel ou tel artiste n’est pas une raison, 
n ’est-ce pas, pour ne savoir peindre en chambre ou 
dans une église. Dvorjak le montre excellemment. 
Sainte Ludmila  est donc une œuvre de proportions 

et de coupe classique absolument, de formule aussi 
parfois. La symphonie n’y  est pas descriptive avec plus 
d’exubérance que dans les Saisons ou la Création, si
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l’on veut, mais elle a une autre couleur, localisée 
excellemment, à tel point même que Sainte Ludmila  dans 
l ’ensemble est beaucoup plus une œuvre nationale que 
religieuse, au même titre que le serait, en France par 
exemple, une Sainte Clotilde. Il s'y agit nécessairement 
de la conversion des tchèques au christianisme. La 
première ouverture est aussi tchèque que possible, et 
cette seule page suffirait à donner la marque de Dvorjak. 
La seconde partie où Sainte Ludmila rejoint l ’ermite 
Ivan dans les forêts rocheuses des rives de la Beraun 
est l’une des meilleures fresques musicales à la Schwind 
que je connaisse, depuis que Raff a si bien décrit les 
forêts préhistoriques dans son chef-d’œuvre si peu connu, 
que W agner ne s'est pas fait faute de le démarquer 
d’un bout à l’autre pour en tirer une bonne part 

du coloris de sa tétralogie. Rochers et vieux arbres et 
cette austérité âpre et simple des paysages de Bohême 
y sont indiqués avec cette sobriété pittoresque des maîtres 
de la Légende des trois corbeaux et des fresques de la 
Wartburg. Mais en plus c’est bohème et d’aucune façon 
allemand. L ’œuvre du musicien y  est juxtaposée à celle 
du poète Vrchlicky, comme dans beaucoup d’oratorios 
d’autrefois, sans grand respect des convenances réciproques 
qu’aujourd’huy on a raison de tant tenir à observer. 
Il s’y  déroule toujours de grands effets musicaux obtenus 
par masses énormes et jamais d’appropriation délicate 
et nuancée de la musique au texte : un chœur où, par 
exemple, il est question du peuple nouvellement converti 
qui déclare vouloir changer de vie, s’en va d’une allure 
telle et d’une telle joyeuse désinvolture qu’il semblerait 
en vérité s’agir d’une petite fête avec mascarade, chan
gement de costume à la clef. Conçue en vue des formi
dables auditions des festivals, de musique sacrée anglais 
et américains, l’œuvre est particulièrement soignée dans 
de grandioses finales d’une amplitude à faire crouler 
les murailles de Jéricho. Le rôle de Ludmila est l’un
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des plus admirables que puisse étaler à la salle de 
concert un soprano d’une immense envergure; à l’ouïe 
de cette voix de femme forte des origines civilisées 
de notre Europe centrale, si je pense à Godelive, j’ai 
bien l’impression d’une robuste créature barbare à mi 
chemin entre la W alkure et la Sainte comparée à une 
délicate et touchante effigie chrétienne et féminine jusque 
dans les moelles. Il s’agit, chez Tinel, d’une vierge de 
Memling amoureusement et respectueusement détaillée 
jusqu’en ses pudeurs les plus saintes par un psycho
logue catholique, qui a les audaces candides d'un confes
seur; il s'agit, chez Dvorjak, d’une grandiose plasticité 
qui évoque plutôt la statuaire monumentale extrêmement 
simplifiée d’un Van der Stappen ou surtout d’un Myslbeck. 
J ’entrevois sa Sainte Ludmila telle qu’une des étonnantes 
et étonnamment simples figures en quelque sorte grani
tiques qui ornent le pont Palacky à Prague II s’agit, 
chez Tinel, de sang, de chair, de vie, de couleur, de 
grâce et de nimbe lumineux, exquisement sentis et rendus 
comme par un peintre flamand de l'âge d’or religieux; 
chez Dvorjak, d’une colossale masse de pierre dégrossie 
savamment pour le mieux décoratif en une seule attitude, 
constante dans l’impression; et c ’est fort juste et fort 
logique dans l’individualité des deux saintes : l’une est 
une fleur d’âme féminine piétinée sous la botte d’un 
rustre, l'autre est une virile primitive, toute d’impulsion 
qui a accompli d’un seul coup un grand acte politique, 
dont l’utilité fut grande pour l ’Eglise, une sorte de 
chefesse de tribu, de druidesse toute puissante sur 
l ’imagination de son peuple, dominée à son tour par 
l ’apparition du premier ermite chrétien venu. Il y  avait 
peut-être autre chose à voir dans Sainte Ludm ila , mais 
M. Dvorjak n’est pas le catholique qu’est Tinel, et il 
ne faut pas lui demander ce qu’il n ’est pas dans sa 

nature de donner. N ’est-ce pas déjà une qualité énorme 
et une preuve d’extrême bon sens que de savoir s’adapter
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ainsi aux lois sculpturales les plus strictes et les plus 
sobres, alors qu’on sait être le symphoniste merveil
leusement délicat, fouillé et étrange des symphonies que 
nous connaissons? Et puis, en ce temps d’efforts titaniques 
avortés parfois dans le sublime, parfois dans le ridicule, 
de drames préhistoriques confus comme la forêt hyr
cinienne, de poèmes n'ayant ni queue ni tête mais la 
prétention de bouleverser le monde et de fonder une 
religion nouvelle où le cabotin endossera le rôle du 
prêtre, le théâtre celui de l ’église, et un poète-musicien- 
régisseur celui d’un vague bon dieu tireur de ficelles, 
il fait beau retrouver des oeuvres aussi grossement et 
solidement charpentées selon les bonnes lois de la statique 
terrestre et humaine, sans aucune prétention que celle 
de leur existence et de leur place au soleil. Et je 
trouve tout aussi logique que M. Dvorjak se contente 
de faire du Haendel à la Dvorjak que du W agner à 
la Dvorjak. Je n’ai rien contre Fervaal, qu’il me soit 
donc permis de n’avoir rien contre Sainte Ludmila ! 
Et, si je trouve dans Sainte Godelive cette flamme 
intérieure qui eût dilaté l'âme d’un Saint Philippe de 
Néri, qu ’on me laisse à mon aise crier de joie !

W i l l i a m  R i t t e r
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QUELQUES JOURS
EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE (1)

E x tr a its  d ’ un carn et de voyage

Le Sahara Algérien. —  7 mars

COMME la  v e ille , n o u s  é tio n s  su r  p ie d  à  3 h . 

du m atin , e t  en r o u te  d ès  1 h eu res , p a r  un 

te m p s  à  so u h a it.

Nous emportons pour le déjeûner du pain, des 
œufs durs et du fromage : ce sont les seuls vivres 
de havre-sac à conseiller aux voyageurs dans le désert, 
— en plus du vin et de l’eau de St-Galmier.

La plaine est immense à la sortie de Mr’aïer, mais 
moins déserte que la partie du Sahara que nous venons 
de traverser. Les sources et les puits se multiplient 
et avec eux les bouquets de palmiers et les touffes 
d’herbes à chameau.

Avant d’arriver à Sidi-Khélil, où est installée 
une station du télégraphe optique, gardée par quelques 
soldats, nous sommes rejoints par un groupe d’Arabes, 
admirablement montés et parés de leurs plus beaux 
atours. Ce sont le Cheik d’El-Berden, son fils, son

(1) Voir le Magasin L ittéraire, du 15 septembre - 15 octobre 1897.
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frère, son neveu, accompagnés de leurs domestiques. 
Ils viennent à la rencontre de M. l’Ingénieur Jus, 
qu’ils croyaient trouver dans la voiture.

Nous avons l’honneur d’être escortés jusqu’au 
poste par ces superbes cavaliers, qui nous régalent 
d’une fantasia échevelée. Là était dressée, sur un beau 
tapis du Mzab, la table à café. Nous ne pouvons 
refuser, sous peine de blesser le chef, de mettre 
pied à terre pour déguster son marc qui cuisait dans 
l’anfractuosité du rocher.

Café délicieux.
Nous échangeons des cigares et force poignées 

de mains en prenant congé de ces braves gens.
Sidi-K hélil a 5000 palmiers qu’arrosent des sour

ces naturelles, des puits artésiens indigènes et deux 
puits artésiens français, dont l’un, datant de 1878, a 
60 mètres de profondeur; l’autre, profond de 29 à 30 
mètres, donne 500 litres par minute.

Bientôt voici le bordj à moitié ruiné de Nza
ben-Rzig. C’est aux alentours de l’oasis de ce nom 
que l’on trouve, en grande quantité, la vipère cornue 
et le serpent naja, tous deux très-venimeux.

Plus loin nous côtoyons l’oasis de Zaïouet-Riab 
et celle de Mazer, riche de 10,000 palmiers, prospérant 
autour des quatre puits artésiens que M. Jus y  a 
creusés.

Au delà de Mazer, nous apercevons dans la 
grande plaine, une troupe de gazelles.

Rien de plus gracieux que ces mignonnes anti
lopes, très-nombreuses au désert, surtout dans les 
vallées où les attire le jujubier sauvage. C’est un 
gibier très-recherché par l’Arabe, aussi passionné à 
la chasse que maladroit au tir.

Approcher de la gazelle n’est pas chose facile :
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l’Arabe choisit le moment où elle broute le jujubier 
et quand il croit que la gourmandise a suffisamment 
endormi sa vigilance, il la vise à son aise et ..... 
deux fois sur trois la manque!

Dans le Sahara, la chasse est l’unique occupation 
des chefs et des Arabes riches, c’est leur grande 
passion. Les Arabes disent : « Celui qui n’a jamais 
« chassé, ni aimé, ni tressailli au son de la musique, 
« ni recherché le parfum des fleurs, celui-là n’est 
« pas un homme, c’est un âne. »

Les Arabes chassent à pied et à cheval, ils sont 
escortés de leurs fameux lévriers qui s’appellent 
Slongui. C’est à cheval qu’ils courent la gazelle, mais 
on emploie toujours contre elle le fusil.

Les gazelles viennent en troupeaux; le chasseur 
vise, au milieu d’elles, la bête qu’il veut frapper et 
il la tire au jugé sans arrêter son cheval lancé au 
galop.

Mais la chasse aristocratique et seigneuriale par 
excellence est celle au faucon, rappel des plaisirs 
cynégétiques du moyen âge, qui tend à se réintro
duire également en France. Napoléon III avait ses 
fauconniers à Pierrefonds; nous l’avons vu, en 1867, 
chasser le faisan dans la foret de Compiègne.

Voici comment cette chasse en Algérie est décrite 
par le général Daumas : « Le faucon, élevé sous la 
tente, sur un perchoir auquel il est attaché par 
une élégante lanière de maroquin, est soigneuse
ment nourri par le chef même et dressé par lui. 
Son capuchon et son harnachement sont historiés 
de soie, d’or et de petites plumes d’autruche, ses 
entraves sont brodées et ornées de petits grelots 
d’argent.
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Aussitôt son éducation achevée par des chasses 
au leurre, son maître invite ses amis au premier 
lancer. Le chef marche en avant, un oiseau sur 
l’épaule, un autre sur le poing garni d’un gant de 
peau.

Après un goum (tribu) partant pour la guerre, 
rien n’est beau, disait Abd-el-Kader, comme le départ 
pour une chasse au faucon. Les chevaux hennissent 
et partent en bondissant, les cavaliers se dispersent 
dans les broussailles, battent les touffes d'alf a; un 
lièvre part, le faucon est aussitôt décapuchonné, et 
son maître lui crie : Ha ou! Ha ou! (le voici!).

L ’intelligent oiseau pique une pointe à perte de 
vue, on croirait qu’il veut s’échapper ; mais tout-à-coup 
il fond sur sa proie avec la rapidité de l’éclair, il 
l’étreint dans ses serres et l’étourdit ou même la tue 
et lorsque son maître arrive au galop, il le trouve 
lui dévorant les yeux. Si c’est une houbara (outarde) 
que les chasseurs ont levée, le faucon la suit dans 
son vol; elle monte, il monte avec elle; tous deux 
se perdent pendant un moment dans l’espace hors 
de la vue des chasseurs attentifs, puis tout-à-coup 
on les voit retomber en tournoyant : l’outarde a les 
ailes brisées, le vainqueur la tient sous lui pour que 
seule, disent les Arabes, elle subisse le choc de cette 
effroyable chute et l’en préserve. »

Arrivée à Our’lana, relai pour nos chevaux au 
149e kilomètre de Biskra.

Dans le bordj en ruines, où sont les écuries, 
nous voyons le fameux puits artésien, foré par le 
sous-lieutenant Lahaut. L ’eau tiède jaillit d’un cylindre 
en fer mesurant 25 centimètres de diamètre.

Les premières eaux amenèrent du fond des pois
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sons, des crustacés et des molusques d’eau douce, 
arguments vivants en faveur de la thèse de la mer 
souterraine du Sahara.

Ce puits féconde une oasis de 30,000 palmiers. 
Nous la traversons dans toute sa longueur.

Au-delà commencent les dunes de sable entre 
lesquelles on distingue, dans le lointain, la verte 
fouillée de nouveaux groupes de dattiers.

Avant d’entrer dans l’oasis d'Aïta, où nous aurons 
encore à changer de chevaux, nous rencontrons un 
second cheik et sa suite. Cette fois, c’est le chef du 
grand douar de Sidi-Rached qui croyait trouver avec 
nous le général de la circonscription militaire de 
Biskra en tournée d’inspection. Il fallut de nouveau 
accepter le café et répondre de notre mieux aux 
salamaleks en usage en pareilles circonstances.

La dernière partie de la route vers Touggourt 
côtoie les Chotts, aux eaux saumâtres, où nous fûmes 
tenus sous le charme d’une suite de superbes mirages.

Nous traversons les oasis de Sidi-Rached et de 
Ghamra, et relayons une dernière fois à Moggar.

A 5 h. du soir, après l’escalade des dunes qui 
cernent Touggourt, nous entrons dans cette ville 
curieuse, capitale de l’Oued-R’ir. La place du marché 
est traversée ventre à terre, au risque d’écraser les 
Bédouins accroupis, ce qui, au dire du cocher, n’aurait 
été qu’un petit malheur.

Il faut bien s’installer dans le seul hôtel de 
l’endroit. Sa malpropreté révoltante nous fait regretter 
l’excellent bordj de Mr’aiër.
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Touggourt ou Tuggurth, cité éminemment arabe, 
ayant conservé intact son caractère saharien, est la 
capitale politique et militaire de l’Oued-R’ir. Sise 
aux bords du Chott de Chémora, qui s’étend jusqu’à 
Témacin, alimenté par les eaux souterraines de 
l’Oued-Mia et de l’Oued’ Igharghar, par sa situation 
même en plein terrain aquifère, Touggourt est devenu 
un centre de culture et de commerce du Sahara 
algérien ; les Arabes l’appellent « le ventre du désert ».

C’est par là que passera un jour le chemin de 
fer trans-saharien qui reliera Biskra au Sénégal. 
Aujourd’hui, Touggourt, oasis comprise, compte 
6000 habitants : Ronaras, Nègres, Arabes et métis 
Juifs, descendants de ces juifs qui embrassèrent 
l’islamisme pour échapper à la tyrannie des potentats 
de l'Oued-R’ir.

La ville est ceinte d’un mur crénelé, haut de 
2 mètres 50 centimètres, flanquée de tourelles basses (1). 
Vue de loin, du haut des dunes sablonneuses que 
traverse la piste de Biskra, elle présente un aspect 
imposant sous les bastions de sa Kasba, ses deux 
tours carrées et ses minarets. Adossée contre ses 
massifs de 170,000 palmiers, elle est dominée à l’ouest 
par un talus de 10 mètres de haut qui la préserve 
contre l’invasion des sables.

Cette oasis, dans sa plus grande longueur, du 
nord au sud, a 8 kilomètres; à son extrémité ouest 
s’élève la ville proprement dite, et, à une faible 
distance, sous les ombrages des dattiers, émergent 
les villages de Nerla, de Sidi-Mohamed-ben-Moussa 
et de Zaouïa-Sidi-ben-Aziz.

A  l’est de la ville s’élève la Kasba, vaste enceinte 
irrégulière, dans laquelle sont comprises l’habitation

(1 )  V i v i e n  d e  S a i n t - M a r t i n . Dictionnaire de Géographie 
universelle.
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de l’Agha, les casernes des Spahis et des tirailleurs 
algériens. En face de la Kasba, de l’autre côté du 
marché, se dessine le Palais du Commandement, siège 
du bureau arabe. C’est un vaste et beau bâtiment 
récemment construit par le génie militaire : son rez- 
de-chaussée est percé de 21 arcades et son unique 
étage en retrait en compte 15. Dans un coin de la 
place, une tour carrée, haute de 72 marches, par 
ses lucarnes donne le jour au télégraphe optique. 
Près de là s’élève la grande Mosquée (Djamà Kébir) 
surmontée d’un dôme et flanquée d’un minaret carré. 
Sa façade est ornée de briques en faïence formant 
des dessins variés.

Les maisons de Touggourt, sans étage, construites 
en briques grises séchées au soleil, se tiennent et 
forment un pâté de 400 mètres carrés sillonné de 
ruelles sombres, où jamais le soleil ne pénètre.

Par là même il y  règne une continuelle fraîcheur 
que savourent les habitants paresseusement étendus 
devant leurs portes. L ’air et la lumière sont empruntés 
à des ouvertures pratiquées dans la voûte, pouvant 
s’ouvrir et se fermer à volonté au moyen de volets 
à charnières. Chaque maison a son entre-cour à ciel 
ouvert, qui sert d’étable et de fumier; toutes les 
chambres de la maison, si l’on peut appeler ainsi 
ces réduits immondes, donnent sur cet atrium en 
plein vent d’où émanent des effluves d’une puanteur 
insupportable.

La Place du Marché, appelée Place de la Mosquée, 
est une plaine sablonneuse fourmillant de scorpions 
en été. La Kasba, les bâtiments militaires et les 
susdites tours la bordent de trois côtés, le quatrième 
est fermé par une rangée de casemates dont les 
toitures avancées reposent sur des arcades irrégu
lières construites en moellons non équarris. C’est 
dans ce souk ouvert que sont installées les boutiques
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des cordonniers, des selliers, des armuriers, des 
orfèvres, des barbiers, etc.

Il se tient tous les vendredis, sur cette place 
un marché très-fréquenté où affluent les gens de 
l’Oued-R’ir, d’Ouargla et du Souf. Les principaux 
objets du trafic sont des graines, arrivées du Tell 
par Biskra et s’exportant de Touggourt vers toutes 
les oasis du Sahara, des dattes, des laines destinées 
au Tell, et des chameaux de transport.

Nous sommes installés... on ne peut plus m al ! 
à  l’hôtel de l 'Oasis, mais comme c’est le seul de 
l’endroit, il faut bien se résigner. On nous y 
donne, au repas du soir, des mets qui échappent 
à l’analyse, entre autres, un couscoussou de poulets 
étiques disparaissant sous une couche de gruau ren
fermant plus de sable que de farine. Les chiens des 
officiers qui dînent dans la salle commune, nous 
aident heureusement à nettoyer ce plat ignoble, et 
sauvent l’amour-propre du nègre-cuisinier, auteur de 
cette horreur....

La promenade du soir nous mena hors de la 
porte de Khrokhra. Il y  avait là, un peu à l’écart, 
un café maure où nous crûmes pouvoir offrir à nos 
dames une tasse de moka arabe, mais au simple 
aspect de l’intérieur, elles lui tournèrent le dos et 
nous rentrâmes à l’hôtel.

Touggourt. —  8 mars

C’est Dimanche. Inutile de chercher une messe : 
il n’y  a à Touggourt ni église, ni prêtre catholique,
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pas même un aumônier de garnison. Nous passons 
notre matinée en promenades autour de la ville. 
Visite d’un campement d’indigènes de la tribu des 
Ouled-Naijls, dont les filles faisaient l’ornement du 
Café Maure entrevu hier soir.

Vers midi, la chaleur devint si intense, qu’il 
n’est pas possible de quitter l’hôtel : nous devons 
renoncer, faute de véhicule et de chevaux ou mulets, 
à notre course projetée à Témaçin, ville sainte du 
Sahara algérien, située à 18 kilomètres de Touggourt.

Le soir, promenade à la nécropole des Beni- 
Djellab, espèces de rois dynastiques de l’Oued-R’ir, 
qui gouvernèrent cette partie du Sahara depuis le com
mencement du X IV e siècle jusqu’à l’invasion française.

Ce cimetière arabe se compose de quelques Kébars 
(tombeaux) et Marabouts ou Mecheds (chapelles à 
coupole érigées en l’honneur d’un saint); c’est dans une 
de ces chapelles que j’ai pu me procurer une urne en 
terre réfractaire, dans laquelle les fidèles musulmans 
brûlent le benjoin aux mânes du défunt.

Après un repas vespéral encore plus détestable 
que celui de midi, nous avons l’heureuse chance de 
faire la connaissance d’un sous-officier des Spahis, 
portant un nom très-connu dans les nobiliaires belge 
et français, et de deux de ses compagnons, sous- 
officiers comme lui dans l’armée française. L ’un d’eux 
était attaché à l’administration, service de santé, 
dans le Souf, après avoir fait la guerre du Tonkin; 
il avait le tympan perforé et devait faire route avec 
nous, le lendemain, pour Biskra; ce pauvre homme 
souffrait affreusement de la tête.

L ’autre, enfant des Landes, appartenait à un 
régiment de Zouaves. Il avait fait la campagne de
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Tombouctou. Nous vidons ensemble une bouteille de 
bon vin de France et nos dames nous octroient la 
permission d’aller avec ces Messieurs, jeter un coup 
d’œil au café Maure.

Le café Maure fait partie intégrante de l’existence 
de l’Arabe : il y  passe une grande partie de son temps, 
sirotant le café qui s’y débite à raison de 5 centimes 
la tasse.

A u moment où nous arrivons, la salle se rem
plissait déjà de burnous et d’uniformes français. Les 
officiers s’assoient le long des murs sur des bancs 
en pierre, les Arabes s’accroupissent sur les nattes 
qui couvrent le sol.

Sur une espèce d’estrade a pris place un orchestre 
composé de trois musiciens; l’un souffle dans une 
espèce de hautbois à rondelle, appelé chaïta, dont le 
son aigre écorche le tympan ; un autre est armé 
d’une derbouka, vase en terre défoncé des deux 
côtés, dont l’un est fermé au moyen d’une peau, et 
résonne sourdement sous les doigts de l’artiste; le 
troisième bat à tours de bras, avec un morceau 
de bois recourbé, une grossière caisse appelée thebel. 
La fête débute par une ouverture musicale qui fait 
hurler de terreur les chiens des officiers. Après cela 
la danse commence.

 Les Ouled-Naijls, qui font le métier d’almées, 
se présentent dans l’espace libre au milieu de la 
salle éclairée par quelques lampes fumeuses. L ’œil en 
feu, la bouche entre-ouverte, encadrée d’un superbe 
jeu de dents blanches, les bayadères tournent lente
ment sur elles-mêmes; le buste demeure rigide, les 
bras, surchargés de bijoux arabes, agitent méthodi
quement une écharpe de soie chamarrée d’or, dont
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elles se font des auréoles autour de la tête. Le corps 
en proie à un frémissement nerveux, elles exécutent 
ensuite des poses plastiques et lascives.

Ces femmes, au teint bistré, aux yeux et cheveux 
noirs comme l’aile de corbeau, généralement belles, 
sont surchargées d’étoffes voyantes, de colliers et de 
bracelets aux poignets et aux chevilles.

Elles continuent à se trémousser aux sons du 
flageolet et des tambourins qui accompagnent la 
danse d’une mélopée monotone, tantôt éclatante et 
épileptique, tantôt sourds et lente.

La musique africaine, lourde et peu variée, est 
bien faite pour scander les mouvements de ces aimées.

D’après Elysée Reclus, la grande confédération 
des Naijls occupe un vaste territoire au Sud de 
Boû-Saada, entre le Tell et le Sahara. Cette tribu de 
pasteurs erre jusqu’aux portes de Touggourt. C’est 
là que hier, nous avons vu leurs campements recon
naissables aux tentes de poil de chameau teint en 
rouge-brun.

Ces Arabes élèvent des chameaux dans les step
pes, des brebis sur les montagnes; ils cultivent des 
céréales dans les bas-fonds humides, et servent d’inter
médiaires pour le commerce entre les gens du Tell et 
ceux du Sahara. Cà et là ils possèdent des villages de 
dépôt ; ils ont même quelque industrie et vendent sur les 
marchés des étoffes de laine tissées par leurs femmes, 
mais ils n’en restent pas. moins fort misérables. Le 
dénuement, la faim, sont les causes de la coutume 
générale chez les Ouled-Naijls, d’offrir à prix d’argent 
leurs femmes et leurs filles aux voyageurs de passage...

On rapporte, dit le même auteur, que, lors de 
son avènement au pouvoir, Abd-el-Kader voulut abolir
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cette pratique; mais l’année suivante ayant été mar
quée par une grande disette, les Naijls attribuèrent 
ce malheur à la colère d'Allach et s’empressèrent 
de rétablir l’ancienne coutume.

Maintenant, plus que jamais, lorsqu’un chef de 
famille se trouve dans le besoin, il mène ses filles à 
Biskra et jusqu’à Touggourt en leur disant : « Allez 
gagner le plus de douros que vous pourrez. »

Chose remarquable, ces Ouled-Naijls savent bien 
qu’à leur retour, plus elles auront gagné, plus vite 
elles trouveront à se marier, non pas à cause de 
l’argent, qui revient tout au père, mais à cause du 
commerce qu’elles ont exercé!

Et ces femmes, chez les Arabes, jouissent d’une 
bien plus grande considération que les honnêtes mères 
de famille et que les jeunes filles des autres tribus 
non contaminées par cette incroyable coutume!

Biskra, comme nous l’avons déjà dit, est le grand 
rendez-vous de ces Naijliijas. Une rue spéciale leur est 
affectuée: le soir elle s’éclaire a giorno et chaque 
maison de Nayliya est illuminée ; les femmes assises 
sur le pas de la porte, fument la cigarette et étalent 
leurs toilettes aux mille couleurs.

Nous quittons Touggourt le lendemain dès 4 h. 
du matin, par un temps superbe, et nous jouissons 
d’un lever de l’aurore plus resplendissant encore que 
celui qui nous avait charmés au départ de Biskra.

Il y  avait un voyageur de plus dans la voiture, 
le brave sergent au tympan troué, qui revenait en 
droite ligne d’Ouargla pour se faire soigner à l’hôpital 
de Biskra. Puisse-t-il en sortir guéri du mal qu’il a 
contracté dans la terrible campagne du Tonkin !

Nous reparcourons avec infiniment de plaisir, la 
grande étape jusqu’à Mr’aier.
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En route, dans l’oasis de Ghamra, nous avons 
le plaisir de retrouver l’ingénieur Jus arrivé, avec sa 
brigade de puisatiers, pour inspecter deux forages arté
siens qui donnaient déjà 110 litres d’eau par seconde!.

A  4 1/2 h. nous sommes au bordj de l’excellent 
M. Schæffer, qui nous avait promis de nous dédom
mager de nos privations à Touggourt.

Il tient parole et nous sert un repas sortant 
tellement du cadre sahararien que nous croyons, pour 
la rareté du fait, devoir en transcrire ici le menu :

Potage aux choux 
Petit salé aux légumes 

Epinards aux œufs 
Civet de lièvre du désert 

Dinde et salade 
Crème au citron 

Mandarines —  Dessert.

10 mars. —  Retour à Biskra

A  3 h. du matin, nous fîmes définitivement nos 
adieux aux braves Alsaciens qui, en plein Sahara, 
nous ont offert une hospitalité inoubliable.

Cette fois les cheicks brillèrent par leur absence.
Des bandes de perdrix du désert se levèrent à 

nos côtés et un chacal coupa la route au nez de 
nos chevaux effrayés, allant rejoindre sa compagne 
qui japait dans la brouse.

Nous fîmes notre entrée à Biskra à g h. du soir.

De Biskra à Tunis
11 mars. — D e Biskra à Constantine

Avant de quitter Biskra, payons notre tribut 
de reconnaissance à l'Hôtel Victoria : nous y  avons
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été si bien traités, que nous croyons de notre devoir 
de le dire.

Le train nous emporte à 6.20 du matin.
Nous revoyons avec infiniment de plaisir, l’oasis 

et les admirables gorges d’El-Kantara, appelées par 
les Arabes « bouche du désert ».

La route remonte vers les Tamarins, les pentes 
ravinées des montagnes sont dénudées, sans végé
tation autre que les souches des arbrisseaux, défendues 
par leurs épines et leur dureté contre la dent des 
moutons et des chameaux.

Nous brûlons Batna et la cité romaine de Timgad 
pour débarquer à Constantine à 3.45 de l’après-midi.

L ’arrivée en cette ville, à la sortie de la gare, 
nous cause une vive impression. En face de nous 
débouchait en ce moment sur le pont en fer, d’une 
seule arche, jeté au-dessus d’un abîme au fond duquel 
roule impétueusement le Rummel, un régiment de 
Turcos, musique en tête, mais musique arabe composée 
de flageolets, hautbois, tambours de basque, tambourins 
et caisses de tous les calibres, tous de nature et de 
résonnance indigène.

Il paraît qu’il faut cela aux Turcos qui ne sauraient 
marquer le pas au son de nos fanfares européennes.

Mais quel changement de température depuis 
notre sortie du désert : là-bas le ciel d’azur et le 
soleil de feu, ici des nuages de mauvais augure et 
un vent froid et humide.

Nous descendons à l 'Hôtel de Paris, à l’angle 
de la Place de Nemours et de la rue Nationale 
d’où l’on jouit d’une très-belle vue sur les squares
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et le Koudiat-Aty. Hôtel très-bien tenu, par M. Las
serre et tout à fait recommandable.

Constantine est une des cités fameuses de 
l’Algérie; c’est la plus remarquable et la plus pitto
resque. Bâtie sur un rocher de 640 mètres de hauteur, 
isolée de trois côtés par les gorges du Rummel, sa 
position stratégique était l’objectif de l’armée française, 
qui ne put s’en emparer qu’en 1837, après un siège 
de deux, ans (1).

« Il est difficile » —  dit le journal l 'Univers — 
d’échapper à un sentiment d’étonnement et presque 
d’effroi, lorsqu’on débarque dans cette ville étrange, 
au pied de ce nid d’aigle. Les indigènes en com
parent la forme à un burnous déployé, dont le capuchon 
est la pointe de la Kasba. Avant les Français, la 
ville était inabordable sur son rocher escarpé domi
nant le Rummel. Cette configuration étrange, résultat 
de quelque grande convulsion du sol, donne à la masse 
rocheuse qui supporte Constantine, l’aspect d’un de 
ces promontoires à roches vives, battu par le choc inces
sant des vagues.

Les poëtes arabes lui donnent le nom de « Cité 
aérienne ».

A u bas de l’immense talus en granit, le Rummel, 
grossi des eaux du Bou-Merzoug, roule, de cascade 
en cascade, ses ondes torentueuses. La porte naturelle 
par laquelle la rivière s'engouffre dans le ravin, n’a 
pas plus de 6 mètres de largeur sur une hauteur 
de 40 mètres. La porte de sortie est haute de 
170 mètres et large de 40.

( 1 )  E l y s é e  R e c l u s .
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Laissons-nous guider dans notre première tournée 
par Elysée Reclus, dont nous avons pu vérifier la 
véracité des descriptions.

« La Kasbah domine la ville. Autour d’elle et 
à ses pieds, s’entrecroisent les rues régulières du 
quartier Européen.

« Les juifs habitent un labyrinthe de rues inégales 
et les Mzabites se sont groupés dans un même 
quartier. Dans la ville basse grouillent les Arabes, 
en un dédale de ruelles et de cours où les Euro
péens ne s’aventurent d’ordinaire qu’accompagnés d’un 
guide.

« Trop à l’étroit dans leur quartier, les Arabes ont 
débordé de la ville et couvert de leurs cabanes 
pittoresques un talus situé près de la porte occidentale. 
L ’animation n’est pas moins grande dans ce campe
ment que dans les rues et sur les places publiques 
de Constantine. Presque toutes les industries, surtout 
celle du cuir, se pratiquent en plein air; c’est par 
centaines que se comptent les tanneurs, les selliers 
et les cordonniers. »

Constantine n’a guère de monuments remarqua
bles. L ’édifice le plus curieux de la ville, et l’une 
des demeures mauresques les plus intéressantes de 
l’Algérie, est le palais du dernier bey Ahmed, occupé 
maintenant par l’Etat-major de la garnison française. 
Vu du dehors, c’est un ensemble de masures; mais 
à l’intérieur, dans le cadre de jardins tropicaux, se 
dressent d’élégantes colonnades ornées de sculptures, 
de faïences et même de fresques.

Nous visitons encore la très-belle mosquée de 
Salah-bey et la cathédrale, ancienne mosquée de 
Souk-ez-Rezel.

Vers le soir, la Place de Nemours ou de la 
Brêche présente une animation très-curieusé : là 
grouille, au soleil couchant, une foule bariolée d’Arabes,
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de Kabyles, de Biskris, de Sahariens, de Nègres, de 
Maures et de Juifs qui se croisent avec les Spahis 
rouges et les Turcos bleus.

Vis-à-vis la place de Nemours, hors ville, et 
dominant la basse vallée du Rummel, se dresse la 
butte de Koudiat-Aty, ancienne nécropole, déjà déca
pitée, dont l’énorme masse de terres sera bientôt 
déversée dans le ravin, au bas de la ville arabe. 
C’est par là que s’étendra Constantine, devenue trop 
étroite pour contenir sa population toujours crois
sante; les indigènes seront refoulés dans ce faubourg 
artificiel, résultat d’un travail gigantesque, et bientôt 
la vieille cité, si pittoresque, deviendra une ville émi
nemment moderne.

Audenarde P a u l  R a e p s a e t

(A suivre)

368



CHRONIQUE HISTORIQUE (1)

AI N S I  que le baron de Bourgoing, ainsi qu’une 
grande partie des jeunes gens de son temps, 
le marquis de Saint Chamans embrassa la 

carrière des armes, séduit par l’attrait de la gloire 
militaire. Il débuta en 1801 comme simple soldat dans 
un régiment de dragons et il était devenu maréchal 
de camp, commandant d’une brigade de cavalerie 
dans la garde royale, lorsque survint la révolution 
de 1830 à laquelle il refusa de se rallier.

La fortune ne lui fut point adverse; cependant 
quiconque lira ses mémoires se le représentera comme 
un homme très satisfait de lui-même, — dès les pre
mières pages il trace de sa personne un portrait dont 
le sujet n’a certes pas à se plaindre, —  mais aussi 
mécontent des autres, mécontent de sa destinée, très 
ambitieux, non moins viveur, plus fidèle à la royauté 
légitime qu’à l’empire dont il semble très peu déplo
rer la chute, trop peu même pour un homme aimant 
véritablement sa patrie et souffrant de ses malheurs.

En résumé, ses mémoires ne rendent pas le général 
de Saint Chamans très sympathique au lecteur. Mais 
cette impression ne peut empêcher celui qui l’éprouve 
de reconnaître que le marquis fût un brave soldat

(1) Voir Magasin Littéraire  du 15 Novembre.
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et que ses souvenirs sont à mettre à bonne place parmi 
ceux consacrés à l’histoire du X IX e siècle.

Deux parties bien distinctes composent ces mé
moires: la première va de 1801 à 1814, c’est-à-dire 
jusqu’à la chute de Napoléon, la seconde raconte la 
Restauration.

Si la première est de lecture agréable, elle ne 
fournit guère de détails quelque peu nouveaux sur les 
guerres de Napoléon. Je me contenterai d’y  signaler 
seulement la confirmation en diverses pages de ce que 
j ’ai dit déjà sur les excès des armées impériales pendant 
leurs campagnes dans les divers pays d’Europe. Law
rence a décrit la prise de Badajoz, Saint Chamans dit 
celle d’Oporto, succinctement mais suffisamment pour 
que l’on puisse comprendre les horreurs dont les habi
tants de cette malheureuse ville furent les victimes. 
Il dit aussi la misère à laquelle se trouvaient réduites 
les populations des contrées où campaient les troupes 
françaises pendant les mois qui suivirent la bataille 
d’Eylau. « Le printemps arriva, écrit-il, et nous eûmes 
la ressource de mettre nos chevaux au vert; cela les 
sauva. Les paysans de ces malheureuses provinces 
auraient eu grand besoin d’un pareil secours; l’armée 
française s’était emparée de tous les vivres, et les habi
tants des villages sur la ligne de nos postes mouraient 
de faim et de misère; dans quelques reconnaissances 
que je fis avec la cavalerie légère, je cherchai des 
paysans pour tâcher d’avoir par eux des renseigne
ments sur l’ennemi; mais leurs maisons étaient désertes, 
ou je n’y  trouvai que quelques malheureux vieillards 
étendus sur des grabats; ils luttaient encore contre 
la mort, et, sans avoir la force de se lever, d’une voix 
défaillante, ils demandaient du pain; je fus témoin de 
cet affreux spectacle, notamment dans le village de 
Schwenkitter, situé sur la Passarge, vis-à-vis d’Elditten, 
mais il ne faisait sur nous qu’une impression de peu
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de durée; nos cœurs étaient endurcis par toutes les 
horreurs dont nous avions été témoins dans la dernière 
campagne, et par nos propres souffrances.

Le général de Saint Chamans dit encore les pilla
ges que durent endurer, avant la campagne de Russie, 
de la part de leurs alliés, les populations polonaises, 
« Nous avions reçu l’ordre, sous notre propre respon
sabilité, d’enlever tout ce que nous trouverions en 
grain, eau-de-vie et bétail, dans tous les cantonnements 
que nous occuperions entre la Vistule et le Niémen. 
Ce pays était très riche et très fertile; aussi les réqui
sitions et les enlèvements que nous y  fîmes furent-ils 
très abondants, et chaque corps, en arrivant sur le 
Niémen, traînait à sa suite de riches troupeaux, et des 
parcs immenses de voitures chargées de vivres. —  
L ’exécution de cet ordre avait cependant vivement 
répugné à tous les officiers, et il faut avouer qu’il était 
bien cruel pour nous, après avoir passé quelques jours 
chez un seigneur de village ou chez un riche fermier, 
et y avoir été reçus aussi bien qu’en France, et souvent 
mieux, d’en enlever en partant, pour les remercier 
de leur bon accueil, leurs attelages, leurs grains et 
leurs bestiaux; ces malheureux nous suppliaient en 
gémissant de diminuer la rigueur de cet ordre qui, 
de l’opulence, les faisait tomber dans la misère, et je 
crois que tous les officiers tâchèrent, comme moi, 
d’adoucir leur sort; mais, même avec des ménagements, 
nous leur fîmes encore bien du mal. »

La seconde partie des mémoires de Saint Chamans 
revêt, à mes yeux, plus d’importance parce que. nar
rant des événements que peu de contemporains avaient 
racontés jusqu’aujourd’hui, elle est plus prodigue de 
récits inédits.

Deux points surtout sont à signaler dans cette 
partie, pour l’histoire politique et militaire : l’histoire 
de l’expédition envoyée en Espagne, en 1823 au secours
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du roi Ferdinand VII et le tableau des fameuses jour
nées de juillet qui amenèrent la chute de Charles X. 
Pour la guerre dans la Péninsule ibérique, les mémoires 
de Saint Chamans compléteront utilement ce que révè
lent sur ce sujet les souvenirs du général Fantin des 
Odoards et le journal du maréchal de Castellane, 
publiés récemment.

L ’historien des mœurs sous la Restauration pourra 
également mettre à contribution non sans profit l’œuvre 
du marquis. Celui-ci avait un commandement impor
tant dans la garde royale et libre accès à la cour. 
Il nous donne sur cette dernière, spécialement pendant 
le règne de Louis XVIII, de curieux renseignements. 
Bien qu’elle soit un peu longue, je reproduirai la page 
qu’il consacre à la journée de ce prince. Je ne crois 
pas qu’elle soit de nature à déplaire à mes lecteurs :

« A  dix heures précises du matin, de même que 
tous les autres services du Roi, les deux gentilshom
mes de la chambre se mettaient à table et déjeunaient 
avec Sa Majesté et Mme la duchesse d’Angoulême; 
les autres princes ne venaient pas à ce déjeuner; cette 
table était habituellement de douze couverts, rarement 
de plus de quinze, et jamais de plus de vingt-quatre; 
le roi Louis X V III en faisait lui-même les honneurs.

« Le déjeuner, parfaitement bien servi, durait une 
demi-heure; en sortant de table le Roi rentrait à son 
cabinet, où le suivaient tous ceux qui avaient eu l’hon
neur de déjeuner avec lui et où Monsieur et le duc 
d’Angoulême arrivaient peu d’instants après; le Roi 
était assis près d’une très mauvaise table à écrire, 
en bois blanc très commun et couverte d’un drap 
vert.

« Vis-à-vis du Roi étaient assises Madame, duchesse 
d’Angoulême, et ses dames de service. Madame tra
vaillait toujours à quelque ouvrage à l’aiguille; tout 
le reste des assistants, même le frère du Roi, restait
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debout et formait un demi cercle autour du fauteuil 
de Sa Majesté.

« La conversation était ordinairement gaie, et le 
Roi en faisait tous les frais, s’adressant tantôt à l'un, 
tantôt à l’autre; il parlait à chacun de nous des choses 
qui pouvaient nous intéresser, et toujours d’une manière 
aimable, excepté quelquefois à ceux qui étaient le plus 
dans son intimité, comme les premiers gentilshommes 
de la Chambre et les capitaines des gardes du corps, 
qu’il raillait souvent et bourrait parfois, mais rarement 
avec humeur, et c’était un moyen qu’il employait pour 
donner à la conversation, si elle languissait, un tour 
plus piquant et plus animé.

« A  onze heures moins dix minutes, Madame 
duchesse d’Angoulême quittait son ouvrage et se 
levait; elle s’avançait vers le fauteuil du Roi et faisait 
une profonde révérence ; le Roi lui prenait et lui 
baisait la main avec une bonne grâce et une dignité 
remarquables_

« Après ce baiser donné sur la main de la duchesse 
d’Angoulême, elle sortait du cabinet, ainsi que Mon
sieur et le duc d’Angoulême.

« Le Roi, débarrassé alors de la présence des 
femmes, donnait souvent à la conversation, il faut bien 
l’avouer, un tour beaucoup plus libre et quelquefois 
même licencieux, mais ses gros mots étaient encore 
dits ordinairement avec esprit; d’autres fois ils prove
naient des citations faites par le Roi de nos poètes 
anciens et modernes, parmi lesquels il y  en avait dont 
les noms étaient aussi inconnus que les vers, mais la 
mémoire du Roi était prodigieuse, et à tout propos il 
citait des vers latins ou français et quelquefois en 
grande quantité.

« A  onze heures, le roi faisait un petit signe de 
tête, accompagné d’un sourire gracieux, et nous regar
dant en même temps, il disait : « Messieurs... » A  ce
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signal connu, chacun s’inclinait profondément et se 
retirait : parfois le Roi, en restant, ajoutait : « Si j ’étais 
chez vous, je m’en irais » ; mais cette plaisanterie reve
nait rarement.

« A  onze heures et demie, nous accompagnions 
le Roi à la messe. Si c’était un jour de réception, au 
retour de la messe, nous nous tenions derrière son 
fauteuil pendant qu’il causait avec les personnes qui 
lui étaient présentées; cela durait jusqu’à midi ou midi 
et demi, excepté les dimanches, où les réceptions 
étaient beaucoup plus longues.

« A  deux heures, le Roi montait en voiture pour 
sa promenade (excepté les mercredis et les dimanches). 
Il descendait le grand escalier, toujours dans son 
fauteuil à roulettes, au moyen d’une mécanique assez 
semblable à celle des montagnes russes, et le fauteuil 
entrait de plein pied dans la voiture, préparée exprès 
pour cela, sous le grand vestibule du pavillon de Flore.

« Le premier gentilhomme de la Chambre, le 
capitaine des gardes du corps et le premier chambellan 
maître d’hôtel, tous trois de service, se plaçaient avec 
le Roi dans sa voiture, tandis que les deux gentils
hommes de la Chambre et le maître d’hôtel de service 
montaient dans un carrosse tout pareil à celui où était 
Sa Majesté....

« Le durée des promenades était réglée de manière 
que le Roi fût rentré aux Tuileries au plus tard 
quelques minutes avant six heures ; on remontait son 
fauteuil dans son appartement au moyen de la même 
mécanique qui l’avait descendu. Nous accompagnions 
le Roi jusqu’à la porte de son cabinet, et nous montions 
ensuite chez le premier maître d’hôtel pour y dîner; 
mais on était libre cependant d’aller dîner chacun 
chez soi, pourvu qu’on fût de retour à l’heure prescrite 
pour l'ordre; au reste, cette table du premier maître 
était splendidement servie et absolument de même
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que celle du Roi; c’était là que dînaient le maréchal, 
major général de la garde, les premiers gentilshommes 
de la Chambre, les capitaines des gardes, le capitaine 
des Cent-Suisses et les officiers de service de la maison 
civile du Roi et de Madame, ainsi que les plus grands 
seigneurs de la cour et les ambassadeurs et seigneurs 
étrangers, quand ils étaient invités à dîner chez le Roi.

« A  huit heures et demie, nous nous rendions 
dans le grand cabinet, dit salle du conseil, pour attendre 
que le Roi vint y donner Y ordre; c’était toujours entre 
huit heures trois quarts et neuf heures, et aussitôt qu’il 
entrait dans cette pièce, nous formions un demi-cercle 
autour de son fauteuil. Après avoir causé avec quel
ques-uns des assistants et parlé des événements de 
la matinée, de sa promenade et d’autres sujets, ordi
nairement de peu d’importance, Sa Majesté, se tour
nant vers le major-général de la garde royale, disait 
à haute voix : Monsieur le maréchal. » A  ces mots,
chacun reculait jusque dans le fond de l’appartement, 
et le maréchal, major-général de service, s’approchant 
du Roi, se penchait vers Sa Majesté et recevait et 
rendait, à voix basse, le mot d’ordre; enfin le capitaine 
des Cent-Suisses, appelés dans la suite gardes à pied 
ordinaires du corps du Roi, recevait à son tour l’ordre 
du Roi, et aussitôt qu’il l’avait reçu, Sa Majesté, après 
avoir fait une légère inclination de tête au cercle, 
rentrait dans ses appartements, et de ce moment la 
journée de service était finie. Quelquefois Madame, 
duchesse d’Angoulême, nous faisait dire par un des 
officiers de sa maison, qu’elle nous attendait chez elle, 
où nous trouvions une réunion assez peu nombreuse; 
on y  faisait jusqu’à dix heures du soir quelques parties 
de jeu, soit au loto, soit à l’écarté. »
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Comme le général de Saint Chamans, Boniface de 
Castellane fit ses débuts dans la carrière militaire sous 
le premier empire, comme lui il la continua sous la 
Restauration, mais, moins rigide que lui dans ses 
opinions politiques, il la poursuivit pendant la mo
narchie de juillet et la seconde république et la termina 
sous Napoléon III, n’ayant pas servi moins de cinq 
régimes différents. Soldat passionné, il ne concevait 
rien de plus beau que l’armée, aussi l’eût-il voulue 
sans reproche, et sa rigidité dans l’accomplissement 
de ses devoirs, ainsi que la perfection qu’il exigeait 
de ses subordonnés, ont fourni de nombreuses anecdo
tes à la chronique contemporaine.

Dès son entrée au service, il eut soin de noter, 
jour par jour, sur de petits cahiers, les événements qui 
l’impressionnaient particulièrement, et ce sont ces 
petits cahiers, poursuivis de 1804 à 1862, qui ont fourni 
la matière des cinq gros volumes publiés aujourd’hui 
par la maison P lon.

Un ouvrage de ce genre ne compte pas parmi ceux 
qu’il est possible de lire, sans guère d’interruption, de 
la première page à la dernière. Malgré tout l’intérêt 
qu’il peut présenter, un journal a toujours le défaut 
d’être écrit en un style bref, d’allure télégraphique; 
les récits sont courts, manquent de lien, le lecteur est 
conduit sans cesse d’un sujet à un autre, ce qui fatigue 
aisément l’attention. Mais, d’autre part, on y  trouve 
plus de sincérité que dans les mémoires et souvenirs. 
Ces derniers ne sont souvent rédigés que lorsque la 
suite des temps a affaibli l’impression produite par les 
événements, que les sentiments ont changé, que l’on 
juge en se laissant guider par d’autres idées que celles 
qui vous dominaient autrefois, tandis que le journal 
nous offre un tableau plus vrai, plus photographié en 
quelque sorte des faits dont on a été témoin.

Cette qualité, avec bien d’autres encore, comme
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la variété des récits, la gaieté et le pittoresque des 
nombreuses anecdotes, la vivacité du style, le journal 
du maréchal de Castellane la possède à un degré très 
élevé. Si l’on doit parfois en interrompre la lecture, 
on la reprend toujours avec plaisir et profit. Pour 
l’historien militaire, pour l’historien de la civilisation 
française pendant la Restauration, la monarchie de 
juillet et le second Empire surtout, il constitue une 
source abondante de précieux renseignements. Ayant 
occupé une des plus hautes charges de l’armée, péné
trant par sa situation et sa naissance dans les classes 
les plus élevées de la société, le maréchal a beaucoup 
vu et ne s’est pas fait faute de beaucoup raconter, sans 
toujours avec une entière charité.

J’ai parlé plusieurs fois déjà, dans cet article, des 
cruautés commises par les Français pendant la guerre 
d’Espagne. Le maréchal de Castellane est en cette 
cause un important témoin : le premier volume de son 
journal contient, notamment sur le sac de Medina del 
Rio Seco et maints autres incidents, des détails qu’on 
ne peut lire sans frémir.

Notre histoire nationale pourra mettre avec profit 
ce journal à contribution surtout pour les incidents 
qui accompagnèrent la proclamation et la consolidation 
de notre indépendance, spécialement le siège d’Anvers, 
auquel Boniface de Castellane prit une part marquée.

Je puise ça et là dans ces volumes quelques notes 
qui me paraissent mériter l’attention de nos historiens.

« 22 janvier 1831. —  J’ai causé avec M. de Vilain 
X IV , que je n’avais pas vu depuis 1813, non plus que 
sa femme, alors dame du palais de l’impératrice Marie- 
Louise. M. de Vilain X IV  insiste pour que nous 
prenions sur le champ la Belgique, qui s’offre à nous 
avec toutes ses places et un matériel immense.

« 25. —  La majorité du conseil, qui ne voulait pas 
de la Belgique, serait maintenant décidée à l’accepter.
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On a passé une note à l’ambassadeur de l’Angleterre 
pour lui en toucher quelque chose, promettant de 
déclarer Anvers port libre. Lord Grandville a fort mal 
reçu cette communication. Il est difficile de rien com
prendre à la diplomatie de notre ministère; il a, j ’en 
suis persuadé, de la peine à s’y  reconnaître lui-même. 
Le général Sébastiani écrit dans un sens en Belgique, 
où le Congrès fait de la diplomatie en plein vent; M. de 
Talleyrand agit dans un autre sens à Londres, où il 
fabrique des Protocoles. Les discours tenus à Paris 
aux ambassadeurs varient suivant celui auquel on 
parle ; on accusera donc, non sans quelque apparence 
de raison, notre cabinet de chercher à tromper. Ce 
n’est pas, assurément, son intention, mais le gouver
nement a un désir immodéré de la paix; de là sa ver
satilité ! » Après l’élection du duc de Nemours comme 
roi de Belgique, Castellane écrit : « 1r mars. — Une 
caricature représente le ministre Sébastiani en caniche; 
il se dresse sur ses deux pattes de derrière et gesticule 
avec ses deux pattes de devant en regardant tendre
ment un gros pâté sur lequel est écrit : « Belgique ». 
Un John Bull, de l’autre côté, lui fait signe de n’y  pas 
toucher, et pendant ce temps là, un garde national le 
pique par derrière pour le faire avancer. »

Lorsqu’il se rendit au siège d’Anvers, Boniface de 
Castellane reçut l’hospitalité dans un château des envi
rons de la ville; il trace de ses hôtes un amusant portrait : 
« J’ai été très bien reçu. Le baron, homme de quatre- 
vingt-cinq ans, bien conservé, possède cent mille livres 
de rente et une petite perruque frisée; il est très avare, 
peureux, fort poli. La baronne, de soixante-dix ans, 
avare, entend trois messes par jour; elle a un grand 
effroi du bombardement pour ses maisons d’Anvers.

« Le baronnet, quarante ans, qui ne s’est pas marié 
par avarice, a été chambellan du roi Guillaume.

« Un grand abbé, aumônier du château, qui boit
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comme un templier et souffle comme un cheval cornard, 
complète le personnel du château.

« Les seigneurs de *** sont orangistes; la chose est 
certainement permise. La crainte du bombardement 
leur tourne la tête; le bon vieillard me disait tout 
effaré : « Et mes trente trumeaux de glaces qui vont 
être exposés aux boulets ! »

« Les vieux avares d’hôtes sont vraiment à payer 
des places, par leur continuelle occupation de leurs 
trumeaux de glaces et de leur maison d’Anvers; les 
hommes qui resteront à ce siège leur sont, en revanche, 
de la plus complète indifférence.

« Le baron me raconte qu’il aime mieux les Fran
çais que les Belges, ses compatriotes; comme il a cent 
mille livres de rente, il craint toujours d’être pillé. Je 
lui ai dit que, par exemple, tant que les Français seront 
dans le pays, il peut être tranquille. »

Lorsqu’il fallut en 1861 reconnaître le nouveau 
royaume d’Italie, cette reconnaissance souleva dans 
notre pays une vive opposition soutenue en quelque 
sorte par Léopold I et sur laquelle M. Charles Discailles 
a fait de curieuses révélations dans son histoire de 
Charles Rogier. Le maréchal de Castellane, en racon
tant une entrevue qu’il eut avec notre premier roi, 
fournit un nouveau témoignage de la désapprobation 
qu’infligeait le souverain à la politique de Victor Emma
nuel :

« Nous avons causé de la situation. Sa Majesté 
m’a dit que son voyage à Biarritz avait fait du bien. 
Il m’a dit que les Italiens se jouaient de l’empereur, 
qui ne pouvait pas abandonner les états du Pape; que 
l’empereur Napoléon était très bon pour les Italiens, 
qu’il était intelligent, mais qu’il y  avait des choses qu’il 
ne savait pas, dont il avait été bien aise de causer avec 
lui, et qu’il les lui avait dites.

« Les relations de la France et de l’Autriche sont
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bonnes. C’est l’Italie, particulièrement les Etats du 
Pape, qui embarrasse. Le roi des Belges a prêché à 
l’empereur moins d’indulgence pour les Italiens et, de 
Marseille, il lui en a encore écrit.

« Le roi croit que Cavour est plus révolutionnaire 
que Ratazzi et qu’il rentrera au pouvoir. La conduite 
des Piémontais et leurs fanfaronnades de se dire les 
seuls vainqueurs de l’Italie déplaisent à tout le monde.

« Au moment de monter en wagon, le ro i Léopold 
m’a pris par le bras : « Je veux vous répéter encore 
que j ’ai dit à l’empereur que marcher avec les révo
lutionnaires ne pouvait qu’être funeste même à son 
gouvernement, parce que certes, s’ils triomphaient en 
Italie, ils ne s’arrêteraient pas, et qu’après ce succès ils 
en voudraient d’autres. »

Le maréchal de Castellane, qui avait été jusqu’à 
la suprême défaite un fidèle serviteur du premier 
empire, fut bien près de jouer un rôle important dans 
l’élévation au trône de Napoléon III. Lorsqu’il fallut 
trouver un général capable de prendre la direction de 
l’armée dans le coup d’état qui se préparait pour le 
2 décembre, le prince président fit appel à lui. Mais 
il refusa la mission dont on voulait le charger. « Je 
ne suis pas populaire dans l’armée, dit-il à Louis Napo
léon, parce que je suis trop sévère et que pendant 
toute ma carrière j ’ai beaucoup exigé du soldat. A  
Lyon, cependant, j ’ai pu me créer une bonne situation. 
Je tiens dans ma main une division solide qui est 
l’effroi des révolutionnaires. Si vous m’enleviez de là 
pour me placer à Paris, où je n’ai pas les mêmes 
racines, où j ’aurais toute une école à faire avant de 
conquérir l’influence dont je dispose dans le Rhône, 
vous risqueriez fort de décapiter l’armée de Lyon sans 
aucune espèce de profit. »
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Ces raisons très sages convainquirent le prince 
qui se hâta de renvoyer le vieux général à son com
mandement.

Cet incident nous est narré dans le premier 
volume des souvenirs du général Fleury, un des prin
cipaux fondateurs et des principaux personnages du 
second empire.

Chef d’escadron aux spahis lorsqu’éclata la révo
lution de 1848, il se rallia immédiatement à Louis Napo
léon dont il avait antérieurement fait la connais
sance en Angleterre. Après son élection à la prési
dence, le futur empereur le choisit comme officier 
d’ordonnance et comme premier écuyer. Ses devoirs 
militaires occupèrent peu alors Fleury : avant tout 
il s’attacha à gagner les chefs de l’armée à la cause 
bonapartiste et vit ses efforts couronnés de succès 
auprès de beaucoup. L ’empire proclamé, il est 
nommé colonel des guides et chargé d’organiser la 
cour où, sans en avoir le titre d’abord, il remplit en 
fait les fonctions de grand écuyer. Il était ambassadeur 
en Russie, lorsque la défaite de Sedan amena la chute 
de l’empereur.

Les souvenirs du général Fleury racontent sur
tout l’histoire politique de Napoléon III et complètent 
en plus d’un point les mémoires du duc de Persigny, 
dont il fut l'ami et le collaborateur dans l’établissement 
du second empire. Je me contente de signaler mainte
nant à mes lecteurs la publication de la première 
partie de cet ouvrage, je le leur analyserai plus longue
ment lorsque d’autres volumes seront venus s’ajouter 
à celui qui nous est donné aujourd’hui.

De tous les mémoires et souvenirs signalés dans 
cette chronique, je mets au premier rang ceux du 
général du Barail. Parlant ailleurs de cette œuvre,
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lors de la publication de son premier volume, je disais : 
« Là, plus de misanthropie, mais le bonheur de vivre, 
le contentement de tout et de chacun, un abandon 
joyeux à la destinée. Elle fut d’ailleurs heureuse, la 
carrière de cet homme qui, engagé comme simple 
soldat aux spahis, s’éleva jusqu’au grade de général 
et devint ministre de la guerre. Il conquit en Afrique 
ses premiers galons, comme le firent la plupart des 
officiers de sa génération. Il apprit à marcher à l’en
nemi sous les ordres d’hommes dont le nom s’est 
illustré dans les guerres algériennes. C’est à la suite 
d’expéditions rendues nécessaires par les fréquents 
soulèvements des Arabes, que du Barail nous conduit 
au galop de son cheval. Mazagran, le col de la Mou
zaïa, la prise de la Smala, Isly constituent les princi
pales étapes du chemin qu’il nous fait parcourir. Son 
récit est captivant : du Barail raconte avec une fougue 
juvénile qui séduit et entraîne. Il possède le talent de 
narrateur qui a fait le succès des mémoires de Marbot 
avec un peu moins de gasconnades pourtant. Les sou
venirs de l’ancien spahi sont émaillés d’anecdotes : 
Yusouf, Bugeaud, Bedeau, Lamoricière, Changarnier, 
Canrobert, Mac-Mahon, Pelissier et bien d’autres encore 
servent d’objet à sa verve intarissable, toujours brillante 
et sans fiel. Toutes les pages de ce livre sont impré
gnées de la proverbiale gaieté du soldat français. Peu 
d’ouvrages de ce genre nous ont plu au même degré. » 

Les éloges que je donnais au premier volume, je 
dois les donner aussi aux tomes suivants. Le géné
ral du Barail nous y raconte, toujours avec la même 
verve, encore les guerres d’Afrique, la triste expédition 
du Mexique, la guerre de 1870. L ’ouvrage se termine 
par le tableau de son court ministère. C’est cette partie 
qui me plaît le moins, parce que, cessant d’être une 
simple narration, elle prend à certaines pages la forme 
d’un plaidoyer. Comme tous ceux qui ont joué un rôle
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important sur la scène du monde et qui racontent leur 
destinée, le général du Barail éprouve le besoin de 
justifier sa conduite et son œuvre y  perd la simplicité 
charmante qui caractérisait les autres pages.

Ce qui imprime aux récits militaires du général 
une allure légère, une note gaie, une grande séduction 
même pour le lecteur le plus prévenu contre la litté
rature des mémoires, ce sont les anecdotes et les 
portraits que l’auteur sème à profusion. J’ai déjà fait 
dans cette chronique de nombreuses citations, mes 
lecteurs me permettront néanmoins de reproduire 
encore les lignes que du Barail consacre au général 
Lefèvre, un des types les plus curieux de l’armée 
d’Afrique.

« C’était un petit homme, dont la tournure rappe
lait vaguement un sac de pommes de terre, le dos 
rond, la tête dans les épaules, avec des yeux malicieux 
en trou de pipe. Caustique avec cela, très spirituel 
et débitant des plaisanteries inattendues sur un ton 
de douce quiétude, tout en mâchonnant un éternel 
bout de cigare humide, toujours éteint et toujours 
rallumé.

« Un jour, le « père Lefèvre », comme l’appelaient 
ses soldats, présidait une commission administrative 
chargée de recevoir des étalons arabes destinés à 
améliorer le sang de la race dans les tribus. On discu
tait les mérites d’un étalon, sans parvenir à s’entendre, 
et l’intendant militaire dit aux autres membres de la 
commission : « Permettez, messieurs, je crois m’y con
naître. J’ai été, pendant sept ans, aide de camp d’un 
général de cavalerie, le général de Dampierre. — 
Qu’est-ce que cela prouve? dit le général Lefèvre. 
Moi qui vous parle, mon cher intendant, j ’ai été, pendant 
deux ans, l’amant de la première danseuse du théâtre 
de Bordeaux, et je vous donne ma parole d’honneur 
que jamais je n’ai su faire un entrechat. »
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« Si le « père Lefèvre » n’était pas beau, il n’était 
pas coquet non plus. Il professait même pour la toilette 
un mépris souverain. On raconte qu’à Valence il avait 
reçu la visite de l’évêque, ayant pour tout uniforme 
une robe de chambre qui laissait échapper les cordons 
dénoués de son caleçon; mais, scrupuleux observateur 
du décret de messidor, il avait, dans cet appareil, 
accompagné l’évêque jusqu’à sa voiture. »

Je me hâte d’ajouter que tous les portraits ne sont 
pas dans le même ton, il en est empreints d’émotion, 
comme celui du duc de Magenta.

Je serai forcément bref pour ce qui concerne les 
souvenirs du colonel Duban, vétéran, comme le général 
du Barail, des campagnes d’Afrique et de la guerre 
de 1870.

Sa carrière, qui se passa en Algérie, en Crimée, 
en Italie, au siège de Paris, fut sans nul éclat et le 
récit qu’il en fait ne présente pas grand relief. On 
retire toutefois de la lecture de ce livre une bonne 
impression, c’est qu’il est l’œuvre d’un brave soldat 
et d’un brave homme, au cœur honnête, à l’âme sin
cère, à l’esprit juste.

Bien que ces souvenirs soient d’un intérêt moyen, 
ils contiennent pourtant çà et là quelques fragments 
à signaler : telle la page dans laquelle le colonel 
raconte la catastrophe d’Angers, où, un pont se rom
pant au passage de son régiment, trois cents soldats 
périrent dans le Maine. Il trouve des accents émus 
pour raconter ce terrible événement. Il est à citer aussi 
le trait suivant qu’il rapporte en parlant de la prise 
de Malakoff où il fut blessé ; « En me rendant à l’am
bulance, accompagné de mon ordonnance, je remarquai 
un de nos soldats assis sur le revers d’une tranchée,
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tenant son fusil entre ses jambes et qui me parut si 
calme que je l’interpellai ainsi : « Que faites-vous là? 
lui dis-je d’un ton moitié colère. Vous restez là pendant 
que les camarades sont en avant et combattent, bougre 
de... »

« Lorsque j ’eus fini mon interpellation, cet homme 
me dit avec une douceur et sur un ton qui me frap
pèrent : « Mais, mon lieutenant, regardez donc ma 
jambe! » Je m’approchai et je vis que ce malheureux, 
ce héros, devrais-je dire, avait tout bonnement la 
jambe gauche coupée un peu au-dessous du genou... 
elle ne tenait plus que par un simple lambeau de peau 
et était retournée, le talon en avant!

« J’éprouvai alors une émotion violente; j ’aurais 
voulu embrasser ce pauvre garçon. Je lui demandai 
pardon de mon erreur et je l’envoyai chercher dès 
mon arrivée à l’ambulance... Je quittai ce jeune soldat, 
qui n’avait pas encore de moustaches, les larmes aux 
yeux et plein d’admiration, car ce vaillant me laissait 
passer sans même attirer mon attention. »

Je n’ai étudié jusqu’ici que des mémoires des soldats, 
peut-être paraîtra-t-il un peu étrange d’introduire dans 
ce milieu militaire quelques lignes consacrées aux 
mémoires d’une femme, les mémoires de la comtesse 
Dash. La différence entre les uns et les autres est en 
effet considérable, autant que peut différer la conférence 
faite par un homme sérieux du babillage d’une femme 
d’esprit. Le mot babillage me vient naturellement sous 
la plume pour caractériser les Mémoires des Autres 
et je crois qu’on ne pourrait plus exactement les qua
lifier. Mme Dash devait parler bien facilement et écrire 
aussi facilement qu’elle parlait. Ses mémoires sont 
composés sans aucune prétention, sans qu’on y sente
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l’effort ; on y  trouve le ton d’une personne intelligente, 
à l’esprit vif, quelque peu caustique, sans méchanceté 
aucune toutefois, qui cause dans un salon de bonne 
compagnie. Ils constituent surtout un recueil d’anec
dotes, les faits politiques y tiennent peu de place, la 
vie de société, le mouvement littéraire, scientifique et 
artistique de ce siècle, absorbent presque entièrement 
les récits de la comtesse.

Toutes les pages de ces souvenirs ne sont pas 
destinées aux jeunes filles, auxquelles on pourra néan
moins lire quelques extraits charmants, tels que ceux 
où l’auteur raconte son existence de pensionnaire 
au début du premier empire. Le dernier volume, con
sacré aux principaux écrivains qui furent les contem
porains de Mme Dash, renferme nombre de chapitres 
méritant d’être connus.

Avec l’ouvrage du capitaine Nicoletti,  Fragli Abis
sini, je reviens à des mémoires militaires, ou du moins 
à des mémoires écrits par un soldat. Ils ne con
tiennent pas un récit de bataille ou une considération 
stratégique, ils sont consacrés à décrire les mœurs des 
peuplades abyssines.

L ’auteur, blessé grièvement à la bataille d’Adua, 
fut fait prisonnier et gardé plusieurs mois en captivité 
dans l’Adamé.

Ce petit livre m’a profondément séduit. Le capitaine 
Nicoletti doit avoir une âme d’artiste, car ses récits, 
ou plutôt ses petits tableaux, sont tracés avec un talent 
communicatif d’émotion. Et, en les lisant, peu à peu 
est née en moi une vive sympathie pour les populations 
de l’Érythrée. Déjà la justice de leur cause me parais
sait évidente, mais combien elles m’ont paru plus dignes 
d’intérêt encore, décrites par un de leurs vaincus. Leur.
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confiance dans la Providence, leur respect pour les 
enseignements de l’Evangile, leur pitié, leur générosité 
pour les blessés italiens, montrent en eux des hommes 
barbares peut-être, mais susceptibles d’une belle civi
lisation chrétienne. Quel bien pourraient leur faire, 
quels beaux fruits pourraient recueillir chez eux nos 
missionnaires catholiques, s’ils réussissaient à les amener 
dans l’unité de l’église romaine !

Un des traits racontés par le capitaine Nicoletti 
dira la beauté d’âme de certaines de ces populations.

Une des femmes de la tribu, où se trouvait 
l’officier blessé, le voyant souffrir du froid, lui donna 
son manteau.

Le dialogue suivant s’engagea entre eux :
« Enciar ! Enciar ! pourquoi m’a-tu donné ton 

manteau ?
—  Parce que tu avais froid; et ta mère, si elle me 

connaissait, m’approuverait! Ainsi le Veut le Christ!
« La simplicité de ce langage me toucha : ces 

femmes, qui toujours pensaient à la mère, manifestaient 
ce sentiment à toute occasion, — et, profondément ému, 
je dis alors :

— Mais ma mère n’est plus... elle est morte!
« A  ces mots, Enciar et les autres femmes s’entre- 

regardèrent et m’entourèrent curieuses, comme si elles 
cherchaient à me découvrir sur le visage quelque signe 
spécial. Puis elles se mirent à parler tout bas, fai
sant alterner les paroles avec de sombres lamen
tations gutturales que la plume ne saurait décrire. 
Enciar me prit doucement la main et me dit enfin 
de sa voix rauque :

— Aussi longtemps que tu seras à Ciacamté, je 
serai ta mère !

— Et moi je serai ta sœur! —  dit Tuquès Garadàni.
— Moi aussi je serai ta sœur ! — répétèrent Ama

resc et Tuatà.
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« Puis chacune d’elle à son tour me baisa les 
genoux et les pieds, et elles s’en allèrent satisfaites. »

Tout commentaire à  cette scène est inutile.
Combien est touchant encore le récit que fait l’écri

vain italien du dévouement que lui montra la petite 
Tuatà. Et pareil fait n’est pas isolé. Le capitaine Ga
merra, dans ses Ricordi d i un prigionero d i guerra 
nello Scioa (1), nous raconte aussi les attentions tou
chantes dont il fut l’objet de la part d’une pauvre 
esclave.

On sera- sans doute étonné de m’entendre parler, 
dans une chronique consacrée à des mémoires, d’un 
recueil de caricatures. Le fait n’est pas aussi étrange 
qu’il peut le paraître au premier moment. Les cari
catures de Forain sont des mémoires fixés, non en des 
récits, mais en des images suggestives. Cet artiste est 
peut-être actuellement le premier des caricaturistes 
français : il possède une verve incisive, un peu 
trop libre quelquefois quand elle s’attaque aux 
mœurs, mais dont les traits frappent toujours juste. 
L ’historien de l’avenir y trouvera, racontés en des 
images souvent cruelles, les gestes des petits et grands 
hommes de la troisième république française. Doux 
pays est un document plus éloquent que bien des gros 
livres.

A l f r e d  D e  R i d d e r

(1) Un vol. in-12, Florence (Barbèra).
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IMPRESSIONS DE PETITE VILLE

A  Madame A .-T h . R o u v e z

Dédicace
A h ! les vieilles villes aux vieilles 

maisons! Les vieilles maisons raconteuses 
dans les vieilles villes muettes.

E r n e s t  P é r i e r

[A-bas, en province, au plus suave des sites 
de notre gaie Wallonie, cinq ans durant, j ’ai 
vécu, être passif.

Une antique maison patriarcale, — vestige distrait 
d’un refuge d’abbaye saccagé aux heures rouges, —  
me retenait emprisonné par son confort captivant et 
les tendresses accumulées de cœurs aimants et fami
liers.

J’ai vu la vie bornée des êtres m’entourant ; j’ai 
senti la désespérante monotonie m’effleurer.

Dans ce siècle, un fait saillant de l’humanité est 
la disparition des petits Etats. Ils ont, la plupart, 
perdu leur indépendance par la soif des plus forts 
de s’agrandir, ou par le besoin, qu’eux-mêmes ressen
taient, d’être quelqu’un et de se sentir appuyés.
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A  l’intérieur des pays, se retrouve la même ten
dance : les grandes agglomérations attirent, sucent les 
bourgades; elles ont tué la petite ville.

Les habitants s’en ressentent, deviennent moins 
personnels ; la vieille cité leur pèse, les étreint ; elle 
comprime leur courage, elle limite leur étroite ini
tiative entre ses bornes enserrées.

Ils vivotent, les pauvres, confinant l’inutilité.
J’ai voulu, à votre intention, mes impressions sin

cères des petites villes, ô vous qui m’avez détaché, 
définitivement, de ce milieu anémié, m’infusant le 
courage noble et les espoirs saints.

Simples notes touffues, rapides pointillés d’impres
sionniste, je vous offre ce bouquet, au parfum sauvage 
des montagnes et des vallons délaissés : ce sont les 
souvenirs des cinq ans fugitifs, entre deux dates 
sacrées.....

Vie bornée
L a vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Etre fort, et s’user en circonstances viles.
V e r l a i n e

Deux existences, ici-bas, sont compréhensibles : 
la vie agitée ou affairée des grandes villes de luxe, 
des centres intellectuels, industriels et commerciaux, 
ou la vie simple et solitaire des paisibles champs.

La première est tissée d’efforts puissants, de luttes 
extrêmes pour la conquête de la gloire ou de la 
fortune. Elle évoque un monde d’atticisme, d’élégance 
et les plaisirs artistiques raffinés. C’est la vraie vie 
où l’on brille, s’impose, domine, soit par ses richesses, 
sa distinction, soit par son travail, son génie. C’est 
le milieu où l’on manie les fortunes, où l ’on mène 
les hommes et les foules, où s’affirment, et régnent
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les talents dans tous les domaines. Ce sont des 
batailles sans trêve : le vainqueur devient grand 
homme, génial écrivain, éminent homme d’Etat, puis
sant orateur, habile financier, solide commerçant; le 
vaincu emporte dans sa défaite, comme baume récon
fortant, le souvenir des collisions où il fut mêlé. 
Tous acquièrent, aux rencontres continuelles, des idées 
larges, négligent les mesquineries quotidiennes de 
la vie terre-à-terre, poursuivent la lutte à outrance, 
ne désarment jamais. C’est la vie où l’on vit double, 
mais vrai.

La vie champêtre est toute différente. Calme, 
elle somnole dans une quiétude consolante, au milieu 
des champs ou au fond des bois, en communi
cation constante avec la nature. Les arbres, les 
récoltes, les animaux qui peuplent champs et bois, 
le soleil qui chauffe, la pluie qui inonde, la grêle 
qui brise, le vent qui mugit, toutes ces manifestations 
de vie parlent à l’homme et, dans la solitude, lui 
inculquent des idées reposantes. L’homme, dans cette 
paix constante, s’imprégne de la grandeur de la 
nature et de sa propre valeur. Vie béate, entourée 
de gens simples et bons, de travailleurs opiniâtres, 
jamais vaincus dans leur fatalisme, elle se passe sans 
grand remous, comme en une famille patriarcale, où 
l’un s’intéresse à l’autre, l’aide et, exempt de grande 
ambition, accepte les situations acquises sans murmu
rer contre les faits accomplis.

Entre ces deux systèmes de vie extrêmes s’inter
cale la vie des petites villes de province. Elle prend 
des deux autres opposées tous les défauts, sans leur 
emprunter quelques qualités. Elle est presque tou
jours ridicule et souvent odieuse.

Dans notre pays, comme ailleurs, pullulent ces
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bonnes petites villes de province, de cinq à six 
mille âmes, appelées dédaigneusement par les gens 
de la capitale un " trou " et orgueilleusement par 
les ruraux notre « chef-lieu d’arrondissement ».

Les rues sont étroites et désertes, les maisons vieil
lottes et basses. Les plus belles sont pesantes ou 
prétentieuses. L ’air semble s’arrêter indécis aux vieux 
remparts qui la clôturent et s’y  engager indécis. Une 
antique église, toujours abîmée par des restaurations 
maladroites; un collège décrépit aux murs humides, 
mi-caserne, mi-prison ; un couvent modeste et cachot
tier; un hôtel de ville, parfois hardi en son architecture 
puissante, immortel regret de la vie des ancêtres, 
constituent les monuments, vestiges d’un passé de 
vie, légués à un avenir sans issue. Ils sont groupés 
à peu de distance, avec, au centre, un semblant de 
carrefour, baptisé du nom pompeux de « Grand’ place ». 
Au milieu pousse, comme un chou cabus, une espèce 
de kiosque, une fontaine intermittente ou la statue 
étriquée du grand’ homme de l’endroit. Tout autour 
s’alignent des « cafés », où, chaque soir, les orateurs 
de cabaret vont pérorer sur les moindres gestes du 
prochain.

Les maisons sont assez rassemblées pour cacher 
l’horizon et assez rapprochées pour permettre le 
contrôle des voisins.

Un chemin de fer relie la petite ville aux sui
vantes, comme en un chapelet de ternes dizaines, 
vers la capitale, mirage étincelant, et quatre trains 
vraiment ordinaires apportent chaque jour avec de 
rares voyageurs, les « feuilles » de publicité. Ces 
« organes de l’opinion publique » sont lus dans 
leurs moindres entrefilets et plates annonces; les 
politiciens les commentent tout le jour durant.

Dans la petite ville deux ou trois familles font 
la pluie et le beau temps : ce sont les patriciens
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de la localité, les descendants des baillis, des tabel
lions devenus notaires; encore ceux des exploitants 
ou commerçants de l’industrie locale, bien décatie 
depuis les procédés nouveaux. La prévoyance de leurs 
parents ou le dégoût du travail ont su asseoir et 
préserver leur fortune établie.

Ces familles se haïssent, se jalousent, passent 
leur temps à examiner leurs différentes attitudes, à 
épier le moindre de leurs faits et gestes, à les juger 
dédaigneusement. Tout en se fréquentant peu ou pas, 
elles connaissent minutieusement, grâce à l’aide de 
la discrète domesticité, le moindre potin, le fait le 
plus intime de la vie quotidienne et ne savent se 
rencontrer sans déchirer à belles dents la réputation 
des absents. Elles sont de parti politique opposé, 
quelles que soient leurs opinions; leurs chefs sont 
les grands distributeurs de mandats, les hauts manieurs 
de la pâte électorale.

Ces petites villes fourmillent de « chochetés ». Il 
y  existe autant de « fanfares », de « philharmonies » 
ou « d’orphéons » qu’il y  a de partis et cette question 
de musique n’a pas moins d’influence sur les scrutins 
que celles des routes ou des réverbères sans oublier 
l’arrêt de chemin de fer ou du train vicinal à chaque 
minuscule hameau. Une famille, de quelque impor
tance, possède sa musique, désire sa route, postule 
son réverbère et des luttes homériques s’ébauchent 
pour le triomphe de sa cause.

N’oublions pas que parfois la petite ville possède 
un château; celui-ci amène la division entre amis 
ou ennemis du seigneur. Dans ce cas, l’antagonisme 
entre les familles revêt plus d’âpreté, parce que les 
unes se croient d’un autre sang que les autres et 
leur prétention devient plus outrecuidante.

Si, par hasard, la petite ville possède plusieurs 
castels la rivalité est atroce; elle se porte des salons,
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de l’office, de la basse-cour sur la voie publique 
à renfort de chevaux, de voitures qui menacent 
d’écraser les vilains, de meutes toujours prêtes à 
happer les manants, sans compter les contestations 
de chasses et les empoignades entre valets.

Autour des anciennes familles rayonnent les fonc
tionnaires et les petits commerçants.

Le bourgmestre est un potentat; il régente son 
petit monde, distribue avec favoritisme l’emplacement 
des rares réverbères, sait très habilement indiquer 
le tracé des nouvelles routes. Il est choisi parmi 
les beaux parleurs : habituellement avocat, parfois ! 
docteur, plus souvent brasseur, c’est un phraseur. Il 
préside avec autorité son conseil où pontifient les 
sommités de l’endroit, et, tout ému, reçoit les hum
bles coups de chapeau de ses fidèles subordonnés dont 
il est le père. Cela va de soi!

Les échevins sont ses lieutenants ; satellites, ils 
brillent autour de lui. Les conseillers communaux 
suivent, convaincus de leur importante mission. Lors
qu’ils gravissent le perron de l’hôtel de ville, ils 
apprécient leur valeur. Tous rêvent un peu à l’écharpe 
scabinale.

Le juge de paix, accompagné de son greffier, 
inspire une respectueuse crainte ; le receveur des 
contributions dispute au lieutenant de gendarmerie 
sa préséance; le commissaire de police, terreur de 
la marmaille, envie le chef de station obséquieux 
qui se rend populaire par de menus services.

Tous ces fonctionnaires sont hautains devant 
les petits, doux et humbles vis-à-vis des puissants.

Les commerçants, rampants devant les riches, 
rudes pour les claque-dents, dédaignent les beso
gneux et ceux qui, au lendemain de l’opulence, tom
bent en une condition médiocre.

Simples détaillants, les commerçants doivent vivre
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de leur entourage. Dans les temps envolés, le trafic 
des petits centres était considérable, il s’alimentait 
des approvisionnements des villages d’alentour : 
paysans, fermiers, seigneurs. Les chemins de fer révo
lutionnaires, les facilités de communication ont écarté 
d’eux cette fructifiante clientèle et le commerce local, 
réduit, se confine dans de primordiaux échanges de 
détaillants entre eux. Le seul profit sérieux de ceux-ci 
est la clientèle des familles riches.

Ils le savent et pour cela les envient, les méprisent 
au fond pour leur vie d’oisiveté et de luxe tandis 
qu’eux peinent et végètent; mais ils comprennent 
que, sans ces riches, ils pâtiraient en croquants; ils 
deviennent donc flatteurs, ils courent à l’enterrement 
du plus éloigné cousin des grandes familles, mani
festent avec flagornerie à leurs mariages et, en retour 
de tout ce patelinage, les exploitent de mille façons.

Quand la famille a vu, par suite de malheurs, son 
patrimoine ébréché, les commerçants, qui n’ignorent 
rien, ont une attitude (revêche. L’auréole de consi
dération flamboyante pour les vieilles familles attachées 
par des liens étroits et des générations ancestrales 
s’est évanouie en notre siècle : la considération se 
marchande en chose mercantile qu’elle est devenue.

Les ouvriers, peu nombreux, presque de petits 
bourgeois, sont têtus, insolents et surtout paresseux.

Ils pourraient les uns se pousser en avant par 
l’étude, les autres agrandir leur commerce, les autres 
encore augmenter leur pécule par le travail. Tout 
cela demande peine et audace, exige une tentative 
hasardeuse ; ils craignent l’effort, ils appréhendent 
les innovations.

Tous se laissent comprimer par l'atmosphère 
ambiante de la petite ville morte. Ils se confinent 
dans cette vie sans énergie, sans issue, délaissant 
les idées modernes pour se confiner dans la routine,
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se complaisant dans leur arriérisme, bornant leur 
horizon aux abrupts remparts, perdant leur temps 
aux futiles luttes de quartier et de famille, enviant 
le prochain, l’abîmant, se délectant dans les potins 
colportés de seuil en seuil, puisant leur intellectualité 
dans les vaines discussions dominicales des cabarets 
fréquentés.

Ah! triste, inutile, décevante, oh! combien, la vie 
des petites villes mortes.

(A  continuer) A.-Th. R o u v e z
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P E T IT E  C H R O N IQ U E

L a mort inopinée d’Alphonse Daudet frappe d’un grand deuil les 
lettres françaises. Ce ne fut pas seulement un esprit aimable, riche de grâce 
et d ’ironie légère, une âme palpitante, ouverte à toutes les émotions, d’une 
sensibilité aiguë et exquise, ce fut aussi un observateur exact et scrupuleux 
de la courante vie moderne. On le pourrait justement définir, comme Le 
L ivre des Masques a défini Huysmans : un œil. L'un des savants à palmes 
caricaturés d’une plume impitoyable dans le livre qu i brouilla pour jamais 
avec les Quarante le père de Tartaiin, Jean Réliu, doyen des cinq Acadé
mies, avait coutume, chaque fois qu’il venait d’exhumer ses souvenirs, de 
clôturer le récit par ces mots : « J ’ai vu ça, moi... » La même attestation 
pourrait fermer tous les récits de Daudet. Son œuvre ignore les réalités, 
lointaines dans l’espace, évanouies dans le temps, qui n’ont point frappé 
son regard ; elle ne décrit que les choses vues, les entours immédiats, les 
réalités voisines. E t de là, sans doute, cette fiévreuse intensité de vie qui 
s’en dégage. Daudet a créé des types et des œuvres durables. Sans doute 
son œuvre n’est point parfaite et maint dithyrambe entonné sur le cercueil 
de l’écrivain exagère le génie du Petit Chose. Daudet n’est pas, tant s’en 
faut, le roi du roman français en ce siècle, —  cette royauté n’a point été 
ravie jusqu’à présent à l’immense Balzac, —  mais, à la suite de ce puissant 
initiateur, l’histoire lui accordera vraisemblablement un rang honorable, 
l’un des premiers, parmi les romanciers de la modernité.

Musique religieuse. Voici le programme du concert organisé par 
M. Massenet et exécuté dans l’église Sainte Clotilde, pendant ,1e service 
funèbre de Daudet : 1) Entrée d’orgue de Gabriel Pierné sur les motifs 
de l 'Artésienne ; 2) Rose des M orts, soli chanté par Clément et Auguez; 
3) Soliltide, de Massenet; 4) Sanctus, de Théodore Dubois; 5) P ie Jesu , 
de Massenet; 6) Adagio de 1'Artésienne, solo de violon par M. Pellequin ; 
7) A  l’Absoute, Libera, de Samuel Rousseau.

M. Charles Buet, qui fut, à plusieurs reprises, notre collaborateur, 
est mort le mois dernier, à Paris. A  cinquante ans, il avait enfanté plus
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de cent volumes, romans, dram es, nouvelles, critiques, où s’éparpilla, 
hâtivement, son talent facile. Il connut, lors du Prêtre, une heure de 
vogue, oubliée depuis longtemps. Sa destinée fut mélancolique. Harcelé 
sans trêve par la vie, victime de la copie, s’il a semé, de ci de là, des pages 
charmantes, il n’eut jamais le loisir de méditer ni de mûrir une œuvre. 
Il est mort chrétien, tel qu’il a vécu.

Ou annonce une luxueuse réédition de Parallèlem ent, avec des 
illustrations de Leheutre, gravées par Paillard. Jamais il n’y eut plus d’à 
propos dans le nom d’un graveur.

Sauvetage, la dernière nouvelle de M. Paul Bourget, est assaisonné, 
comme il sied, de l’inévitable adultère qui révèle le roman de France. 
On y compte, en peu de pages, un adultère passé, un second présent, et un 
troisième dans l ’air. L ’héroïne, que menace le dernier, est sauvée heureu
sement de tout péril par l’ancien amant de sa mère. Cette histoire, qui 
n’amuse plus, recommencera.

M. César Lombroso se plonge pour l ’heure, dit-on, dans la lecture 
des Acta Sanctorum. Il y recueille les matériaux d’un ouvrage qui, selon 
la méthode connue, étudiera le Saint. A  peine est-il nécessaire d’assurer 
que la psycho-physiologie sera plus sévère encore au Mystique qu’à 
l’homme de génie.

La récente réception académique de M. André T heuriet, dont le 
discours fut plutôt médiocre, a fourni à M. Paul Bourget, répondant au 
nouvel immortel, l ’occasion d’un magistral essai de psychologie sur Dumas 
fils.

L ’on a amplement conspué, depuis quelques semaines, M. Zola, à 
raison de son attitude dans l'affaire D reyfus. A-t-il tort ou raison? Mystère. 
L'histoire peut-être en jugera autrement que la politique et le chauvinisme 
d’aujourd’hui. Mais, nous qui ne sommes point habitué à encenser le père 
des Rougon-Macquart, nous ne pouvons nous empêcher de penser que le 
courage, en l’occurrence, n’est pas chez ceux qui le huent et qu’il est beau 
de se dresser seul contre la Foule pour ce que l’on croit la Justice.

La Revue des D eux Mondes publie, en sa livraison du 1e décembre, 
parmi des poèmes de M. Albert Samain, celui-ci :

N o ctu r n e  p r o v in c ia l

La petite ville sans bruit 
Dort profondément dans la nuit.
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A ux vieux réverbères à branches 
Agonise un gaz indigent;
Mais soudain la lune émergeant 
Fait tout au long des maisons blanches 
Resplendir des vitres d ’argent.

La nuit tiède s’évente au long des marronniers...
La nuit tardive, où flotte encor de la lumière.
Tout est noir et désert aux anciens quartiers;
Mon âme, accoude-toi sur le vieux pont de pierre,
E t respire la bonne odeur de la rivière.

Le silence est si grand que mon cœur en frissonne. 
Seul, le bruit de mes pas sur le pavé résonne.
Le silence tressaille au cœur, et minuit sonne!

A u  long des grands murs d ’un couvent 
Des feuilles bruissent au vent.
Pensionnaires... Orphelines...
Rubans bleus sur les pélerines...
C ’est le jardin des Ursulines.

Une brise à travers les grilles 
Passe aussi douce qu’un soupir.

Et cette étoile aux feux tranquilles,
Là-bas, semble, au fond des charmilles,
Une veilleuse de saphir.

Oh! sous les toits d’ardoise à la lune pâlis,
Les vierges et leur pur sommeil aux chambres claires, 
E t leurs petits cous ronds noués de scapulaires,
E t leurs corps sans péché clans la blancheur des lits!...

D ’une heure égale ici l’heure égale est suivie,
E t l’Innocence en paix dort au bord de la vie...

Triste et déserte infiniment 
Sous le clair de lune électrique,
Voici que la place historique
Aligne solennellement
Ses vieux hôtels du Parlement.

A  l’angle, une fenêtre est éclairée encore.
Une lampe est, là-haut, qui veille quand tout dort ! 
Sous le frêle tissu, qui tamise sa flamme,
Furtive, par instants, glisse une ombre de femme.

L a fenêtre s'entr'ouvre un peu ;
Et la femme, poignant aveu,
Tord ses beaux bras nus dans l’air bleu...
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0 secrètes ardeurs des nuits provinciales !
Cœurs qui brillent! Cheveux en désordre épandus ! 
Beaux seins lourds de désir, pétris par des mains pâles! 
Grands appels suppliants, et jamais entendus !

Je vous évoque, ô vous, amantes ignorées,
Dont la chair se consume ainsi qu’un vain flambeau,
E t qui sur vos beaux corps pleurez, désespérées,
E t faites pour l ’amour, et d’amour dévorées.
Vous coucherez, un soir, vierges dans le tombeau!

E t mon âme pensive, à l ’angle de la place,
Fixe toujours là-bas la vitre où l’ombre passe.

Le rideau frêle au vent frissonne...
La lampe meurt... Une heure sonne.
Personne, personne, personne.

M. D.
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