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IMPRESSIONS DE PETITE VILLE

(Suite)

A u b e  et matinée

Voici les fleurs de mes éveils radieux d’Aube
N e d

DANS la nuit fuyante, à l ’horizon s ’étale une 

larg e  banderole d ’un blanc de robe d ’épousée. 
L entem en t, e lle  en vah it le  ciel, et s ’a p erço i

v e n t les fines d en telu res des arbres bordant les 

chem ins, les g ran d s bois accrochés à la m on tagn e ; 
le ruisseau s ’argen te en ses m éandres, ses m urm ures 

sem blen t m oins v ifs  que dans la  nuit tranquille; l ’air 

frais est im p régn é de très douces senteurs, et de 
brum euses vap eu rs se jou en t au-dessus des prairies 
em baum ées du ca p ric ie u x  vallon.

C ’est le réve il d ’une tiède journ ée fin-avril.
Là-haut, su r la crête  du pic altier, dans ses 

rem parts h istoriques dort en core la  petite ville. Ses 
toits pointus hérissés de chem inées, son beffroi aigu, 
les lign es sé vères de ses m urs crénelés, nim bés par 
l ’horizon qui blanchit, rappellent une estam pe é v o 
catrice  de q u elq u e vaste  castel m oyen -âg eu x.
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L e  calm e règn e dans les rues étro ite s  de la  c ité ,
et les appels de la  nature se m euren t d an s  un silence
étouffé de v ille  abandonnée.

Soudain, une m ignonne clochette  t in te  l'A n gelus 
en réve il matin. S a  v o ix  est plaintiv e  t i mide, a vec 
des saccades douces, mais im posantes. Elle s'échappe s’échappe, 
supplicatoire, du couvent des P au vr e s  C la ir e s  d o n t  

elle annonce le prom pt lever  et les vir g in a le s  prières.
B ientôt la  co llég ia le  y  répond y répond et les larg es 

ég lises, des som ptueux m onastères ,  d e s  m inuscules 
chapelles s’é lèven t des concerts  d e  tr ip le s  dianes.

A  ces appels angéliques, qu elq u es rares  portes 
s’entrebâillent, furtivem ent, pour livre r  p assage a u x  
dévotes m atinales. E lle s  g lissen t c o m m e  d es o m bres 
le lo n g  des murs.

P e u  à peu des maisons filtren t ju sq u 'à   la  rue des 
des bruits perceptibles d ’agitation.  O n  s e  lève.

L a  sem elle cloutée d’un trava illeu r, se  hâtant vers
sa besogne, résonne sur le pavé. U n  au tre  o u vrier, deux, 
et d ’autres encore, le suivent, m a rq u a n t le pas; ils 
s’entre-croisent, se dépassent, m êlan t  a u  cliquetis de 
leur attirail des bonjours de vieil l e s  c o n naissances 
et des propos gaulois. C ’est un exode.

U n  artisan, un v ie u x  rentier v ie n n e n t ,  à m oitié 
habillés, sur le seuil de leur porte, co n su lte r  le tem ps, 
établir leurs pronostics et ainsi c o m b in e r  leurs pro
jets de chasse, pêche ou jardinage p o u rla  journée.

C ’est un com m encem ent de vi e ,  u n e  reprise de 
possession, à peine bruyante.

Mais, dans la  va llée, les brouillard s g ris  et veloutés 
s’esquivent devant l’aube t r io m p h a n te  le s  arbres se 
reflètent dans l ’eau ; le  gazon  s c in t il le  de rosée au 
soleil irisée; les b o u rgeo n s des a r b r e s  a u x  troncs 
reverdis entr’ouvrent leurs corsag e s ;  l e s  abricotiers, 
les pêch ers sont en fleurs, les l i l a s  s 'épanouissent, 

les haies se piquent de m ille flam m êches  tendres.
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Déjà, quelque oiseau risque un trille. L es ferm es 
sont en rum eur : ce sont les g loussem ents piailleurs 
des poulets, le s  chants claironnants des coqs, les 
piaffem ents im patients des ch ev au x  à l’écurie, les 
m urm ures jo y e u x  des bêtes m enées à l ’abreuvoir.

U n  lo n g  cri, strident, avec des saccades névro
sées, a ému la  va llée  ; il s ’est rép ercu té  par m onts 
et v au x . A u ss itô t un bruit assourdissant, s ’avan ce 
rapide ainsi que le  roulem ent du tonnerre, uni 
a u x  m ugissem ents de la bourrasque. C ’est le prem ier 
train qui s’annonce au loin. I l se perd  d an s les flancs 
de la  m ontagne, en ressort a v e c  furie, crachant du 
feu, m êlant sa fum ée épaisse au brouillard déjà pâlot, 
vibrant sur le rail hum ide et bientôt, au m ilieu du 
bruit traînaillant des ferrailles, il s ’arrête, soufflant, 
com m e époum oné de sa course furibonde.

L es ouvriers, sem ainiers en cen tre industriel, 
s ’en gouffrent dans les w agon s. U n  co u p  de sifflet, 
le départ lent et im posant à renfort de vap eu r, 
puis, derrière une larg e  oriflamme, dont la serpentine 
se dissipe bien vite, le  train s’enfuit et s ’efface au loin.

Ce train, im age du réveil com plet, est un signal.
M aintenant les cloches des ég lises sonnent à 

toutes volées, conviant les p ieu x  fidèles à la pre
m ière messe. L e s  persiennes des m aisons s’e n tr ’ouvrent, 
les volets des éta lages se relèvent, les m énagères 
vigilantes, les servantes soigneuses sont déjà brossant, 
astiquant leur devanture. C e sont de banals bon
jours de voisin es hâtives, les bruits criards des pompes, 
les lavasses de l’eau que l’on jette sans m esure et 
le  va-et-vient de la brosse savonnée. L es m antilles 
des fem m es du peuple, les chapeaux des dam es 
s ’aperçoivent près des églises,

L es hom m es allum ent leur prem ière pipe avant 
de se rendre à l ’ouvrage; ils m ettent le nez à l ’air, 
s ’attardent sur le pas dé leur porte, s ’interpellent
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vivem en t a vec des réflexions habituelles sur le temps, 

la  saison, le  jard in age, la  besogne, vont aussi en aussi en 
prom enade ju sq u ’a u x  rem parts comtempler  la  nature.
A cco u d é s  au parapet, ils scru tent l'horizon , revoien t 
a v e c  des découvertes nouvelles  l e s  d é t a i l s  de la 
vallée, constatent les progrès d e  l a  v é gétation.

L a  ville  apparaît d’un g r is  d e  c i lice sous  le 
ciel bleu tendre, les arbres d ’u n  v e r t   d iscret, les 
fleurs a u x  couleurs tim ides, le  t o u t  v o i l é  d ’un 
transparent de gaze. L e  soleil n ’a p a s  e n c o r e  pu percer 
com plètem ent cette vapeur, il l 'é c la i r e  cepend an t 
d ’une lueur singulière à  ton om b r é . C 'est la  saison 

nouvelle, résurrection entre les m o r t s  l’en fance des 
haies, l ’adolescence des gazons, la j e u n e s s edes buissons.

D an s les jardins à é ta g e s ,  v r a i e  éch elle  de 
Jacob, qui s ’accoudent ded e  la  v a llé e  a u x  m urs de la 
ville, les contrerossignols, les f a u v e t t e s  à  t ê t e   noire 
jacassent, p iaillent en des saluts au jour  nouveau 
et des com plim ents d’am itié a u x  v ie ille s  connaissances.

D e  blanches fum ées m on tan t  d e s  t o i t s ,  opalisent 
les ardoises argen tées. O n ente n d  l a  chanson des 
m oulins à café et le  sifflem entj o y e u x  du coquem ar 
dont l ’eau bouillonne.

D es ég lises s ’échappent des  s o u p ir s  d’o rgu e et 
la  cadence m ystique des chant liturgiques. 

L e  bruit grandit de parto u t ,  C 'e s t  m aintenant 

une explosion de vie : les tro u p e a u x , le lo n g  des 

sentiers, von t vers les p a cca g e s  luxuriants; l e s  atte
lag es roulent sur les chem ins p o u d reu x et  vo ilà  que 
la  clochette du co llège, im pérativem en t, d icte le 
prochain travail.

U n e  heure s ’est écou lée; l'a rtisan  est à  so n  établi,
le  petit em ployé g a g n e  son bureau les ouvrières
trottinent vers l’atelier de l a  g r a n d e   couturière;
les dam es rentrent de la  m esse pour  le déjeuner
fam ilial; les collégiens, courbés sous  le  poids de
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gro s livres, m ontent par étapes la g ran d ’ rue ju s
q u ’au v ieu x  bâtim ent qui sert de refu ge  à la  science; 
les facteurs ru ra u x , d ’un pas pesant, arm és du bâton 
ferré, partent pour les com m unes avoisinantes, tandis 
que leurs co llègu es de la ville, le portefeuille bourré, 
s ’arrêtent de porte en porte criaillant : facteur! facteur!

L es m énagères sont a u x  com m andes; elles ja c a s
sent a vec la bouchère, se confient à l 'épicière du 
coin, lorgn en t la dernière n ouveauté de la  m odiste. 
D e  ci, de là, un v ie u x  bonhom m e sur sa porte lit la 
feuille locale, se saturant l’esprit des philippiques d ’un 
journaliste de district. D es dam es m ystérieusem ent se 
racon ten t à quelque carrefour les derniers cancans 
et des enfants caquettent dans les rigoles.

L e  soleil est monté, il darde franchem ent ses 
rayon s verticaux. Du soleil tant qu’on en veut, par
tout du soleil; les m urs des m aisons sont blancs, 
blancs, blancs; ceu x  des rem parts gris brillants, m êlés 
de jaunes étranges.

L es chants des o iseau x se sont é le v é s, les 
m oin eaux se poursuivent dans les rues a vec m ille 
cris, les chansons de l’artisan, harm onisées à la 
caden ce des outils, accom p agn en t larm oyantes.

L a  cloche du beffroi, désorm ais, égrèn e les heures 
l ’une après l’autre d ’un son g ra v e , vieillot, presque 
faux, répercuté par les vallées.

O n se sent pénétré dans ce m ilieu d’une im pres
sion d’angoisse, com m e si la ville  étroite, enserrée 
dans ses rem parts, avait sous un calm e trop pesant 
com prim é votre  vie.

U n e tristesse én ervante vous em poign e, l’on 
ressent l’inanité des efforts puérils de cette vie sans 
issue jusq u ’au triom phal midi qui, dans sa splendeur, 
avec l’agitation unanim e vers le repos, donne l'illusion 
p assag ère des cen tres anim és.
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A Table d'hôte
Leur gaïté, commme un vol d’oiseaux,
Saigne et s'étrangle  dans leur rire...

A .  G i r a u d

Q uand les douze coups  de midi, tom bés le n te 
m ent du haut beffroi a vec des accents  im posants
par leur uniform ité, réveillen t de son  som nolent travail
la  petite ville, les tim ides clochettes des cou ven ts,
l ’a llèg re  sonnette du col lè g e  r é p è te n t ,  en badin
carillon, son avertissem ent.

C ’est alors, dans la gran d' rue,  une explosion  d e  
v ie  : les gam in s espiègles débouchent  de tous côtés,
courent entre les jam bes des g r a v e s  p rofesseu rs; le s
naïfs m arm ots gam baden t autour de  leurs revêch es
bonnes, les im posants fonctionnaires ... es d aig n en t se
presser, les tim ides bu reaucrates  frôlent les m urs,
les rares m ilitaires laissent s a u t i l l e r  leur sabre sur

les pavés. T ou s les v isag es expriment  la  satisfaction.
I l est m idi! heure de re p o s ,  h e u r e  de la  soupe! 
M om ent de v ie  hâtîve, ainsi q u 'u n e  explosion courte 
et unique.

B ien  vite  le calm e accapare les rues subite
m ent désertes. L es  uns s o n t  r e n t r é s  chez eux, à
leur fo yer qu ’agrém ente p r o p r e t  leur fem m e ou.
leur m ère; les autres, le s  c é l ib a t a i r e s ,  les sans-
fam ille, su ivent une rue tortueuse s ’en vo n t d în er
à  tab le  d ’hôte, en l ’auberge r e n o m m ée de l’endroit.

L ’au b erge des petites villes, deven ue  a vec le
m odernism e le  g ra nd hôtel  d e  l a   localité, est une 
institution ancienne, v iv o ta n t ,  à  p e in e  soutenue p ar
une réputation brillante d ’antans

A u trefois, achalandée, l'au b erge était le rendez-
vou s des riches rouliers, d e s  p r o p r ié ta ir e s   fonciers,
ven u s à la  ville  pour les scruti n s  é le cto ra u x , des 
gro s ferm iers a u x  jours d u  m a r c h é  , L e s  com m is

vo y ag e u rs s ’y  installaient   en maître p o u r, de là .
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rayon n er dans la région. Chacun avait son époque 
annuelle. A  certain e d ate , l ’hôtesse son geait que, 
bientôt, tel v o y a g e u r  du B ordelais, de la  B ou r
g o g n e  ou des F lan d res allait arriver pour son 
séjour, et, peu après, l’attendu avait pris possession 
de sa cham bre coutum ière, trônait à la  table d ’hôte, 
contait ses v o y a g e s  a vec la hâblerie fransquillonne 
ou la  bonhom ie flam ande. L ’hôtelier présidait à 
table, découpait les viandes, connaissait les habitudes 
de ses clients, et les servait à sa gu ise  sans la 
m oindre récrim ination de leur part. L es d îners étaient 
hilares : tous ces g en s gagn aien t gros, dépensaient 
lourd et buvaient sec.

L ’hôtelier d even ait riche, fournissait sa ca ve  de 
crus exquis, am enait sur sa tab le les prim eurs de 
l ’endroit.

T o u t le m onde, à d ix  lieues à la  ronde et plus, 
connaissait l ’hôtel de la petite ville. D ’ailleurs, chaque 
petite ville  com ptait une aub erge renom m ée.

A  X..., prim ait le Cheval blanc, pour son bour
g o g n e  de qualité supérieure. L e  Lion d ’or de T..., 
tenait le record des dîners copieux. L a  Croix blanche, 
de Z..., l ’em portait sur toutes les m ulticolores croix  
du p ays par le m oelleux de ses matelas.

H élas ! le bon tem ps des au b erges de petites 
v illes  est envolé. E lle s  s’appellent pom peusem ent 
« hôtel », m ais n ’ont pas g a g n é  au ch an ge : on ne 
v ien t plus à la petite ville. L e s  chem ins de fer à 
faciles et rapides com m unications lui ont en levé les 
rouliers, les vo y ag e u rs  gag n en t les centres jo y e u x , 
les propriétaires voten t dans leurs v illages, les 
ferm iers ne s ’attardent plus après le  m arché.

L ’aub erge est deven ue vieillotte. E lle  n’est plus 
tenue aussi proprem ent : les m urs se lézardent sous 
leur badigeon gris, les cu ivres brillants de la  cuisine 
se rem brunissent, de la  salle à m an ger basse ne
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s ’évadent plus les francs rires, le cliquetis des verres, 
le bruit des piles d ’assiettes qu ’on d ésa g rè g e . Fini 
le  bon tem ps!

¥

D ésorm ais la table d ’hôte réunit chaque jou r les m é
lancoliques professeurs du co llèg e, les rares fonctionnai
res du gouvern em ent, l ’unique officier de gen d arm erie. 

L es m élancoliques professeurs étouffent, m oroses 
dans ce m ilieu; le spleen les g ag n e, et ils rêven t a u x  cen
tres intellectuels qu ’ils ont quittés. L eu r séjour dans la 
toute petite ville, ils le considèrent com m e une épreuve 
après laquelle ils com ptent e x e rcer  leu r noble mission 

dans un vrai co llège, peuplé d ’élèves. E n  attendant, 
ils grinchent beaucoup, dépensent peu —  pour cause ! —  
et s ’isolent sans rapporter à  l ’hôtelier.

L es rares fonctionnaires, en ponctuel rou age  de 
l ’adm inistration, se laissent v iv re  ; bien faits pour cette 
existen ce où ils sont le « quelqu ’un » de leur ho
rizon borné !

L ’unique officier de gen d arm erie sait son impor
tance ; on l'appelle « m on lieutenant » tout le  lo n g  du 
bras. Il a copié des allures m ilitaires em ppsées révélant 
bien le caractère b âtard  de ce b ra ve  pandore semi- 
policier, sem i-soldat.

E n sem ble, tous m an gent sous la présidence de 
l ’hôtelier ; mais il m anque parm i e u x  l ’âm e de toute 
tab le  d’h ôte: le Gaudissart, le  déserteur de ce monde 
spécial. O n ne conte plus dans cette  salle à m anger 
les anecdotes plaisantes, les joyeu se tés  gauloises ; 
le  rire n’y  est plus le m eilleur des m ets ou le 
pim ent indispensable ; le v in  coule m oins abondam 
ment, et les conversations nonchalantes s ’attardent 
sans fin, a u x  m inuscules potins de la. toute petite ville.

Il y  a cependant des jou rs où un sem blant de 
fê te  règn e dans ce m ilieu à surface austère : après

I2



les séances du conseil de m ilice, à la gran d e foire, 
à l ’expertise des étalons et des taureaux, à l’inspection 
du co llèg e  et de la  caserne de gendarm erie.

E t  encore ! ce  sont des personn ages officiels qui 
s’y  aven turent ; ils risquent un peu de dépenses, 
m ais trou ven t tout détestable ; d ’a illeurs leur présence 
quém ande parm i les h abitués un m aintien plus so ign é: 
l ’étiquette g ên e  ceux-ci.

L e  jou r de la fête du R o i, le gen d arm e astiqué 
est rayonnan t ; il p a ye  du cham pagn e ; les foncti
onnaires réciproquen t à la n ouvelle  année ; les profes
seurs se grisen t le  jo u r de la  distribution solennelle 
des prix.

T rè s rare, un com m is vo yag eu r, parfois attardé, 
apporte à cette tab le des trilles de gaieté. Il y  a 
aussi les parents qui viennent visiter leurs enfants 
au co llèg e  ou au couvent ; on a pour eu x  des égard s 
particuliers. Ils  boiven t copieusem ent du vin  et com 
m andent de petits ex tra  très chers ; on les rega rd e , 
com m e des bêtes curieuses ; leurs voisins de table 
et l ’hôtelier, de toute façon, le  d în er durant, s’ef
forcent de con verser av ec eux, pour découvrir leur 
gén éalogie, leur profession, leur progéniture.

L ’hôtelier a vu  s’évanouir la  splendeur de son 
auberge, il ne la  m aintient souven t que par routine, 
ign oran ce ou orgueil ; il lutte, perdant chaque année 
du terrain.

Il n ’est plus, lui, le  redoutable hôtelier, un p er
sonnage im portant dans la  cité ; les cabaretiers, a vec 
la dém ocratie m ontante, l ’ont vaincu. Seul, sur sa 
porte vacillante, à fum er m éthodiquem ent sa lon gu e 
pipe en terre, il so n ge  a u x  g ais  d în ers d ’antan, a u x  
jo y e u x  com pères qui em plissaient son établissem ent,
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au m agot fondu, à l’aisance disparue. I l a, le  p auvre 
habitant de la petite ville ! de la  m élan colie dans 
le  regard, du trém olo dans la vo ix , de la haine au 

cœ ur contre la  vraie vie qui le  tue.
M ais il bataillera  jusqu ’à  la  fin pour m aintenir 

son nom en estime, con server un blason à sa maison, 
et, en guise de consolation, redira cen t fois l ’histoire 
m édite d ’un certain d în er électoral, où l’on but 

tant et tant de bouteilles !.

A h  ! fini, fini le  bon tem ps, pour les petites 
v illes : on y  vé g ète , on n’y  v iv ra  plus.

A u  chapelet du soir

E t l’air a l’air d’être un soupir d’automne, 
Tant il fait doux par ce soir monotone 
Où se dorlote un paysage le n t.

V E R L A IN E

D e la vallée, où m urm ure en ses m éandres le 
ruisseau cascadeur, le brouillard  m onte en frêle ban
derole : il s’épaissit bientôt, estom pant les haies 
dentellées, g ag n a n t peu à peu les taillis fourrés, les 
arbres chevelus des gran d s bois et les m ontagnes 
capricieuses.

C ’est le  crépuscule annonçant la nuit indécise. 
L e  soir descend.

S u r la crête d’un m ont se dessine la  silhouette 
g ra v e  d ’une ville  antique. S o n  haut cloch er à la 
flèche affilée, ses pignons pointus, ses hautes che
m inées se profilent im posants sur la  la rg e  bande 
couleur de cuivre, qui sillonne l ’horizon.

L a  nuit vien t; les lig n es an guleu ses des sombres 
rem parts se fondent. L e  calm e s ’étend sur toute la
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nature. L e  brouhaha du jour, où s’en chevêtrent le 
ch an t des oiseaux, les plaintes du ruisseau, les cris des 
b estia u x  au pacage, le va-et-vient du rou lage quotidien 
les bruits vibrants de la forge, les appels humains, s’est 
dém êlé : on perçoit m ieu x  ce qui vit et s’ag ite  encore. 
C e  sont les m ots de ralliem ent pour les troupeaux 
épars, les adieu x nonchalants des bêtes lasses à la prai
rie, le  pas n erv eu x  du ch eval qui se hâte à l’approche de 
l’écurie et, aussi, les derniers trilles des oiselets rieurs 
au soleil couchant. L e  long des grandes routes, les 
paysans rentrent, le dos p loyé  sous les outils, ou ram è
nent leurs bêtes, et leurs silhouettes fourbues se pro
filent fantastiques en passant devant la forge toute 
en feu.

Là-haut, dans l ’étroite enceinte qui form e la 
ville, le m arteau du cordonnier a tu sa chanson 
saccadée, le m enuisier a laissé tom ber son rabot, 
les ateliers se ferm ent.

T o u tes les m aisons ne sont pas encore allum ées : 
de ci de là une fenêtre s ’éclaire laissant deviner les 
détours de la rue qui fuit entre les hauts murs.

Puis s ’éparpillent du clocher de l’ég lise  des tinte
m ents m onotones. L e s  appels de la cloche s ’égrènent, 
en k y rie lle  p lain tive ; ils quém andent et ne s ’im posent 
pas. Ils prient aussi tim ides par ce soir frileu x  d'octobre 
q u ’ils com m andent im p érieu x a u x  jours de grandes 
fêtes.

A  ce sign al bien connu, des m aisons basses du 
petit peuple sortent quelques v ie illes fem m es au pas 
traînant, affublées de l ’antique m ante à capuchon 
plissé, des enfants a u x  sabots bruyan ts sur les pavés 
durs, et, des plus riches dem eures, quelques pieuses 
m atrones dont les étoffes soyeuses frôlent jo yeu se
m ent les m urs sévères.

T ou s pénètrent dans l’église, a vec m ille m anières, 
e t  s ’entend le bruit des pas qui résonnent, des chaises
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qui grincent sur les dalles, de la  prise de possession 
de la  p lace coutum ière, des perles du ch apelet qui 

s’agitent.
L ’ég lise  est vieillotte, hum ide ; l ’om bre s’y  étend 

funèbre ; on se sent g la c é  com m e dans quelque 
m onastique crypte.

A u  fond, le m aître-autel se d étach e sévèrem ent 
étoilé de m aigres c ierges vacillan ts, tandis q u ’au 
cen tre du chœ ur étriqué s’im pose com m e une larm e 
de m artyr, im m uablem ent suspendue, une veilleuse 
hum ble, simple, m ais constante.

P rès du banc de com m union s’a lig n en t les en
fants ; leurs petites têtes, éch ev e lées  et toujours en 
m ouvem ent, sem blent étonnées, com m e dans l ’im pres
sion poignan te du silence nuital.

D errière les piliers, dans les coins les plus 
cachés, à leurs chaises p rivées se sont agen ou illées 
les form es indécises de d évotes.

A  travers les vitrau x, a u x  couleurs fanées, p erce 
encore une lueur incertaine, laissant apercevoir une 
parcelle étroite et lointaine du ciel qui s ’assom brit 
de plus en plus.

D es m urs blanchis et froids, où s ’accoud en t de 
caducs confessionnaux, où s ’accroch en t le  chem in de 
cro ix  et les m inces ta b le a u x  d ’artistes inconnus, 
s ’infiltre une pénétrante odeur d’hum idité et d ’encens 
refroidi.

L e  prêtre, suivi de ses aco lytes, vien t, en surplis 
blanc, de se prosterner au pied de l ’autel. D ans 
l’église, des vo ix  s’élèven t, celle  du prêtre g ra v e  et 
trém olante, celles des enfants qui reprennent en chœ ur 
la  salutation angélique. L e s  A ve Maria m ontent 
pieusem ent vers la  statue de la  V ie rg e , pen ch ée sur 
ces têtes p loyées en un geste  de d ivine adoption ; 
elles viennent la  frôler com m e un bruissem ent aérien.

A p rè s  chaque dizaine, le  prêtre exp liq u e  le  m ys
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tère à m éditer et, qu ’il soit jo y e u x , d ouloureux ou 
g lorieu x, sa v o ix  je tte  des notes uniform es, calm es, 
reposantes.

T o u tes ces bouches convain cu es répètent les 
m êm es m ots : les enfants saluent la  v ierg e  en des 
notes gaies qui jaillissen t folâtres de leurs lèvres ; 
les vieilles paysannes plus paresseuses ch evrotent 
péniblem e nt ; les jeu n es filles s ’attendrissent en des 
intonations d’espoir et d ’illusoires rêves.

L e s  m ystères du rosaire se succèden t : toute 
une vie  de fem m e et de m ère passe a v e c  cette  
prière unique devan t ces enfants qui débutent, ces 
jeun es qui en trevoient et ces v ieilles qui achèvent.

T ou tes perçoiven t, dans ce n aïf e t sincère défilé 
des courtes joies et des navrantes souffrances hu
maines, une heure souriante, une jo ie  m êm e futile, 
m ais bénie, une angoisse am ère qui a p lo y é  leur 
âme.

Sonne ultim e le m ystique a n g elus ; le  prêtre au 
surplis b lanc de ly s  a disparu sous les voûtes basses 
de la sacristie ; la  clarté  douce des c ierges s’est 
évanouie, l ’ég lise est m aintenant m ystérieusem ent 
obscure dans la  nuit survenue.

Seule, la  lam pe noctibule du chœ ur diapre le  
départ précipité et b ru yan t des enfants et le g lis
sem ent so y e u x  des fem m es.

On entend les derniers piaillem ents des bam bins 
qui s ’attardent à leurs je u x  sur la  p lace et les 
futiles chuchotem ents des vieilles, am ateurs des menus 
potins. L e  sacristain descend le parvis, faisant cliqueter 
les lourdes clefs ; il cadenasse la  porte d ’entrée, et 
l ’église, sous la  pluie d 'Ave  salutaire, se tait, m uette 
ju sq u ’à l ’aube prochaine.

L a  ville, dans son lit de rem parts, s’est endorm ie ; 
les lum ières sont m ortes, bientôt, une à une. L e  
repos rè g n e  partout. D u  haut beffroi, la  sévère
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cloche jette  m élancoliquem ent les heures com m e 

un rappel im placable de la  v ie  qui avan ce  toujours.

L a  Soirée

« Laisse-moi respirer les fleurs de ma vallée.
Tout dort, mais quelle voix des ombres m’a troublée?
Voyez! et c’est la nuit; le silence et la nuit... »

F . SÉVERIN

D ans les petites villes, la  v ie  s’écou le  terne 
d’une cruelle m onotonie ; san s le  m oindre heurt, 
chacun, se laissant vivre, se borne à su ivre l’ornière 
tracée par les gén érations précéden tes. L es distrac
tions sont nulles : la  nature seu le  y  pare, la  solitude 
la  seconde. L es  fêtes, com m e les deuils, son t célé
brées à date fixe, selon des rites et des d egrés
traditionnels auxq u els on ne vou drait toucher par
crainte de profanation. L e  travail s ’y  effectue, dans 
toutes les professions, conform ém ent a u x  vétu stes pro
cédés : c ’est le g ag n e-p etit, le g ag n e-d u r a vec une 
résignation fatidique.

L es habitants de ces m ilieu x  aném iés ne sont 
pas moins in te llig en ts  que d’autres, m ais ils m an
quent d’horizon : les étroites bornes en tre lesquelles 
ils ont fig é  leur v ie  les étreign en t, leur en lèven t
co u rag e et am bition et les ancren t dans la  vie
facile  et m odeste. Ils ne rêven t pour fin de carrière 
qu ’au sim ple pignon dans la  g ra n d ’ rue, sur le m êm e 
align em en t que les ancestrales dem eures patriciennes. 
L e s  entreprenants, c e u x  qui, par éducation ou goût, 
son gen t à m archer de l ’avant, se m etten t au niveau 
des progrès du com m erce et de l ’industrie et cherchen t 
à  réaliser plus de bien-être, sont ta x é s  de tém érai
res. I l ont, ceux-là, à  lutter, non seulem en t contre 

les affres de la  concurrence, m ais encore contre la
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défiance haineuse de leurs concitoyen s récalcitrants.
L e s  jours et les jours se passent, le s  vies se 

su ccèden t sans gran d s revers, sans im m enses joies : 
le  calm e et l ’apathie régn ent.

L e  m atin, chacun bâille  beaucoup et travaille  à 
lé g è re  dose; l ’après-m idi, tout le m onde digère, car 
tout le m onde a m an gé et les m eurt-de-faim  sont 
incon nus; puis se term ine lentem ent la  quotidienne 
besogne.

L e  soir com m ande uniform ém ent le  repos à 
cette population fourbue par une jou rn ée si occupée. 
O n se couche tôt, les m aisons s ’unissent dans le 
silence, les rues deviennent désertes, le  m oindre bruit 
choque.

Seuls, d eu x  ou trois cabarets restent éclairés, 
et s ’en échappent des m urm ures tim ides, des rires 
étouffés annonçant que la v ie  perdure.

O n ne va  guère, le  jour, au café dans la petite 
v ille ; on le fréquente encore m oins le soir. L e  petit 
bou rgeois m atinal se couche avec le soleil et les 
poules, et ne son ge à boire sa chope que le  dim anche. 
M ais les fonctionnaires, échappés de cen tres plus 
civilisés, les avocats, les notaires, le juge, reven us 
a vec de très m auvaises habitudes à l ’U niversité, 
s’y  rencontrent quotidiennem ent. L e s  uns, à l ’esta
m inet, cherchent un repos à l’én ervem ent con 
tracté  dans le  bureau d’affairés; les autres y  savou
rent bières, liqueurs ou pipe qui leur sont prohibées 
par leur m oitié, d ’autres encore, au contact de ces 
intellectuels, y  rêven t a u x  m ilieu x plus vivan ts qu’ils 
ont en trevus et se figu ren t un instant ne pas être 
en ex il dans cette ville m orte.

Ils se fréquentent tous ou presque tous, chaque 
jour, à heure m arquée, au m êm e café. L a  cloche du 
beffroi a dicté huit heures; quelques instants après, 
le facteur quitte l ’hôtel des postes pour accom plir
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son ultim e tournée; chacun dépouille son dernier 

courrier, pare au plus pressé, puis descend la  g ra n d ’ 

rue.
Ils viennent l ’un après l’autre, à  ce café  dont 

la  porte s’ouvre et se referm e à chaque instant. E t  
tous ces notables se ran gen t autour d ’une tab le  
com m une. L eu r place, toujours la  m êm e, ils la re v e n 
diquent com m e une p rop riété, aucun des autres 
habitués ne voudrait l ’occuper.

Parfois, l ’un des assidus est en retard, les autres 
réclam en t aussitôt des n ou velles de l ’a b s e n t, on 
s ’interroge, on requiert les renseign em ents du patron. 
T o u s se sentent inquiets, g ên és de cette  défection  
inaccoutum ée. D es exclam ation s de so u lag em en t 
saluent le retardataire, cette  b ie n v e n ue du désiré le  
consacre lion du jour, chacun veu t sav o ir la  raison 
de sa défection. Ce sont des questions d ix  fois posées, 
et des étonnem ents inouïs.

L e s  habitués n’ont rien com m andé à  la  patronn e; 
elle a apporté devant chacun d ’e u x  une pinte à 
cou vercle  m arqué d’un chiffre; parfois s’a lig n e  à 
côté une lon gu e pipe en terre bien culottée, déposée 
relig ieu sem en t com m e une relique vénérée.

P uis s ’o rgan isen t d es parties de w hist ou de 
p iquet, quelquefois de billard. I l y  a alors un m ou v e
m ent presque tu m u ltu eu x dans ce m on de: les g ag n an ts 
jubilent, les perdants se m orfondent, les conseilleurs 
d iscutent les coups, ju g e n t de la  force des joueurs, 
réprim andent les inattentifs, fé licitent les h abiles !

M ais dans un coin sont restés quelques person
n ages g ra v e s  : ils lisent atten tivem en t les feuilles 
du m atin de B ru xelles , com m entent les événem ents, 
déplorent l’apathie des g ou vern an ts ou réprouvent 
les audaces de l’opposition. S ’é lèven t des discussions 
ém otionnantes sur la  politique g én éra le  : les repré
sentants sont des inactifs, ils oublient leurs e n g a g e 

20



m ents; chacun reçoit son coup de fouet incisif ou 
son blason m ordant, en vo yé  d’un ton senten cieux 
d ’hom m e calé!

Ils ont des appréciations m enues sur les hom m es 
e t  les choses, an alysen t les événem en ts à travers 
un prism e étroit et trouble. B ien  vite  ils quittent 
les routes difficiles et trop la rg e s  de la politique 
gén éra le  pour s’attarder à leur g ré  dans les sentiers 
m ieux connus de la  politique locale.

L es potins de carrefour von t leur train, la 
dernière séan ce du conseil com m unal est lon guem en t 
épluchée, les querelles de m usiques ou les cancans 
de sociétés sont discutées. D es tab les à jeu, de la 
salle de billard  partent des interruptions, des bou
tades : chacun prend part à ce débat quotidien. 
Parfois, un m ot plus v i f  est lancé, un des parte
naires a é levé  la  vo ix , l ’indignation se lit sur son 
visag e , m ais v ite  son ém otion est calm ée.

A u x  périodes électorales, les rapports sont un 
peu plus tendus, les discussions plus âpres. Ces 
noctam bules sont séparés par les questions de parti 
plus encore par les questions de m usiques. C ependant 
quand le  peuple a rendu son verdict, chacun s’in
cline. O n entend, plusieurs jou rs durant, les lazzis 
des vainqueurs adressés ironiquem ent a u x  vaincus, 
m ais encore quelque R o g e r  B ontem ps s’écrie ben oî
tem ent alors : « A  chacun son tour », et la  p a ix  renaît.

D ’ailleurs ce peuple —  détenteur du bon sens, 
ennem i des querelles —  a instauré le  principe de 
la  représentation proportionnelle bien avant qu ’il ne 
fut trituré par les habiles politiciens. Chaque parti 
a ses m andataires à  l ’hôtel de ville , toute m usique 
y  possède un représentant pour reven diquer une 
part des subsides alloués à l’art (!) et des discussions 
naissent parfois pour déterm iner exactem en t qui est le 
vaincu. Ce sont celles qui durent le  plus lon gtem ps!
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D ix  heures sonnent : les parties de cartes 
cessent, le bruit sec des billes de billard  qui s’entre
choquent s’est tu, les pipes s ’éteign en t, les conversa
tions languissent, de tim ides, puis plus osés bâillem ents 
contractent en grim aces sin gu lières les v is a g e s  de 
ces g en s sérieu x.

C ’est l’heure du « bonnet de nuit ».
L a  patronne verse le  hasselt, le  schiedam  et, 

aussitôt celui-ci ava lé  sur le pouce, les clients quittent 
le  café.

S ur le seuil de la  porte, il y  a un moment 
d ’arrêt pour les « bonsoirs » d ’am itié , la  distribu
tion des p oign ées de main, un rappel d ’un rendez-vous 
d ’affaires prochain, quelques plaisan teries tard ives aux 
m aris pressés.

T o u t ce rem ue-m énage réveille  la rue, ainsi 
qu ’un cri d ’oiseau de nuit sous les bois sombres, 
puis résonnent, entre les h auts m urs des rues, les 
pas traîn an ts; ils s’é lo ign en t; on n’en ten d plus rien,

L e  cabaretier vien t de verrouiller sa  porte. Il 
éteint sa lam pe. L a  rue est m aintenant dans la nuit 
com plète.

L a  petite v ille  m orte sem ble un sépulcre dans 
son silence et ses ténèbres.

L e  couvent

... —  Un doux vide, un grand renoncement, 
Quelqu’un en nous qui sent la paix immensément, 
Une candeur d ’une fraîcheur délicieuse.

V e r l a i n e

D ans toute petite v ille  ex iste  un antique couvent 
de religieuses.

V ie u x  m onastère a u x  voû tes basses, au cloître 
m ystérieu x  et ogiva l, d évasté  a u x  heures révolution
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naires, il a repris sa vraie et prim itive destination.
S e s m urs hauts, form és de ca illo u x  abrupts, 

s ’harm onisent étroitem ent a vec le  sé vère  cadre de 
rem parts de l ’ancienne citadelle  ; ils courent le lo n g  
des angustiées ruelles —  chem ins de rondes a u x  
tem ps des sièges —  dont les m éandres capricieux 
et précipités sem blent parfois s’arrêter brusquem ent 
faute d’issue.

S e s m urs hauts, blanchis à la chaux, cachent 
le  ciel et tém oignent ainsi que les rigides enceintes 
de prisons. D e  l ’extérieu r on conçoit de l’autre 
côté de ces épaisses clôtures des êtres, v ivotan t 
dans un calm e glacial, com m e étouffés par l ’en ve
loppe austère qui leur cach e les horizons m enson
g e rs  et les m irages trom peurs, m ais aussi débar
rassés, oh com bien! des m esquineries de la v ie , 
plus ou moins réelle, du com m un des m ortels.

L es m urs hauts, les ruelles en défilé séparent 
le couven t du reste de la petite ville, telle une île  
fertile dans une m er glaciale, un palm ier om b reux 
dans le désert sau vage.

L a  façade principale donne en pleine gran d ’rue ; 
elle est proprette et restaurée —  sim ple sacrifice de 
coquetterie, pour les con citoyen s; —  les m urs sont 
ajourés, plus bas, à balustrade, pour perm ettre un 
sim ple coup d ’œ il et éveiller les en vies de claus
tration. U n e larg e  grille  perm et l ’entrée dans une 
cour bien propre, sillonnée de petits chem ins, parsem és 
de fins graviers, courant a vec sym étrie autour de 
m icroscopiques parterres bordés de buis, où se marient, 
se côtoient, se m élan gen t éclatantes m arguerites, bril
lantes roses, m onotones hortensias, h ilarantes pivoines, 
luxu rian tes verdures, m ultiples pots à  fleurs, palm iers 
chevelus, fo u gères dentelées, lierre sé vère  et v ig n e  
v ie rg e  évocatrice.

A u  fond, une porte basse et solitaire encadrée
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d’humbles fenêtres irrégulières; au fronton, en une 
niche profonde, une V ie rg e  et un Christ entourés 
de vases rococo; au milieu de l’ostière, le très serré 
treillage de l’espion.

A  droite, la porte ogiva le  de la chapelle, dont 
le fin cam panile abrite une m aigrelette cloche au x  
sons timides et argentins, com m e un appel inosé 
vers les recueillem ents.

L a  chapelle est menue, m ystique; le bruit des 
pas sur le plancher ciré sem ble sacrilège ; il y  règn e 
une paix, un calm e em poignants qui vous enveloppent, 
vous captivent ; l ’on est saisi par un invincible 
sentim ent de piété inné.

L e  m aître-autel est surm onté d’une statue de 
la V ie rg e ; puis viennent le banc de communion enser
rant le chœur, ensuite les chaises a lignées des re lig ieu 
ses et pensionnaires avec leur cassette rem plie de livres 
d ’heures de toute dimension et de toute usure, et 
encore la tribune à la ram pe ouvragée avec de 
m ignonnes orgues.

L e jour est tam isé par des v itrau x  som bres a u x  
figurines ém aciées qui déversent avec parcim onie 
l ’éclatante lum ière du soleil.

L a  clochette vient de soupirer par trois fois : 
c ’est l’heure de lA n g e lu s . U n e porte dissim ulée 
s ’ouvre lentem ent en un grincem ent peureux. U n e 
lon gu e théorie de nonnes et de jeunes filles s’avance 
respectueusem ent. On les voit, mais elles glissent 
sans bruit, à peine se perçoivent les légers frôlem ents 
des robes à traîne des chanoinesses sur le parquet 
m iroitant; les agenouillem ents et l ’affaissem ent de 
la jup e raide sur la chaise qui ripe, puis les attitudes 
penchées du recueillem ent prescrit, le m arm ottem ent 
confus des prières, le cliquetis adorateur des quin
tettes de dizaines.

L es orgues, timidement, d ’une vo ix  flûtée, en
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trémolo p rélud en t; les v o ix  an géliq u es saluent la 
Vierge en un chant len t et d o u x .

Quand le salut se term ine, la  théorie des pieuses 
femmes rentre sous le  c lo ître  et s ’y  perd dans l’om bre 
veloutée...

Entre le clo ître  et le préau, où elles se prom ènent 
avec d ’habituelles stations à la statue d ’une V ie rg e  
honorée, au repos de Jésus du divin enfant, à la 
gravure en taille douce év ocatrice  des m ystères 
chrétiens et la  chapelle silencieuse où règ n en t dans 
un clair-obscur le  calm e et l ’abandon, se passent 
la vie de ces douces créatu res qui ont voué leur 
existence à D ieu  et à  ses œ uvres.

Partout des dalles brillantes, de m ultiples portes 
s ’y  mirent. C elles-ci donnent accès au réfectoire 
reluisant de propreté, à la  cuisine a u x  v ie u x  cu ivres 
étincelants, au x  classes garn ies de petits bancs brillants, 
lustrés à la cire et à la flanelle, au parloir où s’élève, 
au milieu de l ’é ta la ge  des tra v a u x  m anuels, le bruis
sement jo yeu x  des causeries fam iliales au x  jours des 

visites.
Le grand escalier a u x  m arches larg es et faciles, 

à la lourde ram pe sculptée, écussonnée, monte en un 
coin vers les dortoirs a u x  cham brettes adossées, aux  
couchettes bien bordées derrière les rid eau x blancs 
couleur de lys.

La propreté est indéfinissable, elle vou s enserre, 
on la respire; tout brille et, pris d ’ém oi, l ’on pres
sent la vie trop d ou ce  derrière ces portes con
stamment verrouillées et ces fenêtres m ates et g ril
lagées.

C’est dans ce milieu, à l ’abri des regard s indiscrets 
qu’arrêtent les hauts m urs et la sévérité de la m ère 
tourière, que les saintes relig ieu ses passent leur 
existence calm e dans la m éditation et la  m ortification. 
Elles vivent heureuses, loin du m onde, oubliant les
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malheurs, subm ergeant les déceptions dans la con

solante prière ou fermant leur cœur aux vagu es  

espoirs mondains, pour ne rêver qu’à l’au-delà.

C ’est dans ce milieu, le meilleur, le seul vraiment 

compréhensible, le plus hautement estimable de la 

petite ville, que se préparent à leur rôle dans le m onde 

les jeunes filles de la cité. E lles y  forment leur caractère, 

recueillent quelques bribes de science approxim ative, 

apprennent à prier et à aimer.

Tous les enfants des bourgeois de l’endroit y  ont 

passé et continueront à y  défiler. Il existe même une 

classe pour tout petits garçons.

Ce couvent est ainsi précieux à l’histoire de la 

petite ville : bien des destinées y  ont été préparées

ou prévues. C ’est dire qu’il conserve des traditions,

des procédés, des routines indéracinables. Il ne sacri

fie guère au modernisme, ni dans l’uniforme gauche  

et sans goût des fillettes, ni dans la méthode surannée 

d ’éducation. M ais ces vieillottes coutumes sont si 

intimement liées à son existence, que rompre avec  

elles serait pour lui briser sa force, enlever même sa  

raison d’être.

L e  couvent dans la petite ville sem ble de l’extérieur 

quelque farouche prison, vestige séculaire des temps 

passés; il est un paradis terrestre où se perlent les  

pleurs timides et réconfortants des âmes innocentes, 

où s’affirment les volontés, où s ’ébauchent les rêves

de bonheur dans le perpétuel concert et les saints

murmures des Ave.
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Jour de m arché

Des voix parfois, des roulements 
sourds, éloignés de voitures, un clair 
rire d'enfant, comme une cascade de 
perles, l'aboi persistant et triste d ’un 
chien esseulé Des marchands ambulants 
crient, là-bas, dans les tues.

G . D e s t r é e

Ce jour-là, la petite ville s’est éveillée plus 

matinale sous un rayon de soleil plus chaud.

Sur toutes les routes blanches convergeant vers 

la ville, ce sont de longues théories de caduques 

carrioles de paysans traînées par de minuscules poneys 

trottinant automatiquement.

D e temps à autre, un attelage, plus fringant, les 

dépasse prestement au grand trot d’un vrai cheval 

dont le sabot martèle le macadam. Encore file à 

l’express quelque charrette à chiens, accompagnée 

par les aboiements et les jappements des toutous 

excités. Puis, sous les grands arbres à la tête che

velue qui bordent les chemins ondoyants, circulent 

survies à-côtés les piétons : des hommes, des fem

mes, en costume campagnard, portant de larges 

paniers à l’anse arcboutée; leur démarche est lourde 

et leur pas pesant sous les charges supportées par 

leurs robustes bras.

E t tous arrivent au pied du pic rude et gravis

sent la rampe qui mène à la ville altière.

Sur les flancs de la montagne, ce sont des 

processions d’assiégeants à l’air résolu; leur démarche 

précipitée évoque quelque prise d’assaut m oyen

âgeuse.

Les grands chemins enserrant la montagne en 

des contours de spirale sont envahis par les voitures 

des maraîchers. M aigres véhicules à bâches, elles 

tressaillent en cahots plaintifs contre les durs pavés
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et avancent péniblement par l’action molle d’un bidet 

essoufflé. L es étroits sentiers serpentant entre haies, 

les chemins des chèvres courant de roche en roche, 

les ruelles de rondes fuyant entre de hauts murs, les 

escaliers abrupts, sont sillonnés par des gens pressés 

qui viennent, en bandes, des villages voisins à la 

ville prochaine pour le grand jour de l’hebdomadaire 

marché.
Ils causent à haut voix, s’interpellent, se criti

quent, potinent des minuscules événem ents de leurs 

ham eaux, s’aventurent dans des circonlocutions éton

nantes, déblatèrent contre les produits de tel village ou 

de fermiers ennemis, escom ptent les prix demandés, 

pronostiquent leur recette et, tout en jacassant, se 

bousculant, suant de la montée, arrivent de tous 

côtés à la grand’place, déjà encombrée, où se tient le 

marché.

Changée, oh combien! la petite ville morte! 

E lle  vivait dans une quiétude monotone et mystique, 

telle la vie en un béguinage de minces nonnes où 

les bruits sont subtils, mais étrangem ent douloureux. 

V oilà  que la vie s’y  jette ardente comme les rayons 

du soleil, avec des explosions d’activité intense.

C ’est un éclatant concert où les appels des hom

mes, les jacasseries des femmes, les cris des bêtes  

se marient, s’entrecroisent et font vibrer les murs 

sonores des lourds remparts.

L es attelages se sont rangés autour d’hospita

lières auberges; les chevaux piaffent tout en savourant 

leur picotin; les chiens hurlent au passant craintif 

qui se fraye un chemin; les bestiaux alignés sym é

triquement font connaissance, se parlent, rient entre 

eux avec une pointe de résignation dans leurs regards 

passifs. C ’est un vacarm e indescriptible, un brouhaha 

énorme !

L es paniers chargés de beurre, légum es, fruits,
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victuailles sont descendus des voitures et rangés sur 

les établis. Ce premier acte du marché amène quel

ques disputes populacières sur la répartition des 

places atribuées par le garde champêtre et les bous

culades de prise de possession de son étal.

La petite ville bruit de vie intense pendant ces 

premières heures chaudes du jour, et le marché 

présente son aspect le plus animé.

En ce carrefour étranglé, baptisé du nom pompeux  

de Grand' Place, est rassemblé et circule tout un 

monde. Ce sont les villageoises au costume voyant, 

le court jupon rouge rayé de noir, accroupies auprès de 

leurs marchandises ; puis des acheteuses affairées, des 

promeneurs nonchalants, allant d’un groupe à l’autre, 

se rencontrant, s’entretenant avec des interpellations 

brèves, vives qui se croisent dans l’air. Les premières 

vantent leurs produits, risquent des prix, les baissent 

avec des propos tentants ; les autres semblent faire fi 

des offres, les supputent parfois, s’éloignent, reviennent 

à la charge, se décident enfin et payent avec des 

mines indécises ; d’autres évoluent en inventant des 

farces, débitant de jo ye u x lazzis, jouant au citadin, 

paradant pour la galerie. E t parmi les fruits, les 

feuilles fraîches des légumes, entre les paniers re

dondants, les cages à poulets, se poussent, se bous

culent fraternellement hommes et bêtes.

C’est un étalement complet de marchandises; 

des graines, des légumes, des volailles ; puis des 

quartiers de viande ; plus loin se sont rangés des 

camelots avec des bibelots, des rouliers qui sortent 

de leurs marmottes des étoffes voyantes, des mou

choirs à dessins criards. Parfois fréquentent le marché 

le vendeur de prétendues drogues qui guérissent tous 

les maux, la voiture dorée de l’arracheur de dents, le 

manchot chansonnier et mille autres industriels recom- 

mandables.
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A u x  deux côtés, d’étroites allées où grouille une 

foule, ils sont là, devisant, faisant le boniment, 

regardant de leurs y e u x  brillants défiler les chalands, 

souriant aux acheteurs, pestant contre ceux qui 

marchandent.

L es m énagères font leurs em plettes; les jeunes 

filles viennent jacasser et apprendre les prix ; les 

hommes, sur le seuil des cabarets, fument leur pipe, 

inspectent cette foule et font parfois le beau.

L e  marché touche à sa fin. L e  soleil est 

près d’arriver à moitié de sa course ; il darde ses 

rayons verticaux sur cette agglom ération antique. 

L es paniers des marchands se sont vidés, les acheteurs 

retournent vers leurs demeures bourrés d'acquisitions, 

les bibelotiers égosillés se taisent et refont leurs 

malles, les chevaux piaffent d’impatience, les chiens 

dorment paresseusement étendus sur la dalle, les 

bestiaux somnolent. Il y  a un moment d’accalmie.

Maintenant les villageois et les villageoises se 

répandent dans les boutiques. A v e c  le gain de leur 

vente, ils font acquisition de draps, d’épices, de 

liqueurs, des nom breux produits qu’ex igen t le m énage  

ou l’échoppe du débitant. L es m agasins sont bondés. 

C ’est là que s’est reportée toute l’explosion de vie  

qui s’exhalait tantôt en plein air. L es boutiquiers 

peinent derrière leurs comptoirs, ils ont dû renfor

cer leur personnel. L es balances, les poids sautent, 

retom bent sans un moment de répit.

Quand du haut du beffroi tombent un à un 

les douze coups de midi, les charrettes se met

tent en branle, les petits ch evau x déambulent vers 

la vallée, les chiens agiles tirent leurs carrioles avec  

une vitesse vertigineuse dans les descentes, les pay

sans dégringolent les sentiers rapides. Tous, fébriles, 

fuient vers la vallée; ainsi, après les pluies d’orage, 

les eaux des minces ruisselets cascadeurs.
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A u  loin, sur les routes blanches les voitures 

ondulent, zigzaguent ; les gens vont à pas précipités 

et, vite, ils disparaissent à l’horizon derrière les 

bois, sombres taches dans l’éclat du jour, ou à quelque 

coude d’un chemin capricieux.

La petite ville est accalmée; la voilà retombée 

dans une torpeur plus profonde, fatiguée de son 

ébullition de tantôt.

Les heures se suivront monotones, le soleil glissera 

derrière l’horizon et les habitants, secoués par tant 

de vie, passeront huit jours à attendre le marché 

prochain.

(A  continuer) A .-Th. R o u v e z
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S O I R  DOUX

Le soir lent tombe, amie.
En l'allée endormie

Du bois roux 
Et les arbres murmurent 
La plainte de leurs ramures 

En l'air flou.

Le brouillard indécise,
Là-bas, la futaie grise,

Et s'étend 
Comme une blanche mante 
Sur l'eau pâle et dormante 

De l'étang.

Les fleurs font leurs prières,
Puis ferment leurs paupières 

Toutes d'or ;
L ’insecte fait des rondes 
Au-dessus de l'eau blonde,

Qui s'endort.

La paix vient de renaître,
E t lentement pénètre 

La forêt.
Tandis qu’en l'allée brune,
En la ramure la tune 

Apparaît.

Sous sa clarté si blanche,
Auréole en les branches 

Aux tons roux,
Partons, ma douce amie 
En l'allee endormie...

C’est si doux.
J e a n  D r ê v e
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L’EFFROYABLE SECONDE (1)

Pour A n t o in e N ojr f a lis e

I

|E clair Dim anche, la petite église du village est 

toute joyeuse. Le fier sourire des murs blancs, 

le bleu évocateur de la croix, au-dessus du por

tique, s’harmonisent, se confondent dans l’opulente ruti

lance du soleil dardant ses ors sur la maison de Dieu, 
l’enveloppant d'un idéal voile de tiédeurs, de lum ière et 

de joie. Et dans la fauve étincelance, par les bâillements 

des fenêtres et portes, se joue et se répand aux brises 

de l’heure m atinale cette buée grise et parfum ée, ce 

brouillard léger, qui fait songer aux souriantes allégresses 

des communions et qui est com me le souffle de vie, la 

pieuse haleine des temples catholiques. Dans l’église les 
orgues taisent leurs larges rugissements, le prêtre officiant 

proclame l 'I te missa est et, dans le choc des chaises, avec 

l’aigre froissement des souliers et des dalles, la foule 

dévote sort, lente et serrée. C ’est, d’abord, la jeunesse : 
jeunes garçons courts aux fronts nuls, sertis de petits 

regards astucieux ou de grands yeux vides comme leurs

(l) D ’une série de contes : « M iroirs d ’A m es », volume en pré
paration.
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âmes. Et voici, plantureuses, les jeunes filles, plus gran 

des, au  même total d'ans que les garçons, superbes aurores 

de fécondité. Et voici, aussi, les aînés plus songeurs, les 

pères graves, les mères opulentes et com m unicatives. 
E t voici encore, suivant l'énorm e m ultitude les m endiants 
qui ont tendu, sous la porte, aux généreux, leur gobelet 

de métal où résonne la tombée des piècettes.

A insi s’esseule la blanche petite église du village, 

assise dans un dem i-cercle de peupliers hauts et toujours 
en tum ulte et dont les cimes altières chantent au vent 

léger. C ’est, là, sur la G rand' Place, devant la route qui 

vient de la ville, de Bruxelles, dont le panoram a de 

sombres toitures et de cheminées industrielles barre hideu

sement la perspective. Et la route longue, longue, mal 

pavée d’inégaux cailloux gris, s’éloigne, indéfinim ent, 
com m e l’éternité, déroule dans la rusticité de la cam pagne 

aux verdures neuves son ruban d’une grise m onotonie, 

loin, si loin, que la si longue et grise route semble con
duire au c ie l! . . .

A  la périphérie de la place, ce sont toutes m aisons 

dont l ’aspect bourgeois, le dehors soigné fait pressentir 

qu ’elles sont les habitats des notables : ici M onsieur le 

curé, là M onsieur le notaire... S u r la porte de l’une un 

carré de métal où se m ire le soleil annonce la dem eure : 

« E lie  Renaud, docteur. » Et voici que, la porte s’ouvrant, 

sort M onsieur Renaud de la petite maison aux rideaux 

toujours clos.

Elie Renaud est un de ceux de qui l’on peut dire 

q u ’ils projettent au dehors leur âm e, éclairant ainsi le 

m onde d’un rayon de bonté, com m e le soleil inonde 

l ’espace de son incandescence, du luxe bienfaisant de sa 
chaleur. R obuste, grand, large, épais, il semble que ses 

épaules sauraient porter une cathédrale, que la puissante
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étreinte de ses bras superbement musclés doit broyer, 
laminer un arbre, tordre, ployer, dom pter des colonnades 
d'acier. E t ce fort, ce géant aux cheveux d’un blond 

intense, a dans sa grosse voix des inflexions caressantes 

comme un sourire de femme, dans le geste les douceurs 

de quelqu'un qui craindrait effrayer des oisillons par une 

brusquerie, et ce bon, ce doux, ce calm e a, dans l'intim ité 
de ses regards, quelque chose qui berce et qui console —  

et ce doit être son âme, cela, tout au fond de ses yeux.
Renaud est un savant anthropologue. En sa calme 

maison, à l’inestim able prix de prodiges de travail et de 
méthode, il a rassemblé de précieux docum ents, de m agni

fiques collections, chaque jour accrues par de nouvelles 

découvertes à l ’ancien cim etière com m unal —  où le d oc
teur travaille, dès l’aube, courbé jusqu’au crépuscule 
dans un gouffre, tire, fouille, classe, vivant parmi les 

déblais, se passionnant à la recherche des funèbres débris, 
des restes humains, de la poussière des hommes enfouis, 
là, il y a plusieurs siècles...

II

Les paysans haïssent cet original, cet étranger qu'ils 

n’ont jamais vu à messe, que personne n’affectionne, 

qui vit, dans sa maison close com m e un repaire, seul, 

silencieux... O n lui suppose des fam iliarités avec le 

Démon, c’est un sorcier, peut-être? lis se l'indiquent du 

geste et s'écartent de ses pas. Et puis ces yeux bleus et 

doux, des artifices du diable pour attirer dans l’irrémé

diable damnation les petits enfants, sans doute ? Son 
intimité avec les « morts » les terrifie, surtout, et la joie 

qui illumine ses regards, lorsqu'il découvre quelque étrange 
crâne ou de bizarres objets parmi les ossements poudrés 

de jaune les épouvantent et peuplent de terribles cauche
mars ces im aginations de prim itifs - que le m ystérieux, 

l ’incompris affolent. Et quand, com m e ce Dim anche,
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Renaud traverse la foule qui s’en part de l'église, les 

rustres s’encolèrent au souvenir d un récent événement. 

—  « A h ! M onsieur Renaud ! » grognent-ils en serrant les 

poings. C ’était un samedi, le soir. U n groupe d’ouvriers de 

fermes jouait aux cartes dans l’estaminet du « Bon Pigeon ». 

L es esprits s’exaltaient aux péripéties du jeu, s'échauffaient 

d’exclam ations et de rires. Chaque nouvelle « partie » 

com portant une « tournée » de ce genièvre corrosif et 
hallucinant, tous les joueurs furent bientôt ivres, fous de 

l ’ivresse, propice à l 'éclosion des colères, que procure 

l ’alcool. Et donc les gestes se firent violents, les yeux 

s’éclairèrent sinistrement et les paroles prirent l'in co . 
hérence agressive de l'ivresse m auvaise. Une contestation 

dégénéra en dispute, et les menaces aidant, ce fut bientôt 

une épouvantable bagarre. Verres, chaises, tables, ser

vaient d’assom m oirs, tom baient com m e des pilons et rebon

dissaient comme des balles de gom m e sur les com battants. 

Ils se frappaient sans voir, ayant la rage, non de vaincre, 

mais de se battre, de se détruire, de m eurtrir. T o u te  la 

com bativité instinctive de ces brutes se déchaînait et, 

com me les fauves, ils se prélassaient de la volupté du sang, 

de l ’attirance de la m ort ! Des couteaux m iroitaient aux 

poings et les bâtons brandis, com m e des « goeden dag », 

par les mains nerveuses, frappaient frénétiquem ent, avec 

la régularité du pendule et l ’im pétuosité de l'ouragan.

L ’aflreux fracas attira les voisins, en quelques minutes 

tout le village se trouva, foule énervée, sous les fenêtres du 
« Bon Pigeon ». E t la bataille continuait, des assommés 

râlaient sous les piétinements des com battants La toute 

s'intéressait à la lutte, s'exclam ait de satisfaction au 

meurtre, aux rugissements, aux chutes des ivrognes. Il y 

eut, tout à coup, une bousculade: c'était une jeune femme, 

mère l’avant-veille, que le bruit avait attirée, qui du fond 

de la foule venait d ’apercevoir son m ari dans la mélée 

et qui voulait passer, entrer et l ’aller tirer de là. O n se 

bougeait, d ’abord, avec des grognem ents de chiens déran
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gés dans leur repas et puis, voyant son intention, pré- 

voyant qu’elle serait battue, peut-être, la foule s’écarta, 
comme elle s’écarte devant le belluaire, parce qu ’il risque 

de se faire dévorer, et la foule, addition des instincts, être 
féroce et impulsif, est avide de ces spectacles. Devant la 

foule haletante elle eut une hésitation, une angoisse qui 
dura l’espace d’un éclair, puis, d’une main résolue, ouvrit 

la porte Elle alla droit à lui, le supplia de sortir, parmi 
les coups et les projectiles. Il voulait rester, frapper 
toujours, frapper encore. A lors elle s'accrocha désespé

rément à lui, hagarde, les yeux fous, les cheveux en 
tumulte et, par saccades, par bonds, le tira vers la porte, 

avec des efforts, com m e un enfant faible mais courageux 

qui voudrait tirer hors une fournaise un géant endorm i.

Et elle le tirait, l'entraînait par le bras, l’engageant par 
des paroles émouvantes qui parlaient de leur dernier né, 

et ils allaient atteindre la sortie, lorsque lu i, sur un appel 

des forcenés, leva le poing, se dégagea, et d’un coup 
formidable la projeta dans les vitres. C e fut alors dans 

la foule comme une ébullition. U ne, deux, dix per

sonnes, une meute, s’élancèrent vers elle qui défaillait, 

le poignet tailladé, l'artère béante et vom issant d’impétueux 
flots de sang. Des bras la saisirent, la portèrent jusqu’à 
la porte du docteur Renaud. Derrière les rideaux clos, 

à la lumière de la lampe, Renaud penché, attentif, étudiait, 
comme en extase, des signes m ystérieux sur les os sécu

laires. On secoua la sonnette, on cogna à la porte. U ne 

attente —  qui paraît un peu de l’éternité. —  R ien ... 
C'était comme si l ’on eût frappé à l’huis d’une maison 

vide et les échos étaient sonores et graves com me ceux 

des cavernes. N ouvelle carillonnade, nouveaux coups et 
des cris .. R ien ... R ien ... et cependant la femme saigne, 

perd la vie par la plaie ouverte com m e un gouffre. Et la 

foule hurle, vocifère et supplie même. Et le docteur est là,

—  tout le monde voit nettement son om bre im m obile 
sur les stores —  il est à l’étude, im passible, extatique.
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L a foule grondait, hurlait sous les regards d'or des étoiles, 

lorsque le docteur d'un village voisin, requis par le curé, 

s'approcha et mit fin ainsi à cette sinistre aventure. —

« A h ! M onsieur R en aud ! * grognent, à ce souvenir, les 

paysans avec des regards terribles.

I I I

C e dim anche, puisque le ciel est en fête, Renaud 
s’en va, Hânant, vers le cim etière. II a fait creuser une 

vaste fosse, de laquelle il pourra, aisém ent, fouiller les 

flancs de cette terre qui lui a révélé, déjà, tant de docu

ments de l ’histoire hum aine. L e cim etière a m aintenant 

l ’aspect bizarrem ent accidenté des planètes m ortes. C ’est 

une perpétuelle alternance de m onticules et de trous, de 

gibbosités grises, noires, jaunes, selon la nature des 

terres qui les constituent. Renaud, m archant dans un 

sentier qui festonne dans les déblais, se réjouit à im aginer 
des trésors dans les parois, dans le ventre de ces terres. 

N on  pas des fortunes, ni des objets précieux et com mer- 
çables. Il se soucie peu de devenir riche. Il a trop souvent 

constaté que l ’argent était la vertu des coquins et l'intel

ligence des im béciles, pour envier l ’opulence. Son espoir, 

son idéal, sa passion est de reculer les frontières du 

m ystère, d’augm enter la conscience hum aine, et l’homme 
se connaissant m ieux, m eilleur, serait digne du monde 

nouveau que les lois de l'évolution des sociétés nous 

prom ettent. C ’est en songeant ainsi q u ’il arrive à la fosse 

et descend. Il fait humide : il a plu la nuit. Il explore son 

nouveau cham p d’étude et redevient songeur. M ais voici 

qu ’un bruit, com m e un craquem ent de m ur qui lézarde, 

lui fait lever la tête vers l’espace, le ciel qu i, tout là haut, 

n’est qu ’une petite tache idéalement bleue. Et, l ’oreille 

attentive, l ’œ il étonné, il écoute et s’inquiète, lorsqu'un 

nouveau bruit, bref com m e un arrachem ent, lui donne 

l ’intuition d'une catastrophe. V oilant le ciel, une obscure
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nappe de terre s’avance vers lui avec toute la vitesse de 
son poids et l’écrase, l ’étouff e. L ’avalanche noire et 

humide lui tombe, le couvre, pèse sur lui et incruste 

dans les chairs les boutons de ses habits, lui serre les 

côtes et fait pénétrer, avec d’horribles douleurs, les tresses 

de son chapeau dans son front —  si profondément qu’il 

se croit scalpé. T ou tes ces sensations se succèdent, brèves, 
en une course folle. Hé, oui ! c’est fini, et maintenant 

qu’il se croit définitivement perdu, il se laisse penser, 

bercé, dans une sorte de syncope consciente, et les idées 
parcourent sa tête comme des éclairs —  nettes et rapides...

Au village, la nouvelle de l'éboulement s’est déjà 
répandue. Les paysans apprennent la victime avec des 

sourires féroces et voient dans la catastrophe un exemple 
des châtiments que Dieu destine aux impitoyables. T o u t  

le peuple des champs est accouru au cimetière et ce sont, 

là, des rumeurs de foule agitée, des rires, des imprécations. 
Des groupes se font, des exaltés déclament contre l’enseveli, 

rappellent, exagèrent les haines qui accablaient Renaud. 

Et bientôt la foule ainsi excitée s’enivre d ’espoir atroce, 
la multitude s’affole du crime, hurle la mort et l’âme 

collective revoit la jeune femme sanglante sous les fenêtres 

du docteur Renaud, l'autre samedi...
Des militaires bêchent, ouvrent une tranchée. Ils 

manœuvrent la pelle avec les mêmes régularités de mou

vement, le même automatisme que s’ils s’exercaient au 

tir. Une... deux... une... deux... une...,  un pied appuie 

sur la bêche... ; deux, une manœuvre des bras la soulève 

chargée de terre; et une...  deux... le même travail méca

nique se répète, continue. Et la foule crie, avec une lugubre 
intonation ; « A  mort ! A mort ! A mort ! » Ces cris tombent 

rythmés et résonnent comme des roulements de tambours...
Sous l’énorme masse Renaud frissonne à la pensée 

qu'il ne serait peut-être jamais retrouvé. Les mères diront 

sa mort aux enfants qui vont jouer dans le sable, pour 

leur faire peur. Sa bouche, malgré ses efforts, s’ouvre

39



et dans une affreuse angoisse il essaye d'en chasser la 

terre, qui  l'étouffe . . .  Et voici qu 'il entend agiter la terre, 
très haut, très loin de lui et cela lui donne un espoir. 

C 'est un peu de lum ière dans la som bre perspective du 
trépas. Des chants de cloches lui viennent aux oreilles 

et lui rappellent les plus chères années de sa vie, sa naïve 

jeunesse, sa com m union, l'église; toutes les cérémonies 
a u  culte lui passent, luxueuses et joyeuses com m e des 

fêtes, devant les yeux. Et voici que tout s'apaise autour 

de lui, les bruits s’évanouissent, il ne sent plus rien ; 

c ’est très doux. Et subitem ent, voici, des chocs de pelles, 

éclats de voix, clam eurs de fo u le ... O n vien t à lu i  ! Cette 

fois il l’entend distinctem ent. Il pleure en riant au souve
nir du bon air et du clair soleil ! La joie est brève, car de 

terribles cris viennent m eurtrir ses espoirs : c ’est une foule, 

furieuse comme une tempête, qui gronde : « A  m ort ! A  

m o rt ! A  m o r t  ! » Serait-ce pour lu i  ? Et lugubrem ent la 

m ultitude féline et grandiosem ent épouvantable reprend : 

« A  mort! A  mort! A  m ort, Renaud! » O h! oui! c'est contre 

lu i, ces menaces et ces cris. M ais l’essentiel optim ism e de 

l ’homme surm onte ses craintes, il croit à une halluci
nation, à un cauchem ar. Et c’est vrai, puisque les pelles 

travaillent, les pioches se croisent, et que le poids cesse 
de l’écraser : il devine l’air, présume la joie de la résur

rection. La foule trépignante laboure le sol, crie, hurle! 

E t tout s’arrête, les pelles se reposent, les cris cessent : 

il est découvert! il entend les travailleurs se donner la 

nouvelle. Et voici que les vociférations, que les clameurs 

féroces reprennent, terribles et plus m enaçantes. De grands 

bruits viennent à lui, il devine des pas, com m e un furieux 

galop de cavalerie ou une multitude courant éperdûm ent... 

Q u ’est-ce là? Les cris sont près, les pas hésitent, com me 

un troupeau de tigres devant un obstacle, et avec la 

spontanéité du tonnerre, dans un orage de voix, un délire 
de gestes, la foule démente, toute la m ultitude se précipite 

dans le gouffre, —  sur lui ! Ah ! l’effroyable seconde ! —
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et l’écrase, s’écrasant, se tuant, se fracassant dans l’in
fernale dégringolade et, sous la form idable masse humaine, 
parmi les rugissem ents sataniques, les plaintes de douleurs, 

noyé dans le sang de la foule barbare, E lie Renaud 

expire !
A L B E R T  B E R T H E L

Septem bre 1897
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LA MAISON VIEILLE

I

La petite maison 
Cachée en les buissons 
S ’endort sous la caresse 
Au rythme de paresse 
De la brise chantant 
En ce soir de printemps.

Le ciel immense est pur 
D ’un vert formé d'azur 
Et d'or léger et pâle.
Le bois bleu qui dévale 
Se dresse sombrement 
Sur le doux firmament.

Les caresses du vent 
Ont secoué souvent 
La maisonnette frêle ;
Son toit moussu, la grêle 
L'a crevassé partout ;
Mais elle tient debout.

Comme un vieux travailleur 
Tout courbé sans frayeur 
Se penche sur la terre,
Notre nounice austère;
Le toit de la maison 
Touche presqu'au gazon.
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E t les étoiles d’or 
Tandis que tout s’endort 
Là haut, en le ciel, veillent.
La frêle maison vieille 
Q ui ferme ses gros yeux 
E l s'endort sous les deux.

II

Q u 'il ferait bon, mignonne 
Vivre en la senteur bonne 
Des grands bois et des pres,
En les murs délabrés 
De notre maison frêle 
Que bat souvent la grêle.

Bien loin des clameurs viles 
De nos immenses villes 
S ’écouleraient nos jours 
E t nous aimant toujours 
Nous vivrions sans trêve 
Au milieu d’un doux rêve.

D 'un rêve bleu sans voile,
Clair comme les étoiles ; 
D 'un beau rêve chantant 
Notre éternel printemps 
Dont tu serais, ma vie,
La fleur la plus jolie.

III

E t lu serais ma fermière.
—  Tout près de la vieille chaumière 
Les poules blanches, Us poussins 
Courent eu un joyeux essaim.
Un coq fier, la mine méchante 
Sur un fum ier se dresse et chante.

L a chèvre blanche, un peu plus loin, 
Broute un tout petit coin 
D ’herbe parfumée et fleurie ;
C ’est le bétail et la prairie.
Des pigeons blancs viennent du toît 
E t volent gaîment devant toi.
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Le grand soleil, joyeux, inonde 
De rayons d'or ta tête blonde,
Tandis que tu jettes les grains 
Aux poules, aux gris poussins.
E t ton rire en le ciel s’égrène 
Avec l'envol d'or de la graine.

IV

E t le dimanche nous irions 
Gaîment à la petite église 
Dont on voit la toîture grise 
Là bas au bout des bruns sillons.
Et dans les blés tous les grillons 
Nous chanteraient la joie de vivre, 
Après l’hiver blanc et le givre.

Près du sentier que l'on suivrait 
Coulerait avec un murmure 
Très doux sous la pâle ramure 
E t sous les fleurs, un ruisseau frais.
I l chanterait le bonheur vrai 
De vivre d'une vie très-simple 
Mais si douce parmi les simples.

Le ciel léger serait tout bleu,
Les papillons aux ailes blanches 
En essaims clairs, et sous Us branches 
Passeraient nous frôlant tous deux 
Pour s’envoler vers le ciel bleu.
E t de l'Eglise aux cloches grêles 
Tinterait la chanson frêle.

Las! ce que j 'écris n’est qu’un rêve, 
Un beau rêve très-doux 

Car ici bas, la joie est brève 
Les poètes sont fous.

Nous n’aurons jamais, ma mignonne, 
Les verdoyants buissons,

La prairie claire, Us fleurs bonnes 
Et la vieille maison.

J e a n  D r ê v e
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QUELQUES JOURS

EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE I)

E x tr a it d 'un carnet de poche

12 mars. —  Constantine

Le ciel ensoleillé nous détermine à entreprendre 

l’exploration des célèbres G orges et des curi

osités qui entourent Constantine.

Une bonne calèche nous descend dans la vallée  

au pied du C ou d iat-A ty dont nous longeons le ver

sant à travers les gourbis K abylien s accrochés à ses 

flancs.

En arrivant au Rum m el, nous mettons pied à  

terre pour prendre le sentier de chêvre conduisant 

au-dessus des chutes et des rapides, jusqu’à la fameuse 

arcade naturelle, o give gigantesque, élégante et régu

lière, qui unit les deux parois opposées.

Le spectacle est grandiose : les rochers surplom

bants, diversement teintés, se dressent à plus de 200 

mètres de hauteur. A u  sommet de cette masse de

(I) Voir le Magasin Littéraire  du 15 Décembre 1897.
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granit, qui sert de contrefort à la K asbah, se trouvaient, 

jadis, les « trois pierres» fameuses du haut desquelles 

les pachas faisaient précipiter dans le torrent, consues 

dans un sac, les femmes ou les esclaves ayant cessé 

de plaire.

Nous revenons à l’endroit où, en tem ps de crue, 

le R um m el se précipite avec fracas d’une hauteur de 

60 mètres, bondissant par trois ressauts successifs, 

en un nuage d’embruns, dans la vallée.

D e là, une route charmante, sous un dôme de 

verdure, mène à l’établissement thermal de Sidi- 

Meçid, dont les eaux sulfureuses-alcalines-ferrugi- 

neuses coulent des grottes et alimentent deux grandes 

piscines. U n e des sources, appelée Bourm a-er-Rabat, 

captée naguère par les R om ains dans un creux du 

rocher, est spécialement affectée au x femmes arabes 

qui viennent y  faire leurs ablutions le mercredi, 

et pieusement jeter dans l’eau des tomina (gâteaux de 

miel), brûler des petits cierges d'encens et immoler 

des poules noires.

N ous escaladons les contreforts de la route de 

la Corniche, superbe voie carrossable, taillée dans le 

roc vif, au-dessus du R um m el et du chemin des 

Touristes. A  chaque pas se développe un panorama 

inoubliable. L e retour à la gare de Constantine nous 

offre une succession de tableaux m erveilleux.

C ’est au Pont du diable, à la source thermale 

toute proche, que l’A rab e vient laver, sans s’inquiéter 

des curieux, son ... unique chemise, et attendre au 

soleil qu’elle sèche!

Pour avoir une idée exacte de la configuration  

de Constantine, il faut pousser une pointe jusqu’au 

Meçid. D e  ce kulm, on domine les précipices et les 

anfractuosités du R um m el d’où s’élèvent des nuées de 

corbeaux, d’ém ouchets et d’urubus (petits vautours) 

qui remplissent l’air de leurs cris discordants.
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Nous nous y  rappelons le dicton arabe, un peu 

naturaliste, mais faisant im age : « Bénissez la mémoire 

« de vos aïeux qui ont construit votre ville sur un 

« roc. Les corbeaux fientent ordinairement sur les 

« gens, tandis que, là, c’est vous qui fientez sur les 

« corbeaux. »

Constantine doit à ces nécrophages ailés, comme 

Constantinople à ces chiens vagabonds, de ne pas 

être empestée par la décomposition de tous les 

détritus organiques que les indigènes jettent dans le 

torrent, leur égout collecteur, à eux.

Nous allons nous reposer des fatigues de la jour

née au théâtre municipal où l’on donne la Cigale et 
la Fourmi, la charmante opérette d’Audran, dont 

l’action se passant à Bruges, rapporte agréablem ent 

notre pensée vers nos chères Flandres.

Une bonne note aux artistes, qui allaient mal

gré tout : le chef d’orchestre s’était endormi dans 

son fauteuil au beau milieu de la représentation!

Vendredi 13 mars. —  Philippeville

Départ à 6.20 h. du matin en chemin de fer pour 

Philippeville.

En sortant de Constantine, le railw ay descend les 

escarpements de la ville aérienne et serpente ensuite 

dans les plaines du Chettaba au-delà de Le Hamma. 
Le tunnel passé, le train, par une large courbe, 

monte les pentes des Toumiet, à une altitude de 

806 mètres, vers le Col des Oliviers qui forme la  

crête séparative de Constantine et de Philippeville.

Il y  a 86 kilom ètres entre ces deux localités.

Par Robertville et S t Charles nous atteignons la
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luxuriante vallée de Safsaf, puis Darémont et enfin 

Philippeville, bâtie en 1838, pendant le règne de Louis- 

Philippe, sur les ruines de l ’ancienne cité phéni

cienne Rus-Licar.

E lysé e R eclu s raconte, que lorsque les Français  

y  débarquèrent, ils ne trouvèrent sur la plage, à 

l ’emplacem ent de la  vieille ville, que des masures 

blotties au pied de murailles en ruine. Ils ache

tèrent le tout aux indigènes au prix dérisoire de 

150 francs.

A ujourd’hui, la nouvelle ville offre un aspect très- 

pittoresque : les constructions sont élégantes, les 

cham ps fertiles, les m ontagnes couvertes de bois, et les 

fortifications elles-m êm es ont un certain cachet d’élé

gance. E lle  est traversée dans toute sa longueur par 

la rue Nationale, bâtie sur le ravin de Grikda. Cette  

belle artère part de la place de la Marine et aboutit 

à la porte de Constantine ; elle est bordée de mai

sons à arcades; à droite et à gauche, des ruelles 

transversales montent à l’escalade des collines par 

de fortes rampes ou par des escaliers.

L ’église catholique occupe un bel emplacement.

A  voir la mosquée et les ruines du théâtre R o 

main.

U n  endroit vraim ent enchanteur c’est la place de la 

Marine, avec sa terrasse élevée, d'où l’on domine le grand 

G olfe, compris entre le cap de F e r et le cap Bougaroni, 

au-delà de la crique de Stora, ancien port des G é

nois. Cet immense bassin de 39 lieues d’ouverture, 

est remarquable par l’aspect verdoyant des terres 

qui l’encadrent : quelques sites délicieux apparais

sent au fond de petites plages coupées de pointes de 

rochers.
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Nous étions rentrés à Constantine vers 5 h. du

soir.

14 mars. —  Hammam-Mescoutine

Ne voulant pas quitter la cité aérienne sans avoir 

vu de près le fameux Chemin des touristes, je m’échappe 

de l’hôtel dès 6 h. du matin, pour en gagn er l’entrée, 

à 580 mètres d’altitude. Il rappelle, d’une manière 

frappante, ces passerelles audacieusement accrochées 

aux rochers au-dessus des abîm es suisses, dans 

les gorges de la Tam ina, de Triège, de Durnant, de 

Trient et autres. Voici comment le décrit Louis Piese 

dans le Guide Joanne :  U n e série d’escaliers scellés 

dans la paroi verticale de l’immense falaise, descend 

sur une plate-forme de laquelle on embrasse les grandes 

cascades, les massifs touffus de Sidi-M eçid et la 

vallée inférieure du Rum m el. D e cette plate-forme, 

dominée en face par la K asbah, le chemin devenant 

aérien, descend jusqu’à la grande voûte, ogive natu

relle qu’il traverse horizontalement à une hauteur de 

30 mètres au-dessus du lit du Rumm el.

« Le chemin continue à pénétrer dans l’intérieur 

des gorges, toujours en descendant, et passe sous 

la deuxième voûte pour arriver à 21 mètres au- 

dessus du torrent. C ’est là, au point dit « El- 

Kaniara » que les eaux filtrant à travers la roche, 

ont créé des stalagtites, des stalagmites, toute une 

série de vasques dentelées, en albâtre vert et na

cré. La sortie de la troisième voûte se fait par un 

escalier en pierre taillé dans la paroi rocheuse, puis 

par un second escalier, en vis d ’Archim ède, ren

fermé dans une tour et enfin, par une succession de 

tunnels, d’escaliers en fer, de galeries et de plates-formes, 

on remonte au niveau de la grand’route à 536 mètres,
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pour aboutir, à la sortie du ravin, au Pont du 

Diable. *

J’ai mis près de deux heures à faire cette incom

parable promenade. A  mon retour, je  trouve nos va

lises bouclées, et à 11.30 h. le train nous emporte 

vers Ham mam -M escoutine.

L ’Etablissem ent thermal de Hammam-Mescoutine, 
où nous arrivons à 4 h. de l’après-midi, fait partie du 

domaine de 1300 hectares qui fut concédé au docteur 

Moreau, ancien médecin de l’armée française.

L es bâtim ents de l’hôtel, modeste mais conforta

ble, la ferme, les chambres à loger avec verandahs, 

encadrent un grand jardin planté de frênes, d’euca

lyptus, d ’oliviers et de térébinthes.

A v a n t la venue du docteur Moreau, le pays 

n ’était qu’une vaste forêt vierge infestée par les fauves. 

A u jou rd’hui, il est en grande partie déboisé; seuls, 

les serpents, attirés par la chaleur des eaux, y  sont 

encore nom breux et l’hôtesse nous raconte que, quel

ques jours avant notre arrivée, sa fille avait trouvé 

dans son lit une grosse vipère noire! Inutile de dire 

qu’avant de nous coucher, nous passons l’inspection 

minutieuse de notre chambre.

L es eaux minérales d ’Ham mam  ont une tempé

rature de 96 degrés centigrades. Elles contiennent 

à l’état de solution des sels calcaires dont les dépôts 

abondants s’accum ulent rapidement et forment des 

cônes que leurs eaux jaillissantes, leurs vapeurs sul

fureuses et leurs stratifications de lave font ressembler 

à de petits volcans.
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Ces phénomènes ont vivem ent frappé l’esprit 

superstitieux des A rabes et donné naissance à une 

foule d’histoires diaboliques, car les Bédouins voient 

partout le Djénoun (démon, esprit du mal).

Voici, d'après une brochure de M. R ouyer, que 

nous avons trouvée à l’hôtel, l’origine qu’attribuent 

les Arabes à ces eaux thermales en même temps que 

le récit d’une des légendes les plus accréditées chez ce 

peuple naïf :

« Le R oi Salomon avait construit des bains sur

« toute la terre et en avait donné la garde à des 

« génies qui étaient à la fois aveugles, sourds et muets,

« afin qu’ils ne pussent ni voir, ni entendre, ni redire 

« ce qui se passait dans ces bains m erveilleux. Or, 

« le R oi Salomon, m algré sa sagesse proverbiale,

« est mort comme un simple mortel qu’il était, et 

« depuis lors personne n’a pu faire comprendre aux  

« génies que leur maître était parti, et ils continuent 

« à chauffer les bains, ainsi que Salomon le leur

« avait prescrit. Voilà pourquoi il y  a des eaux  

« constamment bouillantes à Ilam m am -M eskoutine  

« qu’on appelle : Bains des Damnés. »

Passons à la legende :

» Brahim et Fatma avaient deux enfants dont

« trois moissons avaient à peine séparé la naissance. 

« Ali. le premier né, était, à quinze ans, le plus 

« beau cavalier de sa tribu. Nul, m ieux que lui, ne 

« domptait un cheval fougueux ; il excellait à lancer 

« un trait à la course, à frapper de mort l’hyène ou la 

« panthère, et ce courage si brillant n’effaçait en lui 

« aucune des grâces naïves de la jeunesse.

« Ourida  (Rose), sa sœur, était belle comme la 

« fleur dont elle portait le nom, fraîche comme la 

« rosée du matin ; ses pieds étaient légers comme

« les pieds de la gazelle ; ses mains étaient douces 

« et blanches comme le lait ; ses ye u x  noirs étin-
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« celaient comme une étoile au sein des nuits. Ils 

« s’aimaient tous deux d’un amour tendre et pur 

« L es prem ières ardeurs de la jeunesse, loin d’affai- 

« blir ce lien sacré, le resserrèrent de plus en plus. 

« V ainem ent les jeunes filles de la tribu provoquaient 

« A li  du regard et du sourire ; vainem ent dans les fan- 

« tasias brillantes, Ourida se voyait entourée des jeunes 

« cavaliers, amis de son frère; les deux cœurs demeu- 

« raient insensibles. Pour A li, nulle fille n’égalait en 

« beauté Ourida ; et, de son côté, Ourida se disait tout

« bas que nul hom me n’était comparable à son frère.

« D éjà à ce sentiment si tendre qui remplissait

« leurs âmes, se mêlait un trouble secret. Ourida

« rougissait sous les baisers de son frère ; A li  était

« tremblant comm e une tige  d ’asphodèle lorsqu’il tenait

« dans sa main la main trem blante de sa sœur. Bien- 

« tôt la révélation fut com plète : cet amour jusque-là 

« si touchant, si noble, si pur, ne fut plus qu’une 

« passion coupable. Q ui le croirait ? Leurs parents ne 

« cherchèrent point à en éteindre les feux sacrilèges.

« C ’est que Brahim était riche et possédait d'im-

« m enses troupeaux qui couvraient les rives du 

« Chedakra, lorsqu’ils venaient le soir s’y  désaltérer,

« avant de rentrer dans l’enceinte du douar. Ces 

« tentes, ces bœufs, ces esclaves, toutes ces richesses

« de Brahim n’auraient point à subir de partage si

« le frère et la sœur s’unissaient dans l’hymen.

« Cependant Amar, le cadi, était un hom me de 

« bien et soumis à la loi de Dieu ; il résistait aux 

« prières d’A li, aux larmes de la jeune fille.

« Horreur ! un matin le cadi fut trouvé mort

« dans sa tente et on ne put découvrir la main

« qui l’avait frappé.

« L e  vertueux A m a r eut pour successeur un 

« homme puissant et considéré, lié d’am itié avec lira- 

« him depuis de longues années.
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« Bientôt le mariage d’A li et d ’Ourida fut publi- 

« quement annoncé, et le nouveau cadi ne refusa 

« pas de prêter les mains à l’accomplissement de cette 

« union coupable.

« Les préparatifs de la noce se font avec éclat; 

« devant le luxe déployé par le vieux Brahim, la 

« conscience publique se tait et s’apaise. En présence 

« de ce couple charmant, émus de tant d’amour, les 

« jeunes hommes et les jeunes femmes trouvent des

« paroles d’indulgence et de pardon. Le jour est fixé; 

« de toutes parts arrivent des cavaliers revêtus de 

« leurs plus beaux costumes ; des tentes hospitalières 

« aux couleurs éclatantes s’élèvent au loin dans la 

« plaine; de grands feux sont allumés ça et là; le

« kouskoussou bouillonne dans des vases immenses, 

« les bœufs et les moutons rôtissent tout entiers sur la

« braise. Les jeunes gens marient leurs chansons aux  

« bruits de la fantasia ; le hennissement des chevaux,

« les cris de la foule se mêlent aux sons aigus du 

« thoul et de la derbouka.
« Silence! voici le cortège! V o yez la fiancée,

« comme elle est belle et comme elle éclipse cet

« essaim de jeunes filles qui se pressent autour d’elle,

« toutes parées de leurs plus beaux pendants d’oreilles 

« et de leurs colliers de girofle parsemés d’ambre

« et de corail. Entendez ces cris joyeux, ces chants 

« d’amour et de fête! Q ue parliez-vous de crime et

« d’inceste? Tenez! jamais le ciel ne fut plus pur,

» jamais les rayons du soleil ne dorèrent d’un plus 

« vif éclat la cime des bois et le gazon des plaines. 

« Dieu lui-même, en faveur de tant de beauté et de 

« tant de jeunesse, pardonne à cette union inaccou-

« tumée.
c .... N on! Dieu ne pardonne pas! Tout à coup 

« le ciel s’obscurcit ; l’éclair sillonne et déchire la nue;

« le tonnerre gronde avec fracas ; la terre tremble
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« et menace de s’entr'ouvrir. O n fuit en désordre 

« on se presse, on se heurte ; même dans ce moment 

« suprême, les d eu x amants n’ont point oublié leur 

« amour : A li  presse sa fiancée dans ses bras et 

« semble défier la colère céleste.

« Tenez! les voyez-vous encore, s’étreignant dans 

« un dernier baiser. Ces corps qu’animaient naguère 

« tant de jeunesse et tant d’amour, ne sont plus 

« maintenant que deux pierres colossales, monuments 

« éternels du châtim ent divin !

« A uprès d’eux, cette pierre plus élevée, c ’est le 

« cadi, victim e de sa coupable indulgence ; on le 

« reconnaît encore au turban qu’il portait sur la tête. 

« Derrière Ourida, voyez-vous le cham eau qui por- 

« tait les présents de la noce; et plus loin, Brahim  

« et Fatma, qu’une étreinte convulsive a rapprochés 

« en mourant ?

« E t  cette foule foudroyée, ces musiciens dont 

« la tem pête a brisé les instrum ents; ces serviteurs, 

« ces vierges immobiles, ces tentes pétrifiées, tout 

« enfin, tout atteste et la grandeur du crime et la

« puissance du châtim ent î

« E t  pour que les hommes ne perdent pas la 

« mémoire de cette punition solennelle, pour que 

« sans cesse la colère céleste se montre présente et 

« inassouvie, Dieu permet que les feux du festin 

« brûlent éternellement, qu’une fumée épaisse, des

« eaux bouillantes jaillissent du sein de la terre et 

« que des grains blancs, pareils à ceux du kous-

« koussou, couvrent le sol désolé. »

A p rès le dîner, pris en commun avec le vieux  

marquis de B ath  et sa charm ante fille, nous allons 

terminer la soirée sur la terrasse. L a  nuit nous apporte
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doucement sa délicieuse fraîcheur et son grand silence 

que viennent interrompre de temps en temps, le cri 

des chacals ou l’aboiement des chiens de garde des 

douars.

Sur un ciel bleu foncé où brillent des myriades 

d’étoiles se détachent nettement au loin les collines 

fortement boisées et la brouse hérissée des vallées. 

Toute cette région forestière, qui s’étend jusqu’à Bône, 

était, avant la conquête française, le domaine pri

vilégié du lion. Les grands fauves ont fait place au x  

sangliers qui foisonnent dans le pays où ils com m et

tent des dégâts considérables. Ici, plus volontiers en

core que dans nos Ardennes, ces anim aux se réunissent 

en bandes, dévastant les jardins et les champs. Aussi 

les grandes chasses s’y  imposent-elles fréquem

ment.

Alors, les chefs arabes et les indigènes de grande 

tente, c’est-à-dire de condition élevée, montent à 

cheval, suivis de traqueurs et de rabatteurs. Des 

sloughis (lévriers) et des chiens K abyles, les accom 

pagnent; ces anim aux ont le flair pour guider les 

chasseurs vers les bauges.

A u x  cris des hommes, aux aboiements des chiens> 

le sanglier se montre un peu hésitant tout d’abord, 

mais bientôt, harcelé de toutes parts, il fait réso

lument tête à ses adversaires. Les chasseurs montés 

le voient venir à eux. G râce à l’agilité de leurs che

vaux, ils voltigent autour de lui, l’irritent, s’élancent 

à sa rencontre, essayent de l'intimider et de le faire 

reculer; puis, brusquement, à quelques pas de l ’alouf, 
qui s’est arrêté soudain, tout prêt à éventrer le premier 

cheval qui se trouvera à la portée de ses défenses, 

ils tournent bride lestement et se jouent de la fureur 

de la bête.

L ’animal cerné par la troupe des chasseurs, ne 

sait plus dans quelle direction s’échapper; autour de
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lui, resserrant leur ligne, les cavaliers, comm e pris 

de vertige, se tordent sur leurs selles, en poussant des 

cris gutturaux; le tumulte devient indescriptible. 

Enfin le sanglier se décide et fond sur un cavalier 

isolé; mais le chasseur s’est lestement dérobé : les 

défenses de l’animal frappent dans le vide, tandis 

q ue les balles pleuvent sur lui de toutes parts. Il 

s'affaisse alors sous les coups, à moins qu’il n’ait encore 

assez de force pour gagner, blessé et sanglant, un 

fourré où ses ennemis ne pourront pénétrer.

L e  sanglier mis à mort, les chasseurs poussent, 

en guise d'hallali, des cris discordants; on lui ouvre le 

ventre et on le bourre de plantes aromatiques, pré

caution utile pour le transport du gibier par ces 

hautes températures.

U n  sanglier pesant de 150 à 200 kilos, se vend 

v in gt francs (I).

15 mars. — Bône à Hippone

Bône, où nous arrivons le 15 mars, à 10 h. du 

matin, est à 108 kilomètres d’Ham m am -M eskoutine.

L a  ville est en liesse : les Chrétiens fêtent la 

M î-Carêm e et les Musulmans la fin du Ram adan.

Bône, la quatrième ville d’A lgérie, est bien bâtie 

dans sa partie française, soigneusem ent entretenue, 

ce qui lui a valu le joli nom de « la Coquette ».

E lle  est dominée par le fort Santons et la Kasbah  

construite au X I V e siècle, par les beys de Tunis, 

sur une colline de 500 mètres de hauteur.

U n  mur crénelé, percé de six portes, l’entoure.

U n e belle avenue, plantée d’eucalyptus et de 

palmiers, agrém entée de squares élégam m ent fleuris,

( I) C o n s t a n t i n  A m é r o ,  d u  j o u r n a l des Voyages.
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la coupe dans toute sa longueur, et descend vers 

le port, où les navires de tous tonnages viennent 

accoster à quai. La rade s’y  déploie sur une étendue 

de 80 kilomètres.

Au nord de la ville, la K asbah couronne une haute 

colline d’où, par des ruelles sombres et escarpées, des

cend la cité arabe qui a conservé son caractère primitif. 

Là, grouillent les indigènes drapés dans leurs plus 

beaux atours, les turcos et les spahis en grand uni

forme et des nuées d'enfants étrangem ent accoutrés, 

fêtant tous ensemble, et très-bruyamment, la fin du 

Ramadan.

A  chaque coin de rue rissolent les saucisses, les 

queues de mouto n et les gâteaux au miel : l’atmos

phère est littéralement saturée d’odeurs de graisse et 

d'huile en ébullition.

Du haut de la Kasbah. la vue sur le golfe est 

magnifique; elle découvre au N ord-Est le cap de Garde, 

au Sud-Ouest le cap R osa, au Sud le mont E dough  

et les plaines fertiles où la Seybouse et la Boudjima 

déroulent au loin leurs lacets d’argent.

On nous fait remarquer un mamelon couvert 

d’orangers : c’est là que fut Hippone où vécut St- 
Augustin.

Après avoir déjeuné au très-bon hôtel d ’ Orient, 
nous prenons une voiture pour aller pèleriner aux ruines 

célèbres sur lesquelles, dit l'Univers, plane le 

« souvenir d’une des plus grandes illustrations du 

< monde chrétien ». On suit, à la sortie de Bône, 

la belle route de Constantine, le lon g de la Boudjima 
que l’on traverse sur un pont antique, un peu au 

delà de la koubba de Sidi-Ibrahim. Ça et là, émer

gent du sol quelques vestiges de l’ancienne Hippo-
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Regius des Rom ains, XUbba des Carthaginois, entre 

autres un énorme fragm ent de mur et une arcade 

élancée. Certains chercheurs y  veulent voir les vestiges  

de la basilique de la Paix, dans laquelle St. A ugustin  

prononça son fam eux discours « de tempore barbarico », 

encourageant son peuple à l’approche des Vandales.

A  mi-hauteur de la colline se trouvent les 

curieuses citernes romaines, restaurées par les Fran

çais et servant à l’alimentation de la ville de Bône. 

C e sont de vastes salles carrées creusées profondément 

dans la m ontagne et séparées par d’énormes arceaux.

Plus haut, au centre d’un bosquet d’oliviers, se 

dresse, sur un autel en marbre blanc entouré d’un 

grillage, la statuette en bronze de S t. A u gustin . On 

appelle ce monument le « tombeau de S t. A u gustin  »; à 

certains jours, les habitants de Bône y  assistent en 

foule à la messe célébrée en plein air.

A u  somm et de la m ontagne, s’élèvent l’imposante 

basilique d’Hippone, non encore achevée, et le grand  

hospice des vieillards construit par M gr Lavigerie.

Notre course se termine à la promenade très- 

fréquentée et très-animée de la Corniche, sur les 

rives de la baie de Bône.

Nous revoyons, le soir, le quartier arabe en plein 

mouvement. Q uel contraste ave c le morne silence de 

la  ville française où l’on rencontre à peine quelques 

m asques honteux se faufilant entre les arcades pour 

se rendre au bal de la Municipalité.

16 mars. —  E n route vers Tunis

L e  trajet est lo n g  : il faut 12 heures de chemin 

de fer pour arriver de B ône à Tunis. Mais que de 

charm es au cours de cette route et comme le temps
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passe vite au défilé de ces sites superbes rappelant 

les Alpes!
Depuis la gare de Duvivier, au 55e kilomètre, 

la voie ferrée, se détachant de celle de Constantine, 

oblique vers le Sud-Est, franchit la Seybouse, traver

se la riante vallée de l’Oued-M elah et gravit, à 

Medjez-Sfa, la fameuse rampe de 25 millimètres au 

mètre sur 27 kilomètres de longueur. Il s’agit 

d’atteindre le col de Fedj-M ukta sous lequel elle 

passe en tunnel.

Le train s’enfonce dans une fôret de chênes-lièges, 

côtoie le torrent, contourne en corniche une suite de 

collines et serpente dans le paysage de manière à 

nous laisser admirer à l’aise sa sau vage grandeur.

A  7 kilomètres de Souk-Ahras, à la sortie de 

la gorge du Colimaçon, la route atteint son maximum  

d’altitude. D e ce plateau, le panorama est de toute 

beauté.

Puis l’aspect change : les forêts demeurent mais 

coupées d’éclaircies : terres arables et riches pâturages  

qui font de Sou k-A h ras un grenier d’abondance et 

un centre de commerce important. Cette ville nouvelle 

compte 5500 habitants; elle est édifiée sur les ruines 

de Thagaste, qui fut le siège d’un évêché : c’est là 

que naquit S ‘. A u gu stin  le 13 novembre 331.

Sur une longueur de 98 kilomètres, de Souk-A hras  

à Ghardimaou, (frontière et douane Tunisiennes) et 

jusqu’aux gorges de B éja, la voie ferrée ne quitte 

pas la vallée de la Medjerda, prodigieusement fertile 

et bien cultivée.

Plus loin, près de Sidi-Mcrkin, tribu des Oulad- 

Arfa.l’on entre dans les plaines du Dakhlat-el-M ahouin, 

larges de 25 kilomètres, qui s’étendent sur une lon

gueur de 60 kilomètres jusqu’à Souk-el-Khenus, au 

pied des montagnes noires de la Kroumirie.

59



L es Kroumirs forment une tribu très-importante. 

Ils guerroyèrent longtem ps contre les beys de Tunis 

et tinrent un moment en échec les troupes françaises.

L a  région qu’ils occupent s’étend du côté de la 

mer, du Cap R o u x  jusqu’au Cap N egro, et s’avance 

dans l’intérieur de la Tunisie jusqu’au bassin de la 

Medjerda qu’elle comprend en partie.

A u tan t les villages K a b yle s du Djujura présentent 

un aspect intéressant, autant les gourbis en bran

chages et les huttes de pierre et de boue, couvertes de 

liège, des Kroumirs, paraissent misérables.

D ans ces taudis viven t ensem ble gens et bétail : 

une simple claie les sépare.

L es hommes sont vêtus de la gondoura, chemise 

sur laquelle ils passent un ou deux burnous, selon 

la  saison. Ils ont pour coiffure la calotte tricotée ou 

la chechia en feutre rouge, et pour chaussure l’espa

drille en cuir.

L es femmes se drapent dans une am ple pièce 

d’étoffe, ordinairement d’un bleu sombre, attachée 

au x épaules par des broches de métal.

U n e ceinture d’étoffe éclatante leur serre les 

reins. Elles se couvrent la tête d’une toque enroulée 

d’un mouchoir de couleur.

L es Kroum irs, en pratique, n’adm ettent pas la 

polygam ie ni l’existence légale du concubinat, mais, 

pas plus qu’en K a b ylie, la femme n’a de person

nalité civile; elle n’est pas censée avoir une âm e!

Nous arrivons à Beja-Gare, à 6 h. du soir. La 

table d’hôte est servie au buffet. N ’ayant rien pris 

depuis notre départ de Bône, nous faisons honneur 

au premier repas qui nous est offert sur le sol tunisien.

L a  nuit tom be tout-à-coup et dérobe à nos regards

60



le défilé de Mtarif ou gorge de la Medjerda, et le 

village de M edjez-el-Bab, où je  reviendrai pour serrer 

la main à notre compatriote M. Léopold Dumont de 

Chassart.

Dix heures sonnent à notre arrivée en gare 

de Tunis.

Nous descendons à l'Hôtel de Paris où nous 

recevons de la famille Audemard  une hospitalité 

dont nous lui gardons le plus reconnaissant souvenir.

Audenarde P A U L  R a e p s a e t

(A suivre)
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R Ê V E

U n e  branche de lilas cueillie à tes lèvres.
Une très douce musique entendue à deux, 
Puis le rythme ailé d’une source aux rires bleus 
Et la fatigue aimée d’un souvenir de fièvre.

Un rêve, un pâle rêve de nuit d'été,
Le frolement léger d'un pas en la nuit claire,
Puis des errances enlacées vers des clairières 
E t ce serait là tout mon amour souhaité.

Des nuits embaumées en des bois aux verdeurs pâles, 
Des phrases bonnes jetées en fêtes aux fées.
Tout un doux roman de bleu qui chante et s’exhale.

Nos rêves adoucis —  nos âmes embrumées,
Sur ton front des baisers —  à tes lèvres des rires,
Et dans nos cœurs amis l’amour qu’on sent frémir.

P r o sp e r  R oidot
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P E T I T E  C H R O N I Q U E

M. Sully Prudhomme a livré scs vers de jeunesse à M. Francis de 
Croisset, l'un des jeunes poètes belges qui s’en sont allés conquérir, à 
Paris, tout simplement, la gloire. M. de Croisset, qui les publie, y gagne 
plus que M. Sully Prudhomine.

Un écrivain catholique justement réputé, qui s’était constitué, depuis 
un demi-siècle, le champion de la mémoire de Christophe Colomb, le 
comte Roselly de I.orgues est mort, le 2 janvier, à l’Age de quatre-vingt- 
treize ans. C ’est une très noble vie qui s’éteint. Si, quelque jour, l’Église 
décerne au Révélateur du Globe la suprême gloire de la canonisation —  
et c’est l’espoir de bien des croyants —  M. de Lorgues comptera parmi 
ceux qui travaillèrent le plus à faire éclater, dans cet admirable génie, 
la sainteté.

M. Huysmans écrit à M . l'abbé Mœller, h propos du pauvre Buet, 
une intéressante lettre que reproduit D u rendal. Nous y lisons ceci :

«Sa position était singulière. Les catholiques auxquels il était, en 
tant qu’ouvrier des lettres et que journaliste, très supérieur, le tenaient 
en suspicion, parce qu’il écrivait dans les journaux laïques et s’éditait 
chez des éditeurs profanes. Et le clan des lecteurs mondains s’écartait de 
lui, lui reprochant de sentir la sacristie et l'y renvoyant.

« La vérité, c'est que le pauvre Buet faisait comme il pouvait ! Il 
avait été durement, férocement, exploité par les industriels pieux. Sauf 
Palmé, qui fut bon pour lui, les autres éditeurs l’étranglèrent. N ’ai-je pas 
vu, au moment où sa femme mourait, où il lui fallait trouver de l’argent 
i  tout prix, faire un certain traité, en bonne et duc forme, que lui imposa 
une librairie religieuse, placée sous le vocable d ’un grand saint; on lui 
achetait dix volumes, en toute propriété, avec droit d ’en tirer toutes les 
montures, le tout pour une somme de mille francs. Et encore, la somme 
ne fut-elle pas payée d ’un coup !

« En résumé, Buet fut un brave homme, très malheureux et digne, 
à tous égards, de pitié. Q u’il n’eut pas un talent de premier ordre, cela

63



se peut, mais combien d'autres qu’il valait bien et qui ont largement 
vécu avec leur plume, alors que lui crevait littéralement de faim ! Cette 
déveine était à noter, comme il était bon aussi de signaler l’effroyable 
égoïsme et l ’impitoyable lucre des catholiques qui, non seulement ne 
secourent point, mais encore fançonnent les malheureux qui se vouent 
à les défendre. »

L 'A r t  Moderne, inaugurant sa dix-huitième année, célèbre une fois 
de plus « la belle race aryenne, la seule indéfiniment éducable, essen. 
tiellement progressive, inlassablement inventive ». Ces mots signent l ’ar
ticle. II serait temps que M . Edmond Picard enfourchât quelque autre 
dada.

¥

M . le comte d ’Haussonville, répondant à l ’Académie, & M . Vandal, 
a inauguré une périphrase jugée des plus spirituelles, sous la coupole. 
La  voici :

« Chaque fois que M . Say prononçait un discours, c’était un légal 
auquel toute la Chambre prenait le même plaisir. Son éloquence était 
toujours applaudie; mais ses avis étaient rarement écoutés. U n jour, 
cependant, il obtint, après une discussion assez vive, le relèvement d’un 
crédit de douze mille francs. Quelques instants après, il rencontrait à la 
buvette un de ses plus ardents contradicteurs : « E h bien, tu les as, tes 
douze mille francs, gros père, lui dit celui-ci, en lui envoyant amicalement 
un coup de poing un peu au-dessous de la poitrine. »

¥

L u , dans le Spectateur catholique de novembre, avec plusieurs 
beaux sonnets franciscains, ce poème de M . Fernand Séverin :

E n  O m brie

C e beau pays qui s'offre, à qui descend des monts,
T ou t baigné d ’aube, entre ses nobles horizons.
C ’est l ’Ombrie : un pays dont la douceur est grave...

O  pélerin, qui vas, mais qui n’espère plus,
A rrête enfin les yeux sur scs coteaux élus.
E t dis-moi si ton rêve a rien d'aussi suave.

Là-bas, les horizons frissonnent dans l’azur;
L ’air est en paix; le jour, idéalement pur;
Une jo ie  angélique et chaste est dans l’espace.

Il semble qu’un matin pascal, tiède et charmant,
Enveloppe ici tout de son enchantement.
E t la nature a l’air d ’être en état de grâce...

Mais, si délicieux que soit ce pays cher.
Quelque chose de plus que la douceur de l ’air 
F a it que l ’âme s’ y  plaît et s’y  rêve un asyle.
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L ’amour divin, jadis, a visité ce lieu...
Vois! jusqu’en notre siècle abandonné de Dieu,
Il rêve, en souriant, à l'ineffable idylle.

Si jamais notre cœur, secouant son fardeau,
Sut brûler ici-bas d ’un feu digne d’en haut,
Seuls, les vallons d 'A ssise ont vu cette merveille.

Ce pays lit envie, un jour, au Séraphin...
Quel que soit ton souhait, tu chercherais en vain 
Une terre que nimbe une gloire pareille !

La Jeune Belgique annonce mélancoliquement, en un suprême numéro 
de Noël, qu’elle a vécu. A  vrai dire, depuis que, voici trois ans, une 
désastreuse querelle littéraire, vile aigrie, avait scindé en deux groupes 
hostiles ses collaborateurs, et que les scissionnistes, dirigés par M M . Ver- 
haeren et Eekhoud, avaient fondé le Coq rouge, la belliqueuse revue ne 
vivait plus qu’à moitié.

Quelques-uns de ses poètes, M M . Giraud, Gilkin, Gille, se raidissaient 
contre le mauvais sort, s'obstinaient bellement à la tâche entreprise ; mais, 
quoi qu’ils lissent, leur lassitude se trahissait; visiblement les jours de la 
Jeune Belgique, devenue rechignarde et grondeuse, étaient comptés. 
Elle aura eu, du moins, avant de mourir, la satisfaction d ’enterrer son 
rival, le Coq rouge.

Au point de vue moral, l’action de la Jeune Belgique, qui recrutait 
indifféremment ses collaborateurs dans tous les camps philosophiques et 
religieux, ne fut pas toujours irréprochable : la devise arborée, l'A rt pour  
l ’Art, susceptible d’interprétations variées, mauvaises ou bonnes, et qui 
suscita d’innombrables disputes, entraîna maints poètes et conteurs, trop 
exclusivement soucieux de la forme, à de regrettables licences de plume.

On ne saurait néanmoins, sans une injustice flagrante qui friserait 
la sottise, méconnaître les services rendus aux lettres, dans notre pays, 
par la phalange de lettrés enthousiastes et ardents, qui fondèrent et 
maintinrent sur la brêche, pendant dix-sept ans entiers, la Jeune Belgique.

Avant eux, sans doute, la. Belgique avait eu des écrivains : Van 
Hasselt, Charles de Coster, Octave Pirmez, d’ailleurs inconnus ou mécon
nus. Ils eurent, eux, le mérite, non seulement de réclamer justice pour 
ces devanciers, mais encore de grouper puissamment les efforts et les 
talents de la génération montante, d'exaller chez elle à un haut degré 
la passion de la beauté, de créer une atmosphère sympathique aux lettres, 
et d’activer ainsi, de stimuler la renaissance littéraire affirmée, dans notre 
patrie, par de nobles œuvres.

La plupart des poètes, des conteurs, qui honorent celte renaissance 
et dont la renommée a passé les frontières, ont fait, dans la Jeune Belgique, 
leurs premières armes, y ont conquis leurs éperons, lui ont donné la 
primeur des pages aujourd’hui célèbres.

La revue fondée par Max W aller, d’impertinente et gracieuse mé
moire, aura sa place importante et non sans gloire dans l ’histoire des 
lettres belges. Même parmi ceux qui parfois la durent blâmer, elle laissera 
de vifs regrets.
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Cet hommage tendu, qo’il nous soit permis de constater que les seules 
revues littéraires qui subsistent chez nous et qui fassent preuve de vitalité
—  l 'A r t Moderne rais à paît, car exclusivement critique —  ont été fondées

p a r  d e  je u n e s  le ttré s  c a th o liq u es  e t  se  p iq u e n t d ’ê tre  fid èles  à  la fois à 
l 'A r t  e t  à Dieu. P u is s e n t-e lle s , à le u r  to u r, révéler de no b le s  ta len ts  et 

su sciter d e  b e lle s  œ u v r e s !

Un congrès, organisé par la  rédaction de la Luttet réunira à Bru
xelles, le mois prochain, pour la  discussion de quelques esthétiques d’ac

tualité, la jeunesse lettrée.
M. D.
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UN PEINTRE DU PEUPLE ET DU PAYSAGE PRUSSIENS

M. LUDWIG DETTMANN

M. Ludwig  Dettmann n’a pas rien que le mérite 

d’être un paysagiste fort habile, mais il a 

découvert un nouveau monde de types et 

de sites à exploiter. Qui se souvient des cinquante 

premières pages du v o y a g e  en R ussie de Théophile  

Gautier, consacrées au Schlessw ig-H olstein, à Lübeck  

à la Baltique? Par ses saines et hardies peintures de 

Poméranie et de la Marche de Brandeburg M. D ett

mann en a confirmé la justesse d’expression. Cet 

artiste est, par excellence, le peintre des rives de 

l’Ostsee allemand; il a appris au monde la beauté 

sui generis du littoral prussien ; il a obtenu à cette 

région si injustement ignorée les grandes et les petites 

entrées dans la géographie de l’art, ni plus ni moins 

que ne les ont la Bretagne, la Normandie ou la Camar

gue. Et, du coup, ce peintre voyant juste et son prédé

cesseur littéraire ayant vu en peintre se sont rencontrés 

dans les mêmes gamm es de ton, les mêmes harmonies 

de couleur. E t nous pouvons maintenant mieux com

prendre qu’elles aient tant frappé Gautier, en même 

temps que vérifier son exactitude. Dans cette presque 

même contrée les mêmes choses exactem ent frappent 

Dettmann, ce qui est assez remarquable parce que
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souvent les habitants d’un pays en savent moins bien 

que les étrangers sentir la véritable originalité. On 

connaissait déjà de longue date le paysage alpestre 

bavarois; mais le paysage allemand proprement dit 

est de création récente; Hans Thom a surtout en a 

donné les plus complètes synthèses; la Forêt Noire 

et le Taunus, paysages moyens, m oyens termes en 

quelque sorte entre la m ontagne et la plaine, les lui 

ont inspirées. Quant à la Paisse, spécialisée comme 

la Bavière par exemple, personne n’y  pensait ; on 

l ’avait calomniée : des marais, des betteraves et du 

sable, disait-on dédaigneusement. Chose étrange, le 

grand ennemi du paysage utilitaire, Gautier, fut le 

premier à sentir la poésie de cette terre représentée 

jusqu’alors comme ingrate et maussade ; je crois qu’on 

ignore ce fait en A llem agn e encore plus qu’en France. 

Il est cependant piquant qu’un français se soit trouvé 

pour enseigner le premier le charme spécial du 

paysage de l’A llem agn e du Nord.

A  propos de Gautier, Loti, car les comparaisons 

littéraires s’appellent. J’ignore si les pêcheurs de la 

Baltique, cette mer intérieure qui paraît aux voyageurs 

presque plus grande que la Méditerranée, parce qu’elle 

est froide et grise et qu’elle participe au x colorations 

des océans du Nord, ont eu leur Pierre Loti en langue 

allemande. E n  la langue du dessin et de la couleur 

certainement ils l’ont eu en M. Dettmann. On pourrait 

d’après lui reconstituer à merveille, sans avoir jamais 

été dans ce pays, la rude vie et d'autant plus poétique 

qu’en conflit avec de plus rudes intempéries, de ces 

paysans taillés à la hache en qui se retrouvent, malgré 

les séculaires couches de germanisme, un peu du type 

et de la physionomie que furent les Slaves leurs 

ancêtres, car c’est encore une chose qu’on ignore pas 

mal en France : la Prusse slave! Mais, avant de faire 

avec M. Dettmann un vo ya ge de découverte à travers

68



cette marge basse de la Baltique, il faut un peu 

raconter sa peinture en tant que peinture.

C’est ce qu’il y  a de plus libre, de plus aisé, de 

plus hardi et de plus valeureux dans la couleur sans 

tomber dans les bizarreries (non, car il y  en a parfois 

et de très intéressantes), mais dans les recettes plus 

physiques et chimiques, qu’artistiques. C ’est le dernier 

degré auquel on puisse atteindre sans tomber dans 

le système ou les procédés. Très violent, très coloré 

de parti pris, se complaisant plus aux contrastes heur
tés qu'aux délicates associations de nuances, M. D ett

mann, tout en forçant jusque dans leurs derniers 

retranchements les harmonies inusitées et dissonnan

tes, n’est jamais « gueulard . Bariolé, véhément, 

violemment écossais, amoureux de ces effets étranges 

dont autrefois disaient ceu x qui les constataient : « si 

un peintre peignait cela, il ne serait pas naturel , 

M. Dettmann reste pourtant naturel et se fait com 

prendre sans vulgarité. Pour prouver qu’il n’est pas 

de parti pris, des symphonies grises extrêmement 

distinguées alternent avec ses plus tonitruantes fan

taisies écarlates. O n sent au reste qu’il peint très vite, 

abattant des kilom ètres de peinture avec une verve  

de virtuose de la touche, mais aussi un sentiment 

poétique très intense dans le choix de son m otif qui 

se moque du qu’en dira-t-on et n’est jamais banal... 

Si de gros cochons roses roulés dans la fange pleine 

de feuilles mortes d’un sous-bois le séduisent par leurs 

couleurs, il les peint avec la plus vive allégresse ; mais 

si, au milieu de dunes désertes, une vieille église bar

ricadée et ruinée s’effrite sous la rafale et pleure dans 

la pluie, il en rend la poignante désolation avec une 

telle expression que la sensation devient presque 

musicale, on saisit les cris déchirants de la tempête 

et le basso ostinato des embruns qui déferlent vers 

le sable.
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C ’est un homme du Nord avec toutes les énergies 

et même tous les abus d’énergie de l ’homme du Nord. 

O n sent chez lui le ferme vouloir de se consoler du 

midi par le nord; dans chacune de ses Baltiques si 

étrangement colorées d’automne ou de printemps, je  

sens un coup droit porté aux Méditerranées et aux  

Adriatiques... Il y  a de l’aurore boréale dans ses 

couchers de soleil, il y  a surtout le cri triomphal d’un 

qui découvre dans la nature une beauté nouvelle, 

exploite une veine inexplorée, se sent m aître chez 

lui. et crie dans l’ivresse de la conquête : voilà mon 

pays, ne me dites pas qu’il en est d’autres plus beaux : 

où trouveriez-vous rien de sem blable?.. E t  voilà un 

effet violen t !.. et voilà un effet doux... Mais combien  

intense dans le doux... E t  l’on se prend à trouver  

que cet homme du Nord a raison, qu’il y  a des pays  

autrement beaux, mais point de plus beaux. Gautier 

allant en Russie connaissait l’Esp agn e, l’Italie, l’A l 

gérie, la Suisse, le R hin, Constantinople ; il n’a pas 

un mot de regret pour le midi. Sur le moment le  

Nord l’accapare aussi complètement que l’Andalousie, 

et je  préfère de beaucoup sa Baltique et son arrivée 

à Petersbourg à son Adriatique ou à son A tlantique  

de Cadix. L e  Nord, mais j ’entends le nord fauve ou 

férocement gris et glauque de la Baltique et de la 

Scandinavie, a un caractère d’une sauvagerie devant 

laquelle les peintres habitués de la R ivière du Ponent 

reculeront avec épouvante alors qu’ils ne reculent 

pas devant la Bretagne, l’A n gleterre et les plages  

de B elgique ou de Hollande. M êm e ses ardeurs esti

vales ont une crudité et une limpidité froide qui 

brutalisent ou brusquent l’admiration ; mais elles em

pruntent au midi un masque et des dehors de violente 

coloration, tout comme le midi emprunte parfois au 

nord le gris perle de ses nuages et le glauque de sa 

mer. Pour ma part j ’ai connu C h ioggia en bourgade
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bretonne, la  cô te  d ’Istrie  en fa laise  n orm an de et le 
Q uarnero faisant la  n ique à la  M anche. D e  ce N ord 

q u ’il e x ce lle  à ren d re ce  sont les ard eu rs que D e tt
mann sem b le p référer et il est le  p rem ier qui leur 

ait fait l ’honneur d e  les pein dre. M ain ten an t il y  a 

toute une éco le  de p a y s a g iste s  berlin o is qui s ’est 
jetée sur sa  trace et don t les v io len ces et les e x a s 
pérations font crier au  b a rb o u illa g e  c e u x  qui n ’ont 
jamais vécu  au bord  de la  B altiq u e. A  titre e x c e p 
tionnel, et en re va n c h e  je  citerai M. U ri, pou r savo ir 
trouver à  R u g e n , à côté  d es p lu s extrao rd in a ires 
féeries colorées, des m otifs q u e ne d ésavo u erait point 

Corot. B ien tôt il y  aura  à  co m p ter a v e c  cette  récen te 
école de p a y sa g iste s  du N o rd  d on t qu atre  d ’en tre 
eux, aux en viron s d e B r ê me, ont ram assé une g ro sse  
partie de l ’a tten tion  des v is iteu rs du g ra n d  salon  
de M unich en 1895. Je crois q u ’il aurait fa llu  rendre 

à  Dettm ann cette  ju s tic e  d e  se  so u v en ir  q u ’il leur 
avait m ontré le  chem in.

D ans sa régio n  tou t à fa it spécifiée, D ettm an n  

semble avo ir su ivi la  m êm e grad ation  selon les 
résultats, (nous verro n s que, les cau ses étan t autres, 

il aurait pu en être  tou t différem m ent), obéi à  la  
même im pulsion que, dan s un dom ain e non m oins 

spécial, un artiste b ien  différent de lui, l ’Ita lien  
Giovanni S egan tin i. L e  p a y s a g e  leu r a fait co m p ren 

dre l’habitant, e t de la  v ie  ré e lle  ils on t passé 
insensiblement a u x  idées philosophiques d an s leu r 
peinture, en ép ro u v an t le  b esoin  d ’ap p liq u er les idées 
qui sont dans l ’air au jou rd ’hui à  tels m otifs qui leur 

semblaient le m ieu x  en co m p orter v irtu e llem en t le  

symbolisme. N ous av o n s don c un D ettm an n p a y sa 
giste pur, un D ettm an n p o ète  de la v ie  p opulaire 
et un D ettm ann p en seu r ré so lva n t le  socialism e par 

la Bible et vêtissan t les paraboles, à  la  façon  de 

M. Uhde, selon la  m odalité  con tem porain e des spec-
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tacles dont il est le témoin journalier. M. Segantini 

arrivé à cette troisième étape, lui, est moins dogm a

tique, moins terre à terre aussi, car il n’a pas de 

B ible luthérienne à prendre à la lettre, alors comme 

Faust il enfonce les portes du monde des universaux. 

Il y  rencontre les anges et les mères... c ’est le cas 

de le dire.

II

D es trois Dettm ann c ’est le paysagiste qui me 

plaît le mieux, c’est le plus spontané. Il a devant la 

nature des naïvetés et des joies d ’enfant qui lui font 

faire des trouvailles. II a ceci de bien allemand pour 

lui et qu’on retrouve à des degrès divers chez Durer, 

chez Bôcklin, chez Menzel, c ’est que rien n’est petit 

pour lui. Il découvre partout de l’inédit auquel per

sonne ne prête garde. A ch evan t de peindre des 

tempêtes, des orages, des vergers fleuris, si synthé

tiques qu’ils pourraient s’appeler : le déluge, l’arc-en- 

ciel, le printemps, il peindra avec la même ferveur, 

où l’on sent si bien l’enthousiasme et l’amour, quelques 

agarics d’un rouge m erveilleux au pied des troncs 

moussus d’un sous-bois ombreux, (et ce sera les agarics 

et non le sous-bois le m otif de son tableau), ou les 

reflets des nuages dans les flaques d’une grande route, 

ou le ruban de ciel bleu qu’un ruisseau mireur met 

entre deux berges d'herbe foisonnante, ou un bébé 

faisant à la pelle des petites mottes de sable sur une 

plage, ou de gras cochons tout roses dans leur bauge, 

ou de grands lys tout blancs entre lesquels passe un 

crépuscule d’or comprimé sous des bandages de ouates 

violettes.

A ve z-vo u s remarqué combien les forts ont sou

vent de tendresse pour les fleurs? Dettm ann les adore, 

et lâchera un tryptique à conceptions synthétiques 

pour copier des lilas ou des lys. Il a tant fait de florai-
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sons d’arbres fruitiers —  cette passion qu’eut aussi 

un jour Marie Bachkirtseff, cette « fin-de-siècle » et 

de race qu’il est si étrange de citer auprès d’un homme 

de la belle vigueur physique et de la belle santé 

morale de Dettm ann —  qu’on peut croire qu’il n’en 

a jusqu’ici pas manqué une seule... D ès que le prin

temps est dans l’air, le voilà surveillant l ’efflorescence 

des pommiers dans les jardins des petits villages de 

la côte.. Il est de ses tableaux et surtout de ses gran

des aquarelles gouachées qui sont des fouillis de 

fleurs de pommiers avec, au loin, par dessus ou à 

travers les triomphantes frondaisons blanches, « cette 

barre d’un bleu dur qui est comme le parafe de 

l’Océan ».

Les mêmes ivresses devant tout ce qui est une 

jolie tache, la même débordante activité, je les ai 

connues chez un peintre infiniment moins habile que 

M. Dettmann, mais d’une conscience peut-être plus 

scrupuleuse et qui avait besoin de l’être davantage  

pour compenser ses maladresses, ce bon vieux mili

taire tout à coup chaviré dans la peinture que fut 

mon regretté ami de H örmann. Chez des artistes de 

cette nature, peindre devient, en même temps qu’une 

fonction vitale, une nécessité de l’existence intellec

tuelle: ils ne pensent que le pinceau à la main. U n  

jour d’interruption leur est un supplice : leur purgatoire 

serait de ne plus pouvoir peindre, et leur enfer, comme 

tous les enfers, la prolongation de leur purgatoire. 

Fraîche éclose de cette nuit, par une tiède clémence 

des souffles marins, toute fière de sa beauté d’un jour, 

une belle fleur met-elle en joie un jardinet de pauvre, 

vite la peindre! U n vieux ty pe bien drôle passe? 

Bon vieux, arrête-toi, un bon croquis sera tôt fait... 

Tiens! une barre de soleil sur les lointains promon

toires de sable! L a  peindre. U n  beau nuage! L e  

peindre. Il pleut là-bas, une belle pluie grise tombe
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de la palette sur la toile. U n e couleur rare, n’importe 

où, passe ; vite la noter, elle vaut une étude. Tiens! 

l'arc-en-ciel... O h! il faut en décrire un d’arc en ciel, 

auprès duquel celui de Millet au Louvre donnerait 

assez exactem ent la différence entre le paysage fran

çais par excellence, celui de l’Ile de France, et le
paysage prussien......

Les bords de la Baltique? Jamais peintre suisse 

ou allemand amoureux d'un lac, jamais belge ou 

hollandais amoureux de sa mer du nord, n’en a dit 

les colorations avec plus de passion que Dettm ann  

celles de sa mer à lui. M esdag, Bartels sont des 

peintres de marine formidables et la mer du nord 

doit les aimer comme ses vrais poètes, elle les paie 

si bien de leur peine; la Baltique, elle, avait eu 

A iw asow sky, le premier peintre de la vagu e peut- 

être; en Dettmann elle a trouvé le chantre de ses 

calmes et de ses plus féeriques irisations. Toute diffé

rence de facture mise à part, c’est peut-être chez 

Harrison qu’il faudrait chercher le plus de similitudes 

d’effet avec Dettmann. Mais tandis que l’Américain  

se joue aux grandes monochromies de surface, l’A lle 

mand se surprend à méphistophéliser, à faire sourdre 

des profondeurs les transparentes polychromies; il 

excelle dès lors à rendre sensibles les fonds de mer, 

à indiquer ici les récifs, là les bancs de sable, les nuan

ces malsaines qui disent aux pilotes : en ce point tu 

échoueras, en cet autre on t’éventrera... U n  tas de 

cailloux roulés dans le sable sous les couches d’eau 

peu profondes devient, sous le pinceau de Dettmann, 

une fantasmagorie de rouges, d’oranges, de violets et 

d’émeraudes, telle que si ces eaux roulaient toute la 

chimie, somnolaient en sourd et continuel travail d’ex

périences sur les matières colorantes. L es pourpres 

phéniciennes semblent colorer ces rivages boréens. 

C ’est par les temps calmes et les lumières diagonales
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que se jouent ces réactions surprenantes où les bas- 

fonds semblent avoir puissance d’illuminer la mer 

reposée, où, si un récif ém erge, son ombre est contra

dictoire à son reflet, où les galets du fond recèlent 

les trésors de coloration des écailles de poissons 

rouges, et où les rivages répondent au braisoiement 

sous-marin en se vêtissant d’incandescences comme 

pour ne p a s  demeurer en reste et renvoyer aux pro

fondeurs la fête qu’elles leur donnent à travers la 

glace unie des surfaces.

Les Allem ands appellent la Baltique Ostsee, mer 

d'Orient, ce qui prouve l’origine danoise de la langue  

allemande et la priorité historique des Scandinaves. 

Et réellement, comparée à la M er du nord, la B al

tique, cette M éditerranée boréale, peut s’appeler 

mer d’Orient; elle a en ses beaux jours les parures 

bigarrées qu’évoque ce mot d’Orient. U n  orient froid, 

un orient cru... et c’est bien à cela qu’on pense, à 

regarder Dettmann comme à lire Gautier. Dans une 

telle mer rousse, aux éclairages comme intérieurs, 

il semble que les harengs devraient nager saurs... L ’eau 

même semble saumure d’épicerie ou de laboratoire.

Mais en ses mauvais jours elle a des fureurs 

qui l’assimilent à la mer du Nord et lui rendent le 

sentiment et l’énergie de sa latitude, le courage de 

son opinion à elle; plus de turqueries illusoires au 

long des berges qui rompent ses rives plates, plus 

de dunes lilas, de falaises roses et de ciels verts, 

plus de topazes mastodontes dans ses tas de cailloux  

submergés, plus de caméléonnes et viridentes alchi- 

mies au plus secret de ses bas-fonds. Remués, ces 

bas-fonds remontent troubler la surface, et aux sourdes 

et lentes et intimes opérations organiques succède 

le terrible branle-bas physique. R ivages, vagues et 

ciel; ondées, nuages, embruns, tout prend les mêmes 

teintes, déteint de l’un en l'autre. E t  se déchaînent
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les dissonnances raffinées des gris et des glauques,, 

des troubles mélanges. L e moût à un certain degré 

de fermentation en allemand s’appelle du sturm, qui 

veut dire à la fois tempête, orage, tourbillon, tumulte... 

L a  mer alors fermente et les brouets saumâtres seront 

longtem ps à reconquérir les transparences et les 

ambres des vins et des huiles clarifiées... Ces aspects-là, 

Dettm ann les rend aussi bien que les autres. E t 

alors adieu son étonnante faculté de bigarrer et super

poser les transparences; mais au contraire les masses 

pesantes, comme automatiques, épaisses, brutes, pres

que aussi solides que les dunes qui l’ém argent, les 

fureurs mates, enfin, comm e dit devant la même 

mer Gautier, dans qui l’on pourrait trouver toute la 

couleur d’un article sur Dettm ann : tout ce sérieux 

« des teintes, cette intensité auxquels on devine un 

« élément formidable, d’une énergie irrésistible, d’une 

« masse prodigieuse » —  dont la puissance locale 

« est telle que les parties du ciel voisines en parais- 

« sent décolorées » et « qu’il n’est pas possible à 

« un œil attentif de confondre son eau dense et 

« forte avec une eau douce. »

Je ne sais rien de plus puissamment dramatique, 

de m ieux peuplé de pensée, encore que tout à fait 

désert de personnages, que ce petit coin de cime

tière dans les dunes, deux ou trois tom bes toutes 

fraîches, deux ou trois croix paysannes, —  l’une des 

tom bes naïvem ent bordée d’une garniture de gros 

coquillages, —  dont M. Dettm ann a fait l’une de 

ses maîtresses œuvres ; que ce pauvre petit vestige  

d’humanité, pieuse envers ses morts, en avant-plan 

au grandiose fond de vagu es et de rafales déchaî

nées dont la portion est matériellement moins grande 

sur la toile, mais qui, en réalité esthétique, brise 

toutes les limites, emporte tout, remplit tout de bruit 

et d’écume salée..., et de bouleversem ent tout le
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tableau. C ’est le final du roman à la Loti qu’écrivent 

les œuvres de M. Dettm ann consacrées à la vie  

des pêcheurs. Sorti du payage, son art y  rentre 

avec la mort, comme dans la terre l’humanité née  

de la terre.

III

Peintre de la vie du peuple cam pagnard et 

surtout des pêcheurs, M. Dettmann avant que d'être 

romancier, ou du moins tout en l’étant, a dû affirmer 

son credo. Il semble y  avoir été amené par la force 

des choses, qui fait que tout homme a son mot à 

dire sur les questions qui agitent son époque, que 

tout artiste est travaillé par des idées qui sont dans 

l’air et qui crient après leur forme comme des âmes 

qui veulent naître... Ce credo n’est ni compliqué, ni 

très moderne : D ieu et patrie, la B ible et l’A lle 

magne. E t il semble qu’il faille examiner les œuvres 

qui en sont issues avant que de raconter les œuvres 

qui ont nécessité ce credo et le renferment en germe. 

C’est sûrement fausser la chronologie, mais l’impor- 

portant est ici de donner une idée très claire de 

Dettmann. On dit d’abord d’un homme son corps de 

doctrine quand il en a une, comme on le regarde 

d’abord au visage. C ’est qu’aussi Dettm ann était 

religieux et allemand et éduqué avant que d’être 

peintre, ses œ uvres ont découlé de sa doctrine 

lorsque le temps a voulu qu’il soit obligé morale

ment à exprimer son énergique foi. Tandis que 

chez Segantini, par exem ple, une foi flottante et 

vague peu à peu s’est dessinée dans ses méditations 

solitaires en face de la nature et a émané de ses 

œuvres, et s’est affirmée en son œ uvre avec tous 

ses tâtonnements, ses séduisantes hypothèses, ses 

inconsistantes rêveries, ses révélatrices illusions. V oilà  

pourquoi il ne convient pas de suivre le même plan
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dans l'exam en de l’œ uvre de Dettm ann que dans 

celui de l’œuvre de Segantini, le premier étant dogm a

tique, le second philosophique; le premier a une 

religion, le second de la religiosité... O n pouvait 

parler avant tout des paysages de Dettmann, puis- 

qu’en tant qu’artiste il est avant tout paysagiste; 

mais dès qu’il se met à peindre l’humanité il faut 

commencer par lui laisser dire, puisqu'il l’a dite, son 

opinion très carrée et très catégorique sur les hom

mes et les questions qui les agitent.

J’ai eu l ’occasion de mentionner autrefois à la 

Gazette des Beaux-Arts un tryptique d’une poignante 

composition soutenue par des paysages de toute 

beauté : la vie du jeune homme allemand sous le 

titre : le lied populaire allemand. Puis il y  eut le 

double tryptique du Pater noster; puis d’autres pages  

épiques consacrées à la célébration du travail. Et 

c ’est même sa seule façon, semble-t-il, d’entendre le 

socialisme; par son exem ple aussi bien que par ses 

œuvres il semble réclamer du travail, et répéter avec 

conviction les lieux communs auxquels il n’a pas 

cessé de croire : on arrive à tout par le travail; si 

vous n’arrivez pas, c ’est que vous ne travaillez pas 

assez. T o u t cela est discutable évidemment, mais, en 

tant que foi, c’est respectable, et le seul point qui 

nous intéresse ici n’est pas même de voir si cette 

foi lui inspire des œuvres, mais simplement si elle 

lui inspire de belles œ uvres... E n  cela il n'y a pas 

de doute possible; le jeune anarchiste et le vieux 

grand seigneur seront d ’accord pour peu qu’ils sachent 

distinguer de la bonne peinture de la mauvaise. D 

s’agit de pages capitales. O r cela a toute la poésie 

épique qu’on peut trouver dans Zola, mais surajoutée 

d’une autre poésie bien plus élevée, faite de dignité, 

de conscience, de pureté, d’espoir, de satisfaction 

par le sentiment du devoir accompli. C ’est l’œuvre
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d’un croyant. V o ye z la forge en plein vent. A  

l’éclatant soleil d’un midi d ’été qui bleuit les ombres 

des auvents rabattues sur les éclatantes blancheurs 

des murs réverbérées par la blancheur de la place, 

les forgerons ont traîné l’enclume devant la porte 

ouverte et, manches retroussées, chemises débou

tonnées, frappent le fer rouge à tour de bras... A u  

fond le clocher de l’église par-dessus les toits sem

ble sourire à leur bravoure et bénir leur sueur, 

cette pluie qui féconde même le fer! V o yez la N u it  

de Noël; mais il faut citer d’abord le Retour de l ’enfant 
prodigue, puisque pour une fois une chose ne me 

plaît pas : la tête de l’enfant prodigue qui est celle 

d’un hypocrite. Il a beau être agenouillé sur le 

chemin de la hutte de pêcheurs qu’il retrouve, après 

le périple à travers les usines, les brasseries et les 

meetings des grandes villes, tranquille comme autre

fois entre les dunes, bercée par le lamento monotone 

de la mer; il pense davantage à la bonne nourri

ture, au veau gras qu’espère sa fringale, qu’aux  

larmes de joie de ses vieux parents et qu’à rien 

de plus élevé. L a N u it de N oël se passe aussi dans 

un petit havre des bords de la Baltique; une colonne 

de lumière inonde la maison prédestinée, à l’angle  

des chaumières des gens s’informent aux êtres de  

lumière qui battent la randonnée dans la village... 

Le mystère de clarté tom bé des cieux est tout le 

tableau, c’est un paysage religieux. Pas de décla

mation : une impression de nature crie la naissance 

du Christ.

Son credo exprimé, Dettm ann a pu peindre par 

le menu la vie du peuple de Poméranie sans plus 

être accusé de faire du socialisme autre que chrétien. 

Plus moyen de mettre en doute ses intentions. Du  

reste, même sans crédo préalable, il n’y  aurait pas 

eu moyen de s’y  méprendre! Ses miséreux ne sont
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jamais des misérables, son peuple n'est jamais la 

populace. Tous ces gens gagnent durement une vie 

dure, mais ils savent qu’elle doit être dure et ne 

s’en plaignent pas. Ils sont de ces hommes qui 

revendiquent à leurs m aux non des compensations 

humaines, mais des compensations divines et pour 

qui l’accomplissement du devoir comporte l’intime 

satisfaction d’accomplir la volonté de Dieu. IIs sont 

graves, sobres et laborieux: ce sont des terriens 

de la vieille roche, de rudes gaillards, mais pas des 

brutes. Ils sentent la poésie de ce qui les entoure... 

V oyez ce Retour de l'église ; endimanchés, des vieux 

énergiques ont pris place dans les barques qui leur 

font traverser les gris étangs salins; leurs traits rudes 

sont empreints d’une austère méditation, le sermon 

luthérien du jour leur sera pour toute la semaine un 

ample sujet de réflexions; quelle gravité —  cette 

gravité de la vie honnête en face de la mer —  est 

empreinte déjà sur le visage de la petite fille en 

blanc assise auprès du rigide vieillard à barbe ridi

culement taillée en collier!.. Son regard erre sur les 

longues plantes de la rive qui se courbent au remous 

de la rame et non sur la branche de lilas qu’elle 

a cueillie comme par m égarde et qu’elle oublie dans 

sa main.

Il suffirait de regarder les demeures de ces gens- 

là, villages et villes, pour comprendre l’honnêteté 

et la régularité de leur vie. Q ue ce soit l’humble 

chaum ière blanche, rechaulée à chaque printemps, à 

toiture faite de branches entrecroisées sous la retom

bée chevelue d’une meule, construction d’origine émi

nemment slave, ou la petite ville toute rouge de 

briques et de bois, à toiture de tuiles toutes rouges, 

l’impression est la m êm e... D ans Gautier encore je 

trouve tout fait tel tableau de petite ville de Dettmann. 

« Ces villages ou ham eaux sont d’une propreté et
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« d’un confort dont on se ferait difficilement l’idée 

« sans les avoir vus. Les maisons, bâties en briques 

« sur un plan régulier, recouvertes de tuiles le plus 

« souvent, quelquefois de chaume, avec leurs fenê- 

« très à carreaux bien nets derrière lesquels s’épa- 

« nouissent des tleurs rares dans des pots de porce- 

« laine, ont l'air plutôt de cottages que d’habitations 

« de paysans. Les pavillons et villas de la banlieue, 

« loués si cher aux Parisiens, ne valent pas ces 

« jolies maisons vermeilles sur leur fond de verdure, 

« au bord de la flaque d’eau qui les avoisine pres- 

« que toujours. »

En somme, l’œuvre de Dettmann donne la repré

sentation entière et complète de l’A llem agn e du Nord, 

de la vie de ses habitants et de leur caractère. E t  c’est 

beaucoup pour un homme que de résumer tout un 

pays à une époque donnée. Ceux qui ont accompli 

cela dans l’histoire de la littérature et des arts n’ont 

jamais péri.

W i l l i a m  R i t t e r

S i



CHEZ LE - BON PÈRE -

VOULEZ-VOUS me suivre?
N ous partons pour la Cham pagne.

Namur, D inant, G ivet, puisque voici la 

douane, où tout le monde descend, confions nos menus 

b a gages au chemin de fer et nous voilà partis, par 

la route nationale de la vallée de la Meuse.

O  la jolie manière de voyager, la seule : s’en 

aller allègrem ent au petit lever du soleil, dans la 

fraîcheur des rosées et le lilas des brouillards m atineux, 

déjeûner en route d’une omelette dorée ou d’une 

truite savoureuse, s’attarder, dans les chaudes heures 

du jour, en quelque sieste prolongée devant un 

p aysage choisi, rejoindre le dernier jalon de l’étape 

à l’heure où, pour la lumineuse parade du couchant, 

le soleil s’en v a  en faisant la roue, et retrouver 

enfin ce bon dîner du soir, ce dîner sobre, mais 

substantiel, des Ardennes, quelle vie, quelle joie! 

Quelle joie oui, apparaissant à celui-là qui, une année 

entière, se trouve bouché dans l’atmosphère étroite 

du cabinet ou des audiences, comme la condition d’une 

indispensable détente du cerveau, d’un nécessaire 

approvisionnement d’air v if et réconfortant.

D om m age que je doive vous mener si loin; avec 

quelle bonne humeur nous suivrions la M euse en
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ses capricieux méandres de G ivet à Fu m ay où le 

paysage se montre d’une grandeur singulière, puis 

à Revin avec un peu plus loin, le groupe des 

« dames de Meuse », rochers énormes, sombres, enser

rés, comme en un corset, par la vallée étroite, mais 

qui, loin de rappeler les grâces et le charme qu’éveille 

leur nom, semblent plutôt une pétrification gigantesque  

de laides et massives sorcières.

Nous continuerions par Laifour, où je vous re

commanderais, pour déjeuner, les excellentes matelotes 

frites par la mère R ou sseau , vers Monthermé et 

son échappée de vue pittoresque sur la Sem oys, 

ainsi jusque Charleville, à travers les sites, tantôt 

sévères, tantôt riants, où les petits brouillards du pays  

estompent les horizons de leur gaze rose, bleue 

violettes, idéalisant le paysage, semblable à ces voi

lettes légères qui font souvent nos femmes si belles.

A  Charleville, je vous dirais : ne poussez pas 

plus loin vos courses pédestres, car voici la Cham 

pagne, adieu vallons et rochers, c’est la plaine im

mense, uniforme, maussade, n’ayant même rien du 

coloris et de l’abondante fertilité de nos Flandres.

De Charleville brûlez les étapes en train express 

et ne descendez qu’à Reim s, la capitale de la Cham 

pagne et du champagne.

Mes impressions sur R eim s, je ne puis, hélas! 

que mettre dix lignes à vous les dire. Caves à cham
pagne énormes, des catacombes immenses contenant 

des millions et des millions de bouteilles, visite in

téressante que je recommande à chacun. H ôtels  

excellents, aux dîners, des plats étranges jamais 

mangés nulle part, arrosés de vins par carafes, vins 

rose rouge et blanc, d ’un petit goût particulier et 

savoureux; seulement il faut s’en défier. Enfin, et 

cela est unique, il y  a la Cathédrale : une dentelle 

de pierres, un fouillis de sculptures délicates et recher
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chées, d ’une vérité et d’un rendu tellement artis

tiques que, - quand on arrive scus le grand portail, 

à la double rangée d’évêques et d apôtres qui s y  

trouvent en enfilade,instinctivement on ôte  son chapeau 

pour saluer, tant ils semblent animés et vivants ces 

grands saints de pierre qui gardent l'entrée de la 

basilique. Que ne puis-je m'attarder a  vous dire 

l'intense émotion qu’on éprouve au spectacle do ce 

joyau colossal! Mais cela m êm e m’est interdit, il faut 

que je  passe.
Car là-bas, à dix-sept kilomètres de Reims, caché 

au fond des sapinières, est le but avoué de notre 

voyage : le V a l des Bois, une usine comme il en 

fourmille autour de nous, mais comme il n’en existe 

nulle part, la filature Harmel frères.

Ce que j ’en savais? Peu de choses. O h ! j'avais 

lu et relu ce livre magnifique : M anuel d ’une Cor- 

poration Chrétienne, qui contient en ses cinq cents 

pages l’exposé théorique de l'œuvre du V a l des Bois.

M ais... il est vieux ce livre, il date de 1879; 

puis il y  a le fossé large, éternellem ent creusé 

entre la théorie et la pratique; puis encore le papier 

est si maniable et ne refuse jam ais rien, enfin —  

j ’en demande pardon à qui de droit —  l’auteur 

avait, pour moi, le tort d’être l’auteur de ses œuvres 

et je  soupçonnais chez lui cette double vue, à l’instar 

de celle qu’ont les parents pour leurs enfants, cette 

double vue que le proverbe flamand caractérise si 

bien en ces quatre m ots: m ijn kind schoon kind.
C ’était donc avec un fort grain de scepticisme 

que nous allions là-bas, non pas qu’il nous manquât 

la foi, St-Thom as aussi avait la foi, n’em pêche qu’il 
ait voulu toucher du doigt.

Nous voici rendus à la petite gare de Warme- 

riville. Tandis que le train enfonce son panache 

blanc dans l’enfilade des fils télégraphiques, nous
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fouillons du regard l’horizon, avec cette inquiétude 

concentrée de gens qui, sans s’être annoncés, vont 

à l’inconnu chez des inconnus et se posent cette 

énigmatique question : qu'est-ce qui nous attend là?

Il n’y  a pas loin à marcher, la filature est là, 

à  deux cents mètres. E t c ’est à petits pas, nous 

attardant aux buissons du chemin, chacun tâchant 

de ne pas être le premier, que nous arrivons à la 

grille d’entrée de l’usine.

« M. Harmel est-il là? » Le concierge paraît, la 

casquette en main, un petit vieux chauve, très allègre  

encore sur ses quilles branlantes. « Vous voulez dire 

M. Léon Harmel, le Bon Père? on va  voir, on va  

voir, entrez toujours. » E t  nous voilà, déjà un peu 

encouragés, suivant à la queue leu leu le doux cer

bère qui nous conduit.
A  vingt mètres des bâtiments de l’usine est 

une habitation assez vaste, très simple, avec un seul 

étage, les murs blanchis à la chaux : c’est là qu’habite 

M. Léon Harmel. T o u t aussi simple l’intérieur. La  

servante, en tablier bleu, nous conduit dans une 

vaste pièce; c’est une salle à m anger au x tapisse

ries grises avec, aux murs, trois vues du Vatican  

encadrées de chêne, dans un coin deux tableaux  

médiocres, une grande table de réfectoire au milieu 

et alignées tout autour, de modestes chaises cannelées. 

Ajoutez y  une étagère et un pupitre en acajou, 

sur la cheminée un bronze, peut-être le seul objet de 

quelque valeur, et vous aurez ce qu’en style procé

durier on appelle un récolement fidèle et exact.

Vous m’arrêtez, n’est-ce pas ? vous me demandez 

quel est ce procédé étrange d’inventorier par le 

menu un mobilier de salle à manger, que signifient 

ces manières d’entrer chez les gens à la façon d’un 

recors de justice. Permettez! Il ne faut jamais négliger  

la première impression, sauf à rectifier par l’analyse
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ou le jugem ent l’erreur ou l ’idée fausse qu’elle peut 

faire naître. Or, la première impression qu’on éprouve 

au V a l des Bois, est, il n’y  a pas à dire, une 

déception.

E n  entrant chez ces grands industriels on trouve 

tout si ordinaire, si simple, le concierge si humble, 

la servante si bourgeoise, la maison et les meubles 

si modestes, qu’il vous vient comme un ahurissement. 

E t  cette impression qui s’accentue davantage à 

mesure qu’on visite l’aumônerie, les salles de patro

nage, les bureaux, les écoles, la chapelle, cette im

pression laisserait au visiteur superficiel une réelle 

déception, si, la réflexion aidant, on n’arrivait à cette 

conclusion : Cela est voulu. Oui, cela est voulu ; le 

lu xe est banni du V a l des Bois systématiquement, 

impitoyablement.

L e luxe, mais écoutez donc ce qu’en dit le grand 

père Harmel, le fondateur de l’usine, dans l’admi

rable testam ent qu’il a laissé aux siens et qui constitue 

comme la charte fondamentale de toute l’institution 

du V a l des Bois.

« Gardez précieusement l’héritage de simplicité 

« que je vous ai laissé. L e  lu xe ruine les familles, 

« souvent les désunit, et offense Dieu. N e prenez 

« donc pas exem ple sur les personnes du monde, 

« pour lesquelles le succès est le commencement 

« d’une vie d ’ostentation où leur vanité cherche une 

« vaine satisfaction. Q ue le ton de votre maison et 

« de vos habitudes soit simple et toujours bien en 

« dessous de votre position. Q u’il règne dans votre 

« vie et dans votre am eublem ent une certaine aus- 

« térité qui sied m ieux à des chrétiens. Je ne sau- 

« rais trop insister sur ce point. E n  agissant ainsi 

« vous habituerez vos enfants à cette vie simple qui 

« est la garantie des bonnes mœurs et de la pros- 

« périté. L es enfants imitent tout ce qu’ils voient
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« et, si les parents vivent dans la simplicité, ils les 

« imitent.

« Dans notre temps le luxe est une pente qui 

« nous entraîne, même à notre insu. C ’est un courant 

« d’idées, une atmosphère qu’on respire, dont on se 

« pénètre peu à peu. Tout, dans le monde, nous 

« prêche le luxe et nous y  porte; on en a presque 

« fait une vertu.

«  Aussi, mes chers enfants, je  veu x que vous 

« vous ro idissiez contre ce courant funeste, et vous 

« aurez la mesure de votre simplicité si le monde 

« trouve que vous êtes trop simples. »

Admirable, n’est-ce pas? E t  tout aussi admirable 

la génération d’enfants et de petits-enfants qui ont 

buriné ces enseignem ents dans leur cœur et les 

appliquent dans leurs actes avec une fidélité qui va  

jusqu’au scrupule.

C ’est trop modeste, c’est trop simple! Voilà oui, 

en arrivant au V al des Bois, la première parole 

qui est tombée de nos lèvres, comme de tant d’autres, 

sans doute; première impression du visiteur de 

passage, qui voit les choses en superficie seulement, 

qui les voit avec de pauvres y e u x  mondains. Mais 

quand on sait, lorsque, allant au fond des choses, 

on comprend tout à coup que l’organisation du V a l  

des Bois est née et grandit grâce à des continuels 

prélèvements sur le luxe des patrons, que le secret 

financier de cette œ uvre magnifique est là tout entier : 

dans le volontaire et journalier renoncement des 

Harmel à la part pourtant si légitime du bien-être 

et du luxe, oh! alors, c’est de l’admiration qui vous 

vient, c’est de l’enthousiasme.

Et cette première impression, ainsi rectifiée, n’est- 

elle pas autrement meilleure que celle qu’on éprouve 

à voir un castel luxueux profilant, dans l’ombre de 

l’usine où la plèbe peine, l’orgueil de ses tourel
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les et la fierté de ses machicoulis de contrebande?

O rgueil légitim e, soit! Fierté permise, certes! Mais 

dites moi, quand l’ouvrier, vers qui les chiennes d'enfer 

crachent sans cesse les feux ardents des convoitises 

malsaines, quand l’ouvrier, souvent mal payé, côtoie, 

à chaque jour que Dieu lui donne, ce luxe éblouis

sant, fruit immédiat de son dur labeur, ne doit-il 

pas sentir, au fond de son âme la m ieux trempée, 

s’il est socialiste un grondem ent de révolte, s’il est 

chrétien un froissement?

Et, sans condamner ni blâmer personne, toutes 

nos préférences n’iront-elles pas vers ce patron qui, pour 

éviter jusqu’au froissement, s’est construit une demeure 

presque sem blable à celle de ses ouvriers et s’observe 

chaque jour par la modestie et la simplicité de sa 

vie à jeter le pont entre les travailleurs et lui?

V o u s ne riez plus, n’est-ce pas? de mon inven

taire de toute à l’heure. Suggestifs et éloquents les 

m u s  blanchis à la chaux, la table de réfectoire, les 

modestes chaises cannelées, le tablier bleu de la 

servante.

Mais voici le Bon Père. L e  B on Père, c’est-à- 

dire le chef du V al des Bois, celui en mains de qui 

reposent les prérogatives et les devoirs de l’autorité, 

le dépositaire bon, mais ferme, des traditions familiales. 

Nom m é librement, sans égards aux droits d'aînesse, 

par tous les survivants de chaque génération, l’élu 

devient immédiatement et à vie le chef de la famille, 

le patron de l’usine, investi d’un pouvoir presque 

absolu et, dès la première heure, dans une respec

tueuse reconnaissance de l’autorité, tous, ses enfants, 

ses petits-enfants, ses frères, même ses aînés l’appel

lent : L e Bon Père.

Beau nom à porter, mais redoutable; parce que 

chaque jour et à chaque heure il rappelle à celui 

qui le porte la responsabilité et les devoirs de sa
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paternité, de cette large paternité qui s’étend non 

seulement aux ouvriers de l ’usine, mais à leur famille 

toute entière, cette paternité que le grand-père 

Harmel résumait en ces mots : « A im ez nos chers, 

ouvriers; ils étaient mes enfants; à celui qui me 

succèdera de continuer à les porter vers Dieu et à 

leur faire du bien.

Vous dire que le Bon Père actuel est M. Léon  

Harmel, c’est dire du même coup avec quelle sereine 

dignité ce nom est porté et, quand les vieux ouvriers 

du Val des Bois et jusqu’aux bambins qui tout 

petits barbotent dans la terre, s’écrient au passage ; 

Bonjour, bon Père! c'est un cri du cœur qui sort 

de ces vieilles ou jeunes poitrines, un salut affec

tueux, un hommage rendu aux qualités, aux vertus, 

à l’exquise bonté du patron.

Le voici donc le B on Père, deuxième du nom, 

arrivant au devant de nous, accueillant, les mains 

tendues.

Solidement bâti, plutôt petit que grand, plu

tôt gros que maigre, une bonne figure un peu pâle, 

d’une pâleur exagérée par l'encadrement très noir 

des côtelettes, le front élevé à cause surtout de 

l’effacement des sourcils, M. Léon Harmel, qui peut 

bien avoir cinquante-cinq ans, offre le type d’une belle 

tête d’amiral, à l’allure un peu froide d’abord, un peu 

sévère, mais bien vite corrigée par un bon sourire, 

des gestes arrondis et accueillants. L a  figure est 

d’ailleurs d’une extrêm e mobilité et vienne le moment 

où le Bon Père vous parle des deux passions de sa 

vie : Jésus-Christ et l’ouvrier, scs yeu x brun-gris, ses 

grands yeux profonds s’éclairent soudain, il y  passe 

des étincelles et sa large figure s’illumine toute entière 

d’une réelle beauté, une beauté d’apôtre.

Les présentations faites, nos lettres d’introduc

tion communiquées, le Bon Père prononce le A h-bien!
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qui lui est familier et avec une bonne grâce de 

patriarche antique : « Messieurs, dit-il, vous êtes mes 

hôtes », et me prenant par le bras, comme si nous 

étions une paire de vieux, am is: « Venez, nous allons 

jeter un premier coup d’œil. »

L ’usine du V a l des Bois, qui a été créée en 

1840, comprend le peignage de la laine, la teinture, 

la filature en cardé et en peigné, le retordage et la 

nouveauté, ceci à l’usage de ceux pour qui le lan

g a g e  industriel n’est pas du volapuk; j ’ajouterai que 

l'usine est actionnée par la rivière la Suippe et par 

trois machines développant une force motrice de 

huit cents ch evau x vapeur. C ’est au milieu d’une 

vaste propriété, isolée de Warrneriville, le village 

prochain, qu’est installée l'usine, cette ruche active 

et bruyante, qui occupe, chaque jour, plus de 800 

ouvriers.

D u premier coup d’œil on s’aperçoit de la carac

téristique du V al des B ois: une comm unauté indus

trielle.

A u  centre l’U sine spacieuse, énorme; immédia

tem ent après, les habitations de la famille Harmel : 

l’union de la famille, cette source puissante de prospé

rité, n’est pas un vain mot là-bas; d ’ailleurs une industrie 

comme celle-là peut absorber beaucoup de têtes; 

or, à chaque fois qu’un H arm el se marie, une nou

velle habitation sort de terre, le nouveau ménage 

y  est installé, le V a l des Bois compte un foyer de 

plus. Voici la chapelle, un peu moins simple elle, 

avec ses ogives et son petit clocheton mince. Emer

geant des massifs de verdure, voilà les maisons 

ouvrières: très proprettes, elles d égagen t une impres

sion de bien-être réel, ayant toutes, devant, un jar

dinet très soigné où les fleurs jettent, par brassées, 

la douceur de leurs parfums et l’éclatante gaîté de 

leurs coloris; derrière ces habitations, un potager,
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suffisant pour la production des principaux légumes. 

E t sur la porte de chaque maison —  rayonnant sym 

bole de communion chrétienne et de touchante 

fraternité —  est une croix, partout la même, sur la 

porte du Bon Père comme à celle de l’ouvrier, une 

croix ayant au centre le sacré Cœ ur et, autour, 

ces mots : « Jésus-Christ-Roi —  H om m age et consé

cration. Voici encore l’Aum ônerie où logent le Père  

Aumônier et son assesseur, le couvent des religieuses 

et les classes pour filles, plus loin la résidence des 

Frères et leur école pour garçons, de-ci de-là encore, 

de proprettes maisonnettes isolées, celles des contre

maîtres. Tout cela marqué du même sceau commun 

la croix, tout cela irrégulièrement dispersé dans le 

plein air et dans la verdure, à travers la fantaisie 

des bosquets et des massifs, tout cela très simple 

et très modeste si vous voulez, mais empruntant 

aux grâces sereines de la cam pagne et au milieu 

ambiant je ne sais quel charme reposant de bien- 

être et de félicité.

C’est dans un rayonnement de joie que le Bon 

P ère nous promène à travers cette cité chrétienne 

dont il est le chef, le roi bien aimé : Oui tout cela,

dit-il, est beau ; belle l’œuvre, consolants les résultats, 

mais il faut se reporter à quelques quarante ans en 

arrière pour comprendre le chemin parcouru.

« Le pauvre V al des Bois d ’alors, noyé dans ce 

flot de matérialisme qui inonde la Cham pagne; tout 

ici était irréligion, immoralité, insouciance; l’autorité 

patronale un mythe, l’intégrité du foyer conjugal, le 

respect de la famille, des chimères!

« Longtemps et longtem ps Jacques Harmel tra

vailla au bien de l’ouvrier, fondant des sociétés de 

musique et de gym nastique, des associations de 

secours mutuels, usant de toute son autorité, de toute 

son influence pour entraîner ses ouvriers vers le bien,
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H élas ! sans aucun résultat appréciable, sans seule

m ent la consolation de croire qu’il avait quelque in

fluence sur ses ouvriers, Dieu lui donna la grâce 

de comprendre qu’il faisait fausse route.

« E t  ce fut alors que s’ancra chez lui cette idée, 

qui était un programme et qui est devenue la devise 

du V a l des Bois : Christ et Liberté.

« Christ, c ’est-à-dire la R eligion , base de tout 

progrès et de toute rénovation sociale, rien sans Jésus- 

Christ, le grand pacificateur des âmes. Oui, telle est la 

solution, la grande, la seule. Q ue vos œ uvres sociales 

soient toujours primordialement, fondamentalement 

religieuses, que cela soit le but réel, immédiat, affi

ché, vers lequel vous tendez, sinon l’âme populaire 

échappera toujours et vous ne ferez rien, rien, rien 

qui soit solide et partant durable.

« V ou s aurez beau donner à l’ouvrier, comme 

à la plèbe R om aine, le panem et circenses, il ré

pondra en foule à votre appel, il s'amusera quelque 

temps de vos pains et de vos jeu x, vous le réu

nirez autour de vous tant que les pains seront frais 

et les je u x neufs; mais, ne vous y  trompez point, 

vous n’avez pas son âme et, dès lors, il est mûr pour 

tous les entraînements et pour toutes les défections.

« Entreprendre une œ uvre sociale sans ouverte

ment, brutalement, afficher la religion comme but 

primordial, je vous l’affirme, c’est bâtir sur des grains 

de sable.

« E t  la liberté ! O  cette cle f de voûte de l’action 

sociale sur le peuple. Com me ils s’abusent, tous ceux 

qui s’imaginent gagn er l ’ouvrier par l’effort de l’in

fluence patronale, par les voies d’autorité ou d’op

pression ; fatale erreur, qui consiste à croire que 

l’âme populaire peut être domptée. »

E t, à mesure qu’il parle, la voix  du Bon Père 

s’anime. E lle  a des accents de profonde et pénétrante
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conviction ; du bout de sa canne, fébrilement, il dessine 

dans le sable de petits traits quelconques, sa dé

marche s’agite, elle prend je  ne sais quelle allure 

spéciale où il y  a du roulis et du tangage, un 

mouvement de casserole, comme disent les marins 

par le gros temps, et, parfois, un geste énergique 

vient marteler dans la phrase l’idée essentielle.

E t il continue : « L a question sociale, croyez-moi, 

est autant une question de dignité qu'une question 

d’estomac. O n ne se pénètre pas assez de ce que 

l’ouvrier est un homme, je veu x dire un être intelli

gent comme vous et moi, créé de la même chair et du 

même sang, ayant comm e nous un cœur capable 

d’amour, de dévouement, d ’affection. Ces qualités sont 

peut-être assoupies, chez beaucoup. E t  quoi d'éton

nant ? Nous sommes les enfants d’un siècle qui semble 

avoir pris pour tâche de flétrir, d’humilier et de ré

volter le cœur de l’ouvrier. C ’est ce cœ ur qu’il s’agit  

de réveiller, qu’il s’agit de gagn er ; mais pour cela il 

faut, croyez-le, beaucoup et d’infinies délicatesses. 

Par voie d’autorité, par l’oppression, par la crainte, 

rien à obtenir. Com me la fleur se flétrit sous 

le vent qui dessèche, ainsi la liberté humaine, sous 

la contrainte, se refuse à livrer la volonté. V o u s  

aurez des apparences de soumission, des fantômes 

d’adhésions, l’ouvrier viendra à vous par suite de 

menaces ou de crainte, mais, si son cœur reste mu

tiné ou insoumis, qu’y  aurez-vous ga gn é ?

« E t voilà pourquoi le fondateur du V a l des Bois, 

comme moi-même, nous n’exerçons aucune pression 

sur nos ouvriers, nous bornant à être leurs éduca

teurs, à réveiller leur initiative endormie, à leur 

donner la conscience de leur dignité et de leur 

responsabilité, nous efforçant toujours à briser tous 

les obstacles qui peuvent s’opposer à leur liberté, 

que ces obstacles viennent de l ’autorité du patron,
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de l’action des contre-maîtres ou de la tyrannie du 

milieu. Et, à mesure que vous entrerez plus avant 

dans l’organisation du V al des Bois, vous verrez 

que tout y  est organisé pour donner à l’ouvrier un 

vif sentiment de sa liberté et de sa dignité. Toutes 

nos oeuvres sont instituées et dirigées par les ouvriers 

eux-mêmes; certes, nous y  avons notre place, certes, 

nos conseils et nos avertissements ne leur font ja
mais défaut, mais ils sont les maîtres des œuvres, 

ils le savent et c’est ce qu’il faut.

« Nous avons vu quelquefois les ouvriers faire 

fausse route en matière économique, par exemple ; 

nous eussions pu l’empêcher, nous avons préféré les 

laisser libres.

« Jamais, non plus, nous n’étouffons les contradic
tions, d’où qu’elles viennent; elles sont allées quel

quefois jusqu’à l’hostilité. Qu’y  avons-nous ga gn é?  

Que les mécontentements ne grondent pas sournoi
sement dans les rangs, s’infiltrant invisibles, comme 

le ver rongeur dans le fruit, mais que, dès l’origine, 

librement et sans crainte, ils éclatent au grand jour. 

E t ainsi les conflits, arrêtés à leur source, s’apai

sent aisément et tournent toujours à l’avantage de 

nos œuvres, en rendant plus apparente la liberté de 

chacun et plus profondes les adhésions volontaires. »

Mais —  demandai-je —  si les patrons du V al 

des Bois n’usent jamais du poids de leurs influences, 

s’ils n’exercent aucune pression sur l’ouvrier, je  ne 

vois plus la force motrice qui actionne et alimente 

vos œuvres ?

« La force motrice, répondit-il, mais c’est l ’apos
tolat de l ’ouvrier sur l ’ouvrier.

« Ce qu’il faut à l’œuvre qu’on f onde, c’est non 

pas beaucoup de membres, non pas la masse, mais 

la fleur. C ’est un noyau qu’il faut, un noyau formé 

à l’école des retraites ouvrières, un noyau bon, pieux,
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d’une piété à toute épreuve ; et alors laissez faire. 

Vous verrez votre œuvre par un véritable phéno

mène d’agglutination croître et grandir, vous verrez 

l’ouvrier, livré à son initiative, se transformer en 

apôtre et opérer dans son milieu des conversions 

dont aucun patron n’est capable. »
E t se résumant dans un grand geste circulaire : 

c Tout est là, croyez-moi, Christ et liberté. L a reli

gion, but suprême et base fondamentale de toutes 

les œuvres sociales et économiques. L a  liberté avec 

son corollaire indispensable, l’apostolat de l’ouvrier 

sur l’ouvrier. »

E t c’est en nous donnant le bras, avec ce ton 

d’aftectueux abandon, qui est celui du Bon Père, que 

nous flânions, devisant de ces choses, au travers 

des sentiers du V a l des Bois. De temps en temps, 

à droite, à gauche, aux environs des maisons ouvrières, 

s’échappaient, comme une volée de moineaux, de 

petits groupes de moutards espiègles et rieurs criant, 

de leur jeune voix fluette: Bonsoir, Bon Père! Bon

soir Bon Père ! Lui alors s’arrêtait, les appelait, et 

du fond de sa redingote, extrayant quelque inépui

sable trésor de boules de sucre, les distribuait à la 

ronde avec de petites caresses tendres, emplissant 

de friandises ces gentilles menues menottes, qui sans 

doute le matin sont roses, mais qui étaient bien 

noires à cette heure. Et, une fois les mains pleines, 
les petites bandes s’envolaient à tire d’aile à travers 

les buissons, avec des pépiements rieurs en manière 

de merci!
Voici le moment de dîner, il est sept heures du 

soir. En attendant, nous sommes assis dans la petite 

pelouse qui précède l’habitation : c’est l’heure où la 

famille, dispersée tout le jour par ses occupations, 
vient saluer le chef. Ils arrivent un à un, les fils 

et petits-fils Harmel, ces derniers, de forts jeunes
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g en s, qui prom ettent à la  fam ille  des gén érations 

so lid es et râblées. T ous, g ra n d s et petits, vien nen t 
respectueusem en t em brasser le  B o n  P è re , nous saluent 

e t s ’asseyen t, san s présentation  au cu n e, san s surprise 
d e  vo ir  là  des étran gers  ni cu rio sité  d e  sav o ir qui 
ils  sont. E t  tandis que le  B o n  P è re  d ou cem en t, avec 

une infinie bonté, in terp elle  ch acu n  des siens sur 
l ’em ploi de sa jou rn ée, une d e  se s petites-filles, 

enfant d 'une douzaine d ’an n ées san s doute, débouche 

d'une allée  du jard in , assise sur un p etit ân e fringant, 

un tout gris, a u x  oreilles su p erbes. A v e c  une grâce 
ravissan te , en tapin ois, e lle  cond u it l ’ân e derrière le 
ban c où est assis son gran d -p ap a. L à , s ’arrêtan t brus

quem ent, elle  se p en ch e su r sa  m on ture et, s'écriant 

dans un rire p erlé  : B onsoir, B o n  P è re ! câlinem ent, 

e lle  l ’em brasse au front. E t  ce  g ro u p e  d e  fam ille : 
le  B o n  P è re  en tou ré d e ce s  b e a u x  e t so lides gars, 

qui son t ses petits-fils avec, au  fond, la  grâce 
m ign ard e d e cette  jo lie  fille tte  si g e n tim e n t assise sur 

son b id et gris, l’en sem b le se  d éco u p an t su r un fond 
d e  sapins ro u g is  p ar les flam b oiem en ts carm in és du 

soir, c ’éta it un tab leau  v ivan t, je  d ira i m ie u x , une 

apothéose de ce t adm irable esp rit de fam ille  qui 

rè g n e  au V a l  des Bois.

A h !  cet esprit d e  fam ille , com m e il nous fut 

don né d e l ’adm irer; à  tab le  su rtou t, où le  B o n  Père 
présid e, a ya n t à  sa  d ro ite  l ’aum ôn ier du V a l des 

B o is. C om m e ils sont tous là, re sp e c tu e u x  de sa  pater
nité, atten tifs à tout ce  qu ’il dit, n ’in terrom p an t jamais 

sa  con versation , avides, sem b le-t-il, de puiser à la 

sou rce les en seign em en ts de l’autorité  g ra n d e  et forte 
qui rè g n e  sur eu x. E xp rim e-t-il un désir, jam ais il 

n e  faut un ordre, d éjà  un H arm e l est debout, le 
désir est exécu té. E t  tou t ce la  se  fait si simplement 
qu ’il sem b le en v é rité  que p o u v o ir  sa tisfa ire  un désir 

d u  B o n  P è re  est pour e u x  une récom p en se.
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Toujours, a u x  an n iversaires, a u x  fêtes p atro n ales, 
il y  a, après la S a in te  C om m union en fam ille , le  
matin, le  repas fam ilial du soir. U n  de ces  repas 
venait d ’avo ir lieu à  l ’occasion  de l’h e u reu x  retou r 

du p èlerin age à R o m e , où le  bon P è re  a va it conduit 
plus de trois m ille  pèlerins, don t la m oitié ou vriers 

français.
U n e m anifestation a v a it  é té  d é c id é e ; m usique 

en tête, on éta it a llé  à la  g are , tou te  l ’usine éta it 
là, toute la fam ille du  V a l des B o is , félicitan t, fêtant, 
acclamant le retou r des p èlerin s; et les en fants
étaient là aussi a y a n t de bouquets de fleurs, leu rs

petites m ains p lein es en l ’honneur des h ôtes de 

Léon X III . C ’est une p réoccu p ation  con stan te, là-bas, 
d’associer les en fan ts a u x  m anifestations, d e  façon n er 
leurs ce rv e a u x  n aissan ts et leu rs jeu n es en th ousiasm es 
dans le m oule des idées ch rétien n es. E t, le soir de ce
retour de R o m e, au rep as de fam ille, où en s ig n e

de grande et e x ce p tio n n e lle  joie, coulait le vin  
mousseux du p a ys, un tout je u n e  H arm el, Jacques, 
un gamin de n e u f ans, au dessert s ’était le v é  et vo ici 

son toast :
t Je lè v e  m on ve rre  au B o n  P ère .

« C ’est a v e c  en thousiasm e et a v e c  fierté que nous 
saluons votre  retour. N ou s vou drion s faire en tendre 
à  vos oreilles les fan fares v icto rieu ses qui son nen t 
dans nos âm es. U n e  fois de plus, le  C h rist vou s a 
montré que v o tre  effort em p o rte  le  succès, et ce  

nouvel en cou ragem en t d on né à v o tre  foi a u réo le  et 
bénit vos labeurs.

« Ce P è le rin ag e  a été une m arche victorieu se. 
L ’âme populaire s’est ré v e illé e  et a re tro u v é  son élan 

de piété filiale sous la  M ain bén issan te de L éo n  
X III. L a  D é m o cratie  ch rétien n e a  tressailli e t a  
senti com m e une s è v e  n o u v elle  passer dans ses 

veines. Q ue Jésus-C hrist soit g lo rifié !
C h rist e t L ib erté . »
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A u  sujet des pèlerinages ouvriers à R o m e, com m e 
j'interpellais M. H arm el sur l’utilité de ces expéditions, 
sur l ’opportunité de développer ainsi chez l ’ouvrier 
l ’idée des dépenses et des v o y ag es, lui dem andant 
si les frais et le chôm age forcé, au xq u els on exp ose 
les pèlerins, sont en définitive com pensés par de réels 
avantages spirituels ou sociaux : « O h! m e répondit- 
il, croyez en mon expérience, les p èlerin ages à R o m e  
font à l ’ouvrier un bien im m ense; d ’abord, ce la  lui 
ouvre des horizons, cela développe étonnam m ent son 
intelligence, puis cela se fait à peu de frais : l ’ouvrier 
désigné, trois, quatre, cinq années à  l ’a v a n ce , aspire 
après ce m agnifique v o y a g e , q u ’il considère com m e 
le point culminant de sa v ie , lentem ent, sou par 

sou, il fait la petite épargn e nécessaire, et, quand il 
revient, qu’il a vu le P ape, q u ’il a déposé à  ses 
pieds son humble offrande, qu’il a senti sur sa  jou e 
la main caressante de L éon  X II I, cet hom m e-là' est 
transformé, il em porte du V a tic a n  un souven ir qu ’il 
gardera jusqu’à la tom be, il est deven u un fana
tique du Pape. E t vienne le  jour où, dans des cir
constances que Dieu seul peut c o n n a îtr e , le  Saint 
P ère  doive faire appel à la  catholicité  toute entière 
pour défendre sa sécurité, ces pèlerins-là  seront des 
soldats et, s’il le faut, des héros! »

C eu x  qui m’ont suivi jusq u ’ici trou veron t peut-être 
que je  m ’attarde, me dem andant où je  va is  à  m e perdre 
ainsi en d’infimes détails au m ilieu d esquels l ’orga

nisation du V a l des Bois ap p araît pou r peu de chose.
L es détails? M ais le B on P ère ne nous dit-il pas que, 

pour gagn er l’ouvrier, pour avoir son cœ ur, il faut, 
avan t tout, beaucoup de délicatesse, et la  délicatesse 
n ’est-elle pas un peu la science des détails ? Où je 
suis? M ais dans l ’âme m êm e de mon su jet; n e sentez- 
vous pas que j ’ai fait vibrer les p lus intim es fibres qui 
anim ent cette vaste organisation ?
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Cette physionom ie g én éra le  d ’une com m unauté 
marquée du signe de la  cro ix ; cette  étude, prise sur le 

vif, du patron père éducateur père nourricier de ses 

ouvriers; ces grand es idées sur la  d ignité du p a u v re; 
ce program m e, Christ et L ib erté: l ’apostolat de l'ou
vrier sur l’ouvrier; l’exem p le  superbe d 'une gran d e 
famille chrétienne, v iv a n t, dans la sim plicité vo lon 
taire, en com m union a vec les ouvriers, leur m on
trant que le  vrai bonheur de ce m onde doit se 

trouver au milieu des jo ies de la  fam ille, de l'intim ité 
du foyer, et jusq u ’à... ces boules de sucre, qu ’est-ce 
tout cela sinon la révélation m êm e du secret intim e 
de cette œ uvre?

Les principes, base et m obile de tout, les voilà, 
le canevas vou s l ’avez, il ne m e reste plus qu ’à 
broder à la surface l ’étonn an te guirlan de des œ u vres 
religieuses et sociales du V a l  des B ois.

E u g è n e  S t a n d a e r t

(A suivre)
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DÉDI CACE (I)

A  m a ch ère  fem m e

Ma Dame, je  voudrais te donner, quelque soir,
Autant d’or qu’il  en brille en tes regards immenses ;
Je rêve de t’offrir des Palais d'Eminences,
Des trônes incrustés de nacre pour t ’asseoir !

Car dans le-soir venant, quand tous les bruits s ’apaisent,
Tes beaux doigts ivoirins feraient chanter si clair
Les écris éclatants et roux comme l ’éclair
Que l ’âme d’Harpagon devrait se pâmer d'aise !

Mais, ma Dameaux yeux grands, je ne puis — et j ’en pleure! 
T ’offrir, pour égayer le lent chemin des heures,
Que ces neuves chansons de mon cœur indigent !  .

S i  pas une ne vaut un ducasson d’argent,
L'espoir des temps meilleurs y  brille, sous le voile 
Tissé par les fils d'or qui tombent des étoiles l

A l b e r t  B e r t h e l

(I ) D e s :  Chansons Eternelles.
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LA CHANSON DU VENT (I)

—  Ecoutez, la chanson du vent ! 
C h. G ran d m o ug in

—  Au clair printemps je suis la brise 
Amoureuse et tiède qui grise.
Je suis le zéphir caressant,
Je suis le vent qui desespère 
Les pauvres enfants, dont le père 
Navigue sur les flots puissants.

Je règne lorsque sur le monde 
L ’éclair lui et l ’otage gronde :
Devant mon courroux tout f léchit.

Je brise les fleurs, et j ’essuie 
Les péchés de ma sœur la pluie,
Je suis le vent qui rafraîchit !

Je suis discret, je  sais entendre 
Les serments et les baisers tendres 
E t les emporter pour jamais !
Je porte aussi le son funèbre 
Du tocsin qui fen d  les ténèbres.

Je suis maudit,, je suis aimé !

Mon domaine est la terre entière,
Villes, chemins et cimetières,
La plaine, la mer et les bois :
Tout m’appartient, je  suis le maître,

Je suis le vent qui fa it  soumettre 
Et tous les gens et tous les rois !

A l b e r t  B e r t h e l

(I ) M usique d e H e c t o r  P a t e r n o t t e .
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MAITRE CIBOULE 
Conte populaire tchèque

(E xtra it du recueil de M . T R U H L A R )

POUR s o n d e r  l ' h o n n ê t e t é  d u  c o r p s  d e s  t a i l l e ur s  
et  s’en p e rs u a d e r ,  K r a k o n o s c h  ( I ) a l l a  u n  j o u r  à 
M r k l o v  avec u n  p a q u e t  d u  d r a p  le p l u s  fin s ous

le bras ,  ca r  il v ou la i t  se fai re u n  h a b i t  c o m m e  le p o r 
ta i ent  a l o rs  les consei l lers.  N ’a y a n t  vu a u c u n e  e ns ei gne  
de  ta i l leur ,  il s’a p p r o c h a  du pu i ts .

U n e  jeu ne  fille en  t i r a i t  de  l’e a u ;  il l ui  d e m a n d a  o ù  
d e m e u r a i t  u n  ta i l leur .  El le l ui  r é p o n d i t  p o l i m e n t  qu e  
là-bas,  da ns  la g r a n d e  m a i s o n  d u  c o i n ,  le p l u s  habi le  
tai l leur ,  I gnac e Ciboul e ,  d e m e u r a i t ,  l eque l  t r av a i l l a i t  p o u r  
me ss ieur s  le cu ré  et le ma i re .

Le  maître des montagnes la r e m e r c i a  de  l’expl i ca t i on  
parfa i te  et  se di r igea vers  la m a i s o n  i n d i q u é e .

Lor sq u ' i l  en t r a  d a n s  la b o u t i q u e ,  d o u z e  g a r ç o n s
s’es cr i ma i en t  de l’a igui l le et  des  c i s ea u x avec  u n  zèle
tel q ue  s’ils devaient  revêt i r  t o u t e  u n e  a r m é e  d e  h u s s a r d s ;  
l ' ho n o r a b l e  m a î t r e  I gnac e C i b o u l e  se leva d ’a u p r è s  la 
p l a n c h e  à r epasser  où  j u s t e m e n t  il r e p a s s a i t  u n  habi t

( I) Plus tard devenu le Rübezah l des Allemands, illustré par la 
musique de Weber et la peinture de de Schwind.
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de cocher  r i c h e m e n t  b r o d é  d ’or ,  q u i  v e n a i t  d ’ê t r e  f ini .  
L ’arr ivée d ' u n  é t r a n g e r ,  d o n t  l ’h a b i t  fin s e lon  la p l u s  
nouvel le m o d e  évei l la e n  l ui  u n e  t r è s  g r a n d e  e s t i m e ,  fit  
que le m a î t r e  q u i t t a  t o u t ,  l’i n v i t a  r e s p e c t u e u s e m e n t  à  
s ’asseoir et ,  en le s a l u a n t  le p l u s  d é v o t e m e n t ,  l’i n t e r r o g e a  
sur son dé si r .

—  « C h e r  m a î t r e ,  » r é p o n d i t  c e l u i - c i ,  « j ’ai  e n t e n d u  
dire q u e  v ou s  êtes  t rès  h a b i le ,  je v iens  v o u s  d e m a n d e r  si 
vous pou r r i ez  m e  fai re d ' ic i  à d i m a n c h e  p r o c h a i n  u n  h a b i t ,  
tel à peu pr ès  q u e  les n o b l e s  p o l o n a i s  le p o r t e n t  —  
quoique d ' ab o r d  j’aie s e u l e m e n t  d é s i r é  u n  h a b i t ,  c o m m e  
les h o m m e s  d ’é t a t  —  t rès  r i c he  avec  d e  g r o s  g a l o n s  et  
des bo u to ns  p r é c i e u x ;  je s u i s  i n v i t é  à u n  b a n q u e t  a u  
delà de la f ront iè r e  et  je v e ux  r ev ê t i r  u n  c o s t u m e  p o l o n a i s .  
Samedi  soi r  m o n  d o m e s t i q u e  v i e n d r a  le p r e n d r e  et  p a y e r a  
en mê me  t e m p s  le d û ,  c a r  je ne  p o r t e  r ien  d ’e m p r u n t é .  
Vous p rend re z  c e r t a i n e m e n t  la pe i ne  de  fa i re  l’h a b i t  av e c  
au t ant  de g o û t  q u e  p os s i b l e  et  d e  m a n i è r e  à  ce q u ’il 
m ’aille b i en ;  si v o u s  m e  sa t is fa i t es ,  cela v o u s  r a p p o r t e r a  
du profit et  des  l o u a n g e s ,  c a r  m e s  r i che s  c o m p a g n o n s  
désireront  savoi r  le n o m  d e  ce m a î t r e  h a b i l e  e t  v o u s  
feront c e r t a i n e m e n t  de  n o m b r e u s e s  c o m m a n d e s .  Voici  
le drap,  c e r t a i n e m e n t  vos  c i s e a u x  n ' e n  o n t  j a m a i s  c o u p é  
de plus fin. » A  ces m o t s ,  il o u v r i t  le p a q u e t  et  le t a i l le u r  
regarda et t o u c h a  l’étoffe s u p e r b e  e n  s o u r i a n t  et  c l i g n a n t  
les yeux.

— « C'es t  vr ai ,  m o n s i e u r ,  » r é p o n d i t - i l ,  « je n ’a i  j a m a i s  
travaillé de d r a p  si fin ; m a i s  le t r av a i l  l o u e r a  c e r t a i n e m e n t  
le maître,  je vous  le p r o m e t s ;  s a n s  m e  v a n t e r  p e u t - ê t r e ,  
ou me surfai re,  je v o u s  a s s u r e  q u e  je s u i s  le p l u s  c é l èbr e  
tailleur de la B o h ê m e  s e p t e n t r i o n a l e .  D e m a n d e z  s eu l e 
ment aux nobl es  m a î t r e s  e t  d a m e s ,  i ls m e  c o n n a i s s e n t  
tous; les pr i nces  et  les c o m t e s ,  les p ré la t s  e t  les s é n a t e u r s  
sont mes cl ients  et  tel ,  q u i  n e  s ’éga l e  p a s  m ê m e  a u  
diable, vient chez m o i  p o u r  q u e  je fasse d e  l ui  u n  h o m m e  
propre,  car l’h a b i t  fai t  le m o i n e ,  v o u s  savez .  J e  s ui s
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s û r  que ,  si K r a k o n o s c h  s ' éta i t  fait  fai re s o n  h a b i t  p a r  
moi ,  la belle A n n e t t e  n ’a u r a i t  é p o u s é  a u c u n  a u t r e  q u e  
lui  et  le p r ince  R a t i b o r  s er ai t  d e m eu r e  b r ed o u i l l e .  » ( I) 
A  ces m o t s  il r i t  b r u y a m m e n t ,  ca r  il s u p p o s a i t  a v o i r  
fai t  ainsi  un  excel lent  bo n  m o t ;  il a p p o r t a  u n e  feui l le 
de  pa pi er  et  p r i t  la m e s u r e  d u  n o u v e a u  c l ient ,  en 
s a ut i l l an t  a u t o u r  de lui  de  t o us  les c ô t é s. K r a k o n o s c h  
s’a p p r o c h a  ensui te  des g a r ç o n s  et  les i n t e r r o g e a  d e  diffé
r ent es  sor tes  où,  et  q u a n d ,  et ch e z  q u i ,  c h a c u n  d ’eux 
avai t  t ravai l lé , o ù  ils a v a i en t  voyage'  et  s ’ils n ’a v a i en t  
pa s  r e n c o n t r é parfois  le génie des m ontagnes d a n s  l eu r s  
voyages.

« Avec ce fin m a t o i s  p e r s o n n e  ne p e u t  s’e n  p r é v a 
loi r ,  » r é p o n d i t  l’u n  et  les a u t re s  l’a p p r o u v è r e n t .  « P r e n e z  
garde ,  » di t  l’u n  d ’eu x e n co re ,  « qu ' i l  n e  v o u s  r e n c o n t r e  
auss i  et  ne se jet te s ur  v ou s .  »

P e n d a n t  ce t e m p s ,  M a î t r e  I g n a c e  C i b o u l e  é te n d a i t  
l 'étoffe, la dépl iai t  d a n s  t o us  les sens ,  la r ep l i a i t  et  s e c o u a i t  
la t ête, faisant  s on  m a l i n ,  et  m i t  ses l u n e t t e s  de  c o r n e  
no i r e  p o u r  q u ’il p û t  mi e u x  le r e g a r d e r  d ’u n  b o u t  à 
l ’au t re .  L ’é t r an g er ,  d ' u n  r e g a r d  tor ve ,  o b s e r v a i t  la m i ne  
s ingul ière  d u  f i naud  p o r t e u r  de  t a b l i e r  et  l ui .  d e m a n d a  
enfin ce q u ’il avai t  à  g r i m a c e r  a in s i .  L e  m a î t r e  se g r a t t a  
derr ière  l’oreil le,  j oua  u n  g r a n d  e m b a r r a s  et  a v o u a  : 
—  « Vo us  m ’avez a p p o r t é  t r o p  p e u  d ’étoffe,  m o n s i e u r ;  
c o m m e n t  d on c  p o u r ra i s - je  c o u p e r  u n  h a b i t  p o l o na i s  
d a n s  ce q u e  j 'ai i c i  ! » K r a k o n o s c h  s u t  n a t u r e l l e m e n t  bien,  
q u e  le m o r c e au  suffisait  a m p l e m e n t ,  q u ’il e n  r es terai t  
m ê m e  encore  q u e l q ue s  a u n e s ,  m a i s  il n ’en l ai ssa  r ien 
v oi r  et  r é p o n d i t  d ' u n  t o n  i r r i t é  :

— « L e  m a r c h a n d  s’est  d o n c  c e r t a i n e m e n t  t r o m p é  
et  m ’a c o u p é  qu e lq ue s  a u n e s  d e  m o i n s .  E s s a y e z  tout

( I) Ce sont des allusions à un autre sujet dans lequel on raconte 
comment Krakonosch a reçu le nom Rybocoul (Rübezahl).
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de m ê m e ,  c h e r  m a î t r e ,  v ou s  en  ferez p e u t - ê t r e  p o u r t a n t  
u n h a b i t  p o l o n a i s .  »

I g n a c e  C i b o u l e  p r i t  à  t é m o i n  s o n  h o n n e u r  d e  t a i l l e u r ,  
jura q u ’il é t a i t  h o n n ê t e  h o m m e ,  q u ’il a g i ra i t  e n  c o n s é 
quence et  qu ' i l  p r o f i t e r a i t  de  c h a q u e  m o r c e a u  d ' étof fe .  
Il fit sa c o n d u i t e  à  s o n  n o b l e  c l i ent  j u s q u e  d e v a n t  l a 
por te et,  s ’i n c l i n a n t  p r o f o n d é m e n t ,  il lui  d e m a n d a  de  
lui a p p o r t e r  sa p r a t i q u e  à n o u v e a u .

Il m a r m o t t a  p a r  d e v e r s  lui  : « C e l a  s e r a  u n e  b o n n e  
aubaine p o u r  m o i  », s o u r i t  m a l i c i e u s e m e n t  et  fit  c l a q u e r  
ses doigts  d e r r i è r e  le d o s  d u  vis i teur .  « J e  m e  ferai  d ' a b o r d  
payer r i c h e m e n t  l ’h a b i t ,  e n s u i t e  d e  ce t te  étoffe p r é c i e u s e  
je garder ai  a u  m o i n s  d e u x  a u n e s .  »

A u  t e m p s  fixé, u n  d o m e s t i q u e  r i c h e m e n t  v ê t u  v i n t  
chercher  l ’h a b i t  et  p a y a  le s o l de  a v e c  d e  b o n  a r g e n t  
brillant.  L e  t a i l le ur ,  e n  le c o n d u i s a n t  à  la p o r t e ,  lu i  
d emanda q u e l  é t a i t  ce m o n s i e u r  e t  q u e l s  b i e n s  l ui  
appar tena i ent .

Le d o m e s t i q u e  r é p o n d i t  d é d a i g n e u s e m e n t  :
— « Q u o i !  v o u s  c o n n a i s s e z  les n ob l es  si p e u ,  q u e  v o u s  

ne reconnai ss iez  pa s  le p r o p r i é t a i r e  le p l u s  r i c h e  d e  
la Bohême s e p t e n t r i o n a l e ,  m o n s i e u r  d e  la C o u r  des  
Navets et  de  K r a k o s c h o v ?  » ( I)

Sur  ces m o t s  il s ’é l o i g n a ,  l a i s s a n t  f or t  d a n s  l ' e m b a r r a s  
le maître t a i l l eur  q u i  t â c h a i t  e n  va in  de  se r e m é m o r e r  
ces noms.

U n beau j o u r  d e  l ’a u t o m n e ,  l ’h o n n ê t e  m a î t r e  C i b o u l e  
partit avec t o u s  ses g a r ç o n s  p o u r  les m o n t a g n e s ,  af in 
de faire l ’as ce ns io n d u  S n i e j k a ,  et  d ’y  p a s s e r  u n  
jour agréable.  C ’éta i t  sa c o u t u m e  d e  q u i t t e r ,  u n e  fois  
par an,  la b o u t i q u e  av e c  t o u s  ses g a r ç o n s  e t  d e  s ’a l l e r  
retremper au x r a y o n s  c l a i r s  e t  c h a u d s  d u  solei l ,  à  l ’a i r  
frais de la m o n t a g n e ,  et  d e  p l a n t e r  là p o u r  q u e l q u e s

(I) Allusions à d’autres contes cycliques du même personnage.
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h e ur es  les besognes  de son mét ier .  Les  j o y e u x  c o m p a g n o n s  
ét ai ent  s u f f i s am me nt  p o u r v u s  de  vivres  e t  d e  b o i s s o n  : 
d u  pa in  blanc,  des saucisses,  de  la c h a r c u t e r i e ,  des  p o u l e t s  
rôt i s ,  sans  c o m p t e r  qu e lq ue s  bout ei l l es  d e  v i n r o u g e  de  
Mielnik da ns  u n  p a n i e r ;  les g a r ç o n s  p o r t a i e n t  t o u r  à 
t o u r  les sacs à prov i s i ons  si b i en  g a r n i s .

L o r s q u e  les joyeux p é ler ins  a t t e i g n a i e n t  à p e u  pr ès  
le s o m m e t  d u  Snie jka,  u n  i m m e n s e  b o u q u i n  b l a n c  avec 
des  pu i ssant es  cornes  s 'en f ut  a u  d e v a n t  d ' e u x ,  u n  
caval ier  s i ngul ie r  en c ro u p e .  C e  d e r n i e r  é t a i t  v ê t u  d ’u n  
h a bi t  rouge ,  et  ses cul ot t es  et  ses bas  é t a i e n t  d e  la 
m ê m e  c o u l e u r ;  ses s oul ier s  d e  l aq u e  n o i r e  a v a i e n t  des  
boucles d ' o r ;  u n  b o n n e t  n o i r  avec u n e  g r a n d e  p l u m e  
b l anche  c o m pl é t a i t  son v ê te m e n t .  L e  m a ît re ,  q u i  m a r c h a i t  
à  la tête de  l’h on n ê t e  co nfr ér i e des  t a i l le u rs ,  r e c o n n u t  avec 
é t o n n e m e n t  d a n s  ce caval ier  d ' a v e n t u r e  le n o b l e  m o n s i e u r ,  
q u i  avai t  fait  chez  lui la c o m m a n d e  d e  l ' h a b i t  p o l o n a i s  
et  se d o u t a  auss i t ô t  de  ce q u e  ce  n e  p o u v a i t  ê t r e  nul  
a u t r e  q ue  l ’un i ve rs e l l eme nt  r e d o u t é  et  r e d o u t a b l e  K r a k o 
no s ch ,  à q u i  il av ai t  volé q u e l q u e s  a u n e s  d ’étoffe!

— « B ie n v e n u e !  m o n  h o n n ê t e  m a î t r e !  » s’écr ia  le 
ca va l ie r  r ouge  avec u n  s o u r i re  m a l i c i e u x ;  « j’ai  dé jà  d e p u i s  
l o n g t e m p s  dési ré  vous  r eme r c i e r  s e l on  m o n  p o u v o i r  de 
l ' ha bi t  pol onai s  si p r é c i s é m e n t  fait  et  d u  m é m o i r e  excel 
l en t  d a n s  lequel  vous  ne  v o u s  êtes v r a i m e n t  p a s  oubl ié .  
M a i n t e n a n t  n o u s  r ég l e ro ns  n o s  c o m p t e s  à  p r o p o s  de  ces 
d e u x  a u ne s  d u  s u p e r b e  d r ap ,  q u e  v o u s  av e z  je té  da ns  
vo t r e  enfer  de t a i l l eur  c o m m e  p a r  m é g a r d e ,  c a r ,  de  la 
tête au x pieds,  vous ,  I g n ac e  C i b o u l e ,  v o u s  êtes  u n  g r a n d  
c o q u i n .  »

Le  ta i l leur  effrayé r e c o n n u t  q u e  c r i e r  n e  le t i rerai t  
p a s  d ’affaire d é s or m ai s ;  il se jeta à g e n o u x ,  leva ses 
m a i n s  suppl i an t es  vers le géni e des  m o n t a g n e s ,  se l am en ta  
e t  hur l a  :

—  « Soy ez  c l é me nt  e nver s  m o i ,  S e i g n e u r  E m p e r e u r  
e t  R o i  des m o n t a g n e s  des G é a n t s ,  f a i t e s - m o i  g r âc e  de
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votre juste colère  e t  d e  vos g r i ef s ;  je v o u s  p r o m e t s  q u e  
je ne volerai  j a m a i s  p l u s  m ê m e  u n e  c o r d e  à â m e  q u i  vive.  
Si vous t r ouvie z  p a r f o i s  d a n s  m o n  p u r g a t o i r e  d e  b o u t i q u e  
étouffée s e u l e m e n t  la m o i n d r e  l o q u e  d e  q u e l q u e  d r a p  
qui ne m ' a p p a r t i e n n e  pa s ,  r ô t i s s e z - m o i  v i f  s u r  le gr i l  
rouge de  vot re  c u is in e  s o u t e r r a i n e .  »

— « E h  bien ! » r é p o n d i t  K r a k o n o s c h ,  « je d e v r a i s  
vous c o u pe r  les orei l les ,  c ' es t  vrai ,  d a n s  la p r o p o r t i o n  d e  ce 
dont  vous m ’avez t o n d u ,  m o i  et  les a u t r e s  h o m m e s ,  av e c  
vos mé moi res !  Vo u s  et  vos  n o t e s ,  je d e v r a i s  v o u s  j et er  
au mil ieu des c o u r a n t s  d e  feu d e  m e s  f o u r n a i s e s  s o u t e r 
raines; ma i s  je veux ê t r e  p l u s  c l é m e n t  et  je n e  v o u s  
punirai  q u e  pe u.  A s s e y e z - v o u s  en m o n  l ieu et  p l a ce  
sur mo n a m i  c o r n u  e t  b a r b u  e t  a l lez a i n s i  p a r  là 
sur la r oute  d e  M i k l o v ,  e n  « M o n s i e u r  le c o m t e  d u  
bouquin », j u s q u ’à la p o r t e  d e  v o t r e  m a i s o n .  »

L ’hon or ab le  m a î t r e  r o u g i t  j u s q u ’a u x  ore i l l es ,  q u a n d  
il considéra q u e  t o u t e  la j e u n e s s e  d e  M i k l o v  a c c o u r r a i t  
et le suivrai t  avec des  cr i s  e t  des  r i res ,  lui ,  l’h o n o r a b l e  
maître I gnac e C i b o u l e ,  q u i  m a r c h a i t  t o u j o u r s  si d i g n e 
ment dans  les r u es  d e  la vil le av e c  sa c a d e n e t t e  t o u t e  
raide et son b â t o n  f re t t é  d ' a r g e n t .  Il o s a  e t  b a l b u t i a  
ces effroyables p e n s é e s ;  m a i s  d é j à  l ’i r r i t é  m a î t r e  des  
montagnes p e r d a i t  p a t i e n c e .  I l  sais i t  le m a i g r e  t a i l l e u r  
derrière le c o u ,  le t i n t  u n  m o m e n t  si h a u t  d a n s  l’a i r ,  
que le f ré mi ssa nt  b o u t  d ' h o m m e  se l a m e n t a  et  c r i a ,  
et l’assit à la fin s ur  le b o u q u i n .  E n s u i t e  K r a k o n o s c h  
se tourna vers  les g a r ç o n s  t r e m b l a n t s  e t  l e u r  d i t  :

— « P ui s q u e  v ou s  a vez  d é s i r é  n e  m e  r e n c o n t r e r  j a m a i s  
et n’avoir pas de  r a p p o r t s  av e c  m o i ,  v o u s  a p p a r t e n a n t  
à l’honorable  c o rp s  des  t a i l l e u rs ,  je v o u s  p a r l e r a i  m o i -  
même au j our d ' hu i  : t e n e z- v ou s  s e u l e m e n t  f e r m e  a u x  l ong s  
poils et à la q u e u e  de  ce c heva l  c o r n u ,  af in q u e  v ou s  
puissiez prendre  p a r t  à ce  v o y a g e  e n  l ’a i r ,  s a n s  q u e ,  g a g n é s  
p a r  la faiblesse, v ou s  t o m b i e z  d a n s  l ' a b î me .  V o u s  n e  pesez 
du reste en sembl e q u ' u n e  t r e n t a i n e  d e  l ivres,  e t  v o u s
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n ’êtes dès  lors  q u ’u n  pet i t ,  i ns i gn i f i an t  s u r c r o i t  d e  c h a r g e  
à la p r o m p t i t u d e  d e  m o n  c o u r e u r .  »

A  peine K r a k o n o s c h  eut -i l  d i t  ces m o t s  q u e  les 
g a r ç o n s  se s en t i r en t  aspi rés ,  p a r  u n e  f or ce  i nvi s i ble ,  
c o n t re  le b o u q u i n ;  ils d u r e n t  b o n  g r é  m a l  g r é  s ai s i r  ses 
poi ls  hérissés et  y  res ter  p e n d u s  c o m m e  des  l ima i l l es  s u r  
l ’a i m a n t .  L o r s q u e  t ou t e  cet te c a r a v a n e  si s i ng u l i è r e  f ut  
équi pée ,  K r a k o n o s c h  s’a p p r o c h a  de  m a î t r e  C i b o u l e  et 
lui  di t  d ’u n  t o n  m e n a ç a n t  :

—  « Si vous  vous  avisiez e n c o r e  u n e  fois de  t r o m p e r  
ai nsi  vos cl ients,  m o n  b o u q u i n  v i e n d r a  a u s s i t ô t  a u  g r a n d  
t ro t  d eva nt  vot re  p or t e  et  i n s t a n t a n é m e n t  v o u s  v o u s  t r o u 
verez s ur  s on  dos  et  il v o u s  e m p o r t e r a  d a n s  m o n  e m p i r e  
s o u t e r r a i n .  E t  n e  dési rez p a s  d e v e n i r  m o n  h ôt e ,  vous  
ch er cher iez  là v a i n e m e n t  l’a i gui l l e  et  les c i s ea u x ! »

S u r  ce,  u n  si ff lement  a i gu  sui vi t  avec  u n  s o u r i r e  si 
d i ab o l i qu e ,  q u e  les pe nt es  et  les gou ff res ,  les m o n t a g n e s  
et  les vallées r é s o n n è r e n t  d ’é p o u v a n t e .  L e  b o u q u i n  se 
leva l e n t e m e n t  avec ses v o y a g e u r s ,  r a i d e  c o m m e  u n  b â t o n  
et  s’en fut  en su i t e  à t rave rs  l’a i r  c o m m e  u n e  f lèche.  D e v a n t  
la por te  de Mi kl ov ,  il se posa à t e r r e ;  les g a r ç o n s  s e n t i r e nt  
s u b i t e m e n t  q u e  leurs  m a i n s  é t a i e n t  dé l ivrées  d u  c h a r m e  
m a g né t i q ue ,  et ils t o m b è r e n t  c o m m e  des  p r u n e s  m û r es  
s u r  le pavé .

Mai s  I gna ce  C i boul e ,  lui ,  é t a i t  ass i s ,  c o m m e  rivé 
s u r  le dos  de  l’a n i m a l ,  et  s 'efforça v a i n e m e n t  de  d e s ce n dr e ;  
il ne p u t  m ê m e  se m o u v o i r  et  d u t  fai re s o n  ent rée 
t r i o m p h a l e  d a n s  la vil le à d o s  de  b o u q u i n .

E n t o u r é  de la m a r m a i l l e  de  M i k l o v  et  t o u t  a ba s o u r d i  
p a r  un ch ar ivar i  et  pa r  des  c l a m e u r s  d i a b o l i q u e s ,  il 
a r r iva  enfin,  r u is se lan t  de  s u e u r  e t  p l u s  m o r t  q u e  vif, 
à  sa m a i s o n ;  le b o u q u i n  s’a r r ê t a  b r u s q u e m e n t  devant  
la por te ,  et  le ta i l leur ,  dé l ivré  d u  t e r r i b l e  c h a r m e ,  sauta 
d e  son dos ,  c o u r u t  t o u t  f ur ieux à l ' in t é r i e u r  d e  ch e z  lui et 
s’y  ba r r i ca da .  L a  f oudr e  t o m b a  s o u d a i n  à  t e r r e  et ,  qua n d 
la foule terrifiée se r e m i t  d e  la s ec ou ss e ,  le bou qui n
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avait d isp a ru ,  e t  les  m o q u e u r s  les p lu s  e n ra g é s  r e n t r è r e n t  
t im idem en t ch ez  eu x .

M aître  C ib o u le  t i n t  sa  p a r o l e ;  il d e v in t  le p lu s  
honorable  des t a i l le u r s ,  g a g n a  t o u j o u r s  d e  n o u v e a u x  
clients et n ’a j a m a is  p a r u  r e g r e t t e r  sa g a lo p a d e  à  d o s  
du b o u qu in .

Traduit par  MlLOSLAV RYBAK

109



QUELQUES JOURS

EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE (I)

E xtrait d'un carnet de poche

La Tunisie

1 7  mars. —  Tunis

Tant d’écrivains, et des plus autorisés, ont 
publié des ouvrages savan ts sur la  Tunisie, 
tant de voyageu rs, touristes ou reporters de 

journaux, ont décrit sous tous ses aspects, cet inté
ressant pays, qu’il serait présom ptueux de m a part, 
d’essayer de produire à son sujet qu elqu e chose de 
neuf dans ces m odestes im pressions con sign ées au 

cours du voyage.
Nous resterons donc dans les sen tiers battus et 

nous nous contenterons de recueillir, chem in faisant, 
dans les champs déjà explorés, quelques épis pour 
l ’humble herbier de nos souvenirs.

« Entre l’A lg é r ie  et la Tunisie, » dit M. Paul 
Leroy-B eaulieu  (2), « il y  a cette d ifférence : la première

(I) Voir le Magasin Littéraire du 15 janvier 1898.
(2) L'Algérie et la Tunisie, par P a u l  L e r o y - B e a u l i e u .  —  

Paris, Guillaumin et Cle, 1897.

1 1 0



ressemble à  un entant que l ’on a péniblem en t m is 
au monde, dont on n ’a gu è re  su d iriger les prem iers 
pas, qui a prodigieusem ent coûté de soucis, de peines, 
d’angoisses, m ais qui, prenant enfin le  dessus su r 
toutes les infirm ités de sa nature et de son éducation, 
commence à s’avan cer gaillardem en t dan s la  v ie  et 
n’en est que plus cher à ceu x  qui l’ont en fan té; 
la seconde est com m e une gran d e adolescente, qui 
s’était développée naturellem ent, a vec des m oyen s 
restreints, mais sans aide de personne, et qui s ’est 
offerte à l’adoption d ’une fam ille in te llig en te  et riche; 
on n’a qu’à lui p rêter un appui m oral, à l ’instruire, 
à la conduire dans le m onde, pour que toutes ses 
ressources naturelles v ien nen t à  s ’épanouir.

« Toutes d eu x se com plètent et nous form ent 
une des plus m agnifiques dépen dances que l ’on puisse 
souhaiter. »

La Tunisie, p lacée sous le  P ro tectorat de la 
France, est en v o ie  de d even ir une de ses plus 
riches colonies. S i les F ran çais avaien t appliqué le  
même régim e à l ’A lg é r ie , jam ais celle-ci n’aurait con 
stitué la m ère-patrie en perte et l’histoire de sa  co n 
quête aurait été écrite en lettres m oins sanglantes.

Avant l’occupation française, la  Tunisie, située 
entre l’A lgérie  et la  T ripolitaine, était une la rg e  
voie ouverte au x  m usulm ans algériens, hostiles à  la  
France, pour com m uniquer a v e c  les peuples de l ’O rient, 
au grand détrim ent des E u ropéen s résidant dans 
l’Afrique septentrionale. E n  plus, les tribus insoum ises, 
notamment la grande tribu lim itrophe des K rou m irs, 
constituaient un d an ger perm an ent pour la  co lon ie 
française.

En 1881, à la  suite de nom breuses in cursion s 
et déprédations en territoire a lgérien , la  F ra n ce  d éclara  
la guerre à la Tunisie.

Elle fut de courte durée.
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L e traité de Ksar-Saïd, du 12 m ai de cette  même 
année, plaça la Tunisie sous le P ro tectorat de la  France 

et mit entre ses mains la  sau vegard e de la  sécurité 
et l ’administration des finances de ce pays.

L a  Tunisie se divise en d eu x parties : la région 
des m ontagnes au nord, en trecoupée de belles 
vallées, telles que la Dalclat-el-M ahouin et la  M edjerda, 
que nous avons traversée hier, et la rég io n  des 
plaines au sud, com prenant le  S a h a ra  T u nisien  que 
nous verrons demain.

« L a  Tunisie couvre une superficie de 12 mil
lions d’hectares. S a  population atteint actuellem ent 
le  chiffre de 1,435,000 indigènes, qui se d ivisent en. 
Citadins, habitants des villes, g en s lab orieu x  et intel
ligents, appartenant à la gran d e fam ille  des Maures, 
et en Nomades, qui diffèrent des prem iers sous tous 
les rapports.

« U n  trait caractéristique pein dra le nomade 
Tunisien.

« Lorsque chez lui n aît un garçon , le jour 
m êm e de l’heureux événem ent son père le  pose sur un 
cheval tout harnaché et lui dit, en form e de baptême, 
ces deux vers :

Es-Serdj ou el-ledjam 
Ou el-aïch alâ el-Islam.

(La selle et la bride et la  v ie  sur l ’Islam); ce 
qui revient à dire : « T u  auras pour tou t héritage 
« un cheval et des arm es; à toi à te débrouiller 
« dans la V ie. » (I)

( I ) ADOLPHE B u r d o .  —  Journa l des Voyages.
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U ne légè re  en torse au pied force notre am i 
Victor au repos et nous faisons sans lui notre prem ière 
visite aux Souks, gu id és par M adam e B..., g ra c ie u x  
autant que parfait cicérone, pour qui ce lab yrin th e  
de galeries et de ruelles ne n écessite aucun fil 

d'Ariane. L es S o u k s ou m archés sont des p a ssag es 
voûtés ou cou verts de ch arp en tes, qui se su iven t 
et s’entrecroisent, uniquem ent écla irés par des trappes 
à volets mobiles.

Dans leurs b azars en cadrés par des colonnes et 
des portiques étran gem en t enlum inés, des A ra b e s  et, 
plus nom breux, des Juifs, exp o sen t tous les produits 
de l’Orient.

Chaque rue est habitée par des g en s du m êm e 
métier ; il y  a notam m ent les S o u k s  des se lliers, 
des tailleurs, des cordonniers, des chaudronniers, des 
parfumeurs, des m archands d ’étoffes et de tapis, abso
lument comme on a va it jadis, et com m e on a m êm e 
encore à B ru xelles et dans d ’autres v illes  belges» 
les rues des bouchers, des fripiers, des tanneurs, des 
chapeliers, etc.

D’infectes ruelles aboutissent à ces g a leries; et 
c’est là cependant, saisissante antithèse, que, des 
deux côtés de ces espèces de rig o les m alpropres, 
s’étalent la richesse et le  chatoiem ent des v e lo u rs , 
des soies et des m aroquins brodés d ’or et d ’argen t, 
des armures, des coffrets et des m eubles incrustés 
de nacre, des vêtem en ts des A rab es, des M aures e t 
des Juifs, des babouches et autres chaussures é lég an te s 
de toutes nuances, des curieuses joa illeries du p ays, 
des fez, tarbouchs et chéchias, etc., etc.

La population grouillan te des S o u k s présente les  
types les plus variés. L a  B éd ouin e pau vre, au te in t 
cuivré, traînant le plus sou ven t derrière e lle  sa  
nichée piaillante d’enfants dem i-nus, coudoie dans ces  
galeries la Juive de Tunis, rich em en t vêtue, la  fig u re
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voilée, coiffée d’un bonnet pointu brodé d ’or; la M au
resque au x  grands y e u x  largem ent fendus et aux  
ch eveu x d ’un noir bleuâtre, dont les tresses luxurian
tes flottent sur les épaules, et la fem m e A ra b e , la 
figure couverte d ’un vo ile  noir p ercé de d eu x  trousf 
em paquetée dans de la laine blanche depuis la tête 
jusqu’aux pieds, vrai ballot am bulant!

Les fem m es riches sont, en gén éral, replettes à 
faire sécher de jalousie un m em bre de nos sociétés des 
Cent kilos. L ’em bonpoint, du reste, en Tunisie, comme 
dans la plupart des p ays orientaux, est une des con
ditions essentielles de la beauté féminine.

D ’aucuns affirment que les Tunisiennes ont une 
recette infaillible pour deven ir grasses à souhait, c’est 
de se nourrir de viande de jeu n es chiens! On nous 
a assuré qu’elles se g av en t volontiers de bouillie de 
gruau.

Nous montons à la K a sb a h , ancien ne forteresse 
turque qui servait autrefois de b a g n e  a u x  esclaves 
chrétiens et qui aujourd’hui est d even u e la caserne 
des zouaves. E lle  lon ge en gran d e partie le  boule
vard de Bab-D jédid et dom ine la  v ille ; de sa partie 
la  plus élevée on jouit d ’un superbe panoram a.

P rès de là  se trouvent le Dar-el-Bey  ou Palais 
B eylical, construction très-insignifiante, et une mos
quée qui fut jadis une ég lise  catholique bâtie  par 
les E spagnols sous le règn e de Charles-Q uint. Ses 
d eu x tours ont été transform ées en m inarets.

A  l ’exception du nouveau quartier de la  Marine, 
Tunis offre l ’aspect d ’une cité ém inem m ent arabe, 
b âtie en am phithéâtre com m e la  p lupart de ses
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consœurs. E lle  n ’est intéressante que par le cach et 

bien oriental de ses rues, de ses S ou ks, de ses cours 
intérieures et de ses m osquées.

Parmi ces dernières, celle  de l ' Olivier (D jam a- 
ez-Zitoum) est une des plus rem arq u ab les; elle sert 
de sépulture à la fam ille du B ey . V ie n t en second 
lieu la m osquée de Sidi-Mahrès, ém ergean t des 
maisons blanches du fau bourg  B ab -e l-S o u ïk a  et dres
sant dans le ciel ses coupoles vertes.

La plus récen te de ces é g lises  est la D jam a- 
Saheb-el-Taabah, ou m osquée du Garde des sceaux, 
favori du b e y  H asceïn -P ach a, sur la  p lace d ’H al- 
faouïn. Ce M inistre, qui cum ulait a v e c  la direction de 
la justice celle de l ’adm inistration des finances T u n i
siennes, fit construire de ses deniers cette  m osquée, 

qu’il voulait excep tion n ellem en t b elle. Il en su rveilla  
lui-même les travau x. M ais il ne lui fut pas donné 
de voir son œ uvre a ch evé e  : la faveu r du souverain 

avait suscité autour de lui des haines féroces et, un 
jour, on le trouva étran glé  dans son palais.

Il est absolum ent défen du a u x  E uropéens, m êm e 
au Résident français, de p én étrer dans les m osquées 

de Tunis.

En passant par la p lace de Sidi-Baïan nous tom 

bons sur un attroupem ent d’A ra b e s  form ant cercle 
autour d’un Charmeur de serpents. C e spectacle inté
resse toujours au plus haut point ces enfants du 
désert.

Ce sont gén éralem en t des Aïssaouas, sectaires 

d’Aïssa, dont nous parlerons à l ’occasion de notre 
course à Kairouan, qui ex ercen t le m étier de char
meurs.

Le tam-tam résonne sourdem ent : le jo n g leu r 

invoque Seedna-Eiser, son patron, et fait appel à la
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charité des .spectateurs, qui se m anifeste par une 

pluie de gros sous.
L es musiciens soufflent dans leur ghaïtka, clari

nette sans clefs, sorte de biniou breton dont ils tirent 
une aigrelette et nasillarde m élopée. L e  charm eur 
débute par une danse, qui s’anim e progressivem ent 
jusqu’à devenir vertigineuse; il a g ite  violem m ent la 
tête, et ses y e u x  sortent, hagards, de leu rs orbites; 
puis il s’enfonce de longues aigu illes dans les yeux, 
et dans le nez tout en continuant à tou rn oyer autour 
des trois paniers recouverts d ’une peau de chèvre, 
où sont enfermés les reptiles.

Soudain il s ’arrête et retire de l’un des paniers 
une couple de serpents au dos vert et au ventre 
jaune, dont il se fait un collier. Il s’en sert encore, 
en guise de cham brière, pour écarter la foule, et je 
vous jure que jam ais fouet n’obtint un e ffe t   cen
trifuge plus immédiat, plus radical.

V ariant les plaisirs, il présente son nez à ses 
vénim eux élèves qui le m ordent jusqu’au san g, s’y 
accrochent et s’y  suspendent.

Puis vient le tour du gro s serpent à pèlerine 
qui, se déroulant en partie et dressant la tête, suit 
le rythm e plaintif de l ’orchestre, l ’œ il constamment 
fix é  sur son charmeur.

A p rès le déjeuner, nous allons v is iter la Ville 
française, le port de T u n is et les bord s du lac, que 
son étendue de 18 kilom ètres a fait appeler en arabe 
El-Bahyra (petite Mer).

L ’aspect de cette gran d e nappe liquide, qui nous 
apparaît comme un vaste m arais a u x  ea u x  putrides, 
au x  ém anations pestilentielles, nous g â te  quelque peu 
la poésie que les adm irables vers de Lam artine et
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la musique de N iederm er ont fait flotter sur tous les 
lacs d’Europe. I l nous sem ble p lu tôt solliciter la plum e 
malodorante de l’auteur de La Terre, de Fot-Bouille 
et de « j 'a ccu se  !  »

En effet, depuis des siècles, ces lag u n es sont 
devenues le récep tacle  de toutes les im m ondices de 
la ville, qui s’y  sont accu m ulées à ce point qu ’en beau 
coup d’endroits le lac  n’a plus un m ètre de p ro 
fondeur.

Jadis, la G ou lette  servait de port à  T u n is et le 
déchargement des n avires se faisait au m oyen de 
chaloupes et de chalans.

A ujourd’hui, un la rg e  ch en al de 8900 m ètres, 
permet aux navires du plus fort ton n age d ’accoster 
le quai.

« Le quartier de la  M arine, * dit Vivien de Saint- 
Martin (I), « avec son la rg e  boulevard , partant de la 
Porte de la Mer (Bab-el-Bahar), intéressant v e stig e  

de l’ancienne enceinte fortifiée qui tom be peu à peu 
sous la pioche, et a llan t jusqu 'au  port, est d ig n e  
de Marseille, et toute la partie com prise entre cette 
belle avenue flanquée d’hôtels et de g ran d es construc
tions modernes, ju sq u ’à  la g are  cen trale du chem in 
de fer, vous donne am plem en t l ’illusion d ’une ville  

française im portante. »

A vant de rentrer à l ’hôtel, à la tom b ée du jour, 

nous nous enfonçons de nouveau  dans la vieille  v ille  
arabe; nous reparcourons « les im passes som bres, les 
rues étroites et les souks bordés de m aisons m aures-

(I) Dictionnaire de Géographie Universelle.
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ques aux  arcades ornées de curieuses arabesques, 
supportées par des colonnes de m arbre apportées de 
Carthage.

« D ans mainte ruelle l’atelier est à côté de la 
boutique; on y  tisse la toile, dévide la  laine, teint 
les chéchias, ou m artelle le  cuivre.

« Çà et là on aperçoit une vo lée  d ’escaliers et 
par une porte entr’ouverte se m ontre une co u r presque 
déserte entre les arcades : c ’est une m osquée, une 
K o u b b a ou une Zaouïa (école religieuse), tranquille 
retraite environnée de bruit » (I).

L e  soir, en prenant le café sur la  terrasse du 
Grand-H ôtel, j ’eus l ’honneur et le plaisir de faire 
la connaissance de M onsieur Antoine Manca, marquis 
de Mores et de Monte maggiore, le vaillant antisémite, 
le populaire tribun, collaborateur d e Drum ont à la 

Libre Parole. Ce journal est fièvreusem ent lu à Tunis, 
où la haine des Juifs est invétérée. Il en paraît deux 
éditions : une quotidienne et une hebdom adaire, celle-ci 
illustrée et portant régulièrem ent, à sa prem ière page, 
une charge acerbe contre les en fan ts d ’Israël.

L e  m arquis de M orès faisait ses derniers pré
paratifs de départ pour sa gran d e expédition. Son 
idée fixe, comme celle de Flatters, était de relier 
l’A lg é rie  au Soudan. F latters fut assassiné, a vec toute 
son escorte, il y  a 17 ans, par les Touaregs-H oggars, 
à Tém acin, à 12 kilom ètres de T o u g g c u rt  qui alors 
n’était point encore occupé par l ’arm ée française.

En attendant l’heure du départ, de M orès tenait 
la population tunisienne sous le charm e de sa parole,

(1) Vivien de Saint-Martin, précité. 
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dans des conférences très-suivies, C e jou r m êm e n o us 
avions lu sur les m urs de la ville l’affiche su ivan te :

Théâtre municipal de Tunis.

Samedi 28 mars 1896.

Conférence par Mr de Morès.

Sujets traités :
La pénétration en Afrique.

La Méditerranée aux riverains.
L ’alliance Franco-Islamique.

Entrée libre.

M alheureusem ent pour nous, notre d ép art de T unis 
était fixé à la  m êm e date, et sous pein e de perdre 
trois jours, nous dûm es renoncer au plaisir d ’assister à 

la conférence.
Nous apprîm es plus tard, par la  vo ie  des journ aux, 

que le m arquis de M orès était parti pour G abès, 
choisi comme tête de lig n e  de son exp éd ition  vers 
Tchad, m algré l’avis du R ésid e n t de la  Tunisie, qui 
avait refusé au v o y a g e u r  l ’autorisation de s ’aven tu rer 
si avant dans le  sud.

On connaît l ’issue san glan te  de cette  exp loratio n . 
Selon la version des jou rn au x, le m arquis de M orès 
fut assassiné le 9 juin  1896 par les T o u areg s, à trois 
kilomètres du poste turc Sinaoun. D ’aucuns disent 
que l’or des Juifs ne fut pas étran g er à  ce dram e. 
Louis Noir, tout en donnant une autre version, est 
plus explicite : dans son opuscule intitu lé « L e  Cham p 
d’Emeraudes, au p a ys des G aze lles », il écrit en 

toutes lettres : « L ’opposition contre les F ran çais est 
« soigneusement entretenue par les consuls an gla is 
« de Tripoli et le consul italien de G ham adès et sur* 

« tout par l’agen t anglais d ’In -Ç alah, —  S u r  la  con-
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« nivence des consuls et des agen ts anglais, aucun 
« doute; notre consul de T ripoli a pu se procurer 
« et en m ontrer des preuves écrasantes.

« Italiens et A n g la is  ont fait m assacrer par 
« A b d -e l-K a d er, cheik d ’In-Çalah, et par A h eth ag g h el, 
« ch ef suprêm e des H oggh ars, huit exp lorateu rs euro- 
« péens, d eu x P ères blancs, le  m arquis de M orès et 
« l ’expédition Flatters. »

18 mars. —  Medjez-el-Bab

Je vien s d’obtenir, très-gen tim en t du reste, de 
mes com pagnons de v o y a g e  un co n g é de 24 heures. 
Il s’a g it pour moi, d ’aller rendre visite  à M . Léopold 
Dum ont de Chassart, qui habite Medjez-el-Bab, situé à 

60 kilom ètres de Tunis. Je prends le  train, v iâ Bône, 
à 8 h. du matin.

« M edjez-el-Bab est une p etite  v ille  de 800 
habitants. Son origine rem onte à l ’époque Rom aine 
(c’est l ’ancienne membressa d ’Antonin). E lle  est sise 
le lon g  de l'appia (route) de C arth age  à l’antique 
Cirta (Constantine). Son pont, sa  porte triomphale, 
quelques inscriptions sur les débris d ’anciens murs, 
ses therm es et ses citernes en ruine, des vestiges 
de murs d’enceinte, le lo n g  de la  M ejerda, témoignent 
de son origine. » (I)

U n  char-à-bancs attelé de d eu x fortes mules, 
vigoureusem ent conduites par un négro, m e mène 
rapidem ent à Teffa-Chassart, la  superbe ferme-château 
de M . Dumont. L e  propriétaire et son neveu  AI. Paul 
Dum ont de Chassart, m e font, le  plus cordial accueil.

L e  cadre restreint de ces notes, ne m e permet

(I) Voir Guide Joanne. 
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pas de décrire com m e je le voudrais et com m e elle 
le mérite cette gran d e et b elle  exploitation a grico le  
de 3000 hectares créée par M. D um ont. Contentons- 
nous de dire que la  m aison d’habitation, les écuries, 
les étables, les b erg eries et tous les accessoires de 
cette véritable ferm e-m odèle, correspondent au x  
besoins de l ’exploitation de ce vaste  terrain mis, ou à 
mettre encore, en culture. L a  v ig n e  y  tient une place 
importante. U n e m étairie isolée, quelques m aisons 
dressant, ça et là, leurs pignons, une b o u rgad e de 
négros-soudanais, ouvriers de la ferm e, rom pent seuls 
la monotonie de la plaine accidentée. A u  cen tre une 
belle église-chapelle régu lièrem en t d esse rv ie  par un 
prêtre catholique, pointe son cloch er dans le  ciel.

En dépit d 'une pluie persistante, je  pus visiter 
sommairement la propriété et adm irer la  m anière intelli
gente dont ces terrains v ierg es sont défrichés et mis 
en culture, au m oyen de q u a tre locom obiles.

Je prends à reg re t co n g é  de m es aim ables hôtes 
et le train me ram ène à Tunis, à  11.30 du soir.

19 mars. —  Tunis

Le temps est toujours à la  pluie. N ous nous 

en consolons par une lon gu e flânerie sous le cou vert 
des Souks, toujours si intéressants à parcourir.

20 mars. —  L e Bardo. —  Carthage

Le ciel a repris sa belle sérén ité; profitons-en 
pour visiter les environs, très rem arquables, de Tunis.
Il faut une heure de voiture pour arriver à la b ou r

gade « Le Bardo », célèbre par l’ancien château des
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B eys. T out près de là est le m anoir de Ksar-Saïd 
(l’heureux castel), où le B e y  M oham m ed-Essadok 
signa le traité du Protectorat, le 12 mai 1881. L e  Bardo, 
abandonné par le B e y  actuel, c-t  liv ré  a u x  dém olis
seurs; on en conserve seulem ent d eu x  a ile s .d e  style 
arabe, dont l’une sert de m usée ancien de la R ég en ce .

Entre les deux résidences b eyacales, s ’étend l’an
cien cham p de m anœ uvres actuellem ent affecté aux 
cam pem ents des caravan iers du Sahara.

Il a encore une autre destination, sin istre celle-ci : 
c ’est le lieu où le bourreau pend, haut et court, 
les A rab es condam nés à mort. L e s  exécu tion s sont 
très-fréquentes et, com m e sanction solenn elle  à la 
justice qu’il rend, le B e y  en personn e y  préside.

D e l ’autre côté de Tunis, à 19 k ilom ètres de la 
ville, se trouve Carthage. O n  peut s’y  rendre p ar 
la voie ferrée italienne de R u b atin o , reliant Tunis 
à la Goulette, jusqu’à M alka, au pied de la  colline 

de St-Louis. Nous préférons user de la  voiture, qui 
nous perm et de m ieux vo ir le  pays.

L a  route poudreuse com m ence à l’aven ue Bab- 
el-K hadra et s’allonge, m onotone, à tra ve rs la cam
pagne déserte brûlée par le soleil.

D e loin en loin, on aperçoit, s’avan çan t lentement, 
quelques bourricots émaciés, ch a rg és de couffas bondés 

d ’alfas ou d’engrais; parfois aussi, l ’on dépasse une 
troupe de cham eaux transportant des marchandises 
à la Goulette, et l’on croise les éq u ip ages surannés 
du B ey, menant à Tunis des d ign itaires ou des femmes 
du palais de la M arsa.

« Carthage, écrit H enri L orin , dans L e Tour du 
Monde, faute d ’une ruine, n ’est plus qu ’un musée 

d’antiquités, créé et d irigé  par le  P è re  Delattre, qui
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est chez lui dans ce dom aine des P ère s blancs, où 
s’abrite le sém inaire de l’O rdre et où reposen t les 
restes d u Cardinal L a v ig e r ie .

« Du prom ontoire où fut C arth age, on dom ine 
deux petits bassins, v e stig e s  des anciens ports, rem aniés 
et presque com blés; plus loin la  G ou lette  s’a llon ge 
sur la lan gue de terre qui sépare le lac  de T u n is 
de la mer, et dans le fond, tranchant sur les m on
tagnes violacées, ap p araît la  gran d e tache b lan ch e 
qui est T u n is; de l ’autre côté de C arth age, la falaise 
redressée porte le bourg et le  phare de Sidi-bou- 
Sa'fd, coquet v illa g e  arabe dont les habitants sont 
demeurés purs de tout m élan ge a ve c  des élém ents 
étrangers. »

Au som m et de la colline, sur le m onticule de 
Byrsa, s’élevait anciennem ent le capito le carth agin ois; 
aujourd’hui, au m ilieu des ruines de cette  forteresse, 
apparaît la chapelle de S t-Louis, à l'endroit m êm e 
où était établi le  cam p des C roisés et où le gran d  
roi chrétien m ourut d e la  peste.

Près de là se tro u ve  le sém inaire des P ères 
Blancs, vaste construction m auresque. Il renferm e le  

riche musée punique et rom ain du Père D elattre, qui 
nous en fit très-gracieusem ent les honneurs. C e savan t 
géologue, cet antiquaire érudit, en cou ragé par le  
gouvernement français, a pratiqué des fou illes nom 
breuses et ram ené au jo u r des trésors d ’un g ran d  
intérêt historique.

La Basilique byzantine de St-Louis, à p roxim ité 
du séminaire, dom ine le  g o lfe  de T u n is; sur les 
collines avoisinantes se dressent, éclatants de blan
cheur, le petit sém inaire et le co u ven t du C ar- 
mel,

Au retour, nous passons d evan t les grand es 
citernes, découvertes et restaurées p ar le P è re  D ela ttre; 
elles alimentent aujourd’hui T u n is et la G o u lette  d ’ea u x
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que jadis les Carthaginois ont été capter au loin, 

dans les m ontagnes de Zaghouan et de D joukar.

E n  rentrant à Tunis, vers la  brune, nous voyon s 
une nuée de flamants roses étendre sa pourpre m ou
van te au-dessus des eau x du lac.

Le désert tunisien

21 mars. —  Enfida

E n attendant le prochain départ de la  m alle de 
M arseille, nous nous décidons à pousser une pointe 
dans le  désert tunisien jusq u ’à K aïro u an .

Nous com ptions utiliser pour cette  course le 
nouveau chem in de fer jusq u ’à B ir-B o u k -B a  et, là, 
prendre la d iligence postale qui nous aurait conduits 
à  Sousse, reliée à K a ïro u an  par un D ecauville. 
M alheureusem ent, toutes les p laces étaient retenues 
dans le « Courrier ».

D are dare, nous courons louer, pour trois jours, 
un landau à trois ch ev au x  et à d e u x  conducteurs, 
et nous voilà  partis, dès 8 heures du matin, pour 
Enfida-ville, où nous arrivons à 7 h eu res du soir, 
n ’ayant eu pour tout repos q u ’un arrêt de 50 minutes 
à  Grombalia.

Enfida- Ville est l ’œ u vre de la  S o ciété  Franco- 
A fricain e et le centre de son dom aine qui compte 
150,000 hectares. L e  v illa g e  ne date que de 1884; 
il est actuellem ent peuplé de Fran çais, de Suisses et 
d ’italiens, au nom bre de 500.
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La grande tribu arabe des O uled -S aïd  occupe 
toute cette région  qui s ’étend  ju sq u ’à T akrou n a, 
village berbère p erché sur le  som m et d ’une colline 
d’un accès difficile.

L ’eau étant chose rare au désert, la  S o ciété  a 
sagement choisi l ’em placem ent d’un puits com m e 
centre de ses installations. D è s le début, elle  y  
planta l’eucalyptus, à croissance rapide, pour assainir 
et embellir le nouveau v illa g e .

Successivem ent, elle construisit des bureaux, un 
chaix rem arquable, de vastes écuries, une école, un 
bureau postal et té légrap h iq u e , une chapelle , un 
hôtel et une école franco-arabe.

Cet im mense dom aine fut acquis de K h e ir-e d - 
Din, ancien m inistre du B e y  de T un is. I l se com pose 
de terrains de nature très-variée.

Les parties arides du sol sont b o isées d ’oliviers, 
de pins et de tuyas; les autres, g râ c e  a u x  m oyen s 
d’arrosage, ont pu être utilisées pour la  cu lture des 
céréales, ou bien encore, ch an g ées en pâtu res où 
broutent et se m ultiplient les m outons indigèn es 
remarquables par leu rs queues grasses et larges, res
semblant à des tabliers et pesan t jusqu’à sept kilos-

Le but prim itif de la  S o ciété  était de faire en 
grand la culture de la  v ig n e ; mais, de ce côté, le 
succès n’a pas répondu à l’atten te et l ’on ne vo it 
les vignobles et les p lantations d ’arb res fruitiers que 
là où l ’on est parvenu à forer des puits artésiens.

Jusqu’ici, les frais considérables d ’exploitation, le 
prix élevé de la m ain-d’œ u vre  européenne, la  paresse 
et l’hostilité des indigènes, ont été autant d ’en tra
ves insurmontables au défrichem ent et à la  culture. 
Aussi les concessionnaires des landes d ’E n fida  ont- 
ils été forcés de recourir à un autre systèm e de m ise 
en valeur et de louer tout sim plem ent leurs terres 
aux laboureurs et a u x  b e rg e rs  arabes du pays.
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Q uelques lots, déjà cultivés, ont été ven d us à 
des E uropéens; d ’autres parcelles de terre sont en 

train d’être défoncées pour être liv rées  ensuite à la 
colonisation, à laquelle le  chem in de fer, en vo ie  de 
construction, ne pourra m anquer de don ner une forte 
et rapide impulsion.

A u  dîner, nous rencontrons des in gén ieu rs du 
chemin de fer et des agen ts de la  S o cié té  Fran co- 
A rab e. T out ce monde, très-bruyant, passe la  nuit 
du sam edi au dim anche à courtiser la  dam e de pique, 
en risquant de fortes som m es sur le tapis vert.

D écidém ent la passion du jeu  est de toutes les 
latitudes et le  dieu hasard a partout ses fervents.

22 mars. —  Kaïrouan

N ous quittons E n fida-ville à  5.30 h. du matin.
L a  route gouvernem entale finit à quelque distance 

de là et la piste du désert com m ence, détrem pée 
par les pluies abondantes de la  nuit. A  m oins d’un 
refroidissem ent im prévu de tem pérature, nous y  ver
rons déjà pousser, nous dit-on, une herbette verdoyante 
à notre retour.

Nous voici de nouveau dans les sables du Sahara, 
dans la plaine aride, laissant à droite le  djebel de 
Lagouan.

L es indigènes de ce p a ys sont tous nomades : 
ils ont quelques douars à proxim ité de la  piste, agglo- 
m érations'de m isérables tentes qu ’entourent des haies 
de cactus et d’épines.

Ces m alheureux cam pent là  où ils trou ven t à nour
rir et à abreuver leurs m outons et leurs cham eaux; 
ils ch a rg en t de place quand la  réserve  du sol est 
épuisée ou que la source est tarie.
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Vers II h., nous faisons arrêt au pied du mur 
de Mahomet, pour déjeun er et laisser souffler nos 
pauvres chevaux.

Nous y  som m es bientôt rejoints par d e u x  spahis 
indigènes, en garnison à  K aïro u an , reven an t d ’avo ir 
escorté des prisonniers arabes à Tunis.

Ces braves m usulm ans, m oins scru p u leu x  que les 
Cheiks du désert a lgérien , ne m ontrent aucune répu
gnance à  boire le  vin  que nous leur offrons frater
nellement. C ’est bien v io ler  un peu les précep tes du 
Coran, mais c ’est aussi faire honneur à la  F ran ce, 

cette terre bénie de la  v ig n e .
En reconnaissance, ils nous font conduite ju sq u ’à 

Kaïrouan, chevauchan t en éclaireu rs à la  d éco u verte  
de la bonne piste.

Nous faisons notre en trée dans la  V ille  Sainte 
à 5 h. du soir, et nous nous installons dans le  cara
vansérail arabe, en seigné l ’H ô te l d e la  P oste.

Audenarde P a u l  R a e p s a e t  

(A suivre)
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IMPRESSIONS DE PETITE VILLE

(Fin)

Tirage au sort

C ’est la loi de notre pays 
Qui fait tirer au sort.

TANDIS que de tous côtés s ’organise le  tirage 
au sort pour le  recrutem en t du contingent 
annuel, je  m e suis mis à so n ger à cette 

vieille chanson du p ays w allon. V o ilà  bien longtem ps 
que l’on parle de la  suppression du tira g e  au sort 
et, cependant, chaque année nous rapp orte cette 
form alité presque séculaire. D éjà  si v ie ille  et tant 
ancrée dans nos moeurs, elle est une étape marquante 
de notre vie, celle qui suit la  prem ière communion, 
la seconde de notre ex isten ce; celle  où l ’on est 
devenu homme.

D ans les petits bourgs fait époque le  tirage au 
sort; c’est le jou r où de tous les v illa g e s  du canton 
accourent des bandes nom breuses. L ’on s’y  prépare 
de m ille façons par des cagn o ttes et des neuvaines, 
et tous y  prennent part, v ie u x  et jeunes. L es bam
bins eux-m êm es affublent leurs casquettes d’écolier 
d ’un num éro sem blable à celui tiré par le  grand
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frère, et s ’essayent à rép éter les chansons du terroir.
Dans la petite v ille  où s’est passée mon enfance, 

petite ville w allonn e perdue dans les m on tagnes et 
sise comme un nid d’a ig le  au som m et d ’un orgu eil- 
leux pic, le tirage  au sort éta it un événem ent, une 
fête annuelle, où l ’on dépensait plus q u ’au jou r de 
la grande ducasse.

Tout le m onde était en ébullition.
Chacun avait bien quelque p arent ou quelque 

ami qui tirait au sort : une bande était vite  form ée 
pour escorter le  conscrit à l ’hôtel de ville. P récéd é 
d’un vaste drapeau tricolore, étalant en plis ca p ri
cieux ses couleurs au g ré  des vents, acco m p agn é 
d’un accordéon, d ’une vio le ou d ’un tam bour, le  co r
tège déam bulait à travers les rues.

L ’on chantait des airs populaires, tantôt patrio
tiques, tantôt sim ples et naïfs, d ’autres fois guerriers, 
et aussi, am oureux.

Les pas les plus ex tra v a g an ts , quelque rém inis
cence des sauteries tant connues des G illes de 
Binche, les cancans, les chahuts, les danses en rond 
entrecoupaient ces chansons.

Les bandes nom breuses s ’entrecroisaient o rg a 
nisant ainsi un brouhaha, une cacophon ie presque 
grandiose dans son étran geté.

Des bagarres naissaient parfois, —  ja lousie de 
villages, rancune de fam ille trou van t occasion à 
expansion com plète. A lo rs .to m b a ie n t sur les têtes 
les hampes de drapeau, les can n es; les tam bours 
étaient crevés, les violes éventrées.

L ’autorité, a u x  agu ets, venait bien v ite  séparer 
les belligérants, qui s ’é loign aien t en com ptant leurs 
« bleus ».

Et c’est ainsi que le  conscrit pén étrait à l’hôtel 
de ville, encombré de bonnets à poil.

Dans une salle blanchie à la ch au x, au milieu,
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trône une table sur laquelle se d étach en t d eux 
urnes; derrière, des petits v ie u x  à l’air g ro g n o n  et 
grippe-sou : ce sont les personn ages officiels.

A u tan t l ’anim ation est ex tra v a g a n te  au dehors, 
autant ici s ’impose un silen ce relig ieu x.

T o u t conscrit se sent em poign é et par la  m ajesté 
de l’officiel, et par le froid des locau x  adm inistratifs; 
et, quand s’avance son bras ve rs  l’urne, il ressent 
un frisson aigu, com m e une pause dans sa  v ie  : il 
com prend l’im placabilité des arrêts du sort.

A h ! ils sont rares, les fanfarons, et nom breux, 
les superstitieux à ce m om ent!

Il est bon ! L e  com m issaire d’arrondissem ent vient 
de lire  le chiffre qu’accuse le billet tiré.

« U n bon! » crie l’heu reu x détenteur d ’une vo ix  
étran glée en gag n a n t la rue. C ’est une explosion  de 
vie, des cris rauques, des sauts furibonds, des con
torsions de forcenés.

C ’est une joie  presque sa u v a g e .
E t  parents et am is se je tte n t sur l ’h eu reu x con

scrit; on le frappe, le  bouscule, le piétine; on le 
soulève, le  décartèle et on le  porte en triom phe.

I l est m auvais! L e  chiffre b ref et fatal que vient 

de jeter dans le silen ce le person n age officiel a 
produit un froid pénible. C ’est com m e assom m é que 
le  conscrit quitte à pas lourds et traînants la  salle; 
il tom be dans la  rue. S e s  amis, dans le  v a g u e  de 
ses yeu x, ont com pris la  peine de son âme. Ils 
s ’em pressent cependant, m ais ce  sont des pleurs qui 
hantent toutes les prunelles; tou t ce m onde va  se 
lam entant contre les cruautés du sort. C ’est un vieux 
père, brisé par l’âge, qui voit son repos remis à 
d ’autres hivers, une v e u v e  qui p leure un soutien, 
une jeune villageoise qui vo it un m irage s ’effacer.

P eu  après, le cabaret a é levé  la  gaieté  des 
échappés, et noyé le ch agrin  des désignés.
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E t cependant tout le jour des gro u p es circulent, 
arpentant, piétinant ou brûlant le  p a vé  des rues de 
la petite ville.

Les uns ont couronné leurs ch a p ea u x  de grosses 
fleurs artificielles au x  tons criard s; les autres ont 
arboré les couleurs de deuil. M ais tous s ’agiten t, se  
trémoussent et, b ientôt confondus, dan sen t en ron d, 
se développent en farandoles et entonnent les airs 
traditionnels.

Oh! ces chansons du tira g e  au sort! Com bien 
suggestives et com bien elles reflètent les sentim ents 
simples, m ais profonds du peuple!

Les unes sont patriotiques, m ais p assives :

C ’est la loi d e  n o t re  pays  
Qui fait t irer a u  sort.

Il y  a là  une résign ation  p assive  à la loi. C ’est 
l ’obéissance du parfait citoyen.

Les autres sont aussi patriotiques, m ais p lus fières 
plus guerrières et g lorieu ses :

M ourir  p o u r  la pa trie  
C ’est le sort le p lus beau,
L e  plus d igne  d ’envie,
Etc...

ou encore :

N o u s  irons t irer au  sort  
P ou r  c o m b a t t re  ju sq u ’à  la mort.

Et ensuite celle-ci, va leu reuse :

Et q u a n d  vous en ten d rez  :
Les  en nem is  vou lan t  entrer,
N o u s  vous r é p o n d ro n s  :
Amis, n ’ay ez  pas peur,
N o u s  som m es  des f ra n cs - t i re u rs  !
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Ces chansons disent aussi les sentim ents intimes, 
et avec une finesse que n’atteindraient pas les paroles, 
à p reuve celle-ci :

Conscrit, quan d  tu partiras  
N e  p leur’ras- tu  pas, e n  qu i t ta n t  ta  m è re ?
Conscrit, q u a n d  tu  partiras  
N e  p leu r’ras-tu  pas au  service d u  roi?

qui m urm ure toute la tristesse de l ’év e n tu e lle  sé p a 
ration de la fam ille.

Citons cette autre :

Q u an d  les conscrits partiront,
T o u te s  les jeu nes  filles p leu re ro n t ;
Elles diront : « Voilà q u ’ils s’en  vont,
Voilà q u ’ils s’en  vont, voilà qu 'ils  s ’en  vont,
Jam ais  plus n e  rev iendron t!  »

d’un charm e bien cham pêtre et d ’un sentim en t pro
fond dans sa répétition im itative.

E t encore celle-ci qui rap p elle  les dan ses des 
fêtes passées et les b eau x  jou rs des tendresses :

Q u a n d  les jeu n es  conscrits  
•Seront sur leur départ ,
T ou tes  les filles d ’ici 
S eron t sur les rem parts,
Toujours en regre t tan t
Les jeunes conscrits ch a rm an ts
Qui leur o n t  tan t  p ro cu ré  d e  divertissements.

Il en existe encore bien d ’autres du m êm e genre. 
E n  voici une en w allon, dont la conclusion montre 
la  résignation passive et la  philosophie narquoise du 
paysan.

E n n e  braïé  ni m a  seurre,
C 'esse in b rav ’ p ’tit chasseu re  
F au d ra  r ’tirer nos sarrôs 
P ou r  m e t t ’el s tache  au  dos 
V au t  bram in t  m ieux  chervi le rwé 
Q ue d ’marier in baudet.
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D ’autres chansons sont van tardes

Quel bras! Quel bras!
Pour aller chercher c’numéro là !

Q uelques refrain s sont consolateurs •

Mes amis, il ne faut pas braire :
Le bonnet à poil est là 
Pour vous distraire.

Il y  en a m êm e d ’irrévérencieuses.

Léopold, je te fais cadeau
De ma grise capote et de mon numéro.

Enfin une toute n aïve  et triom phale, m ais si 
charmante par les m œ urs sim ples qu ’elle  d évo ile  :

Mèr’, il faut faire des gaufres 
Pour vot’ garçon qu’a été tirer.
Il a pris dans les trois cents,
Avouez, il ne sera pas d’dans!

Mèr’, mettez le coquemar au feu 
Tant qu’il y  a du bon feu 
Vous f’rez du bon café 
Pour votre garçon qu’a été tirer.

Depuis quelque tem ps de n o u vea u x  drapeaux, 
de récents couplets ont fait leu r apparition : d rap eau x 
rouges, insignes de divisions, chansons outragean tes 
ou irrespectueuses pour le  roi et les lois. E t, dans 
beaucoup d’endroits, les autorités ont dû prendre 
des mesures, em pêcher les prom en ades a v e c  cartels 
et bannières, prohiber les tam bours, fa ire taire les 
violes et rendre m uets les accordéons.

Là, le tirage est d even u  presque un jo u r de 
deuil.

Mais, dans m a bonne petite v ille  w allonn e, il 
n’en est pas ainsi : le  tirage  au sort y  a  con servé
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son caractère jo y e u x  ou résigné, ce dont beaucoup 
s ’étonnent d ’ailleurs. Q uand le  soir tom be, la  tran
quillité renaît dans la  ville, tant ag itée  tout le  jour 
durant. L es  orgues de B arb arie son t m oins criardes 
et m iaulent, les accordéons soupirent, les tapins 
som nolent, les chansons se m eurent.

D ans le lointain de la  vallée, des routes m enant 
a u x  v illa g e s  voisins, m ontent des bribes de refrain, 
chevrotées par des v o ix  cassées :

M ourir p o u r là  pa trie ,
C ’est le sort le p lus beau,
L e plus d igne d ’envie,
E tc.

Rogations

O h ! le soleil dans les jardins!

Il faudra attendre d ’autres jours....
Les autres jours sont déjà las.

M a e t e r l i n c k

L es R ogation s, jours d es ann uelles processions 
cham pêtres, se déroulaient fra îch es et charm antes 
dans la  rosée m atinale.

D e  tous les v illages, les cloch es tintaien t folle
ment, se répercutant dans les va llées, m ariant leurs 
appels vibrants dans les vastes cam pagn es, sous les 
bois om breux.

D ans les plaines, entre les jeu n es blés frisson
nants sous la  brise fo lâtre, g lissaient des proces
sions. T ou tes les paroisses voisin es se rencontraient, 
s ’entrecroisaient à quelque an g le  de cham p, au coude 
d ’un chem in, et chacune se re n v o y a it les répons 
des litanies égrenés le lo n g  des sentiers, sous la 
ram ure des arbres, tandis que les branches, les 
feuilles, les blés, les fleurs sem blaient s’incliner sous 
la  bénédiction du prêtre.
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C’était le p ieu x  bap têm e de la  réco lte  future à 
l’aube d’un beau jou r ; les fleurs jetaien t leurs senteurs, 
et le soleil jo y e u x  cueillait sur toutes les lèvres  les 
reconnaissantes actions de g râ c e  de l’E ternel.

Les garçon s, valets de ferm e, jeunes g ars  en 
dimanchés, portaient la  cro ix  d ’arg en t et la soyeu se 
bannière du S ain t-Sacrem en t. L e s  enfants de choeur, 
dont les surplis folâtraien t au vent, suivaient, acco m 
pagnant le clerc à la  v o ix  de rogom m e et le  prêtre 
bénisseur.

Tous s’avançaient lentem ent, sous la  cadence 
larmoyeuse des Ora pro nobis, des Parce Domine, 
des Te rogamus, aud i nos, d even u s des supplications 
joyeuses et alertes.

Les paysans en sarrau, les v illag eo ises  dans leur 
mantille, voûtés avan t l ’â g e  p ar les durs labeurs, 
fermaient la m arche. I ls priaient tous, aya n t foi en 
l’avenir, la poitrine gon flée a u x  fra îch es brises prin
tanières, et les uns les autres s’arrêtaient parfois, 
s’attardant, fiers, d evan t le cham p où g erm ait leur 
moisson prochaine. P arm i la  rosée, dans le  ray o n 
nement du soleil levan t, ils co u vaien t d ’un reg a rd  
tendre leur terre, qui avait reçu  leu r sueur et dont 
ils attendaient les fruits. T an d is qu ’ils projetaient 
des améliorations et espéraient, de leurs lè v re s  m on
taient des prières douces, des pater vibrants.

Cette année, j ’ai revu  dans m on v illa g e  la pro
cession des R o g ation s.

Hélas ! les saisons sont b o u lev ersées, car ce 
n’était pas un printem ps. L e  ven t soufflait furieuse
ment, étouffant les appels lé g e rs  des c loch es et les 
pieux répons des litanies; les o ra g e s  avaien t rav in é  
les chemins creu x; la  g e lé e  des nuits c la ires avait 
grillé les bourgeons naissants; les n u ages noirs, les
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brouillards gris cachaient le triom phan t so leil; les 
gars, les jeunesses sans bannière d éployée, et moins 
nom breux, ouvraient -la m arche ; les v ie u x  paysans, 
éparpillés, suivaient péniblem ent; les litanies sem 
blaient des chants funèbres, et une pén étrante pluie, 
tom bant en fine buée, tendait un crêp e m ystérieu x 

sur la nature.
L e  jour d es ' R o g a tio n s  si printanier, si joyeu x  

d ’antan, sem blait cette fois quelque jou r de deuil.

A  fu lgu re  e t  tem pestate,

L ibera nos, domine.

Justiciers et justiciables

Les juges sont nommés à vie...
Les belges ont le droit de s’assembler...

Constitution belge.

L a  vra ie  petite v ille  ne possède p as de tribu
nal, ce rou age est trop com pliqué, trop v iv an t pour 
elle. Son enceinte ex ig u ë , les m inces intérêts qu’elle 
réunit, les rares agglom ération s, gro u p ées autour de 
son beffroi-vigie, ne le  com m andent pas et s’y  oppo
sent même.

U n  tribunal com prend plusieurs m agistrats et 
des com pétitions, de nom breux avo cats et des chi
canes, des avoués et des fouillis de paperasseries, 
des huissiers et un tas de m isères.

A u  surplus, un tribunal e x ig e  un va ste  bâtiment 
et des dépenses; il donne un sem blant de vie réelle 
à  la  v ille  : celle-ci n ’est plus alors une petite ville 
m uette presque m orte. E lle  d evien t trop animée; 
les ordinaires querelles de m énage, les sim ples rixes 
de cabaret, les futiles procès de vo isin ag e  prennent 
une im portance énorm e, gon flés par les magistrats 
som nolents en quête d’instruction et de passe-temps,
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par les avo cats en m al de plaidoiries, par les avo u és 
fureteurs, épris des dédales de p rocédu re, et par les 
huissiers, lim iers de saisies de toute espèce.

Non, la seule, la vraie petite v ille  ne peut être 
que chef-lieu de canton.

Elle ne possède q u ’un ju g e , q u ’un greffier, q u ’un 
commissaire —  m inistère pu blic  austère à certain s 
jours — , qu ’un huissier e t . . .  deux, avocats.

Le ju g e  de p a ix  est une autorité astrale dans 
ce milieu; son p restige  est in co n te sté : depuis les 
enfants craintifs ju sq u ’a u x  b o u rg eo is cossus et fo n c
tionnaires gradés, sans oublier les artisans, tous s ’in
clinent respectueusem ent devan t lui.

Quelle que soit sa  va leu r réelle, on ne le  discute 
pas, c’est : M onsieur le ju g e !  et rien d’autre.

Dans le  tem ps passé, ce ju g e  de p a ix , au nom  
si tranquille, était presque toujours un bon v ie u x  papa, 
un enfant de la  région . D ’y  avoir vé cu  à perpétuité, 
il en connaissait à fond les coutum es, les traditions, 
les défauts et qualités des habitants, les secrets des 
haines de v illag e . I l savait dém êler les affaires épi
neuses, scruter les cœ u rs, ferm er les y e u x  sur les 
vétilles, les ouvrir la rg e  au m om ent propice. L es 
paroles réconciliatrices, les en cou ragem en ts habiles, 
les avertissements prudents, les réprim andes sévères, 
tout cela venant de lui, étaient oracles accep tés; il 
les maniait égalem en t, em pruntant a u x  parties en 
cause ou leurs m anières d istin gu ées ou leu r la n g a g e  
pittoresque. Il forçait l ’apaisem ent des inim itiés par 
le mot cordial et arrêtait, m alg ré  la  sé vérité  d ’une 
condamnation obligée, p ar sa franchise, les rep ré
sailles ou les rix es  des parties au sortir de l’audience.

Oh! il ne se fatigu ait pas outre m esure à ce 
métier de bon père de son canton. S e s  audiences,
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il les tenait de quinze en quinze jours, bâclait vite- 
m ent sa besogn e, au gran d  contentem ent de tous.

E st-il besoin de noter qu ’il aim ait le bourgogne, 
ce vin gén éreu x, d ign e des gran d s cœ u rs? S a  cave 
était renom m ée par delà les born es resserrées de 
son canton. L es fonctionnaires trou vaient sou ven t aux 
heures du fa r  niente quelque p rétexte  à conseil pour 
lui rendre visite, et les ferm iers, au jou r du m arché 
hebdom adaire, arrêtaient volon tiers leur a tte la ge  à la 
porte du juge.

Faut-il n o te r  encore que le  j ournal des Tribu
naux ne renseignait aucun de ses ju g em en ts en 
droit? Non pas qu’il fut un ign are  : le  code n ’avait plus 
de secret pour lu i; m ais il ava it l’art de s’interposer 
si paternellem ent, que les procès se conciliaient, les 
plaintes s’effaçaient, les m alentendus s’éclaircissaient, 
tant que sa justice de p aix  ign ora it les  cas spécieux.

M orte à toute in itia tiv e , la  p etite  v ille  dédai
gnait la  chicane!

D ’ailleurs, les avocats étaien t pour elle un mythe; 
seul, un vieil hom m e d’affaires entendu risquait 
quelques conseils en droit et qu elqu es défenses en 
sim ple police.

L e  v ieu x  ju g e  est mort. P o u r le  rem placer est 

venu s’installer dans cette p etite  v ille , tristement 
quiète, un jeune avocaillon  de la  capitale, pénible
m ent échappé d’une A lma Mater quelconque et fils 
de m agistrat bien en cour. R ich em en t apparenté et 
non moins som ptueusem ent m arié, cette  p lace n’est 
pour lui que le m arche-pied facile  pour entrer au 
plus vite  dans quelque tribun al, et de là  atteindre 
les fauteuils de la Cour d ’appel. C ’est le  but de sa 
v ie , cette place de conseiller : tous ses ancêtres 
paternels et m aternels le  furent, il leu r doit de les 
suivre.

A u ssi ne s’établit-il aucun lien  entre lui et ce
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canton de passage, dont il v ien t d ’être bom bardé le 

chef de la justice  paternelle! Il s ’en fiche carrém ent 
et le trouve bon tout au plus à serv ir  son am bition.

Pour l ’exploiter, il rem ue la petite v ille  et les 

alentours; il grossit les instructions, reste in exorable  
vis-à-vis de certaines faiblesses, pose au rig o u reu x  
instrument de la loi, év ite  les conciliations, provoq ue 
les appels, cherche les causes difficiles, les em brouille 
au besoin et obtient des insertions de ses ju g em en ts 
dans les journaux de jurisprudence. E n som m e, le 
juge moderne révolutionne son canton, je tte  la  p er
turbation pour faire parler de lui; cela  lui suffit à . 
lui, fin siècle et quelque peu égoïste.

Cependant, pour la p etite  v ille  à  v ie  bornée, 
c'est toujours : mossieu le ju g e !  P eu t-être  regrette- 
t-on en catimini le tem ps passé, son prédécesseur, 
sa bonhomie et son b o u rg o g n e! C ’est encore la m êm e 
considération qui persiste, le  m êm e resp ectu eu x 
« mossieu le ju g e  » qui tom b e de toutes les bouches.

D ’ailleurs, les avocats, lum ière en ces cen tres 
embrouillardés, sont ven us s’établir à sa  suite en la  
petite ville.

Il y  a m aintenant,au lieu du vie il hom m e d’affaires, 
l’avocat au cabinet achalandé et l ’a v o ca t sans v o g u e .

Tous deux, croyez-le  bien, sont une p laie  pour 
ce milieu aném ié; ils y  provoq uen t, sous p rétex te  
de vie, des surexcitation s révo lution n aires, des q u e
relles homériques sans raison et que sais-je encore?...

L ’un gagn e gro s et d evien t plus âpre au gain ; 
l’autre, pressé par la  nécessité de v ivre, v o it  p rocès 
partout, aventure ses clients, tripote et tom be dans des 
finasseries de procédure qui avilissent.

L ’un vient à la justice de p a ix  é légam m en t mis
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e t sentant sa force plane com m e un astre ; l ’autre 
préfère le n é gligé  et traite a vec la  ju stice  en pan
toufles. D e tous deu x, les plaidoiries, par leurs traits 
acérés, révèlen t l’envie et le  dédain réciproques. La 
galerie des badauds s’am use de ce jeu  enfantin, dont 
les clients seuls pâtissent.

L ’un épluche ses affaires, étudie le droit, plaide 
consciencieusem ent; l’autre s’arrête a u x  faits super
ficiels, ignore son dossier et risque sans préparation 
quelque banale plaidoirie, tissée de clichés et dont 
l ’éloquence creuse ébaubit le  client gob eu r, au point 
de lui en cacher les grosses ficelles.

A h ! ces p au vres justiciab les de petite ville.

L es ju g e s  suppléants sont ou notaire ou bras
seur. parfois docteur. O n les recrute dans le  même 
m onde que les conseillers provin ciaux. C ela les 
ennuie beaucoup de rendre la  justice... gratuitem ent, 
d’autant plus que la partie qui succom be est pour 
eu x  un client ou un électeur de perdu. A u ss i mettent- 
ils de la désinvolture dans l’accom plissem ent de leur 
mission.

L e  m inistère public, représen té par le  commis
saire de police —  un v ie u x  b ra ve  —  a blanchi sous 
le  harnais semi-judiciaire, sem i-civil. C e bon débris 
occupe en sim ple police, pour froncer les sourcils 
devant les vagab on ds et requérir impassiblement 
l ’application de la  loi.

L e  greffier est un scribe; il sort d ’une officine 
notariale et fait concurrence a u x  avo cats en donnant
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des conseils roublards. Toujours m éticu leu x  dans sa 
démarche et ses actes, c ’est le  « m onsieur a u x  
petits pas » de l ’endroit. H om ais en droit et fourm i 
travailleuse coagu lés, il am asse!

L ’huissier est un p erson n age im portant: on le 
craint sans doute, car il sem ble, dans sa  m enace 
continuelle, un tyran in flexib le  a u x  p au vres diables. 
Ennuyé de ce m auvais renom , dont il ne peut mais, 
qui le suit de la v ille  à la  cam p agn e, il recherche 
la compagnie des riches. Son  habileté lui ouvre 
bien des portes.

Il n’existe pas de palais de ju stice  dans la petite 
ville : un coin de l ’h ôtel com m unal suffit; une salle 
basse appropriée sans soin peut serv ir  à la justice. 
Quelques m eubles de ch ên e, disposés à la diable, 
composent le siège et la  barre.

C’est vers ce lieu que, tous les quinze jours, cita
dins et villageois se pressent.

Une cloche aigrelette  annonce, ve rs  les d ix  heu
res, plus ou moins précises, l ’ouvertu re de l ’audience.

A  cet appel, obligatoirem ent, le  ju g e  sort de 
sa maison toute proche; les avocats, l ’air affairé, 
arpentent la rue; le greffier s’am ène m éthodiquem ent, 
et tous pénètrent dans la  salle  basse.

Les cafés environnants s ’évid en t des justiciables.
Les uns avancent d ’une façon pataude, com m e 

gênés de se présenter d evan t la justice de leur pays. 
Ils la méconnaissaient ju sq u ’alors et se vantaient 
dans leur famille, de père en fils, de n’y  avo ir jam ais 
comparu. V oilà  qu’une m isérable poule v a g ab o n d e, 
trouvée picorant sur le cham p du vo isin ; une attra-
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pade entre hommes, suite des disputes fielleuses entre 
com m ères, une contestation m inuscule de sentier ou 
de mur m itoyen, les y  m ènent alors que tant de 
coupables sérieux courent la  pretan taine! O nt-ils l ’air 
ennuyés! L eu r figure accuse l ’appréhension des 
suites de tout cela, c ’est-à-dire... d es' frais!

L es autres sont les ch ev au x  de retour de la 
sim ple police : l ’ivrognerie, le m araudage, les batailles 
de cabaret sont leur fort. H abitu és à fréquen ter la 
décorative justice, ils la regard en t en face  et se 
m oquent de ses arrêts. A u  ju g e  ils répondent effron
tém ent; ils sont presque vivan ts dans ce  m ilieu d’êtres 
passifs.

D ’autres encore sont am ateurs de la chicane, 
bienfaiteurs des avocats, quand ils les payen t; ils 
trouvent m atière à procès partout : contre leurs
fournisseurs, leur propriétaire, leu rs voisin s et même 
contre l 'organe de l’endroit, où ils veulen t insérer 
leurs droits de réponse.

D 'autres enfin, les fainéants, su ivent le palais 
par agrém ent; ils s’y  am usent beaucoup, cherchent 
la  tram e des disputes, les incidents g ra ve le u x , s’esclaf
fent aux mots naïfs et pour rire, m anifestent leur 
satisfaction des verdicts du ju g e  et potinent des 
dessus et des dessous de la  justice quinze jours 
durant.

M ais le ju g e  vien t dans le  prétoire de jeter 
lym phatiquem ent ces paroles sacram entelles : L ’au
dience est ouverte.

A  l'appel nasillard de l’huissier, les causes se 
suivent m inuscules et sans intérêt. E lle s  amènent à 
la  barre des v illageo is à  la dém arche lourde, à 
l'esprit obtus, à la  volon té ten ace : ils n’ont jamais
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tort; des paysannes voû tées ava n t l ’â g e  par de durs 
travaux, qui prêtent très difficilem ent serm ent, racon 
tent d’infimes et interm in ables à-côtés, et font rire 
la galerie; des artisans g o u a illeu rs; des gard es cham 
pêtres ignares; des gend arm es p o d agres; des b e a u x  
de village; des don Juan de qu artier; des péroreurs 
de cabaret.

Les avocats tonnent, ils se passionnent pour un 
rien : une rixe  inoffensive, un propos soi-disant inju
rieux, hurlent c ontre la rapacité de leur adversaire 
et portent au x  nues l’inn ocence de leur client. Ils 
s'époumonnent vainem ent, com m e si la  face ordinaire 
du monde était m enacée. C ’est une explosion  de v ie  
inaccoutumée; l ’auditoire s ’a g ite  à chaque pause, il 
boit les paroles des orateurs.

Les causes sont entendues, quelques ju gem en ts 

sont rendus; les autres très n om b reu x sont rem is 
,à quinzaine.

La séance est levée  dans le  brouhaha du départ et 
de l’évadement dans la rue; quelques justiciables attar
dés accaparent leurs avocats, liquident les frais en 
mains du greffier, ap p ellent l ’huissier. C ’est dans la  
salle d’audience le bruit a g a ça n t des papiers q u ’on 
range, des parlottes hâtives. D e  la  rue arriven t 
parfois les bruits a igu s de disputes, à la  suite d ’une 
déposition ou d’un jugem en t.

Puis, tout ce m onde se répand dans les d eu x  
cafés, où l’on paye les citations de tém oins et s ’en ten
dent pendant quelques instants, le cliquetis des verres 
et le bourdonnement des discussions.

Le juge quitte l’hôtel de v ille  et rentre en son 
home, harassé d ’un tel effort; avo cats et justiciables, 
éreintés, dévalent le  lo n g  de la  g ran d ’ rue pour 

regagner leurs pénates.
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Il est midi! L e  beffroi vien t par sa  cloch e de le 
dicter. D es églises, des chapelles, les v o ix  g ra ves et 
argentines lui répondent.

E t  tandis que tous s ’é lo ign en t dans ce  concert, 
le garde-cham pêtre cadenasse sin istrem ent la porte 
du tem ple de la justice.

A  quinzaine, la nouvelle d istribution de justice 
et d ’équité de par la  volon té du p ays!

A  quinzaine un peu de v ie  dans ce petit coin 
de ville  m orte.

Dans l ’esprit de la loi, le juge 
de paix est un vrai père pour son 
canton.

( V o ir  Vieux cours de droit)

Luxembourg
Dans la grise désolation des 

grands murs, par la courbe mono- 
tone de la rue plate.

G. K a h n

L e s  petites v illes  p u llu len t dans les v a stes  empi
res a u x  m ultiples provin ces, com m e dans les royaum es 
m inuscules. Partout, on les ren con tre, accrochées aux 
flancs des coteaux, cach ées dans le s  g o rg e s  des mon
tagnes, couronnant quelque cim e altière, se prélassant 
a u x  bords d’un cap ricieux  cours d ’eau, enfouies dans 
les m arécageuses plaines.

T ou te m ignonne, a ve c  des rues courtes et tor
tueuses, la  petite v ille  continue à présider, par tradi
tion, au x  destinées d’une agg lo m ératio n  de villages, 
nom m ée canton. Parfois les rapports, toujours tendus 
et difficiles entre g en s sociables, nécessitent l’instal
lation d’un tribunal. R a rem en t reste-t-elle elle-même, 
quand la m anie obligatoire de rég lem en ter administra
tivem ent la v ie  des soi-disant civilisés, la rend chef- 
lieu  de province et siège d ’une cour dite d’assises,
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parce qu’on s ’y  asseoit sur la  justice au gran d  
bonheur des m alandrins.

Une petite ville  capitale est un typ e  paraissant 
impossible. Il existe cependant, en p a ys neutralisé 
de par la diplom atie, dans le gran d-duch é de L u x e m 
bourg, province de 2 2 5 . C C 0  habitants, de cen t vin gt- 
neuf communes, parsem ée d ’une douzaine de petites 
villes.

L uxem bourg, petite ville  et capitale, com pte, 
paraît-il, dix-huit m ille âmes, possède un sou verain , 
appelé grand-duc, ign ore le su ffrage universel, s ’abstient 
de l’institution du jury, ne jo u e  pas au g ard e- 
civisme et com pte une arm ée de cinq cen ts hom m es 
sur le papier, réduite en réalité  à un m aigre bataillon 
commandé par un m ajor plus ou m oins gros.

De la gare  où les trains som nolent en des étapes 
prolongées, g u ig n a n t le s  v o y ag eu rs, L u x e m b o u rg  
paraît un bourg, un tram w ay  m alingre annonce seul 
une ville.

Oh! le barroque véh icu le  que ce tram w ay  roulant 
dans des entournures de dindon, entre d eu x rails 
rien moins que parallèles. Il circu le de la  g a re  au 
fond de la cité, reliant les d eu x quartiers m odernes 
qui enserrent la vieille ville. D e u x  ch ev au x  débraillés 
le tirent péniblem ent d ’abord, le  sou lèven t bientôt 
avec violence, l ’en lèven t enfin en des g a lo p s endia
blés! La docile voiture tressaute, s ’échappe de ses 
rails pour y  retom ber a ve c  un fracas de ferrailles 
disjointes. L e cocher, v ie u x  postillon des jo y e u se s  
diligences, claque son fouet en des avis im périeux, 
asticote le flanc des ch evau x, les ex c ite  de la  v o ix  
en de rudes jurons de terroir et s ’époum onne à déchirer 
les airs du cricri p erçan t d ’un sifflet.

On avance, on court, on vole. T o u s les d ix
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m ètres, en quelque tournant —  où le frein jou e un 
rôle indispensable —  ce sont des arrêts brusques, 
suivis d ’enlevées puissantes, des courses prestigieuses 
à  travers des rues à an g le s précipités.

Sans s’être rompu le cou, m ais secoué et éreinté» 
l ’on atteint le point term inus de cet ém otionnant 
vo yag e . Il a duré s ix  m inutes, la ville  est com plè
tem ent traversée.

V
L uxem bourg, aussitôt les abords m édiocres de 

la gare  abandonnés, apparaît grandiose. Entourée 
de vallées étroites, vrais ab îm es creusés à pic entre 
des roches qui se frôlent, a vec ses assises colossales, 
ses maisons m assées derrière ses rem parts g igan tes
ques, cette p lace forte est b ien  l ’ars inexpugna- 
bilis dont tous les anciens auteurs d ’art militaire 
parlent com m e d’un p rod ige de défense. L a  nature, 
dans ses caprices étonnants, autant que la science 
d ’un Vauban, en avait fait la plus redoutable forte
resse de l ’Europe.

M aintenant, quoique dem antelé, a v e c  des tronçons 
de v ie u x  fortins aux som m ets des p lateau x  environ
nants, ses v e stiges de larg es tours a u x  flancs des 
m ontagnes, ses ruines de castels, ses esplanades 
avancées, ses rem parts endim anchés en boulevards, ses 
ruelles de rondes festoyantes, ses escaliers rapides, 
ses poternes décadenassées, ses ponts gigan tesq ues à 
arches superposées, jetés sur les ravins profonds, 
L u xem b o u rg  constitue un tab leau  unique et imposant.

T ou t cela, rassem blé à profusion, en ruine ou 
m odernisé, proclam e l’accum ulation des siècles, retrace 
l ’histoire du passé, depuis le tem ps où la  forteresse 
fut un rendez-vous de com bats, point de mire des 
conquérants audacieux, barrière infranchissable des 
envahisseurs ou refu g e  propice des couvents, jus-
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qu’aux heures uniform es que v iv o ten t m aintenant 
dix-huit mille bons b ou rgeois dans la p a ix  satisfac- 
toire d’une capitale de p rovin ce neutralisée.

L a ville apparaît com m e en serrée dans son étau 
de puissants rem parts rectilignes, m ais elle a éclaté 
vers le plateau qui la prolon ge. E lle  s’est p ayé  un 
parc avec des je ts  d ’eau trem blotants, des bosquets 
ombreux, des pelouses verd oyan tes et une statue 
étriquée de princesse; on a transform é ses rem parts, 
ses esplanades en prom enades a v e c  parterre de fleurs; 
ses redoutes et d em i-lu n es sont agrém en tées de 
balustrades à l'italienne, les cordons de m oëllons 
crénelés ont disparu.

M algré tous ces arrangem ents, -  tra va u x  d’art 
bien architecturaux —  L u x e m b o u rg  m aintient son 
aspect solennel de forteresse : une vieille  v ille  g ît  
encaissée au milieu de ce ruban boulevardier, c ’est 
la vraie petite ville!

Les rues en sont étroites, les m aisons accolées 
sans symétrie, a vec des a n g le s et des saillies irré
gulières, des cachettes, des cours intérieures, des 
ruelles m ystérieuses. D an s cette antique en ceinte 
s’entassent couvents et casernes. U n e  seule a g g lo 
mération —  le couven t des jésu ites —  sert tout à 
la fois à la cathédrale, à l ’athénée, au m usée, à la 
bibliothèque (60.000 vo lum es, s. v. p.!), à l ’h ôtel du 
gouvernement, etc., etc...!

Un peu partout, sur les versan ts des collines, 
aux angles des rem parts, se p rélassen t de som bres 
bâtiments, m assives construction s de larg es pierres 
grises : ce sont d’anciennes casernes. E lle s  ont toutes 
trouvé une destination adm inistrative : palais de 
justice, prisons, dépôts de m endicité, h ôpitaux, abattoir. 
Ce qui consacre la lo i  f atale que la fin naturelle des 
choses et... des g en s est de term iner dans l ’adm i- 

nistrââtion.
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P lu s loin, sur une place en boyau, s ’é lève  le- 
palais grand-ducal, avec une an n exe servan t à la 
Cham bre des députés.

Com m e doit être reposante une séance de cette 
Cham bre, com posée de quarante-quatre m em bres, élus 
par les citoyens, p ayan t trente fran cs de contribu
tions. L e  boucan b elge , français ou autrichien, ne 
règn e pas dans cette assem blée. C es a ffreu x  censi
taires, tant honnis, ne peuvent choisir que des man
dataires bien posés. I l doit p laner une p a ix  consolante 
dans cette réunion parlem entaire : les m inistres sont 
respectés, j'im agine; les discours écoutés, les gros 
mots prohibés, les discussions très urbaines et douces 
à entendre, com m e une m usique berceuse... jusqu’à 
en dormir.

D evan t le palais gran d-ducal —  un assez m aigre 
édifice —  circule un spécim en de l ’arm ée luxem bour
geoise (un chasseur du fam eu x bataillon). C e fonc
tionnaire arpente de lo n g  en la rg e  le trottoir. Son 
uniform e est vieillot, une contrefaçon autrichienne. 
Son pantalon, ostensiblem ent rapiécé en l ’endroit le 
plus large, ses bottines éculées, tém oig n en t de l'in
différence m ilitariste.

D ’ailleurs, ce soldat n’a ni la  raideur du militaire 
allem and, ni le d é g a g é  du fran çais; il est même 
moins dégrossi que le  pioupiou belge. D e  son pas 
pesant, mais irrégulier, il m artèle le pavé, sans cadence, 
s’arrête pour jeter un m ot au p assage, dévisager les 
touristes, leur renseign er leur route, reste ébahi à la 
vu e d’un très rare équipage. Ce n’est pas un soldat, 
c ’est plus qu ’un garde-civique.

L es maisons m odernes de la  petite ville-capitale 
courent le  lo n g  des trottoirs étriqués et raboteux,
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uniformes et sans cachet. P arfo is un m alin gre jard in et 
les précède, c ’est le seul point qui les distin gue. 
Elles sont, en effet, toutes bâties en pierre gris- 
jaunâtre avec parfois des bordures couleur chocolat. 
Rien d’artistique, rien d ’en levé : un sty le  lourd, 
pesant, se ressentant de la  dom ination de la  b ru 
meuse H ollande, m itigée par des rém in iscences p ré
tentieuses et lourdes de la voisin e A lle m a g n e .

Ce gris-jaunâtre m onotone force l ’ennui, l ’ennui 
féroce et m ordant com m e un acide.

Il y  a bien de ci de là  de v ie illes b icoques, m ais 
elles tiennent de la  casern e et sont délabrées. C ’est 
d’un vieux triste, sans coquetterie, entassé, em bastillé, 
d’une évocation de vieillarde soldatesque.

On cherche en vain  dans cette  petite ville- 
capitale une note gaie, la  flèche a ig u e d ’une ég lise  
audacieuse, la lo g ia  avan cée  d’un som p tueux hôtel, 
le pignon m ouvem enté d ’une boutique séculaire. S eu ls 
régnent la lign e droite et les cordons chocolat- 
grisailles. Ces lign es festoyen t sans répit le  lo n g  
des rues tortueuses courant après la  sévérité  m ajes
tueuse des rem parts.

Quelques p laces agrém en tées d’arbres rabougris, 
l’une où se donnent des concerts, l ’autre où s ’établit 
le samedi un cu rie u x  m arché, font diversion.

D eux choses rendent L u x e m b o u rg  presq u ’une 
grande ville : le p assage  et la cour.

Luxem bourg possède un p assage  ! Il ne peut 
supporter la com paraison a v e c  les g a leries Saint- 
Hubert de B ru xelles; le  p assage  Lem onnier à L iè g e  
devient large à ses côtés, et le m inuscule passage 
de la Monnaie à B ru x e lle s  est de dim ension double. 
Les Luxem bourgeois en sont pourtant fiers, puisque les
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guides le  citent, vous prient d ’y  passer au m ilieu de 
sa  pacotille, som bre, fum euse et très sale.

L u xem b o u rg  est v ille  de cour, puisqu’un grand- 
duché com m ande, un g ran d  duc qui, en souverain, 
doit recevoir.

C ela doit-être très cocasse, d'un m onde clairsemé 
et m élangé. Cette cour, presque d ’opérette, voisine 
du G érolstein, ne s’accuse d ’ailleurs que par une 
réclam e hilarante : on lit, en effet, sur la  devanture 
de tout petits m agasins, sans lu x e  ni provision de 
conforts, cette m ention pom peusem ent affirm ative en 
ses lettres d’or : fournisseur de la Cour!

L es habitants de L u x e m b o u rg  paraissent de bons 
et sim ples bourgeois : ils n’affichent aucun lu x e  et 
se laissent vivre. L eu rs traits sem blen t empreints 
d ’une m ince tristesse, com m e si l’am as des ouvrages 
de fortification les avait com prim és. Ils s’en vont de 
par les rues, m élancoliques, le  dos voûté, la tête 
branlante, a vec un v a g u e  indéfin issable dans les yeux. 
C ’est bien l ’habitant d ’une petite ville.

M algré son titre de capitale, son grand-duc, sa 
cour, ses statues équestres et son tram w ay, Luxem 
b ou rg  reste une petite ville. C erclée  dans une 
sublim e couronne de rem parts, on vou dra transfor
mer, dessiner des parcs, elle  restera  représentant, 
honneur insigne, parm i ses sem blables, le  typ e  unique 
de la petite v ille  capitale.

D ’ailleurs com bien d ign e d ’en vie! D es sites mer
ve illeu x  se déroulent autour de la  forteresse. C’est, 
d ’un côté, la  va llée  de l ’A lze tte , encaissée dans des 
défilés capricieux, a u x  m éandres tortu eu x; c’est la
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vallée biscornue de la  Pétrusse, toutes d eu x coupées 
de viaducs p rod ig ieu x  ; ce sont en core les pics 
audacieux s’avançant, m enaçants, au-dessus des p réci
pices. A u sud, le panoram a des plaines filant vers 
la Lorraine; au nord, le  p ays m ontueux, tourm enté, 
qui va se fondre a v e c  les A rd en n es et l ’E ifel. C e 
sont encore les évocation s p o ign an tes du passé, év e il
lées par les débris d ’un autre âge.

Nous étions à L u xem b o u rg , un beau soir d ’été; 
le soleil se mirait dans les ardoises bleuisées, dorait 
timidement la coquette A lz e tte  que ridait une fraîch e 
bise. Quel calm e du haut de ces rem parts élevés! 
mais aussi quelle m ystérieu se tristesse. L e  lo n g  des 
chemins escarpés accéd aien t de la va llé e  quelques 
rares citadins; leurs pas résonnaien t lugu b res, leur 
air semblait fatal.

Les maisons de la v ille  se fondaient dans la 
brume, leurs gris s'épaissisaient, tandis que s ’accen 
tuaient les silhouettes des casernes.

La petite ville s’endorm ait tôt dan s son cadre 
grandiose :

C’est l’en som m eillem ent d ’un béguinage.

A n vers 1897  A .  T h .  R o u v e z



P E T I T E  C H R O N IQ U E

Pour avoir, en termes excessifs, défendu le Droit contre la raison 
d’Etat, le juste contre l’utile, M. Zola (I) connaîtra, douze mois durant, 
la paille humide des cachots. C ’était prévu. Il perdra le ruban rouge 
que lui valurent de moins louables travaux. C ’est logique.

Cependant, bien qu'il ait eu des torts, il ne paraît pas bien sûr 
que l’histoire le condamne. Peut-être même le jury a-t-il inconsciem
ment décrotté, pour la postérité, le père de Nana. Qui vivra, verra. 
Pour ma part, je  ne désespère pas de contempler un jour, trépignant 
d ’enthousiasme à l ’entour d’un M. Zola en bronze, la même tourbe 
qui le traque aujourd’hui de ses clameurs de mort.

Nous relirons, en attendant, l ’ Ennem i du Peuple.

Le procès Zola a enrichi la littérature d’un grand nombre de 
métaphores aventurées, dues à l’émoi du moment et qui semblent de 
nature à prouver que l’impassibilité est une condition de l’art. Notons 
au hasard cet amusant lapsus, échappé à un écrivain des plus distin
gués, M. Gabriel Séailles, professeur à la Sorbonne : « Plaise à Dieu 
que nous nous trouvions bientôt réconciliés dans la pensée supérieure 
de la Patrie, et que cesse enfin la douleur de voir se retirer les unes 
des autres tant de mains françaises qui toutes devraient s ’entendre... 

M. M. Paul Hervieu et Henri Lavedan se disputent la succession 
académique de Meilhac.

M. Ferdinand Fabre, auteur de plusieurs romans dont la vogue 
n’égala point le mérite, est mort le 11 février. Il avait des chances,

(I) Faut-il rappeler que nous laissons à nos collaborateurs toute 
latitude d’opinion et d’expression dans les questions libres?

L a  R é d a c t io n .
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parait-il, de gagner aux prochaines élections académiques, l’immortalité. 
Il l’a ratée. Ceitaines de ses œuvres n’en vivront pas moins plus long
temps que celles de maint immortel.

¥

IJn admirable morceau de peinture du quinzième siècle italien, 
une Madone dans un paysage de Poio délia Francesca, vient d’être 
acquis, pour 130.000 francs, p .r  le Musée du Louvre. Le conseil des 
Musées, dont les ressources sont limitées, ne voulait pas aller au delà 
de cent mille ; et l'œuvre eût peut-être échappé, sans la généreuse in
tervention de la nouvelle Société des Amis du Louvre, qui offrit les 
trente mille francs manquants.

Pourquoi des sociétés du même genre ne s’établiraient-elles pas, 
en Belgique, pour l’enrichissement de nos principaux musées? ( r)

¥

Dans la Correspondance de Victor Hugo, qui vient d’être publiée, 
recueilli cette définition de la diplomatie : « La diplomatie n’est autre 
chose que la ruse des princes contre la logique de Dieu. » Et le 
poète ajoute : « Mais, dans un temps donné. Dieu a raison. »

Cette définition date de 1869, lors des affaires —  déjà —  de 
Crète.

Frère-Orban ne tardera pas à avoir, à Bruxelles, sa statue. Déjà les 
gazettes ont décrit le projet primé, dû à M. Charles Samuel. Nous avons 
appris avec joie que l'Abolition des Octrois serait figurée, sur une des 
faces latérales du socle dû à M. Acker, par une femme laissant tomber des 
chaînes brisées : il est rassurant d’être ainsi fixé sur une figure allégorique 
plutôt vague.

Nous comptons qu’une place honorable sera réservée, sur ce monu
ment, comme il sied, au lion, notre bête nationale.

¥

De l’Art Moderne :
« Un journal (s’est-il moqué ?) a annoncé qu’il était question d’emba- 

ronner deux peintres et un sculpteur ! C ’est à M. De Bruyn qu’on a piêté 
ce ridicule.

« Est-ce qu’il est encore des artistes, à véritable âme d’artiste, qui 
convoitent ces hochets grotesques et qui s’en laisseraient affubler? V rai
ment ce serait, pour eux, recevoir un brevet de sottise et non un brevet

(I) Nous sommes heureux d e signaler à nos lecteurs, à p rop o s du 
vœu émis par notre collaborateur, la  récente fo n d ation  à G a n d  d ’ une 
telle société. Nous com ptons leur en rep arler p ro c h a in em en t.

J. S.
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de noblesse. Quelles vanités de femmes infectées de snobisme se cachent 
derrière le goût de tels oripeaux? Sans compter que le titre de Baron 
est déplorablemeut discrédité depuis qu’il a la spécialité de blasonner les 
aigrefins et les bandits de la Finance.

« Il y avait longtemps qu’on ne pensait plus à amoindrir l’Art par 
ces vieilleries. Nous espérons que M . De Bruyn ne se laissera pas aller 
à pareil provincialisme. Il a l’esprit ouvert. Il a le don du bon sens qui 
donne la bonne humeur. Cela suffira sans doute pour éteindre le feu que 
les officieux et les intrigants commencent à faire flamber en l’honneur du 
trio des futurs gentilshommes de la brosse et de l’ébauchoir. »

Extiait des cahiers de M. Bergeret, écrits sous la dictée de M. Anatole 
France :

« Le vieil hôtel de Siseraie, dans notre ville, est maintenant un musée 
où l’on conserve de belles choses et des choses anciennes On a raison, car 
la vieillesse et la beauté sont également vénérables. Or, parmi les antiquités 
les plus touchantes de notre musée, est un morceau de marbre rapporté 
de Larisse en 1825, par le capitaine Morin, qui accompagna Fabvier en 
Grèce et vint mourir obscur et pauvre dans notre ville, en 1855. Ce 
marbie est usé et rompu en beaucoup d’endroits. Mais on y distingue 
encore deux jeunes filles, qui tiennent à la main chacune une fleur. Ce 
sont deux belles jeunes filles. Elles étaient jeunes dans la jeunesse de la 
Grèce. Le sculpteur qui nous a laissé leur image les a figurées de profil, 
se présentant l’une à l’autre une de ces fleurs de lotus que l’on disait  
sacrées. On respirait dans leur corolle bleue l'oubli des maux de la vier  
Les savants de notre département se sont beaucoup occupés de ces deux  
jeunes filles. Et quand M. Heuzey eut trouvé en Thessalie un bas-relief  
à peu près semblable à celui-ci, tous les archéologues qui en France et  
en Europe s’occupent de l’art grec, étudièrent le marbre du capitaine  
Morin. Ils consultèrent à son sujet beaucoup de gros livres reliés les uns  
en parchemin, d’autres en veau et plusieurs en peau de truie, et ils com. 
puisèrent un nombre incalculable de répertoires dressés par des professeurs 
allemands, ravisseurs, comme le docteur Faust, de l’antique Hélène.  
Ils comparèrent beaucoup de vieilles pierres et un certain nombre de vieux  
vases sur lesquels il y a des peintures. E t ils écrivirent des mémoires | 
semés de mots grecs et de mots phéniciens. Ils furent contredits par leurs  
confrères teutons et firent des réponses. Ils se querellèrent dans les acadé 
mies. Finalement, ils ne surent pas pourquoi ces deux belles jeunes filles  
élevaient une fleur dans leur main.

« Mais ce qu’ils n’ont pu découvrir après tant de travail, de si longues  
méditations et de si doctes disputes, Mademoiselle Pauline l’a trouvé tout  
de suite.

« Son papa l’avait menée au musée Siseraie où il avait affaire. Pauline  
regardait, dans les salles du re-s-de-chaussée, les antiques avec une surprise  
un peu dédaigneuse. Et, voyant les dieux immortels à qui il manquait les  
jambes, les bras, la tête, elle se disait en elle-même : «. A h! ah! ce sont là  
les poupées des papas et des mamans! E t je vois que les grandes personnes  
cassent leurs poupées comme font les petites filles. » Je crois, du moins, 
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que telles étaient ses pensées. Mais quand elle passa devant les vierges 
du capitaine Morin, les deux belles vierges qui tiennent une fleur- entre 
les doigts, elle leur envoya un baiser, parce qu’elles les trouvait jolies.

« Je lui demandai alors :
« —  Pourquoi s’offrent-elles l ’une à l’autre une fleur?
« Et Pauline répondit aussitôt :
« —  Pour se souhaiter leur fête.
« Puis, ayant réfléchi un moment, elle ajouta :
« —  Elles ont toutes les deux la même ligure. Elles ont toutes les 

deux le même nom. Leur jour de fête est le même. Et elles s’oflrent 
ensemble la même fleur. C ’est très bien. »

¥

Le dernier sonnet de M. Stéphane Mallarmé :

A  la nue accablante tu 
basse de basalte et de laves 
a même les échos esclaves 
par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu 
le sais, écume, mais y baves) 
suprême une entre les épaves 
abolit le mât dévêtu

ou cela que furibond faute 
de quelque perdition haute 
tout l ’abîme vain éployé

dans le si blanc cheveu qui traîne 
avarement aura noyé 
le flanc enfant d’une sirène

Notons seulement, en ce chef-d’œuvre, l’insolite présence de deux 
virgules.

¥

Les guettes ont révélé, ces jours-ci, les titulaires du trente-neu
vième fautieul  académique, depuis la fondation de l ’Académie jusqu’à 
M. de Mun. Voici la liste : Desmarets de Saint-Sorlin, le président 
de Mesmes, l’abbé Testu de Mauroy, l’abbé de Louvois, Massdlon, 
lu duc de Nivernais, Regnaud de Saiut-Jean-d’Angely, Laplace, Royer- 
Collard, Rémusat, Jules Simon. Dire qu’ils sont tous immortels !

¥
Le prêtre Judas Charbonnel ne convole pas encore.

M. D e s t r é e . —  Les préoccupations politiques dans la nomination 
des juges ont encore un autre inconvénient que celui que je viens de 
signaler en m’appuyant sur L’autorité des témoignages de MM. Demolder,
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de Borchgrave, Magnette et Deuis. Cet inconvénient commence seule
ment à se manifester, mais il est sérieux et il convient d ’y  réfléchir. 
La qualité diminue; le niveau intellectuel, scientifique et juridique de 
notre magistrature tend malheureusement à baisser. Et, de nouveau 
ici, je veux invoquer d’irrécusables témoignages. Ce c ’est pas moi qui 
dis cela, ce sont des vôtres : c’est M. de Baets, avocat à Gand, cer
tainement l’une des lumières du barreau catholique.

M. W o e s t e . —  P a r exemple!
M . D e s t r é e . —  M a is  ce rta in em en t, e t  j e  v o u s  so u h a ite  q u e  vou s 

co m p tiez  b e au c o u p  d e  p a r e ils  h o m m e s d a n s  v o tre  p a r ti ,  m o n s ie u r  W o e s te !
M. B e r t r a n d . —  C’est u n  a d v e rsa ire  d e  M. Woeste. (Rires à  gauche.)
M . W o e s t e . —  I l  mérite vos éloges !
M. L E  P r é s i d e n t . —  N e discutons pas les personnes.
M. D e s t r é e . —  Cette observation s’applique, je suppose, à l’hono

rable M. Woeste ; quant à moi, je  ne discute pas la personne de 
M. de Baets; je  me borne à rendre hommage à son esprit large, 
élevé et progressif, à son éloquence, à  son talent.

M. F d r n é m o n t . —  Pour une fois qu’on lui signale un h o m m e
de talent dans sou parti, M. Woeste proteste. (Nouveaux rires à gau ch e .)

M. V a n d e r v e l d e . —  U n  d é m o c ra te  ch ré iie u  n’a j a m a i s  d e  ta len t!
(Annales Parlementaires. Chambre des Représentants. Séance du 

l mars 1898.)
D ’où il suit que M. Woeste gratifie à la fois notre ami Hermann

de Baets de ses dédains et de son excommunication. Quelle aubaine!
Nos chaleureuses félicitations à 'Hermann de Baets.

L ’Echo du M erveilleux  assure que Claude Bernard périt envoûté 
par une Madame Kingsford, en haine de la vivisection. On n’est pas 
plus bête.

Dtirendal a fait peau neuve depuis janvier. Elle est devenue, grâce 
à son éditeur M. Lyon-Claesen, la plus somptueuse des revues et, 
grâce à son comité de rédaction, une des plus intéressantes. Nous y 
avons noté le début d’un roman de Firmin Van den Bosch, un conte 
de Henry Carton de W iart, de beaux poèmes en prose de Georges 
Destrée, des vers de Fernand Séverin, de Sébastien-Charles Leconte, 
de Thomas Braun, une étude de Maurice Bekaert sur un artiste yprois 
émigré en Italie, au 17"" siècle. M. D.
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LA PRESSE ET LA CRIMINALITÉ

O
N peut c o n sta ter  c h a q u e  jo u r  l ’e m p ire  de  la presse

d a n s  to u te s  les s p h è re s  d 'a c t iv i t é ,  e t  il s e m b le
q u e  sa p u is s a n c e  s’a f f i rm e  d e  p lu s  en  p lu s  e t

augmente d a v a n ta g e .
Le n o m b re  des  j o u r n a u x  a c c ro î t  c h a q u e  a n n é e ,  e t ,  

s’il en est d o n t  l’ex is ten ce  n ’e s t  q u ’é p h é m è re ,  d ’a u t re s ,  
au contraire, r e f lé ta n t  l’e s p r i t  d ’u n  p a r t i  p u i s s a n t  o u
celui d’une g r a n d e  a s s o c ia t io n  p o l i t i q u e ,  c o m m e r c ia l e ,  
industrielle o u  f in a n c iè re ,  v o ie n t  s a n s  cesse a u g m e n t e r  
leur crédit e t  le u r  in f lu e n c e ,  en  m ê m e  t e m p s  q u e  l e u r  
tirage.

Au texte es t  v e n u  s’a jo u te r  l ’im a g e ,  c o m m e  p o u r  
frapper plus e n c o re  et  p lu s  i n t i m e m e n t  l’e s p r i t  e t  le 
cœur du lec teu r .

Des p rod iges  de  r é c la m e  s o n t  fa i ts  p o u r  l a n c e r
un journal et des s o m m e s  q u e lq u e fo i s  é n o r m e s  s o n t  e n g a 
gées dans l’e n t re p r i se .

Pour a l lécher  le  l e c te u r ,  de s  p r i m e s  g r a t u i t e s  s o n t  
jointes à l’a b o n n e m e n t .  I l  e s t  m ê m e  d es  j o u r n a u x  q u i  
sont distribués g r a t u i t e m e n t .

L’on peu t  d i r e  q u e  b ie n  r a r e  es t  la  f a m i l le  q u i  ne  
possède pas u n  j o u r n a l .  L e  to i t  de  l ’h u m b l e  c o m m e  
celui du g ran d  s e ig n e u r  p o s sèd e  le s ien .

Et, un  fait c u r ie u x ,  facile  à  c o n s t a t e r ,  e s t  c e lu i  d e  
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ca ra c tè re s  fo r te m e n t  t r e m p és e t  i n d é p e n d a n t s ,  q u i  n ’o n t  
q u e  l’o p in io n  d u  jo u r n a l  q u ’ils l i sen t .

Il l’o n t  t ro u v é  e n fa n t  ch ez  leu rs  p a re n t s ,  ils s’y  
a b o n n e n t  en su i te  et f in issen t  p a r  a d o p t e r  a b s o lu m e n t  les 
p r in c ip e s  de leu r  jo u rn a l .

Il y  a p lu s ;  il est  c e r ta in  q u e  b e a u c o u p  de  jeunes 
g e n s  d é sœ u vrés  fo n t  leu r  é d u c a t io n  p re s q u e  e n t iè rem en t  
p a r  la lec tu re  de ce r ta in s  j o u r n a u x  à la m o d e .  C ’est 
e n  eux ,  q u ’ils v o n t  c h e r c h e r  l ’e s p r i t  d u  g o m m e u x ,  le 
seu l  q u i  p la ise  d a n s  c e r ta in s  m i l i e u x ;  c ’es t  d a n s  la lecture 
des  j o u r n a u x  q u ’ils p e rd e n t  les le ço n s  q u ’ils o n t  reçues 
d ’u n e  m è re  c h ré t ie n n e  et  b o n n e ,  a in s i  q u e  les exemples 
q u e  le u r  a  d o n n é s  u n  p è re  b e so g n e u x  e t  h o n n ê te .  Et 
l e u r  é d u c a t io n  es t  faite .

Il n ’est  pas  en n o t r e  pensée  d e  c r i t i q u e r  ce t te  puis
s an c e  q u e lq u e fo is  é n o rm e  e t  c o n t r e  laq u e l le ,  d isons  le, 
il est  p r e sq u e  im p o ss ib le  de  ré ag i r .

N o u s  a v o n s  vu la p o p u la r i t é  de  c i to y e n s  illustres 
e t  h o n n ê te s  s’é v a n o u i r  c o m p lè te m e n t  d e v a n t  les quolibets  
o u  les c a lo m n ie s  d u  j o u r n a l ;  il y  m e t  u n  acharnem en t  
q u i  ne cesse q u e  le j o u r  o ù  la  v ic t im e  de  sa haine 
es t  to u t  à fait te r ra ssée .

Si n o u s  s ig n a lo n s  ce fa it ,  c ’es t  p o u r  p ro u v e r  que 
la  p lu s  pa rfa i te  h o n n ê te t é  fin i t  p a r  ê t r e  dém olie ,  les 
se rv ices  les p lu s  é m in e n t s  f in is se n t  p a r  ê t re  oub l iés ,  une 
vie to u te  d ’a b n é g a t io n  et  de  d r o i t u r e  finit  p a r  s’effondrer 
d e v a n t  les m e n so n g e s  — q u e  M M .  les jo u rn a l is te s  me 
p a r d o n n e n t  de le d i r e  — d e v a n t  la  t u r p i t u d e  de  quelques 
r e p o r te r s  av ides de n o u v e l le s  o u  de  q u e lq u e s  rédacteurs 
av ides  de s ca nd a les .

L e  jo u rn a l  c o n d u i t  e t  fa i t  l’o p in io n  p u b l iq u e  qui ne 
v it  q u e  de p u b l ic i t é ;  m a is  s o u v e n t  au ss i  il la fausse 
d a n s  les q u e s t io n s  les p lu s  i m p o r t a n t e s  e t  quelquefois 
les p lu s  décis ives ;  il fa i t  t r è s  s o u v e n t  p a r ta g e r  par le 
p u b l ic  ses s o u p ç o n s  et  ses h a in e s .

M ais  ce n ’es t  pas  ce su je t  q u e  n o u s  v o u lo n s  traiter ici.
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Il est e n ten d u  q u e  la p resse  es t  u n e  p u i s s a n c e ,  u n e  g r a n d e  
puissance, et d a n s  le c o n c e r t  so c ia l ,  e lle  c o n t i n u e r a  à  
jouer son rô le  i m p o r t a n t ,  q u e lq u e fo i s  p r é d o m i n a n t .

H â to n s -n o u s  de  le d i r e  p o u r  r e s te r  d a n s  la  vé r i t é  
ce rôle fu t  q u e lq u e fo is  t rès  b e au  ; d ’u n e  p e nsée  g é n é 
reuse tom b ée  de la  p lu m e  d ’u n  jo u r n a l i s te ,  a  so u v e n t  
germé une m a g n if iq u e  a c t io n ,  u n e  série  de  g r a n d s  faits  
qui ont a p p o r té  le b o n h e u r  et  la p r o s p é r i t é  d ’u n e  n a t i o n  
ou d’un p eup le .

Il est v ra i  d e  d i r e  : le  b ie n  est  q u e lq u e fo is  d a n s  
le mal.

La pu is san ce  de  la p resse  é t a n t  é ta b l ie ,  v o y o n s  q u e l  
est son rôle d a n s  la  c r im in a l i t é ,  c e lu i  q u ’elle d e v ra i t  
prendre.

A p rem iè re  v u e ,  il p e u t  p a ra î t r e  é t r a n g e  de  d i re  
que la presse p e u t  ê t re  u n e  c a u s e  d e  c r im in a l i t é .

N o us  ne  p a r lo n s  p a s  de  l’œ u v r e  in f â m e  a c c o m p l ie  
par les r o m a n s  im m o n d e s ,  q u i  f u r e n t  la c a u se  d e  b ien  
des crimes et  de  b ien  des  r u in e s ,  en  e x c i ta n t  les p a s 
sions les p lus  viles  et les p lu s  ab jec tes .

Chez eux ,  t o u t  es t  id é a l i s é  ; ils r e n d e n t  i d é a le m e n t  
belles tou tes  les p a s s io n s  les p lu s  r é p u g n a n t e s  ; les 
crimes les p lu s  o d ie u x  s o n t  jus t if iés  ; le su ic id e  es t  
loué ;  l’ad u l tè re  est p a r d o n n é  et  h e u r e u x ;  le d u e l  est  
approuvé; la p ro d ig a l i t é  e s t  v a n t é e ;  le m é p r i s  de  l’a u 
torité pa ternelle  est  ex cusé  ; l ’iv resse  d u  c œ u r  e t  des 
sens est ch an tée  ; l’in c e s te  m ê m e  es t  c o m p r i s .

Les p r inc ip es  d e  la lo i  la p lu s  s i m p le m e n t  n a tu re l le ,  
comme ceux de  l ’im m u a b l e  d é c a lo g u e .  s o n t  d a n s  u n  
style ch a rm an t ,  a t t i r a n t ,  e n iv ra n t ,  l 'o b je t  d e  la m o q u e r i e  
ou de l’indifférence.

Et le m al q u ’o n t  fa i t  ces r o m a n s  est  im m e n s e .
Il nous est so u v e n t  a r r iv é  de d e m a n d e r  à u n  c o n -   

damné s’il lisait  a n t é r i e u r e m e n t  à  sa c o n d a m n a t i o n  ; e t ,  
si la réponse é ta i t  a f f i rm a t iv e ,  n e u f  fois s u r  d ix ,  il 
nous disait q u ' i l  l i s a i t  des  r o m a n s .  N o u s  a v o n s  m ê m e
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vu  d ’h o n n ê te s  o u v r ie rs  t o m b é s  d a n s  le  c r im e ,  a c c u s e r  
c o m m e  u n iq u e  ca u se  de  l e u r  c h u t e  la  l e c tu re  de  ce r
t a in s  r o m a n s ,  q u ’ils d é v o ra ie n t  a p r è s  u n  d u r  l a b e u r  de 
p lu s ie u rs  h e u re s .  I ls  n o u s  o n t  c i té  ces r o m a n s ,  o ù  tou t ,  
d i sa ie n t - i l s ,  est  si b ien  et  si n a t u r e l l e m e n t  dé c r i t .

N o u s  ne  p a r lo n s  p a s  n o n  p lu s  de  ces l iv res  qui 
p o u s s e n t  l’h u m b le ,  le p e t i t  a u  c r im e ,  p a rc e  q u ’ils lu i  d isen t  
les  th é o r ie s  les p lu s  fa ta le s  c o m m e  les p lu s  a t t r a y a n te s  
s u r  la  p ro p r ié té ,  la fam il le  e t  l’o r d r e  d e s  ch o se s  établi.

C e r ta in s  t r o u v e n t  p o u r  ce ux -c i  l ’ex c u se  de la  poli
t iq u e  ; ce q u i  n ’em p ê c h e ,  q u e  le u rs  v ic t im es  expient
p a r  u n e  lo n g u e  d é t e n t io n  le  f ru i t  d e  c e t te  l e c t u r e ........
p o l i t iq u e .

M ais  la  p resse  q u o t id i e n n e ,  le j o u r n a l  q u e  le fac
t e u r  m e t  c h a q u e  jo u r  d a n s  n o t r e  b o i te  a u x  le t t re s ,  n ’a- 
t - i l  p a s  sa g r a n d e  r e s p o n s a b i l i t é  d a n s  la  c r im in a l i t é ?  
N o u s  p a s s o n s  le feu i l le to n ,  q u e ,  c h a q u e  j o u r ,  o n  attend 
avec im p a t ie n c e  ; il t i e n t  d u  r o m a n .

N o u s  v o u lo n s  p a r l e r  de  la  p a r t i e  i n t r in s è q u e  du 
jo u rn a l ,  de  ce q u i  fa i t  so n  c o rp s  et  s o n  â m e .

N o u s  e s t im o n s  q u ’u n e  r e s p o n s a b i l i t é  é n o rm e  dans 
la  c r im in a l i t é  d o i t  ê t re  i m p u t é e  a u  j o u r n a l .

I l  crée p o u r  a in s i  d i r e  de s  c r im in e l s ,  p a rc e  que 
le ré c i t  d ’u n  c r im e  t r o u b le  t o u j o u r s  p r o f o n d é m e n t  l’âme 
des  in d iv id u s  c o m m e  ce lu i  des  m a sses ,  e t  q u e  le grain 
q u ’il s èm e  p e u t  t o m b e r  d a n s  u n e  te r r e  p rê te  à le 
r ecev o ir  e t  à  le fa ire  g e rm e r .  L e  réc i t  d ’u n  crime 
t ro u v e  to u jo u r s  u n  éc h o  d a n s  l’â m e  de  b e a u co u p .  Et, 
q u a n d  ces réc i ts  s o n t  lu s  p a r  des  e n fa n ts  o u  des ado
lescen ts ,  o n  vo i t  fa c i le m en t  q u e l le  in f lu en c e  ce t te  lecture 
p e u t  av o i r  su r  le u r  d e s t in ée .

Q u ’u n  e n fa n t  lise u n  l iv re  de  v o y ag e  ou  celui qui 
re la te  les faits  m é m o r a b le s  d ’u n e  g u e r r e  ; sa première 
im p re s s io n  est  u n  d é s i r  d e  v o i r  ces p a y s  enchanteurs  
q u ’u n  v o y a g e u r  a u d a c ie u x  a  p a r c o u r u s  e t  traversés au 
p r ix  de m il le  p r iv a t io n s  ; o u ,  il v e u t  lu i  au ss i  revêtir
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l’uniforme, il rêve  l’é p a u le t t e  d ’o r ,  la  c ro ix  d ’h o n n e u r  
gagnées au  p r ix  d ’u n e  p a r t i e  de  s o n  s a n g .

L’esprit de  l ' h o m m e  es t  e s s e n t ie l l e m e n t  im i ta t i f .
E t q u a n d  o n  p e n se  à  ces h o m m e s  d é g é n é ré s  q u i ,  

sous une a p p a re n c e  de  r a i s o n  e t  m ê m e  d ’in te l l ig e n c e ,  
parcourent les ru e s  de n o s  c i té s ,  n o u s  c o u d o ie n t  à 
chaque pas p e u t -ê t re ,  q u ’ils s o ie n t  c r im in e l s  nés p o u r  
les uns, c r im in e ls  fo u s  p o u r  d ’a u t r e s ,  q u ’ils c o n t i e n 
nent cachés en  le u r  â m e  les s y m p tô m e s  d u  c r i m i n e l  
par passion,  d u  c r im in e l  d ’h a b i t u d e  o u  d u  c r im in e l  
d’occasion, v o i t -o n  q u e l le  p e u t  ê t r e  l ’in f lu en c e  au ss i  
décisive q u e  fatale  e t  n é fa s te  p o u r  e u x  ?

L’idée du  c r im e  ne  se p r é s e n te  p a s  t o u j o u r s  e n  
une fois à l’e sp r i t ,  elle y  p é n è t r e  p e u  à  p eu  ; l ’e s p r i t  
s’y fait ;  il se berce d a n s  ce t te  idée .  I l  a  lu t t é  à  l ’o r i 
gine contre  ce t te  p en sée  q u i  e s t  d e v e n u e  o b s é d a n te ;  il 
tâche ensu ite  de vo i r  des  ex cuses  au  c r im e  e t  f in i t  
par trouver u n e  ju s t i f ic a t io n .

P ren o n s  la ré a l i té  d a n s  des  e x e m p le s  q u i  se p r é 
sentent ch aque  jo u r .

Q u and  un  d é sespé ré  se je t te  d e  la  to u r  Eiffel o u  
de celle de N o t r e - D a m e ,  o u  q u ’u n  m a l h e u r e u x ,  las  de  
la vie, d o n t  il ne  v e u t  c o m p r e n d r e  q u e  les  joies,  se 
précipite du  h a u t  d ’u n  p o n t  o u  so u s  les ro u e s  d ’u n  
train, on p e u t  l i re ,  s o u v e n t  d a n s  l ’e sp ac e  de  t r e n te  
jours, que ces ex em p le s  o n t  é té  su iv is .

IL en est de  m ê m e  d u  c r im e .
Celui-ci est re la té  d a n s  les m o in d r e s  d é ta i l s ,  d e p u is  

le moment où l’a s sass in  o u  le v o le u r  p é n è t r e  d a n s  la  
maison, ju squ’à l’i n s t a n t ,  o ù ,  s u r p r i s  p a r  le p r o p r i é t a i r e ,  
il larde celui-ci de  c o u p s  de  p o i g n a r d ;  le j o u r n a l  n o u s  
montre la v ic tim e b â i l lo n n é e ,  la  face  c o n g e s t io n n é e ,  
essayant dans  de v a in s  efforts  d e  je te r  u n  c r i  p o u r  
être entendue et  s e co u ru e .  O u  b ie n ,  c’e s t  la v ie il le  f e m m e  
habitant une d e m eu re  é lo ign ée ,  q u i ,  so u s  la m e n a c e  de  
mort, doit livrer son  p e t i t  p écu le .  O u ,  e n c o re ,  c ’es t  la
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j e u n e  o u v r iè re  q u i ,  a p rè s  sa  jo u r n é e ,  r e n t r e  h e u re u se  
a u  fo y er  e t  r e n c o n t r e ,  s u r  sa  r o u t e  d é se r te ,  u n e  de  ces 
b ru te s  e t  q u i  d o i t  p a r  des efforts  i n o u is  —  q u a n d  elle 
n e  s u c c o m b e  pa s  —  se d é fe n d re  e l l e -m ê m e  e t  sou v en t  
d é fe n d re  c o n t re  la bes t ia l i té  de  ce t  ê t re  ce  q u i  lu i  est 
p lu s  c h e r  q u e  la vie, so n  h o n n e u r .

M a is  p o u rq u o i  p r e n d re  d e s  e x e m p le s ?  O u v r o n s  u n  
jo u rn a l  à u n  sou et  c h a q u e  jo u r  n o u s  y  l i ro n s  le récit 
dé ta i l lé  d ’u n  c r im e .

E t  le j o u r n a l  ne  lâ c h e  p a s  e n c o r e  so n  su je t  ; il le 
su i t  en  p r i s o n  ; il l’a c c o m p a g n e  en  c o u r  d ’ass ises,  et,  
le  jo u r  des d é b a ts ,  il r e n d  c o m p t e  à  ses lec teu rs  de 
l ’ac te  d ’a c c u s a t io n ,  des  d é p o s i t i o n s  des  t é m o in s ,  du 
ré q u i s i to i r e ,  des  p la id o y e rs  e t  a u s s i  de  l ’a t t i t u d e  de 
l ’a c c u sé  et  de l ’é m o t io n  d u  p u b l ic .  Il d i t  la  m anière  
c y n iq u e  avec  la q u e l le  le c o n d a m n é  ac c u e i l le  le verdict. 
T o u t  y  es t ,  e t  s o u v e n t  fo r t  p e u  g azé .

Il  su i t  en co re  le  c o n d a m n é  e n  p r i s o n  et ,  pen d an t  
sa  d é te n t io n ,  il l an c e  t a n t ô t  u n e  n o u v e l le ,  o u  tan tô t ,  
d a n s  des  ar t ic le s  q u e lq u e fo is  b ie n  éc ri ts ,  il  r a c o n te  la 
v ie  d u  d é te n u ,  en  r a p p e l a n t  des  s o u v e n i r s  t r è s  souvent  
in e x ac ts .

L e  c r im e  le p lu s  o d ie u x  es t  n a r r é  d a n s  ses moin
d res  détails ,  r ien  n ’est  o m is  p o u r  c o rs e r  l ’a ffa ire ;  il est 
p u b l ié  e n  g ro s  c a ra c tè re s  à  la  p r e m iè r e  p a g e  d u  jour
n a l  e t  cr ié  p a r  des  v e n d e u r s ;  p e n d a n t  p lu s ie u rs  jours 
il  r e v ie n t  s u r  l ’affaire .  L e  j o u r n a l  r a c o n t e  n o n  seule
m e n t  le c r im e ,  m a is  au ss i  ses d i f fé ren te s  p h a se s  et ce 
q u i  a  a m e n é  l ’a r r e s t a t io n  d u  c o u p a b le .

E t  q u a n d  le p ro cè s  va  s ’o u v r i r ,  q u a n d ,  ap rès  de  
lo n g s  m o is  d ’in s t r u c t io n ,  le  c o u p a b le  va d e v o i r  rendre 
c o m p te  de  ses ac tes ,  e s say e r ,  p a r  m i l le  m o y e n s ,  m ille 
a r t i f ices ,  m il le  s u b te r fu g e s ,  d ’é c h a p p e r  à  la  co ndam na
t io n  e t  à  la  p e in e ,  le  j o u r n a l  r a p p e l le  l ’affaire,  en fait 
p r e s q u e  la  réc lam e .

A lo rs ,  les p ro c è s  les p l u s  s c a n d a le u x ,  ce u x  où  les pas- |
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sions les p lus  viles se  s o n t  p o u r  a in s i  d i r e  d o n n é  re n d e z -  
vous, p o u r  r é u n i r  en  u n  g r o u p e  i m m o n d e  to u te s  les h o r 
reurs et to u te s  les in f a m ie s ,  ces c r im e s ,  h o n t e  d ’u n  p e u p le  
dont ils m a r q u e n t  la  d é g é n é re sc e n c e ,  s o n t  co n té s  d a n s  
des éditions spéc ia les  av ec  la  p lu s  g r a n d e  a b o n d a n c e  de  
détails; et m ê m e  les  j o u r n a u x  i l lu s t ré s  p u b l i e n t  à  le u r  
entière p rem iè re  p a g e  le t a b l e a u  e f f ra y a n t  d u  c r im e .

Nos salles de  c o u r  d ’ass ises  d e v ie n n e n t  a lo r s  de s  
salles de  sp e c ta c le ;  la  to i le t te  c la i re  e t  f ra îc h e  s’y  
trouve à  cô té  des  h a i l lo n s ,  la  r e d in g o te  à  c ô té  de  la 
blouse, et to u s  v o n t  se v a u t r e r  d a n s  la n a u s é a b o n d e  et  
répugnante  la n g e  de s  t u r p i t u d e s  e t  des  b a s - fo n d s  d u  
cœur h u m a in .

E t  chose d ig n e  de  r e m a r q u e  : p lu s  le c r im e  est  
odieux, p lus  l ’a f f luen ce  es t  g r a n d e .

E t  l’o n  e n te n d  des g e n s  fo r t  b i e n . . . .  en  a p p a r e n c e  d u  
moins, d ire  bien  h a u t ,  q u a n d  le  p r é s id e n t  des  ass ises ,  
soucieux de la  p u d e u r  d e  l ’a u d i to i r e ,  p r o n o n c e  le h u is  
clos : c'est r id icu le ,  a u  m o m e n t  o ù  l ’o n  a l la i t  r i re ,  o ù  
l’on allait s’a m u s e r .

Rire , s’a m u s e r !  v o i là  b ien  p o u r q u o i  o n  va e n te n d r e  
les débats de la c o u r  d ’ass ises.

On ne so n g e  p a s  q u e  d e v a n t  so i se t r o u v e  u n  
malheureux, u n  g r a n d  c o u p a b le ,  u n  g r a n d  c r i m i n e l ;  
que dans ce c œ u r ,  d a n s  ce t te  â m e  se l iv re  le  p l u s  
grand co m b a t  q u ’il so i t  p o s s ib le  d ’i m a g i n e r ;  q u e  t e r 
rassé, miné p a r  u n e  s u i te  d ’i n t e r r o g a to i r e s ,  il  d o i t  p a r  
des prodiges de m é m o ir e  e t  a u s s i  d ' in te l l ig e n c e  o u  de  
ruse, essayer d e  s a u v e r  sa  tê te .

On ne songe  m ê m e  p a s  à  la  v ic t im e ,  d o n t  la  
famille éplorée et en d eu i l lé e  e s t  là ,  a t t e n d a n t ,  le c œ u r  
humain est a in s i  fait ,  n o n  p a s  la ju s t ice ,  m a is  la  
vengeance.

Et l’on va là p o u r  r i r e ,  p o u r  s’a m u s e r !  d e v a n t  ce 
spectacle a t t r i s t a n t  e t  é c œ u r a n t  d 'u n  ê t re  t o m b é ,  de 
cet être qu i  a u n  c œ u r ,  q u i  a  u n e  â m e ,  o n  n e  s o n g e
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p a s  a u  c r im e  q u ’il a c o m m is ,  à  t o u t  ce  q u ' i l  a  fa l lu  
de  duplicité ' ,  de  m a l ice  p o u r  p e r p é t r e r  so n  œ u v re  
c r im in e l l e ;  o n  ne so n ge  p as  à  la d é so la t io n  d ’u n e  fam ille ,  
à  la h o n te  d ’u ne  a u t re .

O n  r i t ,  on  s 'am u se !
T e l le  es t  l’œ u v re  d u  jo u rn a l  q u i  a  r a p p e lé  le c r im e  et  

q u i  a a n n o n c é  le spec tac le  d e s  ass ises .
N o u s  a v o n s  so u v e n t  d e m a n d é  à d e s  c o n d a m n é s  

l e u r  im p re s s io n  s u r  ces salles  d ’a u d ie n c e .  T o u s  n ou s  
re d isa ie n t  leu rs  s e n t im e n ts  de  d é g o û t  p o u r  ces belles 
d a m e s  et  b e a u x  m e ss ieu rs ,  q u i  se p re s s a ie n t  avides 
p o u r  é c o u te r  les d é b a t s ,  c o m m e  s ’ils é ta ie n t  à une  
fête. L ’u n  d ’eux  n o u s  d is a i t  : « A u  m o m e n t  o ù  l’affaire 
d ev en a i t  p lu s  ép icée,  je v o y a is  to u s  les y e u x  a t ten t ifs ,  
to u te s  les o reil les  te n d u e s  p o u r  ne  r i e n  p e rd r e .  »

Q u el le  h o n te  d e  se vo ir  a in s i  ju g é  p a r  u n  c r im in e l .
E t  a in s i  o n  s’h a b i tu e  a u  c r i m e ;  le  p e u p le  n ’en a 

p lu s  h o n te ,  il n 'e n  r o u g i t  p lu s .
V o i là  e n c o re  l ’œ u v r e  de  la  p resse .
M ais  ce q u ’il y  a  de  p lu s  d a n g e r e u x ,  c’est  que 

l ’ex em ple  est  f a ta l  e t  n o u s  d i r o n s  l ’im i t a t io n  presque 
ce r ta in e ,  p re s q u e  in év i tab le .

M .  G a ro fa lo  le c o n s t a t e  « L ’im i t a t i o n  jo u e  u n  rôle 
c o n s id é ra b le  d a n s  u n e  fou le  de  c r im e s  c o n t r e  la vie 
e t  la  l ib e r té  des p e r s o n n e s .  » ( I )

C o m b ie n  d e  fois n ’a - t - o n  p a s  vu le c r im e  le plus
odieux ,  celui p e r p é t r é  avec  la  p lu s  g r a n d e  c r u a u té  et 
avec  le p lu s  de  m a l ice  e t  d ’a u d a c e ,  r é é d i té  d a n s  des
c irc o n s ta n ce s  a n a lo g u e s  et  id e n t iq u e s  à  celles de  celui
c o m m is  a n té r i e u r e m e n t  !

U n  ex em ple  q u i  se r é p è te  t rès  s o u v e n t  e t  d o n t  la 
f ré q u e n ce  est  c e r ta in e m e n t  d u e  à  la p u b l ic i t é  q u ’on y 
d o n n e ,  est ce lu i  des v i t r io le u se s .  E n  p a r l a n t  de ce fait,

(I) La Criminologie, p. 126.
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M. Garofa lo a  p u  d i r e  : « Il  y  a  eu  — en  F r a n c e  —  
des m om ents  o ù  c ’é ta i t  u n e  v é r i t a b le  é p id ém ie .

Ce q u ’o n  a jo u te  a u  p r e m ie r  c r im e ,  c ’es t  p lu s  de  
ruse et de fo u rb e r ie .

Quel e f f rayan t  r é s u l t a t  p e u t  a v o i r  le  r é c i t  de  c r im e s  
passionnels, q u e  p r e s q u e  t o u j o u r s  l ’o n  es t  ten té  d ’i n n o 
center. C ’est ici q u e  l ’e s p r i t  d ’i m i t a t i o n  ag i t  d a n s  to u te  
sa force, d ans  to u te  sa v ig u e u r .  E t  q u e l  t e r r ib le  c o n 
trecoup, que l  effet d é sa s t r e u x  d o i t  a v o i r  s u r  l ’i n t e l 
ligence faible e t  d é t r a q u é e  u n  tel  r é c i t  su iv i  d ’u n  
acquittement.

L ’esprit p lus  o u  m o in s  fa ib le  f in i t  p a r  se c o n v a in c re  
lui-même q u ’il p e u t  lui  au ss i  c o m m e t t r e  ce  m ê m e  c r im e ,  
que les co n d i t io n s  id e n t iq u e s  se t r o u v e n t  d a n s  s o n  c a s ;  
il se croit les m ê m e s  m o t i f s  de  v e n g e a n c e  e t  les 
mêmes causes de p a rd o n .

E t  l’idée d u  c r im e  c o n t i n u e  à g e rm e r  en  lu i ,  e t  
au jour où  il se l ’es t  c o m p l è t e m e n t  a s s im i lé e ,  o ù  elle 
devient une obsess ion  p o u r  lu i ,  il tu e ,  il  vole .

Il n 'a  pas  c o m p r i s  et  n ’a p e u t -ê t r e  p u  c o m p r e n 
dre les causes p s y c h o lo g iq u e s  o u  p h y s io lo g iq u e s  de  
l’acquittement, e t  le c r im e  q u ’il c o m m e t  es t  a c c o m p l i  
dans les m êm es c o n d i t io n s ,  d a n s  les m ê m e s  c i r c o n s ta n c e s ,  
parce qu’il esco m p te  la  m ê m e  sen te n ce .

On ne p e u t  c ro ire  q u e  le r éc i t  de  to u s  les c r im e s ,  
comme l’én on c ia t io n  des  th é o r ie s  m a lsa in e s ,  r e s t e r o n t  
dans l’âme des dégéné ré s  à  « l ’e'tat d e  s p é c u la t io n  » 
comme le fait t rè s  ju s t e m e n t  r e m a r q u e r  M .  A lf red  
Fouillée.

Un tel récit,  c o m m e  de  tel les  th é o r ie s ,  p r o d u i r o n t  
leurs fruits et l’â m e  fa ib le ,  de  m ê m e  q u e  le  c œ u r  
aigri et ulcéré, a u r o n t  v i te  fa i t  d e  s’a p p r o p r i e r  les 
exemples donnés  et les fu n es te s  m a x im e s .

Nous ne fe rons  q u e  c i te r  l’œ u v r e  i n c o n te s t a b le m e n t  
odieuse accom plie  p a r  la  p r o d u c t io n  de  g r a v u re s  et 
d’images aussi suggest ives  q u ’i m m o r a l e s ;  elles a id e n t
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l ’i m a g i n a t i o n ,  elles l’a c t iv e n t  et  fo n t  s a is i r  e n  u n e  fois- 
t o u t  le texte .  L ’e sp r i t  le  m o in s  éveil lé  d e v ien t  c a p a 
b le  d ’e m b ra s s e r  e t  de r e p r o d u i r e  la  s cèn e  d é c r i te ,  d an s  
to u te  sa l a id e u r  ou  d a n s  t o u t e  so n  im m o ra l i t é .

L ’o n  v o i t  des jeu n es  g e n s ,  de s  e n fa n ts  m ê m e ,  au  
s o r t i r  de  la  c lasse,  a r rê té s  d e v a n t  ces im a g e s  et  es say e r  de 
c o m p r e n d r e  t o u t  l ’h o r r ib le  de  la  scène.

Q u e ls  c a rac tè res ,  q u e l le s  â m e s ,  q u e l s  c œ u r s ,  cela 
p eu t - i l  p r é p a r e r  !

Q u i  ne  sa i t  q u e  c e r ta in s  in d iv id u s ,  c e r ta in e m e n t  
d éséq u i l ib rés ,  n e  c o m m e t t e n t  u n  c r im e  q u e  p o u r  v o i r  leur 
n o m  i m p r im é  d a n s  les j o u r n a u x ?  I ls  o n t  é té  frappés 
de la t r is te  n o to r ié té  q u i  s 'a t t a c h e  au  n o m  d e  certa ins 
c r im in e ls  féroces  p a r m i  les scé lé ra ts .

Q u i  n ie ra  q u e  cela  e n c o re  u n e  fois es t  l’œ u v re  de 
la  p resse  et  q u e  so n  rô le  d a n s  la  c r im in a l i t é  es t  aussi 
g r a n d  q u e  né fas te?

« G râ c e  a u x  réc i ts  des  j o u r n a u x ,  d i t  M audsley ,  
l ’ex em p le  d u  c r im e  d e v ie n t  c o n ta g ie u x ;  l ’idée  s’empare 
de  l’e sp r i t  fa ib le  c o m m e  u n  f a tu m  c o n t r e  leq ue l  la  lutte 
es t  im p o ss ib le .  » E t  il a jo u te  : « U n  t rè s  g r a n d  nom bre 
de c r im in e ls  o n t  d é c la ré  q u ’ils  d e v a ie n t  a u x  jou rn au x ,  
avec  l’idée de le u r  c r im e ,  les  p ro c é d é s  d ’ex écu t io n .  »

N o u s  n ’h é s i to n s  p a s  à  le d i re ,  d ’a c t i f  ce  rô le  serait 
e n co re  c o u p a b le  s ’il n ’é ta i t  q u e  pass if .

A u tre fo is ,  o n  v o y a i t  d a n s  les c a m p a g n e s  des chan
t e u r s  a m b u l a n t s  d é b i t a n t  a u x  c a m p a g n a r d s  les com plain tes 
de c r im es  p lu s  ou  m o in s  r e t e n t i s s a n t s .  I ls  s’installaient 
s u r  u n e  c h a ise  a u  so r t i r  de  la  m e sse  o u  des  vêpres et 
v e n d a ie n t  leu rs  h o r r ib le s  c h a n s o n s ,  r e d i te s  longtemps 
e n c o re  ap rè s  d a n s  le v i l lage .

C ’é ta i t  l ’ex p lo i ta t io n  d u  c r im e ,  c o m m e  celle de la 
c u r io s i té  des c a m p a g n a r d s .

C e  m o d e  a p r e s q u e  d i s p a r u  e t  ces c h a n te u r s  devien
n e n t  r a r e s ;  le jo u r n a l  a  t u é  ce  p e u  in t é r e s s a n t  commerce, 
en  e n v a h is s a n t  les v i l lages  les p lu s  é lo ig n é s ;  le journal
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à un sou y  p é n è t re  e t  es t  d e v e n u  la  l e c tu re  h a b i tu e l l e  d u  
soir.

Le jo u rn a l  d e v ra i t  t o u t  a u  p lu s  se b o r n e r  à  a n n o n c e r  
qu’un tel c r im e a  été  c o m m is ,  s a n s  en  d o n n e r  les d é ta i l s ,  
sans m êm e p a ra î t re  y  a t t a c h e r  d ’im p o r t a n c e .  I l  d e v ra i t  
absolument o m e t t r e  de  fa i re  la  r e la t io n  d e s  d é b a t s ;  
annoncer b r iè v e m e n t  la  c o n d a m n a t i o n  d u  c o u p a b le  en  
insistant sur  le c a ra c tè re  d e  ju s t ic e  e t  d ’e x p ia t io n  de  
la peine.

Ce n ’est m ê m e  là  q u ’u n  m a x i m u m  d ’in f o r m a t i o n ,  
car le mieux se ra i t  de  n 'e n  p o in t  p a r le r .

Nous avons  to u s  lu  le réc i t  des  ex é cu t io n s  c a p i ta le s  
qui font courir  t o u te  u n e  r é g io n  et  n o u s  a v o n s  c o n s t a t é  
l’aveu un an im e  d u  s e n t im e n t  d 'h o r r e u r  q u ’elles i n s p i r e n t  
à ceux qui y  o n t  a s s is té  p a rc e  q u e  l e u rs  f o n c t io n s  les 
y obligeaient ou  en  p s y c h o lo g u e s .

Là, on  t ro u v e  d a n s  u n  c o n ta c t  r é p u g n a n t  l a  
tourbe des villes, la lie d u  p e u p le  e t  to u s  ce u x  q u i  
exploitent les m é t ie rs  les  p lu s  in a v o u a b le s  ; là ,  se t r o u v e  
tout ce que les c a r r e fo u rs  r e je t t e n t  p o u r  la  c i r c o n s ta n c e ,  
hommes et fem m es,  q u i ,  d a n s  les h e u re s  d ’a t t e n te ,  se  
livrent aux c o n v e r s a t io n s  les  p lu s  é h o n té e s ,  a u x  gestes  
les plus é c œ u ran ts ,  a u x  c h a n s o n s  les  p lu s  o b sc è n e s .

C’est ce qu i  fa i t  d i re  à  M .  G u i l lo t  q u e «  t o u t  ce q u e  
la débauché en t re t i e n t  o u  r u i n e  de  m isé rab le s  aff lue  
à celte foire » et  q u e  « la  so c ié té  fa i t  t o m b e r  u n e  tê te  
pour donner u n e  r e p r é s e n ta t io n  g r a t u i t e  à  la  c a n a i l le  
avinée », (I) 

M. Enrico  F e r r i  n o u s  a  fa i t  le  r éc i t  d e  la  d o u b le  
exécution d o n t  il fu t  le t é m o in ,  ce l le  d ’A l lo r to  et  d e  
Sellier. « J ’y fus , d i t - i l ,  p o u r  la  p r e m iè r e  e t  la  d e rn iè r e  
fois de ma vie. » (2)

(I) Les Prisons de Paris et les prisonniers, p. 414.
(2) Les Criminels dans l ’art et la littérature, p. 77-
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M . H e n r i  J o ly  lu i  au s s i  a  a s s is té  à  u n e  double  
e x é c u t io n  cap i ta le ,  celle de  R i b o t  e t  de  J e a n t r o u x .  « U n e  
seu le  fois,  d i t - i l ,  e t  c ’est  dé jà  b e a u c o u p ,  i l  a  a ss is té  à ces 
n u i t s  de la R o q u e t te .  » (I )

Il c o n s ta te  à  ce p r o p o s  q u e  ce  n e  s o n t  p a s  les 
« g en s  en  c h a p e a u  n o i r  e t  e n  r e d i n g o t e  q u i  o ccu p e n t  
les  p la ces  réservées  » q u i  s o n t  « les p lu s  éd if ian ts  ».

C e  spec tac le  est  r a c o n té  le l e n d e m a i n  d a n s  tous 
les  jo u r n a u x  ; la  to i le t te  d u  c o n d a m n é ,  ses prières,  
ses r e c o m m a n d a t io n s ,  s o n  im p a s s ib i l i t é ,  so n  cy n ism e,  
q u e  d 'a u c u n s  p r e n n e n t  p o u r  d u  c o u ra g e  d e v a n t  la m a 
ch in e  in v e n té e  p a r  le D o c te u r  G u i l lo t in ,  e t  q u i  n ’est 
so u v e n t  q u e  de  la  fo r fa n te r ie  o u  b ie n ,  se lon  M .  F e r r i ,  
« u n e  a p a th i e  » , «  p re u v e  de  l ’in s e n s ib i l i t é  c o n g é n i ta le  du 
c o n d a m n é  ». (2) 

N o u s  n ’av o n s  p a s  à  e x a m in e r  ic i  si l ’app lica t ion  
de la  p e in e  de m o r t  est  u t i le  o u  n é fa s te  à  la  soc ié té ;   
s ’il  f a u t  c o u p e r  le m e m b r e  g a n g r e n é  o u  s ’il suffit , par 
u n e  in c a r c é r a t io n  p lu s  o u  m o in s  l o n g u e  o u  même 
p e rp é tu e l le ,  de  le m e t t r e  h o r s  d ’é t a t  de  n u i r e .

C e  q u i  n o u s  p a r a î t  c e r t a in  e t  év id en t ,  c ’est que 
la  p u b l ic i té ,  d e v en u e  hé las  ! p r e s q u e  b a n a le  d a n s  cer
ta in s  p a y s ,  a in s i  q u e  le  r éc i t  d e  ces  ex éc u t io n s ,  sont 
a b s o lu m e n t  d é p lo ra b le s  e t  q u ’elles  n e  p r o d u i s e n t  aucun 
des  ré s u l ta t s  q u ’o n  p e u t  en  a t t e n d r e ,  g râ c e  peut-être 
à  ce t te  p u b l ic i té  m ê m e .

L e  rô le  de  la  p resse  es t  d ’é d u q u e r  le peuple,  de 
v u lg a r i se r  ch ez  lu i  le  s e n t im e n t  d u  v ra i ,  de  l ’honnête,
d u  jus te ,  d u  b e au ,  de  le r e n d r e  ac ces s ib le  a u x  grandes
p e n sé e s  et  a u x  gé n é re u se s  a c t io n s ,  d e  le  r e n d r e  capable 
d e  g ra n d e s  ch oses  e t  d e  g r a n d s  sacrif ices .

L e  J o u r n a l  a - t - i l  r e m p l i  ce  r ô l e ?

(I) Le combat contre le crim e, p. 331 -
(2) Ouvrage cité, id.
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Le J o u r n a l  est  d e v e n u  n o u v e l l i s te ,  r i e n  q u e  n o u 
velliste ; son  b u t  es t  de  d o n n e r  le p lu s  v i te  le p lu s  
grand n o m b re  p o s s ib le  de  n o u v e l le s ,  d e  les r a c o n te r  
dans tous leu rs  d é tails ,  e t  s a n s  r i e n  o m e t t r e  d e  ce q u i  
en fait le h id e u x ,  le r é p u g n a n t ,  le c r im in e l .

On p e u t  le d i re ,  le  rô le  d u  j o u r n a l  n ’a p a s  é té  
accompli, et sa r e s p o n s a b i l i t é  d a n s  l’e x te n s io n  q u e  p r e n d  
chaque jour  Ta c r im in a l i t é  es t  co n s id é ra b le .

Nous ne p o u v o n s  p e rd r e  d e  v u e  q u e  ce rô le  d e v ien t  
réellement o d ieu x  q u e lq u e fo i s ,  q u a n d  le j o u r n a l ,  so u s  
le ridicule m o t i f  d ’ê tre  c o m p le t ,  re la te  des  fa i ts  m a u v a i s  
en les ex cusan t  ou  d u  m o in s  en  e s s a y a n t  de  le fa ire ,  
en idéalisant et m ê m e  en c o m p r e n a n t  to u s  les  c r im e s  
et toutes les p a ss io n s .  I l  fausse  s c i e m m e n t  l ’o p in io n  
publique et p é n è t re  p r o f o n d é m e n t  d a n s  le p lu s  i n t im e  
de la conscience d u  p e u p le .

C’est là le d a n g e r ,  u n  d e s  p lu s  g r a n d s  d a n g e r s  de  
notre siècle, c a r ,  so u s  n ’i m p o r t e  l a q u e l le  des  fo rm e s  
on envisage le rô le  a c c o m p l i  p a r  la  p r e s s e ,  o n  a b o u t i t  
fatalement aux t ro is  s o r te s  d ’a c t io n s  q u ’i n d iq u e  si j u s 
tement M. E u g è n e  R o s t a n d ,  q u a n d  il  é tu d ie  « p o u r q u o i  
la criminalité m o n te  e n  F r a n c e  e t  d im in u e  en  A n g l e -  

terre» : » les s o p h is m e s  a n t i s o c i a u x  e t  s o i - d i s a n t  
passionnels, la l icence,  d o n t  le t e r m e  e x t rê m e  e s t  la  
pornographie, la p u b l ic i t é  de s  c r im e s  et  des  su ic id e s .  » (I )

Peut-on so n g e r  s a n s  effroi à  ce rô le ,  q u a n d  o n  
sait que non se u le m e n t  les e s p r i t s  d é t r a q u é s ,  excédés,  
lisent les journaux ,  m a is  q u e  les a d o le s c e n ts ,  les  e n fa n t s  
même vont pu iser  à  c e t te  s o u r c e  av ec  u n e  d i s t r a c t io n ,  
le germe de tous  les m a u x  p e u t - ê t r e  ?

M. Eugène R o s t a n d  l ’a  t rè s  b ie n  d i t ,  c ’es t  là  q u e  
« le voleur et le m e u r t r i e r  s u iv e n t  à la p is te  les efforts  
de la répression, les f a n f a r o n s  d u  m a l  c h e r c h e n t  la

(I) La Réforme Sociale, 1er mars 1897,
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r é c o m p e n se  d ’u n  o rg u e i l  h o r r ib le ,  t a n d i s  q u e  la démence 
d e  l ’im i ta t io n  p u ise  san s  cesse de  q u o i  r e p r o d u i r e  et 
p e r f e c t io n n e r  les c o m b in a i s o n s  scé lé ra tes  ». ( I)

N o u s  a v o n s  eu  déjà  l ’o c c as io n  d e  c i te r  u n  passage 
d u  r e m a rq u a b le  o u v ra g e  de  M .  L é o n  L a l l e m a n d ,  qui 
t r a c e  aux  g o u v e rn e m e n ts ,  p a r m i  « les  o b l ig a t io n s  im pé
r ie u se s  », celle « d ’e m p ê c h e r  ces p u b l ic a t io n s  éhontées  : 
jo u r n a u x ,  r o m a n s ,  q u i  je t t e n t  la  d é p ra v a t io n  ju s q u ’au 
sein des  p lu s  pe t i te s  b o u rg a d e s  ». (2)

E t  a in s i ,  n o n  s e u le m e n t  le j o u r n a l  c o n d u i t ,  pousse 
l ’h o m m e  a u  c r im e ,  m a is  il lu i  e n se ig n e  le m o y en  de 
l ’a c c o m p l i r ;  ce la  de  d e u x  m a n iè r e s  ; en  l’ex c u san t  ou 
en  t r o u v a n t  des  excuses  a u  c r im e ,  e t  en  in d iq u a n t  la 
m a n iè r e  d o n t  il a  é té  p e rp é t r é .  L ’e s p r i t  a lo r s  est  prêt, 
i l  s’est  h a b i tu é  à  la  pe nsée  d u  c r im e  e t  à la manière 
d e  le c o m m e t t r e ;  l ' in te l l ig e nce  est fo rm é e ,  le cœ u r  est 
d é p ra v é ,  le b ra s  est  a r m é .

E n  A n g le te r re  dé jà  u n e  c a m p a g n e  es t  m en ée  contre 
ce  q u ’o n  y  ap p e l le  les « h o r r e u r s  à d e u x  sous  » et 
la  S oc ié té  des  a u t e u r s  de  L o n d r e s  s’es t  m ise  à la tête 
d u  m o u v e m e n t .

E n  F r a n c e  au ss i  des  vo ix  a u to r i s é e s  se fon t  entendre, 
et  la  t r i b u n e  d u  S é n a t  a r e te n t i ,  il n ’y  a pas bien 
lo n g te m p s ,  des  a c c e n ts  au ss i  in d ig n é s  q u ’é lo quen ts  d’un 
h o m m e  é m in e n t ,  M .  le V ic e - P r é s id e n t  B érenger.

E t  d ’a i l le u rs ,  r e m a r q u o n s - l e ,  s a n s  v o u lo i r  affirmer 
q u e  la m o ra l i t é  es t  p lu s  g r a n d e  en  A n g le te r r e  que sur 
le  c o n t in e n t ,  il est  in c o n te s t a b le  q u e  d a n s  le Royaume- 
U n i  o n  ne p u b l ie  p a s  le  r é c i t  d é ta i l lé  des  crimes, et 
q u e  les c o m p te s  r e n d u s  des  a u d ie n c e s  ne  contiennent 
j a m a is  les réc i ts  q u ’o n  p e u t  l i re  d a n s  no s  journaux.

I l  m e  sera  r é p o n d u  q u e  le j o u r n a l i s m e  a ses droits

( I) L ’action sociale par l ' initiative privée.
(2) Histoire des enfants abandonnés et délaissés, p. 650.
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et ses o b l ig a t io n s ;  q u ’il d o i t  sa t i s fa i re  la  cu r io s i t é  d u  
lecteur et q u e  le j o u r n a l  d o i t  ê t re  in t é re s s a n t .

M auvais  p ré te x te .  A cô té  d e s  d r o i t s  e t  d e s  o b l i 
gations, il y  a  a u s s i  des  d e v o i r s ,  et ce ux -c i  s o n t
impérieux et  i m m u a b l e s ;  le s a lu t  d ’u n  p e u p le ,  n e  fû t -  
ce que celui d ’u n  in d iv id u ,  v a u t  b ie n  q u e  l 'o n  s ’a r r ê te  
un instant à ces pensées .

Nous n ’a v o n s  p a s  et ne  p o u v o n s  a v o i r  la p r é t e n 
tion de co n v a in c re ,  m a is  ceux  q u i  f o u i l l e n t  j o u r n e l l e 
ment dans les h o r r e u r s ,  les m isè res  et les t r is te s se s
du pauvre c œ u r  h u m a i n ,  se d o n n e n t  q u e lq u e fo is ,  —
présomptueux m o r t e l s !  — le d r o i t  de  p a r l e r  d e  ce
qu’ils voient et de ce q u ’ils e n t e n d e n t .

G e o r g e s  G u e l t o n
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CHEZ LE « BON PÈRE » (I)

LA  com m unauté, la  corporation chrétienne du 
V a l des B o is com prend en viron huit cents 
ouvriers et ouvrières lesq u els, a vec leurs 

fam illes, form ent une population corp orative  de plus 
de 1400 âmes.

U n  vaste  réseau d ’œ u vres en velop p e chacun 
des m em bres de cette  corporation, de l’enfance à 
la  vieillesse, du berceau à la  tom be, l’enserrant plus 
étroitem ent, à m esure qu ’il grandit, de ses mailles 
protectrices, dont l ’en chaîn em en t m erveilleu x  forme 
la  cohésion de tous dans un m êm e sentim ent chré
tien, dans un m êm e esprit corporatif.

V o y e z  d’abord ce que M . H arm el nomme les 
œ uvres fondam entales, œ u vres à la  fois familiales 
et apostoliques, appelées fondam entales, parce qu’on 
a com m encé par elles et qu ’elles form ent encore la 
base de toute l ’institution.

E n  prem ière ligne, l ’œ u vre  des œ uvres, les écoles 
catholiques, catégoriq uem en t opposées aux écoles 
laïques qui couvrent la  C h am pagn e, ces pauvres 
écoles laïques, qui vicien t, dans son enfance et 
dans sa puberté, cette  b elle  jeunesse de France, 
justifiant ainsi, et sans cesse, ces ve rs  admirables 
d ’A lfre d  de M usset :

(I ) V o ir  le  M agasin littéra ire  d u  15 février.
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Le c oeur de l’homme vierge est un vase profond;
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure,
Car l’abîme est immense et la tache est au fond.

A u  V a l des Bois, elles sont pures et saines, les 
sources où boivent les jeu n es intelligences.

Voici, pour les tout petits, l ’école gardienne, 
qui ne chôme m êm e pas durant les vacances. N ous 
y sommes allés; à notre entrée, tous ces bam bins 
et bambines de quatre, cinq, six  ans, se lèven t, com m e 
autant d’autom ates et, tandis que la  bonne sœ ur 
manie en cadence ses castagn ettes de com m ande
ment, la petite troupe, en notre honneur, chante, 
d’abord un Ave Maria- très doux, puis, avec une 
allure endiablée, un de ces « Mourir pour la Patrie » 
par lesquels on excelle, en F ran ce, à a igu iser le sen
timent national.

Quand les enfants sont en â g e  d ’école, ils quittent 
la section gardienne; les g arço n s v o n t chez les F rè res; 
trois classes sont là, spacieuses, claires, bien aérées, 
avec tout l’outillage nécessaire à l ’en seignem en t le  
mieux perfectionné; de m êm e, ch ez les Sœ urs, l ’école 
pour filles.

Mais ce n’est pas to u t; dès l’â g e  le plus tendre 
on veut inculquer a u x  enfants le s  habitudes d’asso
ciation, leur en faire com prendre l ’agrém en t et 
l’utilité; de là l’association de S a in t L o u is de G o n zag u e 
pour les garçons, celle  de S a in te  P h ilom èn e pour les 
filles, dont seuls p eu ven t fa ire partie les  enfants 
âgés de sept ans jusqu’à leu r prem ière Com m union. 
Ces associations sont réunies, tous les dim anches et 
fêtes, dans un local spécial, elles ont des je u x  sp é
ciaux et, avec l’alternance des ex ercices p ieux, ces 
journées se passent dans les d ivertissem en ts les plus 
animés et les plus bruyants. L ’association de S a in t L ou is 
est dirigée par un conseil com posé exclu sivem en t 
d’enfants de neuf à d ix  ans; tous les jeudis à onze
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heures ils se réunissent et, sous la  présidence d’un 
Frère, délibèrent com m e de petits hom m es, sur les 
desiderata des cam arades, sur l’entrain à m ettre dans 
les récréations et prom enades, et aussi, il ne faut pas 

l ’oublier, sur l'apostolat à ex ercer  dans leur milieu.
Cette association com pte actuellem ent quatre- 

v in g t m em bres; tous s ’en gagen t à assister le  matin 
à  la m esse de sept heures et les plus zélés font, 
chaque jour, à la  sortie des classes, une courte visite 
au Saint Sacrem ent.

L ’association de Sainte Philom ène, sous la  direction 
des Sœ urs, est organisée sur le m êm e plan; là  aussi 
les conseillères, filles de n e u f à d ix  ans, parm i lesquelles 
de petites H arm el, se réunissent tous les dimanches 
et chacune, tout en exp rim an t les v œ u x  des associées 
pour l’organisation et la  n ou veau té des jeu x, rend 
com pte des petits efforts qu ’elle  a faits pour être 
a gréab le  et utile à ses com pagnes. C ar on m et con
stam m ent dans ces jeu n es têtes cette  idée : que 
l ’égoïsm e est une très vilain e chose et qu ’il n’est au 
m onde si bon m oyen d’être h eu reu x  que de se 
dévouer pour les autres, de leu r être agréable et 
de rendre service. T o u s les m ardis et jeudis, après 
midi, les petites associées de S ain te  Philom ène sont 
réunies à  l ’école m én agère  où, dès l’â ge  le plus 
tendre et sous les form es les plus attrayantes, on 
les initie a u x  choses du m énage.

A rriv e  la  prem ière Com m union. C e dies magna 
de la  v ie  chrétienne est célébré à l ’usine comme une 
fête  de fam ille; les patrons s ’y  associent, non seu
lem en t de leur générosité, m ais de leur personne; 
ils assistent à toutes les cérém onies, chaque enfant 
leu r est présenté en particu lier et ils veillent de près 
à  ce que rien ne m anque à personne et qu’il n’y 
ait pas une om bre dans l ’u n iverselle  jo ie de ce beau 
j o u r .
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La prem ière Com m union faite, les enfants quit
tent les associations de Sain t L ou is de G o n zag u e  et de 
Sainte Philom ène pour entrer, les garço n s au Petit- 
Cercle, les filles à l ’association des S a in ts A n g e s .

Sont admis au P etit-C ercle  les jeu n es g en s depuis 
la première Com m union jusqu’à l’â g e  de d ix-sep t ans.

Tous les dim anches ils se réunissent dans leur 
local ; en été, le plus souvent, on part pour les bois 
respirer les senteurs gou d ron n ées des sapinières et 
se divertir en la bonne et saine fa tig u e  de la  m arche ; 
l’hiver on s’essaye à des exercices de gym nastique, 
on s’initie à la  m usique, on s’am use à des je u x  
variés. Les m em bres du P etit-C ercle  com m unient 
tous les prem iers vendredis du mois.

Le 4 mai, fête du patron, le  B ien h eu reu x  Jean 
de la Salle, le P etit-C ercle  est en liesse! L e  matin, 
Communion générale , su ivie d’une g ran d e prom enade 
au bois, pendant laquelle, un lunch, servi sur l ’herbe, 
offre à ces jeunes estom acs toutes les délices d ’une 
petite fête gastronom ique.

Déjà au P etit-C ercle  nous trou von s des jeun es 
gens qui travaillent à l’usine (ils sont adm is à quatorze 
ans); mais, dans ce cas, ils doivent, chaque jour, se 
rendre pendant une heure à l ’école et suivre, une fois la  

semaine, les leçons de catéchism e et de chant.
Deux retraites sp éciales, dont l ’une à P âques, 

sont prêchées chaque année exclu sivem en t pour les 
membres du Petit-Cercle. L e  conseil est com posé de 
jeunes ouvriers présidés par le  P è re  A u m ôn ier, il se 
réunit tous les lundis soirs à 6  1/2 h. L e s  conseillers, 
élus par leurs cam arades, presque toujours parm i 
les plus pieux et les plus zélés, ont la  direction des 
promenades, des je u x  et des ex ercices  d ivers et ils 
s’efforcent d’exercer dans leu r m ilieu un apostolat 
approprié à leur âge.

De même pour les filles ju sq u ’à l ’â g e  de quinze
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ans, l ’association des Saints A n g e s , avec, en tête, un 
conseil d ’ouvrières sous la  présiden ce de l ’A u m ô
nier; le conseil a pour fonctions, disent les statuts, 
« d’adm ettre les nouvelles associées, de m ettre de 
l’entrain dans les je u x  turbulents qui conviennent 
à cet âge, de m aintenir le bon esprit et de pro
m ouvoir les pratiques de piété ».

L es associées des Sain ts A n g e s , qui travaillent 
à l’usine, doivent tous les jours se rendre pendant 
une heure à l’école m énagère, sauf le m ardi, réservé 
au catéchism e.

L es m em bres s’e n ga ge n t à dire toujours une prière 
avant de se m ettre à l’o u v rag e  dans l ’usine, à con
sacrer m entalem ent une heure de leur travail au 
Sacré-C œ ur et à faire, autant que possible, à la sortie 
de l ’atelier, une courte visite  au Sain t Sacrem ent.

Ici encore on retrou ve la  com m union mensuelle, 
deux retraites spéciales chaque année et, chez les 
p lus pieuses, les com m unions réparatrices.

D e m êm e ici, un gran d  jou r de fê te  m et la joie 
au cœ ur de toute cette  jeu n esse : le  prem ier dimanche 
d’octobre, fête des Sain ts A n g e s , après la  communion 
gén érale  et le  déjeûner, gran d e prom enade à la 
cam pagne, au retour réception  des nouvelles asso
ciées, banquet servi chez les S œ u rs a u x  membres 
de l ’association et, enfin, le  soir, représen tation  extra
ordinaire au théâtre du V a l des Bois.

R em arquons, en passant, la très origin ale orga
nisation des ven tes trim estrielles : pour stimuler la 
jeunesse à la fréquentation assidue de ces nombreuses 
réunions, ont lieu, tous les trois mois, des ventes 
à la criée d ’objets a gréab les ou utiles, fournis par 
les patrons ; l ’unité m onétaire en cours, pour le 
payem ent des achats, est le  bon de présence que 
touchent les m em bres quand ils assistent aux réu
nions de leurs d iverses associations.
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E t ici encore j ’insiste, un m om ent, sur l’entière 
liberté pour chacun, au V a l des Bois, de faire ou 
de ne faire point partie des œ u vres : j ’en citerai un 
exemple, parce qu ’il est frappant entre tous, j ’allais 
dire qu’il dépasse la  m esure : parm i les enfants des 
ouvriers de l ’usine, il est 19 g arço n s et 7 filles qui, 
systématiquement, privés des inappréciables bienfaits 
d’un enseignem ent catholique, fréquentent l’école 
laïque des environs, sans que jam ais les parents 
aient été inquiétés de ce c h e f par leurs patrons !

Quand m aintenant arrive  l ’heure où, dans les 
milieux populaires surtout, le m onde a vec son h en 
nissement de jouir, convoite, com m e sa proie, la 
grâce et les d ix-sept ans d’une jeu n e fille, voici 
qu’une com plaisance de v ig ie  toujours en éveil va  
suivre la jeune ouvrière de ses paternels soucis ; 

dès l’âge de seize ans, elle quitte l’association des 
Saints A n ges pour d even ir enfant de M arie.

L ’association des enfants de M arie com prend 
environ cent cinquante m em bres qui, tout le dim anche, 
se réunissent sous la  direction des S œ u rs dans un local 
spécial; elles p artagen t la  jou rn ée entre les exercices 
pieux, les prom enades et les je u x ;  périodiquem ent 
on organise des excursions, des p élerin ages, des 
concerts, des séances dram atiques, où elles sont 
alternativement actrices et spectatrices, en un m ot 
tout est mis en œ u vre  pour les attirer, les inté
resser, les amuser. L e  soir, à n e u f heures, les m ères 
viennent chercher leurs jeu n es filles au loca l de 
l’association.

Ainsi on en arrive à é lo ig n er toute cette b elle  

jeunesse des salles de bal et des concerts populaires 
qui, malheureusement, fourm illent dans les environs.

Chez les enfants de M arie, com m e ailleurs, nous 
retrouvons les com m unions m ensuelles, les retraites, 
la fête patronale le 8 décem bre, a v e c  banquet à m idi
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et représentation théâtrale le  soir ; à tour de rôle 
d eu x ouvrières sont de sem aine, c ’est-à-dire qu’elles 
sont autorisées à quitter le  travail de l ’usine pour 
assister à la m esse et faire, au nom  de leurs com
p agn es, la  com m union réparatrice.

R ien  n’est n é g lig é  non plus pour pousser la 
jeunesse au m ariage ; pas de ces pruderies qui ne 
perm ettent point de p arler a u x  jeu n es g e n s du bon
heur de viv re  à d eu x  et de la  jo ie  d ’aimer.

L e  B on  P ère  s ’approprierait volon tiers ce mot 
de M. V ersp eyen  : « Je suis pour les m ariages jeunes 
et les fam illes nom breuses. »

L e  jour où une enfant de M arie s’unit devant 
D ieu à un b rave  et honnête ouvrier, nous assistons 
au V a l des Bois, à une dém onstration de piété et 
de joie chrétienne des p lu s touchantes qu ’on puisse 
voir.

L a  cérém onie relig ieu se est entourée d ’une solen
nité inaccoutum ée : d eu x prie-D ieu et d eu x  fauteuils 
tendus de velou rs gren at attendent a u x  pieds de 
l ’autel les fiancés; tous les m em bres de la fa
m ille H arm el que ne retiennent pas d’impérieuses 
occupations, sont là  au prem ier ra n g  et, pendant la 
messe qui se dit pour le  bonheur du jeune couple, 
si les orgues cessent un m om ent de faire entendre 
leurs chants de fête, c ’est que le père aumônier 
s’est retourné et que, dans une courte allocution, il 
dit au x  h eu reu x du jour la  gran d eu r du mariage 
chrétien, le  bonheur de v iv re  dans l ’amour, sous 
l ’œ il de D ieu et béni par Lui. D e la  chapelle, les 
jeunes ép ou x sont conduits au local de l ’association 
des enfants de M arie où, à leu r sortie de l’usine, 
toutes les associées se sont réunies.

Sur une estrade sont p lacés quatre siéges où 
s’asseyen t les héros de la fête, l ’aumônier, le Bon 
P ère ; celui-ci prononce un de ces petits discours
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affectueux dont cet an g e  d’hom m e a le  secret et 
alors, em brassant paternellem en t les jeu n es m ariés, 
il leur fait présent de son cadeau de noce, toujours 
le même; un cru cifix  qui ornera la p lace d ’honneur 
au nouveau fo yer et une dot de cent francs. E n fin  
l’aumônier en lève sa m édaille d ’enfant de M arie à  
la jeune fem m e et celle-ci, circulant de gro u p e en 
groupe, em brasse une à une les co m p ag n es de sa  
jeunesse qui la  félicitent et l’acclam en t et lui disent 
adieu; et cette scène est si profondém ent touchante 
que le Bon P ère  et l’aum ônier eux-m êm es, m alg ré  
l’habitude et les années, nous en parlen t à nous, le 
cœur remué et la v o ix  émue. S i la  jeune fille n ’a 
plus de parents, c ’est le B on P ère  qui reçoit, et 
à sa table a lieu le  repas des noces. D ’ailleurs 
M. Léon H arm el invite, à tour de rôle, tous ses 
ouvriers à diner et toujours, dans ces repas, la  p lace 
d’honneur est d évolue au père de fam ille qui a le 
plus d’enfants.

N’est-ce pas un rê v e  ? E t  cela  se vo it sur 
cette terre de F ran ce  où, chaque jou r et à chaque 
heure, la littérature, la  presse, le th éâtre contem porains 
avilissent et conspuent le m ariage, nous m ontrant 
tous les maris risibles, les fem m es adultères, les 
mères des couveuses, où l ’im placable statistique m et 
à nu un état de m ariage in d ign e de ce nom, qui 
n’est plus, en définitive, q u ’un lien de con cu bin age 
qu’on allège par la  suppression d’enfants, q u ’on brise 
par le divorce. E t dites-moi, n’est-ce pas une petite 

épopée chrétienne que ces scènes si sim plem ent 
sublimes que je  viens de vous narrer, un relèvem en t 
héroïque de ce m ariage chrétien tant ridiculisé là- 
bas, un défi chevaleresque jeté en face à la  ban
queroute m atrimoniale de la  F ran ce? U n e  épopée, 
vous dis-je, et qui, dans les tem ps bibliques, eût 

empêché Dieu de créer la  m er M orte!
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D ’ailleurs les bénédictions d ivines ne manquent 
pas au V a l des Bois. I l est de rè g le  que le Bon 
P ère  est parrain du dixièm e enfant et les ouvriers font 
de leur m ieux pour que ce p arrain age ne soit pas 
une sinécure; bien plus, tandis que pour la  F ran ce  les 
conseils de revision nous m ontrent plus de v in g t pour 
cen t de jeunes g e n s physiquem ent incapables de 
fournir le service militaire, ce chiffre au V a l des Bois 
est réduit à s ix  pour cent!

N ous venons de vo ir que la fem m e m ariée quitte 
les enfants de M arie le  jour m êm e de ses noces; 
m ais n’allez pas croire qu ’on l ’abandon ne dès lors 
à  ses propres forces; non, une n o u velle  association 
s ’ouvre pour elle : la  société de S a in te  A n n e, où les 
fem m es m ariées sont unies, d isent les statuts, « pour 
leur propre sanctification et celle  de leurs fam illes ».

Ici le  but prim ordial n’est plus tant la préser
vation que la  form ation et l ’éducation de la mère 
chrétienne. P as beaucoup de réunions, une par mois 
seulem ent, m ais com bien im portan tes et quelle idée 
on s ’y  fait de la m ère de fam ille! P as une innovation, 
économ ique ou autre, n’est tentée au V a l  des Bois, 
sans qu ’elle ait passé, au préalable, par l ’association 
de Sainte A n n e; aucune n ou velle  institution n’est intro
duite sans que les élém ents en aient été proposés, 
discutés, adoptés par les m ères de famille.

C ’est d’ailleurs un fait d ’observation que, dans les 
m ilieu x populaires, la  fem m e habituée à la  direction du 
m énage et moins absorbée que l ’hom m e par les dures 
fatigues du labeur quotidien, saisit m ieux les choses 
spéculatives, s ’initie plus facilem ent au m écanism e des 
innovations économ iques et en prévoit, a vec  un sens 
affiné, les a van tages et les inconvénients.

Voulez-vous d’ailleurs, p ar un infim e détail, saisir 
toute l ’utilité pratique de ces associations de femmes 
m ariées ?
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U n jour, incidem m ent, dans la  réunion m ensuelle, 
une des associées de S ainte A n n e  fit allusion à l’ennui 
de n’avoir pas de barbier au V a l des B ois, son 
homme devant aller le sam edi soir à W a rm eriv ille  
où quelquefois il lui fallait attendre longtem ps. L e  
Bon Père, qui assistait à la  réunion, im agina de faire 
séance tenante une petite enquête g én éra le  sur la  
question barbier; résultat : la plupart des m aris 
demandaient, tous les sam edis, à leur fem m e, s ix  sous : 
trois sous pour le barbier, trois autres pour boire un 
coup en attendant son tour; m ais ce diable de prati
cien avait tant à faire que plus d’un, le  soir, rentrait
chez lui sans être rasé et  ... sans les six  sous.

Encore s’ils avaien t connu la com plainte de 
Martial, se p laign ant des lenteurs d’E u trap èle, le  
barbier, ils auraient pu rép éter à leur fem m e n aïve 
le quatrain c èlèb re :

Dieu me délivre d’Eutrapèle 
E t de sa lenteur à raser ;
Pendant qu’il s’amuse à jaser 
Ma barbe revient de plus belle.

Quoiqu’il en soit, l'enquête était pérem ptoire, 
l’abus constaté, il fa lla it y  aviser.

« Mais, dit le B on  P ère, si j ’em bauchais un barbier 
pour faire la barbe à tous dans l’usine m êm e, i l  circu 
lerait de métier en métier, sans interruption de travail, 
sans déplacement ni d éran gem en t pour personne et, 
qui sait? on l ’aurait peu t-être  à  un sou par tête. »

La proposition fu t adm ise par acclam ation des 
mères de famille.

Et voilà comment, tous les sam edis, m aître F iga ro , 
à raison d’un sou par tête, prom ène silencieusem ent, 
à travers le tintam arresque fourm illem ent de l ’usine, 
son savon m ousseux et son brillant rasoir.

Et, voyez comme les inventions se font quelque
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fois sans le  savoir, le B on P è re  a créé ainsi, n’y  
ayan t jam ais songé, cette chose aussi rare qu ’un Musi- 
g n y  1858 : un barbier qui rase, m ais qui ne parle pas!

C e seul exem ple ne m ontre-t-il pas toute l ’utilité 
pratique d’une association des m ères de fam ille ainsi 
com prise et ainsi d irigée ?

A u  point de vu e  re lig ieu x, les associées de 
Sainte A n n e  (elles sont d eu x cen t cinquante environ) 
s 'en gag en t à com m unier le  prem ier m ercredi du mois 
et à assister, autant que possible, à la m esse des veuves, 
qui est chantée tous les mois pour les m aris défunts.

Il y  a annuellem ent d eu x  retraites spéciales et, 
quatre fois l’an, les enfants de trois m ois sont pré
sentés à la  chapelle par la m ère, qui form ule la con
sécration que voici : « C œ ur de Jésus, ami des ouvriers, 
« V ie rg e  im m aculée, m ère de g râce, Sain t Joseph,. 
« patron de la  corporation ouvrière, nous vous con- 
« sacrons cet enfant que D ieu  nous a donné. Qu’il 
« v iv e  et m eure en chrétien afin de g a g n e r  le ciel. »

Il faudrait entrer ici dans des détails infinis, dire 
com m ent l ’association de S ain te A n n e  réunit périodi
quem ent son conseil,com posé d ’ouvrières, avec le comité 
des D am es patronesses, c ’est-à-dire les dam es Har
mel, com m e on s ’y  occu p e des jeu n es m ères à qui 
jam ais il ne m anque les soins, des ouvroirs destinés 
a u x  layettes des petits, des m alades, qu ’on ne laisse 
pas sans visites, des fam illes nom breuses, qui pour
raient être dans la g ên e  ; en un mot, il faudrait 
m ontrer com m ent ces dam es H arm el, avec le con
cours des conseillères de Sainte A n n e, passent le meil
leur de leur tem ps et les délices de leur vie à soigner 
que rien ne m anque jam ais et en aucun e circonstance 
à aucune branche, si ram ifiée soit-elle, de la grande 
fam ille du V a l des Bois.

Je m ’arrête à ce que j’appellerai la  section des 
fem m es, dans l’e x p o sition des œ u vres chrétiennes
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du V al des Bois. O h ! il y  a des an n exes, des se c
tions latérales, m ais je  m e sau ve !

Vous y  verriez le  tiers-ordre, cette petite troupe' 
d’élite des soixante cantinières du V a l, ch arg ées de 
porter, à travers les ran gs, le  cordial de l ’austérité 
et de l’humilité chrétienne. D e  tem ps en tem ps, il 
en sort une des ran gs, m ais c ’est pour incarner, 
sous la blancheur d ’une cornette, les sacrifices et le  
dévouement de la charité.

Nous verrions encore, en détail, l ’école m énagère, 
où l’on apprend, à toutes, le  tricot, la  couture, le rac
commodage et la  coupe des vêtem ents, le less iva g e  et 
le lavage, la cuisine, la tenue du m énage, l’h ygièn e, les 
soins en cas de m aladie; nous verrion s que les ouvrières 
qui veulent fréquenter cette école au moins une 
heure et demie par sem aine le peuvent, pendant les 
heures de travail et sans dim inution de salaire.

Nous verrions la  chorale pour filles, qui a se s  
répétitions deux fois la  sem aine, qui se fait entendre 
au salut du D im anche et dans tous les ex ercices  
pieux réservés a u x  fem m es; la  section des am use
ments et des je u x ,  toutes associations prosp ères, 
pleines d’effiorescences, exu b éran tes de vie.

Mais il n’est que tem ps d ’arriver à la principale 
de toutes les institutions fondam entales du V a l des 
Bois : l’association d’hom m es. E lle  com prend plus de 
trois cents membres, â g é s  de d ix-sep t ans au moins, et 
est constituée, conform ém ent à une loi française du 
21 mars 1884, en syn dicat m ixte  de patrons et ouvriers; 
son local est le cercle catholique, une g a ie  et vaste  salle  
avec de nombreuses tab les tout autour, un buffet et, au 
milieu, six billards. L e s  m em bres p eu ve n t s’y  réunir 
chaque soir et tout le dim anche, sau f pendant les 
offices religieux; on essaie ainsi de les retenir des 
cabarets si nom breux au x  environs et de m aintenir entre 
eux l’esprit de fraternité et de solidarité. L e  résultat
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est des plus satisfaisants, le  cercle est très fréquenté, 
le dim anche il est bondé, et un ouvrier m e disait : 
« Il faudrait voir cela le  d im anche, Monsieur, voir 
surtout les M essieurs H arm el, le  B on  P è re  en tête, 
se m êlant au x  groupes, participant a u x  jeu x, le Bon 
P è re  toujours acoquiné avec les plus pauvres, les plus 
m iséreux, se prom enant a ve c  e u x  bras dessus bras 
dessous, sachant adm irablem ent provoq uer les con
fidences de ceu x-là  qui lui sem blent tristes ou mal
heureux. » Et, à la façon dont ce b rave  hom m e disait : 
il faudrait voir cela  le dim anche, on com prend bien 
qu ’on perd beaucoup à se trou ver au V a l  des Bois 
un jou r de semaine.

L ’association d’hom m es se réunit tous les premiers 
dim anches du m ois, en assem blée gén éra le  : on y 
entend un rapport m ensuel sur les institutions et les 
œ u vres existantes, une courte conférence sur l’his
toire de l ’É g lise , une autre sur un sujet pratique : 
l ’épargne, l’assurance, l ’h ygièn e  populaire, la  manière 
de placer les fonds, etc.

D e u x  fois par an, les hom m es su iven t la retraite; 
quatre fois par an, a lieu la  com m union générale. 

L e  dim anche qui suit la  fête de S ain t Joseph, patron 
de l ’association, il y  a m esse de com m union, à dix 
heures grand ’ m esse en m usique, assem blée annuelle 
avec rapport g én éral sur l’état des œ uvres, lunch 
dans la salle du syn dicat, le  soir procession dans les 
jardins, illum ination et concert instrum ental.

L ’association d ’hom m es est d irigé  par le Conseil 
intérieur qui com pte seize m em bres, dont onze ouvriers; 
le  conseil intérieur form e, pour ainsi dire, le tronc 
auquel tous les autres conseils vien nen t aboutir, 
car  un de ses m em bres est d é lé gu é  officiellement 
'près de chacun des conseils secondaires. Ainsi le 
conseil intérieur est toujours au courant de tout ce 
qui se passe dans chaque association. D ’où cette con
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séquence que, m algré le  gran d  nom bre d ’œ uvres, 
l’unité est m aintenue, l ’esprit d ’union est sa u ve g a rd é  
et le Bon P ère com m e l ’aum ônier, en assistant à la 
seule séance du conseil intérieur, sont toutes les 
semaines au courant et du fonctionnem ent et des 
moindres incidents de chaque association.

Nombreuses sont les dépendances im m édiates du 
cercle d'hommes; m ais je  ne puis m ’attard er; je  cite 
au vol :

l'Harmonie : elle com pte 55 m usiciens ; tous 
les dimanches en été elle  donne un con cert dans 
les jardins de l’usine; elle  est, cela  v a  sans dire, 
de toutes les réunions et de toutes les fêtes cor
poratives.

La Chorale : elle com pte tren te-d eu x m em bres, 
la moitié ne connaît pas la m usique, cela  ne fait rien ! 
Elle chante quand m êm e et pas m al du tout, paraît-il.

La Symphonie : un em bryon, si vous voulez, puis
qu’il n’y  a que douze exécu tan ts, dont cinq violons. 
N’importe, la petite p h a la n g e  rem porte des su ccès à 
rendre jalouse l ’H arm onie. E t  toutes les faveu rs des 
ouvriers vont visib lem en t vers ce g en re  de m usique, 
qu’il est si rare d’entendre à la  cam pagne.

La Gymnastique : elle com pte une quarantain e 
de membres, chaque année elle  donne de belles 
fêtes; le dimanche, souven t, e lle  se rend dans d es 
villages environnants où, après l’exh ib ition  sur la  
place publique des biceps tendus et des m ollets en l’air, 
elle se restaure d’un goû ter servi a u x  frais de la  caisse.

La Société de Jeunesse, qui form e une section 
du cercle catholique, ayan t son petit local spécial 
où elle prend ses ébats anim és et bruyants, sans 
déranger les v ieu x  de la vieille  au m ilieu de leu r 
cent de piquet ou des com plications du dom ino.

La Section de Lecture, qui distribue plus de 125.000 
journaux catholiques par an et a organ isé une b ib lio 
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thèque roulante de quatre cents livres qui, périodi
quem ent, sont renouvelés par suite d’éch an ges avec 
d ’autres bibliothèques catholiques.

Le Cercle d ’Etudes Sociales, institution de haute 
im portance, dit M. H arm el, où tous c e u x  qui ont les 
capacités et les dons voulus s’initient et s ’exercent, 
par l’étude des questions sociales, à la  lutte contre 
le socialisme.

L'Œ uvre militaire, qui s ’occupe des jeunes con
scrits, veillan t à ce qu ’ils continuent sous les drapeaux 
leurs pratiques religieuses, assurant aussi la  perma
n ence des salaires a u x  ouvriers soldats qui font leurs 
28 jours.

La Dramatique, qui se com pose exclusivem ent 
des jeunes m em bres faisant partie du cercle  d ’hommes. 
I l y  a une représentation th éâtrale  par mois. Le 
grand  souci est de tro u ver des p ièces nécessitant 

beaucoup d ’acteurs, car n o m b reu x  sont le s  amateurs 
des planches. L a  censure est représen tée par l’au
m ônier.

La Société de Tir, où le jeu n e ouvrier français 
s ’initie au m aniem ent des arm es qu ’il d evra  porter un 
jour.

Enfin, entrant la  dernière en scène comme il 
convient à la  lé g e n d a ire  renom m ée, la Compagnie 
des Pompiers, la  d oyen n e des sociétés du V al des 
Bois, puisque sur son drapeau, au dessous de la 
d evise « Dieu, F am ille , P atrie  », nous lisons cette 
date : 1863.

N otez bien que je  ne dis rien ici des œ uvres pieuses 
proprem ent dites, sans cela  il m e faudrait vous parler : 
des conférences de Sain t V in cen t de P aul, des confré
ries du Saint Sacrem en t et de N otre D am e de l’usine, 
de l ’association du R o sa ire  qui s’occupe des pèle
rin ages à R o m e  et à Lourdes, de la confrérie de Saint 
Joseph.de l’apostolat de la  prière, de la Ligue des retrai-
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iants, cette œ uvre prim ordiale d’une im portance si d éci
sive dans nos sociétés dém ocratiques, de l ’Association 
intime, cette perle d ’œ u vre  qui com pte une v in gta in e  
de membres, lesquels, à chaque fois q u ’il leur arrive  

une difficulté, des épreuves, des m aladies, des so u f
frances, s'en gagent à dire : « M erci mon D ieu  ! que 
vous êtes bon pour m oi S e ign eu r, je  vou s rem ercie 

de songer à moi pour m ’éprouver ! » Œ u v re  sublim e, 
œuvre de saints!

Il me tarde de répondre à vos légitim es im pa
tiences en m ettant fin à ces lon gu es pérégrin ation s 
à travers le V a l des B ois par un coup d ’œ il c ircu 
laire sur les institutions économ iques qui fleurissent 
là-bas.

D’ailleurs nous aurons pour nous g u id er un 
cicerone aim able autant q u ’expéditif, M. Sacotte, 
secrétaire général des œ u vres économ iques du V a l 
des Bois.

Permettez-moi de vous le présenter.
Un gros ventre avec une tête  dessus, vo ilà  papa 

Sacotte comme l ’appellent fam ilièrem ent les ouvriers. 
Si, en raison directe de sa m asse, le  ven tre  absorbe 
d’abord l’attention, tout aussitôt la tête prend le dessus. 
Avec son triple menton, les jou es larg em en t rebond ies, 
le nez rond, épais, légèrem en t retroussé, cette la rg e  
figure ne dirait peut-être pas g ra n d ’ chose, n ’étaient 
les yeux. Oh! ces ye u x , ces gro s y e u x  m alins qui 
picotent toujours, qui pétillent com m e du cham pagne. 
Prenez-y garde; quand ses paupières s ’é lèven t et 
s’abaissent nerveusem ent et que ses larg es m ains se 
croisent sur le ventre, com m e des cercles sur un 
tonneau, c’est que papa S a co tte  v a  dire une des 
siennes! N’ayez pas l’air trop narquois en d évisagean t 
les vastes rotondités de sa personne, car il d evin e
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vos petites pensées railleuses de derrière la  tête et 

il d evan ce les coups a vec infinim ent d’esprit, un art 
consom m é de m ettre les rieurs de son côté.

A u  m oral papa S aco tte  est com m e au physique, 
c ’est-à-dire tout rond. T o u t rond, et j ’ajouterai tout 
bon, car c ’est un hom m e d ’esprit et un homme de 
cœ ur, d eu x qualités qui font de lui le  m eilleur cama
rade de ses patrons, l ’universel am i des ouvriers.

E t  c ’est encore un des m érites du Bon Père 
d ’avoir choisi pour des fonctions aussi délicates un 
hom m e qui représente si exactem en t le right man 
in the right place. C ar un c h e f a beau posséder les 
qualités les plus ém inentes, s ’il ne se con n aît pas en 
hom m e, s’il se trom pe sur le ch o ix  de c e u x  qui doivent 
être les interm édiaires de son pouvoir, ses efforts 
personnels seront en rayés et ses œ u vres compromises.

Or, le  B on  P è re  a donné ici encore sa pleine 
m esure. I l a eu le  don de placer, com m e tampon 
journalier, en tre ses ouvriers et leurs patrons, cet 
homme, qui non seulem ent a le cœ ur, cette qualité 
essentielle pour g a g n e r  l ’ouvrier, mais encore cet 
esprit et cette v e rv e  si p récieu x  dans les situations 
épineuses, tendues, où quelquefois un m ot maladroit 
ou h eu reu x peu t tout com prom ettre ou tout sauver. 
P ap a  Sacotte m ’a fait réfléchir bien des fois à la 
profonde vérité  de cette pensée de Cham pfort : « Celui 
qui ne sait pas recourir, à propos, à la  plaisanterie 
se trou ve très souven t dans la  fâch eu se  alternative 
ou d’être fa u x  ou d ’être cassant. »

Su ivon s donc notre aim able cicerone.
V o ici l ’usine : vou s voyez, on lui a choisi l ’empla

cem ent le  plus g a i; en face m êm e de la  grande issue, 
par où, tous les jours, les ouvriers entrent et sortent, 
des bosquets riants en cadrent l’horizon et, au premier 
plan, tableau charm ant, la  Suippe, légèrem en t arrêtée 
dans son cours par un la rg e  b arrage, forme une
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cascatelle blanche sur le  p a y s a g e  vert. A  l’intérieur, 
rien n’est n é g lig é  pour rendre l ’usine agréab le  et 
saine; les salles sont spacieuses, bien éclairées, elles 
ont six m ètres de hauteur, l ’air y  est constam m ent 
renouvelé par des ven tilateurs qui en lèven t chacun 
l'air vicié à raison de d ix  m ille m ètres cubes à l’heure. 
Quant aux m achines, tous les appareils les plus 
perfectionnés, pour p réven ir et év iter les accidents, 
y sont adaptés et les précautions les plus minu
tieuses ont été prises pour produire l’arrêt im m édiat 
des moteurs, en cas de d an ger ou d ’accident.

Voici, affiché partout à  des p laces apparentes, 
le règlement d ’atelier, un vrai m odèle du g e n re r 
donnant au contrat de travail toutes les garan ties 
désirables. Voici, au hasard, quelques-unes des prin
cipales stipulations.

Le congé ne peut être donné p ar l ’ouvrier ou 
le patron que m oyennant un p réavis de huit jou rs 
et seulement le jeu di de chaque sem aine. M esure 

eureuse qui fait, la  réflexion  aidant, que bien souven t 
l’ouvrier revient sur une décision h âtive  et qu ’il re g re t
terait plus tard. Seul le  patron peut, pour des raisons 
nettement prévues, im m oralité, ivresse, refus d ’obéis
sance obstiné, procéder au renvoi im m édiat et sans 
prévenances.

La séparation des sexes : non seulem ent il est 
interdit aux femmes de se rendre sous quelque p rétexte  
que ce soit, dans les ateliers d ’hom m es et v ice-versa; 
mais,tous les jours, les fem m es sortent quelques m inutes 
avant les ouvriers et, pour les rentrées, des portes 
spéciales leur sont réservées.

Le repos des dimanches et fêtes  est im posé d ’une 
manière absolue : ces jours étant réservés, dit l ’art. 8 
du règlement, au serv ice  de D ieu  et à la fam ille.

La paye des salaires est arrêtée chaque quin
zaine et liquidée le  m atin du jeudi, jo u r de m arché
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à  W arm eriville . L es gains des m em bres d’une même 
fam ille sont détaillés et totalisés sur un seul billet, 
qui est rem is au chef du m én ag e ou à son délégué, 
dans l ’espèce, presque toujours la  m ère de famille. 
Dispositions sages et prudentes qui em pêchent la 
jeunesse de gaspiller son salaire et concentrent aux 
m ains de l ’autorité fam iliale la  totalité  des revenus.

La discipline de l'atelier ; qui ne sait que c’est 
là  un des principaux griefs des populations ouvrières, 
dont la v ie  est si souven t rendue intolérable par la 
tyran n ie  du contre-m aître?

Ici rien de sem blable. L e  droit qu’ont les con
tre-m aîtres d ’infliger des am endes au x  ouvriers existe 
com m e ailleurs, m ais l’am ende ne devien t définitive 
q u ’après le v isa  du patron. «Voulez-vous, dit M. Sacotte, 
un petit chiffre qui en dit lo n g ?  L e  total des amen
des a rarem ent ex cé d é  les cinquante francs par an et( 
l ’année dernière, en 18 9 6 , le  chiffre des amendes s’est 
é le v é  à quatre francs quinze centim es. A h  ! mon cher 
M onsieur, si la  société de secours m utuels à qui va le 
produit des am endes n’avait que cela  pour vivre, dame! 
il nous faudrait p a y e r  les ouvriers m alades avec la 
m onnaie des singes.»  E t  en disant cela, la mimique 
trè s exp ressive de papa S aco tte  nous donnait un 
échantillon réussi de ce  g en re  de monnaie.

L a  plus gran d e b ien veillan ce  accu eille  toujours les 
réclam ations ou protestations de l ’ouvrier. Mais il est 
d eu x  choses sur quoi le  B on  P è re  ne transige jamais, 
c ’est l ’im m oralité et l ’atteinte à la liberté religieuse, 
p ar le blasphèm e ou autrem ent. U n  jour, deux ouvriers 
aya n t injurié un apprenti parce qu ’il portait un sca- 
pulaire, furent m is à pied, pour d eu x  fois vingt- 
quatre heures, a v e c  privation totale de salaire.

D ernièrem ent, un contre-m aître, marié, ayant fait 
des am abilités à une jeune ouvrière, allant jusqu’à 
lui offrir un sac de d ragées à  l'usine même, reçut 
l ’avertissem ent prélim inaire du co n g é  définitif.
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Autre exem ple qui p rou ve com m ent tout abus est 
réprimé : un contre-m aître poursuivait de ses rancunes 
un ancien et honnête ouvrier, le harassant sans cesse 
de ces milles tracasseries qui finissent naturellem ent 
par impatienter un hom m e. E n  effet, un jour, l ’ouvrier 
poussé à bout se perm it d ’injurier g ravem en t en 
face de ses cam arades son c h e f hiérarchique. L e  renvoi 
s’imposait sous peine de com prom ettre l ’autorité et 
la discipline. L e  B on P ère, qui était au courant de 
tout, fit com paroir à la  fois le con tre-m aître et l ’ouvrier 
et, après les avoir entendus, il résum a sa  décision dans 
des considérants égalem en t durs pour les d eu x  parties, 
puis prononça sa décision en ces term es : l ’ouvrier 
quittera l’usine dans huit jou rs, m ais le  contre-m aître 
partira en même tem ps que lu i! A jou ton s qu ’ils n’en 
firent rien, ni l ’un ni l ’autre, le  p ersécuteur fit des 
excuses au persécuté et ces ennem is d ’hier d evin 
rent une paire d ’amis.

Mais, dis-je à M . S acotte, com m ent M. H arm el 
peut-il être si bien au courant de tout ce qui se 

passe ?
Ah! mon cher m onsieur, je  vais vous conter cela  

et vous allez voir une des plus belles invention s du 
Bon Père, je  v e u x  dire le conseil d ’usine. V o u s m e 
demandez ce que c ’est ? E co u te z bien.

Comme vous le p ou vez voir, l ’usine est d ivisée en 
dix-huit grandes salles, dont ch acu n e form e une se c
tion séparée de l’établissem ent. T o u tes ces sections 
sont appelées par le B on P è re  à d ésign er un co n seil
ler d’usine, qui doit être sim ple ouvrier, à l ’exclusion  
des contre-maîtres ; les sections de fem m es d ésign en t 
des conseillères. V o ilà  le conseil d ’usine qui, tous 
les quinze jours, se réunit sous la présidence du patron. 
Maintenant, que font-ils dans ces réunions? Chacun 
vient rendre com pte de ce  qui se passe dans sa 
section, des désirs de ses cam arades, des p laintes

191



qu’ils form ulent, des am éliorations qu ’ils souhaitent : 
un ouvrier se dérange, tient des propos irréligieux 
ou im m orau x: il est sign alé; un autre est ennuyé ou 
persécuté : il en est fait m ention ; un contre-m aître 
dépasse la  m esure de son autorité : n ’en doutez pasr 
il sera m is au rapport du conseil d ’usine. E n  un 
mot, ce rou age  original, dont le  B o n  P è re  a  tout le 
m érite, car il en est l’inventeur, fait en sorte que 
l ’usine m arche, d ’une extrém ité  à l ’autre, sans qu’au
cun abus, aucune tyrann ie soient possibles et dans des 
conditions telles que le patron a toujours, partout, 
un œ il et une oreille.

« N ’est-ce pas beau ? s ’écrie M . Sacotte, et dire 
qu ’il en est, non pas au V a l, m ais ailleurs, qui ont 
appelé c e la :  Conseil de m ouchards! V o y o n s, est-ce 
que le député qui s’en va  au palais B ourbon dire ce 
qui se passe et ce qu ’on veu t dans son département, 
est un m ouchard? E h  dam e ! il suffirait de généra
liser dans l’industrie ces conseils d ’usine, pour anéan
tir, du m êm e coup, de très n om b reu x griefs légi
tim em ent form ulés par les ouvriers. »

V o u s v o y e z  cette  cloche? C ’en est une que 
papa Sacotte  n ’entend jam ais; elle  sonne au médecin!

T o u s les jou rs le  d octeu r v ien t à l’usine et 
quand cette cloche v a , un tout chacun qui a son 
petit bobo peut se rendre à la  consultation. Si l’ou
vrier a des m alades chez lui, en arrivant au travail 
il inscrit son nom au tableau du m édecin; celui-ci, 
alors, fait la  visite à dom icile. T o u t cela  est gratuit, 
de m êm e les m édicam ents, sortant de la pharmacie 
que vous avez vu e chez les sœ urs; médicaments et 
m édecin sont payés par la  S o ciété  de Secou rs mutuels.

La Société de Secours Mutuels est une des 
plus anciennes institutions du V a l. E lle  est la seule 
qui entam e la  lib erté de l’ouvrier, en ce sens qu'il 
est o b ligé  d’en faire partie. C ette  participation lui
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donne droit, outre les soins m éd icau x et pharm aceu
tiques gratuits, à une larg e  indem nité pécuniaire 
pour maladie, à des secours sp éciau x  im m édiats en 
cas d’accidents du travail et, enfin, au décès, à tous 
les frais de service fun èbre et de sépulture chré
tienne. Dans ces tristes circonstances, c ’est M . S aco tte  
lui-même qui fait les dém arches et rem plit les 
pénibles form alités que n écessite un décès.

L ’épargne, elle aussi, occu pe une place de ch oix  
dans les institutions du V a l des B ois.

Une caisse d ’épargn e scolaire est établie  dans 
les écoles. Q ue de petits sous, représen tan t chacun 
quelque friandise et une victo ire  rem portée par 
l’enfant sur ses jeunes et innocentes passions! L es 
résultats sont stupéfiants : d eu x  cen t vin gt-trois 
livrets ont donné, en 1896, une ép argn e scolaire de 
.5589 francs 30 centim es !

Quant au x  ouvriers, ils ont tous la  facu lté  de 
laisser leur argent, jusq u ’à  concurrence d ’une cer
taine somme, en dépôt à l’usine, sous un ta u x  d ’intérêt 
à cinq pour cent l ’an, et la  com m ission de com ptabilité 
s’efforce de trouver des placem ents productifs, h ypoth é
caires et autres, qu’elle sign a le  au x  ouvriers a ya n t les 
épargnes voulues. P ou r dire ce qu ’est l’esprit d ’éco n o 
mie et d’épargne au V a l des Bois, il suffira de citer 
un chiffre : les ouvriers font en m oyen ne so ixan te 
mille francs d’économ ies p ar an, ce qui représen te 
quinze pour cent de leur salaire.

Ce qui vient d’ailleurs faciliter, heureusem ent, 
l’épargne, c’est la société coopérative —  instituée au 
capital de 20,000 francs d ivisé en 200 actions —  et 
surtout son corrollaire naturel, le  p ayem en t au com p
tant.

La coopérative dim inue sensib lem en t le coût de 
la vie. Elle com prend la b oulangerie — nous l’avons 
visitée, elle m arche à l’électricité; le pain y  est
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excellent, i l  se ven d  au poids, passant p ar la balance 
pour chaque client, qui paie au com ptant a vec son 
bon d’associé —  elle com prend encore des m agasins 
d’habillem ent, de chaussures, toiles, bonneterie, etc 
L e s  ouvriers ont essayé la  boucherie, ils ont dû y  
renoncer, com m e en beaucoup d ’endroits d ’ailleurs, 
le  résultat ne donnant que des pertes. Toutefois, on 
n’est pas resté sans rien faire, un accord  a été conclu 
avec un boucher, qui a consenti à fournir toute la 
viande à cette nom breuse clientèle, m oyennant une 
rem ise im portante sur le p rix  normal.

L a  coop érative fait en outre des achats directs : 
en 1896, elle a  conclu  un m arché de vin  de la  Cham
p agn e, à raison de vin gt-sep t centim es et demi le 
litre, rendu fran co; l ’hon orable secrétaire m e cite 
ce détail avec délices.

L a  coop érative fait pour quatre v in g t m ille francs 
d’afïaires et six  m ille francs de bénéfices, dont un 
huitièm e v a  a u x  actionnaires, et sept huitièm es aux 
coopérateurs, c ’est-à-dire a u x  acheteurs. L a  réserve 
de la  société s’é lève  à 7.0I I .20, soit à peu près le 
tiers du capital. —  A h !  il avait bien raison, M. Sacotte, 
quand, après m ’avoir exp liq u é  ce  que je  viens de 
dire, il s ’écriait : a M on ch er M onsieur, cela  s ’appelle 
faire aller la  petite popotte ! »

N ous étions sur le  point de quitter les salles de 
l ’usine, lorsque, vo u lan t éclaircir un détail qui m’avait 
frappé déjà, je  m e retournai vers une jeu n e ouvrière 
portant sur la  poitrine, suspendue par un ruban bleu, 
une m édaille d’argen t. « Q u ’est-ce? demandai-je à 
M. Sacotte; y  a-t-il, aujourd’hui, jo u r  de fête d’une 
con grégation  q u elco n q u e? » —  «Jour de fête, o mon 
bon M onsieur, m ais regard ez donc là-bas toutes ces 
jeu n es filles avec des ruban s verts, ce  sont des associées- 
des Saints A n g e s ;  celle  que vou s m e m ontrez est une 
en fan t de M arie ; là-bas M me G ilm aire, avec son ruban
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violet, c’est une associée de S a in te-A n n e. V o y e z -v o u s , 
personne n’a peur ici de porter sa p etite  liv rée  sp i
rituelle. E lles ont cela  toujours, partout, à  la  rue 
comme ici, au travail com m e à la  prom enade, en 
semaine com me le  dim anche.

A h ! celles qui ont osé faire cela, il y  a q u el
que vingt ans, étaient des b raves fem m es; e lles 
ont dû en entendre de raides, m ais e lles ont per
sévéré, car c’étaient des vaillan tes !

Aujourd’hui plus personne ne s’étonne de ce la ; 
nos chères associées ont la  fierté de leurs couleurs et, 
dame! je crois bien qu ’elles p eu ven t êtres plus fières 
de leur ruban que tren te-six  sacripants, qui sont 
de la légion d’honneur! »

Nous voici conduits par M . S aco tte  dans son 
bureau, qui est véritablem ent, et d’ailleurs dénom m é 
ainsi, le secrétariat du peuple. L à , l ’ouvrier peut, en 
tout temps et en pleine confiance, s’adresser dan s 
toutes les difficultés, form alités, m ariages, procès, 
difficultés successorales, conseils de fam illes, assu
rances contre l ’incendie, tout aboutit là  et vient 
donner au brave secrétaire les occupation s les plus 
variées et les plus disparates. « V o u s  le  v o y e z, dit 
M. Sacotte, —  qui volontiers a de petites rém inis
cences classiques, —  je  suis hom m e et rien de ce 
qui est humain ne m’est étran ger. »

Ce n’est pas, au reste, une sinécure que la  p lace 
de secrétaire des œ u vres sociales du V a l des B ois. 
Nombreuses convocation s qui, tous les jours, sont 
adressées aux m em bres de chaque conseil, assistance 
à ces réunions, rédaction des p rocès v e rb a u x , p u 
blication mensuelle des coutum iers, font déjà de 
M. Sacotte un des rou ages les p lus occupés de 
l’usine. Car, notez-le bien et ceci est capital, toutes 
ces œuvres que nous venons de voir, toutes ces 

institutions n’existent pas que sur le papier, mais
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elles m archent sans interruption et elles prospèrent 
constam m ent sous l ’im pulsion incessante des patrons 
et de leurs dévoués auxiliaires, les P ères aum ôniers et 
M. Sacotte. J’ai voulu par m oi-m êm e, a ve c  une cer
taine indiscrétion peut-être, constater la  réalité des 
choses, d ’après le cou tu m ier.L e m ercredi 25 août, devait 
a vo ir lieu, à six  heures du soir, au bureau de M . Sacotte, 
la réunion d’une section de la société des secours; 
je  m’y  suis rendu à s ix  heures cinq m inutes; la section 
était là, réunie, en pleine délibération.

A u  risque d’être interm inable, il m e faut, enfin, 
dire un dernier m ot de ces d eu x choses capitales : 
le salaire et la pension des ouvriers.

L e salaire, au V a l, répond à la  plus parfaite 
conception chrétienne de la  rém unération du travail 
hum ain : M. H arm el paie le salaire familial. C ’est- 
à-dire que, quand le patron a com pté à chacun le 
salaire m oyen rém un érateur de son travail, il ne 
croit pas avoir tout fait : il d istin gue ceu x-là  à qui 
les ch arges de fam ille sont si lourdes que le travail 
de leur bras ne suffit pas à y  pourvoir. M. Harmel 
estim e que, dans chaque m én age ouvrier, il faut au 
m oins so ixan te centim es par tête et par jour pour 
v iv re  honnêtem ent. U n  ouvrier a huit enfants, avec sa 
fem m e et lui ils sont d ix ; cet ouvrier doit avoir 
s ix  francs par jou r p our v iv re  ; si son travail ne lui rap
porte que quatre francs, M. H arm el supplée deux francs. 
Inutile d ’insister, ni de prôner le g ran d  côté moral 
de ce systèm e, qui fait que chaque enfant naissant 
au fo yer de l ’ouvrier am ène a v e c  lui un peu plus 
de bonheur et un peu plus de bien-être.

N e dites pas : cela  est facile, quand on a de 
l ’arg en t. Non, j ’ai dit déjà par quel im pôt volon
taire sur leur propre luxe, ces M M . H arm el créent 
les voies et m oyen s pour soutenir les œuvres et, 
quant à moi, j ’affirme, en v o y a n t le lu x e  de beaucoup
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d’industriels qui ont des huit cents, des n eu f cents, 
des mille ouvriers, industriels dont le  train de m aison 
coûte des quarante, cinquante, so ixan te  m ille francs 
par an, qu’il n’y  a pas un de ceu x -là  qui, en rédui
sant ses dépenses som ptuaires non pas des trois 
quarts, ni de m oitié, m ais d ’un quart seulem en t, ne 
pourrait réaliser beaucoup de ces réform es et les 
mêmes bienfaits.

Enfin —  et cet enfin est le dernier —  les ouvriers 
du Val des Bois sont assurés contre les accidents 
du travail; en cas d ’incapacité perm anente de tra
vail contractée au se rv ice  dans l’usine, ils reço iven t 
une pension de trois cen ts à  sept cen ts francs. E n  
outre les ouvriers sont pensionnés dans leurs v ie u x  
jours. U ne caisse de p révo yan ce, alim entée par les 
seuls patrons, assure une rente de vieillesse, suffi
sante pour vivre, a u x  v ie u x  ouvriers, qui ont trente 
ans de services à l ’usine et ne saven t plus travailler.

Je n’ai pas fini, m ais je  term ine.
Les limites que je  m e suis im posées ne perm ettent 

guère de m’attarder a u x  considérations qui su rgis
sent en foule, quand je  considère, dans le  panoram a 
du souvenir, les gran d es choses vu es au V a l des 
Bois.

Certes, il n ’est pas donné à quiconque de réali
ser l'œuvre superbe de M . H arm el; il faut d ’ailleurs, 
en toutes choses, tenir com pte des circonstances de 
temps, et de personnes, des conditions sp éciales du 
milieu dans lequel on vit.

Mais tous, tant que nous som m es, nous avon s à 
glaner, dans l ’œ uvre du V a l des Bois, de quoi é lev e r nos 
cœurs et nos én ergies ve rs  les d evoirs et ve rs  les 
œuvres que nécessitent les conditions sociales de 
notre temps.

Et sans pouvoir, com m e je le voudrais, tirer de
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tout ceci les applications pratiques que le  sujet com
porte, je  m e résum erai en disant que, sur le terrain 
économ ique, l ’œ u vre de M. H arm el est bien, en fait 

et réalisée, la  plus b elle  conception du g én ie  chrétien. 
E t  m on souvenir s’en va, enthousiaste e t  admiratif, 

v e rs  cet hum ble qui est si g ran d , ve rs  ce  riche vo
lontairem ent si pauvre, vers ce patron qui est un 
apôtre, ve rs  ce chrétien qui est un saint.

E t  il m e souvien dra toujours de cette  émotion 
intense qui nous coupait la  v o ix  au m om ent de la 
p o ign ée  de m ain des ad ieu x  et qui nous fit prendre 
co n g é du B on  P ère , a vec l’air un peu bête de gens 
qui ne saven t com m ent dire : m erci.

M ais, peut-être, le  B on  P è re  ne s ’y  est pas 
trom pé ; les fortes ém otions sont silen cieuses, les 

gran d s enthousiasm es m uets.

E u g è n e  S t a n d a e r t

Bruges, Septembre 1897
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LE DERNIER JOUR DU FORGERON

I

Le jo u r  se lève  r a d ie u s e m e n t  e t  les c o n s te l l a t io n s  
s’effacent d a n s  la  p r o f o n d e u r  d u  cie l .  L 'a u r o r e  
enfin se d é v o i le  le n te  e t  m a je s tu e u s e .  D e  ci ,  

de là, des o iseau x  l a n c e n t  le u rs  n o te s  jo y e u ses  à  t r a v e r s  
l’espace. L à -b as  des  o u v r i e r s  ag r ic o le s  se m o n t r e n t  e t  
s’apprêtent a u  r u d e  t r a v a i l  d e s  c h a m p s .  E t  u n e  d o u c e  
fraîcheur d escend  s u r  la  t e r r e  e n c o re  to u te  f ro id e  d e  la  
nuit. Des p a y sa n s  p a s s a n t  s u r  la g r a n d ' r o u t e  f r i s s o n n e n t .  
A l’horizon s’é te n d e n t  e n c o re  q u e lq u e s  t a c h e s  n o i r e s  d a n s  
le bleu clair du  ciel m a t i n a l .  U n  lég e r  z é p h i r  fa i t  t r e m b l e r  
avec de petits  b r u i t s  les  feu il les  des  g r a n d s  a r b r e s  s é c u 
laires. Les h e n n i s s e m e n t s  des  c h e v a u x  a u  lo in  d o n n e n t  
un son é t ran ge  d a n s  la  t r a n q u i l l i t é  de  la  c a m p a g n e .  
Une paysanne p rès  d 'u n  c a r r e f o u r  s’in c l in e  p i e u s e m e n t  
devant le C h r i s t  e t  se s igne .  Ic i ,  p rè s  de  ce t te  fe rm e ,  
la voix cla ire  et p e rç a n te  d ’u n  c o q  éc la te  j o y e u s e m e n t .  
Et, là-bas, a u  c o m m e n c e m e n t  d e  la  g r a n d ’r o u te ,  le  
forgeron travaille  dé jà .

En reg a rd an t  de  face le feu  in t e n s e  q u i  l a n c e ,  s o u s  
le vent du soufflet,  ses f la m m e s  vives j u s q u 'à  l’o u v e r t u r e  
de la cheminée, o n  d i r a i t  u n  en fe r ,  e t  la  c la r t é  d u  foyer  
se fixe sur le m â le  v isage d u  fo rg e r o n ,  u n e  espèce  d ’h e rc u le  
de trente-cinq an s .
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S e n s ib le m e n t  l’h o r iz o n  se d o r e  : la  jo u r n é e  sera 
m a g n i f iq u e .  L es  voix se fo n t  p lu s  n o m b r e u s e s  : ce sont 
ce lles  des  v i l lageo is .  L es  f e m m e s  a u x  r u d e s  po itr ines  
p u i s e n t  d e  l 'eau  p o u r  le t r a v a i l  i n t é r i e u r .  D éjà  gam ins  
e t  g a m in e s  se m o n t r e n t  a u - d e h o r s  e t  s’a m u s e n t  ainsi, 
t o u t  a u  m a t i n ,  à se b a t t r e .  C ’es t  d e  la s a n té !

L ’a id e  d u  fo rg e r o n ,  u n  s o l id e  h o m m e ,  f ra p p e  le fer 
à  c o u p s  re d o u b lé s ,  d u q u e l  s o r t e n t  d e s  é t in ce l le s .  Une 
c h a n s o n  i n v o q u a n t  la  fo rge  a c c o m p a g n e  les co u p s .  Le 
p r o l é t a i r e  m a r t è l e  le  fer p lu s  v ig o u r e u s e m e n t ,  e t  d ’espace 
en  e sp ac e ,  u n  souffle  s ’é c h a p p e  de  sa p o i t r i n e  c o m m e  du 
souff le t  q u ’u n  g a rs  de  d ix - h u i t  a n s  fa i t  m a n œ u v r e r  de 
sa  m a i n  ne rv e use .  L e  m a î t r e - f o r g e r o n  c h a n te  au ss i  et le 
jeu n e  t r a v a i l l e u r  s iff lote  l ' a i r  d ’u n  c o u p le t  ga i l la rd ,  sans 
f a ç o n .

L e  m a î t r e  r e m e t  le  fer  a u  feu p o u r  le ch au f fe r  davan
t a g e ;  ce p e n d a n t  q u e  le j e u n e  g a r s  t i r e  p lu s  fortem ent 
à  la  p o ig n é e  d u  souff le t  e t  le fa i t  s o u p i r e r  p lu s  rapide
m e n t .  L ’a id e - fo rg e r o n  s ’essu ie  le  f ro n t  avec  so n  tablier 
de  c u i r .  L e  chef ,  e n  a t t e n d a n t  la  b a r r e  de fer qu i  se 
ch au ffe  à  u n  h a u t  d e g ré ,  es t  s u r  le s eu i l  de  la porte, 
d i s a n t  le b o n j o u r  a u x  t r a v a i l l e u r s  de s  c h a m p s ,  ca r  tout 
le  m o n d e  se c o n n a î t  à  la  c a m p a g n e .

L es  o i s e a u x  d isen t  to u jo u r s  le u r s  c h a n t s  rad ie u x  dans 
l ’im m e n s i t é .

E t  voic i  u n  c h e m in e a u  q u i  p a sse  et  q u i  d em an d e  au 
m a î t r e  de  fo rge  u n  m o r c e a u  de  p a in  ; ce lu i-c i ,  fraternel 

-et c o m p a t i s s a n t ,  va à  la  c u is in e ,  c o u p e  d e u x  tranches 
d ’u n  p a in  d o r é ,  les b e u r r e  c o p ie u s e m e n t  e t  les donne 
a u  c o u r e u r  de  g r a n d ' r o u t e s .  T o u s  d e u x  se sour ien t ,  le 
v is ag e  r o u g i  p a r  les f l a m m e s  de  la  fo rge .

L e  c h e m in e a u  c o n t i n u e  sa  r o u t e  ve rs  des  horizons 
i n c o n n u s ,  l à - b a s ,  l à - b a s  ! . . .  E t  les  p a y s a n s  regardent, 
f a r o u c h e s ,  ce p a u v r e  en  g u e n i l l e s  a u x  y e u x  francs,  au 
c œ u r  f leuri  d ’i n d é p e n d a n c e . . .

U n  b e a u  soleil  r o u g e â t r e  se d i s t i n g u e  m a in te n a n t  dans
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le lointain. L a  c lo c h e  de  l ’a n t i q u e  ch a p e l le  t in te  le n te 
ment,  t r is te m en t ,  s a n s  é c la t .  C ’es t  l u g u b r e ,  q u a n d  on  
admire la vie q u i  se d é g ag e  de  ce m i l ie u  r é c o n f o r t a n t .

Le fo rgeron  se r e m e t  a u  t ra v a i l  ; la b a r r e  de  fer 
qu’il a retirée d u  feu v if  c o m m e  ce lu i  de  S a ta n ,  es t  d ’u n  
rouge écarlate ,  t o u c h a n t  à  son  e x t ré m i té  s u r  le b la n c .

—  « A llons!  c a m a r a d e ,  ba ts  fe rm e ,  d i t  le m a î t r e  à 
l'aide, les é t incel les  d u  fer s o n t  c o m m e  celles de  l’e s p r i t  : 
elles éb lou issen t  ! » L ’o u v r ie r  s o u r i t .  L a  c la r t é  d u  feu fa i t  
une om bre  s u r  les l ign es  de  ses b ra s  : ce  s o n t  les ne rfs  
qui se m euven t .  L ’h o m m e  ba t ,  ba t  ! e t  c h a n te  ce  re f ra in  :

U n ,  deux, trois, qua tre !
P o u r  battre  

Le fer q u a n d  il est chaud,
Il ne  faut p a s  ê tre  m anchot.
U n ,  deux, trois, q u a t re !

Les paro les  d u  r e f ra in  et  les c o u p s  r y t h m é s  d u  
marteau s 'h a rm o n is e n t .  U n e  v i ta l i té  s o r t  de  ce t  a te l ie r ,  
quelque chose de  v iv if ian t ,  de  so l ide!

Il

Le soleil lan ce  en  p le in  c h a m p  ses r a y o n s  r é c o n 
fortants à la t e r re  c o m m e  a u x  h o m m e s .  U n e  b é a t i tu d e  
immense règne.

Le curé , q u i  v ie n t  de  f in i r  sa m e sse ,  p a s s e  s u r  
le chemin, en l i s a n t  so n  b rév ia ire ,  e t  f e m m e s ,  e n fa n ts  
et hommes le s a lu e n t  r e s p e c tu e u s e m e n t .  V o ic i  le fac
teur du village avec la c o r r e s p o n d a n c e  de s  g ro s  fe r
miers et de M . le b a ro n ,  d o n t  le c h â t e a u  se d e ss in e  a u  
loin. Un jeune h o m m e ,  q u i  v ie n t  de  d é se r te r  la  vil le ,  
est studieusement p lo n g é  d a n s  la l e c tu re  d ’u n  o u v ra g e  
scientifique. Les la i t iè re s  s 'en  r e v ie n n e n t  de  la vil le ,  
exténuées du long  p a rc o u r s .  U n  b o n  v ie u x ,  a u x  t r a i t s  
fatigués, fume b ra v e m e n t  sa  p ip e  à  la  p o r t e  de  sa 
modeste maison
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O n  e n te n d ,  m a lg ré  tou t , ,  d a n s  ce va -e t -v ien t  de 
p a y s a n s ,  le m a r t e a u  q u i  s’a b a t  l o u r d e m e n t  s u r  l ’enclum e, 
l a q u e l le  d o n n e  u n  so n  s o n o r e  su iv i  i m m éd ia tem en t 
d ’u n e  p la in te  s o u r d e .  L e  jeu n e  c o m p a g n o n  a le visage 
n o i r ,  m a is  n o i r  !

L e  t rav a i l  a  é té  r u d e  d e p u is  le  g r a n d  m a t in .
O n  t ra v a i l le  to u jo u r s  fe rm e!  et les éc la ts  de fer 

s’é p a r p i l l e n t  a u x  q u a t r e  co in s  de  la  p la ce .  C e t te  énergie 
d e  la p lèbe ,  c e t te  r u c h e  h u m a i n e ,  est  belle  à  contempler. 
Q u e  c’est b e a u ,  ces fo rg e ro n s ,  t r a v a i l l a n t  le fer avec 
v ig u e u r  c o m m e  les p e n s e u r s  t r a v a i l l e n t  les id é e s ! . . .

O n  t ra v a i l le  t o u j o u r s ! . . .
E t  t a n d i s  q u e  t o u t  s’h a r m o n i s e ,  q u e  le travail  est 

fêté  p a r  des  c h a n s o n s  e t  q u e  la n a t u r e  s ’associe  à la 
jo ie  p r o l é t a r i e n n e ,  u n e  c a l a m i t é  pèse  c e p e n d a n t  su r  ces 
t r o i s  h u m a i n s ;  q u e l q u e  c h o se  d e  r o u g e  et  de sinistre, 
u n e  espèce  de  f e m m e  — s y m b o le  m e u r t r i e r  —  aux 
y e u x  fé roce s ,  a u  v isag e  m a u v a is ,  a u  s o u r i r e  hypocrite...

S u b i t e m e n t ,  p e n d a n t  q u e  l’o u v r ie r  d o m p te  le fer 
à  la  fo u g u e  de  ses b icep s ,  le m a r t e a u ,  le l o u r d  m arteau  qui 
b a t ,  b a t !  — se d é ta c h e  de  s o n  m a n c h e  e t ,  terriblement, 
h o r r i b l e m e n t ,  f racasse  le c r â n e  d u  p a t r o n . . .  U n  cri 
r a u q u e  s’é c h a p p e  d e  la g o rg e  é touffée  d u  malheureux.

L e  f r a p p e u r ,  le c r im in e l  i n v o lo n ta i r e ,  regarde,  l’air 
é t r a n g e ,  le c o m p a g n o n  de  t ra v a i l  t i t u b e r ,  ce pe ndan t  que 
le  je u n e  g a rs ,  p r i s  de  t e r r e u r ,  fu i t  s u r  la ro u te ,  criant, 
g e s t i c u la n t ,  les b r a s  levés a u  c i e l ! . . .

I I I

Il es t  p rè s  d e  m id i .  B ie n tô t  les o u v r ie rs  agricoles 
v o n t  p r e n d r e  l e u r  ju s te  re p o s  a p rè s  ce t te  matinée de 
l a b e u r  in te n se .  L a  c h a le u r  es t  é to u ffa n te .  Au milieu 
d ’u n  c h a m p ,  u n  r u s t a u d  et  u n e r u s t a u d e  s’embrassent 
f iè v re u se m e n t .  E t  là ,  a u  m i l ie u  d e  l’a te l ie r ,  le sang — 
a u  l ieu  d ’é t in ce l les  de  fer —  ja i l l i t  c o m m e  l’éclat d’une
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b ombe sur les m urs, à d roite ,  à g a u c h e  et sur le ca rrea u  

de la salle.

Puis, les y e u x  v a g u e s ,  a vec  le reflet de  l 'a g o n ie ,  

l’homme va d o n n e r  de  la tête su r l’ e n c lu m e  en s o u 

pirant p o ur la  dern ière  fo is . . .

Février  1898 A N TOI NE N O IR F A L IS E
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REVUE DES LIVRES,

DES ESTAMPES ET DE LA MUSIQUE PUBLIÉE

M a u r i c e  B a r r è s  : Les Déracinés. Paris, Charpentier.- 
—  F i r m i n  V a n  d e x  B o s c h  : Essais de critique catholique. 
G and ,  A. Siffer. —  A n t o i n e  A l b a l a t  : Marie, premier amour. 
Paris, A rm a n d  Colin. —  M a x  E l s k a m p  : La Louange de la vit.. 
Paris, M ercu re  d e  F rance .  — P a u l  M a r i é t o n  : La Terre 
provençale. Paris, L em erre ,  ainsi q u e  les Poésies d e  H e n r i  

C h a r l e s  R e a d  et q u e  les Portraits politiques et littéraires de 
B a r b e y  d ’ A u r e v i l l y .  —  H e n r i  J o l y  : A travers l ’Europe. 
Paris,  Vic tor  L e co ffre.

Des Bois, d e  P i e r r e  E u g è n e  V i b e r t .  —  Les cartes 
postales  artis t iques d e  l’éd i teu r  J. V e l t e n ,  à  Carlsruhe. — 
L ithographies  d u  C lub-des-Art is tes  d e  Carlsruhe. L a  cérami
q u e  d u  P r .  M a x  L a u g e r .

Massenet, pa r  G. d e  S o l e n i è r e s .  Paris, Edition  de la 
critique. —  Excuses  à  M M . J o s e p h  R y e l a n d t  et V i n c e n t  

d ’I n d y .  —  Les derniers  n u m é ro s  d u  Studio. Londres. — 
D e u x  nouvelles revues d ’a r t  au tr ich ienn es  : Kunst und Kunst- 
handwerk. Vienne, Artaria  e t  Ver Sacrum. Vienne, Gerlach 
e t  Schenk.

Ces Déracinés de M a u r ic e  B a rrés ,  l ’ironiste  et pen

seur co n ce n tré ,  sont  un  vé r i ta b le  événement, tel 

q u e  les superfic iels  n ’eussen t  g u ère  osé l'espérer 

de ce verseur de q u e lq u es  g o u tte s  de p o is o n  ou  de parfum 

o u  de  to us  deu x  à la fois  dans d ’im b r is a b le s  cabochons 

de cr ista l  l im p id e  : c ’est q u ’à  u n  l ivre  de très grand 

-enseignem ent, de h a u te  p o rtée  p o li t iq u e  et historique, se
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surajoute ici la seu le  œ u v r e  d ’a r t  d o n t  p u is se  ê t re  la  
caractéris tique te lle  : vo ilà  le p r e m ie r  r o m a n  b a lzac ien  
écrit depuis  la m o r t  de  B a lza c ,  m a is  in f in im e n t  p lu s  c h â t ié ,  
mieux écrit q u ’il ne le se ra i t ,  i s su  d e  B a lz a c ;  u n  r o m a n  
de Balzac réalisé  d a n s  la  fo rm e  à la q u e l le  B a lz a c  a t o u 
jours, sans  y  a t t e in d r e ,  t e n d u .

Balzac est u n  tel m o n d e  q u e  d ’a u t r e s  a v a n t  B a r re s  
sans dou te  av a ien t  pu  p r é t e n d r e  h é r i t e r  de  q u e l q u e  m o r c e a u  
de lui . ..  B a rb e y  d ’A u re v i l ly  c e r t a i n e m e n t  p ro cè d e  d u  
Balzac des E tu d es p hilosop hiqu es et h istoriques , d u  B a l 
zac des Scènes de la vie de P ro v in c e . M a is  le B a r ré s  de s  
Déracinés, lu i ,  r e n o u v e l le  le to ta l  B a lz a c  des  fa s tu eu se s  
épopées, le B a lzac  de  V a u t r i n ,  d e  R u b e m p r é ,  de  R a s -  
tignac... Q u i  d o i t  r a g e r  d e  so n  l iv re ,  c ’est  Z o la !  C a r  
pour le faire r e n t r e r  d a n s  sa  b a u g e ,  lu i  av ec  ses m a l 
propres r inçu res  de p r é t e n d u e  sc ience ,  le vo ilà  le v ra i  
roman réaliste, im a g e  de  n o t r e  é p o q u e ,  av ec  sa p ré c is io n  
mathématique, son  a lg èb re  p s y c h o lo g iq u e ,  sa t r ig o n o 
métrie d o n n a n t  les m e su re s  de  l’a n g le  fac ia l  d e s  p o l i t i -  
cailleurs d 'a u jo u rd 'h u i ,  e t  c h e f -d ’œ u v r e  e n t r e  to u s ,  le 
voilà le ro m an  q u i  sa i t  v o i r  d a n s  la m é d io c r a t i e  r é g n a n te  
le poème des im m e n s e s  efforts  a v o r té s ,  des  v a in e s  d é p e n s e s  
d'énergie, des t o u rb i l lo n s  de  ch o se s  m e s q u in e s ,  e m p o r t a n t  
les grands h o m m e s  et  des m in u s c u le s  effets d é t e r m i n a n t  
les terribles c a ta s t ro p h e s .  A in s i  ce B a r r è s, p o u r  a v o i r  su  
admirer Saint Ig n ace  d e  L o y o la  e t  S a in t e  T h é r è s e ,  é tu d ie r  
l’évolution de l ' in d iv id u  à t r a v e rs  les  M u s é e s  d e  T o s c a n e ,  
n'a pas perdu le sens de  so n  é p o q u e ;  le p r e s t ig ie u x  p a s s é  
ne l’a pas, co m m e t a n t  d ’a u t r e s ,  d é g o û té  d u  p r é s e n t ;  a u  
contraire, il l’a m û r i  p o u r  e n  d e v e n i r  le d é m o n s t r a t e u r . . .  
Seul Barrés ju s q u ’ici m ’a  d o n n é ,  à  m o i  é t r a n g e r ,  t r è s  
nette la vision de  la F r a n c e  p a r l e m e n t a i r e  e t  m 'a  fa i t  
comprendre l’in in te l l ig ib le  i m b r o g l io  de  sa p o l i t iq u e  in t é 
rieure, le désolant m y s tè re  de  m é d io c r i t é  a u  m i l ie u  d u q u e l  
elle se débat.

Mais auprès  d ’u n  tel l iv re  p a r l e r  d e  l ’œ u v r e  z o le sq u e ?
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A llo n s  d o n c  ! Q u e lq u e s  g ro sse s  p o c h a d e s  de p e in t re  réaliste 
v a le n t  m ie u x .  J e  d o n n e r a i s  les R o u g o n - M a c q u a r t  et le 
r e s te  p o u r  u n  b o u t  d ’é tu d e  de  C o u r b e t ;  ce b o u t  d'étude 
m e  fera d a v a n ta g e  p e n s e r  e t  rêve r ,  c a r ,  t o u t  in fé r ie u r  que 
so i t  ce t  im b é c i le  de  C o u r b e t ,  — d o n t  m o n  en fa n ce  a été 
t é m o in  de  c e r ta in s  é p iso d es  d 'ex il ,  — il a s u r  Z o la  l ’avan
t a g e  de  n ’ê tre  pas  u n  p e i n t r e  q u i  a c c u m u le  de  la littérature 
à  la g ro sse ,  m a is  un  p e in t r e  à la g ro s se  to u t  court. 
L ’h is to i re  d u  X I X e siècle  ne  t r o u v e ra  p a s  u n  document 
h u m a i n  exac t ,  p a s  u n  r e n s e ig n e m e n t  a u t r e  q u ’extérieur 
d a n s  Z o la ;  en  r e v a n ch e ,  la F r a n c e  officielle de  ces vingt 
d e rn iè re s  a n n é e s ,  il f a u d r a  l’a l le r  c h e r c h e r  t o u te  entière 
d a n s  ce seu l  l iv re  : L es D éra cinés, e t  si B a r r ès avec les 
m ê m e s  p e r s o n n a g e s  u n  peu  vie il l is  v o u la i t  n o u s  donner 
le B o u la n g is m e ,  la  F o l ie  A n a r c h i q u e ,  le P a n a m a ,  toutes 
les  saletés  e t  les t u r p i t u d e s  q u i  a b o u t i s s e n t  aux  plus 
ré v o l ta n te s  de  to u te s ,  ce lles  de  l’affaire  D rey fu s ,  alors 
c e r t a i n e m e n t  n o u s  a u r o n s  n o n  p lu s  le r o m a n ,  comme il 
d i t ,  m a is  l ’ép o p é e  d e  l 'én e rg ie  n a t i o n a l e  f ra n ç a i se !  Toutes 
les  d é c ad e n ce s  la t in e s  d e  P é l a d a n  ne  v a l e n t  p a s  non plus 
le ré c i t  sec et  s in i s t r e  de  c e t te  d é s o la n te  a g on ie  de la 
F r a n c e ,  r ien  n e  v a u t  la force d e  c o n v ic t io n  d 'u n  tel livre. 
I l  f a u d ra i t  u n  spéc ia l  d o n  d ’a v e u g le m e n t  p o u r  ne pas 
v o i r  c la i r  a p rè s  u n e  te l le  œ u v r e .

. . .  A v o n s - n o u s  m ê m e  b ien  le d r o i t  d ’en  parler,  nous 
d ’a u  l o i n !  H é l a s !  a u  m o in s  q u ’il n o u s  so i t  permis de 
d i r e  q u e  n o u s  l ’a d m i r o n s ,  c o m b ie n  ! D e p u is  les Balzac 
e t  les d ’A u re v i l ly  de  m e s  v in g t  a n s ,  je ne  m ’étais autant 
r é jo u i  d ’u n  éc r iv a in  n o u v e a u ,  s a u f  à  Y A str e  noir  de Léon 
D a u d e t . . .  Dès les p re m iè re s  p a g es ,  je m e  suis si bien 
r e t r o u v é  en  p a y s  de  c o n n a i s s a n c e !  J ’é ta is  dans Balzac 
r e s su sc i té  a u j o u r d ’h u i  e t  d ’a r t  c e r t a in e m e n t  amélioré, 
t o u t  a u  m o in s  d ’a r t  d ’éc r i re .  M ê m e  to u r b i l l o n  de person
n a g e s  d a n s  u n  to u r b i l l o n  d ’é v é n e m e n ts ,  mêlé aux plus 
c o n t in g e n te s  réa l i té s ,  f a i s a n t  c o rp s  avec elles : le roman 
d e v e n a n t  de l ’h is to i r e ,  e t  l ’h i s to i r e  p o u s s a n t  comme une
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légende de p lus  le re je t  v ig o u r e u x  d u  r o m a n  ; m ê m e  fa ç o n  
de mettre su r  p iédes ta l  ses  h é ro s  q u e  ch ez  B a lz a c ,  m ê m e  
façon de to u rn e r  en su i te  a u t o u r  de  la s t a tu e ,  de  la  d é m o n 
ter, de la d é b o u lo n n e r  p o u r  v o i r  ce  q u ’il y  a  d e d a n s ,  de  
l’admirer,  de s 'ex tas ie r  s u r  sa p r o p r e  c r é a t i o n ;  m ê m e  
hardiesse à je te r  u n  p o n t  s u r  d e s  a b îm e s ,  à  c a lc u le r  l 'effort  
de résistance des cu lées  en  m ê m e  t e m p s  q u e  la m e i l leu re  
grâce des tab lie rs  m é ta l l i q u e s ;  m ê m e s  h o r s - d ’œ u v r e  e x t r ê 
mement in té re ssan ts ,  q u i  ne  s o n t  p a s  p lu s  h o r s  d e  s a is o n  
là où les place l’a u t e u r  q u e  de  v ra is  h o r s - d ’œ u v r e  d a n s  
un menu s o ig n é ;  m ê m e  a r t  de  n e  n ég l ig e r  a u c u n  é lé m e n t  
d'intérêt ex o t iq u e  et  de  fa ire  c o n t r a s t e r  P a r i s  p a r  T i f l i s ,  
et partout des a p e r ç u s  e n t r ’o u v r e u r s  d ’h o r i z o n s  im m e n s e s  
et des perles d ’e x p re s s io n s  et  des  i ro n ie s  à  r e n d r e  h e u r e u x  
tous les Jo b  de  l’idéa l  s u r  le f u m ie r  d e s  réa l i té s  d ’a u j o u r 
d’hui. En m ieux ,  de  p lu s ,  ce  s ty le  c a s s a n t ,  s a r c a s t iq u e ,  
en couperet ici e t  là ,  o ù  S te n d h a l  re v o i t  B a lza c ,  e t  ce 
souci d’ex act i tude  a p p r i s  e n c o re  ch ez  S te n d h a l  : voic i  
enfin un F ran ç a is  i n f o r m é  s u r  l ’é t r a n g e r  e t  q u i  ne  c o m m e t  
pas de bourdes g é o g r a p h iq u e s  et  h i s to r iq u e s  : s o n  C a u c a s e  
des Déracinés est  a u s s i  v ra i  q u e  ce lu i  de  V e re s tc h a g in e  
et n’a d’an a lo gu e  l i t t é r a i r e  q u e  l 'E s p a g n e  de  D u S a n g , 
delà Volupté et de la M o r t  ( I ). E n  m o in s  ce fa i t  q u ’a u c u n  
des présents h é ro s  de  B a r r é s ,  s a u f  u n ,  n ’a  d e  c œ u r ,  e t  
encore ce seul, S a in t  P h l i n ,  es t - i l  t o u t  a u  lo n g  la issé  
dans la p é n om b re .  S o n  h e u re  n ’es t  p a s  v e n u e ,  e s p é ro n s - le ,  
car je regrettera is  q u e  M .  B a r r è s n e  n o u s  r a c o n t â t  p a s  
tôt ou tard  la rep r ise  de  p o s s e s s io n  de  ce t  e x q u is  e n f a n t  
par le pays lo r ra in  et  ne n o u s  r e t r a c e  p a s  le co n f l i t  d u  
propriétaire te r r ien  de  v ieille  r o c h e  a u  m i l ie u  de  ses 
paysans et du  d é p u té  e x té r ie u r  au  m i l ie u  de  sa c l ie n tè le

(I) A ce sujet prière Je corriger la coquille de la page 198 du Ja rd in  
de Bérénice (édition Charpentier), premières lignes, où il faut à propos 
de Rousseau : l’île de Saint Pierre dans le lac de Bienne, et non l'île de 
Bienne dans le lac de Saint Pierre.
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de cafés e t  de  b ra s s e r ie s . . .  Q u a n t  a u x  a u t r e s  secs é ner- 
g iq u es  q u i  é v o lu e n t  d a n s  les  D éra cin és, il s em b le  q u ’en 
q u e lq u e s  c i r c o n s ta n c e s  M .  B a r ré s  q u i ,  lu i ,  s ’a p i to y e  sur 
ses m isé ra b le s ,  ne  se so i t  p a s  a p e r ç u  à  q u e l  po in t  le 
m a n q u e  de  c œ u r ,  l’e f f royab le  é g o ï sm e  d e  ses « honnêtes » 

es t  h o r r ib le .
D eux  c i r c o n s ta n c e s  s u r t o u t  : c o m m e n t  des  jeunes 

g e n s  r ich es  a y a n t  le c œ u r  b ie n  p la c é  n e  s’inquiètent-ils  
p a s  d u  s o r t  d ’u n  p a u v re  d ia b le ,  q u i  m a n g e  t o u t  u n  petit 
h é r i t a g e  de sa m è re  u n i q u e m e n t  à o ffrir  u n  jo u r n a l  à leurs 
é lu c u b r a t io n s ,  en  u n  m o t  q u i  se r u i n e  à les lancer. 
C o m p r e n d s  p a s .  J e  sais  q u e  l’ég o ïsm e  d e  ce t  acab it ,  cela 
ex is te ,  m a is  a lo r s  p o u r q u o i  ne  p a s  a p p u y e r  en co re  davan
ta g e ,  à  t o u t  p r o p o s  fa ire  r e s s o r t i r  c o m b ie n  f a u te u r  l’inter
n a t  e t  l ’é d u c a t io n  u n iv e r s i t a i r e  (au  s in g u l ie r  l’épithète, 
q u i  n e  s’a p p l iq u e  p a s  à i n t e r n a t ;  d a n s  m a  pensée,  à très 
p e u  de  c h o se  p rè s ,  t o u s  les  i n t e r n a t s  é t a n t  le m ê m e  crime 
social) .  O n  n o u s  d i t  b ie n  q u ’ils  n ’o n t  p a s  le sens de la 
n a t u r e ,  q u i  va  avec  le c œ u r ,  m a is  q u e  ce la  aille avec le 
c œ u r ,  o n  n e  n o u s  le d i t  p a s  p lu s  q u ’o n  n e  n o u s  dit  qu’ils 
n ’o n t  p o i n t  d e  c œ u r .  E n  r e v a n c h e ,  il e s t  v ra i ,  ce qu’on 
n o u s  le m o n t r e ! . . .  A h !  Q u a n d  je p e n se  a u  c œ u r  adorable 
d e  n os  a d o le s c e n ts  d ’ici à  q u i  l’éco le  n o n  p lus  que la 
c a se rn e  n e  fo n t  p e rd re  le sen s  de  la  vie de  famille!.., 
A u t r e  c i r c o n s t a n c e  p lu s  p a r t i c u l i è r e  : u n  jeu n e  homme, 
p a r  p u r  r e sp e c t  h u m a i n ,  r e fu se  u n e  p lace  s u r  sa voiture 
à  u n e  m a lh e u r e u s e  r e n c o n t r é e  d e  n u i t  d a n s  un  terrain 
v a g u e ,  f a i s a n t  des s ignes  d e  d é t re sse  e t  en  q u i  le jeune 
h o m m e  a  r e c o n n u  u n e  de  ses a n c i e n n e s  maîtresses les 
p lu s  a im é e s  : le l e n d e m a in ,  il a p p r e n d  q u e  cette femme 
a é té  a s sa s s in é e  l à - m ê m e ,  q u e lq u e s  m in u te s  après le pas
sage  d e  la t r i o m p h a n t e  ca lèch e .  I l  c o n n a î t  les deux assas
s in s  q u i  s o n t  ses a m is .  T e m p ê t e  s o u s  u n  c râ n e  ; oui ou 
n o n ,  d é n o n c e r a - t - i l ?  O r  p a s  u n e  m i n u t e ,  pas  une ,  il ne se 
d i t  q u ’il y  a  t r o i s  a s sa s s in s ,  q u e  le t r o i s iè m e  c’est lui-même!
E t  s’il  ne  d é n o n c e  p a s ,  p a s  u n  i n s t a n t  ce n ’est  p a r  remords
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de son ac te  à  lu i ,  q u i  le so l id a r i s e  e n  q u e lq u e  s o r te  au x  
assassins, ni p a r  p e u r  de  ce q u e ,  f a u te  d u  ju g e  d ’i n s t r u c 
tion, l’op in ion  p u b l iq u e  ne  m a n q u e r a  pas  de  le d é s ig n e r ,  
Ponce-Pilate q u i  n e  p r e n d  p as  m ê m e  la  p e in e  d e  se lav e r  
les mains, s’i g n o r a n t  P o n c e - P i l a t e !  U n  p a re i l  lapsus de  
conscience, c o m m e n t  se fa i t- i l  q u e  B a r r ès, —  q u i  t o u t  à  
l’heure s’a t t e n d r i r a  s u r  la « p a u v r e  p e t i te  c h e m is e  t r o p  
courte » du  p lu s  m is é re u x  e t  d u  p lu s  in fec t  de s  d e u x  
assassins, —  ne l ’a i t  pa s  s ig n a lé ,  lu i  q u i  s ig n a le  t a n t  d e  
choses! L ibre  à so n  h é ro s  d ’ê t re  f e rm é  à ce r e m o r d s ,  m a is  
l'auteur, lui q u i  d é m o n t r e  u n e  th è se ,  p o u r q u o i  o m e t - i l  
cet incident d ’une  e x t rê m e  g ra v i té  à m es  y e u x ,  lui  q u i  
sans cela n ’oub lie  r ien  ! C ro i t - i l  d o n c  q u e  to u s  les lec teu rs  
s’en apercevront,  s'il  ne  d é s ig n e  p a s  d u  d o ig t ,  s ’il ne  
traîne pas à la lu m iè re  c e t te  in fa m ie  c o m m e  il y  sa i t  si 
bien traîner d ’a u t re s .

T ous ces jeunes  fé roces  s o n t  s a n s  re l ig io n  n o n  se u 
lement, mais sans  d i r e c t io n  et  s a n s  m é th o d e  a u t r e  q u ’u n i 
versitaire : le r o m a n  es t  d e  n o u s  m o n t r e r  o ù  ce la  les 
mène; la hau te  m o r a l i t é  de  l 'œ u v re  e s t  s a u v e g a rd é e  et  
l’enseignement d e v ien t  f o r m id a b le .  J e  m e  g a rd e r a i  de  
recommencer ici les « attaques de l'E v êc h é  » c o n t r e  B o u -  
teiller, le p rofesseur c o u p a b le ,  f a u t e u r  d e  ces é d u c a t io n s .  
Je veux seulem ent n o te r ,  d e  l ’é t a t  p o l i t i q u e  d o n t  ce l iv re  
témoigne, une r é s u l ta n te  d i rec te  e t  q u i  ne  l ’a d m e t t r a  p a s  
devra admettre l’a n a r c h ie ,  ne  p o u r r a  a d m e t t r e  q u e  ce la  
(voyez l’Univers ité ,  q u i  n o n  s e u le m e n t  ne  l ’a d m e t  p a s ,  
mais y contredit  et de to u te s  ses fo rces ,  elle est  d é s o r m a i s  
la grande école d ’a n a r c h ie  e t  le  d e v ie n d ra  c h a q u e  jo u r  
davantage). Il n 'y  a  de  p a t r i e  p o ss ib le  q u e  s’il y  a  p r o 
vince, que s’il y  a e sp r i t  de  c lo c h e r ,  q u e  s’il y  a  d é c e n 
tralisation jusqu 'à  u n e  c e r t a in e  d o se .  U n e  r é p u b l iq u e  est  
un non-sens, é ta n t  l 'a ffreuse  p a ro d ie  p a s  m ê m e  d ’u n e  
monarchie, mais de la p lu s  affreuse  t y r a n n i e  : seu le  u n e  
confédération offre u n e  re la t iv e  e t  su ff isan te ,  c r o y o n s - n o u s ,  
garantie du respect des m in o r i t é s ,  de s  p r o v in c ia l i s m e s ,
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d es  in d iv id u a l i s m e s . . .  J e  vois t r è s  b ie n  d a n s  l’a v e n i r  une  
c o n fé d é r a t io n  f ra n ç a ise  o ù  u n  B o u r b o n  se ra i t  d u c  absolu 
d u  d u c h é  de  B re ta g n e  v o u la n t  r e s te r  d u c h é ,  u n  N ap o léo n ,  
p r in c e  de  la  p r in c ip a u té  de C o r s e  v o u l a n t  r e s te r  princi
p a u té ,  u n  G a m b e t t a ,  d é p u té  d e  la  ville  l ib r e  de  C aho rs  
s’e n tê t a n t  à  r e s te r  r é p u b l iq u e ,  u n  M is t ra l ,  c o m te  const i
t u t i o n n e l  o u  n o n  de  P r o v e n c e ,  e tc . ,  e tc . ,  to u s  se réunis
s a n t ,  les d ive rs  d é p u té s  des villes l ib re s  e t  les princes 
d e s  é ta t s ,  à  P a r i s  s iège de  la  D iè te  au  m ê m e  t i t re  que 
jad is  F r a n c f o r t .  L e  S a in t  E m p i r e  — « c e t te  c h o se  subtile 
q u e  s o n t  les A l le m a g n e s  » —  m ’a to u jo u r s  p a ru  l’une 
d e s  p lu s  belles  c o n c e p t io n s  de  l’h u m a n i t é  : voyez dans 
le  d é ta i l  la  s a u v e g a rd e  de  l’i n d iv id u a l i s m e  : bourgeois 
r é p u b l i c a in  m é c o n t e n t  de  la r é p u b l i q u e  à  L ub ec k  ou 
N u r e m b e r g ,  p a ssez  a u  se rv ice  de  t e l  ro i  ou  p r in ce  de 

votre c h o ix  e t  fa i te s -v o u s  m o n a r c h i s t e  o ù  il vous  plaira; 
s u je t  r e to r s  d ’u n  p r in c ip i c u le  de H e s s e  ou  de  Lippe, 
r é fu g ie z -v o u s  à  F r a n c f o r t ,  t o u t e  ac t iv i t é  q u e l le  q u ’elle soit 
t r o u v e r a  s û r e m e n t  o ù  a g i r  s e lo n  e l le -m ê m e .  P a r  là-dessus 
l ’a r m é e ,  la  po l ic e  e t  les g r a n d s  se rv ices  p u b l ic s ,  chemins 
d e  fer ,  p o s te s ,  e tc . ,  cen tra lisés , so u s  c o n t r ô l e  de  la diète, 
e n t r e  les m a in s  d u  p lu s  d ig n e  c h e f  é lu  e t  cassable par 
la  d iè te ;  e t  n o u s  a u r i o n s  des  g é n é r a u x  de l’em p ire  con- 
féd é ra t i f  b ie n tô t  p a ssés  in u t i le s ,  p u r s  e t  s im p le s  gendarmes, 
q u i  n e  r i s q u e r o n t  ja m a is  à  d e v e n i r  des  W a llen s te in ,  des 
B o n a p a r t e  o u  des  B o u la n g e r  ; e t  n o u s  a u r io n s ,  pour 
p r in c e s  p o s ta u x ,  des  C o c h e ry ,  c o m m e  o n  a eu  les Thurn 
e t  T a x i s .  L a  p a is ib le  c o n fé d é r a t io n  e u ro p é e n n e ,  rêve de 
t o u s  les  g r a n d s  e sp r i t s  d u  siècle ,  ne  se ra  possible que 
l o r s q u e  to u te s  les q u e re l le s  de  n a t io n a l i t é s  e t  toutes les 
d is s e n s io n s  in te s t in e s  d e  p a r t i s  s e r o n t  a t té n u é e s  au point 
d ’e n  ê t re  p r e s q u e  r é s o lu e s  p a r  la d é c e n t r a l i s a t io n  et la 
c r é a t i o n  d e  c o n fé d é r a t io n s ,  le l ien  f é d é ra t i f  comportant 
l a  c e n t r a l i s a t i o n  ju s te  a ssez  p o u r  q u e  celle-ci ne devienne 
p a s  u n  a b u s  e t  r e n d e  les se rv ices  q u e l le  peu t  rendre... 
J ’a t t e n d s ,  j’e sp è re  u n  p eu  ce s a lu t  de  m a  chère vieille
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A u tr ich e -H o ng r ie  d o n t  là  s e ra i t  la m is s io n  p ro v id e n t ie l l e .  
Le jour où  ce t E t a t  se ra  u n e  lo y a le  c o n fé d é r a t io n  de  
nationalités et  d ’in té rê t s  to u s  é g a u x ,  p a r  c o n t r e - c o u p  la 
confédération b a lk a n iq u e  se ra  fo rm ée ,  la q u e s t io n  d 'O r i e n t  
dénouée. Dès lo rs  la P o l o g n e  r e c o n s t i tu é e ,  l’A l s a c e - L o r -  
raine, éta ts a u to n o m e s ,  ne  s e r o n t  p lu s  q u e  des  r é s u l t a n t e s  
à bref délai,  in é v i tab le s ,  e t  la q u e s t io n  de l ’a n t i s é m i t i s m e  
se réglera d ’e l l e -m ê m e ;  c a r  il f a u d r a  b ie n ,  a lo r s  q u e  t o u s  
les vouloirs s e ro n t  casés  et  q u e  to u te s  les v i r tu a l i té s  s e r o n t  
dans leur é lé m en t  de  c u l tu re ,  fo rce r  ces s a n s - p a t r ie ,  q u i  
se disent ex c lu s iv em en t  u n e  re l ig io n ,  à se s o u v e n i r  q u ’i ls  
furent et so n t  e n c o re  trè s  m a té r ie l l e m e n t ,  n o u s  l’o n t - i l s  
assez prouvé, u n e  n a t i o n  e t  q u e  les t e m p s  d u  p a ra s i t i s m e  
et de la p i ra te r ie  s o n t  finis.

En F r a n c e ,  p o u r  a r r iv e r  à l’é ta t  d ’e sp r i t  c a p a b le  
d’engendrer u n e  c o n fé d é ra t io n  s y n a r c h i q u e ,  c o m m e  d i t  
le M arquis de S a in t -Y v e s ,  s y n e r g iq u e ,  c o m m e  d i t  H e n r i  
Mazel, to u jo u rs  d ’a p rè s  la p la ie  q u e  v ie n t  de m e t t re  à 
nu le livre é c la ta n t ,  le l ivre  en  t r o u é e  d e  p le ine  lu m iè re  
de M. B arrès, c ’est  t o u t  d ’a b o r d ,  p u i s q u e  l ib e r té  o n  v e u t  
— soyons log iques  — la l ib e r té  a b s o lu e  de  l’in s t r u c t io n .  
Plus d ’Univers i té ,  p lu s  d 'o d ie u x  i n t e r n a t  s u r t o u t ,  p lu s  
d’autre bacca lau réa t  q u ’u n e  oeuvre d ig n e  de  ce n o m ,  la 
première œuvre q u e l le  q u ’elle s o i t . . .  A lo rs  ne  s ' i n s t r u i r o n t  
que ceux qui v e u len t  s’i n s t r u i r e  et d a n s  la m e s u r e  o ù  i l s  
le veulent, des b ras  r e s t e r o n t  à  la  t e r re  e t  des  én e rg ie s  
aux provinces. U n e  é d u c a t io n  l ib re  et  va r ié e  a u t a n t  q u ' i l  
y a d 'individus, n o u s  fo u r n i r a  u n e  g é n é ra t io n  q u i  n ’a u r a  
pas le respect des  a b u s ,  p a rc e  q u ’elle n 'a u r a  p a s  le d é s i r  
d’en vivre (faute de to u t  a u t r e  m o y e n  d ’e x is ten ce ,  c o m m e  
le prolétariat de b a ch e l ie rs  a p te s  à r ien  q u e  c h a q u e  a n n é e  
l’Université, p a r  la rges  a l lu v io n s  s té r i le s ,  d é p o s e  s u r  le  
pavé), ni le désir  de  d é t ru i r e  les lo is ,  p a rc e  q u e  ceux  q u i  
sont censés les faire o b s e rv e r  s’en  c o u v r e n t  p o u r  m ie u x  
voler... E t to u t  ce la ,  n ’es t-ce  p a s  u n  g r a n d  t r a je t  s u r  le 
chemin de la r é s o lu t io n  d e s  q u e s t i o n s  soc ia le s  ?
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C e  b e au  p la n ,  h é las !  s ' in d iq u e ,  m a is  n ’e n t re  pa s  dans  
la  voie  des  ré a l i s a t io n s ,  d ’u n  t r a i t  de  p lu m e .  J ’ai lieu 
d e  c r o i r e  c e p e n d a n t  q u e  d u  liv re  de  M .  B a r r ès il ne  sera 
p a s  d i t  v o x  clam ans in d eserto , le l iv re  a y a n t ,  o u tre  
t o u t  ce q u ’il a p a r  d e ssu s  le m a rc h é ,  d 'ê t r e  t rès  b e a u . . .  
E t  so ng e z  q u ' i l  a  eu  dé jà  d ix  m il le  l e c te u r s ;  ici le n o m b re  
s ignif ie ,  il ne  s’ag i t  p lu s  des m i l l ia sse s  de  zo la ï s a n t  pour  
ca u se  de t ru f fe s ;  ce l iv re  es t  assez  d u r  à l ’e n te n d e m e n t  
p o u r  q u e ,  s 'il est  en  F r a n c e  d ix  m il le  in d iv id u s  capab les  
d e  le d ig é re r ,  il ne  faille  d é se s p é re r  d e  r i e n .  C a r  j’ai la 
d o u c e  i l lu s io n  de  m ’im a g in e r  q u e .  q u e l  q u e  so i t  l’é ta t  de 
d é g ra d a t io n  d u  sens  m o ra l  et de  lâch e  in d if fé rence  des 
e s p r i t s ,  u n  s e m b la b le  r é q u i s i t o i r e  p a r é  avec  u n  tel art 
d e  sa seu le  v e r tu  de  c o n v ic t io n ,  g râ c e  à  des  merveilles 
d e  l a c o n is m e  e t  de p r o p r i é t é  e t  de  p la s t ic i té  des  termes, 
n e  se li t  p a s  i m p u n é m e n t .

O u i ,  d i r o n t  c e r ta in s  d ’e n t r e  n o u s  c a th o l iq u e s ,  mais 
à  ce l iv re  il m a n q u e  le C h r i s t .  J e  r é p o n d r a i  h a rd im e n t  : 
t a n t  m ie u x !  C e u x  q u ’il s ’ag i t  de  c o n v e r t i r  —  et c ’est pour 
e u x  q u e  ces pa g es  s o n t  é c r i te s ,  n o n  p o u r  n o u s  — se 
m é f ie ro n t  m o in s ,  ne r e j e t t e ro n t  p a s  le l iv re  a v a n t  de  l’avoir 
o u v e r t ,  s e r o n t  m ie u x  la p r o ie  d e  l 'év id e n ce .  E t  q u a n d  ils 
l ’a u r o n t  lu ,  a lo rs  p e u t -ê t r e  s e ra - t - i l  p o s s ib le  de  le u r  parler 
d u  d iv in  M a î t re  e t  de s o n  r è g n e  de p a i x . . .  D u  res te ,  pour 
q u i  s a i t  t o u t  l ire ,  S a in t  P h l i n  n ’e s t - i l  p a s  m a rq u é  d ’un 
s ig n e  a u q u e l  n u l  de  n o u s  n e  se m é p r e n d r a . . .  E t  alors, 
n ’es t-ce  p a s  p o u r  ce la  q u e  B a r r ès l’a é c a r té  avec tant 
d e  s o in  : il e û t  eu  l’a i r  t r o p  d 'u n e  a n t h i t h é s e  de  l i t térateur 
e t  la p o r té e  d u  l iv re ,  à d a v a n ta g e  l ’i n d iq u e r ,  eû t  été 
c o m p r o m i s e  ; m o n t r e r  avec  u n e  s o b r ié té  scientifique 
c o m m e n t  e t  p o u r q u o i  u n e  so c ié té  se d é c o m p o s e  est infi
n i m e n t  p lu s  é lo q u e n t  q u e  d 'a g a c e r  p a r  la perpétuelle 
m e n a c e  d u  r e m è d e ,  p a r  la p e rp é tu e l l e  et  déclamatoire 
c o m p a r a i s o n  avec  u n e  soc ié té  q u i  ne  se dé co m p o se ra i t  pas 
s i . . .  e tc .  M a u r i c e  B a r r ès es t  i n f in im e n t  h a b i le  de compter 
i c i  avec l’e sp r i t  d e  c o n t r a d ic t io n .  Le l iv re  lu , le remède
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s’impose avec d ’a u t a n t  p lu s  d e  fo rce  q u e  c h a c u n  c ro i t  
le d éc o u v r i r  l o u t  s eu l .

M ais, d i te s -m o i ,  n 'e s t -c e  pa s  u n  é v é n e m e n t  q u ’u n e  
œ u v re  pa r  q u o i ,  d ’u n e  p a r t ,  d e  tels rêves  d e v ie n n e n t  d i s c u 
tables et,  d ’a u t r e  p a r t ,  q u i  m e t  e n t r e  les m a in s  des  po è tes ,  
des ar tis tes  et  des  fe m m e s ,  les réc i ts  d e  M me A r a v ia n ?  
Et voilà p o u r q u o i  j ’ai p a r lé  d e  B a lza c ,  de  B a lz a c  to ta l ,  
Balzac a y a n t  é té  a v a n t  M . B a r r è s, le seu l  ch e z  q u i  l’o n  
puisse tro u v e r  la  r é u n i o n ,  la s i m u l t a n é i t é  de  ces p réoc -  
cupations-là  : ce lle  d u  g r a n d  p o l i t i q u e ,  ce l le  d u  g r a n d  
penseur et celle d u  g r a n d  p oè te .  A  n o t r e  a d m i r a b l e  
d ’Aurevilly le m é p r i s  de  n o t r e  t e m p s  a  i n t e r d i t  la  p r e m i è r e ;  
la gloire de M .  B a r ré s  a u r a  é té  de  m o n t r e r  q u e  l ’i m m o n d e  
société o p p o r tu n i s t e  d e  1888 é ta i t  m a t iè r e  à œ u v r e  d ’a r t ,  
que le r o m a n c ie r  y  p o u v a i t  t r o u v e r  de  fo r ts  c a ra c tè r e s  
et d ’avoir  a insi  d o n n é  le p r e m i e r  r o m a n  v r a im e n t  réa l is te  
sur notre t e m p s .  C e t te  g lo i r e  r e t o m b e  s u r  M .  Z o la  en  
claque pas m ê m e ,  n o n . . . ,  m a is  en  c o u p  de  p ied  à  ce q u ’il 
ne m an q u e ra i t  p a s  d e  n o m m e r ,  c o n v a in c u  q u ’il a t o u jo u r s  
été qu ’à dé sign er  ce la  q u ’il a  si g ro s  p a r  so n  n o m  si c o u r t ,  
consiste p o u r  b e a u c o u p  le g é n ie .

Les le c teu rs  d u  M agasin L itté r a ir e  c o n n a i s s e n t  e n  
bonne pa rt ie  les E ssais de critiq u e catholique  de  
M. F i rm in  V a n d e n  B o s c h .  E ffe c t iv em en t  b e a u c o u p  
de ces essais f u r e n t  t e n té s ,  q u e l q u e s - u n s  réu ss is ,  ici 
même. T o u s  s o n t  b ien  p e n sé s ,  c o u r a m m e n t  é c r i t s ,  e t  
cependant à  p lu s  d ’u n  il m a n q u e  q u e lq u e  ch o se  à m o n  
gré : c’est je ne sais  q u e l le  sa i l l ie  de p e n sé e  o u  de  s ty le  
qui fasse q u e  d a v a n ta g e  o n  p r e n n e  g a r d e  à l e u r  sagesse  
et à leur a im a b le  é c r i t u r e .  T o u j o u r s  à m o n  g ré ,  il  y  
manque aussi d e u x  ca té g o r ie s  d ’o b je ts  : les t a le n t s  i n c o n 
nus sur lesquels  r ie n  e n c o r e  n ’a é té  d i t ,  e t ,  s u r  les a s t re s  
de première g r a n d e u r ,  des  a p e r ç u s  q u i  n ’e u s s e n t  e n c o re
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p o i n t  é té  fa i ts .  L e u r  a b s e n c e  c o n s t i tu e  l a  q u a l i t é  même- 
e t  le  d é fa u t  d e  ce l iv re  : il en  fait  b e a u c o u p  d ’u n  m o y e n  
c o u r s  de  l i t t é r a t u r e  m o d e r n e ,  q u e lq u e  ch o se  d ’excellen t  
à  m e t t r e  e n t re  les m a in s  d 'u n  p u b l i c  d e  jeu n es  gens  
d é s i r e u x  d ’a v o i r  u n e  p r e m iè r e  a p e r c e p t io n  de  R e n a n ,  
H u y s m a n s ,  Z o la ,  D r u m o n t ,  B a r r ès, je c i te  a u  h a sa rd .  
C ’est  l ’e n s e ig n e m e n t  d ’u n  frè re  a în é  à d e s  c a d e ts  b ien  nés, 
e t  je  t r o u v e  ce la  c h a r m a n t  : j ’a i  u n  p la i s i r  e x t rê m e  à  lire  
u n  l iv re  q u i  s’a d re s s e  à  u n  p u b l i c  t r è s  d é t e r m in é ,  c a r  il 
m e  d o n n e  l ' im p r e s s io n  de  fa i re  p a r t i e  de  ce p u b l i c ,  il me 
s o r t  de  m o n  m i l ie u .  O r ,  d ’a p rè s  ce l ivre ,  je m e  rep résen te  
des  lo is i r s  s tu d ie u x  ref létés  s u r  d ’é lé g a n ts  feu il le ts ,  dest inés  
ceux-c i,  à l iv re r  so u s  u n e  f o r m e  inoffens ive  la jo u is san c e  
d e  lec tu res  in te rd i t e s  à  des  c u r io s i t é s  b la n c h e s  de  jeu nes  
filles o u  d e  jeu n e s  g e n s .  S a n s  d o u te ,  il m e  m a n q u e  un 
p e u  la n o t io n  d u  t e m p s  et  d u  p a y s  o ù  p a r u r e n t  ces fluides 
c h a p i t r e s  d ’é d u c a t io n  l i t t é r a i r e  e t  je n 'a i  su  q u e  p a r  de 
va g u e s  éc h o s  en  q u o i  c o n s i s t è r e n t  en  B e lg iq u e  les « luttes 
d u  m o d e r n i s m e  c a t h o l i q u e  ». M e s  seu ls  r e n s e ig n e m e n ts  
ex a c ts  s o n t  ce u x  q u e  je p e u x  t e n i r  de  la  le c tu re  même 
des  E ssais  de  M .  V a n d e n  B o sch  e t  des  re v u e s  belges 
d e  n o t r e  b o r d ,  d e  te l le  s o r te  q u e ,  à  t o r t  o u  à ra i so n ,  je me 
su is  r e p r é s e n té  les r é s u l t a t s  d e  c e t te  lu t t e  p lu s  im p o r ta n t s  
a u  p o i n t  de  vue  de  la  vie d e  co l lège  d e  n o s  successeurs 
q u e  de  n o t r e  v ie  l i t t é r a i r e  à n o u s ,  à  q u i  i m p o r t e n t  exclu
s iv e m e n t  de s  oeuvres,  r ien  q u e  de s  œ u v r e s ,  to u s  les beaux 
d i s c o u r s  de  c o n g r è s  ne  m ’a y a n t  j a m a i s  p a r u  à  distance 
q u e  d e  s im p le s  exerc ices  p r é p a r a to i r e s  a u  p a r le m e n ta r ism e ,  
a m u s a n t s  e t  u t i le s  e x c lu s iv e m e n t  p o u r  ce u x  q u i  y  prena ien t  
p a r t .  D e  m ê m e ,  si je su is  t r è s  c o n t e n t  d ’a v o i r  re çu  l’ab on 
d a n t  l iv re  de  M . V a n d e n  B o s c h ,  je r e g r e t t e  de  to u t  mon 
c œ u r  q u e  so n  ac t iv i té  ne  se d é p e n s e  p a s  p lu tô t  à œuvrer 
p o u r  son  p r o p r e  c o m p t e  a u  l ieu  q u 'à p r o p o s  d u  vo is in : 
J e  c ro is  u n e  œ u v r e ,  p a s  m ê m e  e n t i è r e m e n t  réuss ie  mais 
s i m p l e m e n t  t é m o i g n a n t  d ’u n  effort  sé r ie u x ,  u n  enseigne
m e n t  e n c o re  p lu s  g r a n d  p o u r  n o s  c a d e ts  q u e  to u te  espèce

214



de leçon d i rec te ,  fû t-ce  le c o u r s  de  l i t t é r a tu r e  le p lu s  
au torisé  et le m ie u x  ré n o v é  de  f o n d  en  c o m b le .  S i ,  d ’a u t r e  
part ,  M . V a n d e n  B o s c h  es t  i r r é s i s t i b l e m e n t  e n t r a î n é  à  
la c r i t ique ,  je  lui l iv re  ce p a ssag e  d u  d e r n i e r  v o lu m e  de  
d’A urevilly ,  d o n t  je va is  p a r l e r  t o u t  à  l’h e u r e ;  l ’a u t e u r  
l’écrit à p ro p o s  de  M a c h ia v e l  q u ’il v ie n t  de  re l i r e  : « J ’y  
trouva i s u r t o u t  l ’idée  d u  cas  q u e  l’o n  d o i t  fa i re ,  a v a n t  
d’y avoir  s o i - m ê m e  re g a rd é ,  des  p lu s  é c la ta n te s ,  des  p lu s  
solides r é p u ta t io n s .  » C e  q u i  ve u t  d i r e ,  je d o is  b ien  f in ir  
par  l 'avouer à n o t r e  c o l l a b o r a t e u r ,  q u e  s o u v e u t  je  t ro u v e  
certa ins in d iv id u s  en v isag és  d a n s  so n  l iv re  av ec  d e s  y e u x  
influencés p a r  les lu n e t t e s  q u ’y  a  m ise s  l ’o p i n i o n  g é n é 
rale.. .  E h !  q u e  M .  V a n d e n  B o sch  les casse  c a r r é m e n t  
ces lu n e t te s - là . . .  I l  e s t  v ra i  q u e  ses l iv res  a lo r s ,  p o u r  
être des essais  p lu s  essayés  e t  m o in s  é c r i ts  de  p r e m ie r  
jet, ne p o u r r o n t  p lu s  ê t re  p ro p o sé s  a u x  m ê m e s  le c teu rs  
désireux d ’u n e  o p in io n  m o y e n n e  et  d ’idées  g é n é ra le s  s u r  
les œ u vres  et  les  h o m m e s ,  e t  q u e  b e a u c o u p  de  j eu n e s  
gens p e rd ra ie n t  a in s i  u n  b ie n  a im a b le  M e n t o r  l i t té ra i re .  
Mais M. V a n d e n  B o s c h ,  lu i ,  y  p e rd r a i t - i l ?  J e  ne  c r o i s  
pas. Ma s y m p a th i e  p o u r  lui  le d é s ire  ég o ïs te .

La d e rn iè re  fois q u e  j ’ai  vu  B r a h m s ,  c ’é ta i t  e n  r u e .  
Le m a î t re  v e n a i t  de  s’a r r ê t e r  à la d e v a n tu r e  d u  p h o t o 
graphe L œ w y  et y  re s ta  lo n g te m p s  c o u rb é  à  c o n s id é re r  
quelque ch o se  avec  u n e  d é v o t io n  q u i  n o u s  in t r ig u a .  
Quand n o u s  p û m e s  c o n t r ô l e r  ce q u i  av a i t  a in s i  e sca r -  
bouclé l’a t t e n t io n  d u  M a î t r e ,  q u e l le  ne  fu t  p a s  n o t r e  s u r 
prise à r e c o n n a î t r e  u n e  r é d u c t io n  c h r o m o l i t h o g r a p h i q u e  
d’une suite  de q u a t r e  id io t e s  a q u a re l l e s  vues  à l 'u n  des 
derniers sa lons  v ie n n o is .  Vo ici  en  to u te  c a n d e u r ,  l’i n g é 
nieux p a sse- tem p s  : P r i n t e m p s  : lu i  e t  elle ,  se t e n a n t  p a r  
la main, le long  des  o rg es  v e r te s  s’en  v o n t . . .  E t é :  d a n s  
les blés m û rs ,  l’é t r e in te  à b ra s  le c o r p s . . .  A u t o m n e  : elle
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p l e u r a n t  à  l’a d i e u ;  lu i  r e jo ig n a n t  la  c a s e r n e . . .  H iv e r  : 
u n e  m a lh e u r e u s e ,  u n  e n fa n t  s u r  les b ra s ,  m e n d i e  d a n s  
la  ne ige  et la  b o u e  d ’u n e  ville . E t  c’é ta i t  ce la  q u i  h y p n o -  
th i s a i t  le g é n ia l  c o m p o n i s t e  ! E t  n o u s  n o u s  d e m a n d io n s  
à  q u e l le s  c o m b in a i s o n s  h a r m o n i q u e s  d a n s  ce  c e rv ea u  de 
p o è te  m u s ic a l  o r g a n i s é  p o u r  q u e  to u t  s’y  t r a d u i s e  en  
m u s i q u e ,  c e t te  p e t i te  o r d u r e  p o u v a i t  c o n c o r d e r . . .  L es  
g e rm e s ,  les v ib r io n s  m u s ic a u x  n és  de  ces  a u  m o in s  c in q  
b o n n e s  m in u te s  d e  c o n t e m p l a t i o n ,  q u e l s  p e u v e n t - i l s  bien 
ê t r e  d a n s  l ’œ u v r e  « b r a h m i n e  », c o m m e  o n  d i t  à V ie nn e?  
O ù  des  p a g e s  p o s t h u m e s  les r e c h e r c h e r ?  Q u ’a p u  p ro d u i re  
c e t te  v u lg a r i t é  d a n s  ce t  e s p r i t  d e  c o n t r a p u n t i s t e  raffiné 
q u i  s ’y  est  in té r e s s é . . .  à  c e t te  c h o se  à  la q u e l le  t o u t  espr i t  
u n  p e u  s u p é r i e u r  r o u g i r a i t ,  s e m b le - t - i l ,  d e  s ’in té resser  
je  ne  d is  m ê m e  p a s ,  m a is  de  s e u le m e n t  p r ê t e r  a t t e n t io n ?

C e la ,  eh  b ie n !  à  p e u  d e  ch o se  p r è s ,  —  av e c  l 'en fan t  
e n  m o in s  n o t a m m e n t ,  —  c’e s t  le  l iv re  d e  M . A n to in e  
A l b a l a t !  H é la s !  o u i .  U n  éc r iv a in  d é l ic a t ,  u n  paysag is te  
d ’u n e  r a r e  f ra îc h e u r  n ’a  r i e n  t r o u v é  de  m ie u x  p o u r  son 
d é b u t  q u e  d e  n o u s  re s sa ss e r  la  v ie il le  h i s to i r e  d e  la sédu c
t io n  d 'u n e  fille p a u v r e  p a r  u n  j e u n e  h o m m e  r ic h e .  Grâce 
à de  réelles  q u a l i t é s  d ’é m o t i o n ,  g râ c e  à  d e  c h a rm a n ts  
f o n d s  l u m i n e u x  « bien dans l'a ir  », ce la  se l i t  p o u r t a n t ,  
q u o i q u e  à  r e g re t ,  e t  les  d ix  d e rn i è r e s  p a g e s  f o n t  p a r 
d o n n e r  le r e s te  d u  l iv r e . . .  A  c a u se  de  ces d ix  derniè res  
p a g es ,  ce s im p le  ré c i t  a v a i t ,  b o n  g r é  m a l  g ré ,  d r o i t  à être 
r a c o n té ,  m a is  u n e  n o u v e l le  d ’u n  t ie r s  de  la  lo n g ueu r  
to ta le  e û t  a m p l e m e n t  suffi à e n fe rm e r  ce q u ’il n ’était 
p a s  v a in  d ’éc r i re  d 'u n e  si v u lg a i r e  a v e n t u r e ,  c’est-à-dire 
t o u t  ce q u e  la p a r t i c u l a r i s e ,  la d i s t i n g u e  d e  c e n t  au tre s  
s e m b l a b l e s ;  é v id e m m e n t ,  i l  n ’y  av a i t  p a s  là  m a t iè re  à 
t o u t  u n  l iv re .  Q u a n t  à  ces n o m b r e u x  jo l is  p ay sa g e s ,  c ’est 
t r o p  p o u r  si p e u .  T r o p  d e  s a u c e . . .  dé l ic ieu se ,  m a is  une 
s au ce  n ’es t  pa s  u n  r e p a s .  E n  o u t r e ,  le c a q u e ta g e  des co m 
m è re s  de  B ra s  en  P r o v e n c e  n ’a  p a s  assez  d ’a c ce n t  local, 
n ’a  p a s  assez  de  c a ra c tè r e  p o u r  v a lo i r  d ’ê t re  t ran sc r i t ;
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il ne l’est q u e  p o u r  g a g n e r  des  pa ges .  M a is ,  à  v o u lo i r  
ab a ttre  u n  l iv re  a in s i ,  o n  la isse  a u  le c t e u r  l’im p r e s s io n  
q u ’il a p e rd u  so n  t e m p s  à le l i re .  E n f in  les  h é ro s  n e  s o n t  
pas assez de ss inés ,  o n  ne  les g a rd e  p a s ,  in a l i é n a b le m e n t  
fichés en tê te ,  c o m m e  ceux  d u  m ê m e  m i l ie u ,  p r e s q u e  d u  
m êm e p a y s  de  P o u v i l l o n ,  p a r  e x e m p le ,  c o u t u m i e r  d e  s em 
blables id y l le s ;  l ’a u t e u r  s e m b le  les t r a c e r  d ’a p rè s  u n  p a r t i  
pris, é tab l i  d ’a v a n c e  d a n s  sa tê te ,  m a is  q u ' i l  a o u b l i é  de 
faire pa sser  de  sa tê te  d a n s  le l iv re  a u t r e m e n t  q u e  p a r  
ses effets; a in s i  n o u s  a v o n s  d a n s  ces p a g e s  les effets d ’u n e  
d é te rm in a t io n  q u i  ne s ’y  t ro u v e  p a s !  Il  n e  suffit  p a s  de  
s’être d i t  : m o n  h é ro s  es t  m é d io c r e ,  p u is  d e  n o u s  d i r e  : 
voyez-le ag i r  m é d i o c r e m e n t ,  p o u r  a v o i r  c r é é  u n  t y p e  de  
m édiocre ; o n  n ’a q u ’é b a u c h é  u n  m é d io c r e  t y p e ;  il f a u t  
le fouiller d a v a n ta g e ,  e t  le m o n t r e r  à l’œ u v r e  av ec  d a v a n 
tage de re l ie f  d a n s  l ’a c t io n  m ê m e  m é d io c re .  M. G u s ta v e  
est un  p ro je t  de ty p e ,  p a s  u n  t y p e ;  t a n t e  R o s e  de  m ê m e  : 
on n ous  la d i t  so rc iè re  e t  o n  ne  n o u s  m o n t r e  d ’elle q u ’u n  
g rogn em en t  p e rp é tu e l ,  u n  t i c :  a h !  les so rc iè re s  de  M . 
d’Aurevilly  o u  de  P o u v i l l o n ,  elles o n t  u n e  a u t r e  d o n a -  
tellienne p la s t ic i té !  E lles  v iv e n t !  E t  M a r ie ,  la t o u c h a n t e  
héroïne, c’est  e n c o re  la  m ê m e  ch o se  ! U n  p e in t r e  ne 
p ou rra i t  ja m a is  r e p r é s e n te r  ces p e r s o n n a g e s - là  ! E t  les 
comparses d o n c !  p a s  u n  q u i  so i t  m a r q u é  d ’u n  t r a i t  p r i s  
sur le vif, r e c o n n a i s s a b le  p o u r  tel ,  t a n d is  q u e  les p a y sa g e s  
qui leur se rven t  de  fo n d s ,  o u i  ! D e  t o u t  ce l iv re  o n  p e u t  
dire en m ê m e  te m p s  q u ’il  e s t  t r o p  lo n g  et  q u ’il n ’es t  p a s  
fait. T r o p  de m o t s  dé jà ,  m a i s  p a s  a ssez  de  c a ra c té r i s t iq u e s .

Enfin d e rn iè re  c h ic a n e ,  le t i t r e !  U n  t i t r e  s e m b la b le  
est un  m a n q u e  de c o u ra g e .  É c r i r e  e n  tê te  d ’u n  liv re  M a rie  

et en sous-t i t re  P rem ier  A m o u r  es t  u n e  d i re c te  i n d é c e n te  
invite au  succès  le p lu s  vil ,  a u  p u b l i c  le p lu s  in e p te ,  à 
ce public q u ’u n  j e u n e  h o m m e  n e  d o i t  j a m a i s  s o u h a i t e r  
s’il a l 'âme u n  p eu  élevée. L o r s q u e ,  à m o n  to ta l  i n s u ,  
moi absen t  t rès  lo in  e t  t o t a l e m e n t  d é s a rm é ,  u n  jo u r n a l  
du boulevard in s c r iv i t  S en su elle  e n  tê te  d ’u n  de  m e s
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r o m a n s ,  q u i  s u b i t  e n c o r e  b ie n  d ’a u t re s  m u t i l a t i o n s  e t  
d o n t  le t i t r e  é ta i t  L eu r s ly s  et leu rs roses , j 'é p ro u v a i  un  
d é p i t  e t  u n e  r a g e  q u i  m ’o b s c u rc i t  t o u t  u n  é té  et me 
b o u lev e rse  e n c o re  a u j o u r d ’h u i  c h a q u e  fois  q u e  j’y  songe . 
E h  b ie n  ! l’idée  q u ’u n  d é b u t a n t  p u i s s e  se d é c id e r ,  lui 
s p o n t a n é m e n t ,  à  e n r u b a n n e r  so n  p r e m ie r  l iv re  : M arie  

d e  ce « su iv e z -m o i ,  je u n e  h o m m e  » , d e  « p rem ier  am our », 
m e  m e t  a u  v isage  le m ê m e  r o u g e  q u e  j ’eu s  à  l i re  a u  dé b u t  
d e  m e s  p a g es  d é f ig u rées  ce  m o t  de  « Sen su elle  », cette 
chiffe é c a r la te  q u ’o n  a g i ta i t  à des  y e u x  de  b œ u fs  q u ’on 
p r e n a i t  p o u r  des  t a u r e a u x ,  d a n s  l’e s p é r a n c e  d e  fa ire  fondre 
ce  bé ta i l  s u r  m a  p ro s e  m a q u i l l é e . . .  L e  seu l  t a u re a u  ce 
f u t  m o i ,  fou  f u r ie u x ,  m a i s  h é la s  ! m a i n t e n u  à  distance 
p a r  u n  m a s q u e  p lu s  so l ide  e t  m ie u x  c a d e n a s s é  q u e  ce 
m a s q u e  d e  fer  q u ’o n  l e u r  m e t ,  a u x  t a u r e a u x ,  p o u r  les 
m e n e r  à l ’a b a t t o i r . . .  Si je r ev ie n s  s u r  ce t  é p iso d e  entre 
to u s  d é sa g ré a b le  d e  m a  vie  l i t t é r a i r e ,  — e t  q u e  je raco n 
te ra i  p r o c h a i n e m e n t  t o u t  a u  l o n g  e n  tê te  de  L e u rs  ly s et 

leu rs roses  en f in  p u b l i é  en  v o lu m e ,  —  c ’es t  u n iq u e m e n t  
p o u r  e n le v e r  à  ce  d é l ic a t  e t  c h a r m a n t  p a y sa g is te  de 
M .  A lb a la t ,  à  q u i  je  r e p r o c h e  so n  t i t r e ,  le d r o i t  de me 
r é p o n d r e  p a r  la  p o u t r e  e t  la  pa i l le ,  o u  p a r  l ’orfèvrerie  de 
M .  J o s se .

L a  T erre  P ro v en ça le  de  M .  P a u l  M a r i é to n ,  « Chan

ce lie r  du F é lib r ig e  », jo in t  a u x  p lu s  ag réab les  récits 
d e  v o y ag e s  e t  d ’e x c u r s io n s  en  lo n g  et  en  la rg e  à  travers 
la  P r o v e n c e ,  u n  p la id o y e r  d e  d e u x  l ig n es  s u r  trois 
p o u r  « la Cause  », p o u r  le d r o i t  a u  so le i l  de  la Langue 
d ’o c  e t  à  l’A c a d é m ie  f ra n ç a ise  de M i s t r a l . . .  J ’aimerais 
p e u t - ê t r e  m ie u x  l i t t é r a i r e m e n t  d e u x  l iv res  distincts, 
q u o i q u e  c e t te  c a u se ,  à  m o i  a u ss i ,  c o s m o p o l i t e  négateur 
d e s  p a t r i e s ,  m a is  a r d e n t  d é fe n se u r  des  n a t io n a l i té s ,  des 
a r t s ,  des  u sag e s ,  d e s  m œ u r s  lo c a u x ,  m e  so it  donc 
c h è r e ;  m a is  il  n ’y  a  p a s  de  l i t t é r a t u r e  q u i  tienne, le
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Félib rige  et  la P r o v e n c e  s o n t ,  p a ra î t - i l ,  i n s ép a ra b le s  e t  
je m ’en d o u te  b ie n  u n  p e u ,  t o u t  en  g r o g n a n t  d e c i  
delà d a n s  le cas p a r t i c u l i e r  o ù  les S a in te - E s te l l e  f in is sen t  
par  vous p o u r s u iv r e  i n d i s c r è t e m e n t .  C o m m e  le b u t  est 
au reste p l e in e m e n t  a t t e i n t !  Q u e l  d é s i r  il v o u s  c a m p e  
à  la tê te  d e  l i r e  M is t ra l ,  A u b a n e l ,  R o u m a n i l l e ,  F é l ix  
Gras, et de  v o y ag e r  à  t r a v e rs  ce t  h e u re u x  p a y s  t o u t  
em p re in t  d u  g é n ie  c o m b i n é  de  R o m e  et de  la G rè c e ,  
ce ch an ce l ie r  d u  F é b r i l ig e  q u i  d é c r i t  à c o u p s  de  c i t a t i o n s  
de M is tra l  e t  l’y  m e t ,  le p o è te ,  d a n s  so n  l iv re  p lu s  
q u ’il n ’y  es t ,  so n  h o m o n y m e  le v e n t ,  en  P r o v e n c e  ! 
M ais p o u r  r e n d r e  la c a u s e  s y m p a t h i q u e  à  p lu s  de  
m onde, en  r e v a n c h e ,  q u e  d e  n o m s  c i té s  q u i  n ’y  o n t  
aucun  d r o i t !  to u s  av ec  le p e t i t  c o m p l i m e n t  f la t te u r  
qui sau ra  le m ie u x  p la i re  ! q u i  i r a  le m ie u x  d r o i t  a u  
cœ ur  de l’in té re s s é . . .  Q u e  v ie n t  fa ire  ici ,  s a u f  d ’y  a v o i r  
assisté à u n e  fé l ib rée ,  m o n  a m i  C h a m p s a u r ,  « l ’a m a n t  
des da n se u ses  », t a n d i s  q u e  seu l  m ’é to n n e  p a r  so n  
absence ce lu i  d ’H e n r i  M aze l ,  le s o n o r e  é v o c a te u r  d ’A r les ,  
q u i  p o u r t a n t  fa i t  si g r a n d  h o n n e u r  à la P r o v e n c e  et l’a 
chantée en  si l a p id a i r e  l a n g a g e  d a n s  la  F r is e  du tem p le... 

E t P é la d an  d o n c ,  n ’a - t - i l  p a s  a ss i s té  à  c e r ta in e  S a in te -  
Estelle o ù  M is t ra l  le  s o m m a  d e  se m o n t r e r  M a g e ,  la  
coupe en m a i n ? . .  L i re  ce  l iv re  r h o d a n i e n  et  l u m in e u x  
en pleine fin d ’h iv e r  d u  N o r d ,  a u  b o r d  d u  D a n u b e  
austère et r a p id e ,  d a n s  les  défilés  t e r r ib le s  q u i  c i r c o n 
scrivent u n  p a y s  de  fo rê ts  e t  d e  p l a t e a u x  si g la cés  
q u ’on les a p p e l le  la  S ib é r ie  A u t r i c h i e n n e ,  q u e l  c o n t r a s t e !  
Com m e les m o t s  d e  C a m a r g u e ,  d e  C r a u ,  de  c a l a n q u e ,  
de pinède, e t  t o u s  les n o m s  de  v i l le ,  s y n o n y m e s  de  
coups de soleil a v e u g la n t s  s u r  des  p laces  o ù  j o u e n t  
des fanfares, r é s o n n e n t  av ec  u n  a c c e n t  lo in t a in  e t  n o s t a l 
gique. ..  O u i ,  t o u t  ce la  ex is te  l à -b a s ,  l à - b a s . . .  M a is  c o m m e ,  
à d(au tres  passage s ,  ce  M id i  a p p a r a î t  « c h a h u t e u r  » et  
justifie le m o t  de  d ’A u re v i l ly  q u i  le t r o u v a i t  p e u  d i s t i n g u é ,  
lui, le vieux d u c  n o r m a n d ,  q u i  se s o u c ia i t  de  la d i s t i n c t io n
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c o m m e  d ’u n e  g u ig n e . . !  J e  sa is  b ien  q u e  ces pe rpé tue l le s  
fê tes  p o p u la i r e s ,  a u p rè s  d e s  p o p u l a t i o n s  d o n t  A lp h o n se  
D a u d e t  n o u s  a  t r a h i  les p e t i te s ,  t r è s  a p p a r e n t e s  e t  joyeuses 
fa ib lesses  m é r id io n a le s ,  f o n t  p lu s  p o u r  la  c a u se  q u e  
m ê m e  u n  l iv re  a u ss i  n o u r r i  q u e  c e lu i - c i ;  m a is  co m m e 
il fa i t  a p p ré c i e r  les fa ç o n s  de  p r o c é d e r  a u ss i  actives, 
m a i s  m o in s  b r u y a n te s ,  d ’a u t r e s  ca u se s  a u t r e m e n t  em poi
g n a n te s ,  p u i s q u e  c o n t r e c a r r é e s  f o u g u e u s e m e n t ,  s in o n  p e r 
s é c u té e s !  e t ,  q u a n d  je lis A v ig n o n ,  p o u r q u o i  pensé-je 
à  P r a g u e ;  q u a n d  je  lis  M a rse i l le ,  à  T r i e s t e ;  q u a n d  il 
e s t  d i t  m is t r a l ,  à  la  b o r a ;  e t  q u a n d  je  lis P r o v e n c e ,  à la 
p a t r i e  t c h è q u e  e t  j o u g o - s la v e ,  e t  p o u r q u o i  to u s  ces 
b e rg e r s  t r a n s h u m a n t  m ’é m e u v e n t - i l s  s e u le m e n t  p a r  leurs 
a n a lo g ie s  S lo v a q u e s  e t  V a la q u e s ? . .

Il s’a g i t  d a n s  ce l iv re ,  en  s o m m e ,  d e  pages  de 
jo u r n a l i s t e  q u i  se v e u t  a ccess ib le  à c h a c u n ,  m a is  d ’un 
jo u r n a l i s m e  s u p é r ie u r ,  p a rc e  q u e  d o u b l é  d 'u n e  extra
o r d in a i r e  é r u d i t i o n  p ro v e n ç a le ,  m a is  t o u t  au ss i  bien 
g é n é r a l e ;  p a r l a n t  d e  l’é t r a n g e r ,  M .  M a r i é to n  ne gaffe 
ja m a is  à  la  f r a n ç a i s e ;  si c ’es t  a u  p ro v e n ç a l  q u ’il le doit, 
v ive le p r o v e n ç a l ;  ch ez  M aze l  j u s t e m e n t  j ’av a is  fait la 
m ê m e  o b s e r v a t io n .  Il y  a a u ss i  d e s  pa g es  de  peintre 
e t  d ’o b s e r v a t e u r  e t  ce s o n t  ce l les-c i  q u i  m e  p la isen t  de 
to u s  p o in t s  e t  q u i  m e  r e n d e n t  p réc ie u x  ce volume 
c o m p a c t  e t  m ’y  f e ro n t  r e v e n i r  s o u v e n t  avec  joie,  quand  
je  v o u d r a i  b a la f re r  d ’u n  p e u  de  M id i  e t  de  M édi te r 
r a n é e  m a  vie d a n s  les fo rê ts  e t  r o c h e r s  d ’Autriche.  
M .  M a r i é t o n  excelle  à d o n n e r  la  v is io n  d ’u n  intérieur  
a m i ,  e t  q u a n d  il m e  r a c o n te  A ix  e t  sa  vieille  noblesse 
d e  r o b e  e t  ses  g ra v e s  je u n e s  filles t i t r é e s  m a is  sans 
r e n t e s ,  su iv ies  de  c a m é r i s te s  d a n s  les  r u e s  obombrées 
p a r  les sévères  h ô te ls  a r m o r i é s  e t  q u i ,  s a n s  s o r t i r  d ’Aix, 
se m a r i e r o n t  t a r d ,  je m e  r e n d s  c o m p t e  de ce que 
B a r b e y  d ’A u re v i l ly ,  é v o c a te u r  de  V a lo g n e s ,  e û t  tiré de 
ce  m i l ie u  et  c o m m e  il n o u s  l ’e û t  r a c o n té  et  r e n d u  encore 
a u t r e m e n t  ex press if ,  lu i  ! M a is  m e  fa ire  exclamer :
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« voilà u n  m o t i f  p o u r  d ’A u re v i l ly  », e t  m e  l ’a v o i r  fa it  
appara î tre ,  ce m o t i f ,  tel q u e  d ig n e  de d ’A u re v i l ly ,  p u is se  
M. M ar iéto n  se b ie n  r e n d r e  c o m p te  de  l’é loge  q u ’à  
mes yeux cela i m p l iq u e  ! J e  n ’en  sais  q u ’u n  p lu s  
grand : d a n s  l 'é v o c a t io n ,  é g a le r  d ’A u re v i l ly  e n  p la s t ic i té  
verbale.

E t  voici rééd i té  p o u r  la q u a t r i è m e  fois u n  p o è te  
de jadis, m o r t  t o u t  jeu n e  e t  p o u r  ce la  dé jà  v ie u x !  S ’il 
vivait, pe u t-ê t re  ne l ' a im e r a i t - o n  p a s  t a n t !  H e n r i - C h a r l e s  
Read. De lui il a  é té  p a r lé  b e a u c o u p ,  m ais il a  u n e  
sœur a d m ira b le  q u i  s o ig n e  sa m é m o i r e  c o m m e  sa t o m b e !  
Plaignez les je u n es  p o è te s  m o r t s  s a n s  l a i s se r  de  s œ u r s  ! 
Les C oppée,  les C a r o ,  les L e d r a in  a lo r s  p a s s e n t  ind if fé
rents! C ar ,  d i s o n s - le  t o u t  n e t ,  ces re l iq u e s  d e  H e n r i -  
Charles R ead  v a le n t  s a n s  d o u te  m ie u x  q u e  la p ré s e n c e  
de ces si g ros  m e s s ie u r s  à u n  e n t e r r e m e n t  de  p r e m iè r e  
classe. J ’excepte to u te fo i s  M a x im e  d u  C a m p ,  q u e  j’a i  
beaucoup a im é  et d o n t  les  l ig n e s  qu ' i l  a  co n sa c ré e s  à 
Chailes R ead ,  à elles  seu les ,  e u s s e n t  é té  à  m e s  y e u x  
plus que  le p lu s  g ro s  s u c c è s .  T e l  le cas  de  M .  P o l  
Demade, d o n t  le l iv re  a p a r u  à M a u r i c e  B a r r è s d ig n e  
d’être d iscuté  : ce la  v a u t  m ie u x  q u e  b e a u c o u p  de  b r u i t . . .  
J ’essaie de m e fa i re  le l e c t e u r  d e  1878 q u i  o u v r i r a i t  
le livre du jeune R e a d ,  n e  s a c h a n t  p a s  q u ’il so i t  p o s t h u m e .  
Le virgilien t a b le a u  : C h a leu r de J u il le t  m ’e û t  a r r ê té  
comme dans  u n e  e x p o s i t io n  m e  cu e i l le  a u  p a ssag e  u n  
tableau de J u le s  B re to n .  T r è s  in f lu en c é  de  M u s se t ,  ce t  
enfant n ’eu t  pas  le t e m p s  d ’ê t r e  sévère en v e rs  l u i - m ê m e  
et de se ch â t ie r  : d e p u i s  M u s se t ,  s o u s  a u c u n  p ré te x te  
sélénite il n ’est  p e rm is  de  fa ire  r i m e r  p lu s  lune  e t  brune, 

certaine ba l lade  p r o n o n c e  l ’o s t r a c i s m e  de  c e t t e  r i m e ;  
de même R ead  es t  s é d u i t  p a r  des  r a p p r o c h e m e n t s  
frivoles : (la p ipe  au x  q u a t r e  s a iso n s ) ,  p a r  de  p e t i t s
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j e u x  de  soc ié té  (le s o n n e t  d u  b a ise r  à la jo u e  de  la 
d o rm e u s e ) ,  de  c e r ta in e s  p o in te s  d ’h u m o u r  : (la pipe et la 

fem m e)  à t o u t  p r e n d re  g e n t i l le t te s ,  m a is  q u e  sû re m en t  
il  e û t  d é d a ig n é  p lu s  t a r d  c o m m e  b o u rg e o is e s ,  ou  m êm e 
p a r  ce r ta in e s  a t t i t u d e s  à la m o d e ,  à la m o d e  q u i  co n 
v ie n t  à  un  po è te  se lo n  l’i m a g in a t io n  d e s  e n fa n ts  : (apos
t r o p h e  à  u n e  p l a n te  v é n én e use ) .  M a is  il r e s te  et les. 
b e a u x  vers  —  les p r e s q u e  d e rn ie r s  — c ité s  p a r  Maxime 
d u  C a m p  et t o u s  ceux  o ù  rè g n e  le p r e s s e n t im e n t  d 'une 
p r o c h e  m o r t ,  e t  a u s s i  le s o u r i r e  é m u  q u e  v o u s  a r ra ch en t ,  
p a rc e  q u ’elles s o n t  d ’o u t r e - t o m b e ,  t a n t  d e  p i è cettes  qui 
f u r e n t  d ’u n  go sse  m a l ic ie u x  q u e  s û r e m e n t  l’on  eût 
a im é  et d 'u n e  e n fa n ce  d e  p o è te .  V iv a n t ,  ce  p oè te  d e v e n u . 
v ir i l  n 'e û t  sans  d o u t e  p r e s q u e  r i e n  p u b l ié  de  ce qui 
es t  l à - d e d a n s ;  p a r t i  « s u r  l’a i le  d e  sa dix-hu itièm e 
a n n é e  », t o u s  ses en fa n t i l lag e s  p r e n n e n t  u n e  signification. 
C e la  sen t  e n c o re  le co l lège  e t  c 'e s t  dé jà  la m o r t  : 
im p r e s s io n  u n i q u e . . .  E t  là -d e ssu s  re l isez  la p age  pleine 
de  t e n d re s s e  de  M a x im e  d u  C a m p  d a n s  les Souvenirs 

littéraires  o u  b ien  à la fin de  ce p e t i t  v o lu m e ,  q u ’une 
é d i t i o n  m e i l l e u r  m a r c h é  a u j o u r d ’h u i  r e n d  enfin  acces
s ib le  à u n  p lu s  g r a n d  n o m b r e .

C h e z  le m ê m e  é d i te u r ,  œ u v r e  de  la m ê m e  Antigone, 
u n  n o u v e a u  recue il  des  a r t ic le s  d e  B a r b e y  d ’Aurevilly 
s o u s  le t i t r e  P o rtra its  p olitiq u es et littéraires, à la fois 
d a n s  les d e u x  éd i t io n s  in -80 e t  in - 1 8 ,  u n e  différence de 
m a rg e s .  V o u le z -v o u s  t o u t  s o u d a in  r e p lo n g e r  d a n s  d ’Aure
v i l ly  e t  p r e n d re  u n  b a in  d a n s  u n  c h e f -d ’œ u v r e  de critique 
f ra n c h e ,  b o n  e n fa n t ,  l u m i n e u s e  et  si b ien  française, si 
b ie n  a n c ie n  r é g im e  a p p l iq u é e  à u n e  g r a n d e  œ u vre  très 
m o d e r n e  : l isez le c h a p i t r e  c o n sa c ré  à l 'H istoire de la 

littérature a nglaise  d e  T a i n e . . .  L e  co p ieu x  livre du 
s a v a n t  de c a b in e t  et de  l a b o r a to i r e ,  s em b le  lu à cheval
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par  q ue l qu e  g a r d e  f r a nç a is e  t rès  i n t e l l ig en t  d ’a v a n t  le 
premier  e m p i r e  e t  r aconte '  à des  c a m a r a d e s  a u  b i v o u a c  : 
c’est le bon sens  g a ul o i s ,  sa vivacité' ,  sa sail l ie,  ses 
bonheurs  d ' e x p r e s s i o n ,  se h e u r t a n t  à  la t hèse  s c i e n 
tifique, et  m a  foi la d é b o u l o n n a n t  d e  q u e l l e  g a i l l a r d e  
h u m eu r .  E n  d e u x  t e m p s  et  t r o i s  m o u v e m e n t s  la voi là  
réduite à r ien la bel le t hé o r i e  de  l ’i nf l ue n ce  d u  m i l i eu ,  
et dé ma s qué e  : elle vient  de  M o n t e s q u i e u ,  et  r e t o u r n é e  
pour  m o n t r e r  de  q u e l l e  p a u v r e t é  elle es t  d o u b l é e . . .  
On di rai t  S a l a d i n  b a t t a n t  et  f e n d a n t  e n  l ’a i r ,  à g r a n d s  
t ranchant s  de s a b r e ,  u n  m a u v a i s  o r e i l l e r  d e  pa re s se .  
Inut i le de  d i r e  q u ’à c o l l e c t i o n n e r  les m o t s ,  les p a n a 
ches c a ra c té r i s t i qu es ,  les b a n d a r i l l e s  p i q u é e s  a u  dos  
de tous les t a u r e a u x  q u i  r u g i s s e n t ,  p a r  ce  t o r é a d o r  de  
la cr i t ique,  o n  ferai t  d u  p r e m i e r  v o l u m e  u n  s e c o n d  
à peine m o i n s  é pa i s .  Si m a i n t e n a n t  v ou s  p a ss ez  p a r  
exemple à l’a r t i c l e  s u r  le p r é s i d e n t  C h a r l e s  d e  B r o ss e s ,  
vous pr en d re z  u n e  bel le l eç o n  d ’h o n n ê t e t é  l i t t é r a i r e  et  
saurez au ne t  les q u a l i t é s  r eq u i s e s  p a r  « le c o n n é t a b l e  » 
pour  appel er  c h e f - d ’œ u v r e  u n e  œ u v r e .  B e a u c o u p  q u i  
abusent  d u  m o t  p o u r r a i e n t - i l s  e n  d i r e  a u t a n t  : c ’est
plus rare q u ’o n  n e  le c r o i t ,  en ces  j o u r s  de  d i l e t t a n 
t isme,  de s’i m p o s e r  à  s o i - m ê m e  u n  c r i t è r e  h o r s  d u q u e l  
pas de chef-d’œ u v r e .  V o u l e z - v o u s  u n  vr ai  p o r t r a i t  d e  
haut style,  à la R i g a u l t ,  p l u s  p a r  l’a r t  d u  p e i n t r e  q u e  
par le modèl e  q u i  en s o r t  s i n g u l i è r e m e n t  d i m i n u é  ? 
passez au c h a p i t r e  s u r  la P r i n c e s s e  des  U r s i n s ,  ce t te  
« femme de  c h a m b r e  h i s t o r i q u e  », ce t c a q u e t - b o n  bec 
d’un espri t  inf ini  et  d e  g r a n d e s  m a n i è r e s ,  c o m m e  d o i 
vent être des p r i nc e ss es  q u a n d  e l les s o n t  des  c a q u e t -  
bon b e c » .  P a s s e z  a u  C h a t e a u b r i a n d :  u n e  p a g e  s u r  le 
faux goût  pa r  t i m i d i t é  es t  à  s e r v i r  t o u t e  c h a u d e  a u x  
Messieurs d u  b o n  g o û t  et  d u  s t yl e gr i s  ; p l u s  l oi n,  en 
réponse au m o t  d e  P a s c a l  s u r  le m o i  h a ï ss a b l e ,  re l evez  
cette r é p o n s e :  « L e  C h r i s t i a n i s m e ,  à q u i  n o u s  d e v o n s  
tout ce qu e  n o u s  s o m m e s ,  le C h r i s t i a n i s m e  e n  élevant;
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la  v a le u r  de  c h a q u e  â m e  j u s q u ’à la R é d e m p t i o n  par 
u n  D ie u  a ,  p a r  ce la  m ê m e ,  p u i s s a n c ia l i s é  j u s q u ’a u  delà 
de  to u te  p r o p o r t i o n  le m o i  de  l ’h o m m e  e t  d o n n e  à sa 
p e r s o n n a l i t é  u n e  v ib r a t io n  in f in ie  i n c o n n u e  des  a n c ien s  », 
p u i s  t o u t  ce q u i  su i t  d e v ie n t  d 'u n e  b e a u té  i n o u ïe  ; il 
y  a v a i t  d u  C h a t e a u b r i a n d  en  d ’A u re v i l ly  p lu s  encore 
p e u t -ê t r e  q u e  d u  B a lza c  ; d e  l’a b o n d a n c e  d u  c œ u r  sa 
p l u m e  ici p a r le .  M ais  à  l’e s p r i t  d e  P i r o n  le scintille
m e n t  de  so n  e s p r i t  s ’a l lu m e  e t  vo ic i  u n  a u t r e  d ’Aure
v i l ly  n o n  p a s ,  m a is  u n  a u t r e  s ty le  ; e t  u n  au tre  
e n c o re  s’il s’ag i t  d e  P é l i s s o n . .  E t  a in s i  t o u t  le volume 
re s se m b le  à u n  k a lé id o sco p e  m e rv e i l leu x ,  o ù  je ne  saurais 
v o i r  p lu s  lo n g te m p s  p o u r  a u t r u i ,  q u e  c h a c u n  y  aille 
v o i r  s o i -m ê m e  ; u n  k a lé id o sc o p e  n e  se r a c o n te  pas, 
e t  t o u t e  b ib l io th è q u e  c a th o l iq u e  se d o i t  les œuvres 
co m p lè te s  de  M. d ’A u re v i l ly .

C es  p a u v re s  p o è te s  ! R ie n  q u ’à l e u r  zè le  à m'en
v o y e r  l e u r s  l iv res ,  à  m o i  lo in t a in ,  je d e v in e  combien 
ch ez  eu x  ils s o n t  nég ligés .  S ig n e  p a r t i c u l i e r  : publient- 
i ls  u n  r o m a n ,  ils m ’o u b l i e n t . .  D ’o ù  v ie n t  c e t te  indifférence 
d e  la c r i t iq u e  p o u r  les t r o u v è re s  d ’a u j o u r d 'h u i ?  A qui 
la  f au te ,  à  la  c r i t iq u e  o u  a u x  p o è te s ? .  L e  fait est 
q u ’e n t r e  eu x  u n  a b î m e  s’est  o u v e r t .  M a u r i c e  Barrès 
c o n s ta te  q u e ,  d u  jo u r  o ù  l ’é tu d e  de  la  p ro s o d ie  latine 
a é té  b a r r é e  d u  p r o g r a m m e  d es  lycées ,  la première 
g é n é r a t io n  de  p o ta c h e s  q u i  n 'a  p lu s  su  faire de vers 
l a t in s ,  a c réé  le vers  l ib re  f ra n ça is .  L a  vérif ica t ion  serait 
d o n c  q u e  la  c r i t iq u e  n e  s 'o c c u p a n t  p lu s  des poètes 
m o d e r n e s  a p p a r t i n t  a u x  p ré c é d e n te s  g é n é ra t io n s .  Et 
c ’es t  vérifié e t  v é rif iab le  t o u s  les jo u r s ,  je cro is .  Nos 
p o è te s  t ro u v e n t - i l s ,  p o u r  s ’o c c u p e r  d 'e u x  av ec  sympathie, 
a u t r e s  q u e  ceux  de  leu r  p r o p r e  g é n é r a t io n  ? Il me 
s em b le  q u e  n o n .  L a  louange de la vie de  M . Max
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Elskamp est  u n  recu e i l  a g r éab le  et b e rc e u r  de  d o u c e s  
chansons  d ’un  r y t h m e ,  d ’u n e  m é lo d ie  et  d ’u n e  s y n 
taxe presque p o p u la i r e s ,  e t  t rès  c a th o l iq u e s  c o m m e  il 
convient. M e ren se ig n en t - i l  s u r  l’â m e  d e  M ax  E l s k a m p ,  
puis-je d ’ap rè s  elle m e  le r e p r é s e n te r ,  m ’en  fa i re  u n  
ami, ma q u e s t io n  de  to u jo u r s  en  o u v r a n t  u n  l iv re  de
poète, déjà si so u v e n t  f o rm u lé e  ic i . .  H é la s  ! la  r é p o n se
est tou jo urs  la m ê m e  ici c o m m e  a i l le u rs  : le l iv re  m e
demeure am i ,  l’a u t e u r  é t r a n g e r ,  je le r e p r e n d s  de lo in  
en loin avec u n e  m é la n c o l ie  de p e t i t  e n fa n t  q u i  se 
fait jouer  u n e  b o îte  à  m u s iq u e  d a n s  la s o l i tu d e ,  e t  il 
ne reste r ien  de  p lu s  d e  m a  le c tu re  q u e  d u  pa sssa g e  
d’un p ifferaro s u r  la g r a n d ’ r o u t e . .  D a n s  ce t te  lo u a n g e  
de la vie q u e  d e  t i t r e s  c h a r m a n t s ,  des  t i t r e s  de  p r iè re s  
et de l i tan ies ,  le t t r e  e n lu m in é e  à  de  p o é t iq u e s  in v o c a 
tions d ’une  g a u c h e r ie  o r  et p o u r p r e  s u r  p a r c h e m in . .  
C'est drôle  : je vo is  to u te s  ces pag es  m o ti fs  à e n l u m i 
nures, le livre m ê m e  avec u n e  re l iu re  de  m isse l  : telle 
poésie crie après d e  la m u s iq u e  c o m m e  o n  d i t  en
allemand; ceci crie après  des  i m a g e s . . .  E t  sa n s  im a g e s  
une im press ion  d ’in c o n f o r t  règne .  E s t - c e  u n e  c r i t iq u e  ? 
Je ne crois p a s .  E s t -ce  u n  éloge  ? A  n o t r e  é p o q u e  de 
« pénétrance » de  to u s  les a r t s  l’u n  p a r  l ’a u t r e  p e u t -  
être.. En to u s  cas  veuille  l ’a im a b le  c h a n t e u r  de  la 
Sainte-Vierge, des « s a lu ta t io n s  d o n t  d ’a n g é l iq u e s  », c ro i re  
au plaisir q u e  p a r  ce tte ,  c o n s t a t a t io n  je v o u d ra i s  b ien  
lui faire en éc h an g e  d u  p la is i r  q u e  m ’a fa i t  so n  l iv re . .

Les en quê tes  si d o u lo u r e u s e s  e t  p a s s io n n a n te s  s u r  
l’assistance, l’é d u c a t io n  et  la  p a t r o n a g e  d e  l’en fa n ce  
coupable, faites au  c o u r s  de  v o y ag es  A  travers l'E u ro p e  

par M. H e n ry  J o ly ,  c h a r g é  de  m is s io n s  officielles, m ’o n t  
stupéfait ! Voilà u n  t é m o ig n a g e  peu  s u s p e c t  de  p a r t i  
pris et qui dévoile  to u te  u n e  série  de  r é s u l ta t s  h o n 
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t eu x  p o u r  la F r a n c e .  M a lg r é  la  m o d é r a t io n  d u  ton,, 
les  la c o n is m e s  h a b i le s  q u i ,  s a n s  r ien  o m e t t re ,  g l i s sen t ,  
n ’a p p u ie n t  pa s ,  m a lg ré  les efforts  v is ib les  de  l’a u t e u r  
p o u r  ne pas re p ré s e n te r  les i n s t i t u t i o n s  f ra n ça ise s  de 

l'É ta t  sous  u n e  lu m iè re  t r o p  c r u e  d a n s  to u te  leu r  
m isè re ,  leu r  cu lp a b i l i t é  e t  le d é s a r r o i  v é r i t a b le m e n t  
c r im in e l  de  leu r  o r g a n i s a t io n ,  voic i  de  n o u v e a u  un  
l iv re  q u i  m o n t r e  la F r a n c e  so u s  le g o u v e r n e m e n t  a c tu e l  
in fé r ieu re  à  c e r ta in s  des  p a y s  les p lu s  m o n a r c h i s t e s ,  
e t  q u i ,  en  c o n s t a t a n t  p a r t o u t  l ' i n i t ia t iv e  ind iv idue l le  
s u p é r ie u re  en  h e u re u x  ré s u l t a t s  au x  a d m i n i s t r a t i o n s  
officielles, p réc o n ise ,  en  ce d o m a i n e  o ù  il fau t  d e s  m a in s  
si p u re s  de la r é g é n é ra t io n  de  l 'e n fa n c e  c o u p a b le  c o m m e  
en ta n t  d ’a u t re s ,  la  d é c e n t r a l i s a t io n  e t  l ' e sp r i t  ch ré t ien .  
J ’ai  t r o u v é  d a n s  ces p ag es ,  r a p p o r t é s  avec  la p lu s  stric te 
c o n v en an ce  et  la p lu s  a u to r i s é e  f r a n c h i s e ,  d e  ces faits 
r é v o l ta n t s  q u i  s o n t  la h o n te  d ’u n  p a y s ,  q u a n d  c 'est le 
m a u v a is  v o u lo ir ,  le  f a n a t i s m e  m ê m e  d ’u n  g o u v e r n e 
m e n t  q u i  en  est  c o u p a b l e . .  M ais  ce t te  m o d é r a t io n ,  requise ,  
p a ra î t - i l ,  c o m m e  g a g e  d ’i m p a r t i a l i t é ,  fe ra - t -e l le  réfléchir  
q u i  de  d r o i t  ch e z  u n e  n a t i o n  q u i  a  p u  d é jà  u n e  p rem iè re  
fois l ire t o u t  cela d a n s  le J o u r n a l des D ébats et ne 
s’e n  so u c ie r  m ie  ? H é la s  ! il n ’y  a p a s  de  p i r es sourds 
q u e  ceux  q u i  ne  v e u le n t  p a s  e n t e n d r e  ! — Si nous 
é t io n s  f r a n ç a i s ,  é c r iv a n t  d a n s  u n e  r ev u e  f ra n ça ise  pour  
u n  p u b l ic  f ra n ç a is ,  c o m m e  n o u s  v o u d r io n s  jo in d re  de 
t o u t  n o t r e  p o u v o i r  n o t r e  c r i  d ’a p p e l  a u  v a i l la n t  rap p o rt  
d e  M .  Jo ly ,  t o u t  au  m o in s  le c i t e r io n s -n o u s  des  pages 
d u r a n t  p o u r  t e n t e r  de  s e c o u e r  u n  p e u  la  t o r p e u r  et 
l ’ind if fé rence  de  ceux  q u i  ne  c è d e n t  q u ’à  la  p e u r  de 
l eu rs  é le c teu rs  e t  de q u i  d é p e n d e n t  si m a lh e u re u se m e n t  
les  si c o u p a b le s  a d m i n i s t r a t i o n s .  P e u t - o n  e sp é re r  que 
j a m a is  la c a lm e  d ig n i té  d e  l’a u t e u r  d u  p r é s e n t  livre 
a ie  q u e lq u e  effet d i r e c t  ? Q u e  je v o u d r a i s  d o n c  am euter  
a u t o u r  de  s o n  liv re  u n e  c e n ta in e  d e  lec teu rs  de  plus.. 
H é la s  ! n o u s  n ’a v o n s  ici q u 'à  en  l o u e r  b ien  h a u t  le
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c h a r m e  l i t t é r a i r e  e t  à c o ns e i l le r  à c h a c u n  d e  s’en e n 
qué r i r  p o u r  ce q u ’il classi f ie g é o g r a p h i q u e m e n t  d ’u n e  
mani èr e si i n t é r e s s a n t e  les d i ve rs es  s o l u t i o n s  a p p o r t é e s  
au p r o b l è m e  si m a l  c o m p r i s  e n  F r a n c e ,  e t  q u ’il j o i n t  
a u  m é r i t e  d ’u n e  vé r i t ab l e  b o n n e  œ u v r e  ce l ui  d e  t a n t  
de pages  c h a r m a n t e s  o ù  le v o y a g e u r  c o n s i g n e  les p l u s  
fines o b s e r v a t i o n s .  E t  n o u s  a p p l a u d i s s o n s  d e  t o u t  c œ u r  
aux p a ro le s  ci tées  p a r  M .  J o l y ,  a v e c  i m p l i c i t e  a v e u  
de ne  p o u v o i r  les r e f u t e r ,  d u  D r . G u i l l a u m e ,  u n  d e  
nos vieux a m i s  d e  Suis se ,  et  p o u r t a n t  un  l i br e  p e n 
seur,  p r o t e s t a n t  d e  n a i s s a n c e  : « V o u s  a u t r e s  e n  F r a n c e  
depuis  q u e l q u e s  t e m p s  v o u s  n ’av ez  d ’y e u x  q u e  p o u r  
la l i ber t é des  g e n s  q u i  ne  c r o i e n t  à  r i e n ,  d e  c e u x  q u i  
ne veulent  r i en  f a i r e  et  q u i  v e u l e n t  e m p ê c h e r  les a u t r e s  
de t rava i l l er ,  v o u s  al l ez  m ê m e  j u s q u ’à  r es p e c t e r  la l i 
berté des  g e n s  q u i ,  p a r  p a s s i o n ,  e n  o n t  t u é  d ’a u t r e s .  
N o u s,  n o u s  n o u s  p r é o c c u p o n s  s u r t o u t  d e  la l i b e r t é  d e s  
h on n êt e s  g e n s ,  d e  la l i be r t é  de  l e u r s  f ami l le s ,  d e  la 
l iberté de  c e u x  q u i  v e u l e n t  v i vr e et  t r av a i l l e r  s e l on  la 
loi Voi là  ce  q u e  v e u t  l ' o p i n i o n  g é n é r a l e  e t  il e n  es t  
peu q ui  se h a s a r d e n t  à la b r a ve r .  » L e s  é c r i v a i n s  q u i  
l i ront  ce l ivre p o u r r o n t  u n e  fois d e  p l u s  se c o n v a i n c r e  
que  celui  q u i  n e  d é s i r e  pa s ,  s o u s  p r é t e x t e  d e  j us t ic e ,  
la r éc l ame d ' u n  t a p a g e  r e p r é s e n t é  p a r  les é c h o s  d u  
mon de  e n t i e r ,  a u r a i t  d e  t o u s  c ô t és  à  sa p o r t é e  e t  
p r es que sous  ses p a s  des  m i l l ie r s  d e  c a u s e s  a u t r e m e n t  
i nt éressant es  à d é f e n d r e  q u e  cel le d ’u n  D r e y f u s ,  d o n t  
mê me l ’i n n o c e n c e  m e  d e v i e n d r a i t  p a r f a i t e m e n t  i n d i f 
férente s o u t e n u e  p a r  les m i l l i a r d s  i n f â m e s  d e  la F r a n c e  
juive. Q u a n d  la m ê m e  a n n é e  voi t  p a r a î t r e  t ro i s  l i vr es  
c o m me  le P o litiq u e du Sultan  de  B é r a r d ,  les  D éracinés  

de B a r r ès, et  A  travers l'E u ro p e  d e  M .  H e n r y  J o l y ,  
que p e u t - o n  p e n s e r  de  la p o l i t i q u e ,  d u  g o u v e r n e m e n t  
et des a d m i n i s t r a t i o n s  f r a n ç a i s e s ?  D u  h a u t  e n  bas ,  d u  
général a u  p a r t i c u l i e r ,  p l u s  r i e n  n e  v a u t  q u ’u n  c o u p  
de balai .
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J e  reço is  de  M . P ie r r e - E u g è n e  V ib e r t ,  g r a v e u r  
o r ig in a l  q u i  d e p u is  de lo n g u e s  a n n é e s  se d é p e n s e  d a n s  
t a n t  de revues  et de l ivres, u n e  s a v o u re u s e  co l lec t io n  
de q u e lq u e s - u nes de ses récen tes  œ u v r e s ,  so u s  le t i t re  
D es bois e t  pu b l iée  d a n s  l'E d ition  de la  B ib liothèque  

d ’A r t  de la C ritique. T o u t e s  o n t ,  en  m ê m e  te m p s  q u e  
le c h a r m e  de la t rès  g r a n d e  d if f icu l té  v a in c u e ,  ce lu i  de 
c o n c e n t r e r  en  peu  de  p la ce  u n e  in te n se  im p r e s s io n  de 
n a tu re ,  u n e  in te n se  é m o t io n  p o é t iq u e  : de  p e t i ts  p ay sa ges  
larges  de  d eu x  d o ig ts  v a le n t  te l le  p o c h a d e  des  m a î t re s  
p ay sa g is te s  f ra n ç a i s ;  u n  p o r t r a i t  de  feu l’h i s to r ie n  et 
c r i t i q u e  d ’A r t  C h a r le s  M a r r o n  ra p p e l le  les m e i l le u r s  effets 
d e  v ig o u r e u x  b la n c  e t  n o i r  à  l’e s p a g n o le  de  T h é o d o r e  
R i b o t ;  le cheval  r e n v e r s a n t  d a n s  les h e rb e s  u n  h o m m e  
n u  d ’u n e  r u a d e  es t  i n té re s s a n t  à c o m p a r e r  av ec  le m ê m e  
s u je t  t r a i té  p a r  H a u s  T h o m a  d a n s  u n e  de  ses récen tes  
a lg ra p h ie s ;  l 'hom m e so u c ie u x  é v o q u e  les v ie u x  x y lo 
g ra p h e s  a l l e m a n d s  et  le u r  c o n t i n u a t e u r  a c tu e l  S a t t le r ,  
le c h e m in e a u  h a ra s s é  t r a î n a n t  l’o m b r e  a l lo n g é e  p a r  le 
c o u c h a n t  de  sa s i lh o u e t te  d é g in g a n d é e  d 'a n i m a l  au  
r a n c a r t  de  la  soc ié té  e s t  t o u t  u n  p o è m e  d e  m isère  
h u m a i n e  d a n s  u n e  n a t u r e  r a d i e u s e ;  il f au t  v o i r ,  d a ns  
la  f e m m e  c o u ch é e ,  s u r t o u t  u n e  é lu d e  de  d e x té r i t é  e t  de 
tail les  t rè s  e x p e r t e ;  d a n s  le p i e r r o t  a b a n d o n n é ,  u n e  délec
tab le  fa n ta is ie  à l a q u e l le  le t i r a g e  e n  v e r t  j a p o n a i s  sur  
p a p ie r  b lo n d  r éu s s i t  à r a v i r .  L a  vie il le  t i r a n t  s u r  son 
d o s  v o û té  u n  fag o t  t r a d u i t  s a v a m m e n t  u n  effet d ’h eure  
g r ise  e n t re  ch ien  e t  lo u p  ; la tê te  de  f e m m e  en  vert 
e t  la  v ig o u re u s e  tê te  d ’h o m m e  en r o u g e  s o n t  d ’une 
belle  p en sée  et  d ’u n e  v a i l l a n te  e x é c u t io n ,  — telles  quelles 
ces d ix  p la n ch e s  s o n t  b ie n  fa i tes  p o u r  a f f i rm er  la  m aîtrise  
d e  M .  V ib e r t  e t  le p la c e r  a u  m e i l l e u r  r a n g  a u p rè s  de 
ce v é r i ta b le  S o u v e ra in  de  la  g r a v u r e  s u r  bo is  en  F ran c e ,  
q u i  a  n o m  A u g u s te  L e p è re .
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L ’a r l  s a u v e  les o b je ts  les p lu s  in f im es  : il n ’est  
plus de r ien  a r t i s t i q u e ;  a r t i s t iq u e ,  r ien  d e v ien t  q u e lq u e s  
ch o se .  Vo ic i  les c a r t e s  p o s ta le s  i l l u s t r ées de  l ’é d i te u r  
J .  V e l ten  à C a r l s r u h e  : elles f o rc e n t  l ’a t t e n t i o n ,  elles 
c o m m a n d e n t  u n  c e r ta in  re sp ec t .  U n  a q u a r e l l i s t e  m e r 
veilleux, H e i n r i c h  K le y ,  y  a d é p lo y é  to u t  son  t a le n t ,  e t  
voici q u e  p o u r  le r e p r o d u i r e  la  c h r o m o l i t h o g r a p h i e  s’es t  
faite  l’esc lave  d e  son  p in c e a u  é to u rd i s s a n t  et a d é so rm a is  
m éri té  de  n ’ê t r e  p lu s  t r a i t é e  av ec  a u t a n t  d e  m é p r is .  
Q u e  ceux  q u i  d o u te n t ,  si j a m a i s  ils p a s s e n t  p a r  M u n ic h ,  
ne m a n q u e n t  pas  de  d e m a n d e r  la co m p lè te  sé r ie  de  ces 
cartes  o ù  M .  H e i n r i c h  K le y ,  p o u r  r e t r a c e r  les d ive rs  
asp ec ts  m o n u m e n t a u x  de  la c a p i ta le  b a v a ro ise ,  a fa i t  
p reuv e  de  d o n s  de  c o lo r i s t e  h o r s  l ig n e .  L e s  m o n u m e n t s  
les p lu s  n eu fs  s o n t  s auv é s  p a r  u n e  e n te n te  s u p é r ie u re  
de l ’effet e t  d e  la m ise  en  scène  et ,  s’ils ne  fo n t  n u l le  
i l lus ion  s u r  l ’e x t r a o r d i n a i r e  t a l e n t  d u  p e in t re ,  le p r o u v e n t  
en fa isan t  i l lu s io n  s u r  e u x -m ê m e s ,  ce q u i  n ’est  pas  
d o m m ag e !  M a is  les m o n u m e n t s  a n c ie n s  : la c a th é d ra le  
fo rm id ab le  et n u e  d o n t  la  s i lh o u e t te  s t é r é o ty p é e  d a n s  
toutes les m é m o ire s  es t  si t y p i q u e  d e  la  vil le ,  les vie il les  
rues  a u x  a r c h i t e c tu r e s  c o ssu es ,  s t ra p a s s é e s  e t  t a r a b i sc o té e s ,  
le n o i r  p a la is  m y s té r ie u x  d ’u n e  d y n a s t i e  s h a k e s p e a r ie n n e ,  
là M . K le y  a t r o u v é  de s  m o ti fs  d ’a q u a re l l e s  te ls  q u e  
l’ar t is te  le p lu s  difficile d a n s  ses ch o ix  p o u r r a i t  les lu i  
envier.  L ’a c t iv i té  de ce f r in g a n t  a q u a r e l l i s t e  s t e p p a n t ,  
p iaffant,  s’é b r o u a n t  e t  c a r a c o la n t  du  p in c e a u  p o u r  le 
co m pte  d e  M .  V e l te n ,  ne  s’est  a u  re s te  pa s  exercée  r ien  
q u ’à M u n i c h .  A  H e lg o la n d  p e u t - ê t r e  a - t -e l le  c o n n u  des  
b o n h e u rs  p lu s  r a r e s  d e v a n t  les g r a n d e s  fa la ises  ro u g e s  
sur  des cie ls  b o u e u x ,  jaspés  et v e in és  c o m m e  c e r ta in s  
m a rb re s  g r is ,  j a u n â t r e s  e t  v e r ts .  D a n s  la  F o r ê t - N o i r e ,  
des p re m ie r s  p r i n t e m p s  fo re s t ie r s  o u  a g re s te s  ex q u is ,  
des v i l lages  t r a n q u i l l e s  t a p is  a u  fo n d  d e  la v e rd u re ,  
puis  p lu s  bas  d a n s  la la rge  p l a in e  r h é n a n e ,  les jo ies  
éc la tan te s ,  le r a d ie u x  s o u r i r e  de s  g r a n d s  p a rc s ,  des
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p a la is  av e n a n ts  et  des c o q u e ts  je ts  d ’e au  de  C a r l s r u h e ,  
lu i  o n t  f o u rn i  t o u te  u n e  o r c h e s t r a t io n  c o lo ré e  n o u v e l le ,  
si bien  q u ' i l  suffit d 'u n  c o u p  d ’œ il  je té  s u r  ces  c a r te s  
p o s ta le s  p o u r  av o ir  i n s t a n t a n é m e n t  p r i s  c o n ta c t  avec  l’a t 
m o s p h è re  de p la is ir  des m id is  e s t iv au x  de  la p e t i te  rés id en ce  
badoise  o u  avec les m é lan co l ie s  d e s  c o u c h e r s  d e  soleil  
e t  des jo u rs  g r is  de  la  m é t ro p o le  b a v a ro ise .

P u i s q u e  n o u s  voici d a n s  le G r a n d - D u c h é  r e s to n s -y .
G râc e  à l’h e u re u s e  d é c e n t r a l i s a t io n  a r t i s t i q u e ,  m u s i 

ca le ,  l i t té ra i re  e t  ju s q u 'à  u n  c e r ta in  p o i n t  m ê m e  p o l i t i q u e  
r é g n a n t  e n c o re  p o u r  u n  t e m p s  en  A l le m a g n e ,  e t  g râc e  
à  l’ère  de p ro s p é r i t é  c o m m e r c ia le  q u e  ce v a s te  p a y s  in d i 
v id u a l is te  v ie n t  -de t r a v e rs e r ,  n o u s  a v o n s  vu  se  c o n s t i t u e r  
ces d e rn iè re s  a n n é e s  de  v ra is  foyers  d ' a r t  in t e n s i f ,  d a n s  
des villes j u s q u ’ici d é p o u r v u e s  d 'u n  b ie n  g r a n d  e n t h o u 
s ia sm e  p o u r  la  c u l tu re  e s th é t iq u e .  C a r l s r u h e ,  c o u p  d ’é v e n 
ta i l  d ’u n  cap r ice  s o u v e r a i n ,  p e t i te  c a p i ta le  n e u v e  et 
é lé g an te ,  r é s id en ce  d 'u n e  c o u r  e n c o r e  assez  a u t o n o m e  
e t  t rès  u n ie  à  celle de  B er l in ,  p e n d a n t  b ien  lo n g te m p s  
n ’a v a i t  passé  q u e  p o u r  u n e  ville  de p la i s i r  o ù  les t r a d i 
t io n s  d u  X V I I I e s iècle d e m e u r a i e n t  v iv aces  ; s o u d a in ,  g râce  
au x  s u b v e n t io n s  g r a n d -d u c a le s  ac c o rd é e s  a u  th é â t r e  et 
a u  c o n se rv a to i re ,  g râ c e  s u r t o u t  à la p le in e  l ib e r té  d o n n ée  
a u  chef d ’o rc h e s t r e  M o t t l ,  o n  la  v i t  e m b o î t e r  le pas 
d e r r iè re  B a y r e u th  et  d e v e n i r  u n e  des  c a p i ta le s  d u  m o n d e  
m u s ic a l ;  ses r e p r é s e n ta t io n s  m o d è le s  n o n  s e u le m e n t  de 
W a g n e r ,  m a is  de B er l io z ,  de  C h a b r i e r  e t  d u  vieil opé ra  
i ta l ie n  et  f ra n ç a is  s o n t  cé lèb res .  A u j o u r d ’h u i  la voilà  qui 
p r e n d  r a n g  à la s u i t e  des g r a n d e s  villes d e  m a rc h é  a r t is 
t iq u e  a l le m a n d e s  : M u n i c h  d e  p lu s  e n  p lu s  u n e  Babel 
d e  l’a r t  c o sm o p o l i te ,  D u s s e l d o r f  et  B er l in ,  D resd e ,  Leipzig,  
F r a n c f o r t  e t  C a s se l ;  la  vo ilà  m ê m e  q u i  d u  c o u p  dam e 
le p io n  à ces q u a t r e  d e rn iè re s .  Il y  a d é s o r m a i s  u n e  pet i te
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école de C a r l s r u h e ,  t r è s  in te l l ig e n te ,  t rès  m o d e r n e ,  t rès  
avancée .  C o m m e n t  ce la  s’est-il  fa it  si r a p i d e m e n t ? . .  
N o u s  c r o y o n s  y  r e c o n n a î t r e  l ’in f lu en ce  d u  g r a n d  a r t i s t e  
qui t i re  sa p r in c ip a le  o r ig in a l i t é  de  la r e p r é s e n ta t io n  des 
paysages  et de s  ty p e s  b a d o is  p a r  ex ce llen ce ,  c ’e s t - à - d i r e  
ceux d e  la F o r ê t  N o i re .  C e t  a r t i s t e  n é en  p le in e  S o u a b e ,  
fo res tière  e t  m o n t a g n e u s e ,  vit  à F r a n c f o r t  s u r  le M a in  
et c’est  là q u ’il f a u t  a l l e r  c h e r c h e r  la tê te  de l’école  de  
C ar ls ruh e .  J ’ai dé jà  p a r lé  de lu i  so u  ven t ,  c’est  H  a n s  T h o m a .

A C a r l s r u h e ,  sis au x  d e rn iè re s  p e n te s  de  ces ag re s te s  
et ru d es  c o n t r e f o r t s  d e  la  F o r ê t  N o i r e  q u e  H a n s  T h o m a  
a si b ie n  p e in t e  av ec  la  v ie  a u s t è r e  de  ses h a b i t a n t s ,  les 
so u r i re s  m é la n c o l iq u e s  d e  so n  sole i l  r a r e  e t  les m e rv e i l 
leux n u a g e s  de  ses é té s ,  r é g n a ie n t  déjà  des  d e s s in a t e u r s  
d ’u n e  c o r r e c t io n  so ig n e u se  e t  d ’u n e  h a b i le té  t r è s  sage ,  
excellan t à  e n le v e r  u n  c r o q u i s  d e  s i te  p i t t o r e s q u e ,  à  c o m 
p oser  u n e  s p i r i tu e l le  v ig n e t te ,  te ls  M M .  de  K a lc k r e u th ,  
F r ie d r ic h  K a l lm o r g e n  et  G u s ta v e  S c h œ n le b e r .  C e  fu t  à 
leurs  élèves, d 'u n e  é d u c a t io n  dé jà  av a n c é e  e t  d ’u n  d e ss in  
ch â tié ,  q u e  l ' a r t  s o m m a i r e  et  la  v is io n  n o u v e l le  de  H a n s  
T h o m a  se révé la  le m ie u x  in i t ia t r ic e ,  e t  dès  lo r s  n o u s  
eû m es  à C a r l s r u h e  to u te  u n e  sé r ie  de  p e in t r e s  et  de l i t h o 
g rap h es  m a r c h a n t  s u r  ses t r a c e s ,  r e p r e n a n t  av ec  p lu s  
d’em p ire  s u r  e u x -m ê m e s ,  m a is  au s s i  m o in s  de b o n h o m ie ,  
ses p a p ie r s  te in té s ,  ses t i r a g e s  en  d e u x  o u  t ro is  to n s ,  
avec d ’h e u re u s e s  t ro u v a i l l e s ,  t a n t ô t  t o u t  à fait  p e r s o n 
nelles,  t a n t ô t  nées  de  la c o m b i n a i s o n  d ’a u t r e s  in f lu en c es ,  
celles-ci réa l is te s  p u r e s  e t  s im p le s  c o m m e  ce lles  de  
M. S to r m  v a n  ’s G r a v e s a n d e ,  u n  vo is in  de  W i e s b a d e n ,  
celles-là i n t r o d u c t r i c e s  d e  p ro c é d é s  d é c o ra t i f s  t e n d a n t  à 
styliser p lu s  o u  m o in s  les p a y sa g e s .

U n e  ex p o s i t io n  de  le u rs  oeuvres v ie n t  d ’a v o i r  lieu 
à V ien n e  et  a r e m p o r t é  u n  b e au  su ccè s .  L a  s u r p r i s e  a 
été g é n é ra le  : o n  ne  s’é ta i t  pa s  e n c o re  h a b i tu é  s u r  les 
rives d u  D a n u b e  à a t t e n d r e  a u ss i  b ie n  de  C a r l s r u h e .  E t  
chez to u s  ces a r t i s t e s  il f a l la i t  n o t e r  c e t te  m ê m e  te n d a n c e
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a l l e m a n d e  d ’a u j o u r d ’h u i ,  d o n t  les élèves d e  B œ c k l in  o n t  
été  les p re m ie r s  i n i t i a te u r s ,  à s u b o r d o n n e r  les a c c id en ts  
d e  c o u le u r s  et d e  fo rm e s  à  d 'h a r m o n i e u x  r y t h m e s  de 
l ignes ,  à  u n e  re c h e rc h e  d u  c a ra c tè re  o r n e m e n t a l .  O r  c ’est 
p e u t -ê t re  u n e  m i n u t e  e x q u ise  d e  l’a r t  m o d e r n e  a l l e m a n d  
q u e  celle de ce t an g a g e  e n t re  la v ie il le  v o lo n té  réa l is te  
q u i  se p ré sen te  avec  to u te  l ' a u t o r i t é  d u  d e v o i r  e t  au ss i  
d u  p e n s u m ,  et les t e n ta t r i c e s  ve l lé i tés  d é c o ra t iv e s  l iv ran t  
la  ciel des c h a m p s  à  to u s  les  d é s i r s  de  l ib e r té  e t  d ' i n t e r 
p ré ta t io n  p e rs o n n e l le  v is -à -v is  d e  la  n a t u r e  et  au ss i  un  
p eu  à  to u s  les d a n g e r s  d ’e x c e n t r i c i t é .  C o m m e  ex em ple  
des jeu nes  H e ra k lè s  s u r  la b ivo ie  ré a l i s te  o u  d éco ra t iv e  
voici M .  H e in rich  H e y n e . Il n o u s  m o n t r e r a  d e u x  c h a u 
m iè res  a u  b o rd  d ’u n e  m a re  de  v i l lage ,  t i r é e s  en  n o i r  su r  
b leu -v er t  n o c tu r n e ,  d o n t  le t r av a i l  de  la  ré f r a c t io n  sera  
t r a i t é  e n t i è r e m e n t  d ’u n e  faç o n  s e r p e n t in e  e t  s c h é m a t iq u e  
to u t  à  fait  se lon  le c a ra c tè r e  o n d u l e u x  des  refle ts  sur  
u n e  n a p p e  d ’e a u  à p e in e  ag i tée .  M .  E r n e s t  B ie le r  de 
G enève  av a i t  u n e  fo is  i l lu s t r é  u n  p e t i t  g u id e  en  Suisse ,  
p u b l ié  p a r  la c o m p a g n ie  J u r a - S i m p l o n ,  e n t i è r e m e n t  selon 
d e  tels r y th m e s  nés d e s  h a c h u r e s  d a n s  le sens  d e s  form es  
et  a r r iv a n t  à  ve in e r ,  j a s p e r  les s u r fa c e s  s e lo n  l ’é lé m en t  
l in é a i re  de la m a t iè r e ,  les bo is  p a r  des  s t r ie s  l igneuses ,  
la  m o n ta g n e  p a r  des  r é b u s  g é o lo g iq u e s ,  la  p ie r r e  par  
d iverses  va r ié té s  de  g r a n u l a t i o n  ; e t  le  r é s u l t a t  é ta i t  cu r ie u x  
sans  a t t e in d re  e n c o re  a u  g r a n d  effet de  M .  H e y n e  dans  
la p ièce en  q u e s t io n .  C e  d e rn ie r  n 'a  d u  res te  p a s  to u jo u rs  
é té  au ss i  h e u re u x  : so n  m a g n o l i a  fleuri  a u x  ra c in e s  p lo n 
gean tes  d a n s  le s t e r n u m  d ’u n  c a d a v re  r ig id e  e t  sa c o u ro n n e  
t e n d u e  a u  b o u t  d ’u n  fil d u  h a u t  d ’u n  b a lc o n  p a r  un 
p ie r ro t  à  t o u t  u n  a v a n t - p l a n  d e  m a in s  c r i sp é e s  o u  fié
v reu ses ,  v a len t  p lu s  p o u r  l ’idée q u e  p o u r  le u r  réa l isa t io n ,  
c e  q u i  en  a r t  g r a p h i q u e  es t  u n  t o r t  é v id e n t .

I l  y  a  d u  H e l le r s  à  V e rsa i l le s  d a n s  les pièces  d 'eau 
e t  co in s  de  p a rc s  r o y a u x  o u  g r a n d s - d u c a u x  d e  M . W alter  

Conz d 'u n  p a r t i  p r i s  si t r a n q u i l l e  e t  g r a n d io s e ,  d ’u n  laco 
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n i s m e d e  l ignes  e t  d ’u n  v e l ou té  de  t o n  si f r a nc ,  d ’u n e  
d o u c e u r  d e  ref lets  si s a v a n t e ;  la m ê m e  pi èce  t r a d u i t e  à 
l ’e a u - fo r t e  et  a u s s i  r éuss i e q u ’a u  g r a s  c r a y o n  l i t h o g r a 
p h i q u e  s e m b l e  c h a n g e r  et  l’h e u r e  et  l’effet,  le m y s t è r e  
devient  a u t r e ,  le c h a r m e  d e  m é l a n c o l i e  et  d ’a b a n d o n  pl us  
sévère,  m o i n s  r é s i g n é ,  m o i n s  s o u r i a n t ;  o n  a l’i m p r e s s i o n  
de b r a n c h a g e s  p l us  c a s s a n t s ,  d ’i n t e m p é r i e s  p l u s  p r o c h e s .

M . F r a n $ H o c h  voi t  t r o p  d e  c r e s p e l u r e s  d a n s  ses 
t r em bl e s  a u  b o r d  d ' u n  r u i s s e a u ;  si la c o m p o s i t i o n  se 
ressent  d e s  h e u r e u s e s  i n f l u en c es  r é g n a n t  à C a r l s r u h e ,  
l’e x éc ut i on  n ' a t t e i n t  p a s  e n c o r e  a u x  n o b l e s  p a r t i s  pr i s  
s i lenci eux d e  M .  C o n z ,  o u  à  la s i m p l i c i t é  r a v i s s a n t e  de  
M. de  V o l k m a n n  à q u i  n o u s  r e v i e n d r o n s .  L a  b o n h o m i e  
pr ov i nc i a l e  d u  c o i n  d e  p e t i t e  vi l le av e c  ses a r c h i t e c t u r e s  
s o uab es  et  ses viei l les tui les  t r ès  r o u g e s ,  é v o q u é  a u  g r a n d  
soleil ,  s’a c c o m m o d e  dé j à m i e u x  d e  ce t te  m i n u t i e .  M a i s  
où M.  H o c h  a r r i v e  à  u n  v é r i t a b l e  effet p a r  ses o p p o s i t i o n s  
de n o i r  et  d ’o r a n g e ,  c ’es t  d a n s  u n e  s impl e  n o t e  c r é p u s 
culaire,  u n e  t o m b é e  d e  n u i t  s u r  u n e  égl i se  de  c a m p a g n e ,  
avec la m e n a c e  d e  l o u r d s  n u a g e s  gr i s  s u s p e n d u s  d e r r i è r e  
le c l ocher ,  t a n d i s  q u ’u n  r a p p e l  d e s  i n c a n d e s c e n c e s  d u  
co u c h a n t  r e l u i t  s o u r d e m e n t  s u r  u n  r u i s s e a u  d a n s  les 
arbres  dé j à e n t é n é b r é s .

M ai s  d e  t o u t e  ce t te  école  t r ès  c o m p a c t e  r es se r r ée  p a r  
l ’é t roi t  l ien d ’u n  c l u b  o ù  t o u t e s  les r e c h e r c h e s ,  t o u t e s  
les d é c ou v e r t e s  se f o n t  en  c o m m u n ,  o ù  t o u s  les t r a v a u x  
n é c e s sa i re m en t  s ' i n f l u e n c e n t  les u n s  les a u t r e s ,  M . H a n s  

R ichard von V olkm ann  est  c e r t e s  la p e r s o n n a l i t é  la p lu s  
br i l lant e.  S ’il h a n t e  au ss i  la F o r ê t  N o i r e ,  c ' es t  p o u r  y  
explorer  des  s i tes  t r ès  d i f fé r en t s  d e  c e u x  d e  T h o m a ,  d ’u n  
caractère  m o i n s  a u s t è r e ,  o ù  la p r a i r i e  f leur ie  a b o n d e ,  
où les o c c a s i o n s  d ’effets c o lo r i s te s  i m p r e s s i o n n i s t e s  p e u v e n t  
l ivrer c a r r i è r e  à  la v e rv e  d ’u n  p i n c e a u  a u s s i  é t o u r d i s s a n t  
que celui  de  M .  L u d w i g  D e t t m a n n  à B e r l i n ,  le po è te  d e s  
marches  d e  la B a l t i q u e .  M .  v o n  V o l k m a n n  a p p o r t e  a u t a n t  
que pos s i bl e  les m ê m e s  r e c h e r c h e s  d e  l u m i è r e  et  d e  c o l o r i s
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d a n s  ses e s ta m p e s  q u e  d a n s  ses ta b le a u x .  Ses p aysages  
s o n t  a v a n t  t o u t  des n o ta t io n s  d ’h e u re s ;  c ’est  M id i  avec 
les  o m b re s  trè s  r ac c o u rc ie s  so u s  les b u i s s o n s  q u i  b o rd e n t  
un m in c e  filet d ’ea u  a u  fo n d  de  p r a i r i e s  c reu sées  en  v a l lo n ;  
c’est  l’en t re  ch ien  et lo u p  s u r  u n  ch a le t  iso lé  d u  p la te a u ,  
où s’a l lu m e  la p rem iè re  fenê tre  e t  o ù  s’en  va d a n s  le ciel 
p u r  la f u m ée d ’u n  ro b u s te  s o u p e r  de  p a u v r e ;  ou  c’est 
un c la ir  de lu n e  t rès  voilée s u r  des p r a i r i e s  b lanches  
de rosée  o ù  p a is sen t  c ra in t iv e s  q u e lq u e s  b iches .  D a n s  
ces ex qu ises  p e t i te s  ch o ses  le m o t i f  n ’es t  r i e n ,  l’im p re s s io n  
p e rs o n n e l le  t o u t ;  m a is  la f e rm e té  d u  t r a i t  et les diverses 
d i r e c t io n s  des h a c h u r e s  a m e n è r e n t  t o u j o u r s  l’im p re s s io n  
d é c o ra t iv e .

M ais  le p lu s  f ra n c ,  le p lu s  u n a n i m e  su ccès  d u  C lub  
a r t i s t iq u e  de  C a r l s r u h e ,  en  A u t r i c h e  e t  e n  A l le m a g n e ,  
es t  d û  j u s q u ’ici à u n  in g é n ie u x  c é ra m is te ,  d a n s  des p r o 
d u i t s  d ’u n e  b o n h o m ie  et d ’u n e  a m é n i t é  au x q u e l le s  préside 
b e a u c o u p  le h a s a r d  e t  q u i  d é s a r m e r a i t  le c r i t i q u e ,  si une  
t e c h n iq u e  au ss i  d é n u é e  de  f inesses p o u v a i t  en  a v o i r .  C ’est 
u n  peu,  d a n s  l ' a r t  d u  p o t ie r ,  l’i m p e r t u r b a b l e  co n f ia nce  et 
le  san s  façon  de  H a n s  T h o m a  l i t h o g r a p h e ;  m a is  H a n s  
T h o m a  p rê te  n é c e s sa i re m e n t  d a v a n ta g e  à la d is cu s s io n ,  
vu  q u ’il sera  t o u jo u r s  é t r a n g e  d ’ê t re  de  so n  m é t ie r  d e ss i 
n a t e u r  et de  ne  pa s  s av o i r  d e ss in e r ,  t a n d i s  q u ’u n  beau  pot 
se fa i t  en  c o l l a b o r a t io n  avec le feu à q u i  o n  n ’im pose 
p a s  t o u jo u r s  ses d é s irs .  M .  le P r o f e s s e u r  M a x  L äuger 

d e p u is  q u e lq u e s  a n n é e s  s ’est  ta i l lé ,  lu i  au s s i ,  de  p a r  le 
m o n d e  g e rm a n iq u e  u n e  g ro s se  c é lé b r i té  e t  c e r ta in e m e n t  
m ér i té e ,  c a r  si,  p o u r  n o t r e  p a r t ,  n o u s  n o u s  r e fusons  à 
p a r l e r  de  s ty le  à  so n  su je t  c o m m e  la p l u p a r t  des  crit iques  
a l l e m a n d s ,  n o u s  n ’a p p la u d i s s o n s  pa s  m o i n s  a u x  heureux 
r é s u l t a t s  a u x q u e l s  la n a ïv e té  s o u r i a n te  d ’u n  p ro cé d é  sans 
m a l ic e  et  la f r a î c h e u r  to u te  p o p u la i r e  de  co lo ra t ions  
in te n se s  d o n n e n t  le c h a r m e  de p r i m e s a u t  et la bonne
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grâce q u i  m a n q u e n t  s o u v e n t  à d e s  œ u v r e s  b e a u c o u p  p lus  
m û r ie s ,  ch e rch ée s  e t  au ss i  m a n ié ré e s  en  c o n s é q u e n c e .  
S an s  se c r e u se r  l 'e sp r i t  p o u r  o b te n i r  des  b iz a r re r ie s ,  avec 
b e au co u p  de  s im p l ic i t é ,  p o r té  m ê m e  à a d o p t e r ,  p a rc e  q u e  
p o p u la i re s ,  des  fo rm e s  deci de là  u n  peu  c o m m u n e s ,  le 
c é ram is te  de  C a r l s r u h e  es t  a r r iv é  à c ré e r  d e s  b ib e lo t s  
d ’une  v a leu r  m e rc a n t i l e  en  s o m m e  fo r t  m o d é ré e  eu  é g a r d  
à leu r  réelle  v a le u r  a r t i s t iq u e .

M . le p ro fe s s e u r  L é o p o ld  G m e l in ,  d a n s  le j o u r n a l  
spécial q u e  les in d u s t r i e s  c é ra m iq u e s  p o s s è d e n t  en  A l le 
m ag n e ,  le « S p r e c h - S a a l  » d e  C o b o u r g ,  n o u s  a  r a c o n té  la 
genèse de  ces p o t ic h e s  s a n s  p r é t e n t io n ,  si jo lies  p a r  le u rs  
vives c o ule u rs  et  le u r  p r in t a n iè r e  d é c o r a t io n  f lo ra le  I l y  a 
une  v in g ta in e  d ’a n n é e s  à K a n d e r n ,  d a n s  l ’O b e r l a n d  b ad o is ,  
se fa b r iq u a i t  d e  la p o te r ie  c o u r a n t e  fo r t  g e n t i l le t te ,  b ien  
s u p ér ieu re  en to u s  cas  à ce lle  q u i  se m u l t ip l i e  en S u is se ,  
à T h o u n e  o u  à N y o n  (faïence sem ée  d 'e d e lw e is s  et a u t re s  
fleur s des A lp es  s u r  fo n d  n o i r ,  b r u n ,  v e rt ,  b la n c  o u  bleu). 
Les p o t ie rs  d e  K a n d e r n  d i s p o s a i e n t  de  six c o u le u r s  et  
s’é ta ien t  fa i t  u n e  sp éc ia l i té  de  vaisselle  de c u i s in e  u n  p eu  
co que tte ,  pu is  ils s ’e f fo rcèren t  d ’e x é c u te r  d 'a p rè s  des  d e s s in s  
des ob je ts  de  luxe .  T r è s  s é d u i t  p a r  ce t a r t  d a n s  l ’en fa n ce ,  
M. L ä u g e r ,  q u i  pa sse  c h a q u e  a n n é e  q u e lq u e s  s e m a in e s  
au x  e n v i ro n s  de  K a n d e r n ,  se m i t  à l’œ u v r e  lu i - m ê m e ,  se 
r e n d a n t  c o m p t e  l ’u n  des  p r e m ie r s  q u ’en  p a re i l  a r t  ce 
n’éta i t  pa s  à  la  m a t i è r e  e t  a u  p ro c é d é  à s ’a d a p t e r  a u x  
projets ,  m a is  a u x  p ro je t s  à  s ’a d a p t e r  à  la m a t iè r e  e t  a u  
p rocédé,  c o m p r é h e n s io n ,  o n  le sa i t ,  q u i  n ’est  p a s  d e  to u s  
les jo u rs  m ê m e  en  F r a n c e  e t  e n  A n g le t e r r e ,  à  p lu s  fo r te  
ra ison en  A l l e m a g n e ,  le p a y s  o ù  l’o n  a le p lu s  t â t o n n é  et  
créé de  m o n s t r e s  a v a n t  d e  s ’e n g a g e r  d a n s  la  v ra ie  voie ,  
la p lus  s im p le  c o m m e  t o u j o u r s  é t a n t  la  p lu s  difficile à 
trouver,  a s s a v o i r  le r e t o u r  à la d i rec te  lo g iq u e  et à la 
t r ad i t io n  n a t io n a le ,  q u i ,  en  s o m m e ,  ne  s o n t  q u ’u n e  seu le  
et m ê m e  c h o se .  Il y  a q u a t r e  a n s ,  o n  vit  les p r e m ie r s  
ré su l ta ts  des  s é jo u rs  d u  p r o fe s s e u r  b a d o is  a u x  e n v i ro n s
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des huttes de potiers de Kandern, simultanément au Musée 
de Zurich et au Musée d’art et d ’industrie de Karlsruhe. 
Alors un fabricant de poèles de cette ville, M. F . Mayer 
s’éprend des idées de M. L ä uger, qui, grâce à l’appui tech
nique de ce dernier et aux encouragements des professeurs 
de l'Académie, peut enfin atteindre au but rêvé : de la 

bonne faïence très décorative et à la portée de toutes 
les bourses.

Et voici aujourd'hui que le public est excessivement 
surpris d’apprendre que tous ces pratiques récipients 

allongés ou bulbeux, du galbe le plus simple et ici et 
là très élégant, avec ou sans anses, solides sur leur base, 
larges de goulot, vases d'un jet, cruchons ventrus, pots 
massifs, —  (toutes formes du reste auxquelles nous avions 
été familiarisés soit par la production courante d’ Extrême- 

Orient, soit plus immédiatement ces dernières années 
par certains grès flammés, notamment ceux de M M.Voisin- 

Delacroix et Dalpeyrat, mais toujours choisies parmi les 
moins compliquées), —  ne sont au point de vue technique 
guère que de la très ordinaire vaisselle de cuisine. Une 
forte argile rouge-feu, une demi-douzaine de fraîches 
couleurs d'un contraste harmonieux versées pâteuses à 
même le hasard de leurs bavures et coulées utilisé avec 

le plus grand soin, à peu près autant de vernis ou d'émaux 

plus ou moins transparents, plus ou moins mats ou bril
lants, un peu de fantaisie et quelque pratique, voilà la 

recette. La simplicité du procédé ne le cède ici qu’à la 
simplicité et à la fougue de la décoration : encore et 
toujours la plante sans stylisation autre que celle inhé

rente au procédé : une grosse goutte de couleur donne 
une fleur charnue et grasse, et le trop plein de la goutte 

livré à lui-même et à la ligne de plus grande pente produit 
naturellement, traduit même avec un réalisme de bon aloi, 

puisque interprétation en quelque sorte spontanée et livrée 

au hasard, les inflexions molles d'une tige gonflée de sucs. 
Il va sans dire que les plantes les plus simples, les pre
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m iè re s  e t  les d e rn iè r e s  de la s a i s o n ,  dè s  lo r s  s o n t  p r é 
fé rées  : c o lc h iq u e s ,  p e rc e -n e ig e ,  n a rc i s s e s ,  s i n o n  les  p lu s  
é l é m e n ta i r e s  : a lg u e s ,  m o u s s e s ,  l i c h e n s ,  i n d iq u é e s  d ’u n e  
fa ç o n  e n  q u e l q u e  s o r te  s c h é m a t i q u e ;  s i n o n  u n  r a m e a u  
d ’a r b r e  f leur i ,  o u  m ê m e  u n  g r o u p e  d e  je u n e s  p o u ss e s  
t r a d u i s a n t  u n  b o u q u e t  d ’a r b r e s  s u r  fo n d  de  n u a g e s  b la n cs .  
M a is  il f au t  b ie n  in s i s t e r  s u r  la  s im p l i c i t é  t o u t e  p r im i t iv e  
e t  c o n f i a n te  d e  ces  t r a d u c t i o n s  f lo ra le s ,  s u r  la  b e l le  j e u n es se  
v ig o u re u s e  de s  c o lo ra t io n s  ép a isses  e t  s a in e s  ; c ’e s t  là  q u ’est  
m a n i fe s te ,  b ie n  p lu s  q u e  d a n s  les fo rm e s  d o n t  il n ’est  
m ê m e  p a s  b e so in  d ’é n u m é r e r  les p a re n té s ,  l’o r ig in a l i t é  de  
la  c é r a m i q u e  de  M .  L ä u g e r ,  q u i  n ’a  d u  r e s te  p a s  c h e rc h é  
a u t r e  c h o se .  P e u t - ê t r e  a p r è s  t o u t  c e t te  c é r a m i q u e  es t-e l le  
d a v a n ta g e  e n c o r e  œ u v r e  d e  p e i n t r e  i m p r e s s io n n i s t e  q u e  
de  v é r i t a b le  d é c o r a t e u r .  Q u ’i m p o r t e ,  s o n  c h a r m e  es t  i n d é 
n ia b le ,  e t  il f a u t  en  jo u i r  s a n s  s’é v e r t u e r  à  c h i c a n e r  so n  
p la is i r .

M .  G .  d e  S o le n iè r e ,  e n  u n  fo r t  v o l u m e  i l l u s t r é  de  
v ig n e t te s  d e  C o u t u r i e r ,  a u s s i  d é sh a b i l lé e s  q u e  l ’affiche 
l’a n n o n ç a n t ,  d ’a u t o g r a p h e s ,  d e  p o r t r a i t s ,  d e  r e p r o d u c t io n s  
d 'aff iches d e s  « p r e m iè r e s  », r é u n i t  c o m m e  u n e  s o r te  
d ’e n c y c lo p é d ie  d e  l ’œ u v r e  d e  M a s s e n e t  : so i t  les  m e i l 
leu rs  a r t i c le s  c o n s a c r é s  a u  m a î t r e  e t  à  ses  p a r t i t i o n s  et  
u n e  c h r o n o lo g ie  m i n u t i e u s e  d e  l 'œ u v r e ,  le  t o u t  p ré c é d é  
d ’u n e  é tu d e  p e r s o n n e l l e  fo r t  b ie n  fa i te  e t  d é b o r d a n t e  
d ’e n t h o u s i a s m e ,  es t - i l  b e so in  d e  le  d i r e  ! C e p e n d a n t  la  
thèse  s e r a i t  assez  ju s te  ( c h a q u e  n a t i o n  o u  p l u t ô t  c h a q u e  
fou le  a  les  a r t i s t e s  q u ’elle  m é r i t e ,  d e s  m u s ic ie n s  à  so n  
im age) ,  si l ’o n  n e  v o y a i t  p a s  u n  p a y s  p r o d u i r e  s i m u l 
t a n é m e n t  S a i n t S a e n s  et  M a s se n e t .  H â t o n s - n o u s  d ’a jo u te r  
q u ’é v id e m m e n t  M a s s e n e t  e s t  de  t o u t e  é v id e n c e  ce lu i  des  
d e u x  q u e  la  F r a n c e  m é r i t e  le m ie u x  . . .

P o u r s u i v o n s  la l e c tu re  d e  ces p a g e s  d e  c a ra c t é r i s 
t i q u e  g é n é r a l e ;  j ’y  v e u x  re le v e r  q u e lq u e s  in ju s t i c e s  o u
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e r r e u r s  et  m e  c o n s t i tu e  v o lo n t ie r s  c h ev a l ie r  d e  la b e a u té  
a n g la is e  q u e  n ie  M .  d e  S o le n iè re .  L a id e s ,  les  filles e t  les 
f e m m e s  de  D a n te  G a b r ie l  R o s s e t t i ,  de  B u r n e  J o n e s ,  de  
W a l t e r  C r â n e ?  L a id e s ,  les  c r é a t u r e s  q u i  r e s s e m b l e n t  le 
p lu s  à la  V é n u s  de M ilo  e t  à  l 'A p h r o d i t e  d e  G n id e ?  
P u i s ,  je p ro tes te  c o n t r e  le m é p r i s  o ù  M .  de  S o le n iè re  
t i e n t  les m u s ic ie n s  i ta l ie n s  d ’a u j o u r d ’h u i  : a s s im i l e r  le 
dé l ic ieux  e t  m o d e s te  P u c i n i  à M a s c a g n i  e t  L e o n c a v a l lo  
e s t  u n e  in ju s t i c e ;  q u a n t  à M a s c a g n i ,  f r a n c h e m e n t  sa 
C ava lleria  R u stica n a , b ie n  in f é r ie u re  à  so n  A m i F r itz ,  

l u i - m ê m e  b ien  in fé r ie u r  à  ses R a u tzau , v a u t  e n  t o u s  
cas  m ie u x  q u e  la  N a v a rra ise  à la p i t e u s e  p r e m iè r e  r e p r é 
s e n ta t io n  de  la q u e l le  j’a s s i s ta i s  à  V ie n n e ,  vo ic i  d e u x  o u  
t r o i s  h ivers .  P lu s  lo in ,  l’a u t e u r  p e rs é v è re  d a n s  c e t te  v ie il le  
l ég e n d e  q u ’ « u n  seu l  p e u p le  a u  m o n d e  e s t  a b s o l u m e n t  
m u s ic ie n  : le p e u p le  a l l e m a n d  ». J e  m e  s u i s  d é jà  assez  
b a t t u  c o n t re  ce m o u l i n  à .vent.  A u j o u r d ’h u i  je r é p o n d r a i  
s e u le m e n t  : A llez v o i r  à  P r a g u e  e t  d a n s  l a  c a m p a g n e  
t c h è q u e ,  à  M o s c o u  e t  d a n s  la  c a m p a g n e  r u s s e !  L ’é l é m e n t  
q u i  c h a n te  en  A l le m a g n e ,  c 'e s t  le  vie il  é l é m e n t  s lave .  
A i l le u rs ,  à p r o p o s  de  « B a c h  e t  H a e n d e l ,  m u s ic i e n s  c h as te s  
e t  sévères  », o n  m e  p e r m e t t r a  de  p o s e r  u n  f o r m id a b le  
p o i n t  in te r r o g a t i f  su iv i  d e  n o m b r e u x  p o i n t s  e x c la m a t i f s  
a p r è s  « ch as te s  e t  sévères  c o m m e  les  lo is  e t  les m œ urs  

des cours et du m ilieu  o ù  ils v é c u r e n t  ! » C h a s t e ,  le g r a n d  
F r é d é r i c  q u i  q u e . . .  v o i r  d a n s  V o l t a i r e ?  C h a s t e ,  A u g u s te  
d e  Sax e ,  l’h o m m e  a u x  t r o i s  c e n ts  b â t a r d s ?  J e a n  S éb as t ien ,  
B a c h  v iva it  so u s  l e u r  r è g n e !  E t  l a  r i g id i t é  l u t h é r i e n n e  
ex is te - t -e l le  r é e l l e m e n t  t a n t  q u e  la  r ig id i t é  c a lv in is te  ? 
« W ein, w eib und g esa n g  », d i s a i t  L ü t h e r  d o n t  L u c a s  
C r a n a c h ,  p e in t re  des  r i b a u d e s ,  l u t h é r i e n  l u i - m ê m e ,  fit le 
p o r t r a i t !  Q u a n t a  la  s év é r i té  de  B a c h ,  je  m e  fa is  fo r t  de 
d e m o n t r e r  u n  B a c h  f o lâ t r e  e n  m u s i q u e ,  p a s  s i  i n a t t e n d u .  
J ’e n  ap p e l le  d e  M .  d e  S o le n iè re  m a l  i n f o r m é  à M .  d e  
S o le n iè re  m ie u x  i n f o r m é ,  p u i s q u e  n o u s  p a r l o n s  L ü th e r .  
P l u s  lo in  e n c o re  : la  s y m p h o n i e  h é r o ï q u e  d e  B e e th o v e n
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a si p e u  « g a r d é  » le  n o m  de  B o n a p a r t e ,  q u ’o n  sa i t  avec  
q u e l le  f u r e u r  B e e th o v e n  lu i  m ê m e  l ’a  g r a t t é  : j ’a i  eu  le 
m a n u s c r i t  s o u s  les y e u x  et  j ’a i  d o n n é  a i l l e u r s  l ’a n a ly s e  
d u  t r o u  fa i t  a u  cra ch a t et a u  d o ig t .  P l u s  l o in  en c o re ,  
le  f a ta l i s m e  l a n g o u r e u x  e t  w e r th é r i e n ,  la  p o és ie  p o i t r i 
n a i r e ,  c h u te  d e s  feu il les  e t  a u t o m n e  d ’a m o u r ,  183o en f in ,  
n ’es t  p a s  d u  t o u t ,  m a i s  c ’es t  q u e  p a s  d u  t o u t  C h o p i n ,  
m a i s  a u  c o n t r a i r e  t o u t  S c h u b e r t .  M a is ,  s a n s  p lu s  l u i  
c h e r c h e r  n o ise ,  r e n d o n s  à  M .  d e  S o le n iè re  ju s t ic e  p o u r  sa  
f ra n c h i s e ,  il ne  s o n g e  n u l l e m e n t  à  n o u s  c a c h e r  u n  M a s 
s en e t  p o s s é d é  « d u  d é s i r  d e  s ac r i f ie r  à  la  m o d e  d u  j o u r  », 
il n o u s  le  m o n t r e  b ie n  « c h a r m e u r  c o m m e  u n e  p a r i s i e n n e ,  
v o lu p tu e u x  c o m m e  les  p r o s e s  d e  C a t u l l e  M e n d è s  o u  les 
n o u v e l l e s  d e  P ie r r e  L o u y s ,  assoiffé d 'a m b itio n , de g lo ir e  

et de r ic h e sse ... » « il v o u d r a i t  p l a i r e  à  t o u s  s a n s  se 
d é p la i r e  à lu i  m ê m e  » e t c . ,  e tc .  M a is  d e  t o u t  ce la ,  M .  d e  
S o le n iè r e  le  l o u e ! ! !  Q u e l  c r i t i q u e  d e  b o n n e  c o m p o s i t i o n  
v r a i m e n t  ! E t  c o m m e  il s a i t  h a b i l e m e n t ,  d ’a u t r e  p a r t ,  f a i re  
s a  p e t i t e  s a in t e  N i t o u c h e  e t  p r é t e n d r e  q u ’a p rè s  t o u t  o n  
j u g e  av e c  « t r o p  d 'e n t h o u s i a s m e  » s o n  g r a n d  a d m i r é ;  
e t  là  je  sen s  p e u t - ê t r e  u n  p e u  d e  d é p i t  : ce  « t r o p  d ’e n t h o u 
s i a s m e  » n e  m a n q u e r a i t - i l  p a s  u n  p e u  de sé r ie u x ?  E t ,  
q u a n d  il  n o u s  p a r l e  d e  la  se rv i le  l é g io n  d es  S o u s - M a s s e n e t s ,  
n ’a m è n e - t - i l  p a s  le s o u r i r e  a u x  lèv res  d e  c e u x  d o n t  les 
o r e i l l e s  o n t  e n t e n d u  si b ie n  s o u s - w a g n é r i s e r  l ’o u v e r t u r e  
d e  P h è d r e , e t  t o u t  E scla rm o n d e , d e  c e lu i  q u i  d é b u t a  p a r  
ce R o i de L a h o r e ,  d o n t  la p r e m i è r e  p a g e  es t  u n e  h a rd i e  
t r a n s f o r m a t i o n  d ’u n e  p a g e  t r è s  o u b l i é e  d u  D ém ophon  d e  
C h é r u b i n i .  M a is  q u e  j ’a im e r a i s  p o u v o i r  c i t e r  t o u t  a u  
l o n g  ces l ig n e s  o ù  l’a d m i r a t e u r  e s t  b ie n  fo rcé  d e  la i s se r  
e n t r e v o i r  la  c o n s c ie n c e  p e u  t r a n q u i l l e  d u  m a e s t ro  q u e  
c e r t a i n e m e n t  ce l iv re  n ’e s t  p a s  fait  p o u r  r a s s u r e r !  « L e s  
p ie r r e s ,  m a té r ie l  d e  so n  éd ifice ,  il  les a p rises a ille u rs, 

et c 'est seulem ent p o u r  nous p la ir e  q u ’il sacr if ie  la  fo rce  
à  la  g r â c e ;  a u  f o n d  d e  l u i - m ê m e  il m e  s e m b le  d e v in e r  
q u e l q u e  t r i s te s se ,  n o n  s e u le m e n t  c e t te  t r i s te sse  d e s  s e n -
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sue ls ,  ce t  é c œ u r e m e n t  d e  ce u x  ch ez  q u i  la  v ie  p a r l e  t r o p  
fo r t  e t  q u i  e n  s e n te n t  t o u t e  la  m is è r e ,  c a r  les  a m o u r s  t ô t  
o u  t a r d  f in issen t  p a r  le d é g o û t ,  m a is  a v a n t  t o u t  le r e g r e t  

* c a c h é  de  ne  p o u v o i r  se l ib é re r  d e s  e n t r a v e s  d e  la  m a t i è r e ,  
d e  ne  p o u v o i r  v io le r  le d e s t in  e t  d iv in i s e r  le rê v e  en  
é la rg is san t  l’h o r iz o n  ». M a is  h é la s  ! vo ic i  q u e ,  p a g e  23, 
M .  de  S o le n iè re  se  p r e n d  à  r é d u i r e  à  si p e u ,  si p e u  q u ’il 
es t  im p o s s ib le  d e  t r a n s c r i r e  ic i  j u s q u ’à  q u o i  d ’ig n o b le ,  
la  m u s iq u e  e t  so n  ido le ,  q u e  je f e r m e  le l i v r e . . .  A lo rs  
je  p e n se  à  n o s  m a î t re s ,  a u x  é c r i t s  t h é o r i q u e s  d e  W a g n e r ,  
a u  m a r t y r e  de B ru c k n e r ,  à  la  s c ie n c e  e f f r a y a n te  d e  B r a h m s ,  
je p e n se  à  m o n  a d m i r a b le  E d g a r  T i n e l ,  à  m e s  g r a n d e s  
a d m i ra t io n s  de  P r a g u e  : S m e t a n a ,  D v o r a k ,  F i b i c h ,  e t  
a lo rs  to u te  la bassesse  e t  la m is è r e  d e  l ’œ u v r e  M a s s e n e t i e n  
m ’a p p a r a i s s e n t  c o m m e  j a m a is  e n c o r e  je  n e  les  a v a i s  é p r o u 
vées. L a  lo u a n g e  d u  l iv re  d e  M .  d e  S o le n iè re ,  c’e s t  ce la  : 
a u  m o in s  a - t - i l  p r i s  la  p e in e  d e  n e  r i e n  d i s s im u le r .

P a s s o n s  à  u n  a r t  q u i  n e  se  fa i t  p a s  g l o i r e  d e  son  
a b e r ra t io n .  M a is  a u p a r a v a n t  je  d o is  d e s  ex c u s e s  à  M .  J o 
sep h  R y e la n d t ,  e t  à  M .  V i n c e n t  d ’I n d y  o u  p l u t ô t  à  so n  
é d i te u r  ; ces M e s s ie u rs  m ’o n t  e n v o y é ,  le p r e m i e r  des 
lied er  c h a r m a n t s  e t  si p r o f o n d é m e n t  s e n t i s ,  le  s e c o n d  
F erv a a l. M a l h e u r e u s e m e n t  c e t t e  m u s i q u e  m ’a  p o u r 
su iv i  e n  S u isse ,  o ù  elle  m 'a  t r o u v é  e n  t r a i n  d e  d é m é 
n a g e r  u n e  g ro s se  p o r t i o n  d e  m a  b i b l i o t h è q u e  : p ré c i -  
p i t e m m e n t  je l ’a i  e n fo u rn é e ,  p o u r  l ’é t u d i e r  à  t ê t e  r e p o sée  
ic i ,  a u  fo n d  de l ’u n e  de s  ca isse s  d e s t in é e s  à  m e  r e jo in d re  
d a n s  ce reco in  de  B a s s e -A u t r ic h e  p e r d u  à t r o i s  h e u r e s  de  
c h e m in  de  fer o u  d e  b a te a u  à  v a p e u r  d e  V ie n n e .  G râ c e  
a u x  m ira c le s  de  la  P e t i t e  V i te sse ,  ces ca isses  n e  s o n t  p a s  
en co re  a r r ivées .  M M  R y e l a n d t  et  d ’I n d y ,  je  le  l e u r  p r o 
m e ts ,  ne p e r d r o n t  r ien  p o u r  a v o i r  a t t e n d u .
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J e  n 'a i  j a m a i s  p a r l é  a u  M a gasin  L itté ra ire  d u  Studio  

a n g la is .  M a is  q u i  d e  n o s  l e c te u r s  n e  c o n n a î t  l’a d m i r a b l e  
re v u e  d ’a r t ,  a b s o l u m e n t  l ’id éa l  d ’u n e  r e v u e  d ’a r t  e t ,  so u s  
to u s  les  r a p p o r t s ,  u n  v ra i  m o d è le  d ’é lé g an c e  a r t i s t i q u e ?  
O u v r o n s  s i m p l e m e n t  les d e u x  d e r n i e r s  n u m é r o s  ; F é v r ie r  
e t  M a r s ;  ils  s u f f i ro n t  a m p l e m e n t  à n o u s  fa i re  c o m p r e n d r e  
le p r o d ig i e u x  su cc è s  a u q u e l  a t t e i n t  ce m a g a z in e  in é g a la b le  
en  so i e t  d e  p a r  les m o y e n s  m ê m e  to u j o u r s  p lu s  c o n s i 
d é ra b le s ,  q u e  lu i  f o u r n i t  ce su c c è s  s a n s  p r é c é d e n t .  O n  
n ’a p a s  idée  d ’u n e  te l le  v a r ié té  : L 'E ta n g  de M e n il  d e  
F e r n a n d  K h n o p f f  o ù  u n  p e u  de  cie l  n ’a p p a r a i t  q u e  re f le té ,  
o u v re  l’u n  de  ces  n u m é r o s  p a r  u n e  v é r i t a b le  sy m p h o n ie  

de silen ce m onochrom e, c a r  n e  fa u t - i l  p a s  i n v e n t e r  d e s  
a s s o c ia t io n s  d e  m o t s ,  q u i  à  t o u te  a u t r e  é p o q u e  e u s s e n t  
p a ru  d é n u é e s  d e  sen s ,  p o u r  c a ra c t é r i s e r  ces i m p r e s s i o n s  
p r e s q u e  r e l ig ie u se s  q u e  l’â m e  s a i t  a u j o u r d ’h u y  r e s s e n t i r  
d e v a n t  des  p a y s a g e s  q u i ,  e u x  a u s s i ,  e u s s e n t  p a s s é  p o u r  
d é n u é s  d e  s e n s  a u  t e m p s  o ù  n o t r e  l a n g u e  r e ç u t  l a  f o r m e  
d o n t  elle c o m m e n c e  à  p e in e  à s 'é m a n c ip e r  a u j o u r d ’h u y  ! 
C o n n a i s s e z -v o u s  M .  B o r o u g h  J o h n s o n ,  le  p e in t r e  d u  
p e u p le  l o n d o n i e n  e t  d e  l’A r m é e  d u  S a l u t ,  u n  v ra i  p e in t r e  
d e  m œ u r s ,  é lève de  F r a n ç o i s  L e g r o s ,  p u is  d u  b a v a ro i s  
an g l ic i s é  H e r k o m e r ?  T r è s  d r a m a t i q u e ,  u n  p e u  s e n t i 
m e n ta l ,  b ie n  a n g la i s  e n  to u s  ca s ,  le vo ic i  r e p r é s e n té  p a r  
des d e ss in s  o ù  je  r e t r o u v e  b e a u c o u p  de  H e r k o m e r  e t  d e s  
t a b l e a u x  o ù  je sen s  u n  p e u  les in f lu e n c e s  m y s t ic o -s o c ia -  
l is tes  q u i  d a n s  d e s  a r t s  d i f f é re n t s  t r a v a i l l e n t  a u s s i  b ie n .  
M . d e  U h d e  q u e  G e r h a r t  H a u p t m a n n .  M M .  O s c a r  
P a t e r s o n  e t  H a r r y  T h o m s o n ,  d e  l’éco le  d e  G la s g o w ,  d a n s  
le u rs  c a r t o n s  de  v i t r a u x  d ’o ù  la  f ig u re  es t  p r e s q u e  t o u j o u r s  
ex c lue ,  r y t h m e n t  e t  é q u i l i b r e n t  n o n  s e u le m e n t  la  f lo re  e t  
la f a u n e ,  m a is  l ’a r c h i t e c t u r e ,  la  m e r ,  o u  tel m o r c e a u  de  
n a tu re  m o r t e  : q u e u e  o u  p lu m e s  de  p a o n ,  e tc .  M .  N ic o  
J u n g m a n n  est  u n  r é a l i s te  h o l l a n d a i s  d ’u n e  s a in e  r o b u s 
tesse e t  d ’u n  d e s s in  à  l ' e m p o r t e - p i è c e  q u i  r é u s s i t  a d m i r a 
b le m e n t  à fa ire  sa i l l i r  e t  c o n t r a s t e r  les  d iv e rs  p l a n s  d ’u n e
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p h y s io n o m ie .  Les o m b re s  c h in o is e s  n a p o lé o n ie n n e s  de 
C a ra n  d ’Ache son t  la m e n u e  m o n n a i e  d e  la g lo i r e  en 

pièce d ’o r  des seuls M e is so n n ie r  e s t im a b le s  e t  s u r t o u t  
d u  g ra n d  œ u v re  de V ere sc hag in e  : e t  q u e l l e s  e x t r a o r d i 
naires  études  de c h ev au x !  C o m m e  n o u s  p o u v o n s  n o u s  
m é p re n d re  su r  les p lus  m a r q u a n t e s  in d iv id u a l i t é s  de  n o t r e  
e n to u rag e  im m é d ia t  e t  qu e ls  le ç o n s  les  é t r a n g e r s  s av en t  
parfois  n o u s  d o n n e r  : p a rc e  q u e  t r a d u i t  en  A n g la i s ,  vo ic i  
u n  art ic le  de G ab r ie l  M o u r e y ,  q u i  a p p r e n d r a  la  v ra ie  
va leur  de  C a ra n  d ’A che a b ien  d e s  F r a n ç a i s  q u i  v o u d r a i e n t  
s’obs t ine r  à ne vo ir  en  lu i  q u 'u n  n é g l ig e a b le  c a r i c a t u r i s t e .  
P u is ,  c ’est  u n e  h is to i re  de  J e a n n e  d ’A rc  d e  q u e l le  fière 
to u rn u re  de M M . H u g h e s - S ta n to n  et  T a l b o t - H u g h e s ,  a 
rée l lem ent susc i ter  u n e  re c ru d e sc e n c e  de  n o t r e  p r o je t  de 
t r a i te r  u n e  fois de  l’i c o n o g r a p h ie  a r t i s t i q u e  d e  J e a n n e  
d 'Arc.  N o to n s  en co re  les b e a u x  d e s s in s  de  H e n r i  V o ge le r ,  
u n  C ar los  S ch w ab e  a l l e m a n d ,  q u i  a p r i s  l ' a m o u r  des 
bou leau x  chez B o eck l in  e t  S a n d r e u t e r . . .  B ie n  d ’a u t re s  
choses encore ,  e t  t a n t  de  c o n c o u r s  si h e u re u x ,  m a is  il 
fau t  passer  au  n u m é r o  de  M a rs .

Ici règne  T .  C .  G o tc h ,  d o n t  les  r a v i s s a n te s  f i l le t tes  
fo n t  songer à  u n  t r a v e s t i s s e m e n t  d e  la C a n t o r i a  de  d ella 
R o b b ia .  Q u el le  dé l ica te  in s p i r a t i o n ,  c e t te  e n fa n t  e n t rô n é e ,  
où  sans  d o u te  n 'es t  p o in t  a b s e n te  la  p e n sé e  d e  ce l le  qu i  
fut la petite r e in e  de  H o l l a n d e  et  q u e  v o ilà  g r a n d e .  Les 
p o r t ra i t s  de fe m m e s -p e in t re s  a l l e m a n d e s ,  n o t a m m e n t  
B e r th a  W e y m a n n ,  m a lg ré  to u t  l e u r  m é r i t e  n o u s  font 
reg re t te r  l’ab sen ce  des p lu s  s a is i s san ts ,  c e u x  d e  ce t te  sorte  
de  M a d a m e  C a r r iè re  q u ’es t  M me O lg a  d e  B o z n a n s k a .  
C o n so lo n s -n o u s  avec la  m e rv e i l leu se  i l l u s t r a t io n  de Lan-  
celot d u  L ac  e t  d e s  c o n te s  d ’A n d e r s e n  d ’u n e  a n g la ise  
M iss  E le a n o r  D u ck d a le ,  à q u i  n o u s  r e v ie n d r o n s  tô t  ou  
tard .
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Ici en Autriche, si l ’on est un peu retardataire en 
fait d’art, quand il s’agit de se rattraper, on ne marchande 

pas! T émoin le premier numéro de la magnifique revue 
que publie, chez Artaria, le Musée Autrichien d’Art et 
d’ industrie : K ünst und K u n sth a n d w er k . L ’art ancien 

y aura sa place comme l’art moderne. M. Camillo Sitte 
consacre une importante monographie au château de 
Kreuzenstein, admirable demeure gothique que le comte 

W ilczek fit édifier sur l’emplacement d’une ruine voisine 
de Korneuburg; l'intérieur a été reconstitué de façon à 
devenir un véritable musée médiéval autrichien. Je recom
mande aux passionnés d’art chrétien l’admirable groupe 
de la crucifixion adossé au mur de la chapelle. Et tout 

autant les rois-mages qui forment la première feuille du 
si riche calendrier décoratif, imaginé par un poète, 

M. Heinrich Lefler, qui a à son service un architecte d’un 
goût extrêmement somptueux: M. J. Urban. M. le Prof. 
Wickhoff, dans un article très personnel sur l 'A v e n ir  des  

M u sées d .'A rt d é co ra tif, prêche bien haut, lui aussi, la 

cause de l’art national. Citons encore une bonne étude 
sur les P o teries  de g rè s  de C ologne  du X V Ime siècle, 
par M.O . von Falke, et un bon article sur l ’illustrateur 

autrichien Félicien de M yrbach.
V er S a cru m , la revue de la société des artistes indé

pendants de Vienne, d’un grand format carré, si anormal, 
nous réjouit par une telle dépense de talent et un tel 
enthousiasme de jeunesse q u ’il faut tout lui pardonner. 

Il y  a cinq ans, jamais on n’aurait pu croire Vienne 
capable de donner le jour à deux pareilles revues d’art. 
Mais voilà assez de revues en une fois. Nous nous réser

vons de détailler V er Sacrum  après quelques numéros.

W i l l i a m  R i t t e r
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QUELQUES JOURS

EN ALGÉRIE ET EN TUNISIE (I)

Extrait d ’un carnet de poche

Nous voici donc dans cette cité  qui avait g ard é  
son caractère m ystérieu x jusqu’à son occu p a
tion par les Français, en 1881, et qui, après 

L a  Mecque, est incontestablem ent le cen tre du culte 
musulman. C ’est la « V ille  Sainte », ancienne capitale 
du royaum e arabe, aujourd’hui capitale relig ieu se d e 
la Tunisie.

K aïrouan fût bâti par S id i-O k b a  en l’an 671, lors 
de la première invasion des A ra b e s  dans le  M agh reb . 
C ’est un lieu de pèlerinage fam eux.

K aïrouan est « une des quatre portes du 
« Paradis » et, selon la doctrine de M ahom et, « Sept 
« voyages à K aïrouan valen t un p èlerin age à L a  
« Mecque. »

« L a  légende veut qu’avant de fonder la ville, 
Sidi-O kba proclam a à toutes les bêtes des cham ps 
qu’à cet endroit s ’élèverait une cité consacrée, et 
pendant trois jours, lions, panthères, san gliers et autres 
anim aux sauvages, grands et petits, défilèrent en

( I) V o ir  le Magasin Littéraire  du 15 février 1898.
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bandes, laissant la  p lace libre aux. sectateurs du 
Prophète. »

A v a n t  1881, K aïro u an  était in accessible au x  chré
tiens. A u jo u rd ’hui il n’en est plus de m êm e; le  R e p ré 
sentant de la  F ra n c e  peut accorder au v o y a g e u r  
l ’autorisation de p én étrer dans la  plupart de ses m os
quées.

S itu ée  à 140 kilom ètres de Tunis, au cen tre d’une 
plaine ondulée, déserte, inculte, sablonneuse, fla- 
quée de m arais salins, la v ille  m orne s’é lève  solitaire. 
E lle  est en tourée d ’une en ceinte en briques de 
3125 m ètres de développem ent, a u x  m urailles hautes 
de 10 m ètres p ercées de m eurtrières et de crén eaux, 
flanquées, d e  20 en 20 m ètres, de tours et de tourelles.

Cinq gran d es portes donnent accès dans la  ville . 
D e n om b reu x m inarets, où flotte l’étendard v e rt  du 
Prophète, des coupoles par centaines, passées au lait 
de chaux, com m e les m urs et les m aisons à éta g e  
unique term iné en plate-form e, dessinent dans le 
bleu du ciel les lign es blanches de leur élégan te 
architecture.

A u x  abords de la  v ille  sont éparpillés, en gran d  
nombre, les zaouïas (chapelles) et les m arabouts 
(tombes) des saints m ahom étans.

Q u elq u es m aig res enclos dressent leurs haies 
de cactus dans les sables arides; pas un arb re ne 

m et une om bre dans la plaine.
A u x  portes de T u n is s ’é lèven t les casernes fran

çaises, entourées de gran ds jardins.
K a ïro u a n  ne possède ni fontaines, ni ea u x  cou

rantes, m ais chaque m osquée, chaque établissem ent, 
chaque m aison a sa citerne. N ous avon s vu  un de 
ces pu its dont l ’orifice était au niveau de la p la te 
form e de la  m aison. D e u x  fois par jo u r un g ran 
dissim e drom adaire y  m onte pou r s ’atteler à l ’arbre 

du cabestan qui fait m ouvoir la  roue à puisem ent.
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Enfoncés les légendaires toutous-tournebroches des 

auberges d’antan !

U n  guide nous conduit au bureau de la  R é s i
dence où nous obtenons le  perm is d ’entrée dans 
les mosquées. Munis de ce « Sésam e, ouvre-to i! » 
administratif, nous nous m ettons en route pour e x p lo 
rer la cité a u x  80 temples.

Nous traversol s la  p lace du m arché, où se font 
des ventes à la criée d ’articles assurém ent inattendus. 
On y  adjuge, en ce m om ent, un beau cham eau b lan c 
pour 22 francs; les m outons du p a y s  se ven d en t 2 
francs, les bourricots vont de 4 à 5 francs et les bœ ufs 
s’enlèvent m oyennant 10 à 12 francs.

L ’étonnante m odicité de ces prix  est une des 
conséquences de la  sécheresse persistante qui a  sévi 
toute cette année.

Kaïrouan, com m e toutes les villes arabes, nous 
présente son enchevêtrem ent de ruelles, d ’im passes et 
de souks, sans autre grand e artère que sa G rand ' 
rue, large de 14 mètres, bordée de boutiques : c ’est 
l ’ancienne voie de Sousse à T un is, quelque peu m o
dernisée depuis l ’occupation française.

L ’heure de la prière est passée : c ’est le  m om ent 
pour le R oum i de pénétrer dans les m osquées. N ous 
débutons par la  gran d e m osquée « D ja m a -R éb ir  », 
de Sidi-O kba. Cette cathédrale de l ’Islam ism e, située 
au N ord-E st de la ville, affecte la form e d’un vaste 
quadrilatère de 140 m ètres de côté, a ve c  un mur 
d ’enceinte de 8 m ètres de hauteur sur 6 d ’épaisseur, 
étançonné de form idables contre-forts et p ercé de 
plusieurs portes.
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Su ivan t la  tradition, toutes les p ierres de la  m os
quée seraient ven u es se poser d ’elles-m êm es à la  p lace 
qu’elles occupent.

L e  g ran d  caractère, l ’ordonnance sobre, les én or
m es proportions de la  D jam a-S id i-O kb a, frappent à 
prem ière vue. U n e  im m ense cour, entourée de galeries 
à double nef, précède le  tem ple. D ’un côté, se dresse 
la tour carrée du m inaret; à l’autre bout, s’é lève  la  
m osquée a v e c  ses quatre coupoles.

L a  porte principale, très haute, cintrée en fer à 
cheval, a ya n t à droite et à g au ch e  d e u x  autres portes 
plus p etites du m êm e sty le , o u v re  a u x  fidèles ses 
d eu x  battants, adm irablem en t travaillés, tandis qu ’une 
lign e  de crén eau x  donne à l ’éd ifice un air ré b a rb a tif 
de forteresse.

L 'intérieur, de form e rectan gu laire, est d iv isé  en 
huit nefs qu ’éclairent v agu em en t quelques baies trop  

étroites.
D ’inn om brables colon nes en o n y x , porp hyre et 

m arbre blanc vein é d e rose, portent sur leu rs chapi
teau x  corinthiens une vo û te  fouillée d’arabesques. C ent 

q u atre-vin gt de ces colon nes p rovien n en t d’anciens 
tem ples rom ains, jadis n o m b reu x dans la  contrée.

U n e  superstition défend a u x  m usulm ans d ’en faire 
le  dénom brem ent sous peine d e perd re la  vue.

U n e  cro ya n ce  a n a lo g u e s’a ttach e à d e u x  co lon 
nes qui datent des prem iers tem ps de la  v ille  et pro
viennent, celles-ci, d ’une ég lise  catholique : on est 
convain cu que tou te  personne a ya n t com m is un 
p éché, se trou ve dans l ’im possibilité de passer en tre  
elles.

L e  colonel Peigné  a une autre version. « A u  
fond de la m osquée, écrit-il, on rem arque d eu x  
colon nes de m arbre très rapprochées l ’une de l ’autre 

et en tre lesq u elles les M ahom étan s qui souffrent de 
rhum atism es, après s ’être déshabillés, e n g a g e n t la tê te
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et le bras droit d’abord, se passant en quelque sorte 
au laminoir.

« J ’ignore, ajoute-t-il plaisam m ent, le  nom bre de 
rhumatismés guéris. »

L e Mirab attire le regard. C ’est une niche fine
ment sculptée dans le stuc polychrom e et agrém en tée  
de deux colonnettes de m arbre ro u g e  vein é de blanc. 
Cette sorte de tabernacle indique la  d irection  de 
L a  Mecque.

A  sa droite se trou ve le Alinbar, chaire à laqu elle  
l’Iman accède par un escalier d ’une douzaine de 
marches. Il est fait de petites p laq ues de bois m erveil
leusement travaillées et retenues par d es agra fes  de 
cuivre.

Dans une enceinte m al éclairée, dont la porte
est ornée de sculptures en stuc im itant la  faïence,

on montre le tom beau où reposa S id i-O kb a.
Com me nous l ’avons déjà dit, ce gran d  g én éral 

arabe, nommé gou vern eu r de l ’A fr iq u e  m usulm ane, 
après s’être em paré de G h ad am ès et avoir conquis 
la  Tripolitaine et la T un isie , fonda K a ïro u an  pour 
en faire à la fois un cen tre re lig ie u x  et politique et 
y  établir le siège de son gou vern em en t.

Som bre, tragique est la  lé g e n d e  de S id i-O k b a .

L a  voici, telle que le  prince L u b om irski  l ’a recu eil
lie et que F . M orans la  relate :

« A p rès avoir conquis la  régio n  septentrionale 
du Zab, le g lo rieu x  ém ir S id i-O k b a  fit é g o r g e r  ceu x  
des Berbères idolâtres qui ne vo u lu ren t pas em brasser 
l ’Islamisme, à l ’exception toutefois de l’ancien  c h e f  du 
p ays, nommé Koçeïla, qu ’il g ard a  aup rès de lui a vec 
cinq de ses enfants.

« L e  roi païen refusa d’abjurer sa  re lig ion  ; la 
prudence com m andait cependan t à S id i-O k b a  de 
garder K o çeïla  en o tage; il ne p ou vait donc l’e n vo ye r 

à  la mort.
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« M ais, l ’a veu g lem en t de l ’idolâtre souillant le  
cam p des fidèles, il n’y  avait pas de m auvais traite
m ent que l’E m ir ne fit endurer à son prisonnier, 
pour le  d iriger dans la  vo ie  droite.

« U n  jour, S id i-O k b a  appela  K o ç e ïla  et lui 
ordonna d ’écorch er de ses m ains un m outon fra î
chem ent abattu.

« —  Il faut, ajouta-t-il, que les n o u veau x  con vertis 

« voient ju sq u ’où peu t a ller l’hum iliation de leur 
« ancien roi, opiniâtre et infidèle. »

« P en d an t cette  b eso g n e  rép u gn an te et réputée 
vile dans le  Ziban, le  captif, chaque fois q u ’il retirait 
sa main san glan te  du corp s du m outon, se la  passait 

sur la barbe.
« —  Q u e fais-tu? dem anda S id i-O kb a.
« —  C ela  fait du bien a u x  poils ! répondit K o ç e ïla .
« —  T u  so n g es à te v e n g e r?

« —  N on, car  je  suis ton esclave.
« —  O ui, tu l’es ! M ais si tu te co n v e rtis, je  te 

« traiterai bien.
« K o ç e ïla  ne répondit pas.
« P le in  de fureur et em porté par sa  ferv eu r

religieuse, S id i-O k b a  cria  :
« —  Si, en p lace  d ’un m outon, je  t’ordonnais 

« d ’écorch er un de tes fils, que ferais-tu?
« K o ç e ïla  répondit :
c  —  N e  suis-je pas fo rcé  de t’obéir?
« —  Q u ’on am ène un des plus petits infidèles! 

ordonna l’Em ir.
« S o m m é d ’éco rch er son fils ou d’em brasser

l’Islam ism e, l’infortuné B erb ère  p référa  sacrifier la  
chair de sa  chair!

« Il a cco m p lit l’acte  d ’abom ination, et, com m e 
il l’ava it fa it du sa n g  du m outon, il se teign it la
barbe du sa n g  de son en fant! A p rè s  quoi il dem anda
à  l’E m ir :
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« —  Veux-tu que j’écorche les autres?

« V aincu par tant d ’opiniâtreté, S id i-O k b a  se retira 

sous sa tente.
« Depuis ce moment, abandonnant la pen sée de 

convertir l ’idolâtre, il sem bla l ’avo ir oublié.
« M ais K oçeïla, lui, n’oubliait rien.
« Laissé, m algré les conseils des ch efs arabes, 

presque libre dans l’intérieur du cam p m usulm an, il 
noua des relations a vec les B erb ères insoumis, ses 
parents et ses alliés, et réussit à com m un iquer avec 
le  chef romain Julien.

« B erbères et R om ain s réunis, firent tom ber 
l ’Em ir dans une em buscade. S id i-O kba-ben -N efi périt 
glorieusem ent, après avoir tué des m illiers d ’en 
nem is... »

Son corps, d’abord inhum é à K aïro u an , fut ensuite 
transporté dans l’oasis près de B isk ra  et en seveli à 
Sidi-O kba.

E n sortant de la m osquée par la  gran d e cour, 
nous montons au m inaret. A u -d essu s de la porte 
sont incrustés des fragm en ts d ’inscriptions rom aines 
et sur une dalle nous d istinguons la figu re  d ’un Jupiter 
tonnant. U n  escalier intérieur, m al éclairé, conduit à la 
plate-form e du Muëzin surm ontée d ’une coupole que 
couronne le croissant.

D u haut du m inaret la vu e  em brasse toute la 
v ille  et au loin d écouvre le  m assif de Z aghou an  et 
la  chaîne de l’A tla s  tellien.

« L a  V ille  Sainte », inondée de soleil, nue et 
désolée, uniform ém ent blanche, p ara ît lu gu b re. U n e 
grande tristesse sem ble peser sur cette  agg lo m ération  
silencieuse et im mobile, qu ’une lum ière a v e u g la n te  en
veloppe d’un blanc linceul : on d irait une nécropole 
dont le calm e sépulcral n’est troublé que par les
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appels de clairon des soldats français, ch a rg és de 
m aintenir l’ordre dans la  « Cité S ain te ». (I)

V

N ous sortons de la  v ille  et poussons ju sq u ’à la 
très curieuse m osquée du Barbier du Prophète, qui 
sert de sém inaire a u x  aspiran ts-prêtres de l’Islam .

L orsqu e M ahom ed, sentan t sa fin prochaine, accom 
plit ses d ern ières d évotion s à  L a  M ecque, il se fît 
raser la b arb e et en distribua les poils à ses amis. 
T rois de ces poils échurent à S id i-S ah eb , deven u 
à  la fin son com p agn on d ’arm es après avo ir été 
son... barbier.

Q uan d celui-ci m ourut à K aïro u an , après avoir 
vaillam m ent contribué à la  con qu ête du pays, ses 
fidèles lui appliquèren t les trois poils sur le front 
et l ’inhum èrent dan s le  tem ple qui porte son nom.

E lle  est charm ante et o rig in ale  cette Djama- 
Sidi-Saheb. L a  prem ière cour, la  g ran d e porte ornée 
de fines arabesques d ’une g ran d e variété  de dessin, 
le  vestibu le  revêtu  de belles faïences, les petites salles 
som bres, la  jo lie  cour m auresque et enfin la  ch ap elle  
du tom beau  du B arb ier, se su iven t en s’é ta g e a n t 
quelque peu, reliés q u ’ils sont p ar des escaliers, des 
m arches et d es paliers in é g a u x , sans p lan  d’en sem ble 
apparent, le  tout d ’une irrégu larité  qui nous va u t 
les p ersp ectiv es les p lus im prévues, les p lu s capti
vantes.

T o u s ces locau x , à  l ’excep tion  toutefois du pre-

( I ) F .  M ORA N S .
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mier vestibule et de la salle du T om beau, n ’ont pour 
toute toiture que le ciel d ’A fr iq u e  répand an t sa 

prestigieuse lum ière sur les murs plaqués de faïences. 
« L es chapiteaux des fines co lon n ettes sont pour 

la plupart de style byzantin, offrant une a ttrayan te 
variété de couleurs. L e  dallage, fait de m arbres 

blancs, est recouvert de nattes ; les stucs 
des arabesques  sont de ce pur sty le  m auresque si

g ra c ie u x  en  dépit  de sa sym étrie. » (I)
Les musulm ans n’entrent dans la m osquée q u e 

p ieds nus et après les ablutions d ’u sage pratiquées dans
une piscine ad hoc. Q uant à nous, indign es giaours,
nous ne som m es tenus qu ’à chausser d ’énorm es ba
bouches que nous trouvons toutes préparées au-dessus 
du grand escalier.

N otre excursion se term ine par la  visite  de la  
Djama-Amer-Abbâda a u x  sept coupoles. E lle  fut bâtie 
par A m er-A b b âd a , un forgeron  arm urier qui devint 
derviche et acquit une g ran d e influence re ligeu se  
dans le pays.

Ce temple, assez mal entretenu, p araît être peu 

fréquenté. O n y  rem arque, non sans surprise, une 
panoplie de sabres gigantesques, ce qui lui a valu  
le  nom de Mosquée du Sabre. N ous y  v o yo n s encore 
une pipe m onum entale et d ’énorm es tab les recou
vertes d ’inscriptions arabes. U n e  d’elles, paraît-il, 
prédit l ’arrivée des F ran çais à K aïro u an .

D e l ’autre côté de la  ruelle, dans une espèce 
de cour de ferm e, des ancres colossales, de p rov e
nance européenne, ont été déposées par ordre du

( I ) B l a n c h e  d e  C h i l d e .
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perviche qui, apparem m ent, se souven ait de son m étier 
de forgeron.

N ous visitons enfin qu elqu es Zaouïas (couvents) 
notam m ent celui de Sï-Hadid-el-Khrangani qui ren
ferm e les tom b eau x de la fam ille du F on d ateu r 
D es cloîtres, à double ran gé e  de colonnes, l ’entou
rent; c ’est là  que sont installées les cellules des 
sém inaristes.

N ’oublions pas, pour term iner, la zaouïa de 
Sidi-Mohavimed-ben-Aïssa a ve c  sa grand e salle à 
coupole, supportée par 16 co lon n es et dont les m urs 
sont tapissés de tam bours et de tam bourins de toutes 
dim ensions, de sabres et de poignards. C es instru
m ents et ces arm es serven t aux ex ercices du culte 
des A ïssaouas, confrérie puissante qui n’a jam ais 
perm is qu ’un pied p rofan e foulât le  m arbre de ses 
m osquées.

23 mars. —  Retour à Enfida-Ville

A  8 h. du matin, la vo itu re est prête.
N ous prenons co n g é de nos hôtes, de vrais « F ra n 

çais de F ra n ce  », dirait D rum ont : le mari est Parisien, 
la fem m e, de V erd u n . I l y  a six  ans q u ’ils tiennent 
l ’hôtel de la Poste, typ e  très réussi des dem eures 
arabes dont la caractéristique est le  m anque absolu 
de confortable. L e s  cham bres, véritab les casem ates, 
em pruntant le  jo u r  à un étroit œ il-d e-b œ u f et donnant 
toutes -sur le  palio, sont g én éralem en t occupées par 
une forte garn ison  de noctam bules à p attes velues, 
dont la présence ne contrib ue pas précisém ent au 
bonheur des v o y ag eu rs. N ous les vo yon s, à la  lueur
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de la bougie, m anœ uvrer par escadrons le lo n g  des 
m urs crépis à la chaux.

Nous crûmes devoir sign aler cet état de choses 
à l'hôtesse, ... qui nous répondit Sim plem ent : « —  Oh! 
«  il en est ainsi dans tout K aïro u an  : les punaises 
« sont les vrais conquérants de la  cité! »

E n  débouchant sur la  G ran d ’ P lace , nous la  
trouvons noire de monde.

D e la foule, que notre coch er évalu e à 2000 
personnes, ém ergen t les plis m ulticolores, a g ité s  par 
la  brise, de nom breux d rapeau x au m ilieu desquels 
domine, triomphal, l’étendard de l ’Islam . C ’est un 
co rtège  d 'Aïssaouas au défilé desquels nous assistons 
de notre voiture arrêtée sur leu r p assage.

Cette m ultitude priante, chantante, hurlante, est 
partagée en six  groupes.

L es M arabouts (prêtres) ouvren t la  m arche, entou
rés de joueurs de tam -tam  et de d erboukas, suivis 
de la secte des m angeurs de feu, portant en équilibre 
sur leurs têtes nues, des réchauds allum és et croquant, 
sans sourciller, des braises incandescentes.

V ien t im m édiatem ent après le  gro u p e des ava- 
leurs de scorpions et de vipères ; les prêtres enfoncent 
ces répugnants reptiles, v ivan ts et frétillants, dans 

la  bouche larg e  ouverte et b aveu se de leurs adeptes.
V o ic i l ’horrible phalange des dervich es et aspi- 

rants-derviches. Jeunes et v ieu x , le  torse nu, se lardent 
la  poitrine et le ven tre  à coups de y ata ga n , se 
plantent dans la nuque et dans les jo u es des 
broches en fer term inées par une lourde boule en 
bois d ’olivier.

Pendant la m arche, le  chef-derviche, au ryth m e 
d ’évocations diaboliques, enfonce, à  coups de rotin,
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l ’arm e dans les chairs de ces patien ts volontaires, 
dont rien dans les traits n’accuse la  souffrance.

D ’autres m ordent frén étiquem en t sur des lam es 
aiguisées, entaillant leurs lèvres, taillad an t leur lan gue, 
sans que la  m oindre con traction  vien n e m odifier la  
rigidité de leurs v isa g e s  de bronze.

L es m an geurs de feuilles de cactus ferm ent la 
m arche, m âchonnant ces disques hérissés d ’épines 
dures et acérées, q u ’ils arrachent des troncs de 
figuiers de B arb arie p ortés par leurs suivants.

E n tre  ces hyp n otisés se traînent, soutenus par des 
gardiens, les ex tasiés  épileptiques, roulant des y e u x  
convulsionnés et hurlant com m e des fauves.

Cet horrible tap ag e  ép ou van te nos ch e v a u x  qui 
s ’em ballent et partent à fond de train p ar la  porte 
de Tunis vers E n fida-V ille .

S i herm étiquem en t ferm és que soient a u x  p ro
fanes les tem ples des A ïssao u as, M . Georges Curzon 
est parvenu à y  je ter  un regard.

« O n sait, écrit-il dans le  Journal des Voyages, 
que les sectateurs d’A ïs s a  se procurent une so rte  
d’extase par des danses et des litanies spéciales 

exécu tées en chœ ur, et que, dans cette  extase, ils 
deviennent insensibles à la  douleur. Ils se soum etten t 
alors à des supplices variés, parfois m êm e à de 
vé ritab les m utilations, dans l ’idée qu ’ils s ’assurent, 
à  leur mort, l ’adm ission dans le  paradis de leur 
Prophète.

« L ’habitude et la  co n tagion  de l ’exem p le aidant, 
ce tte  extase  s’obtient aisém ent : c ’est l ’affaire de 
qu elqu es m inutes. A  m esure que les fidèles se sentent 
melbous, c ’est-à-dire possédés de l ’esprit divin, ils 
cessen t de psalm odier la  litanie com m encée pour se
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m ettre à pousser des hurlem ents de chacal et d ’h yèn e- 
Cependant les tam bourins pressant la  m esure, la 
m élopée accélère son rythm e, la  danse d evien t de 
plus en plus furieuse, jusq u ’à ce q u e l ’assem blée 
entière soit au point voulu d’ivresse cataleptique. A lo r s  
seulem ent les rites com m encent.

« U n  homm e s’élance dans le ce rc le  form é par 
les dévots, et déchire ses vêtem en ts, arrache les cou 
vre-chefs variés qui enveloppent son crâne et reste 
nu jusqu’à la ceinture. L e  C heik, qui a pris la d irec
tion du service, rem et à cet hom m e un coutelas 
bien affilé. A u ssitô t le m alheureux s’en frappe à 
coups redoublés, en traçan t sur sa  poitrine de 
longues estafilades. Chose curieuse, on vo it la  peau 
entam ée, les m uscles ouverts en entailles liv id es, et 
pourtant il ne sort pas de sa n g  de ces hideuses 
blessures. T out en se les infligean t, le sujet bondit 
com me une panthère dans le  cercle  form é par les 
spectateurs; il hurle, il se roule à terre, il se  je tte  
com me un boulet vivan t contre les obstacles, —  
jusq u ’à ce qu’enfin, épuisé, pantelant, presq ue ina
nimé, il reste im m obile sur le  sol.

« A u ssitô t on apporte un m atériel que les fidèles 
se disputent ardem m ent : ce sont des broch es de 
fer, lon gues de 60 à 80 centim ètres et m u n i e  d ' un
m anche en bois term iné p ar une protubéra n c e  d e  
la grosseur d’une orange. L e s  m alheureux, posses

seurs de ces broches, com m encent par les  brandir 
frénétiquem ent, toujours en aboyant et hurlant; puis, 
l ’un après l ’autre, ils s’en serven t com m e suit : le 
patient com m ence par enfoncer la pointe de sa broche 
dans sa propre chair, de telle sorte qu ’elle  pénètre 
sous une de ses om oplates, le  m anche en haut. A in si 
transpercé, il exécu te  divers sauts et autres ex ercices 
acrobatiques, jusq u ’à ce qu ’un sign al du C heik le 
fasse tom ber à genoux. D e  ses deux m ains, il m ain
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tient alors la  broche tandis q u ’un de ses co re lig io n 
naires, arm é d ’un m aillet, se m et à frapper à coups 
redoublés sur le  m anche; le  m aillet s ’arrête seu le
m ent quand l’épaule du m isérable est traversée  de 
part en part!

« D ’autres varient cette procédure en se tran s
perçant les d eu x  jou es a vec leur broch e ou en se 
la passant dans l ’oesop h age. Q uel que soit le supplice 
adopté, il p ara ît toujours procurer au sujet une intense 
satisfaction.

« Cependant, c e u x  qui n ’ont pas eu de broche 
ne restent pas inactifs. L a  plupart se tra în en t par 

terre sur les m ains et les g en o u x, en im itant les 
allures et les cris du lion, du tig re  et d ’autres car
nassiers. L e u r  lan g u e  pend, leur bouche écum e, leurs 
y e u x  sont san glants.

« L ’ex tase  a d évelo p p é chez e u x  une faim  d é v o 
rante : ils se roulen t a u x  pieds du C h eik  pour qu ’il 
assouvisse cette frin g ale . C elui-ci s’est fait apporter 
sur un plateau des m orceau x de verre  cassé, q u ’il 
distribue selon son bon plaisir et que les favo risés 
font aussitôt craq uer entre leurs m âchoires, a vec des 
grogn em ents de b ête  heureuse. A u x  autres, il donne 
des figues de B arb arie  hérissées de lon gu es épines 
et qui ne sont pas un ré g a l m oins apprécié. D ans d e u x  
ou trois cas seulem ent, il ne donne rien et d ’un 
geste im p érieu x  il repousse le suppliant, qui recu le 
aussitôt et se m et à l’écart, hum ble et triste com m e 
un chien désappointé.

« Enfin, pour couronner l ’o rg ie , on a va le  des 
m orceaux de braise, on m arche sur des charbon s 
ardents et l ’on finit par se ruer sur un m outon 

vivant, dont on déchire la  chair pour la  d évo rer 
toute crue. »

M. Curzon affirm e que pendant le  cours de cette  
horrible séance, il- n ’a pas vu  cou ler une g o u tte  de
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san g des épouvantables blessures que les A ïssao u as 
s’infligeaient à plaisir. A u  m om ent où sa frénésie 
spécifique com m ençait à tom ber, chaque patient, tour 
à tour, s’approchait du Cheik, qui retirait très-adroi
tem ent le fer de la  plaie et la frottait a v e c  un 
peu de salive. A p rè s  quoi, il m arm ottait une abso
lution à l ’oreille du pénitent, le baisait au front et 
le renvoyait calmé. L e  convulsionnaire qui, deux 
minutes auparavant, se roulait dans les transports 
d’un paroxysm e épileptique, allait g ravem en t s’asseoir 
à sa place et s’y  tenait im m obile.

L e  récit de M r G eo rges Curzon est confirm é 
par le colonel M oulin, autorisé le  7 n ovem b re 1882, 
par Si-Hamitdi, ch ef des A ïssao u a s, à assister à leurs 
exercices.

« L es fanatiques —  dit M. Moulin  —  s ’infligent 
volontairem ent d’horribles tortures sous l ’excitation  du 
tambourin m anœ uvré par leur Cheik. A u  bout de q u el
ques m inutes, la cadence devien t rapide : alors les se c
taires com m encent à im iter les cris des anim aux, puis ils 
se tailladent la  peau avec conviction, etc. D an s l ’occa
sion dont je  parle, il y  avait environ 700 A ra b e s  présents 
à la  cérém onie; 40 devinrent en proie à une frénésie, 
couronnem ent probable de leurs vertus. E n  trois 
m inutes, l ’un d’e u x  a va la  une vin gta in e  de clous 
d’au moins 5 centim ètres de lo n g ; un autre d évora 
à moitié une bouteille en verre  ; un troisièm e se 
traversa la jou e avec un couteau; un autre se passa 
une lon gue pointe à travers le  n ez; un cinquièm e se 
transperça les om oplates a v e c  de lon gu es b roch es! 
un autre im agina d ’appuyer la  pointe d’un clou 
contre son estom ac pendant que des assistants le  lui 
enfonçaient com plaisam m ent dans la  chair à coups de 
maillet.

« T rois cactus du gen re  des figuiers d ’Inde 
furent dévorés, et finalem ent un mouton v iv an t fut
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mis en pièces et m an gé tout cru par les fidèles,
« R ie n  ne sem blait capable de m ettre un term e 

à cette scène de folie, et cependant, il suffit pour cela  
de l ’imposition des m ains par le ch ef Si-Ilam udi, 
accom p agnée de quelques paroles m ystiques m urm u
rées à l’oreille. »

L a  plaine est encore tout trem pée des p luies 
tom bées la veille , m ais g râ ce  à l ’em pierrem ent récen t 
de la nouvelle route m ilitaire, nos c h e v a u x  p eu ven t 
néanmoins a ller bon  train.

C ette chaussée sera incessam m ent p rolon gée ju s
qu’à E rifida-V ille  pour s’y  raccord er a u x  routes de 
Tunis à Sousse et servir a u x  nom breuses caravan es 
qui se rend ent dans ces d eu x  villes, au x q u elles  un 
bel avenir nous sem b le réservé.

L e  p a y s  est p lat, d ’aspect m onotone; partout la  
brousse de ju jubier g rillé e  par le  soleil. D es troupes 
de ch am eau x paissent au loin, profilant à  l ’horizon 

leurs caractéristiques gibbosités.
A p rè s  le  grand-oued, que, l’an dernier en core , 

il fallait traverser à g u é , nous entrons dans la  piste. 
D es fondrières pleines d’eau ralentissen t l’allure de 
notre a tte la g e  qui tire v igou reu sem en t sur le  co llier 
au x  cris excitan ts de son con d u cteu r m altais. N ous 
procédons par cahots et soubresauts, m ais nous pas
sons quand m êm e et a tteign on s à 11 heures « le  
mur de M ahom et .

L a  vu e s ’étend au loin : à  gau ch e, jusqu ’au versan t 
du djebel A ïo n a ; à droite, le  désert, sans oasis, m oin s 
grandiose à coup sûr que le  S ah ara  algérien.

N ous vo ici arrivés au fam eu x  double m ur en 
ruine, am as de g ig a n tesq u es m oëllons superposés, 
très régu lièrem en t à certains endroits. L a  piste passe 
entre ses ébou lis sur une lon gu eu r de 15 k ilom ètres.
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Ce mur que les A ra b e s  attribuent à M ahom et, 
est tout sim plem ent l ’ouvrage de la  nature. I l est ter
miné par un roc de form e et d ’aspect bizarres, appelé 
« Chem el-K elte » (Tête de chien).

D ans le lointain se déroule, à p erte  de vue, la  
chaîne de l ’A ïon a  dont quelques cimes, d ’une b elle  
altitude, ne m anquent pas de pittoresque; à droite se 
prolonge le Sah ara Tunisien ondulé de dunes.

E n cet endroit, des sources sourden t du sol. 
L ’A rab e y  a esquissé un essai de culture lors de 
son récent cam pem ent. Il a qu elqu e peu retourné 
le sable humide au m oyen de sa toute prim itive 
charrue attelée d’un cham eau, et sem é l’orge. M ais 
déjà il a replié sa tente pour pousser, a v e c  ses 
troupeaux, plus avant encore dans le  désert, à la 
recherche de n ou veau x p âtu rages. Il revien dra  dans 
trois mois. S i la saison a été p luvieuse, tant m ieux ! 
il récoltera; mais, trop souvent, hélas! la  séch eresse 
et les chaleurs persistantes ont em pêché la  g erm i
nation et le N om ade ne retro u ve que du sable dans 
son champ.

« —  A lla h ! A lla h  ! D ieu  est g ra n d  et M ah o m et est 
« son prophète! L e  destin l ’a vo u lu  ainsi. » E t  calme» 
sans révo lte  contre le  fatum , l ’A r a b e  s ’en v a  tenter 
la chance ailleurs.

Com m e on nous l ’avait prédit, il a suffi de ces 
trois jours de pluie pour faire, en qu elqu es endroits, 
reverdir le désert. E t  ce ren ouveau  ram èn e en fou le  
les pauvres indigèn es que la  séch eresse p ro lo n g ée  
et le m anque de p âtu rages avaien t dissém inés vers 

le nord.
Sous l’action irradiante du soleil, des m irages 

se produisent au loin.
V e rs  2 h., nous atteign ons le puits de Bir-el- 

Krare (puits des A rabes), où nous trou von s installé 
un im portant cam pem ent de K roum irs.
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A p rè s  un fru ga l déjeuner, nous entrons en plein 
dans les dunes. L a  ch a în e  de l ’A ïo n a  se rapp roche 
grandissant et se détaillant com plètem en t. S u r  l ’un 
de ses pics, est p erch é Takrouna, un v illa g e  arabe 
qui de loin sem ble un château-fort du m oyen  â g e .

A  en croire nos conducteurs, cette  m on tagne 
recèle dans ses flancs des m ines de cu ivre  et d ’argen t 
et ses torrents roulent sur les g a le ts  la richesse de 
leurs pépites. A v is  a u x  lan ceurs de « m ines d ’or ». 
Seulem ent, je  p révien s leurs futurs et bén évoles 
actionnaires que je ne liv re  ce ren seign em ent au
rifère que sous les réserves les plus form elles.

A v a n t  d ’arriver à T akrou n a, on vo it se dresser 
la cim e dom inante de L ag o u a n . N ous vo ici chez 
des apiculteurs, au cen tre  m êm e du p ays

Où dans toute saison, butinent les abeilles.

A u ssi, tout com m e à N arbonne, l ’hydrom el y  est-il 
la  boisson habituelle. J ’en ai goûté, naturellem ent, et 
dussent les poëtes, ch ev e lu s ou non, m e traiter d ’in- 

décrassable bourgeois, je  préfère  à ce b reu va ge , en 
dépit de sa lég e n d e  m yth ologiqu e, notre bonne bière 
flamande. H é! oui, ici, en pleine féerie de cet O rien t 
obséquieux et sournois, je  son ge, non sans ém otion, 
à  m a chère F lan dre, à nos rud es et jo y e u x  F lam and s, 
et je  me pren d s à fred on n er les jo lis  couplets de 
l ’excellen t et re g re tté  A n to in e  C lesse  :

Voyez là-bas, la kermesse en délire :
Les pots sont pleins; jouez ménétriers!
Quels jeux bruyants et quels éclats de rire :
Ce sont encore les Flamands de T eniers!

N ous d escendon s dan s la  plaine où les haies de 
cactus, les défrichem ents et les rig o les d’irrigation  
m arquent le s  lim ites du dom aine d ’Enfida.
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Nous arrivons à l ’hôtel à 6 h. du soir; il nous- 
reste le temps, avant le dîner, de faire un tour dans 
le village et de visiter son ég lise  et son éco le  franco- 
arabe.

L a  place était très-anim ée en ce m om en t; des 
ouvriers européens, chaussés de g ro sses bottes, vêtu s 
d’une chem ise en laine de couleur som bre, les reins 
serrés dans une épaisse écharpe écarlate  dont les 
franges retom bent sur leurs cu lottes de velours, coiffés 
d ’un som bréro à larg es bords, m êlés a u x  in d igèn es 
en burnous blanc, au x  jam bes et pieds nus, revenant, 
par groupes, de leurs tra v a u x  de culture, débouchaien t 

de toutes parts.
A  leurs côtés ch evauchaient les contre-m aîtres, 

cavaliers intrépides, vra is gau ch os des pam pas. C h a
m eaux, bœ ufs, m outons se pressaient, pêle-m êle, à 
l’abreuvoir,vivem ent talonnés p ar des m atron es arabes : 
un tableau grouillan t de la  vie des pionniers au  
F ar-W est.

24 mars. —  Retour à Tunis

D è s 5 h. du matin, à notre d ép art d ’E n fid a-v iller 
nous dépassons les b rigad es des terrassiers du nouveau 
chemin de fer, retournant déjà à leurs travau x .

B elle  route pavée, lo n gu e  de 97 k ilom ètres ju sq u ’à 
Tunis. L e  pays, m arécag eu x  à la sortie d ’E nfida, offre 
un aspect m orne et désolé; le  D jeb e l s’écarte  et 
sem ble s’écrouler dans le  lointain ; qu elqu es m arabouts, 
çà  et là  à la  sortie du v illa g e .

A  partir du 93e kilom ètre, le p ays p araît être 
m oins stérile : les puits se m ultip lien t et a v e c  eux, 
les cam pem ents de B édouins.

N ous passons un oued (rivière). Il y  ava it tout 
près de là, il y  a quatre jours, un gran d  lac  form é
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par les ea u x  p lu viales; au jou rd ’hui déjà l'ardent soleil 
a tari le  lac  éphém ère don t il ne reste plus de traces.

L a  M éditerran ée com m ence à se dessiner à notre 

droite ; sur ses bord s nous ap ercevo n s le  jo li v illa g e  
arabe de Seloum.

A  Bou-Ficha ou Reyville, l ’une des intendances 
de la  com p agn ie  F ran co-A frica in e, nous som m es 
à la lim ite nord du dom aine d’Enfida. L à  se trouve 
réunie toute une tribu nom ade de K rou m irs, dont 
les vastes trou p eau x nous barren t la  route. J ’avise  un 
pâtre superbe, vra ie  statu e de bronze, arm é de la  
matraque trad itionnelle  servan t à la  fois de houlette 
et d ’arm e défensive. C ’est une m assue faite  d ’une 

pousse d’olivier durcie au feu. A v e c  ce  goedendag 
préhistorique, le  b e rg e r  in d igèn e se défend efficace
ment, le cas échéant, con tre l ’h y èn e  et le chacal.

P rès de R e y v ille , dans une g o r g e  profonde,- 
on d écouvre les ruines d 'Aphrodisium où cam pa 

B élisaire dans sa m arche sur C arth age. O n  y  trouve, 
entre autres m onum ents rom ains, un ancien tem ple 
réédifié et co n verti en une é g lise  catholique par des 
relig ieu x, qui l’ont con sacrée à la  S a in te-V ierg e .

L a  route déroule à perte de vu e d evan t nous 
son ruban p ou dreu x, b ord ée de g ra n d s en clos où 

se cu ltive  le  fig u ier  de B arbarie.
A  Knatir, nous traverson s un ancien pont rom ain 

m aintenu en bon état de conservation.
N ous nous rapp rochons de plus en plus de la  

m er et les bordjs (fermes) d evien n en t plus nom breux.
A  Kers-cl-Menara, le lo n g  de la  route, se  dresse 

une g ro sse  tour tronquée, construite en énorm es 
m oellons : c ’est un ancien tom beau sur leq u el s ’éle
vait jadis un ph are (menara).

N ous faisons un tem ps d’arrêt au gran d  cara- 
vensérail de Bir-el-Bouïia, halte  ordinaire des ca 
ravanes.
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U n e som bre histoire se rattache à  cet endroit, 
celle de trois m alheureux F ran çais assassinés et d é
valisés par des aventuriers Italiens.

L es misérables furent arrêtés q uelque tem ps après 
leur exécrable forfait et ju gés. L ’un fut pendu haut 
et court au B ardo ; les d eu x autres exp ien t encore 
en ce moment, au b agn e de Tunis, la  peine de 20 ans 
de travau x forcés, à laquelle ils ont été condam nés.

A u  delà de B ir-el-B ouïta  se tro u ve  un pont en 
bois sur l’O uëd-Lesroulc d’où l ’on aperçoit Ham- 
mammet, joli v illag e  gracieusem en t perché sur la 
pointe d’un cap.

Nous arrivons enfin à Bir-bou-Rekba, term inus 
actuel du chem in de fer de T un is et point de d é
part des grandes d iligen ces en destination de Sousse.

N ous rentrons dans la  brousse dont quelques 
arbustes sont en pleine floraison.

L a  plaine reprend plus loin ; la culture s ’am éliore 
et les prem ières plantations d’o liv iers apparaissent.

N ous brûlons le fondouk de Bir-Afaïd. B ir  s ig 
nifie puits ; quant au fondouk, c 'est un bordj ou 
caravensérail où les indigèn es tro u ven t à s ’h éb e rg er 
avec leurs troupeaux.

P lus loin, à Bir-Arbaïn  (le puits des quarante), 
dans un petit enclos d’où ém ergen t trois grandissim es 
palmiers, sont enterrés quarante moudjehadins, ou 
soldats de g u erre  sainte.

N ous voici dans la  riante v a llé e  de Y Oued- 
Delfa. A  droite se trouve un petit v illa g e  arabe 
dont la m osquée lance dans les airs la  g râ ce  ar
chitecturale de ses m inarets ; près de là  un bordj- 
château qu’une belle avenue o m b ragée d ’arbres relie 
à la grand ’ route.

Nous traversons de gran d s bois d ’oliviers, au 
milieu desquels s’é lève  Blad-Tourki, autre v illa g e  
arabe qui sem ble une réduction de K aïrou an .
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Enfin, voici Grornbalia, v ille  (?) fondée p ar M usta
pha G rom bali, un des chefs m aures chassés d ’E sp agn e.

Com m e la  prem ière fois, nous y  som m es cor
dialem ent accueillis à l 'Hôtel de France où le  déjeuner 
nous attend. N ous prenons p lace  à table, à côté du 
secrétaire du Contrôle, M . R o b e rt  P ierron, un très 
aim able Parisien, et d ’un em p loyé de la  R é g ie  des 
tabacs.

Je causais a v e c  ces m essieurs, quand je  sentis 
quelque chose m e trottiner entre les jam bes, en m êm e 
temps que m on oreille était peu a gréab lem en t frap 
pée par des g ro gn em en ts sui generis : c ’était un 
cochon a u x  soies noires, pensionn aire favori de 
l’hôtel, sorte de m étis, produit d ’un san glier et d ’une 
truie.

E t  pendant que les g ro gn em en ts allaient leur 
train, vo ilà  que des gazouillis gais, printaniers, descen 
dent de trois nids d’hirondelles accroch és a u x  so lives 
mal équarries du plafond.

L e  b rave  N orm an d qui tenait l ’hôtel s ’était mis 
en quatre pour nous gratifier d ’un repas à la  fran

çaise, une façon  à lui d ’évoq u er le  sou ven ir de la 
m ère-patrie. E t  c ’est une ju stice  à lui ren d re: il 
l’avait bien évoqué.

Cette frairie nous coûta  treize francs, chiffre fati
dique m ais relativem en t m odeste, quand ou saura 
que le pourboire —  il est de tous les  p ays, cet hor
ripilant pourboire! —  et le  p r ix  du repas de nos 
d eu x conducteurs y  étaient com pris.

P ou r com ble de p révenan ces, l’exce llen t hom m e, 
dont, décidém ent, nous avions conquis les bonnes 
grâces, nous fit cadeau, en souven ir de notre pas
sage, de d iverses poteries spécim ens très cu rieux  de 
la céram iq u e de Nebrul.

265



Nous quittons G rom balia à 2 heures.
Bientôt nous distinguons la  v ille  de Soliman. 

dont les maisons piquent l’horizon d ’une tache blanche. 
Située aux bords de la mer, e lle  est dom inée par 
le Kourlès, m ontagne rocheuse d ’où jaillissen t des 
eau x thermales. A  droite de la route, la  b elle  pro
priété de M. Perkens, un A n g la is  qui m onopolise 

le com m erce du pétrole à  T u n is; à gau ch e, une 
riche villa  appartenant à  un F ran çais : com m e chez 
M. Dum ont de Chassart, une m odeste é g lise  autour de 
laquelle s’est groupé un nouveau villag e.

L a  plaine, quelque peu accidentée, est verd oyan te  : 
les m ontagnes de la Ivroum irie born en t l ’horizon. 
D evant nous, le  Cap B on, séparé de la  terre ferm e 
par un large chenal où s’e n g a g e n t les navires qui 
vont à M alte. P lu s au loin, inondés de lum ière, 
Carthage, la G oulette et le  lac  de Tunis.

V o ici le Bordj-Cédria, ferm e-château de M. Potin, 
le  grand  fabricant de conserves alim entaires de P aris, 
entouré d’un vig n o b le  de 600 hectares.

E n tre les eucalyptus et les oliviers, au fond d’une 
avenue, on découvre un ancien puits m onum ental, 
célèbre dans la contrée. Il est surm onté d ’une coupole 
à l’instar de la m osquée du sabre à K aïro u an .

N ous faisons arrêt à Hamman-Lif, station bal
néaire renom m ée, pour y  v is iter le  palais B e y a ca l 
en réparation et le fondouk affecté au x  piscines d’eau x 
chaudes chlorées et iodées.

Q uatre kilom ètres plus loin se présente Sidi- 
Fèthalla, v illag e  com posé de b elles m aisons m au
resques, dominé par la zaouïa et la koub ba du m ara
bout Sidi-Fethalla, que sa science et la  sainteté de 
sa v ie  ont rendu fam eux.

Sid i-F ethalla  passe encore pour un gran d  thau- 
m aturage invoqué surtout, com m e S t  R é m a cle  à Spa, 
par les fem m es stériles. I l les en voie g lisser  à plat
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ventre, le  lo n g  d’un sentier abrupt des environs.
O n v o it bien que nous som m es au p a ys de la 

danse du ventre!
A le x a n d re  D um as, dans son v o y a g e  du Véloce, 

raconte d’une façon très intéressante ce p ie u x  m ais 
-étrange e x e rc ice  (I).

Enfin, à 6 heures nous arrivons sans encom bre 
à T unis où, à notre gran d e satisfaction, nous retrouvon s 
le cher am i V icto r, entièrem ent g u é ri de sa m alencon
treuse entorse.

25 mars. —  Tunis

L a  journée se passe en flâneries dans T unis et 
ses faubourgs. N ou s visitons notam m ent le curieux 
v illag e  d’Ariane, puis le  Belvédère où les habitants 
-de la v ille  v ien nen t faire, à la  soirée, une cure d’air.

26 et 27  m ars. —  Tunis et la Marsa

N ous faisons de lon gu es stations a u x  S o u k s 
qui nous sont d even u s fam iliers.

Il ne nous reste plus à  vo ir  que la  M arsa et 
son château,don t M . Valensi,prem ier interprète du B e y , 
attaché au d épartem ent des affaires étran gères, nous 
ouvre gracieusem en t les portes.

N ous con servons de l’accu eil que nous fit ce haut 
dignitaire le  m eilleur souvenir. I l m e dit con n aître la  
B e lg iq u e  et avo ir eu l ’honneur d ’être présenté un 
jou r au frère de notre R o i, Son A lte sse  R o y a le  
le Com te de F lan d re  dont il se p laît à rappeler 
l ’am énité et la  bien veillance.

(I) L o u is P i e s s e ,  dans le Guide Joanne.
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L a  Marsa, qu’on pourrait dénom m er le  L aek e n  
ou le W indsor de Tunis, est une b o u rg ad e  située à 
3 kilom ètres de la capitale. E lle  est form ée de m aisons 
de cam pagne et de jardins.

A u  centre, se faisant face  et séparés p ar une 
large avenue aboutissant à la g are  du D écau ville , 
se trouvent la caserne des spahis, ro u g es et bleus, 
précédée de son parc d’artillerie a u x  pierriers du 
X V I e siècle, et le palais B e y a ca l de sty le  sarrasin.

Les appartem ents privés ne sont pas accessibles 
aux  touristes; aussi som m es-nous seulem ent adm is à 
visiter les jardins et la... m énagerie.

U ne cage  renferm ant un tigre  ém acié, une autre où 
habite un m énage de chacals constituent à elles d eu x 
le com partim ent des fauves. Com m e faune c ’est m aigre.

P lus loin une vaste vo lière  où serpentent de 
minces filets d’eau, abrite  quelques flam ants, voisinant 
avec des palm ipèdes du pays.

D ans un parc dénudé, étab li sur un m onticule 
à proxim ité du château, se prom ènent des bouquetin s 
et s’ébattent gracieusem ent des g azelles ; c ’est la partie 
la plus intéressante des dépendances.

Décidém ent, cette visite ne vau t pas le  déran
gem ent que j ’avais occasionné à M . V a len si. H eu 
reusem ent que la très intéressante conversation de 
cet aim able fonctionnaire, a été pour m oi une 
grande com pensation à la d éception que cette  pro
m enade à travers ce lam entable pastiche de nos jardins 
zoologiques m ’avait fait éprouver.

E n  retournant à T unis, nous dépassons une 
caravane com posée de m ulets et d ’équ ip ages du B ey , 
qui sont en voyés à la  ville en vu e d’une exécution  
capitale par la  corde, qui doit avo ir lieu le  lendem ain.

C ’est sous cette im pression sinistre de fourches 
patibulaires que nous arrivons à la  fin de notre séjour 
au pays du soleil.
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H élas! oui, tout a une fin en ce  bas m onde, 
même les v o y a g e s  en O rient, car c ’en est fini des 
kasbah, des m inarets, des b lanches m aisons à ter
rasses, des têtes bron zées, des fem m es voilées, des 
salam alecs, des appels à la prière du M uëzin. F in is 
aussi les p a ysa g es que le soleil inonde de sa lum ière 
aveuglante : nous allons reprendre le  chem in du pays 
des brum es et d e s... bronchites.

28 mars —  Départ de Tunis

A  3.30 heures de relevée, par un tem ps qui ne 
nous présage rien de bon, nous nous em barquons 
sur la  Ville d'Oran. L e  bruit strident de sa sirène 
et le halètem ent de Ses chem inées vom issant une 
épaisse fum ée, font le v e r  des nuées de flam ants. 
Tout se passe norm alem ent jusq u ’à la G o u lette  dont 
la solitude rappelle le port de F lessin gu e; seul, l ’anim e 
en ce m om ent, le vo l des m ouettes en gran d es bandes, 
présage certain d’une m auvaise mer.

E n effet, à peine en tré dans le  g o lfe , le paquebot 
pique à fond dans les flo ts sou levés; m ais la v é ri
table danse de roulis et de ta n g a g e  ne com m ence 
que lorsque nous doublons le cap Porto-Farina.

L a  M éditerranée est terriblem ent dém ontée : 
impossible de tenir sur le pont, constam m ent b alayé  
par des paquets d’eau salée.

29 mars. —  En mer

Pendant la  nuit, le  m istral redouble de v io len ce ; 
à un m om ent donné il em porte le  petit ro u f de 
l’arrière.
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30 mars. — Arrivée à Marseille

Nous devions, règlem en tairem ent, arriver à M ar
seille à 5 h. du matin, après 36 heures de navi
g a t io n ,m a is  le bateau, chassant devant le ven t,
était sorti de sa route.

V ers midi, la terre est signalée : nous lon geon s 
les Iles du Levant.

Trois heures plus tard, nous som m es en vu e 
des côtes de la P rovence : Toulon est d evan t nous 
avec la chaîne de m ontagnes qui se déroule le lo n g  
de la corniche.

E n dépit de la m er furieuse et du tem p étueux
mistral, je  me m aintiens sur le  pont, désespérém ent
accroché aux m anœ uvres, pour ne rien perdre du 
superbe panoram a de la côte française.

A  6 h. du soir seulem ent, nous entrons en rade 
de M arseille; avec un retard de 11 heures.

Mais quel débarquem ent, bone Deus !  P as d’a c
costage à quai possible : nous som m es littéralem ent 
pris d ’assaut par une troupe de forbans, tous Italiens, 
qui nous en lèvent de force pour nous conduire à 
terre dans leurs barques.

A h  ! nous ne faisons pas dans la cité de la 
Canebière une rentrée plus triom phale que celle  de 
Tartarin de Tarascon, reven an t, com m e nous, du 
pays des « Teurs » . E t « autrem ent » nous n ’avions 
pas chassé le lion !__

V
Q uelques heures de repos nous rem etten t des 

secousses de la traversée et nous vo ilà  tous très 
pressés de reprendre le rapide qui doit nous ram ener 
vers la  partie et le fo yer où il est toujours si d ou x 
de rentrer.

Audenarde P a u l   R a e p s a e t
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

M. Melchior de Vogüé, qui bientôt cessera d’être député, a pris un 
malin plaisir, dans le discours qu’il adressa à M. Hanotaux, lors de la 
récente réception académique de ce dernier, à vanter la précellence de 
l’homme de pensée sur l’homme d ’action. Le passage ne manque pas 
d’allure :

« Vous retrouverez Richelieu chez nous, dans la salle où il préside 
à nos travaux. Vous y retrouverez d’autres grandeurs, offusquées jadis par 
l’éclat de son astre, et qui l’égalent aujourd’hui, parce que leurs créations 
résistent mieux à l’usure du temps.

« Le tout puissant ministre sort du Palais-Cardinal, entouré de ses 
gardes, envié, craint, adulé; sur le’ parcours du carrosse, dans la foule où 
tous n’ont d’yeux que pour Mgr le cardinal duc, qui remarque ces petites 
gens, un chétif avocat à la Table de marbre, Pierre Corneille, un adolescent 
souffreteux qui va rêvant à la machine d’arithmétique, Biaise Pascal. 
Le temps passe, travaille pour eux, les relève; il rétablit l’équilibre entre 
la grandeur de chair et la grandeur de l’esprit. Nous venons de scruter 
l’œuvre du ministre : elle est déjà caduque, méconnaissable, quelques-uns 
de ses effets lointains nous affligent, ils eussent consterné leur artisan. Les 
œuvres du poète et du penseur sont vivantes, intactes ; elles ne feront 
jamais de mal, leur rayonnement s’accroît, chaque jour ajoute à ces morts 
un peu de la vie qu’il retire à l’autre. Tant qu’il y aura des hommes et 
qui parleront notre langue, le génie de Pascal les conduira dans l ’infini. 
Entre son nom et celui de Richelieu, je vous laisse décider où se porterait 
la majorité, si l’on demandait par voie de plébiscite laquelle de ces deux 
gloires chacun préférerait pour soi-même.

« Nous savons ici le prix et l’utilité de l’homme d’action ; mais nous 
plaçons plus haut encore, avec le consentement général du monde civilisé 
les maîrres de notre pensée. Comme la pieuse femme de Béthanie qui 
écoutait la voix divine, ils ont choisi la meilleure part. Leur illustre 
exemple soutient nos meilleures espérances; il nous apprend à mettre 
toutes les ambitions de notre vie dans la lueur de la petite lampe qu’on 
allume d’avance et qui veillera, peut-être, dans la longue nuit du tombeau. »
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Nous aurons bientôt, paraît-il, les quarante Immortelles. Une A ca
démie de femmes se forme, dont feraient partie, parmi beaucoup d'incon
nues,M mes Adam, Arvède Barine, Jean Bertheroy, Marie-Anne de Bovet, 
Alphonse Daudet, Judith Gautier, Henri Gréville, Michelet, G. de Peyre- 
brune, Clémence Royer, Gyp et Séverine, cette excellente Louise Michel 
et même l’infâme Rachilde. Ces dames poussent loin l’éclectisme, si l’on 
dit vrai. L ’Académie Richelieu a plus de « préjugés » : elle se dispensa 
d’immortaliser M. le marquis de Sade.

La livraison de mars de The Artist publie une importante étude, 
illustrée de dix phototypies, sur le peintre brugeois Edmond Van H ove, 
que l’auteur nomme : Un Memling moderne.

Un beau sonnet récent de M. de Régnier :

L a  P e n sé e  

Ma pensée, au retour d’elle-même, s’ incline 
Et, souriante, arrache à son récent essor 
La rapide sandale où vibre et tremble encor 
L ’aile double jadis qui l’a faite divine.

Elle a passé le fleuve et passé la colline,
Dormi dans la forêt et dormi dans le port 
E t rapporte en ses yeux des songes d’ombre et d’or 
Pleins du parfum des bois et de l’odeur marine.

Et, pesante qui marche où légère qui vole.
Elle effleure en passant l’herbe que son pied frôle 
Ou marque son pas lourd sur le sol du chemin,

Car, pour que son talon pèse ou se pose à peine,
Un dieu furtivement n’a pas lié en vain 
La sandale terrestre à l’aile aérienne.

M. Brunetière, dans une conférence qui fit du bruit, entreprend de 
prouver que « l’art qui n’a que lui-même pour objet, l’art qui ne se soucie 
pas de la qualité des caractères qu’il exprime, l’art, en un mot, qui ne 
compte pas avec les impressions qu’il est capable de faire sur les sens ou 
de susciter dans les esprits, cet art-là, si grand que soit l’artiste, tend 
nécessairement à l’ immortalité. » La thèse paraît à beaucoup excessive et 
d’un absolu trop tranchant; mais elle est des plus intéressantes, sans 
conteste, en ses développements, présentée avec une grande abondance 
d’arguments et une forte logique.

J. K  Huysmans ayant osé, dans la Cathédrale, railler le bégueulisme 
outré, non de l’Eglise, mais de certains catholiques modernes, un critique 
pieux de la Voix de Notre Dame de Chartres, s’est empressé de dénoncer 
sournoisement le livre aux rigueurs de l’Index.
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À  lire, dans la Revue de Paris du 15 mars, une belle étude sur 
Alphonse Daudet par son fils M. Léon Daudet, et de curieuses lettres 
inédites de Balzac à Madame de Hanska.

De M. Coppée, dans le Journal, à propos de la Renaissance chrétienne:
« Vous avez dit quelque part, mon cher Huysmans, avec ce tour 

humoristique qui vous appartient : « Il faut que Dieu ne soit pas difficile 
pour se contenter de gens comme moi ! » Et comme moi donc! ajouterai-je. 
J ’ai entendu railler cette parole, que je trouve, au contraire, touchante. 
Pourtant, elle est trop découragée, et il ne faut pas parler ainsi. C ’est 
manquer de confiance, et tout l ’Évangile proteste. Rappelez-vous la 
femme de Samarie, Marie-Madeleine, les ouvriers tardifs, l ’enfant prodigue, 
la brebis égarée, la préférence accordée au repenti sur le persévérant.

« Prions donc, sans jamais douter de l’inépuisable miséricorde. Si 
arides que soient nos prières, elles ont tout de même leur vertu. Ne 
sommes-nous pas déjà débarrassés de bien des bassesses et des turpitudes 
qui nous obsédaient? Ne nous sentons-nous pas moins injustes, plus 
résignés, plus humbles et surtout plus charitables ?

« Où donc ai-je lu, l ’autre jour, parmi des malices qui vous étaient 
adressées, mais dont je prends ma part, qu ’il n’y avait dans notre état 
d’âme qu’une fatigue de vieux garçons blasés ? Et, d’abord, pourquoi pas ? 
Ce n’est déjà pas si mal de vouloir finir proprement ; et je ne sais rien, 
pour ma part, de plus grotesque qu’un vieux jeune-premier. Les hommes 
du dix-septième siècle, que vous avez tort de traiter légèrement, mon cher 
Huysmans, car ce furent de grands chrétiens, —  avaient cette sage cou
tume, sur le soir de leurs jours, de se retirer du monde, de mettre, comme 
ils disaient, un espace entre leur vie et leur mort et de consacrer leur 
vieillesse à songer à l’éternité. Il n’est pas de fin plus digne. N ’avons-nous 
pas le droit de les imiter?

« Pourtant, croyez-moi, il y a autre chose. Un souffle a passé. Spiritus  
fla t ubi vult  —  et des paroles religieuses ont été dites par des bouches 
d’où l’on ne s’attendait pas à les entendre sortir. Le pauvre Verlaine a 
commencé. Souvenez-vous des admirables plaintes de repentir qui sont 
dans Sagesse. Plus tard, vous avez écrit-vos deux braves et curieux livres. 
Moi-même, dont l’œuvre ni le passé n’on rien d’édifiant, j ’apporte à mon 
tour à cet effort chrétien ma chétive contribution. Par un autre chemin, 
mais vers le même but, voici que M. B runetière se met en route; et 
celui-là, on ne le traitera pas, je suppose, de poète et de névrosé.

« Je le demande à tous les esprits sincères. Ce fait n’est-il pas très 
remarquable —  et peut-on n’y voir qu’une rencontre fortuite? —  que 
plusieurs écrivains laïcs, tout-à-fait indépendants et désintéressés, puis
qu’ils ne peuvent attendre immédiatement de leur acte que des moqueries 
et des injures, confessent ainsi publiquement leur retour aux croyances 
religieuses? Et n’est-ce pas là une preuve manifeste que, parmi tant de 
ruines accumulées par la banqueroute sentimentale, philosophique, poli
tique et sociale de cette désastreuse fin de siècle, la Foi reste debout, 
pareille à ces imposantes cathédrales qui, fermes sur leurs assises depuis 
tant de siècles, attestent la force inébranlable du Christianisme et la per
manence de l’Église. » M. D .
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L ’o u vertu re  d u  cinquièm e Salon  annuel d e la  S o c ié té  des B e a u x -A r t s  

aura lieu  au M usée M od ern e, le  S a m edi 30 avril à 2 1/2 h eu res.

L ’E xp ositio n  sera accessib le au p u b lic d u  1er m ai au  26 ju in  d e  d ix  
à cinq  heures.

P r ix  d ’entrée : C in q u a n te  centim es.

L e  S a m e d i : U n  franc.

C artes p erm anentes va la b les p o u r  le  jo u r  de l ’ o u vertu re  : C in q  francs.

L E S  L IV R E S
L e s  Œ u v r e s  e t  l e s  H o m m e s ,  p a r  B a r b e y  d ’ A u r e v i l l y .  P o r

traits politiques et Littéraires. Paris, Lemerre, éditeur.
O n ne se lasse point de signaler à l’attention des lettrés les livres de 

Barbey d’Aurevilly. Ce n’est pas que tout soit admirable et parfait dans 
Les Œuvres et les Hommes, dont ce seizième volume achève, croyons-nous, 
la publication. Celui qu’un poète baptisa le duc de Guise de la littérature 
et qui durera, dans l’histoire, comme un puissant et sombre romancier 
plutôt que comme un sûr critique, n’échappe, pas plus que tout écrivain, 
au péril des Œ uvres complètes. « Elles nuisent le plus souvent à la poésie 
et à la gloire — dit-il à propos des œuvres complètes de Beaumarchais —  
et montrent les indigences des plus grands génies, s’ils en eurent, et quel 
grand génie n’a pas ses pauvretés ? Les trente-six pièces de théâtre du 
grand Corneille diminuent le grand Corneille, en n’ajoutant rien à son 
stock de chefs-d’œuvre pour la postérité. » Il y a du déchet dans l ’œuvre 
critique de Barbey, et c’est le journalisme qu’il en faut accuser. Mais si 
l'ange du chef-d’œuvre n’est pas visible à toute page, l’homme qui s’y 
dévoile n’est point de ceux qui déçoivent jamais l’imagination et qui refroi
dissent l’ardeur des sympathies : il est grand toujours par la magnifique 
intrépidité de la pensée, par la noblesse de son âme, par sa passion 
indomptable de vérité. Nul n’apparait plus constamment chevalier; nul ne 
s’impose davantage au respect, même dans l’erreur, à force de courage et 
de loyauté.

Sans cesse guerroyant, il a la dent dure. Autant il adore la puissance, 
autant il abomine la médiocrité et la sottise. Quelle proie qu’un « sot bien 
empanaché, bien ridicule, bien en relief, mais bien vivant, bien gros, qu’on 
puisse prendre à pleine main, en jouer, en divertir son monde, et dont on 
puisse penser : « Quelle born e fortune pour la critique que d’avoir à 
déshabiller ce monsieur-là ! 

Cette bonne fortune, souvent il la rencontra; parfois il crut à tort 
l’avoir rencontrée. C ’est ce qui nous vaut, dans le présent volume, des 
pages féroces sur Jules Favre; d’autres sévères sur Berryer, sur Benjamin 
Constant, qu’il nomme un « élégant révolutionnaire au benjoin, un soprano 
de la chapelle Sixtiné appliqué à  la politique » ; voici la princesse des 
Ursins, « une femme de Chambre historique », et Machiavel, « un Satan 
en bonnet de coton ».

A  côté, de fins et profonds portraits, admiratifs et néanmoins malicieux, 
de Beaumarchais, de Chateaubriand, de Sainte-Beuve, de Taine, de



Dumas fils; des pages verveuses sur Piron ; et, surtout, un brillant parallèle 
entre Shakespeare et Balzac, qu’ il proclame hardiment le pair du grand 
Will : cette étude est véritablement d ’une belle ampleur de pensée.

Et le style reste, toujours, une fête. Il abonde en trouvailles, en mots 
fiers comme en épithètes cinglantes; il caresse et fouaille, marche botté, 
éperonné, d’un pas de conquête. Il vibre et fait vibrer. C ’est de la prose 
à panache : Cyrano l’eût aimée.

L a  L yre  h éro ïqu e et d o len te , par P i e r r e  Q u i l l a r d . Paris, 
Société du Mercure de France.

Voici de beaux poèmes, graves dans l ’exaltation, nobles dans la 
mélancolie. M. P ierre Quillard compte —  qui l’ignore ? —  au nombre des 
excellents poètes d’aujourd’hui, malgré que parnassien. Il aime assurément 
le symbole et se rattache ainsi à de récents groupes littéraires; mais il n’a 
bouleversé aucune prosodie. Il a, dans l’allure, une majesté presque hiéra
tique, et, dans le verbe, une rare splendeur. Son vers ample, nombreux, 
a de longues et magnifiques sonorités. Par bien des côtés, il évoque 
Leconte de Lisle, dont il partage le pessimisme hautain, l ’âpre amertume. 
Il se complait, pour pleurer des amours défuntes, aux attitudes tragiques, 
fatales, byroniennes. Les désastres sollicitent sa méditation. Mais il s’éprend 
aussi des héros orgueilleux et farouches, invincibles et calmes; il chante à 
leur gloire des strophes héroïques.

Nous avons le regret de dire que ce poète au lyrisme éclatant s’affirme, 
de pensée, très subversif. C ’est un négateur résolu, un blasphémateur 
audacieux, un fidèle du néant, socialement, un révolté. E t cela nous gâte 
en son livre, quelques admirables poèmes.

M. D.

H istoire  R o m a in e , par l ’abbé F . T i m m e r m a n s . Beau volume 
de 440 pages in-80. Gand, A . Siffer. Prix fr. 4,00.

Nous signalons à nos lecteurs, qui s'y  retremperont avec un vrai 
bonheur dans leur éducation historique, et à tous les maîtres de 
l’enseignement, dont il sera le très-précieux auxiliaire auprès de leurs 
élèves, l’œuvre remarquable que l’abbé F. Timmermans, Chanoine de 
l ’Ordre de P rémontré, vient de publier chez M. A . Siffer, imprimeur- 
éditeur à Gand.

C’est, sous le titre générique d 'Histoire romaine, une histoire 
spéciale et abrégée des Césars et des Empereurs Romains, eux —  les 
uns persécuteurs et bourreaux, les autres amis et protecteurs, —- qui 
virent naître, grandir et finalement triompher la Religion nouvelle apportée 
au monde par Notre Seigneur Jésus-Christ ; le Christianisme, régénérateur 
des temps passés, le Christianisme, vivificateur des siècles à venir!

L ’ouvrage s’ouvre par une très-intéressante Introduction sur les 
Origines, Usages, Mœurs et Coutumes du peuple Romain, et se termine 
par un Appendice, —  magnifique corollaire de toutes les pages qui le 
précèdent, —  où l’Auteur résume, avec un saisissant relief, la Vie et les 
Ecrits des principaux historiens Grecs et Latins qui ont éclairci l’histoire 
Romaine, ou qui ont servi de modèle dans la composition historique 

général.
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Le livre du Chanoine Timmermans, comme fonds et comme oeuvre 
littéraire, a droit au bon accueil de tout homme studieux ou lettré.

Nous aimerions à le voir entrer dans toutes les bibliothèques 
paroissiales et de communautés à titre de lecture publique, de haute 
inspiration religieuse; et pour le faire pénétrer dans les familles, nous 
le recommandons comme excellent livre de prix, au choix de tous ceux 
et celles qui ont le grand apostolat de l ’enseignement de l ’enfance et 
de la jeunesse.
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REVUE DES LIVRES, 

DES ESTA M PE S ET DE L à  MUSIQUE PUBLIÉE

M. F r a n ç o i s  R o u s s e a u  : la Carrière du Maréchal Suchet : 
Paris, Didot. —  P a u l  d e  S a i n t  V i c t o r  : Barbares et Ban
dits, Hommes et D ieux : Paris, Caïm an  n-Lévy, ainsi que  
V i c t o r  B e r a r d  : les Affaires de Crète. —  M .  R e n é  M i l 

l e t  : Souvenirs des Balkans : Paris  : H a ch e t te ,  ainsi que  M. R o 

b e r t  d e  L A  S i z e r a n n e  : la Peinture Anglaise contemporaine 
et Ruskin et la Religion de la Beauté. —  M . B a u d - B o v y  : 
Barthélemy Menn : G e n èv e .  E dition  d e  la M ontagne .  —  M. 
E d o u a r d  D u c ô t é  : Renaissance : Paris, M ercure  d e  France ,  
ainsi que l ’Hérésiarque d e  H e n r y  M a z e l .  —  M a x  E l s k a m p  : 
Enluminures : B r u x e l l e s : L acom blez .  —  I v a n h o É  R a m b o s -  

S O N : la Forêt Magique. —  E m i l e  V e r h a e r e n ;  Aubes: 
Bruxelles : D em an.

M. A n t o n  K a i s e r  : Prague, eau-iorte .  —  M. H a n s  

T h o m a s  : Costumes pour la représentation de la Tétralogie à 
Bay reuth : Leipzig. Breitkopf e t  Haerte l .

LA Carrière du maréchal Suchet, duc d ’A l-  
bufera, liv re  recom m andé à tous c e u x  qui 
veulen t se con vain cre  de l ’infam ie des g lo i

res de l’E m pire ! L ’héroïsm e espagnol, bien que traité 
à tout chapitre de b rigan d age, et l ’histoire de la 
prise de T arragon e, écrite par le com te de T oreno, 
bien que qualifiée d’injustice par un auteur qui a 
l’air de trou ver insolents et im pertinents et cet héroïsm e 
et ses historiens, en reço iven t un nouvel éclat. Il 
faudrait pourtant une fois en finir a v e c  cette super-
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stition de N apoléon et des g é n é ra u x  de l ’E m pire et 
com m encer à s’apercevoir que les vrais héros sont 
du côté de l ’E sp agn e et de l ’A u trich e  ! E n tre  le 

Bonaparte et l’A rch id u c Charles, pour tout chrétien 
réellem ent conséquent avec sa foi, pas d’hésitation 
possible, je dirai m êm e pour tout honnête hom m e 
sim plem ent. E n  1870-71, les F ran çais rugissen t de 
ce  que leurs francs-tireurs soient traités par les 
Prussiens com m e les F ran çais en E sp a g n e  en agiren t 

avec les guérillas, et, chaque fois qu ’ils parlent de 
A n n ée  T errib le, ils s’étonnent qu ’on leur sorte N a

poléon ! I l faudrait pourtant un peu de logique. 
Q uant à cette guerre  d’E sp agn e, le m aréchal Mac- 
Donald lui-m êm e ne m urm urait-il pas « qu ’elle  avait 
sa source dans la  déloyauté, ce q u ’on nom m e poli
tique lorsqu’elle vient de très haut ». P o u r ce qui 
est du général Suchet, je  ne crois pas qu ’il sorte 
grandi de ce liv re  qui retrace sa carrière : car sa 
arrière apparaît l ’unique raison d’être de sa  vie. 

J’accepte volontiers les leçon s d ’én ergie, m ais toute 
dépense d ’én ergie se doit à une bonne cause et 
toute force m al em p loyée nous est un sujet de chagrin. 
M . F ran çois R o u sseau  doit cependant être loué pour 
la  patience de son labeur et ses efforts pour être 
im partial ! S ’il n’ava it pas ten té ces quelques efforts, 
ju g ez un peu de ce que nous aurions entendu ! E n 
core une fois : liv re  à retenir dans le com partim ent 

spécial de la P h arm acie  m orale, sous la rubrique 
G uerres de l’Em pire, au casier V om itifs de la g lo ire 

napoléonienne. E t  d ’autant plus qu ’on nous van te 
es m erveilles d ’adm inistration et la  sagesse du  m aré

chal, en tant que g ou vern eu r de l ’A ra g o n  !

Tenez, tout de suite après ce livre, reprenez ces
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Barbares et Bandits de P a u l de S a in t-V ictor, dont 
la maison C alm an n -L év y  nous donne, ainsi que 
des Hommes et D ieux, une réédition ! Q uels b ea u x  
cris de haine, m algré  la  rhétorique qui ne pouvait 
pas n’y  point présider, étant donné S a in t-V icto r  ! 
J’avais beaucoup adm iré S a in t-V icto r  autrefois, j ’ai 
tenu à le relire. Il m ’avait appris, a u x  jou rs de 
collège, le charm e des pluies de petites phrases 
courtes, hachées menu, que V ic to r  H u g o  sous l ’E m 
pire mit à la  mode, des accum ulations de com pa
raisons com m e à tort et à  travers, des rapp roche
ments les plus inattendus et des citations sans 
souci chronologique, tel par exem p le que citer B yro n  
à propos de M anon, ou rapprocher M anon et Ondine, 

mêler les m ille et une nuits et S w ift , parler 
d’ombres chinoises à  propos de la  G rèce, et fourrer 
l ’antiquité à toute sauce. D ep uis lors, on a te lle 
ment abusé de ces procédés et l ’on en a tiré d es 
effets de b la g u e  si d ivertissants, que le sérieu x  et 
la satisfaction dont S a in t-V icto r  fait p reu ve  en l ’em 
ployant, nous paraissent un peu v ie u x  jeu  et com 
portent quelque fatigue. E t  puis, ces articles qui 
vous jetten t de la  poudre a u x  y e u x  à propos de 
tout, ont été dépassés presque tous par des études 
d ’une si b elle  docum entation. L e s  articles sur les 
premiers rois de P ru sse  nous paraissent aujourd'hui 
bien superficiels, après les b ea u x  livres de M. L a- 
visse, et l ’on finit, à certains m om ents, par p artager 
un peu le dédain des G on court pour cet esprit qui 
accepte toujours les idées toutes faites et se contente 
de les revêtir d ’un m erveilleu x  m anteau de rhéto
rique. Ce qu ’il m 'avait appris encore autrefois : c ’est 
à chercher les racin es d ’un chef-d ’œ u vre  à travers 
toute sa gén éalog ie , à le  poursuivre dans ses trans
formations à travers les arts, chez les peintres, les 
sculpteurs, les m usiciens, à se p réoccuper des por
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traits de héros et de gran ds hom m es, aussi bien que 
des docum ents écrits qui les racon ten t ; enfin il 
donne l ’exem ple du soin a vec lequel il faut éviter 
de rendre l ’érudition ennuyeuse : seulem en t il tom be 
parfois dans l ’excès contraire : à fo rce de la  rendre 
avenante, il pourrait faire douter d’elle. C e v ieu x  
bénisseur de V icto r  H u g o  lui écrivan t qu ’on en
treprendrait un volum e uniquem ent pour le  plaisir 
de lui inspirer un article, n ’a va it cependan t pas tort, 
et je  com prends que l ’am bition d’un écrivain  d’il y  
a v in g t ans fut l’article  de S a in t-V icto r  après celui 
de B a rb ey  d’A u re v illy , com m e elle  doit être aujour
d’hui celle  de l ’article de M aurice B a rrès ou de 
L éon  D audet. P eu t-être  qu ’aujourdhui m êm e, puisque 
l ’on doit toujours cherch er à  s ’accroître , d ’aucuns, 
dont je  suis, auraient à  a ller ch erch er de nouveau 
dans ces livres la guérison  de leurs lo n g u es pério
des. M ais, pour m a part, j ’y  tiens tellem ent, à mes 
lon gues périodes ! elles son t si bien selon  m a tour
nure d’esprit. D u  reste, il y  a pourtant m ieux à 
trouver dans Hommes et D ieu x  e t dans Barbares 
et Bandits, que des procédés de rhétorique, de jolies 
phrases et qu’un sty le  alerte; la Cour d ’Espagne sous 
Charles I l , une centaine de p a g e s  justificatives de 
R u y  Blas, dem eurera le  chef-d ’œ u vre  de Sain t-V ictor 
et peut-être un chef-d ’œ u vre  tout court.

U n  nouveau  vo lum e où M . V ic to r  B érard  
essaie de dénouer un autre nœ ud gord ien  de ce 
tissu de nœ uds gordien s qu ’est la  question de d’Orient. 
O n retrouve dans ce liv re  sur les Affaires de Crète 
le  m êm e art de subdiviser les difficultés, de désen- 
chevêtrer et d’extra ire  une à une toutes les ficelles 
qui, réunies, form ent la  corde nouée, de telle  sorte
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qu’à la fin du volum e, au lieu du nœ ud, il n’y  ait 
plus que quatre ou cin q  ficelles, bien sagem en t étalées 
les unes à côté des autres. C om m e les précédents, 
ce livre est un m odèle de m éthode, de plan, et un 
composé d’excellen ts chapitres, qui tous renferm ent, 
à côté de p a g e s nécessaires, des p ages nécessaires 
et belles. A  tant étudier les com plications orientales, 
une certaine dose de scepticism e et d ’ironie néces
sairement s’acquiert et l ’on ne retro u vera  plus ici 
la flambée d ’indignation et le discret attendrissem ent, 
d’autant plus com m unicatif qu ’on le sent celui d ’un 
homme fort, qui fait tourner d ’une m ain si fiévreuse 
les pages effroyab lem en t en sanglan tées de la Politique 
du sultan. Passablem en t trag iq u es encore, les choses 
prennent plutôt ici une allure de haute com édie, 
et l ’incendie et le m eurtre de la part de chacun, 
avec cette réciprocité continue, prennent dès lors 
un caractère assez indifférent : il n’y  a  plus de v ic 
times, il n’y  a plus de bou rreau x, tout le  m onde 
l ’est à la fois. S u r ce fonds assez m ouvem enté, ce 
semble, se jou e la haute com édie diplom atique du 
concert européen, et des intérêts et des h ypocrisies 
diverses.. Non ! ce qu ’on sort des livres de M. B érard, 
fiers d’appartenir à qu elq u ’un des gran d s états de 
l’Europe O ccidentale ! P arlon s-en  de notre fam euse 
civilisation !

M. Bérard a des p assages assez durs pour les 
Autrichiens. Q ue M . G o lu ch o w ski ne m érite dans 
ces affaires de C rète nulle sym pathie : d ’accord. Q ue 
les pauvres m arins autrichiens se soient m ontrés à 
la Canée ce que sont les hom m es du peuple autri
chien partout ailleurs que chez e u x  : em pruntés, 
sans réflexion personnelle, passifs et m achinais, or
ganism es déterm inés dans tous leurs actes par
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l ’obéissance passive que leu r im posent les cadres 
adm inistratifs rigoristes et surannés, dont l’étroitesse 
chicanière, au sentim ent de l ’étran ger, est tem pérée 
dans leur pays par beaucoup de bonne g râ c e  et la 
douceur de v ivre  am biante : d ’accord. M ais il faut 
laisser à l ’A u trich e  quelque m érite cependant, m êm e 
à sa politique, qui a des circonstances atténuantes 
et qui dans un autre dédale de difficultés se com 
porte à tout prendre plutôt a v e c  quelque sagesse. 
O ù je  trouve cette justice bien rendue (peut-être 
trop, ce qui n’est alors plus assez bien non plus ! ) 

c ’est dans le livre  du R ésid e n t de F ran ce  à Tunis, 
M. R e n é  M illet (qui, en tre parenthèses, m e sem ble 
aussi écoper au tournant de l ’une en l’autre page 
de M. Bérard), liv re  que j ’ai eu la  curiosité de relire 
après la  tétra logie  de M. B érard  sur l ’Hellénisme, 
la  Macédoine, la Politique du Sultan  et les A ffai
res de Crète qu ’il a précédée, je  crois, de longtem ps.

C es Souvenirs des Balkans form ent, à peu de 
choses près, un livre  qui pourrait se qualifier de 
classique. I l n’y  a qu ’un m alheur, c ’est qu ’il y  m anque 
précisém ent les B a lk an s ! O n  a l’im pression que l ’au

teur est fort peu docum enté sur la  B u lg a rie  et la 
R oum élie, pas un indice typique, un détail précis 
prouvan t qu’il les a it traversées, ainsi qu ’il l ’a fait 
de la  R oum an ie. T rè s  b ien  docum en té en revanche 
il l ’est sur la Serbie  et les côtes de l ’A d riatiq u e, 

encore qu’il paraisse ig n o rer aussi le  saint M onte

n é gro  et la  féodale A lb a n ie , et il a, par conséquent, 
une tendance m arquée à déduire d ’observations 
faites en Serbie  des généralisations, qu ’il croit ap
plicables à toute l ’étendue de la  péninsule. Enfin, 
la  R ou m an ie  (V alachie et M oldavie) y  devrait 
occuper plus de place. V o u le z-vo u s un exem ple 
d’un chapitre qui justifie p leinem en t le reproche de 
t ir e r  pour toute la  péninsule des conséquences de
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prémisses exclu sivem en t serbo-m acédoniennes, vo u s 
n’aurez pas à chercher lon gtem ps, prenez la  ca rac
téristique, que donne du sol, de la com plication et 
de l ’enchevêtrem ent de m on tagn es de la péninsule, 
M. R en é  M illet. S ’il eût connu les vra is B a lk an s de 
visu, il leur eût certain em ent accordé ces aspects 
nus, ces arêtes vives, ces gran d s ensem bles décoratifs 
et théâtraux qui m anquent a u x  m on tagn es de Serbie, 
Bosnie et M on te négro, ces vastes partis-pris clas
siques, tel celui du vo lum e même, et il se fût cer
tainement représenté fort bien un jeu n e gén éra l, 
quelque S k o b e le f de l’avenir, m ontrant de leur cim es 
soit la double p laine de la  R o u m an ie  et de la B u lg a rie  
danubienne, soit le  chem in de Constantinople. D e 
même sa caractéristique de l'a u b erg e  jou go-slave  est 
certainement inapplicable à la « K ô rtsch m a  » roum aine 

ou bulgare : j ’en ai fait l ’exp érien ce  m oi-m êm e. C ette  
réserve établie, quel beau liv re  à signaler, à lire et 
à relire, un des solides et co p ieu x  livres de v o y a g e s  
de la maison H ach ette, qui, s ’ils n’épuisent pas tout 
le sujet, du moins le balafren t de lueurs, le p ercen t 
de part en part, le  m inent à gran d es trouées de 
lumière! Certainem ent il peu t être considéré com m e 
la base ou tout au m oins la pierre an gula ire  d ’une 
collection de liv res français ayan t trait à la  pénin
sule des B alkan s. U n  liv re  sem b lable encore, de tous 
points parallèle, m ais rayon n é de B u carest, S ofia  et 
Constantinople, au lieu que de B e lg ra d e , U s k u b , 
Salonique et S a ra  Jevo, et alors le  m onum ent serait 
complet, la  m atière épuisée, tout au m oins en ses 
lignes générales.

U ne piquante observation  : les a llures classiques 
du moule où M. R e n é  M illet a versé  toutes ses 
observations et qui détonnent si bien a v e c  ces der
nières! A ccom m od er, par exem ple, en prosopopée la. 
vieillesse mal p e ig n ée  du D an u b e retom bé à l ’en fance
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boueuse ne m anque pas de piquant. Il y  a, du reste, 

en tre les lign es et m êm e dans les lign es de certains 
paragraphes, des trésors d ’ironie, que sont capables 
de savourer ceu x-là  seulem ent qui connaissent à 
fond les choses qui la p eu ven t provoq uer, autrem ent 
dit qui ont aussi séjourn é dans la  péninsule. L es 
quelques d ix  lign es vécues, où l ’auteur m et en scène le 
gu id e roumain « qui prend en pitié vo tre  allure 
pesante; et qui ach ève de vous m épriser, si vous ne 
faites pas sauter là-haut quelques bouchons de 
cham pagne », la  politesse som m aire et pourtant 
affable a vec laquelle il indique que le  jeune état 
sut « galam m en t perdre des provin ces », ou bien 
son ém erveillem ent « de la  bonne tenue des troupes 
et de la  prospérité des cam p agn es il m e suffit 
de ces quelques indications, pour que j ’aie la  très 
nette intuition que M. R e n é  M illet eût parlé de la 
R o u m an ie  aussi m agistralem en t qu ’il le  fait de la 
S e rb ie  et de la  M acédoine, et cela  m e chagrine 
d ’autant plus qu ’il ne l ’ait pu ou voulu! E t  com bien 
d av an ta g e  encore je  regrette  l ’absence absolue d’au 
m oins quelques aperçus sem b lables sur Janina et Scu- 
tari, C ettinje et Sofia, le  vrai B a lk a n  et la  R oum élie.

Certains aspects historiques d ’en sem ble, les sy n 
thétiques visions r etrosp ectives résum ées depuis le 
B lo ck sb e rg  de B ude par exem ple, autrem ent com 
plètes, parce q u ’il est plus facile  de se prom ener 
dans les livres que dans des m on tagnes dénuées de 
routes, en revanche nous apparaissent m arquées d’une 
estam pille de « définitivité », telle que ce rem arquable 
travail leur doit pour beaucoup de form er un si 
beau livre. Puis-je exprim er en revan che que la 
« question du B osphore » m e p araît plus sophistiquée 
q u ’exp o sée?  L ’auteur m’y  produit l ’effet d ’avo ir été 
forcé à ce chapitre contre son g ré  : il aurait dû 
être la clef du livre, et M . M illet m anquait peut-

284



être d ’élém ents d ’observation  personnels, d ’un m atériel 
de docum ents qui ne se réunirait que par un lo n g  
séjour diplom atique à  C onstantinople et sans doute 
aussi à A th ènes, à L on d res et à P étersbourg , s’il 
s ’agissait réellem en t de fo rg e r  cette  clef. O u bien 
n’avait-il, de par sa  carrière, pas ses coudées franches?

C ’est son secret et nous n ’avons m êm e pas le 
droit de le lui dem ander : c ’est sans doute pour avoir 
eu conscience des objections,dont j’ai sou levé quelques- 
unes ici, que ce liv re  si solide, qui n’est pas un 
simple récit, s ’appelle m odestem ent Souvenirs (mais à 
tort) des Balkans. Je lui eusse préféré, en le com plétant 
un peu, son titre prim itif de quand il paraissait à 
la Revue des Deux-Mondes : D u Danube à l ’Adria
tique et j ’eusse ajouté « et à l'A rchipel ».

Franchem ent, s ’il est de mode, dans certains m ilieux 
de mes cam arades fran çais et b e lg es, de sim uler 
quelque m épris de renard  a u x  raisins trop verts en 
parlant de raisons com m erciales d ’une tenue aussi 
digne que la Revue des Deux-Mondes ou la m aison 
Hachette, il n’en est pas moins vrai q u ’il faut s’adresser 
là, si l’on veut tro u v er sur un sujet quelconque 
un bon m anuel de vu lgarisation  ou quelque sérieu x 
travail docum enté et résum é a ve c  conscience : tel 
le livre de M. R e n é  M illet, tels aussi les d eu x  volum es 
de M. de la  Sizeran n e sur l ’ esthétique anglaise. P o u r
tant à tous d e u x  je  trouverai encore une lacune 
assez g ra ve  à mon sens.

L ’étude sur la peinture an gla ise  obéit à un tel 
besoin de concentration et d ’abstraction  essentielle 
qu’elle en d evien t parfois injuste, parfois incom plète : 
des personnalités aussi im portantes que celles de 
W alter C rane y  disparaissent sous une sim ple m ention
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flatteuse, m ais pourtant dédaigneuse. D an te  G abriel 
R o sse tti n’est pas mis à son vra i rang. D ’autre partr 
je m e refuse à ne pas trou ver des caractères an gla is 
assez m arqués dans les œ u vres de M M . W h istler, 
Sargen t, quoique am éricaines, et surtout B ra n g w y n  pour 
ne pas les faire figurer dans l ’école an g la ise , sinon au 
m êm e droit qu’un W atts ou un B urn e Jones, au m oins 
à  aussi bon titre que M .M illa is et surtout M .H erkom er! 
I l ne faut pas oublier que l ’an gla is est le  m aître du 
m onde; p ar conséquent, quoi d ’étonnant à  ce que 
M. de la  Sizeran n e eût pu ajouter à ses rubriques 
de l ’art m ythique, chrétien, académ ique, de l’histoire, 
de la  légende, du g en re  et du portrait, celle-ci 
encore, le p aysage. Il s’est exp liqué à propos du p a ysa g e  
qu ’il a volontairem ent exclu , m ais ses raisons ne sont 
pas suffisantes, puisqu’elles ne tiennent nul com pte 
de ces spécialités des p aysagistes an g la is  : la  m er 
et les colonies. D è s les prem ières pages, je trouve, 
du reste, chez M . de la  S izeran n e des exclusivism es, 
des a priori, qui ne m e paraissent pas fondés. Je 
prétends, par exem ple, q u ’il ex iste  aujourd’hui aussi 
une peinture allem ande et je  défie n’im porte qui de 
se croire en F ra n ce  a v e c  B œ cklin . M ie u x , je  prétends 
qu ’on sera d av an ta g e  en F ra n ce  a v e c  M illais, L eigh ton  
et m êm e A lm a T ad em a qu’a v e c  M en zel ou L enbach. 
E t, si nous prenons tous les satellites et é lèves de 
B œ c k lin , S t u c k , S an d reu ter, S te in h au se n , H an s 
Thom a, et m êm e le  détestable K lin ger, O tto  G reiner, 
Sattler, tel p a ysa g iste  com m e M. Palm ié, l ’im pression 
de dépaysem ent est com plète. (U n détail m inim e à 
re lever à côté dans cette prem ière p a g e  ; M M . B rozik  
et de P a y e r  ne sont ni l ’un ni l’autre hongrois : le 
prem ier est tchèque, le secon d  autrichien.)

D ans le vo lum e sur R u sk in , d ’une te lle  abondance 
de renseignem ents, de citations, et d ’une telle  sa g a 
cité de synthèse, je  souhaiterais, pour illustrer toutes
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ces théories, quelques exem p les qui doiven t se trou ver 
facilem ent chez R u sk in , tirés non point de la nature, 
mais de l ’art, de l ’œ u vre  de tel ou tel m aître, et 
peut-être un chapitre entier, consacré à l'exam en des 
préférences de R u sk in , non pas en art, mais dans 
l’histoire de l’art. S i je  puis à peu près déduire de 
ce livre quelles elles doivent être, je  serais pourtant 
bien curieux de savoir com m ent R u s k in  s’exprim e sur 
Giorgione, Bellini, Carpaccio, T itien  ou V éron èse, voire 
même sur M. B urn e Jones ou bien M. W h istler, sa 
bête noire. B ref, à tant faire que de consacrer un fort 
volum e à l ’œ u vre d ’un hom m e qui certainem ent le 
mérite, qu ’im portait une cinquantaine de p a g e s  de 
plus; or je  les sou h aiterais, et sur ce sujet : une 
revue des ju g em en ts de R u s k in  sur les artistes 
préférés dont, paraît-il, on l’accusait de ch an ger a vec 
quelque versatilité.

T elles les d eu x  lacun es que je  voudrais voir 
disparaître de ces livres si bien raisonnés et distri
bués, pour m’en estim er heureux, com m e depuis lo n g 
temps je  ne l ’avais été d’aucun liv re  de critique 
d’art. L es nom s d’artistes français qu ’il arrive à M . 
de la Sizeranne de produire sont parfois pour m ’étonner: 
on rencontre les nom s de M M . B ou gu ereau, R o ch e- 
grosse, dont franchem ent je  ne saurais estim er que 

certains dessins, certaines études, m ais aucune œ u vre; 
et je  m e dem ande a v e c  terreur si dans un livre 
parallèle sur la  peinture française, il n ’irait pas 
jusqu’à leur consacrer quelques p a ge s?  C ette inqui

étude du reste n ’obscurcit lon gtem p s aucun des 
lum ineux chapitres auquel d evra  nécessairem ent se 

référer désorm ais quiconque s ’intéresse au x  choses 
d’A n gleterre, et qui sont une bonne fortune autant 
pour l’artiste qui y  est exp liq u é  que pour le lecteur.
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L e  Barthélemy M enn  de M. B a u d -B o v y  est une 
petite étude, concentrée et sobre, qui se veut un peu 
trop « scientifique », m ais extrêm em en t rem arquable. 
L e  gran d  peintre trop m éconnu, qui y  rev it tout 
entier, caressa une utopie de systèm e d’éducation 
rationnel, moins sym pathique que sa peinture, et que le 
m érite de M . B a u d -B o vy  est d ’avo ir rendu très clair 
à  un chacun : ce systèm e a contre lui de faire 
totalem ent abstraction de la  notion de péché, de 
chute, de m en son ge; il est inapplicab le à  des enfants 
vicieu x, ou m enteurs, ou h ypocrites, etc. P ou r en 
profiter a vec succès, il faudrait être une sorte d 'ange 
laïque, ce qui est d éjà un non sens, sans com pter 
que, m êm e laïque, un an g e, disons un enfant abso
lum ent pur, honnête, probe, in te lligen t, etc. peut 
tout aussi bien se p rêter a v e c  d ’é g a le s  chances de 
succès à quelles exp érien ces p éd a g o g iq u es on voudra. 
T outefois, je  m e hâte d’ajouter que m on esprit (et 
l ’exp érien ce me donne raison, je  crois) n ’arrive pas 
à  concevoir com m e bonn e une éducation  autre que 
re lig ieu se.I l v a  sans dire, du reste, que d’em blée je  pré
fère la partie de cette  brochure con sacrée au peintre. 
M . B a u d -B o v y  ne s ’est risqué à  donner id ée par sa 
description que d ’un seul tab leau  de M enn; or, je  ne 
le connais pas. P ou rtan t je  serai bien près d’affirmer 
que certainem ent il n ’y  a plus rien à  ajouter, à 

propos de cette  œ u vre, à ce qui là  en a été dit en 
une form e d’une réalisation plastique absolue.

C ’est étonnant ce que rè g n e  aujourd’hui la  con
fusion des g en res et tout autant la confusion des 
arts. Je ne regrette  rien, m ais je  constate. S i je 
va is  a u x  tab lea u x , des p réten tion s m usicales : sym 
phoniques, chrom atiques, m ajeures, m ineures, etc.,
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m’accueillent ; si j ’o uvre nos poètes, j ’assiste plus à 
des défilés de v a g u e s  décors puvis-de-chavan nien s, 
moins la ligne, j ’entends plus de v a g u e s  m usiques 
en sourdine, à la cantonade, de la m usique entendue 
dans un état de dem i-rêve, que je  n’ai réellem en t 
l’impression de ceci : une pensée à elle-m êm e 
évidente, rendue aux. autres év id en te par les m ots 
seuls, l ’évidant ju sq u ’à épuisem ent de sa m atière. 
V oici par exem p le Renaissance de M. E d ou ard  D u- 

côté, un poète cla ir entre tous et qui, à traduire 
Ausone le bordelais, a appris à gard er latine sa 
pensée et son expression. M ais pour être claire, sa 
poésie ne se dévide pas m oins d evan t m es y e u x  
en belles aquarelles lum ineuses, telles q u ’on les 
rapporte nécessairem ent de la  R iv ièra . S e s  ve rs  au 
reste sont pleins d’évocation s des toiles classiques : 
architectures du V éro n èse, ports de Claude, fonds 
de Poussin, tout cela  m odernisé par des notations 
de fleurs, dont on ne sait que de hier les nom s, et 
je  me com plais à cette  clarté et à  ces couleurs. 
Il vibre là, blonde, am brée, parfum ée, une sérénité 
douce et reposante, com m e une arrière lueur rosée 
et m auve de crépuscule classique. A u ss i bien ce 
volum e de vers libres, où le brusque hasard seul 
amène la  rim e, m ais où de m olles et voluptueuses 
assonances ém oussent toutes les aspérités, ouatent 
la mesure, n ’est-il pas en gran d e partie rapporté 
d’Italie ? T o u te  cette prem ière portion que titre spé

cialement ce m ot prom etteur de Renaissance, d eu x 
vers me sem blent le  m ieux la résum er, —  ce cri 
d’abord que poussent aujourd’hui tan t de jeun es 
hommes, qui en notre siècle de p a y sa g e  s ’avisent 
pour la prem ière fois de la  nature :

Il y ayait un ciel que nous ne voyions pas!
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et cette b elle  im pression am oureuse :

Je suis si près de toi que je touche ton âme !

P ou r donner une idée de la  m anière de M. D u- 
côté, je  citerais volon tiers ce M ars délicat et frileu x , 
la  plus charm ante peut-être de toutes les aquarelles 
si élégam m ent réunies. P oésie  de lon gu e haleine, 
le  Songe d ’Homère est construit tout entier sur 
cette douloureuse observation, form ulée pour la p re
m ière fois et sur elle-m êm e « dans sa nuit » par 
l’infirm e poète M me B erth a-G aleron  de C alon ne : que 
les a v eu g les dans leur som m eil vo ien t en rêve. E t 
pour p rouver à M. D u cô té  a v e c  quel soin je  l’ai 
lu  —  parce que j ’y  avais du p laisir, je  relèverai 
dans son E p itre d ’A m alfi à R e n é  B o y le s v e  la  faute 
de français < route peu passagère », qui ne saurait 
aucunem ent se dire pour peu fréquen tée, surtout 
dans des vers libres qui, par conséquent, n’ont plus 
droit à  la  toléran ce d’aucune licen ce  poétique. La 
Navigation miraculeuse retrace  un épisode de la vie 
de Saint B ran dan us d ’Irlande, l ’ancêtre de la  Divine 
Comédie, a v e c  un peu des couleurs que M. A r y  R en an  
p rête  au x  m êm e legen d es, quand il s ’en inspire. 
Simplice, enfin, nous livre  un peu d av an ta g e  encore 
de la personnalité si attachante et sym pathique de 
l ’auteur, un tendre, un m odeste et un serein, d’un 
talent, quoique plutôt anthologique, de la lignée 
naturiste et m élodieuse des D e lille  et des Saint- 
L am b ert, autant qu ’il est possib le de leur ressem bler 
de nos jours et sans ennui.

V

Q uand je  disais que les chansons flam andes de 
M . M a x  E lsk am p  criaient après l ’illustration ! Les 
v o ilà  ces Enluminures désirées! Q u els petits bijoux,
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la  plupart de ces bois dont l’auteur est aussi heu
reux que de pouvoir lui-m êm e enrichir, com pléter 
sa poésie, car l ’allian ce est si intim e ici entre la 
typographie et la  g ra vu re , la  poésie et l ’illustration, 
que l ’une n’irait sans l ’autre. I l y  a dans le  nom bre 
un petit rectan gle  où des m aisons provinciales béent 
sur une petite p lace  ben oite, rem plie par un car
rousel et ses voitures, que j ’estim e réellem ent une 
merveille, m inuscule, m ais une m erveille; et un port 
avec des pêcheurs à la ligne, des sirènes dans les 
vaguelettes, une n acelle  et d eu x  cerfs-volants ; et 
puis encore, une gro sse  am poule de cloche dans sa 
cage de charpente et le bout de l’échelle par où 
l’on y  ascend, qui ne cèden t pas de beaucoup à 
l ’amour de petite place. E t  le  fleu ve donc, où pas
sent des b ateau x, a v e c  sa bordure de dunes et son 
moulin à vent, et la  v ie ille  à sa tab le  à  o u vrage, 
poussée vers la fenêtre, et l ’apiculteur a u x  petits 
soins devant sa ruche d’abeille, chacun de ces petits 
riens est un tout, et quel tout, vraim ent toute une 
synthèse de vie d ’autrefois recluse et claquem urée 
dans l’enceinte d ’une v ie ille  b o u rg ad e  m édiévale et 
drolatique du p a ys de B reu gh el-p aysan . E t  la poésie? 
Mais j’en ai p arlé , puisque dit com bien adéquates 
les chansons à leurs parures : m êm e sim plification 
en quelque sorte héraldique, m êm e caractère rude 
et xylograp h iq ue. E t  ainsi l ’unité est te lle  que le  
livre entier dans son ensem ble est une œ u vre  d’art 
aussi bien pour les y e u x  que pour l’esprit, c ’est un 
divertissem ent d’érudit et de bibliophile, qui unit au 
sentiment populaire le  g o û t des belles ch oses.. U n  
peu de m usique n aïve de grosses notes carrées sur 
une seule portée ro u g e  ou jau n e, sans acco m p agn e
ment, et le ré g a l serait com plet.
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E lle , la  Forêt Magique d ’Y v a n h o é  R am bosson , 
recèle  une m agie  plutôt m usicale ; elle  bruit clou-  
loureuse ou én ergique, tem pêtueuse ou dorée de 
soleil, et j ’écoute sa  m ultiple harm onie plus charm é 
qu’atten tif : cette m usique p rête  au rêve , point à la 

-spéculation ; elle est plus une am biance chantante 
qu ’une enchanteresse ; m agique, point m agicienne. 
M ais il y  a, a u x  dernières p ages, une tom bée de 
pluie, dont j ’ai été tout rafraîchi et délicieusem ent 
ém erveillé : je  ne crois pas que R am b osson  ait 
jam ais surpassé ce m orceau sur un thèm e verlai- 
nien sinon de V erlain e, m ais com m e il arrive  à ce 
gran d  pillard de W a g n e r  d ’am plifier R a ff, M endels- 
sohn ou Schubert. D u reste, de cette  vibrante forêt 
je  n ’ai su que les bonnes feuilles, e lles seules ont 
chanté à mon am itié le  cœ u r de mon poète ami : 

s’il en est d’autres, pourquoi donc en parlerais-je ?

E t  vo ici l ’Hérésiarque de M azel. A v a n t  de le 
lire et d ’en parler, j ’ai vo u lu  reprendre tous les pré
céd en ts dram es du la b o rie u x  m aître-m osaïste : j ’ai 
eu  très tort, et cette  fois je  ne v e u x  et p e u x  plus 
célébrer la m agnificence gem m ée des m ots, la  poésie 
des phrases, et tan t de détails forts ou exquis, d’a
b ord  parce qu ’il y  en a ici moins, ensuite parce quer 
à  la  lon gue, les caractères qui font b ascule en coup 
de théâtre sous un sim ple regard  de fem m e, et cette 
interm inable répétition de la  courtisane fatale , aux 
pieds de qui tom bent tous les hom m es : clercs ou 
laïcs, chevaliers ou poètes, barbares ou civilisés, qui 
im pose silence de son seul aspect à tout un con
cile  : Im péria, E u d o xie, A sté r ia , cette  hantise con
tinue du rôle pour Sarah  Bernhardt, devien nen t tout 
a  fait fatigants, et p lu s en core l’indiscontinu jeu
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de cette fem m e, ce trop facile  jeu  de séduction,
auquel il est si in cro yab le  que les héros de M azel 
se laissent prendre, qui se déclan che en toute cir
constance critique d’un bout à l ’autre du Khalife  
de Carthage, par exem p le , et dure encore tout le 
présent drame.

Q ue M azel lui-m êm e soit ju g e  : la  tête pleine 
de son œ uvre passée, m e voici a ttab lé  à cet Hé
résiarque. A u  fur et à m esure q u e se tournaient 
les pages, je p révo y a is  tout, je  reconnaissais un à 
un, chaque procédé, chaque truc, les habitudes, les 
ressources, les tics, le  fort et le faible de m on 

auteur, de ses hom m es qui n ’ont rien de plus hu
main que les côtés par lesquels les tiennent les 
femmes, et loin que de m e réjouir de p osséder si 
bien la m azélienne conception du beau scénique, 
cela m’a singulièrem ent én ervé d ’abord. Puis, ensuite, 
j'avoue, l’én erg ie  du dram e a fini par m e m aîtriser 
et j’ai humé a vec bonheur ici et là  sa bon n e odeur 
de scolastique, pas encore assez âpre à mon gré. 
Mais dans cette prem ière m oitié du volum e des

invraisem blances de m inutie —  et m êm e en suf

fisante quantité, —  et la hantise du conventionnel 
théâtral cru obligé, —  com m e si nous n’avions pas 
eu W agn er, Ibsen, et M aeterlin k, m ’ont g â té  le 
plaisir que j ’attendais de m a lecture, et j ’ai eu soif, 
affreusement soif d ’une vérité qui ne fût pas rien 
que dans les attitudes, les vêtem en ts, la gesticulation 

forcenée, et le décor tour à tour à la Jean-P aul 
Laurens, à la R o ch eg ro sse  ou à la  B rozik , mais

profond dans les âmes, « et la so if nous altère
d’entendre sous le cliquetis des paroles, le cri d ’une
âme qui vit et qui souffre ». E lle  a fini pourtant 
par jaillir en quelques scènes, cette vérité, par jaillir 
en éclair au choc quand m êm e étourdissant de ces 

toujours m êm es types, les jeu n es gen s com m e les
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fem m es, et souven t moins que des typ es: une sim ple 
défroque très brillante, un costum e très riche sur 
un m annequin articulé selon la m arque de fabrique 

connue !
E t  m e voilà  constern é de lire m aintenant, si 

sévère, mon écriture pour H en ri M azel que j ’aim e 
tant aussi. M ais franchem ent, l ’érudition d’à côté -  
m oindre du reste ici que dans d ’autres volum es et 
que je  regrette, —  puisque m e voilà  rédu it à repro
cher à cette érudition à la  fois d ’y  être au lieu 
d’autre chose, et cette  « autre chose » n ’y  étant pas 
de n’y  être alors pas assez, elle, —  les finesses bé
nédictines qui font sourire d ’approbation et désar
m ent les initiés, et quelques g râ ces de rat de 
bibliothèque sensibles seulem ent pour d ’autres rats 
com m e moi, qui le suis aussi a u x  jours de pluie et 
a u x  ve illées d’hiver, ne com pensent à  vra i dire pas 
l’absence d ’un peu de saine vra ie  n a tu re .. Il est 
des heures de frin g ale  où toutes les orfèvreries du 
m onde ne rem placen t pas une bonn e livre  de viande 
saignante sur l ’étal d ’un boucher, une liv re  de vraie 
hum anité, chair, nerfs, sa n g  et os, taillée par un 
S h y lo c k  dram atique dans de la vie réellem en t viable 

ou vécue. O r, avant les dernières scènes, nous 
ne la trouvons pas cette vie, sans com pter qu’au
p aravan t le  rat de bibliothèque n’est pas toujours 

satisfait des m enues com pensations qui lui sont offertes 
plus parcim onieusem ent qu ’autrefois : ainsi, il n ’aime 
pas les ascètes d élabrés et austères, les saints relig ieux 
m éd iévaux, tels que D éodat, qui parlent a u x  jeunes 
prêtres de leur pureté et m êm e de leur b eau té; les 
v ie u x  m oines vo ien t p lus clair et plus a igu ; il 
n’aim e pas les p aysan s qui répètent à satiété, du fond 
toujours de leur m oyen  â g e  : « P atien ce! patience! » 
com m e le  révolution naire P atien ce  du Mautprat de 
G e o rg e  Sand; il n ’est pas content non plus de la
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façon dont germ e l’hérésie (et, au fait, com m ent y  

germe-t-elle?) dans le cerveau  de cet H érésiarque 
mou du côté de la fem m e com m e un vu lga ire  L oyso n  ! 
Comme dans l ’Évangeliste de D audet, par exem p le, 
le germ e est m ieu x indiqué et tout le travail d ’in
toxication sensible. M ais la tête de l’écolâtre V icto rin  
n’est pas assez dès le principe raisonneuse, et logique 
dans le fa u x, une fois le point de départ accepté, et 
coriace ensuite. S es hérésies sont là  pour le besoin 
de la cause, au fond sa vraie hérésie, la  seule qui in
téresse vraim ent M azel, c ’est la fem m e : ce S avo n arole  
tourne au prêtre m arié! D es p ièg es trop grossiers 
suffisent à l ’induire en orgueil, et il y  en a trop; un 
seul bien d évelo p p é eût m ieu x  valu , eût été plus 
consistant. P ou r ce qu ’il y  a pluralité de m otifs de 
départ, il n’y  a point de départ net, le ferm ent h éré
tique reste tout à fait v a g u e ; com m e ces points de 
départ, au contraire, sont nets, chez W ic k le f, H üss, 
Luther, C alvin! Si, d ’autre part, V icto rin  se m et à 
raisonner (trop tard), alors, au contraire, il procède par 
sauts, par écarts trop gran d s : toute cette m arche au x  

pires, aux dernières hérésies n ’est pas non plus assez 
graduée, trop tôt elle d evien t forcenée; les em por
tements devant le concile, tout subits qu ’ils dussent 
être comme d’un hom m e qui perd la  tête, devaient 
être m ieux préparés, c ’est-à-dire q u ’on devait prévoir 
qu’il perdrait la tête, puis, p ar la suite, il y  avait assez 

de motifs indiqués pour rendre enfin fou furieux 
Victorin ; aucun n ’est pertinem m ent signifié, n ’est 
psychologiquem ent d évelo p p é; et il y  a des épisodes 

d’à-côté qui dem eurent én igm atiqu es sans raison et 
dont alors l’utilité échappe : l ’em poisonnem ent du 

petit page-échanson par exem ple. E n fin  toute cette 
psychologie d ’hérésiarque m anque de subtilité non 
seulement, m ais parfois est trop gro ssière  ; c ’ est peu 
l’expliquer ou le rabaisser beaucoup que de m ontrer
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sans cesse la fem m e derrière lui. P ou r avo ir pensé 
à H éloïse et A b a ila rd  bien plus (quoique pourtant 
encore aussi) qu ’à la d ialectique retorse de Jean Hüss, 
et plus loin a u x  fantaisies im périales de Jean de 
L eyd e, cet hérésiarque néronien, p leurn icheur, puis 
haineux, m anque d’un je  ne sais quoi que j ’aimais 
—  artistiquem ent —  fort dans celui de la  N ichina  de 
R eb ell, un certain côté braque, inconscient, S a v o n arole 
autom atique, énergum ène, illum iné, ardent et point 
volontairem ent im posteur, (du m oins qui, à un moment 
donné, a cessé de l ’être à force d’entrer dans la folie), 
qui est m ieux celui de l ’hérétique que tout autre, que 
tout autre sauf u n ...

M ais, celui-là, M azel l ’a adm irablem ent saisi et 
rendu, et il a atteint, en le  rendant, parfois à des accents 
shakespeariens et aussi, çà  et là, à des faits et gestes : 
l ’invincible besoin de haine, l ’irrésistib le poussée de 
haine, l ’aveu glem en t de haine de c e u x  que le ciel 
laisse se perdre, qui en vah it l ’hérésiarque aussitôt qu’il 
se sent convaincu et n’en veut convenir. V o ilà  le vrai 
M azel! celui qui devrait renoncer à tout le b a za rd e  
v ieille  friperie rom antique : dies iræ à la  cantonade, 
p rocession s, cris de N oël.' N oël !  qui rend ses pièces 
des sortes de gran d s opéras, où le  dram e intérieur est 
étouffé sous le clinquant, et où l ’éblouissem ent des 
y e u x  nuit au recueillem en t de la  pensée.

Som m e toute donc, resaisissons-nous au milieu de 
toutes ces gênes, insatisfactions et surtout irritantes 
dem i-satisfactions, et concluons : cet hérésiarque ou 
bien raisonne trop pour le  charn el q u ’il est, n ’est pas 
encore assez la  proie de ses sens, ou bien ne raisonne 
pas suffisam m ent et trop à  tort et à travers, sans 
évid en te log iq u e dans l’erreur, pour le docteur qu’il 
ve u t être. I l y  a, je  sais bien, pour échantillon historique 
d ’un te l odorant le  fagot, A b ailard , m ais A b a ila rd  était 
justem ent le  seul qu ’il ne fallait pas trop  prendre pour
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modèle : c ’est un hérésiarque à l’eau de rose d’alors, 
il aveulit le type, a vec lui nous tom bons bien plus bas 
que Jean P au l Laurens et m êm e R o ch eg ro sse  et m êm e 
Brozik, nous ren con tron s... B o u gu ereau ! U n  h éré
siarque noir tout en replis sur lui-m êm e, se m ouvant 
atrabilaire et son geu r dans les g ris  et les verts  m ouillés 
de Bohèm e et de S ou ab e, sur le chem in bou eu x de 
Prague à Constance, m ’eût m ieux plu que cet éclat, 
cette fu lguran ce avign on aise  et provençale. Si M azel, 
d’autre part, voulait les g u e rres  de religion , les anabap
tistes, les adam ites, il p ouvait trou ver m ieux que ce 
qu’il nous a donné : rapp elez-vous soit P ro co p e et 
Ziska, soit ce sinistre fou de Jean de L eyd e, et alors 
il fallait que tout fût rou ge  et noir, du sa n g  et de la 
suie n’avaient que faire de tout cet or. D ans cet ordre 
d’idées, relire A g r ip p a  d ’A u b ig n é  eût été bon.) M ais 
voilà, M azel a voulu  peut-être syn th étiser tous les 
hérésiarques, du m oins ceu x  de l ’époque de la querelle 
des universaux qu’il avait élue, et puis être né près 
du théâtre de la  gu erre  des A lb ig e o is  lui traçait sa 
voie. M ais alors com m e sa syn th èse sent le  raju stage! 
Comparez la syn th èse de tous les hom m es de g én ie  
de notre tem ps dans l’ Astre noir de L éon  D audet! 
Est-ce uniquem ent la  faute de la form e dram atique 
si nous avons ici de b elles pierres ju xtap osées sans 
ciment. L a  « construction apparente qui est si 
agréable en architecture et en art décoratif, m e d éplaît 
dans l’œ uvre littéraire où les personn ages sont si 
richement vêtu s : on vo it les coutures des âm es, alors 
que les corps portent des costum es de v in g t m ille 
francs. P as logique. C ela  m e rapp elle  encore R o ch e - 
grosse que j ’ai vu  en plein air, dans un jard in et de 
Paris, copier m inutieusem ent des accessoires gallo- 
romains so ign eusem en t refaits d ’après les o rig in a u x  
des musées et artificiellem ent patinés (alors que la 

rouille des siècles n ’avait justem ent rien à voir dans
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ce cas), m ais surtout les copiant à P aris, donc en 
avril, à l’om bre, pour un tab leau  dont l ’action se passait 
en été, au soleil dans le  M idi !

A u  sortir de ce m oyen -âg e  terrible qui hante 
l’im agination am oureuse de sp ectacles de M azel 
voici que je  tom be dans le  prophétique avenir, non 
m oins traversé de sin istres clartés, dans la simplicité 
brutale, et les âpres décors incendiaires de ce grand 
poète qui s’appelle E m ile  V erhaeren. Je tro u ve  dans 
ces Aubes enfin le m orceau de viand e crue de ma 
frin g ale  de tout à l ’heure, de la  vra ie  vie et de 
l ’action n eu ve  sinon renovée, et des p a y sa g e s  brossés 
a v e c  cette saine larg eu r m oderne dépouillée de 
toute la  convention et la m inutie « tapissière » 
rom antiques. E t  pourtant dans ce brusque troisième 
dram e d’une trilogie dont j ’ign ore par m alheur les 
d eu x  prem iers, quel g ran d  souffle shakespearien 
passe aussi, prose et vers pêle-m êle, m ais point 
rapetissé par une conception de la  scèn e, décor, 
plantation, figuration  et défroque qui tienne du 
gran d  o p é ra .. Ici, la  scèn e c ’est le  p lein  air ; les 
héros des m asses entières, sinon un hom m e incar
nant une idée, le tribun H érénien, a vec une fougue 
et une én ergie  qui lui perm etten t de m âter ces 
m asses ou de les ruer, toutes puissantes, à  la  réali
sation de son rêve. Je suis un peu em barrassé pour 
parler d ign em en t d ’un tel livre, par mon inconnais

sance des Campagnes hallucinées et des Villes tenta
culaires, je  « tourne donc court sur la  m orale » 
(Saint-Sim on) et dis à M. V erh aeren  au revoir à 
plus tard et a illeurs où je  pourrai d iscuter sa thèse 
ou son rêve  à loisir après supplém ent d’inform ations; 

ici je  n’ai voulu que saluer la dernière œ u vre  du poète,
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qui, certainement, à nos y e u x  étrangers, fait le plus 
d’honneur à la B elg iq u e.

M. Antoine Kaiser, sans en être pourtant à ses 
débuts, apparaît un n ouveau  venu dans la tradition 
des graveurs m on u m en tau x qui, partie de Piranesi, 
aboutit dans notre siècle  à M éryon, D elau n ay  et 
Bernard M annfeld. A p rè s  avoir pris ses grad es savam 
ment, et avec déjà de hardies expansions de person
nalité, par les p lan ches successives, toutes supérieures 
la suivante à sa précéden te, de D ürnstein, de R u n k el-  
stein, du ch âteau  de T y ro l, il passe tout à  coup 
des burgs et ruines historiques de la M onarchie 
Austrienne a u x  cités et nous donne en un chef- 
d’œ uvre —  il n’y  a pas à hésiter sur le m ot — le 

cœur de P ragu e , soit la  p lace de l’H ôtel de ville 
avec la T insky-C hram . Com m e mise en scène, c ’est 
d’un aussi g ran d  effet que les m eilleurs M annfeld, 
mais autrem ent d istin gué ! D e  l ’art de g ra v e r  de 

MM. M annfeld et K a is e r  j ’infère, sans que les dim en
sions des cu ivres du secon d  soient m oindres que 
celles du prem ier, com m e la  différence qui se con
state de la couleur à l ’huile à l ’aquerelle, c ’est-à- 
dire que M. M an nfeld  p ara ît lourd, em pâté, copieux, 
haché m enu, auprès de M. K aiser, tout nerveux, 
tout élégan t, tout vibrant, tout en éclairs et en 
balafres; l ’un lab oure le cuivre, le herse, le sillonne, 
y  peine, y  sue sa n g  et eau; l ’autre l ’ég ratign e, le 
déchire, l ’incise a v e c  des je u x  de main d’une élégan ce 
féminine et d ’une félin ité  am oureuse, où l’on pourrait 
découvrir peut-être une caractéristiqu e autrichienne 
opposée à celle, carrée et pesante, de M . M annfeld. 
Plus j ’étudie ce vibrant et v iv an t Prague, plus j ’acquiers 
la certitude que M. K a is e r  doit préparer ses g ra 
vures par d’im m enses aquarelles prises sur p lace :
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il y  a, dans son ciel o ra g e u x , dans son p avé  gras 
qui reluit si hum ide, de véritab les jets de la  pointe qui 
s’efforcent d’im iter la  lib erté  de coups de pinceau 
folâtres, com m e donnés uniquem ent pour m ettre dans 
l ’aquarelle un rag o û t de débraillé, de facilité déguin- 
gandée... T ransposé à l ’eau-forte, cela  prend encore 
d avan tage  de cet en tra in ... M. K a is e r  étudie ses 
foules, ses p erson n ages aussi sérieusem ent que leur 
cadre de m onum ents; la  jeu n e  fem m e tête nue por
tant un pot d’azalées, entre d eu x  enfants façonnés 
d’un irrécusable typ e  tch èq u e, les d eu x  affreu x  mômes 
porteurs de ces énorm es canes de ve rre  en usage 
sur les com ptoirs des estam inets autrichiens et dont 
le prem ier a déposé à  terre l’une pour ram asser 
l ’aubaine d’un bout de c ig are , la  dém arche len te  du 
v ie u x  professeur allem and au Wettermantel et au 
paraplu ie, ce qui est pléonasm e, le  pap illo tage noir 
des silhouettes du fond, tout cela  a une telle  vie 
et une telle  vé rité  d’attitude q u ’on a bien l’im pres
sion — m êm e sans regard er les d e u x  flèches inégales 
de la T in s k y  Chram  —  d ’être dans la  rue à P rague 
et non ailleurs. L ’écla irage  extrêm em en t fastueux, 
rayon s et n u ages m êlés et rais de plu ie s ’ajoutant 
à la  fête  un jou r que le  d iable batta it sa carogn e de 
fem m e, disperse sur les pignons les g â b le s  et les 
pinacles de cet am as de v ie illes pierres, des variétés 
de clair et d ’obscur am én agées de façon à ce que 
l’ensem ble ne danse pas, à ce q u ’une puissante 

harm onie y  règn e, et à pourtant con cen trer tous les 
regard s sur la  façade lum ineuse contre les fonds 

d’o rage g ris  de la  T in s k y  Chram , l ’ég lise  où il faut 
ausculter, le  D im anche quand retentissent les chants 
en lan gu e slave, les pulsations du sa n g  tchèque! Le 

svelte  m orceau de g ra v u re  qui retrace à droite le 
renflem ent form é par les vieilles m aisons condam nées 

à d isparaître pour faire p lace  au banal alignem ent
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de partout, n ’aura pas lon gtem p s à atten dre pour 
devenir un souven ir historique. H élas! si les vieilles 
villes s’en vont, ce nous est au moins une consola
tion, lorsqu’il nous reste de leur g lorieu se beauté 
d’antan un souven ir aussi propre à réve iller  les 
amers regrets de la  disparition de celle-ci que cette  
œuvre adm irable par laquelle  M . K a is e r  vien t de 
s’affirmer un m aître! U n  souhait pour finir : nous 
aimerions bien que ce j eune artiste nous donne, un 
jour ou l’autre, notre ch ère m étropole de Saint- 
Etienne, dont il serait si bien désign é pour traduire cer

tains secrets m ystérieu x  d’éc la ira g e  qui échappen t aux  
trois quarts des passants ordinaires et à presque 
tous les artistes qui se sont attaqués à cet édifice 

incroyablem ent pittoresque et jou rn alier, auquel, pour 
l’avoir contem plé presque à toutes heures de m a vie 
pendant tant d’années, je  porte un am our qui sem ble 
désormais une nécessité v ita le  de m on cœ ur. M. K a is e r  
est digne de tou ch er à ce m otif!

La joie est gran d e parm i les W a g n é rie n s  de 
compter H ans T h o m a au nom bre des leurs. L e  
peintre que toute une portion de la  nation allem ande 
regarde à juste titre com m e l ’un des m eilleurs 
représentants de ses tendances et de ses g oû ts artis
tiques, de sa particu lière sentim entalité, de son am our 

de la nature et de sa  profonde relig iosité  é v a n g é 
lique, ne pouvait m anquer d’être am ené à  s ’inspirer 
des œ uvres du plus g ran d  poète  et m usicien dram a
tique allem and m oderne; et il était de rigu eu r qu ’il 
y  fût im m édiatem ent et d irectem en t en cou ragé par 
une invitation exp resse  à co llab orer à l ’œ u vre  de 
Bayreuth.

Cependant, lorsqu’a u x  prem iers cy c le s  des rep ré

sentations de 1896, les costum es de H an s T h om a
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pour la T é tra lo g ie  apparurent pour la  prem ière fois 
sur la scène, ce fut une véritab le  clam eur, surtout 
parm i les sp ectateurs étran gers qui n’en sont pas 
encore arrivés à estim er que toute chose quelle 
q u ’elle soit est adm irable, du m om ent q u ’elle a lieu 
à B ayreuth . P ourtan t l ’art de H ans T h o m a n’était 
réellem en t pas à m ettre en jeu  dan s une pareille 

a ven tu re.Q u el que fût le  p rojet de costum e de l ’artiste, 
com m ent rendre celui-ci responsable de la réalisation 
de ce projet par le tailleur et le  costum ier, de 
l ’interprétation que lui donnait en le portant l ’acteur 
grand  ou petit, g ra s  ou m aigre , enfin de la  manière 
peut-être un peu aventureuse dont le  régisseu r avait 
omis, dans le ch o ix  de la  nuance des couleurs indiquées 
par le  peintre, de se p réoccuper des harm onies am
biantes déterm inées par le  décor et l ’éc la irage  spécial. 
A u ss i a-t-on com pris à B a yre u th  q u ’une injustice 
était à réparer et a-t-on favorisé la  publication inté
grale  des dessins de H an s T h o m a pour ces costumes. 

M ais on ne s ’est pas aperçu  q u ’ainsi on rem plaçait 
peut-être la prem ière injustice par une seconde : il 
est prob able, en effet, et nous voulon s l’espérer 
pour lui, que jam ais H an s T h o m a n ’a com posé ses 
dessins autrem ent que p ar récréation, à ses moments 
de loisir, et que s’il avait su qu ’ils fussent un jour 
destinés au public, il y  eût donné plus de soin; nous 
voulon s croire que certains d ’entre e u x  tout au 

m oins étaient de sim ples indications destinées au 
régisseu r et n’étaient m êm e pas considérés par lui 

com m e des p a g e s  d ’un caractère  artistique quel
conque ; nous en citerons une en particulier, un 
infortuné et terrible Gunther, de face  et de profil 
certainem ent encore m oins g lorieu x  dans l’œ uvre de 

H an s T h om a que dans celle  de W a g n e r. Comme 
on le voit, le dilem m e était in ex tricab le  : ne montrer 

que les costum es et en attribuer la  paternité à
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M. Hans Thom a, était le  livrer tout v i f  à des critiques 
et des reproches qu ’il n’avait rien fait pour encourir; 
d’autre part, publier des croquis et des dessins qui 
n’avaient jam ais été ex écu tés en vu e de la  publicité, 
c’était lui jouer, quand bien m êm e il y  a consenti, 
un second m auvais tour : de toutes façon s la  m eil
leure volonté du m onde m ontrée par B a yreu th  pour 
couvrir l ’artiste de son ch o ix  n’arrivait qu ’à lui faire 
quelque tort. L a  m orale de l ’h istoire ne serait-elle 
pas qu e, si un g ran d  peintre ve u t s ’abaisser à des 
besognes si délicates et à tout prendre inférieures, 
il en encoure les risques et périls en toute connaissance 
de cause, c ’est-à-dire daign e aussi se p réo ccu p er de 
l’optique et de la  lum ière théâtrales, et du décor dans 
lequel ses costum es évolueron t, et des acteurs qui 
les endosseront.

V o ici donc publié chez B re itk o p f et H aertel ces 
Hans Thoma’s Kostümientwürfe zü Richard Wagner’s 
Ring des Nibelungen, a vec  une p récieuse in trod u c
tion du D r H en ry  T hode. H eureusem ent que, s ’il s ’y  
rencontre l ’e ffroyab le  G unther, dont nous parlions 

tout à l’heure, un S ieg fried  regard an t l ’anneau dont 
le pied gauche est une palette  ou une spatule, m ais 
pas un pied, un W o ta n  en tan t que W o ta n  b o rgn e 
de l’œil gauche et en tant que W a n d e re r  b o rg n e  
de l’œil droit, un profil de W a lk u re  a v e c  un front 
auquel il est m atériellem ent im possible de reco u vrir  un 
cerveau, disons qu'il se  trou ve cep en d an t quelques 
très beaux m orceaux dans l’ensem ble. Il est vra i que 

ce sont ceu x  su rtou t où H an s T h o m a a eu recours 
à ses précédentes œ u vres, tab le a u x  ou lith o g ra p h ie s  
les Filles du Rhin  de cet album  sont m êm e très 

supérieures à ce lles  de la lith o grap h ie  et ne présentent 
plus ces a igreu rs et ces m aladresses de dessin dans 

les genoux et les m ollets, puisqu ’ils sont ici entourés 
de draperies flottantes : on se dem ande toutefois
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Com ment et où disparaissent les pieds de la  centrale 
et com m ent s’em m anche l’épaule d ’A lb e r ic h  surgis
sant à l ’an g le  exprès, sem ble-t-il, pour susciter cette 
question. D e b ea u x  plis vê te n t Frikka, m ais les pan- 
touffles qui la chaussent ont beau sentir le  ménage 
m al assorti, elles n ’ont rien de Junonien ni d ’Olym- 
pien. Froh est charm ant a v e c  son air de jeunesse 
et d ’innocence, m ais au th éâtre  un ve rt poison le 
rendait insupportable. F reia encore, est adm irable
m ent drapée; ses m anches à g ig o t, qui ne choquent 
pas sur le  dessin, eurent en scène un su ccès d’éton- 
nem ent non m oins con sidérable que l ’étoffe de sa 
robe qui, sous p rétex te  d’être sem ée de fleurs comme 
celle  du printem ps de B otticelli, rappelait les brocards 
du siècle  passé et sem blait encore plus v ieillotte  que 
les m anches à g ig o t. Erda est la  m eilleure de toutes 
ces d ivinités très hum aines, et la  m ieux comprise; 
il n ’y  ava it du reste q u ’à su ivre  les indications du 
p oète; encore faut-il ne pas la reg a rd e r a u x  pieds, 
qui du reste étaient si parfaitem ent inutiles, la  déesse 
étant toujours en racinée dans le  sol. L e s  extrém ités 
pieds et m ains sont toujours très pénibles chez 
H an s T h o m a; de toute év id en ce, là  n’est point son 
fort. L a  p lace  des p e cto ra u x  du Wotan en pied 
est m arquée dans la  cotte de m ailles trop haut, et 
le  stature du D ieu  n ’atteint m êm e pas les sept 
têtes rég lem en ta ires, aussi m aigrit-il et s ’allonge-t-il 
en tant que Wanderer, effet des lon gu es marches 
sans doute : ce  dernier toutefois est un croquis de 
fière tournure. D e u x  fois de face la Walkure béné
ficie de quelque in d u lg en ce; de profil elle devient 
franchem ent inacceptable. A  la  réserv e  du fam eux 
pied, le  Siegfried, regard an t l ’anneau à son doigt, est 
aussi charm ant et ju v é n ile  que F ro h ; de profil, il 
participe du m anque de crân e et de p lace  pour un 
cerveau  viab le  de la W a lk y r ie . L e  Wotan en buste
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avec une W alh alla  féod ale à l ’arrière-plan, le  corbeau 
au ciel, est un écho d ’un des b ea u x  tab leau x  de 
Hans Thom a. D e  m êm e les trois N ornes sont un 
rappel de celui qui a  été jad is  reproduit a u x  
Grapliischen Künste ; une chaussure plate renferm e, 
je ne vois pas bien com m ent, m ais en tous cas 
remplace avan tageu sem en t les fa b u leu x  orteils du 
tableau. Gutrun a un corps de fem m e trop lourd 
pour un visage encore à la rig u eu r de jeu n e fille. 
Hagen de face souffre au p o ign et de la main ap p u yée 
sur le bouclier; c ’est sans doute pour cela  que de 
profil il a l ’air au prem ier abord de tenir une cann e; 
ce n’est qu’en constatan t que le  dessin serait par 
trop m onstrueux, qu ’on com prend q u ’il s’a g it  de 
nouveau du bouclier, qui eût dû être très légè rem en t 
teinté.

Cet album est édité a v e c  tous les soins typ o 
graphiques dont les B re itk o p f et H aertel sont cou- 

tumiers, et il faut, pour être juste, d éclarer que 
m algré toutes les réserves gran d es et petites que nous 
venons d’énum érer, il y  règn e  ce  charm e sp écial et 
dans certaines planches cette  poésie spontanée, cette 
naïveté et cette bonhom ie qui, chez M . H an s Thom a, 
sauve tout et en faveu r desquels tout lui doit être 
pardonné. S i m êm e nous l ’avons un peu chicané 
ci-dessus, c ’est parce que nous souhaiterions de tout 
notre cœur, voir un aussi adm irable artiste d ’autant 
plus soucieux de son dessin, et de plus en plus 
sévère envers lui-m êm e, que depuis lon gtem p s rien 
de ce qui sort de sa m ain ne saurait dem eurer 

indifférent à p erson n e; et c ’est ce qui fa it m algré 
tout le haut in térêt et la  raison d’être de cette 

publication.
W ILLIAM  R i t t e r
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LA TRISTESSE DE KARL LE GRAND

Or le grand K arl errait près des flots orageux  
De l ’âpre mer du N ord aux longs remous d’écume,
E t l ’astre,  tout là-bas, déclinait dans la brume,
E t le vieux roi p en sif courbait son front neigeux.

I l  revit les Saxons, baptisés du massacre,
E l Roland, seul, parm i le carnage des preux 
Entonnant dans la mort son chant victorieux,
E t le vieillard de Rome, et les splendeurs du sacre.

Des bords du m idi tiède aux grèves des flots glauques 
Ou le vent rude et fro id  pousse les ondes rauques,
L e monde était dompté sous la tiare et le fer  :

E t le maître songeur, errant près de la côte,
Voit, comme un long défi qui lu i cingle la chair,
La barque du Viking grandir sur la mer haute.

E V A N G I L E

Or le soir lentement s’épanchait sur les plaines 
—  E t le soleil versait la gloire de sa mort 
A u x deux occidentaux noyés de pourpre et d’or, 
E t faisait resplendir le vol clair des phalènes.

306



Par les airs embaumés des caresses du nard 
Sommeillait le frisson voluptueux des palmes,
E t, vers l ’ombre du ciel élevant ses yeux calmes,
Jésus ai riva seul dans les champs de Siehar.

E t tels, aux premiers temps des sereines enfances, 
Dans le soir extatique aux lentes nonchalances,
De beaux anges, pareils à la fleur des vallons,

Marchaient vers la splendeur des couchants taciturnes, 
Tel Jésus s’en allait par les ombres nocturnes,

E t la claire auréole ornait ses cheveux blonds.

Dans la chambre s’évague une odeur de sandal ;
De bizarres dragons fo n t grimacer les nattes ;
La cassolette d’or brûle des aromates
Et, dans l ’ombre, s'esquisse un vieux buste ancestral.

Dur géant de granit, le donjon féodal,
Avec ses gardes fiers revêtus d’écarlates 
Et des archers muets aux profils disparates,
Campe sa majesté dans le faste automnal.

Mais sur le haut manoir règne la solitude 
E t, lorsque le Veilleur, élevant sa voix rude,
Interroge les loins, —  naisse ou s’éteigne un jour,

Le silence répond à ses clameurs guerrières,
Car le maître est parti vers le lointain séjour 
Ou la gloire du sang sourit aux âmes fières.

MANOIR DÉFUNT

C h a r l e s  d e  S P r i m o n t
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D’A U T R E F O IS

Un peintre allemand, M. Hemt-Gross, établi depuis 
de longues années à Florence, écrit ses souvenirs d’en

fance avec un charme de naïveté qui n ’est plus de 
notre temps. I l  nous a paru curieux de publier un 
fragment de ce manuscrit inédit dans la traduction 
d ’un de nos amis, très fervent admirateur de l ’art 
et de la littérature d ’ Outrer Rhin.

M a  p re m iè re  a m itié

A côté  de chez nous dem euraient de braves gens, 
dont j ’ai m êm e oublié le  nom  de fam ille, mais 
pas le  petit nom  de leur enfant qui avait à 

peu près m on âge. Il s’appelait B en jam in comme le 
frère do Joseph, fils de Jacob, ce prem ier des enfants 
g â tés connus. F ils  unique, sur lui se concentraient 
toutes les affections et tous les soins paternels. Quel 
charm ant petit garçon ! et com m e je  l ’aimais! Nous 
partagion s tous nos plaisirs et tous nos jeu x. Nous 
ne nous séparions q u ’à l’appel de nos mères... Il m’a 
laissé une im pression profonde de bonté et de douceur. 
Il m e sem ble q u ’il ne pleurait jam ais.

U n  jou r d’été, je  crois de l’an 1832, sa  mère nous 
proposa d’aller à la rencon tre du gran d -p ère qui devait 

bientôt rentrer. E n  m a qualité d ’aîné, je  tenais par la
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main mon petit ami, sa m ère m ’avait du reste reco m 
mandé de ne pas le lâch er et je  m e conform ais bien 
consciencieusem ent à  son injonction.

Il faisait très chaud, nous avion s jo u é  et nous 
étions un peu las; nous nous m îm es en m arche sans 
trop de hâte au devan t du grand-père qui d evait 
déboucher du R in g , —  une place qui n’était ni carrée, 
ni ronde, mais dont les issues très étroites s’ap erce
vaient peu au prem ier abord, de sorte que les m urailles 
semblaient ne pas form er de solution de continuité.

Or, en passant auprès de la b elle  fontaine où 
coulait une eau de cristal, m ais g la cée , nous fûm es 
assaillis par des garço n s, des rôdeurs de rue, dont l’un, 
le plus m échant et le p lus fort, en leva  le bonnet de 
Benjamin, le trem pa dans l ’eau si froide et, tout ruis

selant, le lui rem it sur la  tête. M on p au vre petit am i 
eut un grand frisson et écla ta  en sanglots. C ’est en 
ce moment m êm e que su rvin t le  g ra n d ’ p ère; en un 
clin d’œ il il v it de quoi il s’a g issa it, m enaça les co u 
pables qui se d ispersèrent a ve c  des rires et des m oque
ries à son adresse. Benjam in fut m is au lit tout de 
suite et, moi, l ’on m e conduisit chez m a m ère.

Plusieurs jours durant je  ne v is  pas m on petit 
ami. J’avais beau, sans cesser, presser ma m ère de m e 
mener chez lui. Enfin, un jour, après bien  des hési
tations, elle y  consentit.

Quand nous pén étrâm es dans la  cham bre, je  fus 
surpris du calm e qui y  régn a it et des reflets rou g es 
qui se répandaient jusque dans les derniers recoins; 

ils venaient des rayon s de so leil qui se jou aien t dans 
un de ces rid eau x rou ge-tu rc très en v o g u e  alors.

Je vis Benjam in tout blanc-rosé, un peu violet, 
sur son lit. E t, au pied du lit, se tenait la  m ère, debout, 
longue et m aigre, sans poitrine, sans hanches... C ’était 
la mère m artyre, silen cieu se; m ais de ses y e u x  cou

laient des ruisseaux de larm es.
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Q uelle  im pression d’effroi à la  contem plation de 
ce sp ectacle  dont je  ne m e rendais pas trop compte! 
L a  peur m e prit et je  m e blottis dans les plis de la 
robe de m am an, le  seul r e fu g e ...

E t  voici que j ’entendis un m urm ure : Benjamin 
appelait sa  m ère... E lle  répondit sim plem ent :

« Je suis ici. »
—  « M am an! je  vois les a n g es descendre du ciel. 

T u  les vois? S i b e a u x ... L à, tout près de m oi... Comme 
ils chantent b ien !... T u  en ten d s... Ils m ’appellent, parce 
qu’ils veulen t m e m ener au c ie l...

M ais la  m ère paraissait d evenir plus r ig id e  encore, 
seulem ent son v is a g e  exprim ait une douleur navrante.

M on ém otion était affreuse, et cependan t je  n’osai 
pas la m ontrer: le  silen ce m’im posait trop; m ais j’aurais 
tant vou lu  prier m a m ère de m e sortir de ce lieu 
de cauchem ar.

L e  soleil ava it disparu, et les om bres grises du 
crépuscule avaient rem placé les reflets rouges.

Enfin  m a m ère heureusem ent m ’em m ena. On me 
m it au lit très tôt. M ais, toute la nuit, j ’eus la fièvre.

L e  lendem ain m a m ère pleurait : e lle  me dit que 
Benjam in ne vien drait plus jo u er a vec moi.

A  D ieu, m on petit am i!

D e  G ra n d ’ M am a n

E n  ce tem ps-là, il y  a bien soixan te-cin q  ans, le 
D im an ch e était rigoureusem en t ob servé ; de grand 
m atin la  v ille  était balayée... I l est vra i que les premiers 
arrivés des p aysan s surprenaient en core quelques 

dom estiques à n etto yer la  rue d evan t les portes. Et 
je  dis rue, parce que les trottoirs étaient encore incon
nus. L a  M unicipalité fourrait son nez dans les ordures, 
m ettait à l ’am ende et m êm e en prison les négligents.
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Aussi les rues reluisaient, les habitants endossaient 
leur linge blanc, les nappes im m aculées assistaient à 
de bons repas sans rien de com m un a ve c  c e u x  des 
jours d’œ uvre, tout cela  à la  g lo ire  du P ère  E tern el.

Grand’maman, elle, n ’assistait plus g u è re  au x  
sermons, parce qu’elle  était trop vieille, et ses jam bes 
la portaient mal. Mais, en bonne protestante pieuse 
et fidèle, jam ais elle ne n é g ligea it  la lecture de la 
Bible non plus que la prière. S i le  tem ps était très 
favorable, de loin en loin, elle  me prenait par la m ain, 
s’appuyait sur son bâton, et nous sortions de la  v ille  
par l’Oberthor, tout p roche de chez nous. A u  delà, 
un chemin rocailleu x  m enait sur le coteau et dom inait 

la ville.
Là, très lentem ent, nous m ontâm es un D im anche 

exceptionnellem ent beau, et nous nous assîm es sur 

un gros quartier de roc, proche d’un m ur qui séparait 
les vignes du sentier. A lo r s  g ra n d ’m ère m e fit adm irer 
la belle vu e ... E ffectivem ent, ce m atin là, elle  me fit 
une impression solennelle, vraim en t dom inicale. N ous 
laissâmes errer nos regard s lon gtem p s par dessus les 
toits, dont chaque chem inée en v o ya it en lé g è re  spirale, 
dans l ’éther b leu  et diaphane, sa fum ée qui bientôt s ’év a
nouissait dans l ’im m ensité lum ineuse. A u  lo in , les 
Alpes blanches de n e ig e  et de g la ce  fondaient dans 
l’azur. Les hirondelles fendaient l ’air a ve c  cette  ag ilité  
et cette sûreté qui charm ent l ’œ il; l ’espace était tout 
rempli de leurs cris de joie. T o u te  la nature m e sem 
blait comme pétrie de grâce, de bonté, et sa  v ie  intim e 
m’apparut une m anifestation de ce D ieu  qui donnait 
un accent si spécial à ce jo u r à  lui consacré. L ’éclat 
extérieur irradiait les âm es et les é leva it à un plus 
haut diapason.

Certes, à cet âge , tout cela  ne fut pas réfléchi, je  
ne savais analyser, m ais l’im pression de cette jou rn ée 
m’est restée si v ive  que chaque année écoulée ne
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fait qu’ajouter une n ouvelle  poésie à ces souvenirs, 
si bien que l’im age con servée en m oi de ma grand’ 
m ère est deven ue com m e l’exp lication  de ce moment-là.

C ar je la questionnai, je  voulus savoir qui avait 
fait tout cela, et elle m e répondit que tout cela était 
l ’œ u vre de notre père qui est au ciel.

A lo rs  tout de suite : « Serai-je  au ciel? »
—  « Oui, m on enfant, tu va s certain em ent au ciel, 

si tu fais ce que D ieu  te com m ande, m ais moi j ’irai 
lon gtem ps avant toi. »

—  « E h , g ran d ’mère, alors attendez-m oi; comme 
cela nous irons en sem b le ... »

E lle  ne souriait pas, elle  était trop  g rave, mais 
elle m e parla en core de Dieu, de sa bonté, de sa 
p u issan ce...

Je ne com prenais pas la  profon deur de ces paroles, 
quoique je l ’écoutasse a v e c  une attention très tendue 
pour m on â g e ; puis je  posai m a tête  sur ses genoux, 
et je  m ’endormis, pénétré de sa douceur, de l’intérêt 
q u ’elle avait éveillé  en moi, d ’air et de soleil. Que de 
fois, dans les heures difficiles de m a vie, ai-je regretté 
la  p a ix  enfantine de ce m om ent-là ; m ais la vie est 
un rude com bat, et c ’est le  m anque d’én erg ie  dans 
les voies droites qu ’il faut regretter, puisque la paix 
an g éliq u e  de l’en fance est im possible à l’â g e  viril.

Je fus réveillé  par la  main de g ra n d ’mère qui 
essuyait la sueur qui perlait à mon front, car  le soleil 
était m onté et dardait ses rayo n s directem ent sur 
m a tête.

A u ss itô t je courus après un papillon qui se moqua 
de moi, il était toujours là  d ’où je  v e n a is ... je l’aban
donnai et revins vers g ra n d ’ m am an. A lo r s  son image 
m e frappa, et te lle  elle est restée  dans m on souvenir.

L e  roc où elle était assise, le  mur. et plus loin 
le chem in étaient g r is ; ses vêtem en ts étaient gris, 
ses c h e v e u x  b lancs et gris, son m enton et l’espace
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entre le nez et la bouche, aussi d ’un blanc pointillé...
C’était comme du rêve  trem pé de soleil, et si fin et 
si éclatant à la fois : les gris-vert, les gris-rose, rou x 
ou bleuâtres à cette éclatan te  lum ière s ’harm onisaient 
avec quelle ardeur!

Elle resplendissait de g ris  et de lum ière, elle était 
la sagesse des siècles dans le tem ps et l’esp ace...

Et telle dem eure en mon âm e l’im age de m a 
grand’ m ère, telle dans m es rêves elle  m’app araît.

H e m t  G r o s s
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R E S O L U T I O N

pour L o u is  l e  C a r d o n n e l

Je suis le vagabond, errant, des grandes routes 
Q ui s’en va, d'un pas toujours plus extenué  ;
Triste, d ’avoir, un jour, dans son coeur, remué
L e  poison des rêves amers, des affreux doutes

Cependant, voici que, pour moi vont revenir 
Les souffles rutilants qui passent sur les plaines 
E t je  veux décharger le fardeau de mes haines 
A u x bornes du chemin battu du souvenir.

Je veux, lorsque d’avril repasseront les brises,
Voir mon front dépouillé  de ses lourdeurs d’antan,

Je veux pouvoir humer le charme du printemps 
A l ’aise, sans souci des futures surprises.

Je veux me voir léger et gai comme un oiseau,
Je veux croire ardemment d ’une fo i très sincère :
E t de mon cœur jadis tout gonfle' de misère 
Sortira la chanson mystique, du roseau.

Saint-Paul lès Romans (Drôme) J o s e p h  P o u z in

314



R O N D E

Anvers

Mes sœurs, venez-vous au jardin ?
I l  pleut de l ’or sur toutes choses, 
et le parfum des jeunes roses 
monte dans le clair matin.
Mes sœurs, venez-vous au jardin ?

Venez, les blanches robes de lin.
Venez, les douces têtes blondes, 

nous danserons de folles rondes 
et chanterons chansons sans fin .
Venez, les blondes en robes de lin.

Car c’est la f ête en mon jardin, 
la bonne fête de la vie, 
la jeune vie, qui chante et crie 
joyeuse sur les clairs chemins 
en la beauté du grand matin.

Mes sœurs, venez donc au jardin, 
venez, mes folles petites blondes, 
car c’est la grande jo ie du monde 
et les chansons sans fin , sans fin , 
pendant qu’i l  y  a soleil tout plein.

J e a n  W i l l y r i s
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CHRONIQUE L IT T É R A IR E

L'A U T E U R  q u i é c riv it c e tte  p h ra s e  au d a c ie u se  :  
« L e  p a tr io t is m e  es t le  d e rn ie r  re fu g e  des 

c o q u in s  » a u ra i t ,  s’il a v a i t  é té  de  l 'en to u ra g e  
d u  G ra n d  E m p e re u r ,  su b i q u e lq u e s  d é sa g ré m e n ts , voire 
m ê m e  q u e lq u e s  d o m m a g e s . M a is , si ce m ê m e  am o u reu x  
d u  p a ra d o x e  se fû t t ro u v é  d a n s  l’in t im ité  de  N ap o léo n  
B o n a p a r te , l ie u te n a n t  en  se c o n d  au  ré g im e n t d ’a rtille rie  
d e  L a  F è re, g ra n d s  d ie u x !  q u e lle  c a p ilo ta d e !  C a r , de 
1785 à 1789 le f u tu r  g é n é ra l de  l’a rm é e  f ra n ç a ise  é ta it 
affligé  d 'u n  p a tr io t i s m e  s u sc e p tib le  e t b iz a r re , parfo is  
su b v e rs if . L ie u te n a n t  d e  l ’a rm é e  f ra n ç a ise , N ap o léo n  
a d o ra it  la  C o rse . A  ce tte  é p o q u e  de sa  v ie , N ap o léo n  
é ta i t  p lu s  I ta l ie n  q u e  F ra n ç a is  —  é c r i t  M . A r th u r  C h u q u e t 
d a n s  la  be lle  é tu d e  s u r  le P a triotism e C o rse du L ieute

nant N apoléon B on a parte  q u ’il p u b lie  d a n s  Cosm opolis, 
l ’im p o r ta n te  re v u e  in te rn a t io n a le .  N é  en  C o rse , le 
l ie u te n a n t  B o n a p a r te  r e s ta i t  C o rse , C o rse  de  c œ u r  et 
d ’âm e , C o rse  d es p ie d s  à  la  tê te .

A ce tte  ép o q u e  le futur souverain  d e  la F ran ce , l’hom m e 
qu i la  sa luera  d u  n o m  d e  g ran d e  n a tio n  e t  qu i p rend ra  
p o u r p rinc ip e  e t dev ise  la France avant tout, n ’est pas F rançais; 
il m éprise  ces F ran ça is  q u ’il deva it estim er p a r  dessus tous 
les peuples e t p ro c la m er le p rem ier peu p le  d e  la te rre ;  il 
refuse ce  titre  d e  F rançais  q u ’il déclare  plus ta rd  le plus 
beau  titre  d u  m onde. Il se d it « obligé d e  servir » e t il
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assure que, s’il avait eu  d e  la fo rtune, il au ra it hab ité  Paris 
en simple particulier, non p ou r jo u ir d es plaisirs d e  to u te  
sorte que la ville offre au x  é trangers, m ais p ou r m ieux  faire 
entendre aux F rançais les gém issem ents  des C orses.

Pourquoi R ousseau  e t R aym al son t-ils  ses au teu rs  de  
prédilection? P arce q u ’ils affec tionnen t la C orse  e t  lui so u h a iten t
de meilleures destin ées  C ’es t p a rc e  q u ’il est C orse q u e
Bonaparte a, dans ce tte  p é rio d e  d e  sa  vie, des sen tim en ts  
républicains e t d ém ocratiq ues. Il a  lu dan s  les an nales de 
son peuple ces m ots de  G iafferi au x  rep résen tan ts  de G ên es  : 
« L’exemple q u e  les C orses d o n n e n t au  m on de, ap p re n d  
aux souverains à  ne  p as o p p rim er leur peup le  e t à  se souvenir 
que la nature lit le roi l’égal d e  ses sujets, q u ’il ne  do it 
son élévation q u ’à la seu le  pu issance des lois. »

L e lie u te n a n t  B o n a p a r te  p o r te  à  sa  p e ti te  île  u n  
am our p ro fo n d . C e tte  p a ss io n  l’a b so rb e , le p é n è tre  to u t  
entier. B o n a p a r te  n e  fa is a it  p a s  m y s tè re  d e  ses s e n ti
m ents corses à ses c a m a ra d e s  de  ré g im e n t e t, r a c o n te  
l’h isto rien  de Cosm opolis :

Lorsque, en  1788, à  B astia, il fut engagé, selon  l’usage, 
à un d în e r p a r ses cam arad es  d e  corps royal d ’artillerie, il 
scandalisa ses hô tes pas les effusions d e  son  pa trio tism e 
local. Il a rgum enta it su r les d ro its  d e s  nations e t c ita it la 
nation corse. « S tupete, gentes », s’exclam a u n  des assis
tants, y a-t-il d o n c  u n e  n a tio n  co rse?  M ais l 'é to n n em en t 
des officiers fu t au  com ble lorsque B on ap arte , u n e  fois 
poussé dans l’en tre tien , leu r p a rla  des E ta ts  d e  C orse  d o n t 
M. de Barrin re ta rd a it la convocation . « M . d e  B arrin , d it 
Napoléon, suit les e rrem en ts  d e  ses p rédécesseu rs  e t v o u d ra it 
priver les Corses d u  d ro it de  d é libére r su r leurs in té rê ts. » 
Et, d ’un ton  m enaçant, il a jo u ta  : « M. d e  B arrin  n e  co n 
naît pas les C orses : il v e rra  ce  q u ’ils peuven t! » L es offi
ciers le rega rd èren t avec  surprise . « E st-ce  que , rép liq u a  
l’un d’eux, vous useriez d e  vo tre  ép ée  co n tre  le rep ré sen ta n t du  
roi? » B onaparte se tu t, et, à  son  d ép art, ses cam arades le 
saluèrent froidem ent.

E t ne p a rle z  p a s  d e  l ’a m o u r  à  B o n a p a r te !  « L ’a m o u r  
est à  ses y e u x  u n e  p a s s io n  lâ c h e , in d ig n e  d e  l ’h o m m e , 
bonne p o u r  les effém in és d u  X V I I I e s ièc le . » L ’a m o u r  
est u n  ty ra n  q u i  n ’é p a rg n e  p e rs o n n e , é c r i t  C o rn e ille .
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E t N a p o lé o n  a jo u te  : l 'a m o u r  « tro u b le  n o tre  repos; 
l ’a m o u r  s ’e m p a re  de  n o u s , n o us p re n d  to u t  entiers 
e t, seu l, d ic te  nos a c t io n s ;  c ’e s t u n  s e n tim e n t d é p ra v é  qui 
n o u s  re n d  égoï s tes , in d iffé re n ts  à  to u t ,  a u x  a m is , aux 
p a re n ts ,  au  sol n a ta l .  M ais  q u ic o n q u e  a  le c œ u r  fier 
n ’a u ra  d ’a u tre  p en sée  q u e  de  s e rv ir  l’E ta t  e t  de veiller 
au x  in té rê ts  d u  p e u p le . T o m b e r  a u x  g e n o u x  d ’u n e  fem m e! 
c’es t l’e n n e m i q u i  d o it  to m b e r  a u x  n ô t r e s !  ». A insi le 
je u n e  l ie u te n a n t  a u  ré g im e n t d e  la  F è re , to u t  à  son 
e x a lta tio n  p a tr io t iq u e ,  é ta i t  lo in  de  l’espèce  de Don 
J u a n  E m p e re u r  q u e  n o u s  rév è le  F ré d é r ic  M a sso n  ( I). 
E t  ceci m e p e rm e t de  p a r le r  av ec  à  p ro p o s  des Notes 

sur le D on-Juanism e  q u e  s ig n e  M . H e n r y  d e  B ru ch ard  
d a n s  le  M e rcu re  de F r a n ce .

J ’a i p re s q u e  u n  re m o rd s , d ’a v o ir  c o m p a ré  B onap arte  
a u  h é ro s  d u  g ra n d  d ra m e  en  v e rs  d e  M . H a ra u c o u rt ,  
c a r  si N a p o lé o n  fu t hom m e à fe m m e s , f u t- i l ,  m êm e très 
p e u ,  h o m m e  p a s s io n n e l,  a m o u re u x  c e n t  fo is  sincère 
e t  trè s  p o é tiq u e , c o m m e  le lé g e n d a ire  D o n  J u a n ?  E cou 
to n s  H e n ry  de  B ru c h a rd ,  q u i  d é g ag e  trè s  hab ilem en t 
d e  l’e x a g é ra tio n  le « ty p e  » rée l e t  h u m a in  d u  Don 
J u a n  :

C ’est d ’E sp agne q u e  nous v ien t D o n  J u a n  : quel que 
soit l’in té rê t q u e  p résen te n t certa ines études, où  des écri
vains d u  N o rd  vo u lu ren t lui re tire r  son  caractère  d ’origine, 
il nécessite  un  d éco r ensoleillé, des com pagnons au x  allures 
fières, d es am an tes  au x  nom s sonores... C ’est q u e  D o n  Juan 
es t E spagno l av an t tou t, il est d e  ce tte  race  fière de ses 
origines, po u r laquelle  l’am ou r es t le p rem ier d e  tous les 
sen tim en ts  e t  p réd o m in e  su r  l’éd u ca tio n  d e  l’in s tin c t religieux. 
L es d e u x  m agnifiques a ttr ib u ts  d e  D o n  Ju an , n ’est-ce pas 
son  b e so in  d ’am o u r e t sa  fierté  n a ïv e  d e  gentilhom m e? 
N o u s  le m o n tre r a tte n d ri  su r lu i-m êm e e t d édaigneux  de 
sa gloire, c’est, en  m êm e tem p s q u e  l’am oindrir, le vulgariser. 
S ten d h a l a  d it dans Cenci : « Il y  a  d an s  D o n  Ju an  le 
d iab le  e t l’am ou r », e t  c ’est p o u r  ce la  que ce rta in s  le voulurent

( I) F r é d é r i c  M a s s o n .  Napoléon et les fem m es.
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philosophe et négateur. Si D on Ju an  nou s a ttire  parce  q u ’il 
est l’hom me fort, orgueilleux d e  vivre, am bitieux  d e  p la ire , 
désireux de vaincre, il nous p la ît aussi p a rce  q u ’il est l’esclave 
de son désir, l’ê tre inconscien t e t inassouvi, qu i va d e  l’av an t, 
sans faiblesses ni désespo irs, en  u n  m ot, l’hom m e d ’action , 
qui veut vivre son rêve, e t  ce t être, qu i n ’a  q u e  faire des 
dogmes, ne peu t se dissim uler dans la vie.

Q ue n o u s  v o ilà  lo in  d u  b ru ta l  e t peu  p o é tiq u e  
sensuel D on J u a n  q u e  m a in ts  a u te u r s  n o u s  p ré s e n te n t!  
Don Ju an  es t s u p e rb e , h a u ta in ,  g ra c ie u x  e t c a p tiv a n t ,  
c’est l ’ho m m e d o n t  l’ex is ten ce  sem b le  ju s tif ie r  ce m o t 
de Pascal : « U n e  vie e s t h e u re u s e , lo r s q u ’elle  c o m m e n c e  
par l’am o u r et f in it p a r  l ’a m b i t io n .  »

Le m êm e fasc icu le  d u  M e r c u r e  de F r a n c e  c o n tie n t  
un poèm e m a g n if iq u e m e n t h u m a in ,  la G ran de P la in te , 

de M. M au rice  M ag re  — d o n t  ces ve rs  :
Nous avons travaillé sous l’om b re des usines, 
la force de nos corps coula dans nos sueurs, 
nos rêves on t gém i dans le ch an t d es m achines, 
nos dos se so n t co urbés sous le faix des lab eurs;

Et nous avons aussi p ro m e n é  n o tre  effort 
sur les som bres sillons pa rm i les cham ps im m enses, 
nous avons labouré d e v an t les g rang es d ’or, 
rêvé, les nuits d ’hiver, au x  len teu rs des sem ences, 
scruté, les m atins gris, au  fond  des cieux voilés, 
le voyage inconnu  q u e  fon t les pluies nouvelles, 
nous avons fait m o n ter d e  la te rre  éternelle  
le blé divin, le pa in  d o n t v it l’hum anité ....
— Du pain, nous av ons faim ! les pauvres gens se p la ignen t 
et leur cri fait du  bruit co m m e u n e  m er, le soir....
Les enfants du  m alheur s ’ap p e llen t e t s’étreignent, 
voyez, voyez, là-bas, m a rc h e r leu r tro u p e au  no ir

Nous voulons no tre  p lace  au  b a n q u e t d e  la te rre , 
pour jouir un p eu  d e  la c la rté  d u  jo u r, 
dormir, boire, rêver, ch an te r avec nos frères 
notre part d e  soleil et n o tre  p a rt  d ’am our.
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C e p o ê m e, g ra n d  de s o u ffra n c e  e t d e  b e a u té , subi- 
l ’in s u l ta n t  v o is in a g e  d ’u n e  sé rie  de c o n te s  p u é rils , véri 
ta b le  c e rtif ic a t d ’a n é m ie  in te l le c tu e lle ,  de  M . F ranc is 
J a m m e s  — l’a u te u r  des P ensées B êtes.

C y ra n o  d e  B e rg e ra c , le  h é ro s  d e  la  p ièce  héroï- 
co m iq u e  de M . E d . R o s ta n d , —  q u e  p ro m è n e  à trav e rs  le 
m o n d e  la t ro u p e  M o n c h a rm o n t  e t  P u g u e t  — C y ra n o  doit 
à  la  seu le  fa n ta is ie  d ’u n  v a le u re u x  p o è te  sa  g lo ire  c la iro n 
n a n te  e t  sa  v a le u r  p o s th u m e .  D e  m é ri te  p e rs o n n e l  assez 
m in c e , il  e û t  p ro b a b le m e n t  p a ssé  d a n s  l ’o u ra g a n  des 
âg es , sa n s  h o n n e u r  e t  s a n s  re n o m , si l’a t te n t io n  d ’un 
a u te u r  n ’é ta i t  v e n u e  le t i r e r  de  l ’o b s c u r  an o n y m a t. 
M . P h il ip p e  M a lp y  d o n n e  ( I ), d a n s  la  R evue générale, 

des d é ta ils  p e u  c o n n u s  s u r  l ’h is to ire  d u  h é ro s  baroque 
d e  la  p ièce  d e  M . E d m o n d  R o s ta n d .  A v a n t d ’avoir 
les  h o n n e u r s  b r u y a n ts  d e  la  scèn e , C y ra n o  co n n u t 
c e lu i d ’ê tre  s u je t  de  th è se . A p rè s  M . L a c ro ix  q u i fit 
la  r é é d it io n  d e  ses œ u v re s  e t T h é o p h i le  G a u tie r  qui 
« c ro q u a  » b u r le s q u e m e n t sa  p h y s io n o m ie  — e t s u r to u t  son 
n e z , o h !  ce  n e z !  —  M . B ru n  l ’é tu d ia  en  u n e  thèse 
trè s  re n se ig n é e  e t  trè s  im p a r t i a le .  C e t é r u d i t ,  rap p o rte  
M . M a lp y  d a n s  la  R ev u e g én éra le , a u ra i t  ô té  à  M . R ostand  
u n  p e u  d e  l ’a s s u ra n c e  av ec  la q u e lle  il fa it  d e  s o n  h é ro s  un 
h o m m e  d u  M id i. C 'e s t  u n e  o r ig in a l i té ,  p a rd o n  ! un 
h o n n e u r  q u ’il  n ’a v a it  p a s .  C y ra n o  é ta i t  d e  P a r i s ;  B ergerac  
n ’é ta i t  q u e  s o n  n o m . B ie n  q u e  sa  c o n s ta n te  p ré te n tio n  
lu t  q u e  c ’é ta i t  so n  p a y s , s o n  é ta t-c iv il  lu i  d o n n e  to rt, 
—  e t le  v o ic i, e x tra i t  d es re g is tre s  d e  la  p a ro is se  de 
S t S a u v e u r  :

L e  d ix ièm e m ars, m il six cens d ix -neuf, fu t baptisé

(I) Cyrano de Bergerac et Savinien de Bergerac. 
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Savinien, fils d ’Abel de  C y ran o  -e sc-ier. s ieur d e  M au v iè res  
et de mademoiselle E sp éran ce  d e B ellanger, le pa rra in , noble 
homme conseiller du  R oy  et au d iteu r en  sa ch am b re  des 
comptes, la m arra in e  dam oiselle M arie F éd eau , fem m e d e  
noble homme, m a ître  L ouis P e rro t, conseiller e t  secré ta ire  
du Roy, m aison et co u ro n ne  de  F ran ce , de  la paro isse  
sainct G erm ain l’A uxerrois.

A près des é tu d e s  p lu s  p é d a n te s  q u e  s a v a n te s  au  
collège de B eau v a is , il se fit a d m e tt r e  d a n s  la  c o m p a g n ie  
des gardes n o b le s .. .  C ’é ta i t  u n  g ra n d  b a ta i l le u r  e t  u n  
hom m e à la  m o d e , seco n d  d e  to u s  les  d u e ls , p lu s  ou  
m oins blessé d a n s  to u s  les e n g a g e m e n ts ;  il fu t, in te l le c tu e l le 
m ent, u n  fidèle re fle t de  so n  é p o q u e . S a  c a rr iè re  m il i ta ire  
fut co u rte  et b r i l la n te .  V o ilà  ce q u e  l’h is to ire  en  d i t .

A près N a p o lé o n , D o n  J u a n ,  C y ra n o , h é ro s  so n o re s , 
parlons d ’un m o d es te  g ra n d  é c r iv a in .  N o u s  a u ro n s  
le charm e du c o n tra s te  e t la  s a t is fa c t io n  p é n é tr a n te  d u  
devoir a c co m p li. E t  c o m m e  p o u r  s e rv ir  m a p ensée , je 
découvre en la R evu e de P a r is  u n e  p sy ch o lo g ie  
d'Alphonse D audet, p a r  M . L éo n  D a u d e t ,  le fils d u  
cher en -a llé . C o m m e n t m ie u x  p é n é tr e r  d a n s  le  m y s tè re  
des âm es, su iv re  la  g en èse  e t les é v o lu tio n s  des 
m an ifesta tions m e n ta le s , q u e  p a r  l’é tu d e  e t  le  q u o tid ie n  
spectacle des e sp r its ?  E t  q u i ,  m ie u x  q u ’u n  fils p ie u x  e t 
lettré, p eu t c o n n a ître  l’â m e  d ’u n  p è re  g é n ia l?  N u l ,  je 
crois. M . L éo n  D a u d e t c o m p lim e n ta i t  u n  jo u r  so n  
père d ’av o ir dressé  s o n  im a g in a t io n .

— Certes, répon d it-il, je lui ai tou jours im posé, com m e 
limite, la vérité e t la vraisem blance. Je connais son  dom aine  
fumeux, ces co n trées é tran ges où la fantaisie em p orte  les 
plus grands poètes. M ais un ro m an cier n e  do it p o in t se 
perm ettre les d éb au ches  m en ta les  d ’un lyrique. D ’ailleurs 
je tiens avant to u t à  l’ém otion , et l’ém otion  se p e rd , q u a n d  
les proportions hum aines son t dépassées.
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O ù  A lp h o n se  D a u d e t ,  le « m a rc h a n d  d e  b on heu r » 
se re tro u v a it ,  c ’e s t d a n s  l ’ex p o sé  d es p r in c ip e s  à  l’aide 
d e sq u e ls  o n  év ite  l’a ig r e u r ,  l’a m e r tu m e , p la n te s  para
s ite s  d u  m é tie r  l i t té r a i r e .

— Il est ce rta in , disait-il, que , d e  m o n  temps., on ne 
dévorait pas, co m m e au jo u rd ’hui, les an cê tres . L ’argent ne 
troub la it po in t en co re  les cervelles, n o n  plus q u e  l’appât 
des « gros tirages » C ’est un  fléau  contem pora in . Un 
n ’am bitionna it po in t ce tte  réclam e e t ce tap age  qui parais
sen t les p reuves d u  succès. L e  succès éta it, pou r nous, bien 
plus dan s  l’ap p réc ia tio n  d e  c inq  ou six g ran d s confrères vénérés 
q u e  dan s  l’en v ah issem en t des étalages...

D a u d e t r e v e n a it  à  to u te  o c cas io n  s u r  c e tte  « douceur 
d ’a d m ire r  » d o n t  le c h a rm e  se p e rd . I l  re g re tta it  les 
a p rè s-m id i ch ez  F la u b e r t ,  r é u n io n s  c o rd ia le s  o ù  le mot 
de  « c o n f ra te rn i té  » p re n a i t  u n  sen s , o ù  la  philosophie 
des év én em en ts  p a ssa it  p a r  l’é p re u v e  d ’u n e  dem i-douzaine 
de ce rv eau x  ro b u s te s ,  q u ’e n fié v ra ie n t le  c o n ta c t  et l’ardeur 
à b r il le r .  « D ’a p rè s  m o n  p è re , il n ’y  a v a it  p o u r  arriver 
a u  b o n h e u r , q u ’u n e  seu le  r o u te ,  ce lle  de  la  J u s t i c e  » — 
é c r i t  M . L éo n  D a u d e t .

M e voici au  plus p rès d u  cœ u r q u e  j ’ai en trepris de 
racon ter. Si le génie est fait d e  sen tim en ts  excessifs et qui 
s ’accorden t en tre  eu x  pa r le privilège d ’une n a tu re  harmo
n ieuse , si l’a r t  d ’écrire  v ien t d e  ce q u e  ces sen tim en ts  mettent 
en  b ran le  les m ots v igoureux, p itto resqu es, m e tten t en œuvre 
u n e  force ve rba le  co rresp o n d an te , si, e n tre  les convictions 
que le ce rveau  co o rd o n n e  et ces m ou vem en ts  d e  la main 
q u i fixent su r le p ap ie r leu r form ule, il e s t d e s  voies direc
tes ou  profondes, je  puis affirm er q u e  le sens de  la justice 
lut, au  ta le n t d e  m on père, le s tim u lan t e t j ’ajoute, sans 
cra in te  d ’erreu r, q u ’il eu t le s ty le  d e  la ju s tice  ».

L es plus pe tits  ép isodes d e  sa vie nous le montrent 
passionné p ou r ce qui est vrai, irréconciliab le  adversaire de 
ce  qui est faux.

A lp h o n se  D a u d e t a v a it  fa it u n e  é tu d e  approfondie 
d e  la  v a n i té . . .  I l  o b s e rv a it  a t te n t iv e m e n t  la v a n ité  chez 
les e n fa n ts  e t  ch ez  les fe m m e s . L a  n a ïv e té , en  ces der
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nières, l’e n c h a n ta i t . ..  Il c o n s ta ta i t  c o m b ie n  s o n t  ra re s  
les hom m es s im p les  e t s û r s d e u x -m ê m e s , te ls  en  p a r 
ticulier q u ’en p u b lic , q u e  ne tro u b le  p as le fa it de  se 
sentir rega rd és, o b se rv és.

Donc, co n tinue M. L éon  D audet, si A lphonse D au d e t 
aimait la justice, il n ’estim ait p a s  m oins la justesse, e t ce 
qui fausse le nature l lui pla isait p e u . . .  Il insistait su r ce 
qu’il appelait l'injustice à rebours, celle qui s’ex erce  au  d é 
triment des riches e t des h eu reu x , e t qui, co m m e la pitié 
russe, limitée aux scéléra ts e t p rostituées, lui sem blait u n e  
monstruosité sentim entale . C e genre d 'affectation , si fréquent 
aujourd’hui, lui é ta it odieux, qui consiste à  ne p la in d re  les 
malheureux qu ’au dessous de  tro is m ille francs d e  ren te , 
et à considérer com m e m éritées les ca tas tro ph es  d es milli
onnaires et des puissants.

M ais ce q u i,  s u r to u t ,  e x a sp é ra it  so n  in s t in c t  de  
justice, c ’é ta it l’é ta la g e  des « g ra n d s  m o ts  », le v o c a 
bulaire de la p o u r r i tu r e  p o lit iq u e , l’h y p o c r is ie  e t  la
nullité des m ilieu x  p a r le m e n ta ire s .  L o rs q u e ,  r e to u r  du  
congrès de V e rsa ille s , o ù  a v a it  eu  lieu  l’é le c tio n  du
président a c tu e l, M . L éo n  D a u d e t r a c o n ta  à so n  p è re  
le triste  a sp ec t de p e rso n n a g e s  q u ’il v it là , « la p lu s  
part sem b la ien t des m a g is t r a ts  v é reu x  ». le  m a ître  p a r la , 
les yeux b r il la n ts  :

— Oui, pauvre  F ra n c e !  Q u a n d  j’ai a p p ro ch é  un d e  ces
hommes, j’ai toujours é té  s tu péfa it de  sa  n o n -v a leu r, de
sa prodigieuse niaiserie. S au f d e  rares exceptions, on  voit au  
Parlement le rebu t d u  pays, le m édecin  sans clientèle, 
l’avocat sans cause, le vétérina ire  d o n t se m éfien t les an i
m aux...  mais ne se m éfien t pas les électeurs. S u ivan t l’ex 
pression vulgaire c ’est « d e  la bouillie p o u r  les ch a ts  ». E t 
cette bouillie nous em plit la b o u c h e . . .  A h !  si nou s n ’avions 
pour nous rep résen te r q u e  n o tre  rep ré sen ta tio n  nationale!.-.

L ’é tude d e  M . L é o n  D a u d e t a b o n d e , en  o u tre  de 
ce que j’en a i m o n tré ,  en  re m a rq u e s  in g é n ie u se s , en 
anecdotes a g ré a b le m e n t c o n té e s .
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P u is q u e  n o u s  vo ilà  d a n s  la  p sy ch o lo g ie , il 
c o n v ie n t d e  p a r le r  ici de l 'a r t ic le  s u r  l 'Iro n ie  que M. 
A n d ré  H a lla y s  p u b lie  d a n s  la  R evue B leu e  Le mot 
f ra n ç a is  d 'ironie, v e u t d ire  in te r ro g a t io n  p a r  quelqu’un 
q u i  fe in t l’ig n o ra n c e .

T e l fut le p ro cé d é  d o n t S ocra te  usa p o u r confondre 
les sophistes. Q u an d  il les renco n tra it, il leur p osait des 
questions. Il faisait, si j’ose m ’ex p rim er ainsi, il faisait l’im
bécile. Il d isait n e  rien  savoir, tém oignait le désir de s’in
s tru ire  e t tra ita it ses ad versa ires  co m m e d es  m a ître s  révérés. 
E t, d e  questio n  en question , l’artificieux S ocra te  conduisait 
ses in te rlo cu teu rs  à  des co n trad ictio ns in ep tes  où  éclataient, 
la fausseté de  leurs p rincipes e t la van ité  de leur dialectique.

E t M . A . H a lla y s ,  a y a n t  a in s i  d é fin i l’iro n ie , nous 
m o n tre  q u e lle s  d iffé ren ces  il y  a e n tre  l’iro n ie  classique 
e t  l ’i ro n ie  m o d e rn e  e t, a u s s i ,  q u e  les iro n is te s  ne sont 
p a s  to u s  — c o m m e  o n  le p ré te n d  p a rfo is  —  de mal
h o n n ê te s  g e n s .

A L B E R T  BERTH EL
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LA  L U T T E  POUR L ’IDÉALISME

IL y  a quelques années, les esprit observateurs 
qui, postés en vig ies, scrutaien t le m ou vem ent 
des idées com m e les m arins in terrogen t la 

mer, d’une attention toujours alarm ée de l'inconnu 
et de l’avenir, je tèren t soudain un cri joyeu sem en t 
sonore et prom irent des jou rs plus clairs : ils nous 
annoncèrent la  renaissan ce de l ’idéalism e !

Oui, de pâles et filam en teu x rayon s de soleil 
filtraient entre les opaques et déprim ants nuages, 
dont, depuis si longtem ps, la  chasse éperdue se con
tinuait, envahissant le  ciel tout entier.

Les présages éclataient.

Voici les philosophes, M . O llé-L ap ru n e (I), M . 
Ed. R od  (2) et surtout M. P a u l D esjardins, l ’instau- 
rateur en F ran ce  du m ouvem ent néo-chrétien, dont 
son livre, le Devoir Présent, est considéré com m e 

l’évangile, revenant à  la  m orale chrétienne.
Voici M elchior de V o g ü é  (3), un néo-chrétien 

aussi, mais presque un chrétien intégral, proclam ant 

que le tem ps était passé, pour les artistes, de se

(I) La Philosophie et le Temps présent.
(2) Le Sens de la Vie.
(3) Regards historiques et littéraires. —  Heures d'histoire.
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renferm er dans leurs tours d’ivoire q u ’ils sculptent 
par pur dilettantism e égoïste , sans préoccupation 
plus large, M elchior de V o g ü é  sym bolisant par les 
c ig o g n e s  —  ces oiseaux de g ran d  vo l qui revien
nent a u x  hautes tours, au rappel des cloches, — 
le  retour des âm es à gran d s battem en ts d ’ailes vers 

les cimes.
V o ic i les n o u veau x  rayonnem ents dans le domaine 

des lettres : B a rb e y  d ’A u re v illy , V illiers de l’Isle-
A d am , V erla in e, P au l B o u rg e t......

E t  quel est l ’état d ’âm e de la  n ou velle  géné
ration, ce lle  qui en trait hier dans la  vie réelle? 
V o ic i com m ent M elch ior de V o g ü é  s’en exprimait, 
en 1890, pour le  définir :

« Q u ’on ne nous parle plus de l’art pour l’art, 
disent les jeu n es hom m es. L e  d ilettantism e est le 
g ra n d  m al de l ’heu re présente, c’est un vol de forces 
m orales et intellectu elles fait à  la  patrie, à l’huma
nité; nous d evon s à  la  patrie le  serv ice  de l’intelli
gen ce. A u  m om ent g ra v e  où nous sommes, nous 
ne concevon s plus une pen sée qui ne se traduit 
pas en action, en action sur le plus grand  nombre 
d ’hom m es possible. L ’art doit se proposer une fin 
sociale : il ne s ’a g it  pas d ’en faire un prêche mais 
au  lieu de se rep lier sur lui-m êm e, il doit s’élargir, 
exp rim er toute la  v ie  m oderne.

Q uelle  est leur conception  philosophique ?
N u l en seignem en t p ositif ne les satisfait. Ils ont 

entendu des voix, ils ne saven t pas où, ils partent 
à  l’aven tu re ve rs  ces v a g u e s  appels, ils rôdent anxieux 
autour de l ’autel du dieu inconnu.

E n  som m e, ce qui m aîtrise le  plus fortement 
ces jeu n es intelligences, c ’est l’instinct de la relation 
en tre les choses et des racines profon des qu’elles 
ont dans l’invisible ; c ’est le  sentim ent de la soli
darité entre les hom m es, le  besoin de s ’associer à
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cette universelle vibration  hum aine qui est l ’é lec
tricité latente du m onde m oral. »

Et la preuve de cette observation , nous la  tro u 
vons —  entre autres —  dans la co u rageu se attitude 
de M. H en ry  B éren ger, le  d istin gué auteur de 
L ’Effort, dans la création  du Sillon, em blém atique 
titre d’une revue où les jeu n es affirm ent leurs volon tés 
actives et leurs espéran ces idéalistes.

M. l ’abbé F é lix  K le in , dans le Correspondant 
d’abord, dans un livre ensuite, note les « n ou velles 
tendances en relig ion  et en littérature »; M. L ou is 
Franck prend, pour titre d’une conférence de ren
trée au jeune B arreau  d’A n v e rs , « la  renaissan ce de 
l’idéalisme »; M. H en ry  Carton de W ia rt  parla en 
plusieurs conférences de l ’orientation n o u velle; F ir- 
min Vanden B osch  proclam a, naguère, la revan ch e de 
l’idéal.

L ’esprit nouveau a soufflé. Il a eu, com m e porte- 
voix en France, le plus ancien disciple de G am betta  : 
Spuller, et les gou vern an ts d ’aujourd’hui en donnent 
des gages non équivoques.

Brunetière, le norm alien, est allé à R o m e  et 
il y  a ressenti cette im pression qui flotte dans l ’at
mosphère du V atican  et q u ’évoqu e si bien la der
nière page de Cosmopolis, ce beau livre  de B o u rg e t. 
Revenu de la  ville éternelle, il a proclam é, dans un 

article fam eux de la  Revue des D eu x  M ondes, la 
Banqueroute de tou tes les fausses espéran ces que 
de faux savants avaient m ises dans la  science. S a  
thèse peut se résum er en cette déclaration que, pas 
plus que de pain, l ’hom m e ne peut se passer de foi !

En 1896, B ru n etière s’en v a  conférencier à B e 
sançon. Il y  affirme la  renaissance de l ’idéalism e 
dans les idées scientifiques, dans le m ouvem ent lit
téraire et artistique, dans le  m onde politique. T erm i
nant son discours, fortem ent charpenté, su ivan t la
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m anière de l ’auteur, par ces m ots: « L e  temps est 
m aintenant d ’être idéaliste, et, de toutes les maniè
res, dans toutes les directions, de n a g er contre ce 
que nous avons tous, pour ainsi parler, de natura
lism e dans le san g. M ais qu elle  que soit l ’heureuse 
m ultiplicité des sym ptôm es que j ’ai vou lu  vous signa
ler, ce ne sont toutefois que des lueurs. »

O r, depuis que M . B ru n etière parla ainsi à Be
sançon, ces lueurs se sont faites plus vives, des 
événem en ts très notoires v ien n en t de se produire 
confirm ant ses prom esses, éclairant l ’horizon.

P ub liés par des auteurs jeu n es encore, puissants 
par leur organisation céréb rale  et par d ’éminentes 
qualités artistiques, trois livres ont vu le jour, et 
ces livres sont franchem en t idéalistes.

C e sont Les Déracinés de B a rrès, La Cathédrale 
de J. K .  H uysm ans, Cyrano de Bergerac par Rostand.

N ous allons les exam in er rapidem ent ensemble.

Les Déracinés.
D an s ce livre, M aurice B a rr ès, un des fils intel

lectu e ls  de Taine, —  il est donc, à ce titre, un peu de 
notre parenté, —  fait le  p rocès à l’actuelle concep
tion de la  v ie  et à l ’éducation des esprits en France

S a  thèse est p résen tée sous une form e saisissante.
L e  roman, calqué sur la  v ie  réelle, car tous les 

personn ages représen tent des individualités distinctes 

ou com posites, débute en 1879, au lyc é e  de Nancy.
L à  se trouven t réunis, dans la  classe de phi

losophie, sept jeunes hom m es, v ig o u reu x  fils de cette 
forte  terre de Lorraine, notab les par leurs capacités 
et dont l ’auteur va  nous re tracer la  jeunesse.

L eu rs caractères jusque lors d épourvus de toute 
déterm ination, —  car il est bien vrai, en France
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plus encore qu’en B elg iq u e , que la  form ation de la 
volonté et le souci de l ’ind ividualité sont des choses 
qu’on relègue après les études hum anitaires —  vont 
recevoir de M. B outeillier, un jeu n e norm alien ve n u  
de Paris, une em preinte qui s’enfoncera décisive 
dans la cire chaude et tiède de leurs tem péram ents. 
C’est lui, le missionnaire du gou vern em en t, qui v a  
les déraciner du sol natal. « A p r è s  que, sous le  titre 
de devoirs, on leur a ré v é lé  les am bitions, » dit 
Barrès, « aucun de ces jeunes gens ne veut plus 
demeurer sur sa terre natale ; c ’est presque avec un 
égal dédain qu’ils accueillen t ses invitations à  choi
sir un milieu corporatif. Q uoi d ’assez beau, d ’assez 
neuf pour leur im agination  ? L eu r m étier ne sera 
qu’un gagne-pain subi m aussadem ent. Ils veulen t 
être des individus. »

Aussitôt leurs études lycéen n es achevées, c ’est 
l’exode vers Paris.

Pauvre Lorraine ! s’écrie l’auteur, Patrie féconde, 
dont nous venons d ’en trevoir la force et la variété.

M érite-t-elle qu ’ils la  quittent ainsi en bloc? 
Comme elle sera v id ée par leur départ! Com m e elle 
aurait droit que « cette jeun esse s ’épanouît en actes sur 
« sa terre. Q uel effort dém esuré on lui dem ande, 
« s’il faut que, dans ses v illa g e s  et petites villes,
« elle produise, à nouveau, des êtres intéressants, 
« après que ces enfants qu ’elle a réunis s ’en von t 
« fortifier, com m e toujours, l’heu reu x P aris ! »

Les voilà, nos jeu n es gens, à  P aris !
« Ils le tenaient pour un cen tre où ils pour- 

« raient collaborer à de gran d s intérêts. Ils s’y
« trouvent seuls, ign orés de tous, ne sachant a vec 
« qui se concerter, tourm entés par leur activité  sans 
« emploi. »

« Le B ureau  de l ’en seignem en t public les a 

« dégoûtés de leur petite patrie, les a dressés par
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« l’ém ulation et sans leur inculquer une idée religieuse.. 
« L e  systèm e des hum anités ne rend p as l’homme 
« apte à  la  culture, au com m erce, à  l ’industrie, mais, 
« au contraire, l ’en détourne. L ’adm inistration les a 
« préparés seulem ent pour elle  et pour qu ’ils de- 
« viennent des fonctionnaires. Ils  s ’y  sont refusés... 
« C e n ’est donc pas assez que les corps sociaux 
« soient d issociés: il y  a des déserteurs.

« V o ilà  des jeu n es g en s qui, dans le  vaste et 
« puissant atelier qu ’est une patrie, ne sont mis en 
« m ouvem ent que par leur ressort individuel et ne 
« travaillen t que pour eu x-m êm es. Ils sont mal 
« servis et ils servent m a l... »

L e  v ie  de luttes, de d ifficultés m atérielles et 
m orales com m ence pour nos jeu n es lorrains.

A h ! cette tragiq ue odyssée] de leu rs existences, 
leurs lon gs efforts, les contam inations délétères, les 
contacts souillants au m ilieu desquels ils se meu
vent, leurs chutes lam en tables !

Q uelques-uns surn ageront, d ’autres se perdent et, 
de défaillances en défaillances, vo n t m êm e jusqu’à 
l ’assassinat, pour p ou voir v iv re  !

M aurice B a rrès tou ch e du d oig t l ’erreur fonda
m entale : c ’est l ’afflux systém atiq u e vers Paris,
cœ ur et cerveau  de la  F ran ce, de toute l ’énergie 
v ita le  de la  N ation, c ’est l ’université, c ’est le gou
vern em ent p rop ageant le  m al en e n v o ya n t ses pro
fesseurs a v e c  ses idées dans les v illes les plus 
éloign ées du centre. L a  jeunesse est, dès la  dixième 
année, transplantée dans les lyc é e s  où elle subit 
l ’enseignem ent de la  républiq ue, où elle vit en 
terre chaude et m alsaine, sans con tact perm anent 
a v e c  les siens, perdant le lien a ve c  la terre natale, 
pour être je tée  à  v in g t ans dans le  gouffre de 
Paris. E t  c ’est alors la  v ie  factice  et artificielle 
qui com m ence en garn i, au cinquièm e, au milieu

330



des contagions délétères, vic iée  par tous les poisons 

moraux et intellectuels.
U ne anecdote, tirée de la  v ie  de T aine, nous 

montre com bien ce philosophe avait parfaitem ent 
compris l’im portance de ce problèm e.

Taine. nous rapporte B a rrès, s’étant intéressé 
à Roem erspacher, le  plus d istin gué des sept L orrain s, 
le prend un jou r com m e com pagnon de sa quoti
dienne déam bulation. L e s  d eu x  prom eneurs sont 
arrivés au S q u are  des Invalides, et, tandis que la  
conversation roule sur les aspirations de la  jeunesse 
contemporaine, T ain e, s ’arrêtant devan t un jeu n e 
platane dont l’aspect v ig o u re u x  faisait plaisir à voir, 
fait admirer à son com pagnon la  b elle  venue de 
l’arbrisseau, et com m ent une sè ve  gén éreu se a li

mente avec une é g a le  fécon dité les branches les plus 
éloignées, les plus basses et les plus hautes. V o ilà , 
s’écrie-t-il, com m ent devrait être la  F ran ce  !

D ’autre part, B a rrès fait adm irablem ent ressortir 
où aboutit l ’éducation rationaliste et kantienne, pro
pagée par les m aîtres officiels dans tous les lycées. 
C’est la perte de l’éthique, c ’est l ’effondrem ent de 
la morale. C ar les jeu n es g en s qui sont arrivés à 
la conviction philosophique que tout est relatif, que 
la certitude n’existe  pas, que les qualités de la 
substance u n iverselle  ne sont que des états de notre 
sensibilité, que nous ne connaissons en soi ni les 
corps ni les esprits, m ais seulem ent nos rapports 

avec les m ouvem en ts d ’une réalité inconnue et à 
jamais inconnaissable, se trou ven t incapables de 
concevoir désorm ais une m orale une, absolue et 
fondamentale.

C ’est en vain  que leur m aître, su ivan t la  doc
trine de K a n t, s ’adressera, en un appel ch aleureu x 
à leurs volontés et ch erch era  à les pén étrer du 
sentiment d ’un D e vo ir  dont il a préalablem ent ruiné
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la  base, les raisons d’être. S a  v o ix  restera sans 
écho dans des âm es où lui-m êm e a fait le vide. 
C ’est sans boussole que les jeunes L orrain s entrent 

dans la m êlée.
E t  c ’est p ar la  p réva len ce  de ces théories que 

s ’exp liq ue en F ra n ce  l ’absolue d éch éan ce m orale des 
classes pensantes et dirigeantes. B ou teillier lui-même, 
l ’austère philosophe, sera la m eilleure démonstration. 
L a  politique l ’attire . P o u r en trer à la  Chambre, 
il passera p ar toutes les com prom issions, par toutes 
les abdications m orales, et sera l ’éclatant exem ple 
de l’inanité et de l ’im puissance sociale de sa doc
trine et de sa théorie du devoir.

L a  F ran ce  porte les fruits de ces errem ents : on 
sait sa déroute m orale, on la vo it livrée  sans force 

et sans défense à des politiciens sans scrupule, on 
con n aît la vén alité  de sa presse, on sait les débâcles 
su ccessives : le C om ptoir d ’escom pte, l ’affaire des 
m étaux, les scan dales du P an am a et tout récem
m ent cette affaire D reyfu s-Z ola , où une chose est 
assurém ent certaine, au m ilieu de tant d’obscurités: 
c ’est que les grondem ents populaires qui allaient 

a u x  Juifs et à leurs défenseurs, s ’adressaient surtout 
à  cette  bande d’exp loiteu rs financiers et politiques, 
qui avaient causé tant de ruines ; et c ’est que les 
m ille v o ix  de la N ation et de l ’arm ée clamaient 

d es ve n g ean ces et traduisaient des rancunes long
tem ps contenues.

A u  point de v u e  sp écial de l ’art, com m e la 
faute est g ran d e et l’erreur profonde d’annihiler la vie 
locale. O n a tué dans les départem ents français 
tout m ouvem ent artistique et littéraire.

C elui-ci n’a éch appé que là où il était protégé 

par sa  lan gu e : dans la  P ro ve n ce, au p ays des 
félibres. O h! là, le  tem péram ent national, com me il 

v ib re  dans les chants de M istral. C om m e c ’est l’air
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chaud, éclatant de la  lum ière que réverb ère  un sol 
blanc, l ’atm osphère toute rum orante des m ille et 
mille cigales que l ’on vo it et que l’on entend bruire 
dans les poèm es des m énestrels de la  lan gu e d’O c ! 
Et comme ce m ouvem ent gran d iose a transform é 
naguère, au x  so len n ités d ’A v ig n o n , d ’O ran g e  et 
d’Arles, tout un peuple d’un enthousiasm e presque 
religieux.

Si nous pouvons, à l ’inverse de la F ran ce, nous 
féliciter d’avoir une intense v ie  sociale  et politique 
dans nos com m unes et dans nos provinces, d ’éch ap
per par la forte constitution de notre en seign em en t 
libre et chrétien à. la  décaden ce m orale et philoso
phique, ne som m es-nous pas un peu des déracin és 
artistiques et littéraires, n’allons-nous pas trop sou
vent cher cher au dehors notre inspiration, nos pro
cédés, ne tenons-nous pas toujours nos y e u x  fixés 
sur P aris, ou ne tendons-nous pas trop l ’oreille à 
tous les bruits qui nous vien nent de B ayreu th  ?

Q uelles sont pourtan t les qualités qui ont élevé 
si haut notre art ?

C ’est son caractère essen tiellem ent flam and, local, 
particulariste, indépendant des influences étran gères. 
C’est ainsi que la question flam ande tient a u x  desti
nées prim ordiales de notre pays.

L ’usage ex clu sif de la  lan gu e  française aboutit 
à faire de P aris notre fo y e r  d’inspiration, à briser 

le lien avec notre tradition littéraire et artistique 
et à entraîner par un travail p ro g ressif et infaillible 
la perte de notre tem péram en t national et de notre 
originalité propre.

Or, les B e lg e s  du N ord ne va len t qu ’en tant 
que Flam ands, tels nos m usiciens et nos peintres 
de l’école d ’A n v e r s  et tous nos écrivains. C eu x  m êm es 
qui écrivent en français doiven t leur célébrité et
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leur m érite à leurs qualités flam andes : c ’est-à-dire le 
réalism e sain et v ig o u re u x , le sens e x a c t de la vie 
débordante et heureuse, l ’optique ex a cte  des couleurs 
vra ies et des form es luxurian tes, la v ig u eu r persis
tante.

Q uel coloriste et quel p aysagiste  puissant, à la 
façon de Courtens, Cam ille L em on n ier n’est-il pas 
dans ses descriptions? E t, dans ses tab lea u x  de mœurs, 
n ’est-il pas un B re u g h e l a u x  tons crus et a u x  réalités 
em poignantes ?

G eo rges E ek h o u d  est-il un déraciné ? C ’est le 
Sain t M ichel de la  G ran d ’ p lace à B ru x e lle s  fait hom
m e et écrivain. O h! com m e il a p én étré le sens 
intim e du v ie u x  B ru x e lle s , com m e il peint —  en 
d’exqu is ta b le a u x  de g en re  —  la v ie  de ses bour
geois, b u veurs de faro  et d ’un p arler si savoureux, 
com m e la  g lo ire  de ses édifices : m aison du roi et 
corporations, h ôtel de ville, chante en lui et inspire 
sa plum e !

La Cathédrale.
D urtal —  lisez J. K .  H u ysm an s — un des dis

ciples littéraires de Zola, a eu une jeu n esse aventureuse 
et in croyan te et s ’est je té  à corps perdu dans le 
courant naturaliste, dont son m aître  était la  source 
principale et l ’im pétuosité.

« O r, alors que je  n ’y  pensais guère, écrit-il, 

à Paris, D ieu m ’a subitement saisi et m’a ramené 
vers l ’Eglise, en utilisant pour m e cap ter m on amour 
de l’art, de la  m ystique, de la  litu rgie, du plein- 

chant. »
« Seulem en t, durant le  trava il de cette  conver

sion, je  n’ai pu étudier la  m ystiq u e que dans les 
livres. Je ne la  possédais don c q u ’en théorie et nul
lem ent en p ra tiq u e ....
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« T elle  était la  situation, lorsque je  suis parti 

pour la T rap pe : en cet ascétère je  v is  alors non 
plus seulem ent la  m ystiqu e racontée, écrite, form ulée 
en un corps de doctrine, m ais bien encore la  
mystique expérimentale, mise en action, vécue naï
vement par des moines. Je pus me certifier que la 
science de la perfection de l ’âme n ’est pas un leurre.

« A  Chartres je suis passé à de n o u veau x  e x e r
cices, j’ai suivi d’autres pistes. H anté par l’in égalab le  
splendeur de cette  cathédrale, j ’ai, sous l’im pulsion 
d’un vicaire très in telligen t et très instruit, abordé 
la Sym bolique relig ieu se, com m enté cette  g ran d e 
science du m oyen âge, qui constitue un d ialecte 
spécial de l'E g lise , qui d iv u lg u e  par des im ages, 
des signes, ce que la litu rg ie  exp rim e par des mots.

« A  Solesm es j ’ach èvera i m on éducation. »
Dans tout le  cours de son liv re  La Cathédrale, 

Huysmans nous fait v iv re  a v e c  lui la  lon gu e étape 
de sa nouvelle vie, de sa  v ie  spirituelle, qu ’il vien t 
de franchir, depuis son départ de la  T rap pe.

« L a  T rap p e —  et l’on sait que c ’est le  séjour 
à la T rappe qui inspira à  H uysm an s son adm i
rable livre En route —  m ’a brisé, s ’écrie-t-il ; elle 
m’a sauvé de la  concupiscence, m ais pour m’en
combrer de m aladies que j ’ign orais avan t d ’avoir 
été opéré chez elle. E lle  qui est si hum ble, elle  m ’a 
augmenté la van ité et décuplé l’orgueil ; puis elle 
m’a laissé partir, si fa ib le et si las, que jam ais depuis 
je n’ai pu surm onter cette  inanition, jam ais je  

n’ai pu prendre g oû t à la R é fe ctio n  m ystique qui 
m’est nécessaire, si je  ne v e u x  pas m ourir à D ieu  
pourtant ! »

Et, com m e l’abbé G révesin , le  confesseur de 
Durtal, est appelé à  Chartres, D urtal se laisse tenter 
à l ’y  suivre, en b o u go n n an t quelque peu, m ais se 
disant qu’au fond il y  serait aussi bien q u ’à Paris,.
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dans les p arag es d’une cathédrale autrem ent inté
ressante que N otre-D am e de Paris.

Il y  poursuit ses luttes intérieures, cherchant à 
vaincre sa sécheresse d ’âm e et à se pénétrer de 
l ’esprit de foi et d ’am our qui fit jaillir  de terre la 
Cathédrale.

Celle-ci l ’absorbe tout entier ; l ’extraordinaire 
intérêt qu’elle d é g a g e  fascine D urtal.

A in si la  cathédrale de C hartres devien t la  vivante 
héroïne du roman.

O bstiném en t debout au m ilieu de cette plaine de 
la  B eauce, où ragen t les ven ts ; quatre fois recons
truite et m aintes fois sau vée  des flam m es et de la 
foudre, elle donne une im pression profonde d’indes- 
tructibilité et de pérennité.

E lle  est un m erveilleu x  échantillon de l’art 
goth iq u e !

L ’art goth iq u e ? C ’est le  sp ectacle  des forêts 

germ aniques, ce sont les p ersp ectives aériennes et 
diaprées de lum ière des gran d es a llées de hêtres 
qui donnèrent la  prem ière idée, le prem ier plan de 
la  n e f o g iva le  a u x  suprêm es élancem ents.

M ais ce que la  nature ne pouvait donner, dit 
D urtal, c ’éta it l ’art p ro d ig ieu x , la  science sym bo
lique, la  m ystiq u e éperdue et p lacide des croyants 
qui édifièrent les cathédrales. S an s eu x, l’E glise, 
restée à l ’état brut, te lle  que la  nature le  conçoit, 
n ’était q u ’une ébauch e sans âme, un rudim ent. Elles 
sont surhum aines et vraim en t d ivin es quand on y  

songe, les cathédrales.
L ’œ u vre  de D urtal, sa  jo ie, son délassem ent, 

sa  préoccupation constante, le  besoin de son âme 
sera  de feuilleter, d ’an alyser, d ’étudier sans cesse le 

livre  de pierres qui est là  ouvert, sous ses yeux. 
I l s’attach era  à pén étrer les m ystères de toutes ses 
p a g e s et à en savourer les beautés profondes.

336



E t les voiles de l ’ign oran ce et de l ’incom pré
hension tom bent.

Il déchiffre les problèm es ; les obscurités s ’év a 
nouissent, D u rta l con çoit com m ent le  goth iqu e est 
surtout un art de parole et d ’expression, com m ent 
tout, en lui, traduit la pensée, m anifeste le  sentim ent. 
Il comprend que tout est dans la  cathédrale : les 
écritures, la  théologie, l ’h istoire du g en re  humain.

Oui, les cathédrales sont de vrais répertoires 
de l’humanité ! s ’écrie-t-il.

Et le sym bolism e de la  cathédrale est si intense 
qu’il n’est pas un détail, un rien, une disposition 
qui n’ait une signification , ne traduise une idée ou 
un sentiment.

Tout est expression, la  cro ix  des nefs, les cou
leurs des verrières, les sculptures, les  ordonnance
ments des pierreries et des ornem ents, les m otifs 
décoratifs, les dispositions architectoniques, tout y  
exprime des vérités _ théologiques, des souven irs 

religieux, des exh ortation s a u x  vertus, des appels 
à la prière.

Mais ce qui surtout chante en cet h ym n e de 
pierres, c ’est la  d édicace à  la  V ie rg e . C ’est à elle  
honorée en cette  terre  re lig ieu se  d’une antique dé
votion, que l ’ég lise  fu t é levée, c’est son culte et le 
souci de sa g lo ire  qui anim a les architectes g é n ia u x  
de Chartres com m e ses plus obscurs m açons.

A ussi com m e D u rta l s’éprend d e cette cathédrale 
qui lui livre  les secrets de la  sym bolique, g râ c e  à  
laquelle il com m unie dans la  foi et l’am our avec 
l’âme m ystique au m oyen âge.

Q uelles p a g e s  enthousiasm ées il con sacre à cette 
basilique, qui éta it le  suprêm e effort de la  m atière 
cherchant à s ’a llé g e r , rejetant te l qu ’un lest le 
poids am inci de ses m urs, les rem p laçan t p ar une 
substance moins pesan te et plus lucide, substituant
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à  l’opacité de ses pierres l’épiderm e diaphane des 
vitres.

Com m e il nous la  m ontre, « se faisant toute âme, 
tou te prière, stupéfiant a ve c  l ’essor éperdu de ses 
voûtes et la fo lle splendeur de ses verrières. »

E t le  m ystère  de ces m erveilles se devine quand 
nous apprenons de D u rtal com m ent la  cathédrale 
fut construite, de q u el souffle de p iété ardente, de 
q u el am our ten ace pour la V ie rg e , e lle  jaillit.

Q uel beau tableau que celu i de ces peuples 
suspendant leurs tra va u x  pour accourir de toutes 
parts au travers des forêts sans chem in et des 
riv ière s  sans gué, et trava iller en sem ble à la réé

dification du tem ple q u ’un incendie a détruit.
A u ss i com prenons-nous que D urtal, initié par 

un lo n g  et d évo t ap prentissage à  la m ystique mé
diévale, et l ’oreille rem plie du bruit de ces voix 
d’antan, m ystérieuses et loin taines qui vibren t encore 
dans la  pierre, s ’attriste de devoir quitter Chartres.

I l s ’attriste d e laisser là  ce silence, cette  solitude 
éloquente de la  cathédrale, ces entretiens avec la 
V ie r g e  dans la  nuit de la  cryp te  et le crépuscule 
d e  la  n e f et s’écrie douloureusem en t : « A h  ! c’est 
ici seulem ent qu ’on est auprès d ’e lle  et qu’on la 
voit. »

L a  va leu r m orale et le  caractère  idéaliste du livre 
d e J. K .  H uysm an s sont incontestables. L a  portée 
m orale résu lte tout d ’abord de la  sin cérité de Durtal. 
C a r celui-ci est un sincère. Il est im possible qu’il ne 
le  soit pas. U n  pareil m asque ne se gard e  pas sans 
tom ber, dans une œ u v re  si lon gu e. T o u t y  tend vers 
l ’em bellissem ent de l’âm e, tou t y  m ontre la lutte de 
c e  qu’il y  a en nous de p lu s noble contre ce qu’il y  a, 
non seulem ent de plus bas, m ais aussi d 'égoïste, de 
vain , de frivole .

O n  reproche à H u ysm an s d ’avo ir eu parfois le
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verbe grossier, m ais a-t-on été im puném ent pendant 
vingt années le d isciple de Zola? de tourner en ridicule 
l’architecture, la  statuaire, l ’im agerie  dites relig ieu ses ! 
Mais nous devrions lui en savoir g ré  et puisse la  croi
sade qu’il entreprend trou ver des soldats et sau ver 
l’esthétique et le bon goû t de ces profan ateurs du 
beau qui travaillen t l ’article  d ’art pour les chapelles 
des couvents et des ég lises de v illa g e !

Enfin l’œ u vre  est d ’une pureté absolue. I l n ’y  a 
pas un frém issem ent de la chair dans les cinq cen ts 
pages du livre : l ’un des auteurs des Soirées de Médan 
est arrivé à tuer en lui-m êm e le  fils des vo lu p tés 
et l’enfant des débauches.

Quelle b elle  et éloquente leçon !
U n gran d  souffle idéaliste traverse tout le  livre. 

Le sentiment de l’au-delà, de l’invisible, du m ystérieu x, 
dont, par une ign oran ce com plète des besoin s et des 
aspirations de l ’âm e hum aine, l ’école naturaliste fait 
abstraction systém atique, éclate  à toutes les p a g e s et 
trouve son plus b el épanouissem ent dans cette  im age 
finale du livre, où D u rta l nous est représen té d éco u 
vrant tout à coup des y e u x  de l ’âme, la V ie rg e  de 
Chartres, N otre D am e de sous terre se révélan t sous 
les dehors de son tem ple, qui devient, d 'elle, la  sp len 
dide m anifestation. E t  je  vou drais aussi que les 
Anversois apprennent, dans le  livre  de H uysm an s, à 
connaître, à aimer, à com prendre un peu m ieu x leur 
cathédrale, à e u x  (I).

Nous possédons, com m e Chartres, un m onum ent, 
merveille de l ’art gothique. C om m e à C hartres, e lle

(I) Ce que j'écris au point de vue de mes concitoyens peut être dit 
des autres basiliques médiévales de Belgique : St Bavon à Gand, Notre 
Dame à Bruges, Ste Gudule à Bruxelles, S t Pierre à Louvain, S t Rombaut 
à Malines, etc., etc., partout le sens mystique des cathédrales y est le 
même et également intense.
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est l ’élan d ’un peuple, plein de foi vers la  Vierge, 
car  A n v e rs  est bien la  v ille  de la  V ie r g e  et sa cathé
drale, la  vraie E g lis e  de la V ie r g e . L a  V ie rg e , comme 
son tem ple, appartienn ent à la  v ie  de notre cité, font 
partie de son patrim oine historique.

N ’est-ce pas de tout tem ps la  statu e miraculeuse, 
honorée d ’un cu lte  intense, l ’im ag e  de la Vierge 
s ’accrochant a u x  coins de rue, sous les vieux 
pignons, au-dessus des lam pes qui, perpétuellement 
ardentes, disent le p erpétuel souvenir, les proces
sions à l ’é g a l de cérém onies nationales, n’est-ce pas 
enfin « O n ze L ie v e  V r o u w  K e r k  », m êlée intime
m ent à toutes les pulsations, à toutes les secousses 

de notre v ie  com m un ale : cen tre  où l ’on se prépa
rait à  la gu e rre  et où l’on rem erciait de la victoire, 
où m agistrats com m u n au x et princes assistaient aux 
solennels offices, où iconoclastes, calvinistes et sans- 
cu lottes portèren t leu rs fureurs sa crilè g es : n’est- 

elle pas la  gra n d e  œ u vre  co llective  de la  pensée 
de l ’art et du sentim ent de nos ancêtres, qui la con
struisirent lors du prem ier épanouissem ent de notre 
cité?

J ’eus un jo u r , très profon de, cette  impression. 
O n exécu tait, dans la  cathédrale, le  T e  Deum de 
P e te r  B enoit. S a  m usique, qui, partout, dans toutes 
les salles, est à  l ’étroit, vio len tan t les v itres et cher
cheuse d ’espace, tro u vait là  un m ilieu approprié à 
elle-m êm e.

D e van t moi, d é g a g é e s  de leurs voiles, les œuvres 
gran dioses et m agistrales de R u b e n s  avaient, dans 
les vastes ailes des transepts, des cadres naturels à 
leu r force et à  leu r puissance, —  au-dessus de moi, 
très haute, la  voûte, dans les nefs, tou t autour de moi, 
la  foule im m ense et recueillie —  et je  sentis passer 

e t v ib rer autour de m oi et en m oi-m êm e cette âme 
flam ande fière et relig ieu se, artistique et puissante,
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qui sommeille dans notre cath éd ra le , ainsi qu’en 
une châsse.

Cyrano de Bergerac.
L ’histoire? N ’est-elle déjà connue de tous? M ais 

voici ce que je  voudrais q u ’on en retînt. E lle  nous 
montre un fort beau personnage, om bré seulem ent 
de certains petits côtés qui déplaisent à notre concept 
contemporain et dém ocratique. L ’époque d’ailleurs que 
M. Rostand fait re v iv re  est une vilaine époque, le 
ministère de R ich elieu .

C’est un cadet de G ascog n e, C yran o  de B erg era c, 
noble méridional, aussi b lasonné de titres que pauvre 
de rentes, mais fier, g én éreu x , intrépide, qui est le 
personnage dom inant. Il est d ’un relief puissant. T e m 
pérament d’artiste, C yran o  est poète, m usicien, lettré, 

savant et disert; âm e de héros, il s’e x a lte  pour tout 
ce qui est grand  et s’irrite contre tout ce qui est 
mesquin, factice; le d an ger lui p la ît et le gran d it. 
Voilà l'harm onieux en sem b le, em prisonné dans un 
corps d’athlète, souple et v ig o u reu x , qui fit de C yran o 
le plus redoutable escrim eur et duelliste  de son tem ps.

Petit cousin de Don Q uichotte, il est quelque peu 
apparenté au m ousquetaire d ’A rta g n a n , et le m arquis 
de Morès doit le  com pter parm i ses ancêtres. M ais il 

a une personnalité bien distincte, il réalise un typ e . 
Ah! le vrai G ascon , le pur m éridional. S a  v e rv e  étin
celle comme le  soleil de là-b as; son humeur, qui jam ais 
ne se dément, p étille  com m e un feu  de sarm en ts; son 
imagination déborde de fantaisie lu x u ria n te ; sa phrase 
est haute de couleurs et ses p aroles sont lum ineuses. 
Mais, et c ’est là  le gran d  m érite de M. R o sta n d  et 

le grand progrès réalisé sur les anciens m etteurs en 
scène de l’âm e m éridionale, nous savon s m aintenant 
ce que, chez des hom m es d’élite, les dehors fantasques

341



et plaisants p eu ven t cach er d e  g r andeur morale et 
de lim pidité d ’âm e.

L e  prem ier acte m et déjà en valeur les qualités 
du personn age.

A  l ’hôtel de B o u rg o g n e , il se querelle avec tout 
le m onde pour em pêcher un m auvais et sot acteur 
de jou er une m échante pièce. O n lui apprend qu’un 

cam arade est m enacé d’une em buscade, il le prend 
sous sa  protection  et s ’en va, tout seul, affronter cent 

escogriffes postés à la  T o u r  de N esle.
C e fo l spadassin  aim e en secret, m ais à la folie, 

la belle, la m erveilleu se R o x a n e , une cousine, une 
am ie d’enfance, une précieuse, faut-il ajouter pour 
com pléter le portrait.

E lle  a vu le  beau Christian de N euvillelte , dont 

elle s ’enflam m e sans le  con n aître. C e  Christian entre 
a u x  cadets de G ascog n e, et R o x a n e , qui sait combien 
c e u x  qui, tel que lui, ne sont pas des purs Gascons 
de G asco g n e  ont à crain dre de provocations et de 
brettes avec leurs cam arades d ’arm es, trem ble pour lui.

E lle  fait ven ir C yran o. E t celui-ci, qui croit aller 
à  un rendez-vous d ’am our, reçoit de la bouche de celle 

q u ’il adore le plus terrib le des a v e u x  et la plus cruelle 
des m issions. M ais l’âm e de C yran o, com m e un pur 

acier, se redresse : il écoute l’aveu  sans rien trahir 
et accep te  la mission. Il se  fa it le protecteur, l’ami, 
l ’inspirateur de Christian. Il le patronne auprès des 
cadets, ses com pagnons. C om m e Christian — d’ailleurs 

b rave  garçon, m ais qui s ’avoue lui-m êm e sot et n’avoir 
q u ’un « certain  esprit facile  et m ilitaire —  ne sait 
pas parler le  la n g a g e  apprêté et alam biqué qui plaît 

a u x  précieuses, C yran o  lui fait la  leçon  et lui écrit 
ses lettres, jou an t le rôle héroïque qui lui fera dire 

en m ourant :

« ... Oui, ma vie 
« Ce fût d’être celui qui souffle et qu’on oublie. »
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Christian et lui sont, un soir, sous le  balcon auquel
se penche R o x an e. E t, com m e Christian ne trouve pas 
de mots pour exprim er son am our, c ’est C yran o  qui, 

protégé par l ’obscurité, à m i-voix  d ’abord, s ’exa ltan t 
ensuite, à son insu, pris à son propre jeu  sous 
l’empire du sentim ent dont son âm e déborde, re je 
tant les jolis mots, les habituelles afféteries et les 
mièvreries du beau parler et du bel esprit, exprim e 

enfin le véritable la n g a g e  du cœ ur.
A h ! com m e il d éclare son am our, com m e tous 

les mots qui lui viennent, il les je tte  en touffe, à 
R o xan e!

Les cadets de G a sco g n e  sont en v o yé s au siég e  
d’A rras; Christian s ’arrache aux bras de son aim ée 

devenue sa fem m e —  qui, toute en pleurs, le 
confie à C yrano, lui dem an dant parm i m ille pro
messes et m ille recom m andations, que Christian lui 
écrive souvent.

Le siég e  d’A rra s  continue, plein de péripéties 
sanglantes et terribles. L ’arm ée française est réduite 
par la faim. L a  révo lte  gronde, les cadets eux-m êm es 
se mutineraient, si C yran o  n ’était pas là  pour les 
ranimer par ses bons m ots et par l’exem ple de son 

courage, disant à c e u x  qui lui reprochaien t d’avoir 
toujours le m ot, la pointe a u x  lè v re s :

Et je voudrais mourir un soir, sous un ciel rose,
En faisant un bon mot, pour une belle cause.

A  un mom ent critique, tous, a v e c  des m enaces, 

clamant leur faim, il a une inspiration de génie.
Il appelle B ertran d on , le fifre, ancien b e rg er, 

et lui fait jouer

Ces doux airs du pays aux rythmes obsesseurs 

et paraphrasant la  dolente m usiquette du jou eu r de 
flûte :

E co u tez... C ’est le val, la lande, la forêt,
Le petit pâtre brun sous. son rouge beret,
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C ’est la verte douceur d es soirs sur la Dordogne,
Écoutez, les Gascons, c’est toute la Gascogne !

T o u s les y e u x  se m ouillent; tout à coup l’alarme
éclate et tous les cadets courent a u x  arm es et se
retrouvent eux-m êm es.

A u  m om ent où ils se préparent à l’attaque 
d écisive —  et ils sont au poste le plus exposé — 
une voiture entre au cam p. C ’est R o x a n e  : elle est 
accourue au péril de sa vie, car il lui a fallu tra
verser les ran g s ennem is. C ’est à cause des lettres, 
dit-elle, q u ’elle  est venue, ces lettres que Cyrano 
écrivait pour C hristian , sou ven t à son insu, et qu’il 
a llait porter d eu x  fois par jour, sous le feu des

E sp agn ols.

j e  lisais, je relisais, je  défaillais

dit R o x a n e  à Christian.

J’étais à toi. —  C hacun de ces petits feuillets
Etait comme un pétale envolé de ton âme.

E t, lui rév é la n t sa pen sée intim e et son vrai

sentim ent, elle  lui avou e

Mon Dieu, je  t’adorais, depuis qu’un soir 
D ’une voix que j ’ignorais, sous ma fenêtre 
Ton âme commença de se faire connaître.

E t m aintenant? lui dem ande Christian :

—  Eh bien! toi-même enfin l’emporte sur toi-même 
E t ce n’est plus que pour ton âme que je t'aime.

V o ilà  donc la m agnifique évolution  de l’amour 
de R o x a n e  : en Christian, e lle  a fini par aimer ce 

qui véritab lem en t en était d ign e, c ’est-à-dire l’âme 
de C yrano.
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Et Christian, à ces a v e ux, devine la  réalité, 
navrante pour lui. I l veut faire cesser l ’équivoque 

qui pèse sur l’ex isten ce de C yran o, m ais la fusillade 
éclate et il tom be sous la  prem ière décharge.

Quinze ans après, R o x a n e , toujours endeuillée, a 
pris demeure dans un cou ven t où elle v it  très retirée.

Cyrano vien t la  vo ir souvent, continuant toujours 

le même rôle.
Mais, hélas! dit son vieil am i L e  B ret,

Il va mal.
Tout ce que j ’ai prédit, l’abandon, la misère,
Ses épitres lui font des ennemis nouveaux.
Il attaque les faux nobles, les faux dévots,
Les faux braves, les plagiaires, tout le monde.

Aussi la v e n g ean ce  l’atteint-elle, enfin.

Tandis qu’il se rend chez R o x a n e , une main 
criminelle laisse tom ber sur lui une p ièce de bois

qui lui fait une profonde entaille à la tête. S e  sen
tant m ortellem ent atteint, m ais se surm ontant et 
dissimulant sa blessure, il v a  tout de m êm e chez 
Roxane. Il lui dem ande de pouvoir lire la  dernière 

lettre qu’elle croit de Christian, m ais que lui écrivit 
le matin de la jou rn ée  suprêm e d ’A rra s , cro yan t 
son heure dernière ven u e, et q u ’il avait m ouillée 
d’une larme. Il en com m ence la  lecture, mais, tan
dis que les voiles de la  nuit et de la m ort des
cendent, il continue à dire, d e m ém oire, les paroles 

qu’il écrivit jadis.
Soudain, la  lum ière se fait dans l’esprit de 

R oxane: elle com prend tout, elle  d evine le lo n g  

mystère, le d ou lou reu x m artyre, elle recon n aît cette 
voix dont les accen ts l ’avaient tant ém ue, un soir, 

sous la fenêtre.
H élas! c ’est l ’irréparable. C yran o  de B erg e ra c  

doit mourir, brutalem ent, lâchem ent assassiné.

Mais sa fin sera  b elle, com m e l’a été sa vie.
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Il se redresse et, s’adossant à un arbre, il attendra 
la m ort debout et l’épée à la main.

Il la brandit contre tous ses v ie u x  ennemis qu’il
revoit à travers son délire, le m ensonge, les com
promis, la lâcheté, la sottise :

Oui, vous m’arracherez tout !

leur crie-t-il.

Le laurier et la rose
Arrachez. Il y  a malgré vous, quelque chose
Que j ’emporte, et, ce soir, quand j ’entrerai chez Dieu 
Mon salut balayera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans une tache 
J'emporte malgré vous.

—  E t c’est? demande Roxane anxieuse. 
—  C'est mon Panache.

J ’aime, beaucoup, dans l ’œ u vre  de M . Rostand, 
dont je  n’exam in e pas en ce m om ent les mérites 
littéraires et scéniques, l ’esprit qui l ’anime. J’aime 
l ’âm e m ousquetaire de C yran o, je  l’aim e :

Dédaignant d ’être le lierre parasite 
Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,
N e pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul.

J ’aim e cette  donnée n o u velle  : l ’âm e d ’un homme, 
d éga g ée , d étach ée de lui, devenant, elle, plus que 
les personnages, l ’héroïn e du dram e.

Il flotte, tout à  travers l ’œ u vre, quelque chose 
d ’im m atériel, de supra sensible, et qui tranche pro

fondém ent a v e c  le  contem porain concept réaliste.

Ce qui nous a perm is de réunir sous un même 

titre ces trois o u vrages, ce n ’est pas seulement la 
sim ultanéité de leur apparition, c ’est leur caractère 

profondém ent idéaliste.

O h !  l ’idéalism e est un m ot bien vague, bien dif
ficilem ent définissable. Il indique la  conception de 

ceu x  qui croien t que derrière la  contin gence et la

346



relativité des phénom ènes, derrière les faits, il y  a 
autre chose, des forces inconnues, des principes 

agissants, en un m ot, pour la plupart, il y  a Dieu.
Barrès, lui-m êm e, à son insu peut-être, est un 

idéaliste, car son livre est une éloquente réfutation, 
par les faits, de la  doctrine et de la m orale positi
vistes et lui-m êm e laisse échapper cet aveu  que, ce 
qu’il faut au jeu n e hom m e, c ’est l ’acte  de foi néces
saire aux opérations é levé es de l’esprit et que, ce 
qui manque trop souven t, hélas! a u x  âm es de bonne 
volonté, c ’est la  form ule relig ieu se acceptable.

Mais l ’idéalism e se com prend aussi par con 

traste aux systèm es philosophiques et littéraires pré
pondérants jusqu e hier, c ’est-à-dire le naturalism e 
grossier qui ne co n n aît et n’étudie de l ’hom m e que 
ses côtés les plus bas ; le  dilettantism e et les 
méthodes parnassiennes qui veu len t faire des m oyens 
artistiques les sim ples reflets de la  beauté objective 
et matérielle des choses ; l ’idéalism e signifie  réaction 
contre cette conception ég o ïste  de l’art et de la 
vie, qui subordonne toute œ u vre  au sim ple plaisir 

de celui qui la crée , qui ne lui assign e aucun but 
plus élevé ; réaction contre l’individualism e qui m é

connaît les devoirs altruistes et ign ore  la  solidarité.
Certes, l ’idéalism e de M . H uysm an s n ’est pas 

le même que celu i de M . B a rrès et de M. R o s 
tand, mais qu ’im porte?

A u  fond, pourtant, il y  a des affinités secrètes 
entre ces œ uvres. S i nous voulons, com m e H u y s 
mans nous y  in vite  tacitem en t, être so u cieu x  des 
progrès de notre v ie  m ystique, de l ’em bellissem ent 

de notre âme, ah! ne so yon s pas des déracinés, ne 
tranchons pas les racines qui, nourrissant nos sèves 
du sol patrial, font de nos tem péram en ts des efflo
rescences plus belles et plus com plètes, ne coupons 

pas les fils invisibles qui rattachent notre âm e à
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l ’âm e du passé, v iv o n s de c e tt e  collective et 
sociale où notre individualité est susceptible d’un 
développem ent plus h arm on ieux, p lus naturel !

E t  ce qui g ro u p e aussi, sous notre plume, les 
trois livres, c ’est leur com m unauté d’inspiration.

Ils cherchent à nous rendre m eilleurs dans ce 

que nous avon s de plus é levé .
Laissant là  les anciens errem ents, ils prônent 

l’énergie, l ’action, la  lutte contre nous-m êm es, l a lutte 

pour les autres.
Ils aident ainsi l ’esprit m oderne à  entrer dans 

les voies où notre gran d  pape L éon  X I I I  l ’a mené,
en lui assign an t un idéal de solidarité et d ’amour,
en lui im posant des devoirs n ouveaux.

L e s  devoirs. C om m e ce mot, presque fatidique
ment, revien t sous notre p lum e! A u jo u rd ’hui, toutes 
les conclusions des penseurs aboutissent à ce même 
appel à la  V o lo n té  !

L e  devoir, c ’est-à-dire le sentim ent de la nécessité 
du T ra v a il, én ergiq u e et continu. E t, com m e rien 

n’égale  la  force d ’un exem p le  et le  prestige du 
v erb e  d’un m aître disparu, laissez-m oi transcrire cette 
p a g e  de B a rrès, où il rapp elle  une adm irable parole 
de T ain e :

« M ais où le  jeu n e hom m e fut ému, c ’est quand 

le philosophe parla  de soi-m êm e.
Jusqu’au bout, disait-il, j ’espère pouvoir travailler. 

C e beau mot, v iv an t et fort, « trava iller », prononcé 

a vec sim plicité, prenait dans cette  bouche un son 
g ra v e  qui fascin a le  jeu n e hom m e. U n  être qui 
pressent la  mort, s’il nous disait : J ’espère jusqu’au 
bout, m archer, vo ir  la  lum ière, entendre la voix 

des miens, déjà nous ém ou vrait par ce m élange de 
faiblesse, de résign ation , m ais ceci « ju sq u ’au bout, 
j ’espère p ou voir travailler » ! Q u elle  superbe expres

sion d’une vie  com posée toute pour q u ’un homme
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se consacre à la vérité  ! É t soudain, relié à cet 
étranger par un sentim ent saint, oui, par un lien 
religieux, R æ m ersp ach er sentit dans toutes ses 

veines un san g  chaud, que lui en vo yait le  cœ u r de 
ce vieillard. »

« Jusqu’au bout j ’espère p ou voir travailler. » 
Que cette parole, anim ant nos volontés, les m ette 
au service de notre Idéal.

Anvers, mars 1898 G e o  V a e s
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LE THÈME DE L ’ÉTOILE 

E T  S E S  V A R IA T IO N S E S T H É T IQ U E S

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit, 
A  des rayons : la roue au dur moyeu, l’étoile,
La fleur, et l ’araignée au centre de sa toile.

V i c t o r  H u go

Ne s o u r ie z  p a s . . .  J ' a i  fa i t ,  je  c ro i s ,  u n e  grande 
d é c o u v e r te ,  —  à la  fo is  d a n s  le  c h a m p  du  ciel 
e t  s u r  l ’h o r i z o n  d es  p r a i r i e s ;  ce la ,  s a n s  téles

c o p e ,  n i  m ic ro s c o p e ,  e n  p en sa n t  s e u l e m e n t . . .  I l  fau t  que 
je v o u s  la  r a c o n t e .

V o u s  c o m p r e n e z  q u e ,  d e p u is  l 'â g e  o ù  les yeux se 
d é b ro u i l l e n t  ju s q u 'a u  m o m e n t ,  h é las !  o ù  ce  m i r o i r  vivant 
c o m m e n c e  à  se t e r n i r ,  o n  n ’a  p a s  é té  s a n s  lever, bien 
des  fois, ses re g a rd s  ve rs  le c i e l . . .  L e ciel de nuit, sur
t o u t ,  q u i  n ’a v eu g le  p a s ,  q u ’o n  p e u t  d év isager  sans 
s c i l le m e n t  de  p a u p iè r e ,  o ù  m i l le  p e t i t s  so leils  froids et 
d o u x  r e m p la c e n t  le  g r a n d ,  s o l i t a i r e  e t  b r û l a n t .  O h !  ces 
so irs  de  d é c e m b re ,  a u x  c lo c h es  s o n n a n t  N o ë l ,  avec de 
be lles  f leurs  de g iv re  s u r  les c a r r e a u x !  D e  m on  lit 
d ’e n fa n t ,  je c o m p ta i s  les  é to i les  c o m m e  les g e m m e s  d ’un 
d ia d è m e  d e  fée, e t  d o u c e m e n t ,  s a n s  q u e  je m ’en aper
çu sse ,  elles m 'e m m e n a i e n t  b ie n  lo in ,  e n  de s  rêves de 
s a p h i r  e t  de  d i a m a n t .  O h  ! ces so i r s  d ’a o û t ,  aux 
c lo ch es  s o n n a n t  l’A s s o m p t i o n ,  a v ec  les fe n ê tre s  e n t r o u 
v e r te s  s u r  de s  s e n te u r s  de  fo in  fa u c h é  n e u f !  M es  menottes
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accrochant la b a r r e  de  bo is  au  b a lc o n ,  e t  h a u s s a n t  m a  
taille d ’en fa n t ,  je  p la n a i s  de  m e s  y e u x  r a v i s  s u r  ce l te  
grande co u p o le ,  n o i r e  e t  s c in t i l l a n t  de  m il le  l a m p e s ,  q u i  
couvrait to u t  d ’u n e  si m e rv e i l l e u s e  t i é d e u r  e t  d ’u n  si 
merveilleux s i lence .

E t ,  p lu s  t a r d ,  je lu s  d a n s  de s  l iv res ,  à  l ’é c o le ;  je lu s  
l’histoire d u  p e t i t  p â t r e  o b s e r v a t e u r  d e s  a s t re s  e n  sa 
cabane r o u la n te ,  e t  q u i  d e v in t  g r a n d  a s t r o n o m e . . .  A u ss i ,  
chaque fois q u e ,  p a s s a n t  s u r  la r o u te ,  j ’ap e rc ev a is  t o u t  
au bout d u  p a c a g e  u n e  c a b a n e  à  ro u le t t e s ,  av ec  des  
m outons p a rq u é s  t o u t  a u t o u r ,  je m e  p r e n a i s  à so n g e r  
qu’il y av a i t  là d e d a n s  u n  p e t i t  p a y s a n  a t t e n t i f ,  é t u d i a n t  
son a s t ro n o m ie  p o u r  d e v e n i r  u n  j o u r  u n  g r a n d  h o m m e .

Q u a n d  il fa is a i t  j o u r ,  p a r  e x em p le ,  je n ’o sa is  p a s  
lever m es yeux  s u r  ce g lo b e  é c l a t a n t  de  feu ,  q u i  d é v o ra i t  
ceux qu i  v o u la ie n t  le fixer,  d i s a i t  m a  m è re .  P o u r t a n t ,  
une fois, je m e  r i s q u a i . . .  D 'é t r a n g e s  p e t i ts  r o n d s  m o u 
vants, to u r  à t o u r  p o u r p r e ,  ro se ,  o r a n g e ,  v e r t - é m e ra u d e ,  
et lilas, d é p o s è re n t  a lo rs ,  s u r  to u s  les o b je ts  o ù  je je ta is  
les yeux, tels de  m a l ic ieu x  p a p i l lo n s ,  — et je p r i s  p e u r ,  
n ’étan t  pas  e n c o re  a u  c o u r a n t  des  im a g e s  co n sé c u t iv e s .

Aussi p r is - je  l ’a c c o u t u m a n c e  d ’a b a i s s e r  m o n  r e g a rd  
au m iro ir  des t e r r e s ;  e t  je  c o n te m p la i s  d é s o r m a i s  le S o le i l ,  
à loisir ,  d a n s  le p o r t r a i t  r a d ie u x  q u ’il p e in t  s u r  les 
eaux, d a n s  les  lo n g s  jav e lo ts  d ’o r  d o n t  il c r ib le  les to i t s ,  
dans les a d ie u x  ro ses  q u ’il en v o ie ,  a v a n t  s o n  d é p a r t ,  
aux fonds de  cie ls  et de  r o c h e r s .

U n  jo u r  q u e  n o t r e  i n s t i t u t e u r ,  p a s s a n t  là ,  m e  s u r 
prit  d a n s  ce t te  éco le  b u i s s o n n iè re  et  stella ire , je res ta i  
très co nfu s ,  s a n s  r ie n  d i r e  p o u r  m ’ex c u se r .  M a is ,  la
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seco n d e  fois,  e n h a r d i  de  je ne sais  q u e l  en thous iasm e,  
j ’a l la i  vers  lu i  e t  d r o i t e m e n t  lui  d e m a n d a i  p o u rq u o i  le 
Sole i l  av a i t  t a n t  de b r a s ,  q u a n d  o n  le r e g a rd a i t  d ans  le 
l a c ;  et les é to i les  a u ss i ,  p e t i t s  so leils ,  avec  des bras 
p lu s  c o u r ts ,  q u i  r e s ta ie n t  en  p la c e  et  v ib r a ie n t ,  tout 
e n s e m b le ;  san s  d o u te  q u e  r a c c o u r c i s s e m e n t  de  ces bras 
d a n s  les é to i les ,  t e n a i t  a u  l o i n t a i n . . .

L e  m a î t r e  m e  fixa, je  m ’e n  s o u v ie n s ,  av ec  u n  sou
r i re  i r o n iq u e .  A p rè s  s ’ê t r e ,  u n  i n s t a n t ,  d iv e r t i  de  ma 
n a ïv e té ,  il m ’a s s u r a  q u e  n i le S o le i l ,  n i  les  A stres  ne 
p o s s é d a ie n t  de  b ra s ,  c o m m e  des  p o ly p e s ,  e t  ces prétendus 
b ras ,  q u ’o n  n o m m e  p lu s  p ré c i s é m e n t  des  rayons, ne 
v e n a ie n t  p a s  de  l ’a s t r e ,  m a i s  de  n o t r e  c ie l .  C ’é ta i t  moi- 
m ê m e  o u  lu i ,  l’i n s t i t u t e u r ,  o u  n ’im p o r t e  q u i ,  pourvu 
d ’y e u x ,  q u i  c ré a i t  c e t te  a p p a r e n c e  q u i  co iffa it  le g lo b e  céleste, 
s p h é r iq u e ,  c h a u v e  en  so i ,  d ’u n e  r a d ie u s e  ch ev e lu re .

E t  m o i ,  je m ’e n  a l la i ,  d a n s  le  c h e m i n  d ’ormeaux 
q u i  m è n e  à  l ’école ,  e n  s e c o u a n t  l a  tê te .  —  « O h !  non, 
m e  d isa is - je ,  c ’est  im p o s s ib le ,  e t  M o n sie u r  a  vou lu  se 
m o q u e r  d e  m o i .  J e  vo is  b ie n  q u e  ces b ra s ,  ces rayons 
d o ré s  t i e n n e n t  a u  c o rp s  d u  S o le i l .  » E t ,  m ’e n h a r d i s s a n t  à 
fixer l’a s t r e ,  e n  ce m o m e n t  g lo r ie u x  a u  z é n i th ,  je le vis, 
t r è s  d i s t i n c t e m e n t ,  c o m m e  u n  p o ly p e  d 'o r ,  ém e t t re  de 
so n  c e n t r e  m il le  fins  t e n ta c u le s  i r i s é s . . .

E t ,  lo r s q u e  t o m b a  la n u i t ,  le  d i s q u e  n u ,  co rrec te 
m e n t  d é c o u p é ,  de  la  lu n e ,  m o n t a  d e r r i è r e  les  arbres. 
C ’é ta i t  la  p r e u v e ,  é v id e m m e n t ,  d e  m e s  d i r e s ,  e t  l ’in s t i tu 
t e u r  se t r o m p a i t .  C a r ,  si n o t r e  œ i l  m e t t a i t . des rayons 
à  to u t  a s t re ,  p o u r q u o i  n ’en  m e t t a i t - i l  p a s  à  celui-là ? 
D o n c  le  S o le i l  a v a i t  e n c o r e  ses b r a s  ; la  l u n e  av a i t  perdu 
les  s iens .  C ’é ta i t  u n  a s t r e  a p o d e ,  m u t i l é .  L ’on  s’en 
a p e rc e v a i t  b ie n  à  la  c la r té  p â le  q u i  t o m b a i t ,  p le ine  et 
c o m m e  b r u m e u s e ,  de  so n  d i s q u e ,  t a n d i s  q u e  le  Soleil 
v o u s  a t t e ig n a i t  de  p o in te s  iso lées ,  v o u s  p iq u a i t ,  versait 
s u r  v o t r e  p e a u  c o m m e  u n e  p lu ie  d e  f ines  a ig u i l le s  d ’or.
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Plus  t a rd ,  d ’a u t r e s  m a î t r e s  m e  c o n v a i n q u i r e n t ,  e t  
je quitta i ces i l lu s io n s .  J 'a p p r i s  le p o u v o i r  m e rv e i l leu x  
et bien in a t t e n d u  q u ’a  n o t r e  œ il  de  tra n sfo rm er  les 
phénom ènes  d u  d e h o r s ,  d e  les c o n fo rm er  à  n o s  be so in s  
organiques J e  su s ,  n o n  sa n s  s u r p r i s e ,  q u e  le so leil ,  
aussi bien q u e  la lu n e ,  es t  u n  g lo b e ,  u n  g lo b e  n u ;  so n  
disque m ’a p p a r u t ,  p o u r  le c o n f i r m e r ,  a u x  so i r s  d ’h i v e r , 
dépouillé de  sa r a y o n n a n t e  c o u r o n n e ,  l u n e  de  jo u r ,  
grossie, r o u g e o y a n te  e t  s in i s t re .

Alors, c ’é ta i t  u n  a u t r e  m y s tè r e ,  u n  p r o b lè m e  n o u 
veau. Il ne  fa l la i t  p lu s  a d re s s e r  la q u e s t io n  a u  ciel,  
mais à  n o u s - m ê m es ,  à  ce m i r o i r  i n t e r n e  q u i  c o n fo rm e  
ou d é fo rm e à  p la is i r  le R ée l .

M ais  ce t te  s u p e r p o s i t i o n  d u  m o i  a u  n o n - m o i ,  de  
l’organ ism e h u m a i n  à la n a tu r e ,  é ta i t  q u e l q u e  c h o se  
de t r a n s c e n d a n t ,  q u i  é c h a p p a i t  à  m o n  m oi, t o u t  e n fa n 
tin encore .  J e  p r e n a i s ,  d a n s  m a  sc ie n c e  s im p l i s te ,  le 
spectacle ex té r ie u r  « e n  b lo c  ». J e  m ê la is ,  in s o u c ie u x  
de K a n t ,  l 'o b je c t if  e t  le subjectif-, je p r e n a i s  l ’œ u v r e  d u  
bon Dieu c o m m e  le b o n  D ie u  m e  la  t e n d a i t .

A ussi,  d a n s  ce t te  v is io n  p r im i t iv e  e t  t o u t e  u n i t a i r e  
du m onde ,  d e v a is - je ,  a u  p r ix  d e  q u e l q u e  e r r e u r ,  fa ire  des 
découvertes.

La p re m iè re  ne  t a r d a  p o in t .  L ’in s t i t u t e u r  de  n o t r e  
école n ’é ta i t  p a s  u n  p é d a g o g u e  p é d a n t .  M o n  ig n o ra n c e  
au sujet des r a y o n s  l ’av a i t  m is  en  verve ,  san s  d o u te  ; 
mais il m ’a v a i t  d o n n é ,  s a n s  m o r g u e ,  le d o c u m e n t  q u ’il 
fallait. Q u a n d  v in t  l’é té  de n o s  d o u z e  a n s ,  il n o u s  
mena faire  de  la B o t a n i q u e  d a n s  les b o is .  C ’é ta i t ,  
je m e so u v ie n s ,  u n e  jo u r n é e  de  ju i l le t  a d m i r a b le  : d a n s  
un ciel u n i ,  s a n s  n u a g e s ,  m o n  b e a u  Sole il  d ’o r ,  t a n t  
vénéré de m o i ,  r a y o n n a i t . . .  C o m m e  u n  p o ly p e  g ig a n 
tesque et t r a n s f ig u r é ,  so n  c o r p s  s u s p e n d u  d a n s  l’a z u r  
darda it  d ’in n o m b r a b l e s  b ra s  ir isé s  e t  v ib r a n t .  E t ,  so u s
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ce t te  p lu ie  de  fins t e n ta c u le s ,  les c im e s  vertes  sem
b la ien t  t re ssa i l l i r .  M a is  les y e u x  de  m es  cam arades 
n e t a i e n t  g u è re  a t t i r é s  vers  les c im e s ;  c o m m e  tous  les 
en fa n ts  de  ce t âge ,  le so l les a i m a n t a i t ,  ce t  h u m u s  brun 
des  bois ,  b ien  c o u v e r t  d ’u n  ta p i s  d ’h e rb e  hu m id e ,  si 
ve r t  e t  si co n s te l lé  de  f l e u r e t t e s . . .  C o n s te l l é . . .  C ’était 
u n e  so r te  d e  c ie l ,  en  effet, q u e  ce t te  v e rd u re  sombre 
p a rs e m é e  de  t a n t  de  c o ro l le s  v ives en  é to i le .  J e  n ’avais 
p a s  lu ,  ce rte s ,  V ic to r  H u g o ;  je n e  s a va is  p a s  q u ’il avait 
a p p e lé  les a s t re s  « f le u r s  de l'om bre  », e t ,  d a n s  mon 
i m a g in a t io n  de  g a r ç o n n e t ,  je  r e n v e r sa i s ,  inconscient,  
ce t te  b r i l l a n te  i m a g e ;  les f leurs  s ’o ffra i e n t  à m o i  comme 
les  a s t r e s  d u  g a z o n .  P e t i t e s  é to i le s  b la n ch e s ,  d’un 
b la n c  d e  la i t ,  des  G a liu m , ces  R u b ia c é e s  de  nos  forêts 
q u ’o n  a p p e l le  des  C a ille -la it  ; é to i le s  b la n c h e s  aussi, 
m a is  d ’u n  o r d r e  a u -d e s s u s  de s  S te lla ire s , é to iles  com
p l iq u é e s  de s  L y c h n é es , C ro ix  de  J é r u s a l e m ,  étoiles de 
p re m iè re  g r a n d e u r  des  A s te r s ,  des  M a r g u e r i t e s .  Les uns 
fa is a n t ,  en  se g r o u p a n t ,  d e s  C o n s t e l l a t io n s ,  c o m m e  la 
p â q u e r e t t e ;  d ’a u t r e s  l u i s a n t  iso lées  s u r  le fo n d ,  tel 
l ’œ i l le t  s a u v a g e ,  a u x  feux  c a rm in é s .  E t ,  m e  baissant 
s u r  le b e a u  ta p is  s o m b r e  i l l u m in é  de  c e n t  rayon nan tes  
co ro l le s ,  il m e  s e m b la i t  c u e i l l i r  d e s  é to i le s  to m b ées  du 
C ie l  e t  g e rm é e s  là .

L ’in s t i t u t e u r  m e  t r o u v a ,  d a n s  c e t te  ap rès-m id i ,
n o n c h a l a n t ,  c a r ,  m ’a r r ê t a n t  à  r e g a rd e r ,  je n e  songeais 
p a s  à  r e m p l i r  la  b o i te  de  fe r -b lan c  p e in te  en  vert qui 
f lo t ta i t  en  b a n d o u l iè re ,  s u r  m o n  d o s .  T a n d i s  q u e  les 
a u t r e s ,  é p a n d u s   d a n s  le bo is  et  c o u rb é s ,  a rrach a ien t
les  p la n te s  avec  a f f a i r e m e n t ,  à  p le in e s  tou ffes ,  moi je
m 'a t t a r d a i s  à r êv e r ,  t e n a n t  u n e  s c a b ie u s e  u n iq u e ,  une 
s eu le  p o te n t i l l e  en  m a  m a i n .  A u ss i  le m a î t r e  s’approcha-  
t- i l  de  m o i ,  m e  g o u r m a n d a n t  d o u c e m e n t ,  m ’assu ran t
q u e  je n e  p ro f i ta is  p a s  d e  la p r o m e n a d e .

A lo rs ,  p r i s  de  c r a in t e ,  je m e  m is  à faire comme 
les c a m a r a d e s ,  a r r a c h a n t  d e s  tou ffes  de  p r im ev è re s ,  et
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de violettes, avec  le u rs  m o t te s  g la i s e u se s ,  m e  s c ia n t  les 
doigts aux  t iges  d u r e s ,  r é f r a c ta i r e s ,  t a c h a n t  d e  s a n g  les 
églantines q u i  m ’é c o r c h a ie n t  de  le u rs  a ig u i l lo n s ,  fa i s a n t  
du zèle. J e  m e  s o u v ie n s  q u e  l’i n s t i t u t e u r ,  a l o r s ,  s u r  
qui je levais de t e m p s  en  t e m p s  m o n  r e g a rd ,  fu r t ive 
ment, p r e n a n t  c h a q u e  f leu r  e n t r e  le p o u c e  e t  l’in d e x ,  
et séparan t  ses o r g a n e s  avec  la p o in t e  d ’u n  ca n if ,  n o u s  
jetait un  n o m  la t in  d o u b le ,  p lu s  o u  m o in s  é t r a n g e ,  e t  
neuf à nos o re i l le s .

E t  je p e n sa is  q u e ,  le so ir ,  a v a n t  de  n o u s  r e n v o y e r  
chez no u s ,  de l’éco le ,  il n o u s  fa is a i t  lever les y e u x  
vers les c h a m p s  d u  C iel e t  n o u s  d is a i t  de s  n o m s ,  
aussi Sirius, A ld éb a ra n , l'E p i de la V ierge. C o m b ie n  
de tem ps je p e rd a i s ,  a lo r s ,  en  rêv e r ie s ,  à  m e  d e m a n d e r  
vaguement si ces a s t r e s  o u  ces f leu rs  é ta ie n t  des  p e r 
sonnes et si t o u t  ce la  v iva i t ,  s e n ta i t ,  s a v a i t  so n  n o m ,  
et s’en ten d a i t  a p p e le r  de  si l o i n . . . .

U n  jo u r ,  b e a u c o u p  p lu s  t a r d ,  q u a n d  j’é ta i s  ce  q u 'o n  
appelle un je u n e  h o m m e ,  ces ch o se s  m e  r e v in r e n t  à 
l’esprit.  J e  t rava i l la is ,  p o u r  p r e n d r e  u n  g ra d e ,  d a n s  u n  
laboratoire de l 'U n iv e r s i t é  s c ien t i f iq u e ;  e t ,  t r è s  é to u rd î -  
ment,  je  m ’av isa i  de  q u e s t i o n n e r ,  à  ce su je t ,  le m a î t re  
des conférences.  C ’é ta i t  u n  p e r s o n n a g e  h a b i l lé  d 'u n e  
redingote n o i r e ,  de  c o u p e  s e m b la b le  à celle  de  n o t r e  
ins ti tu teur,  m a is  p lu s  fine d ’étoffe. C e t te  étoffe é ta i t  
râpée, c e p e n d a n t ,  p a r  e n d r o i t s ,  e t  lu i s a n te .  M a is  le 
professeur la p o r t a i t  av ec  u n  a i r  h a b i tu é ,  san s  g a u 
cherie, et il a v a i t  au ss i  u n e  manière:,  t r è s  p r e s te  et 
très savan te ,  d ’a ju s t e r  ses lu n e t te s  s u r  s o n  ne z ,  q u i  
m’inspirait  d u  r e s p e c t .

Je  lui d e m a n d a i  d o n c  s’il c r o y a i t  q u ’il y  e û t  q u e l 
que an a log ie  e n t r e  les r a y o n s  de s  a s t r e s  e t  c e u x  des
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co ro l le s  rad iées ,  et q u e l le  loi c o m m u n e  en ch a în a i t  ces 
d e u x  ch oses  si d if fé ren te s .  M a is  m o n  p ro fesseur ,  après 
a v o i r  ra ju s té  ses lu n e t te s  d ’u n  g es te  p re s te  et très sa
v a n t ,  m e  d i t  q u ’il n ’y  a v a i t  a u c u n  r a p p o r t  entre les 
é to i les  e t  les f leu rs  e t  q u ’il ne  fa l la i t  p a s  s'attarder 
à  de  pa re i l le s  rêve rie s ,  — b o n n e s  p o u r  les poètes, tout 
a u  p lu s ,  a jo u ta - t - i l .

E t ,  là -d e ssu s ,  il m e  co n se i l la  de  m e  rasseo ir  à ma 
tab le  de  d i s s e c t io n ,  o ù  m ’a t t e n d a i t  u n e  p a u v r e  écrevisse, 
e n t r ’o u v e r te  e t  fixée s u r  d u  liège av ec  d e s  épingles.

C e t te  b e so g n e ,  je ne  sais  p o u r q u o i ,  m e  causait 
b e a u c o u p  d ’a v e r s io n .  Il f a l la i t  m e t t r e  à n u ,  bien pro
p r e m e n t ,  le v a isseau  c e n t r a l ,  p u is ,  le r e te n a n t  d’une
p in c e ,  in je c te r  d a n s  s o n  in t é r i e u r  u n  l iq u id e  coloré, 
r e n f e r m a n t  d u  su if .  A lo rs  l’a r b r e  c i r c u l a to i r e  apparais
s a i t  en  ro u g e ,  e t  m o n  p ro fe s s e u r  r a y o n n a i t  ; il trouvait 
q u e  ce la  é ta i t  ex ce l len t  e t  « t r è s  b e a u  ». —  J'avais 
dé jà  d i s séq u é ,  de  ce t te  m a n iè r e ,  u n e  q u a ra n ta in e  d'é- 
crev isses ,  e t  je n ’av a is  pa s  e n c o re  a t t e i n t  ce point de 
v u e  p ro fe s s o ra l ,  l eq u e l ,  à  d é fa u t  d ’u n  g r a n d  profit 
d ' i n s t ru c t io n ,  m ’a u r a i t  a u  m o in s  c o m p e n s é  de  mes peines. 
M a is  l ' a t t e n t io n  q u e  je  m e t ta i s  à  b ien  infiltrer le 
l iq u id e  su ifé  d a n s  le va is seau  c e n t r a l ,  à p r é p a r e r  toute 
m e n u e  c u is in e  de  l a b o r a to i r e ,  m e  fesa it  o u b l ie r  le but 
s c ien t i f iq u e  d e  l’o p é r a t i o n  ; elle  é ta i t  d e v e n u e ,  p o u r  mes 
c a m a r a d e s  e t  p o u r  m o i ,  je n e  sais  q u e l  t o u r  d'adresse 
t r è s  difficile,  d o n t  la r é u s s i t e  a p p e la i t  l’é loge  et  l’estime 
de  n o s  m a î t re s .

S e u le m e n t ,  ce jeu  d ’a d re s s e  in t é re s s a n t  absorbait 
a u  m o in s  la p l u p a r t ,  t a n d is  q u ’il m e  c a u sa i t  à moi
des  e n n u i s  m o r te l s .  A u ss i ,  p o u r  v a r ie r ,  recherchais-je 
c u r i e u s e m e n t  to u s  a u t r e s  a n i m a u x  q u e  l ’écrevisse, et 
s u r t o u t  les a n i m a u x  étoilés. C eu x -c i  r e p ro d u isa ie n t ,  en
c h a i r ,  en  g é la t in e ,  en  m a t iè r e  c o rn é e ,  ce t te  figure
rad ieuse  q u i  d o m i n a i t  m o n  im a g i n a t i o n ,  in t r igu a i t  si 
fo r t  m o n  e s p r i t .  M es  m a î t r e s  a v a i e n t  b e au  v ou lo ir  me
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décourager, p a r  des  r é p o n se s  c o u p a n te s  e t  dé f in i t iv es ,  
ou des sourires  d ’i r o n iq u e  s u p é r io r i t é  ; je m ’e n tê ta is  ; 
il me fallait  u n  p r in c ip e  d ’a n a lo g ie ,  u n e  loi  g é n é 
rale, un lien p o u r  r a s se m b le r  to u te s  ces é to i les  cé les
tes, aq u a t iqu es ,  te r r e s t re s ,  in e r te s  ou  v iva n tes ,  f ic tives 
ou réelles, p ro c h e s  o u  lo in ta in e s ,  e t  les ex p l iq u e r  l ’u n e  
par l’autre .

U n  jou r ,  en  p a s s a n t  p a r  le l a b o r a to i r e  de  P h y 
sique, alo rs  dé se r t ,  je vis u n  m ic ro s c o p e  t o u t  d res sé ,  
sous lequel é ta i t  q u e lq u e  ch o se ,  u n e  p ré p a r a tio n , c o m m e  
on dit dans  la l a n g u e  d u  l a b o r a to i r e .  T o u j o u r s  c u r ie u x  
des choses à côté , je m is  m o n  œ il  à  l ’o c u la i r e .

Oh ! l’idéale  d é c o u v e r te  q u e  je  fis ! F o n d a n t  l e n 
tement d ans  l’a tm o s p h è r e  d ’e a u  d ’u n e  g o u t t e l e t t e ,  m a is  
nettes encore  de c o n t o u r ,  des  é to i les  de g la c e  à  six 
branches r a y o n n a ie n t .  Il y  en  av a i t  de  to u te  fo rm e  
et des styles les p lu s  d iv e rs  ; les u n e s ,  en  h e x a g r a m m e  
très simple, o u  b ien  en  h e x a g o n e s  à  six p a n s  é g a u x ,  
d’autres se r a m if ia n t  a u  p o u r t o u r ,  c o m m e  la c o l le re t te  
fine de la N ie lle  des blés, e n  d e n te l le  ; d ’a u t r e s  o r n a n t  
leurs poin tes de p e n n e s ,  de  f leu ro n s  ; c e r ta in e s  p l u t ô t  
bizarres, d ’u ne  o r n e m e n t a t i o n  r e c h e rc h é e .  J ’e n  m a r 
quais de sévères et  de  s é d u is a n te s ,  de  r u s t iq u e s  et  d e  
coquettes, de c la ss iqu e s  e t  de  f a n ta i s i s t e s ;  m a is  to u te s  
étaient à six d iv is io n s  r ig o u r e u s e m e n t  ég a le s ;  le n o m b r e  
six, invariable, d o m i n a i t  to u te s  ces  v a r ia n te s  d u  c o n t o u r ;  
il était le lien m y s té r ie u x ,  im p o s s ib l e ,  e n f e r m a n t  to u s  
ces écarts d a n s  u n  ch iff re .

Et m o n  s o u v e n i r  m e  r e t r a ç a i t ,  à l’i n s t a n t ,  l ’o r d o n 
nance, aussi r i g o u re u s e ,  d e s  lys ,  des  n a rc is se s  e t  de s  
iris; p é r ian th es  é g a l e m e n t  d ive rs if iés  d a n s  la  fo r m e  et 
d’un n o m b re  é g a le m e n t  s t r i c t  d e  p a r t i e s ;  les q u a t r e  
pétales en c ro ix  des  c ru c i fè re s ,  les  c in q  fo l io les  d ’é g lan -
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t in e ,  e t  des R o s a c é e s ;  m ê m e  la  m u l t ip l ic i té  presque 
in d é f in ie  des  r a y o n s  d a n s  les c a p i tu le s  des  Composées, 
m a is  q u i  se r é d u i t  à des  m u l t ip le s  de  ces nombres.

— « A h  I ah  ! v o u s  r e g a rd e z  u n e  f leur de neige, » 
fit u n e  voix  g ra v e  e t  l o u r d e . . .  « E s t - c e  q u e  cela vous 
in té re sse ,  m o n  a m i ? »

C e t te  voix , q u i  m e  rév e il la i t  d e  m e s  rêves, était celle 
d 'u n  h o m m e  ex ce l len t ,  d u  p r o f e s s e u r  d e  Météorologie. 
I n d u lg e n t ,  d ’e s p r i t  l a rg e ,  av ec  u n  g r a in  de poésie dans 
l’in te l l ig en c e ,  il é ta i t  m is  en  dé f ia n ce ,  u n  peu, par ses 
co n frè re s ,  e sp r i t s  s y s t é m a t iq u e s  e t ,  c o m m e  la plupart 
des  s a v a n ts ,  ca p t i f s  de  l e u r  sp éc ia l i té .

C e  b rave  h o m m e  de  m a î t r e  o u b l i a i t  de  poser pour 
le p é d a n t ,  t a n t  il é t a i t  p a s s io n n é  p o u r  la science ; avec 
fo u g u e ,  il b a issa  so n  œ i l ,  à  so n  t o u r ,  s u r  le verre de 
l ’i n s t r u m e n t .  —  « O h !  q u ’elles s o n t  be l les!  » exclama-t-il. 
« C ’es t  v r a im e n t  d o m m a g e  q u ’elles fo n d e n t  sitôt, ces 
f leu re t te s . . .  »

Ces f le u r e t te s ! .. .  Il d i s a i t  « ces f leu re t te s  », en par
l a n t  d ’o b je ts  s ac ro -sc ien t i f iq u e s ,  q u i  s e rv e n t  d ’étalon pour 
l ’a n g le  de  60 d e g r é s ;  de  m o lé c u le s  sé r ieu ses  et  sévères, 
c r is ta l l i sées ,  g r a v e m e n t ,  s a n s  s o u r i r e ,  d a n s  le système 
h e x a g o n a l .

C e t te  r e lâ c h e  d ’u n e  t e n u e  à laq u e l le  l ’université 
m ’a v a i t  h a b i tu é ,  m ’e n h a r d i t .  J e  r é i té r a i  m o n  enquête; 
j ’osa i  m ’i n f o r m e r  d u  m y s tè r e  q u i  m e  to u rm e n ta i t  sans 
r e lâ c h e  ; je  d e m a n d a i  si l ’o n  c o n n a i s s a i t  u ne  loi qui 
rég is se ,  d a n s  la  n a t u r e ,  t a n t  de  cas  p a r t ic u l ie r s ,  si divers, 
e t  c o n c e n t r é s  d a n s  u n  seu l  n o m b r e . . .  C es  fleurs de neige, 
n e  les n o m m e - t - o n  p a s  a in s i  p a rc e  q u e ,  justement...

—  M o n  a m i ,  ce  q u e  v o u s  d e m a n d e z  là, fit le maître, 
c ’es t  d e  l’i n é d i t ;  c ’es t  de  l a  sc ien c e  d e  d e m a in . . .  d’après- 
d e m a i n . . .  c a r ,  n o u s  a u t r e s  s a v a n ts ,  s o m m e s  encore bien 
lo in  de  c o m p te .  U n e  lo i? .  J e  n ’e n  c o n n a i s  point... 
Q u e l  âg e  av e z -v o u s?  —  D i x - h u i t  a n s .  —  A  vous de 
la  d é c o u v r i r ,  u n  jo u r .  Q u i  s a i t ?  E n  a t tendan t ,  je
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vous loue d ’avoir  ces h a u te s  idées en  tê te .  M a is ,  v o y e z -  
vous, elles ne h a n te n t  g u è re  le c e rv e a u  p réc is  d e  vos 
maîtres.  P ren e z  g a rd e  ! C es  q u e s t io n s  ne  s o n t  p a s  c la s 
siques. U n e  M o r p h o lo g ie  to ta le ,  c o m p a r é e .  O h  ! c 'es t  
mon rêve, à c e r ta in s  m o m e n t s  de  lo is ir ,  q u a n d  j’ai  le 
temps de penser.  M ais  le m é t ie r  a b s o r b e .  A t te n d e z ,  m o n  
ami, laissez c e la ;  je va is  s e r re r  le m ic ro s c o p e .  Il  fa u t  q u e  
je m on te  c o n su l te r  le p lu v io m è t r e ,  in s c r i r e  les m i l l im è t r e s  
d’eau tom bés  d a n s  le d e rn i e r  o ra g e  ; e t  p u is  re lev e r  les 
indications d u  b a ro m è t r e  à  m a x i m a  et à  m i n i m a ,  d é c la n -  
cher la roue  de  l’a n é m o m è t r e  q u i  s’es t  b lo q u é e ;  p u is ,  
une foule de choses  à fa ire .  A d ie u ,  m o n  a m i ,  ne  p ensez  
pas trop ,  ici,  au x  f leu re t te s ,  fu sse n t-e l le s  en  g lace .  »

E t  l’excellent h o m m e  m e  te n d i t  sa  m a i n .  J e  la se r ra i  
avec cette affection  p r o f o n d e  e t  c e t t e  e s t im e  q u ’o n  r e s se n t  
pour les âm es  la rg e s .  E t  je c o n t i n u a i ,  d a n s  ce t te  p r i s o n  
intellectuelle q u ’est  l’U n iv e r s i té ,  à  f a i r e  de s  é v as io n s  id é a le s .

U n  livre m e  t o m b a  so u s  la  m a in ,  p a r  h a s a r d ,  e t  
m ’en tra îna  de p lu s  belle  e n  ces d i r e c t io n s ,  q u e  m o n  
professeur de m é c a n iq u e  a p p e la i t  t a n g e n te s  à  la  ro u e ,  
et que j’ap pe la is  m o i ,  t a n g e n te s  à  la routine. C ’é ta i t  
un  petit  t ra i té  de  lex ico log ie  de s  éco les .  L es  m o ts  de 
notre lan gue  y  é ta ie n t  g r o u p é s ,  m é t h o d i q u e m e n t ,  p a r  
familles, ce q u i  fa isa i t  r e s s o r t i r  t rès  s o u v e n t  des a n a l o 
gies pho né t iq u es  e t  f a v o r is a i t  le jeu  c o n n u  des  h o m o 
nymes.

U n  tab leau  s u r t o u t ,  ic i ,  r e t in t  m e s  y e u x ;  le voic i  :

E
t o i l e  (en latin : S tella , en grec, Aster). 
étoile (dans  le ciel), 
étoile de  m e r  (Osterie).

Stellaire (fleur coryphyllée).
A ster  (fleur radiée), 
étoilé (anis).
l’étoile (du cheval)... « avec l’étoile ne t te .  » 

(Molière).
l’étoile ( ro n d -p o in t)  A rc  d e  t r io m p h e  de  

l’Etoile.
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Etoile  d e  la m er  (Marie), 
sens abstrait   l’étoile des braves (la croix d ’honneur), 

figuré ou  les étoiles (insigne d u  général de  division), 
é taphor ique   l’étoile, les étoiles (du  d rap e a u  des Etats- 

 U n is  d ’Am érique).

C e  fu t  c o m m e  u n  p a n o r a m a  q u i ,  d e  su i te ,  étendit 
m es  h o r i z o n s  à  p e r te  de  v u e .  J e  ne  cessa i ,  t o u t  ce jour-là, 
de p e n se r  à ce t a b le a u ,  sec a u  r e g a rd  d ’u n  écolâtre, et 
q u i  se te ig n a i t  à m es  y e u x  d ’u n e  é t o n n a n t e  g a m m e de 
co lo r is .  L e  so ir ,  e n d o r m i  s u r  ces sug g es t ion s ,  je fis 
u n  so n g e  s y n th é t iq u e .  J e  rêva i  q u e  la ro b e  du  doyen 
de  n o t r e  U n ivers i té  laq u e l le  est  d ’u n  éca r la te  voyant, 
s’a s s o m b r i s sa i t  g r a d u e l l e m e n t ,  p r e n a i t  la te in te  de la 
n u i t  d ’été , l im p id e ,  légère  d a n s  s o n  o p a c i té  de ténè
b res ,  e t  sem ée  d ’é to i le s .  A lo rs  t o u t  c h a n g e a i t ,  se trans
f o r m a i t  à  v u e  d ’œ i l ,  la  c o u le u r ,  la  c o u p e ,  le tissu. 
B ie n tô t ,  a u  l ieu  d u  v isage  t e r r e u x  d u  d o y e n ,  de son 
c râ n e  c h a u v e  e t  d e  ses p e t i ts  y e u x  p e rç a n t s ,  à lunettes, 
j ' av a is  so u s  m o n  r e g a rd  rav i  la f ig u re  d ’une  magi
c ie n n e .  O h !  c o m b ie n  a v e n a n te  et  jo l ie  d a n s  sa jupe 
f lo t tan te  de g aze  n o i r e ,  co n s te l lé e  d ’a r g e n t ,  sa jeune figure 
éc la irée  d ’u n  ref le t  de  lu n e  t r a n q u i l l e !  E l le  m e sourit 
e t  v in t  à  m o i .  P u i s  la g r a n d e  p o r t e  de  la vieille geôle où 
lo g e a i t  l’U n iv e r s i t é  s’o u v r i t  so u s  u n  c o u p  de  sa baguette 
d ’ivo ire ,  et je vis, à  m a  g r a n d e  s u rp r i s e ,  a u  lieu des 
façades  revêches  de  la ru e ,  de s  fen ê tre s  engril lagées,  des
to i ts  g u in d é s  à  la  M a n s a r d ,  u n e  l a rg e  é te n d u e  de pays 
q u i  s 'o u v r a i t ;  des  co l l in e s  boisées,  d ’u n  ve r t  sombre, 
d e sc e n d a ie n t  d o u c e m e n t  a u x r ivages  d ’u n e  m er  opale. 
E t ,  c o m m e  je re s ta is  a b s o r b é  p a r  l’a m p l e u r  et la  beauté 
d u  spec tac le ,  l’h o r iz o n  s’o b s c u rc i t  r a p id e m e n t ,  comme 
d ’un  vo l  d ’o iseau  g ig a n te s q u e .  E l le  s’é ta i t  enfuie, la 
fée, vers  les lo in ta in s ,  e t ,  de  sa r o b e ,  to u r n o y a n t  au 
v e n t  de  m e r  en  sp i ra le ,  les é to i le s  se d é ta c h a ie n t ;  les 
u n e s ,  l e n te m e n t ,  s’é le v a ien t  à la  v o û te  d u  ciel ; on les 
v o y a i t  a m i n c i r  leu rs  r a y o n s ,  à  m e s u r e  q u ’elles gagnaient
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au large où ,  s u iv a n t  des  lois h a r m o n i q u e s ,  elles se 
disposaient en co n s te l la t io n s  ; les a u t r e s ,  a t t i r é e s  p a r  la 
terre, y  to m b a ie n t ,  d ’u n  r y t h m e  ac cé lé ré', telles les 
flammèches roses et  b leu es  des  c h a n d e l le s  ro m a in e s  q u i ,  
sans b ruit ,  é p a n d e n t  l e u r  s e m e n c e  d a n s  l 'e sp ace .  E t ,  
tombant, elles s’é te ig n a ie n t  u n e  à  u n e ,  se c r i s ta l l i s a ie n t  
dans une fleur. L e  sol de  l’im m e n s e  p r a i r i e  s’ém a i l l a i t  
des étoiles t o m b ées ; la c h u te  de  ces a s t re s ,  a u s s i tô t  
transformés en  co ro l le s ,  é lev a i t  d a n s  l’a tm o s p h è r e  u n e  
odeur, non de p h o s p h o r e  o u  de  s o u f re ,  m a is  de  j a s m in ,  
de verveine et de rose .

Grisé de  ces p a r f u m s ,  d a n s  u n e  ex tase  in q u iè te ,  
craignant de to u t  v o i r  s’é v a n o u i r ,  je t e n d a is  les b ra s  
vers la m a g ic ien ne  c h a r m e u s e  ; elle fu y a i t  to u jo u r s ,  
hélas! en o iseau ,  ve rs  les h o r i z o n s  in f in i s ;  les  p l is  
de gaze de sa j u p e  s 'é te n d a ie n t  m a i n t e n a n t ,  e n  ca lm es  
stratus, su r  le cie l,  fa is a ien t  des  n u a g e s  v io le ts ,  p a s s a n t  
au rose; et la n u i t  se d i s s ip a i t ;  d a n s  u n  d e m i-c e rc le  
achevé, la p le ine  m e r  m i r o i t a i t  d é j à . . .  c ’é ta i t  l ’a u r o r e .  
A ce m o m en t ,  des l im i te s  d e  l’h o r iz o n ,  s u rg i t  p a r  
enchantement, u n e  f lo tt i l le  d e  nefs ; sveltes  e t  b la n ch e s ,  
elles ten da ien t  à  la b r ise  m a t in a le  d e s  p a v i l lo n s
diaprés, rayés de r o u g e  et  co n s te l lé s  d 'é to i le s  b leues .  
L’océan s’ém ail la  b ie n tô t  d ’u n  m i l l ie r  de  ces é te n d a r d s  
étoilés. Sans d o u te ,  d a n s  la  p lu ie  s te l la i re ,  d o n t  le ciel 
et la te rre s’é ta ien t  féco n d é s ,  u n  g r o u p e  d e  ces a s t re s
avait semé le c h a m p  de  to i le  d e s  p av o is  e t  c réa i t ,
entre la flore cé leste  e t  la  t e r r e s t re ,  u n e  flore des
bannières.

C epen dan t  u n e  fo rce  i n c o n n u e  m ’e n g o u r d i s s a i t ;  
je perdais la v is ion  n e t t e  de s  flots ,  des  n a v i re s ,  des  
étendards du  N o u v e a u  M o n d e ;  je m e  s e n ta i s  fo nce r  
irrésistiblement so u s  les e a u x .  M a is  d o u c e m e n t ,  sans  
étouffer, en veloppé,  d a n s  m a  c h u t e  l e n te ,  d u  l in c e u l  
mucilagineux de  la  m e r .  A lo rs ,  q u i t t a n t  la  v ie  des  
surfaces, je fus i n t r o d u i t ,  s a n s  s eco u sse ,  en  l’ex is ten ce
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é t r a n g e  des p r o f o n d e u r s .  A u t o u r  de  m o i ,  les goëmons, 
les  fu cu s ,  v é s ic u le u x ,  b o u r s o u f l é s, f r isés s u r  leu rs  bords, 
les  dé l ic ieuses  F lo r id é e s ,  d ’u n  ro s e  lavé  d'arc-en-ciel, 
d e ss in a ie n t  des  b u i s s o n s  f lo t t a n t s ,  à  c o n to u r s  noyés dans 
la  lu m iè re  g l a u q u e .  E t  s u r  le fo n d  d e  sable,  jaune 
c o m m e  la  f leu r  d e  s o u f re ,  des  étoiles  vivantes et 
s ens ib les  t o r d a i e n t  le u rs  p é ta le s  c h a r n u s ,  —  les Asté
ries. L e s  a rb re s  d e  co ra i l ,  a u x  r a m e a u x  éc a r la te s  et polis 
c o m m e  a u  c iseau ,  é p a n o u i s s a i e n t ,  en  f leurs  animales, 
des  t e n ta c u le s  d e  p o l y p e s .  C es  co ro l le s  singulières 
a v a ie n t  t a n t ô t  6 ,  e t  t a n t ô t  8 pé ta le s  ; elles ouvraient 
l e u r  p is t i l  c e n t r a l  a u x  b e s t io le s  p a s s a n t  à por tée ,  non 
p o u r  en  rec e v o i r  d u  p o l le n ,  m a i s  p o u r  en  absorber 
l ’a l im e n t .  P u i s ,  de  t e m p s  à  a u t r e ,  d 'a u t r e s  étoiles 
c a rn iv o re s ,  a u x  r a y o n s  ram if ié s ,  i n n o m b r a b l e s ,  les 
O p hiu res, t r a v e r s a i e n t  le  c h a m p  g la u q u e  où  jetais 
c o u c h é ,  m e  p a r a l y s a n t  de  f r a y e u r .  L e u r s  tentacules 
v ib r a ie n t  e n  to u s  sen s ,  se t o r d a ie n t ,  te l les  des queues 
d e  serpen ts . ;  e t  je m e  s e n t i s  t o u t  g la cé ,  lo r sq u ’un de 
ces m o n s t r e s ,  a p p r o c h a n t ,  e n ro u la  ses a n n e a u x  autour 
de  m e s  p ie d s  n u s .

O h  ! q u e l  c r i  je p o u s s a i  ! — L a  m o r t  m 'entoura it  
de  ses b ra s ,  j ’é to u ffa is  d e  b a ise r s  l iv id e s . . .  c ’éta it  fini... 
P u i s ,  s u b i t e m e n t ,  c o m m e  si t o u t e  la  face des choses 
av a i t  t o u r n é  d a n s  l ’e sp ac e  d 'u n e  s e c o n d e ,  u n  rayon 
b la n c ,  t r è s  n e t ,  m e  t o u c h a .  — J e  m e  r e t ro u v a i ,  alors, 
d a n s  m o n  li t ,  a u  fo n d  de  m a  p e t i t e  c h a m b r e  d ’étudiant. 
E n  face d e  m e s  y e u x ,  l a  f e n ê t re ,  d o n t  le  g ra n d  jour 
m ’av a i t  réve il lé ,  m e  r a s s é ré n a i t  de b l a n c h e u r .  A  gauche, 
l ’é ta g è re  d e  b o u q u i n s  fam i l ie rs  : des  t r a i té s  de Bota
n i q u e  p a is ib le ,  de  Z o o lo g ie  t e r r e  à  t e r r e ,  d ’Astronomie 
p l a c id e m e n t  m a t h é m a t i q u e ,  i n s o u p ç o n n a b l e s  du  délit 
de  m o n t e r  l’im a g i n a t i o n .  S u r  m a  d r o i t e ,  u n e  planche 
p o s é e  s u r  d e u x  t r é t e a u x ,  o ù  r e p o s a i t  m a  collection de 
f leu rs  rad iées ,  d e  fossiles  e t  d ’a n i m a u x  ray o n n é s ,  d’or
n e m e n t s  s te l la i re s  e t  c ru c i fè re s ,  é to i le s  de  blason, de
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drapeau, gloires  L o u is - q u a to rz iè m e s  e n  cu iv re ,  e n  bo is  
doré, croix civ iles d ’o r d r e s  é t r a n g e r s  e t  f ra n ç a is ,  c ro ix  
religieuses de to u t  s ty le ,  g r e c q u e s ,  l a t i n e s ,  b y z a n t in e s ,  
de L orra ine ,  de S a i n t - A n d r é ,  m o u la g e s  de  rosaces  

architectoniques et  d é c o ra t iv e s ,  im a g e s  de  roses  e n  ve r 
rières prises à to u te s  les c a th é d ra le s  c o n n u e s ,  d e p u is  
les roses très  c la ss iq u es  d u  t r a n s s e p t  de  N o t r e - D a m e ,  
jusqu'à cette rose  p ro d ig ie u s e  de la  b a s i l iq u e  d e  R e i m s ,  
avec son m o y eu  de  p ie r r e  e t  sa  j o i n t e  s c u lp té e  de  
feuillages ex u b é ran ts  f leu r is ,  e t  ses ra is ,  en  c o lo n n e t t e s  
gothiques, où  s’a p p u i e n t ,  ve r t ic i l le  id é a l ,  les hu it Vierges  

fo lles.

Pensif, e n c o re  harm onisé  d ’u n  rêve  si lo g iq u e  en  
sa fantaisie, m o n  r e g a rd  se p o s a i t  t o u r  à  t o u r ,  s u r  
ces objets.  T r è s  d if fé ren ts  p a r  l’o r ig in e  et  la d e s t i n a 
tion, il les e m b ra s s a i t ,  m a i n t e n a n t ,  d ’u n e  c a lm e  et 
victorieuse u n i té .  L e  rêve  n ’est- i l  d o n c  to u jo u r s  q u ’u n  
mirage? E t  ne p e u t - i l ,  p a r fo i s ,  p a sse r  p o u r  av is  s û r  
et précieux s u p p lé m e n t  de  lu m iè re ?  N o n ,  m e  d isa is - je ,  
bien éveillé; son g e  n ’es t  p lu s  m e n s o n g e ,  a lo r s  q u e  
l’esprit, c o l le c t io n n a n t  les fa i ts ,  p r é p a r e  les  m a té r i a u x  
de sa t ram e .  E t ,  r e p a s s a n t  t o u s  les ép iso d es  d u  m ie n ,  
je les t ranscr iv is ,  a i s é m e n t ,  e n  l a n g u e  sc ien t i f iq u e .

Si des c ieux à  la m e r ,  d e  la m e r  à  la  t e r r e  fe rm e ,  
dans l’aspect o p t iq u e  de  l ’a s t r e ,  c o m m e  e n  la  n a t u r e  
réelle, au  d o m a in e  de  la vie c o m m e  en  ce lu i  de  la  
substance in e r te ,  on  r e t r o u v e  le ty p e  é t e rn e l l e m e n t  r ép é té  
de l'étoile, c ’es t  q u e  c e t te  fo rm e  est  u n  p r o to ty p e ,  
un schéma. L ’h o m m e  y  t r o u v e  le r é s u l t a t  d 'u n e  t e n 
dance p las t iqu e  in i t ia le ,  q u i  n e  c h o is i t  p a s  d a n s  les 
règnes, et c o n fo rm e  les c o rp s  m in é r a u x ,  v é g é ta u x ,  a n i 
maux, in d if fé rem m en t ,  à  so n  m è tre .  A u  r e g a rd  d u  D ie u  
créateur, sa n s  d o u te ,  le s c h é m a  s te l la i re  es t  u n  p la n ,  
d’ordre p ro v id e n t ie l ,  h a r m o n i q u e ,  d o n t  la sage  e t  m y s té 
rieuse p e rfec t ion  t r a n s p a r a î t  s o u s  ce  r a y o n n e m e n t  : la 
beauté.
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J e  m e  p r o m is  b ie n  de  g a rd e r  t o u te s  ces réflexions 
p o u r  m o i  seu l ,  e t ,  d é s o r m a i s ,  c o n t e n t  de  ce q u i  m ’était 
révé lé ,  ne  m ’i n q u i é t a n t  p lu s  d ’e n q u ê te s  s av an te s  inutiles, 
j’eu s  to u te  l ib e r té  d 'e s p r i t  p o u r  fa i re ,  c o m m e  il convenait, 
les « p r é p a r a t io n s  » de l icen ce .  J e  p a rv in s ,  dans les 
d is se c t io n s  d ’écrev isses ,  à  tel d e g ré  de  pe rfec t io n  qui me 
r e n d i t  l ’e s t im e  d e  m e s  m a î t re s ,  e t  l’o n  p u t  m e  prédire, 
c e t te  fois,  à c o u p  s û r ,  q u e  je r e n d r a i s  de s  services à 
l ’U n iv e r s i té .

C e  q u i  m e  s o u t e n a i t  d a n s  ce zè le ,  ce n ’était pas, 
je  do is  le d i r e ,  le  m i r a g e  d ’u n e  be lle  ro b e  future en 
d r a p  ro u g e ,  d o u i l le té e  d ’u n e  f o u r r u r e  e n  c h a t  blanc... 
N o n ,  m a is  l ' im a g e ,  h é la s !  t r o p  vite  en vo lée ,  d ’une  autre 
r o b e ,  en  g a z e  n o i r e ,  ce l le - là ,  s o u p le ,  légère ,  féminine, 
e t  s e c o u a n t  s o n  se m is  d ’é to i le s  m a g iq u e s  à  la fois sur 
le  c h a m p  d ’a z u r  d e s  c ie ux ,  d a n s  les f o n d s  glauques 
d ’O c é a n  e t  s u r  l’é m e r a u d e  v iv a n te  des  p ra ir ie s .

M a u r i c e  G r i v e a u
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DEUX RÊVES

J ’ai deux rêves en moi, deux beaux rêves exquis 
Aimer et l ’être, et avoir un ami ;
J ’ai deux rêves en moi, mon cœur en est fleuri 
Aimer, et ne connaître que ces deux amis.

J ’ai deux branches en mon cœur, deux branches fleuries, 
Pommiers naïf s ou aubépines, je  ne sais,

J ’ai deux branches... d’amour pour celle que j ’aimerai, 
De confiance et de bonté pour mon ami.

Et ce serait le don de ma vie, ces deux-là ;
L ’un pour mon sentier qui s’en va vers les forêts,
Les calmes oit l ’on dit les mots sages et vrais ;

E t l ’autre pour celui des rêves aux vergers,
Où s’apprend en mots neufs un bonheur puéril,
Et pour demain la douceur des « T ’en souvient-il? »
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J ’a i deu x  rêves en moi, deux beaux rêves exquis, 
Mais les rêves, je  sais, c’est si vite fini 
Que je  crains ne jamais connaître ces amis,
Que je  crains ne jam ais en voir mon coeur fleuri.

J ’ai deux rêves en moi, deux beaux rêves exquis.

Ju in  P r o s p e r  R o id o t
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CHRONIQUE HISTORIQUE

G. H a n o t a u x , Tableau de la France en 1614, I v o l. in -12 . 
(Paris, F irm in -D id o t.)  —  W a l i s z e w s k i , Marysienka, reine 
de Pologne, ( I vo l. in -8 °. P aris , P io n .)  — W a l i s z e w s k i , 
Pierre le Grand, ( I vol. in -8 °. Paris. P lon .) —  B o n n e v i l - 
LE D E  M a r s a n g y , L ’ambassade du comte de Vergennes 
en Suède, (1 vol. in-8°. Paris, P lo n .) —  L . S c i o u t , Le 
directoire, (2 vol. in -12 . Paris, F irm in -D id o t.)  —  G . F i r - 
m in - D i d o t , Royauté ou Empire, ( I vol. in-8°. Paris, 
F i r m in - D i d o t .) —  .Correspondance de Pozzo-di-Borgo et 
du comte de Nesselrode, (2 v o l in -8 °. P a n s , C a lm a n n - 
L e v y .) —  R . d e  ClSTERN ES, Le duc de Richelieu, ( I vol. 
in-8°. Paris, C a lm a n n -L e v y .)  —  P . d e  l a  G o r c e , H is
toire du Second Empire, (3 vo l. in-8°. Paris, P lon .) —  S. 
D e n is , Histoire contemporaine, ( I vol. in -8 °. P a ris -P lo n .)  
—  B aro n  d e  l a  B a r r e  d e  N a n t e u i l , L'Orient et l 'Europe, 
( I vol. in-8°. Paris. F irm in -D id o t). —  P . e t  V . M a r g u e 

r it e , Une époque, le désastre, ( I vol. in -18 . Paris, P lon.).

L’ É L E C T IO N  d e  M. H a n o t a u x  à l’A c a d é m ie  f ra n ça ise ,  
en  r a p p e l a n t  l’a t t e n t i o n  s u r  l 'œ u v r e  de  l’a n c ie n  
m in i s t r e  d e s  affaires  é t r a n g è r e s ,  a  p a r u  à la  

maison D id o t  lui  f o u r n i r  u n e  o c c a s io n  p ro p ic e  d ’é d i te r  
en un vo lu m e  spéc ia l  l’i n t r o d u c t io n  é c r i t e  p o u r  l ’h i s to i r e  
de R ichelieu .  C e t t e  i n t r o d u c t i o n  fo rm e  d ’a i l leu rs  u n  t o u t  
bien co m p le t  e t  l’idée q u e  les é d i t e u r s  p a r i s i e n s  o n t  
mise à ex écu t io n  é ta i t  p a r f a i t e m e n t  lo g iq u e .  E n  l ’e x é c u ta n t ,  
ils on t  fait c h o se  u t i le ,  c a r  ils o n t  m is  à  la d i s p o s i t io n  
d’un pu b l ic ,  p o u r  l eq u e l  l ’œ u v r e  de  M .  H a n o t a u x  n ’é ta i t  
pas a b o rd a b le  d a n s  so n  e n se m b le ,  u n  l iv re  de  p r ix  
m odique et  d ’u n e  é r u d i t io n  t rès  é te n d u e .
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L e  t i t r e  d u  v o lu m e  n ’es t  p e u t - ê t r e  pa s  ad éq u a t  au 
s u j e t ;  ce Ta bleau  de la F r a n c e  en 1614  contient en 
réa l i té  u n e  h is to i re  s u c c in c te ,  m a is  t rè s  com plè te ,  des 
in s t i tu t io n s  de  la  F r a n c e  d e p u is  ses o r ig in e s  jusqu’en 
1614. P o u r  m o n t r e r  ce  q u e  la m o n a r c h ie  de Clovis était 
d e v e n u e  à  l’a v é n e m e n t  de  L o u i s  X I I I ,  M . H ano tau x  
a d û  fo rc é m e n t  é tu d ie r  les t r a n s f o r m a t i o n s  successives 
q u ’a v a ien t  s u b ie s  a u  c o u r s  des  siècles  les d ivers  rouages 
de  la soc ié té  e t  d u  g o u v e r n e m e n t  f ra n ç a is .

C e  t r a v a i l  a  é té  fa i t  avec  u n e  sc ience  très  grande, 
so u c ie u se  de l ’e x a c t i tu d e ,  s o b re  d a n s  le d é ta i l ,  habile 
d a n s  l’ex p o s i t io n  d u  su je t .  S a n s  d o u te ,  il ne  révèle aucun 
fa i t  n o u v e a u ,  il n ’ex pose  a u c u n e  th é o r ie ,  a u c u n e  con
c lu s io n  q u i  ne fû t  dé jà  c o n n u e ,  m a is  il r é su m e  très 
h a b i l e m e n t  les  r é s u l ta t s  a c q u is  p a r  la  science. M. 
H a n o t a u x  e û t  é té ,  si la  c a r r i è r e  de  l ’e n se ig n e m e n t  l’avait 
t en té ,  u n  ex ce l len t  p ro fe s s e u r ,  c a r  il p o s sèd e  d e  grandes 
q u a l i té s  de  p r é c is io n  e t  d e  c la r té .

C e r ta in e s  des  pa ges  d e  L a  F r a n c e  en 1614  con
t i e n n e n t  u n  v é r i ta b le  ex p osé  de  p r in c ip e s  polit iques.  
M .  H a n o t a u x  se m o n t r e  p a r t i s a n  d ’u n e  cen tra l isa
t i o n  q u i ,  à n o u s  B elges ,  a c c o u t u m é s  à  u n e  liberté 
a d m in i s t r a t i v e  trè s  g r a n d e ,  p a r a î t  b ien  a b so lu e .  Il serait 
d ifficile  d 'en  fa ire  a d m e t t r e  les a v a n ta g e s  à  n o s  esprits. 
L ’e x em p le  des  d ive rses  c a t a s t ro p h e s  su b ie s  p a r  la France ,  
e t  a u x q u e l le s  la  c e n t r a l i s a t io n  q u ’elle s u b i t  d epu is  un 
s iècle  ne  se t ro u v e  p a s  é t r a n g è r e ,  n ’es t  p o in t  faite 
p o u r  n o u s  c o n v e r t i r .

D e  b o n s  e s p r i t s  o n t  c r i t i q u é  les o p in io n s  émises 
d a n s  le c h a p i t r e  q u e  M .  H a n o t a u x  a co n sa c ré  aux 
q u e s t io n s  re l ig ieuse s .  O n  l’a a c cu sé  de  g a l l ic an ism e .  Le 
c a d re  de  c e t te  c h r o n i q u e  ne  n o u s  p e r m e t  p a s  d ’exam iner  
les pa g es  q u i  o n t  d o n n é  l ieu  a u  r e p r o c h e .  N o u s  nous 
c o n te n to n s  d e  s ig n a le r  ce  d e r n i e r  à l ’a t t e n t io n  de nos 
lec teu rs .
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M. W a l i s z e w s k i ,  q u e  d e u x  r e m a rq u a b le s  v o lu m e s  
consacrés à  la  G ran d e C atherine, a in s i  q u ’u n  b eau  
livre sur  P ie rr e  le G ran d, d o n t  je p a r le ra i  d a n s  ce t te  
même c h ro n iq u e ,  o n t  place a u  p r e m ie r  r a n g  des h is 
toriens russes  c o n te m p o r a in s ,  n o u s  r a c o n te  d a n s  l ’o u 
vrage q u ’il i n t i t u l e  M a r y sien k a  l’h i s to i r e  d ’u n e  re in e  
de Po logne,  h is to i re  t r è s  ig n o ré e ,  b ien  q u e  so n  h é ro ïn e  
ait eu son ex is ten ce  l iée à  celle d u  p lu s  i l l u s t r e  des  
souverains p o lo n a is ,  à J e a n  S o b iesk i .

P o u r  ê tre  s in cè re ,  je d o is  a v o u e r  q u e  la  l e c tu re  de  
ce livre ne  m ’a p o in t  a u t a n t  p lu  q u e  celle des  a u t r e s  
travaux de M .  W a l i s z e w s k i .  L e  p ro c é d é  de  c o m p o s i t io n  
littéraire q u i  m a r q u e  ce t r av a i l  n e  m e  se m b le  g u è re  
admissible e t  ne  p e u t ,  m e  p a r a î t - i l ,  q u e  n u i r e  à la 
valeur de  l’œ u v r e .

L’in t r o d u c t io n  d u  v o lu m e  c o n t i e n t  à  ce t  é g a rd  u n e  
profession de  foi,  à la q u e l le  je  m ’a r r ê t e r a i  u n  m o m e n t  : 
« Je me suis  d e m a n d é ,  é c r i t  l ’a u t e u r ,  si à  n o u s  é lo ig n e r  
des modèles q u i  o n t  fa i t ,  d a n s  le p a ssé ,  la  fo r tu n e  
des œ uvres  h i s to r iq u e s ,  p o u r  su iv re  c e u x  d o n t  l ’é p a 
nouissement m o d e r n e  des  sc iences  ex ac te s  a o b s é d é  
notre im a g in a t io n ,  n o u s  n ’a v o n s  p a s ,  les u n s  e t  les 
autres, fait fausse  r o u te .  Y  a v o n s -n o u s  g a g n é  b e a u c o u p  
d’exactitude ? M o in s ,  je ga ge ,  q u e  n o u s  n ’av o n s  p e rd u  
de lecteurs —  D e  v o u lo i r  a s s im i le r  n o t r e  s a v o i r  et 
les certi tudes  q u ’il p e u t  d o n n e r  à  ce lu i  e t  à  celles d e  
la physique  ou  d e  la c h im ie ,  m ‘a t o u j o u r s  p a r u  u n e  
entreprise t é m é r a i r e  e t  v a in e .  — L ’h i s to i r e  ne  c o m p o r 
terait-elle d o n c  a u c u n e  p a r t  d e  v é r i t é ?  J e  n ’e n  fera is  
pas, si je le p e n sa is .  M a is  c e t te  p a r t  m e  s e m b le  p r o 
céder en core  p lu s  d e  l’i n tu i t i o n  q u e  de  l’é tu d e ,  e t  c ’est  
pourquoi je su is  t e n té  de  d i re  d e  m o n  m é t ie r ,  ce q u e  
le g rand  h o m m e  d e  l ’A l le m a g n e  m o d e r n e  a  d i t  d u  
sien, q u e  c ’est  u n  a r t  p lu tô t  q u ’u n e  sc ience .  D ’o ù  je 
conclus, q u e  les p ro c é d é s  de c o m p o s i t i o n  a r t i s t i q u e  y  
sont n on  s e u le m e n t  l ic i tes ,  m a is  i n d iq u é s ,  et la  m ise
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e n  p r a t iq u e  de  ce t te  c o n c lu s io n ,  c’est  q u e  vous trou
ve rez  ju s q u 'à  des d ia lo g u e s  d a n s  m o n  réc i t .  Evoquer, 
r e c rée r  la vie, c ’es t  ce q u e  n o u s  d e v o n s  ch ercher  tous 
à  fa ire ,  e t  ce la  n ’es t  p a s  à  fa ire  av ec  la seule  lettre 
m o r te  des d o c u m e n t s .  —  N e  v o u s  y  t ro m p e z  cepen
d a n t  p a s  ; m es  d ia lo g u e s  n e  r e s s e m b le n t  q u e  de loin 
à  ceux  d ’H é r o d o t e  o u  de  T h u c y d i d e .  C o m m e  les moin
d res  t r a i t s  d u  c a ra c tè re  de  m e s  h é ro s ,  leu rs  répliques 
o n t  des ré fé ren ces  s é r ieu se s .  J ’en  ai  p u isé  la matière 
e t  m ê m e  le tex te  d a n s  de  s u f f i s a m m e n t  p ou ss ièreuses 
a rch iv es .  »

C e t te  q u e s t io n  de  s a v o i r  si l ’h is to i re  est un art 
o u  u n e  sc ience  a  é té  d is cu té e  p a r  de  t r è s  savan ts  esprits 
e t  d ’é ru d i te s  b ro c h u re s ,  v o i re  m ê m e  des livres ,  lui ont 
é té  c o n sa c ré s .  P o u r  m a  p a r t ,  j’in c l in e  à  c ro ire  qu ’elle 
e s t  u n e  sc ience  p l u t ô t  q u ’u n  a r t  : si elle n ’é ta i t  science, 
c ’e s t - à -d i r e  d o m i n é e  p a r  des  règ les  r ig o u reu se s  qui lui 
p e r m e t t e n t  d ’a r r iv e r  s in o n  à  u n e  c e r t i tu d e  to u jo u rs  ma
t h é m a t i q u e ,  d u  m o in s ,  d a n s  la  p l u p a r t  des cas, à des 
p r o b a b i l i t é s  t r è s  a c c e p ta b le s ,  e lle  n 'a u r a i t  p a s  de raison 
d ’ex is ter  e t  e n  fa i t  ne  se  d i s t i n g u e r a i t  pas  des poèmes 
h é ro ïq u e s ,  des  l ég e n d e s  e t  d u  fo lk - lo re .  C ’est  pourquoi 
« év o q u e r ,  r e c ré e r  la  v ie ,  » en  j e t a n t ,  p a r  exem ple ,  dans 
le  réc i t ,  c o m m e  le  fa i t  M .  W a l i s z e w s k i ,  des dialogues, 
d o n t  il  a  e m p r u n t é  le  s e n s ,  je l ’a d m e t s ,  mais non 
to u jo u r s  le  tex te ,  à  de s  d o c u m e n t s  d ig n es  de  foi, est 
u n  p ro cé d é  q u i  ne  d o i t  pa s  p r e n d r e  p la ce  p a rm i  ceux aux
q u e ls  l ’h i s to r ie n  a  l ’a u t o r i s a t i o n  d e  reco u r i r .  Comme 
t o u t e  a u t r e  s c ience ,  l’h i s to i r e  a  r a i s o n  de  p re n d re  l’art 
à  so n  serv ice ,  l’œ u v r e  h i s to r iq u e  p e u t  e t  d o i t  se revêtir 
d ’u n e  fo r m e  a r t i s t iq u e  q u i  la r e n d e  a t t r a y a n te ,  mais il 
l u i  f a u t  se défie r  d ’u n  a r t  d e  f a n ta i s ie  q u i ,  a u  heu de 
l a  r e n fo rc e r ,  r i s q u e  d e  c o m p r o m e t t r e  ses conclusions 
les  p lu s  r ig o u reu se s .  L e  to n  q u e l q u e  p eu  b ad in ,  dont 
u se  s o u v e n t  M . W a l i s z e w s k i ,  m e  p a r a î t  notam m ent 
d e v o i r  ê t re  p ro sc r i t .  J e  n e  d i r a i  p a s ,  c o m m e  il l’écrit
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à propos des m é th o d e s  h i s to r iq u e s  m o d e rn e s ,  q u ’il lu i  
fera pe rdre  des  le c te u rs ,  —  so n  l iv re  a  t r o p  d ’a t t r a i t s  
pour cela — , m a is  il m e  p a r a î t  q u e  ce  to n  m e t t r a  
les esprits  en d é fiance ,  ils c r a i n d r o n t  de  se la isse r  a l le r  
aux im p res s io n s  q u e  v e u t  l e u r  c o m m u n i q u e r  l ’a u t e u r  
et son œ u v re  p a r  là  d i m i n u e r a  d ’a u to r i t é .

Je  viens de  d i r e  q u e  le l iv re  de  M .  W a l i s z e w s k i  
à beaucoup d 'a t t r a i t s ,  il  c o n t i e n t  en  effet u n  c u r ie u x  
chapitre d e  l’h is to i re  de  la  d ip lo m a t i e  e u r o p é e n n e  a in s i  
que de la c iv i l i sa t io n  p o lo n a is e  a u  X V I I e siècle.

La b io g ra p h ie  de  M a r ie  de  la G r a n g e  d ’A r q u ie n  
qui, fille d ’u n  c a p i t a in e  a u x  g a rd e s  d e  M o n s ie u r ,  s u i t  
tout en fant  e n c o re  en  P o lo g n e  M a r i e - A n n e  de  G o n z a g u e ,  
épouse de  L a d is la s  IV ,  s’y  m a r i e  d ’a b o r d  a u  p r in c e  
de Z am o sc ,  p u is ,  de  la m a n iè r e  la p lu s  r o m a n e s q u e ,  
à Jean  S o b iesk i  e t  m o n te  avec  ce d e r n i e r  s u r  le t r ô n e  
de P o lo g n e ,  c e t te  b io g ra p h ie  é v o q u e  m i l le  in t r ig u e s  
in te rna tiona les  o ù  la  d ip lo m a t i e  e t  les d ip lo m a te s  f r a n 
çais ne se t r o u v e n t  p a s  to u jo u r s  en  t rè s  b o n n e  p o s tu r e .  
Elle pe rm e t  au ss i  d ’é tu d ie r  p s y c h o lo g iq u e m e n t  la  n o b le s se  
polonaise q u i ,  à  ses h é ro ïq u e s  q u a l i t é s  d ’h o m m e s  d u  
Nord, jo ig n a i t  q u e l q u e s - u n s  des  p i re s  d é fa u ts  de  l ’O r i e n t .  
Les é lec t ions  r o y a le s ,  o b je ts  d e s  c o m p é t i t io n s  e u r o 
péennes, f o n t  s u r t o u t  c o n n a î t r e  i n t i m e m e n t  ces g e n t i l -  
hom mes au x  m œ u r s  v é n a le s ,  à la  p o l i t iq u e  s a n s  cesse 
changeante ,  a u x  a s p i r a t io n s  d e s t ru c t iv e s  d e  la  p a t r i e ,  
et ces é le c t io n s  M .  W a l i s z e w s k i  les d é c r i t  av ec  u n e  
grande a b o n d a n c e  d e  r e n s e ig n e m e n ts .

L e  p o r t r a i t  q u e  l’h i s to r ie n  t r a c e  de  S o b ie sk i  n ’es t  
pas celui q u ’o n  n o u s  a  a c c o u tu m é s  à c o n t e m p l e r .  J e  
n'ai pas la c o m p é te n c e  v o u lu e  p o u r  ju g e r  de  s o n  
exactitude, a u ss i  m ’a b s t i e n d r a i - j e  d e  t o u t e  c r i t i q u e  à  c e t  
égard.
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L e  s o u v e n i r  d e  P ie r r e  le G r a n d  d o m in e  l'histoire 
de  la R u ss ie .  C ’est  ce p r in c e  q u i  a fa it  en tre r  l’em
p i re  des t z a rs  p a r m i  les p u i s s a n c e s  occiden ta les ,  qui 
lu i  a  d o n n é  les  p r e m iè r e s  le ç o n s  d e  la civilisation 
e u ro p é e n n e ,  q u i  a  je té  les b a ses  de  sa grandeur 
ac tu e l le ,  q u i  a  p r é p a r é  sa p u i s s a n c e  m a r i t im e ,  qui 
a  fo n d é  sa p u i s s a n c e  m i l i t a i r e .  A u  m i l ie u  des inco
h é re n ces  d o n t  so n  e x is ten ce  p a r a î t  r e m p l ie ,  on le 
v o i t  s a n s  cesse p o u r s u iv r e  u n  de sse in  bien  arrêté, 
c e lu i  de  fa ire  d e  la R u s s ie  u n  g r a n d  e m p ire .  Ce plan 
s’es t  réa l isé  en  p e u  d ’a n n é e s  et  le  s iècle  q u i  vit régner 
P i e r r e  s 'é t a i t  à p e in e  é c o u lé  q u e  la M o sco v ie  pouvait 
p r é t e n d r e ,  en  m a in t e s  c i r c o n s t a n c e s ,  à  d e v e n i r  l'arbitre 
d e  l’E u r o p e .

P ie r r e  le G r a n d  t i e n t  u n e  p la c e  spécia le  parmi 
les f o n d a te u r s  d ’e m p i re .  L ’h is to r ie n  et  le psychologue 
q u i  s c r u te n t  s o n  c a ra c t è r e  r e s t e n t  s tu p é fa i t s  devant  les 
a n o m a l i e s  q u ’il p r é s e n te .  S i ,  p a r  la  g r a n d e u r  et l'habi
le té  de ses c o n c e p t io n s  p o l i t iq u e s ,  P i e r r e  p e u t  être rangé 
p a r m i  les  h o m m e s  d ’E t a t  les  p l u s  é m in e n t s  de l’Oc
c id en t ,  d ’a u t r e  p a r t ,  l’é t r a n g e té  d e  ses procédés,  la 
n a t u r e  de  ses vices e t  s u r t o u t  la  m a n iè r e  d o n t  il les 
p r a t iq u e ,  lu i  d o n n e n t  u n e  é t r o i t e  p a re n té  avec les 
s a t r a p e s  o r i e n t a u x ,  a in s i  q u e  les d e sp o te s  sauvages  aux 
m œ u r s  les p lu s  a v i l ie s .

D a n s  u n  l iv re  b ie n  d o c u m e n t é ,  a u  s ty le  chatoyant, 
au x  pag es  c a p t iv a n te s ,  à  la  v a s te  é r u d i t i o n ,  M .  W a
liszew sk i  n o u s  a  d o n n é  le p o r t r a i t  m o r a l  e t  l ’histoire 
d e  P ie r r e  le G r a n d ,  e n  m ê m e  t e m p s  q u ’il expose son 
œ u v r e  a u x  m u l t ip le s  a s p e c t s ,  au x  m u l t ip le s  consé
q u e n c e s .

L e  v o lu m e  d e  M .  W a l i s z e w s k i  es t  t r o p  touffu de 
p e n sé es  e t  de  fa i ts  p o u r  q u ’il m e  so i t  poss ib le  d’en 
fa i re  d a n s  c e t te  c h r o n i q u e  n e  fu t -ce  q u ’u n  résum é.  Je 
p ré fè re  y  p u i s e r  ça  et  là  des d é ta i l s ,  q u i  d o n n e ro n t  à 
m e s  le c te u r s  q u e l q u e  idée  d u  p i t t o r e s q u e  de  l’œuvre,
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tout en lui fa is an t  c o n n a î t r e  d iv e rs  t r a i t s  de  la vie 
intime de P ie r r e  le G r a n d .

Ce q u e  M . W a l i s z e w s k i  m e t  e x c e l l e m m e n t  en  r e 
lief, c'est l’in c o h é r e n c e  q u i  p ré s id a  à  l’i n s t r u c t i o n  et  
à l’éducation d u  t z a r ,  i n s t r u c t i o n  q u i  t o u c h e  à de  
nombreux o b je ts  s a n s  en  a p p r o f o n d i r  a u c u n ,  é d u c a t io n  
faite au m il ieu  d ’e n fa n t s  é c h a p p é s  au x  écu r ie s  e t  a u x  
cuisines et q u i  lui  c o m m u n i q u e  le g o û t  d e s  p la is i r s  
grossiers. S o n  ex is ten ce  e n t i è r e  s ’e n  r e s se n t  : il a  c o n 
tracté p e n d a n t  les a n n é e s  d e  sa jeu n e s se  l’i n d é r a c i n a b l e  
germe des d é fa u ts  e t  des  v ices  q u ’o n  lu i  vo i t  é ta le r  
sur le t rô n e .

De son  é d u c a t io n  fa i te  a u  m i l ie u  d 'u n e  q u a s i - g ê n e ,  
il a conservé a u ss i  le g o û t  de  la s im p l ic i té .  L ’a u t o c r a t e  
russe vit à P e t e r s h o u r g  d a n s  u n e  m a i s o n n e t t e  fa i te  de 
troncs d ’a rb re s  s o m m a i r e m e n t  é q u a r r i s ,  c o m p o s é e  s e u 
lement d ’un  g re n ie r  e t  d ’u n  r e z -d e -c h a u s s é e ,  q u i  c o m 
prend deux c h a m b r e s  a u x  m o d e s te s  p r o p o r t i o n s  et  u n e  
cuisine. L ’u n e  de  ces  p iè ces  s e r t  d e  salle  d e  t r a v a i l  
et de sa lon  de  r é c e p t io n ,  l ' a u t r e  d e  sa l le  à m a n g e r  e t  
de ch am bre  à c o u c h e r .  L e  p a la i s  q u e ,  p lu s  t a rd ,  il 
croit devoir  c o n s t r u i r e ,  es t  m o d e s te  l u i  a u s s i  e t  n ’a p 
proche en  r ien  d e s  s p l e n d e u r s  é ta lées ,  à  l’a u t r e  ex
trémité de  l’E u r o p e  p a r  les ro i s  de  F r a n c e  à  V e r 
sailles.

Dans q u e lq u e  e n d r o i t  q u ’il s o i t ,  le t z a r  se lève 
de bon ne  h e u re ,  en  g é n é r a l  à  c in q  h e u re s ,  « u n e  o u  
deux h eures  p lu s  tô t  si les affaires  p re s s e n t ,  s’il y  a  
un conseil sec re t  à  t e n i r ,  u n  c o u r r i e r  à  e x p é d ie r  p r o m p 
tement, o u  u n  a m b a s s a d e u r  en  p a r t a n c e  à  m u n i r  d ’u n  
supplément d ’in s t r u c t io n s .  E n  q u i t t a n t  le l i t ,  le T s a r  
se p ro m è n e  p e n d a n t  u n e  d e m i -h e u r e  d a n s  sa  c h a m b r e ,  
vêtu d ’u n e  r o b e  de  c h a m b r e  c o u r t e  q u i  la isse  ses 
jambes n u es  à  d é c o u v e r t  e t  coiffé d ’u n  b o n n e t  de  c o to n  
blanc g a rn i  de  r u b a n s  ve r ts .  I l  r u m i n e  s a n s  d o u te  à  
ce m o m e n t  e t  p r é p a r e  d a n s  sa tê te  le  t r a v a i l  d e  la
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jo u rn é e .  Q u a n d  il a fini,  son  s e c ré ta i re ,  M akaro f ,  entre 
e t  lu i  fa i t  le c tu re  de s  r a p p o r t s  q u o t id ie n s  présentés 
p a r  les chefs  de se rv ice .  P u i s  il d é je u n e  rapidement, 
c o p ie u s e m e n t  t o u t  de m ê m e ,  e t  s o r t  à p ied ,  s’il fait 
b e au ,  o u  d a n s  u n  c a b r io le t  t rè s  s i m p l e m e n t  atte lé  d'un 
ch e v a l .  Il va  au x  c h a n t i e r s  de  la m a r in e ,  visite les 
b â t im e n t s  e n  c o n s t r u c t i o n ,  p u is ,  in v a r ia b le m e n t ,  fait 
a b o u t i r  ses c o u rs e s  à  l ’A m ira u té .  A  ce  m o m e n t ,  il avale 
u n  v e r re  d ’e a u -d e -v ie ,  m a n g e  u n  c r a q u e l i n  en  guise de 
z a kou ska , e t  t r av a i l le  e n c o re  j u s q u ’à u n e  h eure ,  c'est- 
à - d i r e  j u s q u ’a u  d în e r .  D a n s  le p e t i t  p a la i s  q u ’entoure 
a u j o u r d ’h u i  le j a r d in  d ’é té  d e  S a in t -P é te r s b o u r g ,  la 
c u i s in e  a v o i s in e  la sa l le  à  m a n g e r ,  avec  u n  guichet 
d e  c o m m u n i c a t i o n  p o u r  le p a s s a g e  d e s  plats.  Pierre 
n e  so u ff ra i t  p a s ,  en  effet, la  p ré s e n c e  à ta b le  de nom
b re u x  d o m e s t iq u e s .  Q u a n d  il m a n g e a i t  en  tête-à-tête 
av ec  sa  f e m m e ,  cas  le p lu s  h a b i t u e l ,  le service était 
fa i t  p a r  u n  seu l  p a g e ,  ch o is i  p a r m i  les  p lu s  jeunes, et 
p a r  la  f e m m e  d e  c h a m b r e  la  p lu s  affidée de  l ’Im pé
ra t r ic e .  S i la  ta b le  s’a u g m e n t a i t  d e  q u e lq u e s  convives, 
l e  c h e f  d e  c u i s in e  p r é s e n t a i t  l u i - m ê m e  les p la ts  avec 
l ’a id e  d ’u n  o u  d e u x  d i e n c h tc h ik s .  E n f in ,  le dessert 
s e rv i  e t  u n e  b o u te i l l e  a y a n t  é té  p la c é e  d e v a n t  chaque 
c o n v iv e ,  o r d r e  é ta i t  d o n n é  à  t o u s  de  se re t i re r .

« C es  d în e r s  s o n t  s a n s  c é ré m o n ie .  O n  n ’en  donne 
j a m a i s  d ’a u t r e s  d a n s  la  m a i s o n  d u  T s a r .  Les  jours 
d e  g a la ,  o n  d în e  ch e z  M e n c h ik o f ,  q u i  p rés ide  alors 
de s  re p a s  s o m p t u e u x ,  o ù  f ig u r e n t  d e u x  c e n ts  services 
p r é p a r é s  p a r  d e s  c u i s in ie r s  f r a n ç a i s ,  av ec  u n e  profusion 
d e  va isselle  d ’o r  e t  de  p o r c e l a in e  d e  p r ix .  »

L e  se rv ice  des  é c u r ie s  n ’offre  p a s  p lu s  de luxe 
q u e  ce lu i  de  la  t a b le .  L e s  rem ise s  c o n t i e n n e n t  deux 
c a r ro s s e s  à q u a t r e  p la c e s  p o u r  l ’im p é ra t r i c e ,  u n  cabriolet 
t r è s  ba s ,  p e in t  e n  r o u g e ,  e t  u n  p e t i t  t r a în e a u  pour 
l ’e m p e r e u r .  I l  e n  e s t  p o u r  les é q u ip a g e s  d e  cérémonie ,
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comme p o u r  les d în e rs  de  g a la ;  q u a n d  o n  e n  av a i t  
besoin, on  re c o u ra i t  à  M e n c h ik o f  ( I ).

Cette s im plic i té  n ’é ta i t  p a s  s a n s  a v o i r  p o u r  o r ig in e  
quelque peu d 'avarice .  L e  t s a r  p o r t a i t  c o n s t a m m e n t  s u r  
lui des in s t ru m e n ts  de  m a t h é m a t i q u e s  p o u r  é v a lu e r  j o u r  
par jour les b rêches  faites  a u  f ro m a g e  q u ’o n  lu i  servait .

Le co s tu m e  a l la i t  à l ’a v e n a n t  d u  serv ice  d e  la 
table et du  service de l’é c u r ie .  Q u a n d  il ne  re v ê ta i t  pas  
l’uniforme, p o r té  s e u le m e n t  en  t e m p s  de  g u e r r e ,  P i e r r e  
ne se d is t in g u a i t  g u è re  p a r  ses v ê te m e n ts  des  s im p les  
paysans : en  été, o n  le v o y a i t  h a b i l l é  d 'u n  c a f ta n  d e  
gros d rap  s o m b r e ,  d ’u n  g i le t  d e  ta ffe tas ,  d e  b a s  de  
laine o rd in a i re m e n t  re p r is é s ,  de  g r o s  s o u l ie r s  à  sem elle s  
épaisses, ta lo n s  t r è s  h a u t s  e t  b o u c le s  e n  a c ie r  o u  e n  
cuivre, la tê te  é ta i t  c o u v e r te  d ’u n  c h a p e a u  d e  f eu t re  à 
trois co rnes  ou  d 'u n e  c a s q u e t t e  de  v e lo u rs  ; en  h iv e r ,  
le tsar su b s t i tu a i t  à  la c a s q u e t te  u n  b o n n e t  e n  p e a u  de  
m ou ton ,  aux  so u l ie rs  des  b o t te s  m o l le s  en  p e a u  de  cerf ,  
poil en de ho rs ,  il fa isa i t  m e t t r e  a u  c a f t a n  u n e  d o u b l u r e  
de fourrures .

T o u s  ses g o û ts  a v a i e n t  le m ê m e  c a c h e t  de  s i m p l i 
cité :  il dé tes ta i t  la  c h a s s e  a in s i  q u e  le jeu  en  g é n é ra l ,  
qu’il qualifia it  d ’a m u s e m e n t  d e  f ilous. I l  a v a i t  d é fe n d u ,  
sous la m e n ace  des  p e in e s  les  p lu s  sévères ,  d a n s  ses 
armées de  te r re  e t  d e  m e r ,  de  perdre-  p lu s  d ’u n  r o u b le  
pa r  soirée. L e  seu l  jeu  q u i  lu i  p lû t  é ta i t  ce lu i  des  
échecs, au que l  il se m o n t r a i t  t r è s  h a b i le .

(I) « Le favori, raconte M . W aliszewski, en avait de superbes. Même
quand il sortait seul, six chevaux habillés de harnais en velours cra
moisi avec des ornements en argent et en or, le traînaient dans une
voiture toute dorée en forme d’éventail ; ses armes étaient sur les
panneaux, une couronne de prince resplendissait au sommet, des 
coureurs et des laquais en riche livrée allaient  devant, des pages et
des musiciens venaient  derrière, vêtus de velours, chamarrés d’o r ;
six gentilshommes de chambre se tenaient aux portières, et un  piquet
de dragons complétait le cortège. »
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U n e  des m a n ie s  im p é r ia le s  c o n s i s te  à n e  jam ais  
v o u lo i r  c o u c h e r  seul.  Q u a n d  C a t h e r i n e  ne p a r ta g e  pas 
so n  lit,  il p r e n d  p o u r  c o m p a g n o n  le p r e m ie r  d iench- 
ch ik  ven u ,  q u i  d o i t  av o i r  b ien  so in  d e  se t e n i r  coi, 
so u s  p e in e  d 'ê t r e  r o u é  d e  c o u p s .

L es  d i s t r a c t io n s  de  P ie r r e  le G r a n d  s o n t  aussi 
é t ran g es  q u e  variées  : il t i r e  l u i - m ê m e  d es  feux d ’artifice, 
fait m a n o eu v re r  des  co r tè g es ,  b a t  la g ro s se  caisse, rem 
p l i t  le  rô le  de  t a m b o u r - m a j o r ,  c o n d u i t  les d a n se s .  « E n  
1722, à  M o s c o u ,  a u  m a r i a g e  d 'u n  c o m t e  G o lo v in e  avec 
la  fille d u  p r in c e  R o m o d a n o v s k i ,  il  fa it  office de  m a î t re  
d ’h ô te l  ; c o m m e  o n  es t  i n c o m m o d é  p a r  la c h a le u r ,  il 
se fa it  a p p o r t e r  des  o u t i l s  d e  s e r r u r i e r  p o u r  o u v r ir  
u n e  fen ê t re  e t  s’y  e m p lo ie  p e n d a n t  u n e  d e m i-h e u re  ; 
il  va  et v ie n t  p o r t a n t  g r a v e m e n t  le b â t o n ,  q u i  est 
l’in s ig n e  de  sa fo n c t io n ,  f a i t  des  p i r o u e t t e s  d e v a n t  la 
m a r ié e ,  se t i e n t  d e b o u t  p e n d a n t  le  r e p a s ,  s u rv e i l la n t  le
serv ice  et n e  m a n g e a n t  q u ’a p r è s .  » A  D resd e ,  en  1711,
o n  le vo i t  m o n t e r  d e s  c h e v a u x  d e  bo is ,  c r i a n t  « P lu s  
v i te  ! P lu s  v i te  ! » e t  r i a n t  f o l l e m e n t  si la r a p id i t é  de 
la  c o u rs e  d é s a r ç o n n e  q u e l q u e s - u n s  d e  ses c o m p a g n o n s .
D a n s  de s  r é jo u is san c e s  p o p u la i r e s ,  il g a m b a d e  et  ges
t icu le ,  s a u te  s u r  la  t a b le  e t  c h a n t e  à  g o rg e  dép loyée .  
E n  1723 , s u r  s o n  o r d r e ,  o n  s o n n e  le  t o c s in  p e n d a n t  
la  n u i t ,  af in  de t i r e r  de  le u rs  li ts  t o u s  les h a b i ta n t s  
d e  S a i n t - P é t e r s b o u r g  —  o ù  les  i n c e n d ie s  é ta ie n t  fré
q u e n t s  e t  te r r ib le s  - ,  e t  sa  jo :e  se m o n t r e  g ran d e  
q u a n d ,  terr if iée  et  c o u r a n t  d a n s  la d i r e c t io n  d u  s in is tre  
p r é s u m é ,  la fou le  a r r iv e  s u r  u n e  p lace  o ù  d e s  so ldats ,  
a y a n t  a l l u m é  u n  b ra s ie r ,  lui  d i s e n t  en  r i a n t :  « P re m ie r  
av r i l  ! » Il p r e n d  p u b l i q u e m e n t  p a r t  à  d e s  m a sc a ra d e s  
d e  m a n i fe s te  im m o r a l i t é .  O n  le v o i t ,  e n  16 9 8 , d a n s  
u n  co r tè g e  o ù  f igu re  le p s e u d o p a t r i a r c h e  Z o t o f  coiffé 
d ’u n e  m i t r e  s u r  la q u e l le  se t r o u v e  p e in t  u n  B a cc h u s  
o b s c è n e  et q u e  su i t  u n e  t r o u p e  de b a c c h a n te s  d é b ra i l 
lées. « P e n d a n t  le c a rn a v a l  de  1 7 2 4 , u n e  b a n d e  de
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soixante à  so ix an te -d ix  in d iv id u s ,  g e n t i l s h o m m e s ,  offi
ciers et p rê tre s ,  y  c o m p r i s  le c o n fe s s e u r  d u  T s a r  N a -  
dajinski,  b o u rg eo is  et  g e n s  d u  p e u p le ,  d o n t  u n  m a te lo t  
qui m a rc h e  la tê te  en  bas en  fa is an t  des  g r im a c e s  et 
des co n to rs io n s  b u r le s q u e s ,  a c c o m p a g n e  le so u v e ra in  à 
travers les ru e s .  C e s  g e n s ,  ch o is is  p a r m i  les p lu s  
grands  iv ro gn es  et  les p lu s  vils  d é b a u c h é s  d u  p a y s ,  
co n s t i tu e n t  u n e  c o n f ré r ie  r é g u l iè r e  se r é u n i s s a n t  à  j o u r s  
fixes, sous  le n o m  de  « co n c i le  é t r a n g e r  à la t r is te sse  », 
et se l iv ra n t  à de s  o rg ie s ,  q u i  se p r o l o n g e n t  pa r fo is  
pendan t  v in g t -q u a t r e  h e u re s .  D es  d a m e s  é ta ie n t  co nv iées  
parfois à ces r é u n i o n s ,  e t  les p lu s  h a u t s  f o n c t io n n a i r e s ,  
m in is tres ,  g é n é ra u x ,  d e s  h o m m e s  de  p o id s  e t  d ’âge,  
é taient f r é q u e m m e n t  t e n u s  de  p r e n d r e  p a r t  a u x  p la is i r s  
q u ’on s’y  d o n n a i t .  E n  ja n v ie r  1725, u n  o c to g é n a i r e  
d'i l lustre fam il le ,  M a th ie u  G o lo v in e ,  d o i t  p a r  o r d r e  
figurer d a n s  u n  c o r tè g e ,  c o s t u m é  e n  d ia b le .  C o m m e  
il s’y  refuse,  s u r  u n  m o t  de  P i e r r e ,  o n  s’e m p a r e  d e  
lui, o n  le d é sh a b i l le  c o m p l è t e m e n t ,  o n  le coiffe d ’u n  
b o n n e t  à  c o rn é s  en  c a r t o n ,  e t  o n  le  t i e n t  ass is ,  u n e  
heure  d u r a n t ,  s u r  la  g lace  d e  l a  N e v a .  I l  e n  g a g n e  
une  fièvre c h a u d e  e t  m e u r t .  »

M. W a l i s z e w s k i  m u l t ip l i e  les  ex em p le s  d e  ces 
scandaleuses  m a sc a ra d e s ,  il r a c o n te  n o t a m m e n t  les fa u x  
conclaves, q u i  d é n o t e n t  ch ez  le t s a r  t o u t  p u i s s a n t  u n e  
p ro fond e  p e rv e rs i té  m o r a l e  e t  re l ig ieuse .

L a  d i s t r a c t io n  la  p lu s  h a b i tu e l l e  et  la  p lu s  c h è re  
de P ie r r e  le G r a n d  c 'es t  la  b o is s o n ,  c ’e s t  le c a b a r e t .  
« Il b uv a i t  s o u v e n t  o u t r e  m e s u r e  e t  v o u la i t  q u ’o n  en  
f î t  a u t a n t  q u a n d  o n  a v a i t  l ’h o n n e u r  d ’ê t r e  à  tab le  avec  
lui. A M o s c o u ,  à  P é t e r s b o u r g  p lu s  t a r d ,  le c o rp s  
d ip lo m a t iq u e  n e  ce ssa i t  de  fa i re  e n t e n d r e  des  p la in te s  
à ce su je t  : il y  a l la i t  d e  la v ie  ! D a n s  l ’e n to u r a g e  
du  tsa r ,  les fe m m e s  e l l e s -m ê m e s  é t a i e n t  a s s u je t t i e s  à  
la règle c o m m u n e ,  e t ,  p o u r  les e n g a g e r  à  lu i  te n i r  
tête le verre  à la  m a i n ,  P i e r r e  a v a i t  d e s  a r g u m e n t s
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sa n s  ré p l iq u e .  L a  fille de  s o n  v ic e -c h an c e l ie r  Chafirof, 
u n  J u i f  b a p t isé ,  r e fu se  u n e  tcha rka  d ’e a u - d e - v i e ;  il 
lu i  c r ie  ; « M é c h a n te  e n g e a n c e  h é b r a ïq u e ,  j e  t ’a p p re n 
d r a i  à o b é i r  ! »  E t  il p o n c t u e  l ’in te r j e c t io n  avec deux 
v ig o u re u x  souffle ts .

« Il  d o n n a i t  l’ex e m p le  to u jo u r s  ; m a i s  te lle  éta it 
la r o b u s te s s e  de  so n  t e m p é r a m e n t ,  q u ’e n  r u i n a n t  sa 
s a n té  à  la  lo n g u e ,  ces excès le  l a i s s a ie n t  so u v e n t  in 
d e m n e  de  c o rp s  e t  d ’e s p r i t ,  a lo r s  q u ’a u t o u r  de  lu i  les 
j a m b e s  v a c i l la ien t  e t  les r a i s o n s  s’é g a r a i e n t .  »

L ’âge v e n a n t ,  P i e r r e  ne  s ’a m é l io r e  pa s .  A u  con
t r a i r e ,  les o rg ie s  d e v ie n n e n t  de  p lu s  en  p lu s  n o m b r e u 
ses, de  p lu s  en  p l u s  lo n g u e s ,  d e  p lu s  e n  p lu s  effrénées. 
« L e  tz a r  g a rd e  la  c h a m b r e  d e p u i s  s ix  jo u r s ,  éc ri t ,  le 
22 a o û t  1724, le  m i n i s t r e  s a x o n  L e f o r t ,  é t a n t  ind ispo sé  
des  d é b a u c h e s  q u i  se s o n t  fa i tes  à  la T s a r s k a ïa - M y s a  
à  l’o c ca s io n  d ’u n e  ég lise  q u i  a  é té  b a p t i s é e  avec  trois  
m il le  b o u te i l le s  d e  v in .  » « I l  n ’y  a  p a s  m o y e n  p o u r  
le  m o m e n t ,  é c r i t  à  s o n  t o u r ,  e n  j a n v ie r  1725, l 'envoyé 
f ra n ça is  C a m p r e d o n ,  d ’e n t r e t e n i r  le  t z a r  de  choses  
sé r ieuses  : il  e s t  t o u t  e n t i e r  à  ses  a m u s e m e n t s ,  qui 
s o n t  d ’a l le r  t o u s  les  j o u r s  d a n s  les p r in c ip a le s  m a iso n s  
d e  la  v i l le ,  su iv i  de  d e u x  c e n ts  p e r s o n n e s ,  m us ic iens  
e t  a u t re s ,  q u i  c h a n t e n t  s u r  t o u t e  s o r te  d e  s u je ts  e t  se 
d iv e r t i s s en t  à  b o i re  e t  à  m a n g e r  a u x  d é p e n s  des pe r
s o n n e s  q u ’ils  v is i te n t .

« D e s  g o û t s  g ro s s ie r s  v o n t  n a t u r e l l e m e n t  de pa ir  
avec  ces m œ u r s  de  c a b a r e t .  D a n s  la  soc ié té  des fem 
m e s ,  o ù  il  n e  la isse  p a s  d e  se  p la i re ,  P i e r r e  sem ble  
a p p ré c ie r  s u r t o u t  la  d é b a u c h e  v u lg a i r e ,  e t  t rès  p a r t i 
c u l i è r e m e n t  la  jo ie  d e  v o i r  iv re s  les  c o m p a g n e s  q u ’il 
se d o n n e .  C a t h e r i n e  e l l e -m ê m e  es t  « u n e  b ib e ro n n e  de 
p r e m i e r  o r d r e  », a u  t é m o ig n a g e  d e  B a s se v i r tz ,  e t  doit 
à  c e t te  q u a l i t é  u n e  b o n n e  p a r t  de  so n  su cc è s .  L es  jo u r s  
d e  g a la ,  o n  s é p a r a i t  h a b i t u e l l e m e n t  les d e u x  sexes, 
P i e r r e  se r é s e r v a n t  le  p r iv i lèg e  d e  p é n é t r e r  d a n s  la
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salle des d a m e s ,  où  la T s a r i n e  p ré s id a i t  a u  fes tin   
où rien n 'é ta i t  n é g l ig é  p a r  elle  p o u r  m é n a g e r  a u  m a î t r e  
un spectacle  r é c ré a t i f .  M a is  d a n s  les r é u n i o n s  p lu s  
i n times on fa isa it  ta b le  c o m m u n e ,  e t  c ’é t a i e n t  a lo r s  des  
fins de rep as  a b s o l u m e n t  s a r d a n n p a le s q u e s .  L e  c le rg é  
avait  auss i  sa p la ce  m a r q u é e  d a n s  les b a n q u e t s  e t  n ’y  
était pas ép a rg n é .  P ie r r e  a f f e c t io n n a i t ,  a u  c o n t r a i r e ,  d ’y  
voisiner avec les  d ig n i t a i r e s  ecc lé s ia s t iq u e s ,  m ê la n t  a u x  
l ibations  les p lu s  c o p ie u s e s  les  d is c u s s io n s  th é o lo g iq u e s  
les p lus i n a t t e n d u e s ,  e t  a p p l i q u a n t  a u x  e r r e u r s  d e  
doc trine  q u ’il c h e r c h a i t  à  s u r p r e n d r e ,  l ’a m e n d e  r é g le 
m e n ta i re  d ’u n  g r a n d  v e rre  d ’e a u -d e -v ie  à  v ide r ,  a p rè s  q u o i  
la co n tro v e rse  av a i t  c h a n c e  d e  se t e r m i n e r  p a r  q u e lq u e  
pug ila t ,  à  sa  g r a n d e  s a t i s fa c t io n .  Ses co nv ives  de  p r é 
dilection,  c a p i ta in e s  de  va isseau  e t  m a r c h a n d s  h o l l a n 
dais, n ’é ta ien t  p a s  e n c o r e ,  p a r m i  ce u x  av ec  le sq u e ls  il  
s’a t ta b la i t  e t  t r i n q u a i t  f a m i l i è r e m e n t ,  a u  r a n g  le p lu s  
bas. A D resd e ,  en  1711, à  l’h ô te l  d u  G oldene R in g , 

son sé jo u r  p ré fé ré  es t  d a n s  la  c h a m b r e  des  va le ts  ; i l  
déjeune avec eu x  d a n s  la c o u r .  »

P o u r  c o m p lé t e r  q u e lq u e  p e u  le p o r t r a i t  q u e  j ’es 
saye de  t r a c e r  d e  P ie r r e  le G r a n d ,  je d e v ra is  r a c o n t e r  
ses a m o u rs .  M a is  la  n a t u r e  t r o p  s c a b re u se  d u  s u je t  
me défend d  en  p a r l e r  ici . J e  p ré fè re  r e n v o y e r  m e s  lec 
teu rs  a u  l iv re  m ê m e  de  M . W a l i s z e w s k i ,  e n  les  p r é v e 
n a n t  q u ’ils n 'y  t r o u v e r o n t  r i e n  d ’éd i f îa n t .

L e  r é g im e  fo n d é  p a r  P i e r r e  le  G r a n d  a v a i t  p o u r  
base l’a b s o lu t i s m e  le  p lu s  c o m p le t .  P e n d a n t  q u e  ce t z a r  
et ses su c ce sseu rs  p o u r s u iv a i e n t  l’a c c o m p l i s s e m e n t  de 
leurs  p lan s  a u t o c r a t i q u e s ,  d a n s  u n  p a y s  vo is in  d u  le u r  
s’é tab lissa i t  u n  g o u v e r n e m e n t  t o t a l e m e n t  d ifféren t .  C e  
pays  é ta i t  la S u è d e ,  d o n t  l 'h i s to i re  offre a u  X V I I I e 
siècle u n  des p r e m ie r s  ex em p le s  de  m o n a r c h i e  p a r le 
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m e n ta i r e .  D e p u is  la m o r t  de  C h a r l e s  X I I ,  le souvera in 
av a i t  p e rd u  le p o u v o i r  a b s o lu  et  le g o u v e r n e m e n t  du 
p a y s  s’é ta i t  vu  p a r t a g é  e n t r e  la r o y a u t é ,  le sénat  et 
les  éta ts.  P e u  à  p e u ,  la  p r e m iè r e  a v a i t  é té  co n tra in te  
de  r e n o n c e r  à  de  n o m b r e u s e s  p ré ro g a t iv e s ,  son  rôle 
av a i t  é té  r e s t r e in t  d e  p lu s  e n  p lu s  e t  lo r s q u e  Gustave 
I I I ,  le c h e v a le re sq u e  d é fe n s e u r  d e  L o u i s  X V I ,  ceignit  
la  c o u ro n n e ,  l ’h é r i t a g e  q u ’il r e cu e i l l i t  r e n f e r m a i t  à peine 
u n  s e m b la n t  d e  p u i s s a n c e .  J e  ne  p e n se  pa s  q u e  la 
c o n s t i t u t io n  vo té e  en  1 7 9 1 p a r  l 'a s s e m b lé e  n a t io n a le  f ran
çaise ,  a i t  a u t a n t  m é c o n n u  les a t t r i b u t i o n s  ju s te s  e t  néces
sa ire s  d e  la  m o n a r c h i e  q u e  la  c h a r t e  d o n t  le jeune 
ro i  de  S u è d e  d u t  p r o m e t t r e  le m a in t i e n .  E n  S cand i
n av ie ,  c o m m e  en  F r a n c e ,  les  e m p i é t e m e n t s  d u  sénat 
e t  des  é ta t s  e u s s e n t  i n f a i l l ib le m e n t  a b o u t i  à la su p 
p re s s io n  d e  la  r o y a u t é  s i,  d o n n a n t  u n  ex em p le  que 
L o u is  X V I  ne  s u t  im i t e r  u n  p e u  p lu s  t a r d ,  Gustave 
I I I  n e  se fû t  d é c id é  à a c c o m p l i r  u n  c o u p  d ’E ta t  pour 
r e p r e n d re ,  m a is  u n  m o m e n t  s e u le m e n t ,  le pouvoir  
a b s o lu  e t  p o u r  i m p o s e r  à ses su je ts  u n e  c o n s t i tu t io n  
q u i  r é ta b l i s s a i t  d a n s  d ’é q u i ta b le s  l im i te s  les  d ro i t s  du 
s o u v e ra in .

F a i t  p e u t - ê t r e  u n iq u e  d a n s  l’h i s to i r e ,  ce t te  révolu
t i o n  o p é ré e  a u  p ro f i t  d ’u n  ro i  s’a c c o m p l i t  a u  milieu 
des  v œ u x  e t  d e s  b ra v o s  p o p u la i r e s  . L e s  Suédois  
é ta ie n t  t r o p  a t t a c h é s  à  la  m o n a r c h i e  p o u r  n e  p a s  souf
f r i r  des  h u m i l i a t i o n s  q u e  c e r t a in s  lu i  im p o sa ien t .  
G u s ta v e  I I I  u s a  d ’a i l le u rs  av ec  m o d é r a t i o n  de  sa vic
to i r e  : il s u t  év i te r  t o u t  excès.  L e  c o u p  d 'E t a t  ne  fit 
p a s  c o u le r  u n e  seu le  g o u t t e  de  s a n g ,  n ’a m e n a  p as  une 
s eu le  c o n f is c a t io n ,  n e  fu t  p a s  su iv i  d ’u n e  seu le  pros
c r ip t io n .  S ’il la issa  d e s  r e g r e t s  e t  d e s  a m e r t u m e s  qui,  
v in g t  a n n é e s  p lu s  t a r d ,  d e v a ie n t  a m e n e r  u n  cr im e 
o d ie u x ,  l ' im m e n s e  m a j o r i t é  d e s  p o p u l a t i o n s  l 'acc lam a 
e t  l ’o n  p e u t  d i re  q u e  le  su c c è s  d e  G u s ta v e  I I I  fut  le 
su ccès  de  p r e s q u e  t o u t e  la  S u è d e .
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Je  d o u te  q u e  c e t  é p iso d e  de  l ’h is to i re  d u  r o y a u m e  
Scandinave so it  b ien  c o n n u  d a n s  n o t r e  p a y s ,  m ê m e  p a r  
ceux de n o s  é r u d i t s  q u e  c h a r m e  l ’é tu d e  des  q u e s t io n s  
historiques. A u ss i  c ro is - je  fa ire  œ u v r e  u t i le  en  l e u r  
signalant le l iv re  q u e  M .  B o n n e v i l l e  de  M a r s a n g y ,  
a consacré à  l’a m b a s s a d e  en  S u è d e  d u  c o m t e  de  
Vergennes de 1771 à  1774, c ’e s t - à -d i r e  p e n d a n t  les 
années où  se p r o d u i s i r e n t  les é v é n e m e n t s  q u e  je v ie n s  
de résum er .

L ’a u te u r  n 'e s t  p lu s  u n  i n c o n n u  d a n s  les sc iences  
historiques. Il a p u b l i é  d iv e rs  v o lu m e s ,  p a r m i  le sq u e ls  
il m ’a été d o n n é  d e  lire  s o n  bel o u v ra g e  s u r  le C h e

valier de V ergennes et son am bassade à C onstan ti

nople, a u q u e l  s o n t  a l lé s  les su ffrag es  de  l’a c a d é m ie  
française. I l  y  r a c o n t a i t  u n  in t é r e s s a n t  c h a p i t r e  de  
l’histoire de la  d i p lo m a t i e  en  O r i e n t  e t  s 'y  ré v é la i t  
ch ercheur  s ag ac e ,  h i s to r ie n  é r u d i t ,  n a r r a t e u r  é lé g a n t .

Son  n o u v e a u  l iv re ,  o ù  se r e t r o u v e n t  les m ê m e s  
mérites, p e u t -ê t r e  e n c o re  m ie u x  a f f i rm és ,  e s t  en  ré a l i té  
une suite  de  ce lu i  q u e  je v ie n s  d e  c i te r ,  p u i s q u ’il 
nous raco n te  u n  a u t r e  é p iso d e  de  la c a r r i è r e  d ip lo 
m atique p a r c o u r u e  p a r  ce lu i  q u i  fu t  m i n i s t r e  d e s  a f 
faires é t ran g è re s  de  L o u i s  X V I .  Des r ives  d u  B o s p h o r e ,  
il nous t r a n s p o r t e  a u x  r ives  de  la B a l t iq u e ,  de  la  
polit ique t e m p o r i s a t r i c e  e t  f u y a n t e  d e s  s u l t a n s  a u x  
résolutions h a rd ie s  e t  déc is iv es  d ’u n  ro i  j e u n e ,  in te l l i 
gent, habile.

Le c o m te  de  V e rg e n n e s  f u t  u n  des  b o n s  d ip l o 
m ates f ra n ç a is  d u  X V I I I e s ièc le  e t  sa m is s io n  à  C o n s 
tan tinople ,  te lle  q u ’elle n o u s  es t  r a c o n té e  p a r  M .  
Bonneville  de  M a r s a n g y ,  m e t  b ie n  en  lu m iè r e  les q u a 
lités diverses  q u i  lu i  v a l u r e n t  d ’e n t r e r  d a n s  les co n se i ls  
de L o u is  X V I .  S o n  a m b a s s a d e  e n  S u è d e  n e  lu i  f o u r n i t  
pas l’occas ion  d e  fa i re  m o n t r e  d u  m ê m e  t a le n t .  Q u o i q u e  
envoyé du  m e i l l e u r  a l l ié  de  G u s ta v e  I I I ,  il jo u e  à 
S tockholm  u n  rô le  q u e l q u e  p e u  effacé, c a r  le c o m te
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de V e rg en n e s ,  s’il  r e p r é s e n ta i t  la  F r a n c e ,  n ’éta i t  pas 
l ’i n t e rp r è t e  de  la  v é r i t a b le  p e n sé e  d e  L o u i s  X V . Celui- 
ci ,  e n  effet, a v a i t  p r e s q u e  t o u j o u r s  à  cô té  de sa di
p l o m a t i e  officielle u n e  d i p l o m a t i e  sec rè te ,  q u i  allait à 
l ’e n c o n t r e  d e  la  p r e m iè r e  o u  t e n d a i t  ve rs  d ’a u t r e s  buts. 
T a n d i s  q u e  le  c o m te  de  V e rg e n n e s ,  se  b a s a n t  sur  les 
in s t r u c t io n s  q u e  lu i  a v a i t  d o n n é e s  le m in i s t r e  des 
affaires  é t r a n g è re s ,  p r ê c h a i t  à  G u s ta v e  I I I  la  prudence ,  
la  p a t i e n c e ,  l ’e m p lo i  d e s  m o y e n s  l é g a u x , des let
t r e s  de  L o u i s  X V ,  a d re ssée s  d i r e c t e m e n t  a u  ro i  de 
S u è d e ,  le p o u s s a ie n t  à  f a i re  le c o u p  d 'E t a t ,  ou le 
m e t t a i e n t  e n  q u e l q u e  s o r te  e n  d e m e u r e  d 'y  procéder. 
O n  c o m p r e n d  les s u r p r i s e s  q u e  d e v a i t  p r o d u i re  cet 
a n t a g o n i s m e  et les  r é s u l t a t s  n é g a t i f s  q u ’a v a ie n t  les dé
m a r c h e s  p a c i f iq u e s  d u  c o m t e  d e  V e rg e n n e s .

M .  B o n n e v i l l e  de  M a r s a n g y  ex p o se  excellem m ent 
b ien  ces n é g o c ia t io n s  e n  d o u b l e  p a r t ie .  L e  tableau 
q u ’il  e n  fa i t  m o n t r e  s o u s  u n  jo u r  c u r i e u x  la  diplo
m a t i e  f ra n ç a ise  d u  X V I I I e s ièc le  e t  c o m p lè te  he ureu 
s e m e n t  le l iv re  q u e  M . d e  B ro g l ie  n o u s  a  d o n n é  sous 
le t i t r e  L e  secret du R o i.

J ’a jo u te r a i  q u e ,  p o u r  l’h i s to i r e  i n t é r i e u r e  de la 
S u è d e ,  l ’œ u v r e  d e  M .  B o n n e v i l l e  de  M a r s a n g y  n ’est 
p a s  n o n  p lu s  s a n s  m é r i te s .  E l l e  n o u s  ex p o se  avec pit
t o r e s q u e  les  s in g u l iè re s  m œ u r s  p o l i t i q u e s  de  ce roy
a u m e ,  les  lu t te s  d e s  p a r t i s ,  les  i n t r i g u e s  d e  to u s  genres 
q u e  l’é t r a n g e r  a id e  d e  s o n  o r  e n  m ê m e  te m p s  que  de 
ses co n se i l s .

J ’ai  d i t ,  e n  r e n d a n t  c o m p t e  j a d is  d e s  d e u x  prem iers  
v o lu m e s  d e  l ’h i s to i r e  d u  D i r e c to i r e  p u b l ié e  p a r  M. 
L u d o v i c  S c io u t ,  l’a d m i r a t i o n  q u e  j’é p ro u v a i s  p o u r  cet 
o u v r a g e .  C e t t e  a d m i r a t i o n  n ’a p a s  é té  p a r ta g é e  par 
t o u t  le m o n d e .  C e r t a i n s  c r i t i q u e s ,  s a n s  c o n te s te r  toute
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fois la va leu r  i n t r in s è q u e  d e  l 'œ u v r e ,  o n t  r e p r o c h é  à 
l’auteur les ju g e m e n t s  sévères  q u e  f r é q u e m m e n t  il in f l i 
geait au  g o u v e r n e m e n t  d i r e c to r ia l .  C e u x  q u i  p a r l a i e n t  
ainsi, o u b l ia ien t  q u e  l ’i m p a r t i a l i t é  n ’est p a s  de  l ’in d i f 
férence et q u ’il es t  p e rm is  à  l’h i s to r ie n ;  s a n s  q u e  p o u r  
cela il faille le  ta x e r  de  p a r t i  p r is ,  de  s ’in d i g n e r  q u a n d  
il raconte des t u r p i t u d e s  c o m m e  celles  d o n t  l’h is to i re  
du D irec to ire  n ’es t  q u e  t r o p  r e m p l ie .  N o u s ,  B elges ,  
dont les a n c ê t r e s  o n t  c r u e l l e m e n t  so u ffe r t  des  o d ie u x  
procédés de  g o u v e r n e m e n t  im a g in é s  p a r  B a r r a s  e t  ses 
collègues, n o u s  p o s s é d o n s  d a n s  n o s  a n n a le s  q u e lq u e s  
pages qu i ,  à elles seu les ,  ju s t i f ien t  é l o q u e m m e n t  le v e r 
dict que  p o r te  M . L u d o v ic  S c io u t ,  en  q u a l i f i a n t  le 
Directoire de « g o u v e r n e m e n t  le p lu s  i l légal  e t  le p lu s  
tyrann ique q u ’o n  p û t  im a g i n e r  ». M .  L a n z a c  de  
Laborie  et le P .  D e lp lac e ,  d a n s  le u rs  o u v r a g e s  s u r  
« La B elg ique p e n d a n t  la  d o m i n a t i o n  f ra n ç a ise  » , o n t  
dit les vexa t io n s  c ru e l le s ,  h a in e u s e s  e t  s o u v e n t  s a n 
glantes d o n t  n o s  p r o v in c e s  se v i r e n t  a c c a b le r  p a r  les 
agents du  D irec to ire .  M .  S c io u t  fa i t ,  p lu s  s u c c in c t e m e n t  
q u ’eux, m a is  n o n  m o in s  é l o q u e m m e n t  e t  en  a j o u t a n t  
aux récits  de  ces d e u x  h i s to r ie n s  d iv e rs  d é ta i l s  n o u 
veaux, le t a b le a u  d e  la  p e r s é c u t io n  re l ig ieu se  q u i  d é c im a  
notre clergé et d e  la  g u e r r e  d e s  p a y s a n s ,  s o u r c e  d ’é
pouvantables m a ssac re s .  P o u r  ce t te  r a i s o n ,  les  v o lu m e s  
III  et IV  de  s o n  o u v ra g e  n o u s  in t é r e s s e n t  d ’u n e  m a n iè re  
toute spéciale e t  m é r i t e n t  d ’ê t r e  lu s  e n  B e lg iq u e ,  a lo rs  
surtout q ue  n o u s  c é lé b ro n s  le c e n t iè m e  a n n iv e r s a i r e  de  
ces év énem ents  en  g lo r i f i a n t  la m é m o i r e  de  ce u x  q u i  en  
furent les h é ro ïq u e s  v ic t im es .

Je  s igna le  les c h a p i t r e s  q u i  r a c o n t e n t  ces ép iso d es ,  
parce q u ’ils se r a p p o r t e n t  p a r t i c u l i è r e m e n t  à n o t r e  h i s to i r e  
nationale ,  m a is  il en  es t  n o m b r e  d ’a u t r e s  e n c o r e  q u i  p o s s è 
dent u n e  in c o n te s t a b le  e t  h a u t e  v a le u r ,  te ls  n o t a m m e n t  
ceux qu i  s o n t  c o n s a c r é s  a u  18 f ru c t id o r ,  a u  c o u p  d ’é ta t  
du  22 floréal,  à  la  p e r s é c u t i o n  d é c a d a i re ,  a u  18 b r u m a i r e ,
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e t  to u s  ce u x  q u i  d i s e n t  l’h is to i re  d ip lo m a t iq u e  du 
D irec to i re .

L e u r  en se m b le  r e n d  l’œ u v r e  de  M . S c io u t  un  des 
p lu s  b e a u x  o u v ra g e s  d ’h is to i r e  q u i  a i e n t  é té  publiés en 
F r a n c e  d e p u is  b e a u c o u p  d 'a n n é e s .  J ’ai  e x p r im é  cette opi
n io n  a u t re fo i s  d é jà ,  m a i s  il m 'e s t  a g ré a b le  de  la répéter, 
p a rc e  q u e  je p u is  a in s i  r e n d r e  u n  ju s te  hom m age  à 
u n  s a v a n t  e t  c o n s c ie n c ie u x  éc r iv a in .

L o r s q u e  les  a l l iés ,  a p rè s  l’in su cc ès  d e  N a p o léo n  à 
L e ip s ick ,  p é n é t r è r e n t  en  F r a n c e ,  ils  n 'y  a l la ie n t  pas avec 
l ’i n t e n t i o n  a r r ê t é e  de  r e s t a u r e r  la  m o n a r c h i e  légitime. 
C e t te  r e s t a u r a t i o n  n ’é ta i t  p a s  u n e  d e  ces so lu t io n s  qui 
s ’im p o s a ie n t .  P rè s  d e  v in g t -c in q  a n n é e s  d 'exil  avaient 
suffi p o u r  fa ire  o u b l i e r  à  la  m a s s e  des  p o p u la t io n s  les 
f rè res  de  L o u i s  X V I .  O n  les  v i t  r e v e n i r  sa n s  en thou
s ia sm e ,  ils  n e  p a r v i n r e n t  p a s  à  se fa ire  a im e r  et on 
les v i t  r e p a r t i r  à d e u x  r e p r i s e s  av ec  la m ê m e  indiffé
r e n c e  p a r  laq u e l le  o n  av a i t  a c cu e i l l i  l e u r  arrivée. Si 
L o u i s  X V I I I  c e ig n i t  la  c o u r o n n e ,  ce  fu t  à l 'hab ile té  de 
T a l l e y r a n d  q u ’il le d u t ,  m a is ,  en  lu i  d o n n a n t  le trône, 
le  p r in c e  de  B é n é v e n t  n e  p u t  lu i  d o n n e r  en  même 
te m p s  la p o p u la r i t é .  S a n s  d o u te ,  p e n d a n t  le  r èg n e  de Na
p o lé o n ,  la F r a n c e  a v a i t  sou ffe r t ,  m a i s  l ’e m p e r e u r  lu i  avait 
p r o d ig u é  la  g lo i re  e t  ses r ev e rs  n ’a v a ie n t  p u  fa ire  oublier 
ses succès ,  t a n d i s  q u e  la r e n t r é e  d e  L o u i s  X V I I I  coïn
c id a i t  a v ec  l ’h u m i l i a t i o n  de  la  p a t r i e .  B ie n  q u ’il fût 
in ju s te  d ’en  a t t r i b u e r  d ’u n e  m a n iè r e  q u e lc o n q u e  la res
p o n sa b i l i t é  a u  ro i ,  l ’a b s u r d e  r e p r o c h e  d 'ê t r e  a r r iv ée  dans 
les  fo u r g o n s  de  l ’é t r a n g e r  c o n t r i b u a  n é a n m o i n s  d ans  une 
l a rg e  m e s u r e  à  e m p ê c h e r  la R e s t a u r a t i o n  de  se faire ac
c e p te r .  Si le d e s p o t i s m e  d e  N a p o l é o n  lu i  av a i t  aliéné 
b e a u c o u p  d ’e s p r i t s  é c la i ré s ,  so n  n o m  et so n  souvenir 
g a r d è r e n t  u n  p u i s s a n t  e m p i r e  s u r  l’a r m é e  a in s i  q u e  sur
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le peuple. Des v œ u x  n o m b r e u x  r a p p e la i e n t  l ' e m p e re u r  
en France p e n d a n t  la R e s t a u r a t i o n  et  la s t a b i l i té  de  
celle-ci éta it a u t a n t  m e n a c é e  p a r  le d é s i r  p o p u la i r e  q u e  
par l 'am bition  de l ’ex i lé  à  l’île  d ’E lb e .

Cet é ta t  d ’â m e  de  la n a t io n  f ra n ça ise  es t  c o n s ta t é  
avec évidence, m a lg ré  d e  n o m b r e u s e s  e t  h a b i le s  ré t i 
cences, d ans  les r a p p o r t s  q u e  le c o m te  A n g lè s ,  m in i s t r e  
de la police de  L o u i s  X V I I I ,  a d re s s a i t  jo u r n e l l e m e n t ,  
en 1814, à ce so u v e ra in  et  d o n t  M .  G e o rg e s  F i r m i n  
Didot, d a n s  u n  l iv re  t r è s  a t t a c h a n t ,  n o u s  d o n n e  les 
parties pr inc ip a les .  C e  v o lu m e  c o n t i e n t  u n e  h i s to i r e  de  
l'esprit pub lic  en  F r a n c e ,  p e n d a n t  la p r e m iè r e  R e s t a u 
ration, h is to ire  t r è s  i n c o m p l è t e  s a n s  d o u t e ,  p a rc e  q u ’elle 
envisage la q u e s t io n  s e u le m e n t  à  u n  p o i n t  de  v u e  p a r 
ticulier, m ais  q u i  c o n t r i b u e  n é a n m o i n s  à n o u s  fa i re  
connaître d ’u n e  m a n iè r e  s u f f is an te  l ’é t a t  de s  p a r t i s  so u s  
la m onarch ie  b o u r b o n i e n n e .

Bien q u e ,  d a n s  ses  r a p p o r t s ,  le c o m te  A n g l è s  a f f i rm e  
à Louis X V II I  q u e  sa p o p u l a r i t é  ne  cesse de  g r a n d i r ,  
il est c o n s ta m m e n t  a m e n é  à p a r l e r  d ’in c id e n ts  q u i  
prouvent c o m b ie n  c e t te  p o p u l a r i t é  offre  d e  f rag il i té .

O n  n’av a it  g u è re  c o n se rv é ,  d a n s  le  p e u p le  e t  d a n s  
l’armée, le s o u v e n i r  d e  la t y r a n n i e  im p é r ia le .  O n  p la i 
gnait N a p o léo n  c o m m e  u n  h o m m e  t r a h i ,  q u i  se se ra i t  
tiré de to u s  ses e m b a r r a s  s’il n ’a v a i t  é té  t r o m p é .  Il 
semblait q u e  ses fau te s  e t  ses reve rs  n 'a v a ie n t  servi 
qu’à ad o u c ir  le  j u g e m e n t  d u  p u b l i c  à  so n  é g a rd .

Sans cesse la  p o l ic e  s ’o c c u p a i t  à  r e c h e r c h e r  des  
emblèmes, des m é d a i l le s ,  d e s  g r a v u re s ,  q u ’elle ju g e a i t  
séditieux, p a rc e  q u ’ils r a p p e la i e n t  le ré g im e  d i s p a r u  : 
tantôt c ’é ta ie n t  d e s  c a n n e s  à  é p ée ,  d o n t  le  p o m m e a u  
était to u rn é  de  m a n iè r e  à o ffrir  le  p rof i l  t rè s  r e s se m 
blant de N a p o lé o n  lo r s q u ’o n  m e t t a i t  la m a in  d e ssu s  
d'une c e r ta in e  f a ç o n ,  t a n t ô t  c ’é ta ie n t  d e s  m é d a i l le s  à 
l’effigie de  l’e m p e r e u r  e t  de  M a r i e - L o u i s e ,  a v ec  l’i n s 
cription E sp éra n ce  e t  C ourage.
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Des m a n i fe s ta t io n s  b o n a p a r t i s t e s ,  q u e  la  police était 
im p u i s s a n te  à  r é p r i m e r ,  se p r o d u i s a i e n t  s u r  tous  les 
p o in t s  d u  te r r i to i r e .  A  N a n c y ,  u n  s o i r  d u  mois  de 
d é c e m b re  1814, e n t r e  d a n s  la  vil le  u n  c h a r ,  atte lé de 
q u a t r e  ch e v au x  e t  s u r  leq u e l  se  t r o u v e n t  c in q  indivi
d u s  c r i a n t  à  tu e - tê te  : « Vive B o n a p a r t e  ! A bas la 
f a m i l le  des  B o u r b o n s  ! » C e t te  v o i tu re  fait  a in s i  rapi
d e m e n t  le t o u r  d 'u n e  p a r t i e  de  la  ville ,  su iv ie  d ’une 
m u l t i t u d e  c o n s id é ra b le ,  e t  p e r s o n n e  n e  so n g e  à l’arrêter.

L es  r a p p o r t s  d u  c o m t e  d ’A n g lè s  s o n t  rem plis  de 
fa i ts  d u  m ê m e  g e n re .  S i le m i n i s t r e  de  la  police  doit 
c o n s t a t e r  l ’e s p r i t  a n t i - r o y a l i s t e  d ’u n e  p a r t i e  de  la popu
la t io n  c iv ile ,  il ne  c a c h e  p o i n t ,  d ’a u t r e  p a r t ,  les dis
p o s i t io n s  p lu s  q u e  m a u v a i s e s  [de l’a r m é e .  L e s  rensei
g n e m e n t s  q u ’il d o n n e  à  ce s u je t  ne  n o u s  révè len t  rien 
d ’i n c o n n u ,  m a is  ils  p r o u v e n t  q u e  to u s  les serv i teurs  de 
la  r o y a u té  ne  s’a v e u g la ie n t  p a s  s u r  les  f a u te s  q u e  celle-ci 
c o m m e t t a i t  en v e rs  la  c la sse  m i l i t a i re .

Q u e lq u e fo is ,  en  effet, le  c o m te  d ’A n g lès  indique 
assez  n e t t e m e n t  ces faute»  a in s i  q u e  d ’a u t r e s .  Il a de 
l a  f ra n c h i se ,  j u s q u ’à  u n  c e r t a in  p o i n t  d u  m o in s ,  car 
il  ose d i r e  q u e ,  d a n s  d e s  p a r t i e s  d e  la  F r a n c e ,  l’adm i
n i s t r a t i o n  se m o n t r a i t  d ’u n e  in c a p a c i t é  a b so lu e .

D es  c r i t iq u e s  o n t  r e p r o c h é  à  M .  H e n r i  Houssaye 
d ’a v o i r ,  d a n s  so n  l iv re  s u r  1815 , s o u te n u  q u e  les po
p u l a t i o n s  a v a ie n t  d e  v é r i ta b le s  g r ie fs  c o n t r e  la Restau
r a t i o n .  Ils  t r o u v a i e n t  le  m o t  g r ie fs  i n ju s te .

L e s  r a p p o r t s  d u  c o m te  A n g lè s  c o n t i e n n e n t ,  pour 
ce u x  q u i  s av en t  l i re  e n t r e  les  l ignes  e t  c o m p r e n d r e  les 
s o u s -e n te n d u s  de  ce s ty le  p o l ic ie r ,  la  jus t if ica t ion  de 
b ie n  des a s s e r t i o n s  d u  s a v a n t  a c a d é m ic ie n  e t  l’on  croit 
p a r fo is  r e t r o u v e r  c e r ta in e s  p a r t i e s  d e  s o n  l ivre ,  en  p a rcou
r a n t  les p ièces  p u b l ié e s  p a r  M . F i r m i n  D id o t .  Ce dernier ,  
o n  p e u t  l ’a f f i rm e r ,  a e n r ic h i  la b ib l io g r a p h ie  de  l’histoire 
d e  la  F r a n c e  c o n t e m p o r a i n e ,  d ’u n  d o c u m e n t  de  valeur.

(A continuer) A L F R E D   D e   R lD DE R
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LUM IÈRE!
Lumière! Q u ’est la lum ière?  Im m e n s i té  des  cieux, a b îm e  

des mers et  toi, ô terre ,  d i te s-m oi,  ce q u ’e s t la lumière!
0  cieux, q u a n d  le jo u r  se lève à  l’Orient,  vous vous 

réjouissez; le bleu  infini d e  vos sph è re s  tressaille d ’allégresse 
et vous revêtez les nuages  erran ts  d e  p o u rp re  e t  d ’o r ;  e t  
vous rougissez, g e n t im e n t  vous rougissez, co m m e  la vierge 
qui voit se dir iger su r  elle, d a n s  le lointain, l’Elu,  r a y o n 
nant de bonheur.

Regarde la m e r  ! Q u a n d  le jo u r  se lève à  l’Orient,  d e  
l’Abîme des ab îm e s  m o n te  un  ca n t iq u e  d ’am our,  e t  la 
plaine sans horizon s ’ép an o u i t  d an s  un  m a jes tu eux  sourire  !

Et la te rre  ! E c o u te  q u a n d  le m a tin  de  ses lèvres d e  
rosée et de roses la réveille, écou te  que l  h y m n e  s’élève 
de la terre. Des millions d ’âm es  ch an ten t  « Sois la b ienvenue, 
ô Lumière! » Forê ts  e t  bois et  vallons, fleuves e t  rivières, 
tous les oiseaux réveillés e t  to u te s  les (leurs écloses, te  
saluent, ô L u m iè re  !

Terre, m ers e t  cieux, vous qu i  tressaillez d ’allégresse 
quand la lum ière p a ra î t  ; terre ,  m e rs  et  cieux, connaissez- 
vous l’essence d e  la lum ière ?

Serait-elle p e u t -ê t r e  le reflet des clartés v ivantes  d an s  
lesquelles f lottent e t  se b e rc en t  les anges d ans  l’Infini. Serait-  
elle peut-être l’ha le ine  d e  D ieu ,  qu i  en v e lo p pe  la C réation,  
en animant tou te  chose ;  ou  bien serait-e lle  sa  bonté ,  son  
amour? Certes  son  am o u r  qui, d a n s ,  le chaos  universel, 
protégea sous ses ailes le m o n d e ,  à  son origine.

Son am our qui, ch a q u e  m a tin  encore,  é te n d  ses ailes, 
sur l’Univers; son am o u r  qui veille c o m m e  u n e  m è re  veille 
et caresse ses enfants!  D ites-m oi,  la lum ière n e  serait-  
elle pas de  D ieu  l’am o u r  m ê m e ?

J a n  v a n  B e e r s  

( E m i l e - H e n r i  v a n  H e u r c k , t r a d .)
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P E T I T E  C H R O N I Q U E

L ’Aube, une Société de jeunes, donne à Bruxelles, dans un hôtel 
particulier, une charmante et tout intime exposition.

Il y  a là des œuvres —  à tendances fort diverses parfois —  dont 
beaucoup sont remarquables et vraiment révélatrices de tempéraments 
artistes et ardents.

Parmi les sculptures celles de M. Mascré ont grande allure et 
sont d’un beau métier; les bas-reliefs de M. A . Craps, poétiques et 
doux, sont œuvres délicates et sereines, ceux de M. Maurice Goosens 
sont noblement pensés et ont de grandes qualités. Sa Stella, mysté
rieuse et pensive, charme singulièrement.

D ’excellentes peintures aussi : des paysages vigoureux, emportés, 
ensoleillés et sentant le plein-air, de M. Henri Roidot. Une compré
hension profonde et une observation tenace et réfléchie de la nature 
s’y  révèlent eu même temps qu’une belle science d ’exécution.

D e M . Douhardt des paysages aussi, consciencieux et sincères, 
habilement mis en page et d’un coloris sobre et intéressant; de M. 
Jacquet de bonnes aquarelles, claires et superficielles; de M. Vander 
Gheynst, un mendiant, qui est une bonne étude.

M. A . Craps expose des projets d’affiches, qui ont une bonne 
allure décorative; M. Friart a un excellent portrait, très étudié; M. 
Pol Craps, de bonnes eaux-fortes et un joli fusain. M. Elie Roidot 
dans ses dessins —  L a lecture et un Portrait —  tous deux conçus 
dans une note douce et reposante, fait montre de grandes qualités de 
dessinateur ; il est personnel, original et la conscience de son travail 
n’enlève rien à la délicatesse du sentiment exprimé.

Notons encore pour finir les sculptures de M. Dubois, et les 
paysages de M. Colin qui sont d’intéressants essais.

P. R .

M . le baron de Haulleville est mort le 25 avril. Il laisse la mé
moire d’un parfait gentilhomme de plume. Mêlé aux plus âpres polé
miques, il ne se départit jamais de la plus exquise courtoisie, et sut 
mêler la malice à la cordialité. Ce fut une intelligence ouverte et
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hardie, un esprit lin, alerte ; il eut à la fois beaucoup d’érudition 
et une philosophie solide. Il aima passionnément l’Eglise et lui voua 
toute une vie de vaillance. Il aima beaucoup aussi les lettres. Si sa 
destinée l’eût permis, sans doute il fût devenu l’un de nos meilleurs 
écrivains en prose. L ’œuvre qu’il nous a laissée et qui marque par 
de brillantes qualités littéraires, est malheureusement hâtive. Les pages 
charmantes s’y rencontrent plus d ’une fois, nerveuses et spirituelles, 
attendries même ou fortes ; mais le plus souvent, ses livres laissent 
une. impression de négligé. Il se contentait aisément, par métier. Si 
l’artiste n’est point plus parfait, chez lui, la faute en est au journa- 
iste. La politique l’a trop ravi à l’histoire, à l’art, aux lettres. Que 
Dieu reçoive dans sa paix le vaillant soldat tombé !

L ’Académie française vient, à la stupeur générale, d ’immortaliser, 
en l’appelant au fauteuil du duc d ’Aumale, un sculpteur presque octo
génaire, M. Guillaume, qui bustifia naguère M. Buloz et lit, il y  a 
quelque vingt ans, un Salon dans la Revue.

A  lire, dans le M ercure de France, un superbe et poignant 
p o è m e  d’Oscar W ilde : Ballade de la geôle de Reading. V o i c i  long
temps qu’un tel cri douloureux et tragique n’a retenti dans la poésie.

Un des plus brillants et des plus personnels artistes anglais, qui 
avait, tout jeune encore, conquis la célébrité, Aubrey Beardsley, est 
mort, le 16 mars, à Menton. Il avait vingt-cinq ans.

Madame Michelet souhaite qu’un décret du gouvernement élève 
au rang de fête nationale le prochain centenaire de feu son mari. 
Michelet fut, certes, un écrivain de premier ordre et un puissant visi
onnaire historique ; mais on s’aventuretait fort en le présentant comme 
un excellent historien. C ’est pourquoi le souhait de madame Michelet, 
si touchant qu’il soit, peut sembler excessif.

Le gouvernement français vient d’acquérir, pour le Luxembourg, 
le triptyque de Léon Fiédéric, Les Trois Ages de l 'ouvrier, exposé 
au Salon du Champ-de-Mars.

Le Musée de Bruxelles s’est enrichi, de son côté, d’un superbe 
Théophraste faracelse  par Rubens, d'une belle toile de Stevens : 
l'Atelier, et d’un Fromentin: Le Pays de la S o if, acquis tous trois 
à la vente K u ms.

M. l’abbé Hoornaert publie, dans D urendal, une traduction d
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La N e f du Marchand, auto sacramentel de Caldéron. Dans la très 
intéressante et inédite introduction qui nous initie à la littérature des 
autos sacramentales, dont la vogue fut si grande jadis, dans l’Espagne 
catholique, nous recueillons ces quelques lignes : « Si nous consultons 
les auteurs qui, au temps de Caldéron, se sont occupés d’esthétique, 
des théologiens, nous trouvons qu’ils résistent à l’entraînement apolo
gétique et établissent nettement que l’art a sa fin en lui-même. 
Quelques scolastiques, comme Médina et Banez, cèdent, il est vrai, à 
l’impulsion platonicienne de l’époque, mais la doctrine dominante 
assigne à l’art une fin particulière, que l’artiste peut atteindre même 
eu s’éloignant de la tin dernière qui règle la moralité des actes. L ’aus
tère Jean de saint Thomas, confesseur de Philippe IV , dans son 
grand commentaire sur la Somme, exprime ainsi sou opinion : « L ’art 
ne dépend pas, en ses règles et principes, de la rectitude de la volonté 
et de la droite intention quant au but; une oeuvre d’art peut être 
parfaite, quoique la volonté de l’artiste soit perverse : unde non res- 
p icit bonitatem operantis, nec curat de malicia, sed  solum bonitatem 
et rectitudinem ipsius operis in se. Les théologiens du Cursus théo
logiens de Salamanque professent la même doctrine, et on la trouve 
encore dans les œuvres de Gabriel VaSquez et du Doctor Eximius. 
Il était donc bien reconnu alors que l’œuvre d'art peut négliger le 
but directement moral. » Que pensent de ces théologiens les jeunes 
apôtres de l ’art pour Dieu ?

Trouvé, dans un journal parisien, ce beau poème de Henri de 
Régnier :

H é lè n e

Moi que courbent le fouet et la rame servile.
Captif, ma tête est blanche et je  songe à la Ville 
Debout jadis et haute autrefois sur la mer.
La lance bat toujours le rivage désert 
Où le sable marin reste mêlé de cendre ;
Mais l’eau du Simoïs et l ’onde du Scamandre 
N e désaltèrent plus ma bouche, et l’âpre vin 
Du maître, à l’outre bu en secret, fait en vain 
Chanter mon désespoir et rire ma tristesse,
Et mon pied croit encore en sa menteuse ivresse 
Fouler le sol natal et toucher du talon 
La  pierre de la route et l ’herbe du vallon 
E t, lorsqu’à l’Occident l’or du soleil rouge ie,
Voir s’empourprer au ciel le fantôme de Troie !
O douleur ! Je revois le rempart où l ’assaut 
Ruait ces rudes rois et (es rauques héros,
La porte qui s’ouvrait toute grande à l’aurore 
Sur la plaine poudreuse, éclatante et sonore,
Où se mêlait le pas des hommes et des dieux 
Et, lorsque nous quittions le champ silencieux,
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Derrière nous, la porte, au retour, refermée :
L ’odeur du sang montait dans la nuit embaumée,
Et nous en respirions, dans l’ombre, avidement,
L’arome furieux et le parfum fumant,
Fiers de l’avoir versé pour la gloire d’Hélène !
Sa demeure était haute et belle ; une fontaine 
Mélancolique, goutte à goutte, nuit et jour,
Coulait en un bassin au milieu de la cour 
Du vieux palais dressant son mur et sa terrasse 
Où, parfois, paraissait, souriante en sa grâce,
L ’Etrangère aux doux yeux s’accoudant vers le soir,
Et poussé de la dalle, auprès du bassin noir 
Où souvent j ’ai lavé mes mains rouges pour elle,
Robuste et toujours vert en sa feuille éternelle,
Un laurier. O laurier ! je  te vois jeune encor 
Lorsque la Grecque en pleurs ceinte du bandeau d’or 
De la barque rapace à peine descendue,
E t de tous redoutée et de tous attendue,
Franchit le seuil. Dix ans ont passé ; les combats 
Ont lassé notre force et fatigué nos bras,
Et la tige vivace a grandi des racines 
Jusqu’au soir où j ’ai vu Ilion en ruines 
S’écrouler lourdement et tordre dans le feu
Ses membres déchirés que s’arrachaient les dieux !

M. Anatole France vient de partir en guerre, à son tour, contre 
l'orthographe. Mais ce n’est point pour suivre M. Havet, M. Bréal 
et autres réformateurs. Il ne combat pas avec moins de verve la 
réforme de l’orthographe que l’orthographe régnante. Son système est 
simple et se borne à préconiser la liberté : « La sagesse n’est pas 
de changer l’orthographe. C ’est de la mépriser, puisqu’en effet elle est 
méprisable. L ’orthographe n’est ni une science ni un art, l’orthographe 
n’est rien. » C ’est, dit-il avec Jean Psichari, une pure convention éla
borée par des pédants ; et l’importance qu’y attache l ’enseignement est 
tout à fait ridicule, ferait pouffer nos pères. On devrait, selon M. 
France, enseigner l’orthographe aux écoliers, « ainsi qu’on le faisait 
autrefois, en les maintenant dans l’usage et la coutume, d’une ma
nière générale, mais sans trop les reprendre dans les cas particuliers 
où ils s’éloigneraient de celte coutume et de cet usage, soit par obéis
sance instinctive aux lois de l ’analogie, soit même par caprice et fan
taisie, pourvu que le caprice fût modeste et la fantaisie légère. L ’usage 
doit être la seule règle de l’orthographe. Or l’usage, l’usage naturel, 
ne fixe rien trop précisément. Il laisse quelque liberté en quelque 
endroit aux personnes. Ce sont les grammairiens et les lexicographes 
qui ont tout réglé. Je voudrais qu’on ne perdît pas tant de peine et de 
emps au détail des vaineS règles qu’ils ont établies. Je voudrais qu’on 

s’en tînt à l'usage vrai, avec les facilités qu’il donne. Ainsi l’on fit
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jusqu’au premier tiers de ce siècle. Attachons-nous, comme faisaient 
nos pères, à la pensée et au to u r du langage, non aux accents graves 
et aux lettres doubles. »

La thèse de M. France n’a qu’un tort, capital : elle agrée trop 
aux potaches. Cela suffit pour que la condamne l’Université.

Le portrait de Barbey d ’Aurevilly, par Emile Lévy, vient, grâce 
à la munificence de M . Hayem, de pénétrer au Luxembourg.

Un des plus grands artistes contemporains, Gustave Moreau, est 
mort récemment à Paris. Il vécut loin de tout bruit, de toute récla
me, dans une retraite profonde, mystérieuse, dédaignant même, depuis 
de longues années, d’exposer aux yeux de la foule ses oeuvres qu’il 
gardait jalousement. C ’est assez dire que sa popularité fut nulle, et 
que sa disparition n’émut guère le public. Il eut, en revanche, parmi 
les esthètes et les intellectuels, d ’enthousiastes admirateurs. Beaucoup, 
dans l’élite, lui avaient voué un respect et un culte presque supersti
tieux. Sa renommée fut aristocratique enviablement. Ce fut, dit M. 
Gustave Geffr oy, « un artiste à savantes et fines combinaisons, un
complexe érudit  cherchant et trouvant dans l’art sa conception des
choses, mettant sa conscience et son opiniâtreté à creuser plus pro. 
fondément les filons déjà existants, à amalgamer en nue rare et pré
cieuse matière des formes de dessins et des recherches de couleurs 
révolues et illustres. Ceci pour marquer le caractère essentiel de la 
production de l ’artiste et la particularité d ’esprit qui le détourna du 
spectacle vivant de la nature. Mais il ne s’ensuit pas que l’originalité 
du talent fût absente chez celui qui chercha ainsi dans le passé les
formules de son art. Il fut de son temps par la compréhension de
la poésie et de la critique de ce siècle, incomparablement expertes à 
pénétrer et à ressusciter les âges disparus. Et enfin, il fut lui-même, parce 
qu’il ajouta de personnalité instinctive aux maîtres qu’il continuait- 
C ’est ainsi que, malgré les ressemblances, il ne réalisa pas complète
ment les sèches, fortes et élégantes constructions des Italiens du quin
zième siècle : il eut, avec la même jolie finesse de proportions, quelque 
chose d’incertain, de tremblé et de troublé qui ne va pas sans 
charme. C'est encore ainsi qu’avec des contacts évidents de Delacroix, 
avec des ensembles du même coloris sourd et riche, il a souvent des 
approfondissements plus subtils, telles trouvailles d ’un bleu translucide 
de la plus exquise matière. Enfin, et c’est là l’essentiel, si le but le 
plus haut de l’art est l'expression, Gustave Moreau a créé certaines 
physionomies dont la signification est nouvelle et étrange, des con
versations silencieuses, tonifiantes, profondes. Après les dialogues d’Œdipe 
et du Sphinx, du Jeune Homme et de la Mort, Salomé implacable 
vint dire le f atalisme oriental par ses regards fixés sur la tête morte 
de Jean-Baptiste, un sombre poème d’expérience et de lassitude ap
parut sur le visage de Saül penché vers le jeune David... Cet art
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singulier, serti de pierreries précieuses, qui va de la Bible et de la 
Grèce aux fables de L a  Fontaine, exprima avec une grâce nerveuse 
et un charme douloureux, les sentiments poignants d ’une humanité 
silencieuse, terrifiée et cruelle.

Il est un peu tard pour parler encore du Balzac de Rodin. La 
querelle surgie, autour de cette statue désormais célèbre, entre les 
audacieux et les prudents de l’art, entre la foule sarceyesque et une 
élite d’admirateurs farouches du grand artiste, entre beaucoup d ’incom
préhensions, de partis pris et de snobismes, est faite pour consoler 
et pour surprendre ceux qui croyaient le monde actuel indifférent à la 
Beauté. Il n’a pas coulé plus de sang autour du cadavre de Patrocle 
qu’il n’a coulé d’encre autour du plâtre de Rodin ; et c’est un spec
tacle digne de réjouir ceux qui, dans ce débat, ont tort non moins 
que ceux qui ont raison. Parmi les pages nées de cet incident, citons, 
en première ligne, l’article, d ’une véhémence superbe, publié dans 
l ’A rt moderne du 15 mai, par M . Edmond Picard, pour la défense 
de l’œuvre refusée par l’épicière Société des Gens de lettres.

M . D .

V

L E S  L I V R E S

La France d ’après les Cahiers de 1789, par E d m . CHAM PION, 

(Paris, Collin.) —  Il n'est peut-être pas paradoxal d’affirmer, que l’on 
se fait de la Grèce ou de Rome, aux époques historiques, une idée 
plus nette que de la France avant 1789. Sommes-nous trop près de 
la Révolution et mal dégagés encore des préjugés qu’elle enfanta ou 
qu’elle prétendit abolir ? Ce n’est toujours pas par défaut de documents 
que nous pèchons, et les partisans des opinions les plus contradic
toires s’appuient également d’excellentes et nombreuses références. Mal
heureusement tous, sauf peut-être Taine et Tocqueville, furent l’esclave 
d’une thèse et cherchèrent moins à s’éclairer qu’à argumenter en faveur 
d’une opinion préconçue.

Il semble bien que, parmi les documents de cette époque, les 
Cahiers de 1789 n’ont pas fixé l’attention d ’une manière adéquate à 
leur importance. On se l’explique quand 011 considère que le nombre 
des Cahiers a peut-être dépassé cinquante mille et que, si plusieurs 
furent à peine de maigres feuillets, d’aulres constituent de gros vo
lumes. En outre, un petit nombre seulement de cahiers ont été édités 
et encore fort mal : les inédits sont dispersés, non pas même sur le 
territoire français, mais à l’étranger, au British Muséum par exemple. 
On comprend donc quel énorme travail demanderait le dépouillement 
des Cahiers et l’on ne saurait faire un crime aux historiens, à notre 
Taine, de ne pas l’avoir entrepris. Une pareille besogne, conduite avec 
méthode par un chercheur disposant d’une armée de secrétaires, de
manderait bien des années.
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Le modeste ouvrage de M. Edm. Champion ne nous offre guère 
qu’une réduction au millième de la masse énorme des Cahiers : pas 
même ces petites tour Eiffel dont les magasins font des presse-papiers 
ou des essuie-plumes. Tel qu’ il est, il n’en est pas moins fort inté
ressant.

Il n’est cependant pas probable qu’on puisse, d’après les Cahiers, 
même intégralement étudiés, avoir une idée exacte de la situation de 
la France avant 1789. Les Cahiers ne contiennent que des doléances; 
ce sont les larmes sans les sourires ; ce sont les vaches maigres d’un 
troupeau qui doit bien cependant compter des vaches grasses. C’est 
l’ombre qui donne du lustre sans doute, mais qui ne saurait être le 
tableau. Se figure-t-on ce qu’apparaitrait la situation actuelle du pays, 
si toutes les agglomérations administratives, les corporations profession
nelles étaient appelées à dresser le bilan de leurs désidérata ?

Aussi ne suffit-il pas d’amonceler les plaintes dont gémissent les 
Cahiers. C ’est une question de temps et de travail matériel. Le prin- 
cipal et l’essentiel serait de passer chaque Cahier au crible d’une 
critique éclairée. Or, un pareil labeur ne peut être mené à bonne fin, 
je crois, que par des érudits locaux, ces grands hommes de province 
dont on rit parfois, mais qui sont les polypiers de l’histoire. Nul 
mieux qu’eux ne connaîtra le milieu où s’engendrèrent les Cahiers, 
les coutumes locales, l’état d’esprit des populations, les influences reli
gieuses ou nobiliaires, les conditions de fortune, d’industrie, de com
merce, d’agriculture etc., sans lesquels on ne saurait bien juger les 
doléances. Qui mieux qu’eux montrera l ’éloquence de ces Cahiers réduits 
à quelques articles sans portée? N e sont-ils pas la plus éclatante 
confirmation du. proverbe « heureux ceux qui n’ont pas d’histoire »? 
Et ces Cahiers issus d’une assemblée populaire, composée d’illettrés à 
l ’unanimité moins deux ou trois, représentent-ils autre chose que l'opi
nion de ces deux ou trois personnages qu’il faut dès lors connaître ? 
J’en dirai autant de ceux qui sont en réalité l’œuvre d’un notable 
de l ’un des trois ordres et non de l’assemblée aux vœux de laquelle 
ils ont substitué leur opinion.

Une louable critique fera la part de l ’état d ’esprit du producteur 
et du consommateur qui trouvent contradictoirement, l’un que le bé- 
nifice est toujours trop faible, l’autre que l ’on vend toujours trop cher. 
Même dans les courts extraits de M r Edm. Champion, il est facile 
de reconnaître des survivances de l’esprit féodal, des traces de l’esprit 
huguenot, janséniste, parlementaire, gallican etc., dont il ne sera pas 
indifférent de rechercher l ’influence parfois évidente, plus souvent 
occulte ou dissimulée.

Une sorte d’équation algébrique permettra d’éliminer des dolé
ances qui se détruisent par leur opposition ou se tempèrent au point 
de perdre le caractère pressant de l’universalité. Ainsi le Parisien de 
1789 déplore le dégiboyement de la plaine S t Denis, tandis que cer
tains ruraux se plaignent de l'excès de gibier, qui compromet les cultures.

En outre, il est bon d e ne pas s’emballer et de méditer la 
parabole de la poutre et de la paille, en comparant aux abus de 
l ’ancien Régime notre état social actuel dont nous sommes parfois
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infatués jusqu’à l’aveuglement. Certes, la gabelle est critiquable, mais 
croit-on que no s  (I )  impôts du sel, de l’alcool  et du tabac soient des
modèles de logique et d’équité? Nos députés actuels n’échappent pas
à la critique que l’on faisait à certains députés de 1789, d ’être élus 
par dix ou douze nobles, alors que d ’autres en représentaient deux 
cents et plus. Notre division administrative n’est pas non plus une 
perfection et j ’habite une ville qui relève de cinq centres différents 
selon qu’il s’agit de la justice, de l’instruction publique, de la guerre, 
des cultes ou de l’administration politique. Je lis quelque part « les 
non-catholiques n’auront place dans l’administration ni dans l’enseigne
ment, ils n'auront ni assemblées ni cérémonies publiques ; seront tenus 
à garder le silence sur les questions religieuses. » C ’est sans doute
abusif, mais n’est-ce pas le programme que  les non-catholiques re
tournent maintenant contre les catholiques ?

Enfin il convient de faire justice de certaines réclamations absur
des comme celles du Tiers de Caen, qui protestait contre l ’abus des 
grandes roules, parce qu’elles préjudiciaient aux villes non desservies 
en faveur des localités favorisées. On remarquera encore que des choses 
qui nous paraissent monstrueuses, comme la vénalité des charges, n’é
taient pas unanimement réprouvées. En revanche, on paraissait se 
soucier fort peu de la liberté de la presse, de la séparation des pou
voirs, de l’importance de l’instruction publique, de l’uniformité absolue
des lois, coutumes et mesures etc....

Ces réserves n’ont nullement pour but de diminuer la valeur des
Cahiers ou du travail de M . E . Champion. Mais il me semblait
indispensable de noter la méthode qui doit présider au dépouillement 
des Cahiers, en conservant au livre de M. Champion, l ’intérêt sug. 
gestif qu’il présente et que met en valeur une division très logique 
et une excellente table des matières.

Nîmes D r F o r t u n é  M a z e l

Précis de logique évolutionniste, par P a u l  R e g n a u d , professeur 
de Sanscrit et de grammaire comparée à la Faculté des lettres de 
Lyon. (Paris, Alcan 1897, in-12. IV . 211 p.)

Mr Regnaud a fait une louable tentative en essayant d’utiliser au 
profit de la logique, les résultats des études linguistiques en ce qui con
cerne la haute grammaire comparée. Mais peut-être s’exagère-t-il les 
rénovations que l ’on peut attendre ici de la science moderne. La 
Philosophie antique, elle aussi, avait eu la grammaire comparée à la 
base de sa logique. Aristote, qui avant d’écrire sa Politique, avait 
analysé des centaines de constitutions de cités grecques, n’eut garde 
d’omettre la comparaison des dialectes et des langues, avant de cons
truire sa Logique. Or, les éléments du langage utilisables par la logique 
ont-ils beaucoup changé ? S ’il est vrai de dire, au nom de la linguis
tique moderne, que les éléments essentiels du langage sont les pro-

(I C ’est-à-dire de France.
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noms, les adjectifs et les substantifs, il faut croire que cela avait été 
remarqué dès Aristote, puisque pour lui déjà l’essentiel du langage 
est la distinction des individus, des genres et des espèces, qui corres- 
pond à celle des pronoms, des adjectifs et des substantifs.

Quant à prétendre que le syllogisme inductif de la science expé
rimentale ait seul une valeur réelle, que le syllogisme de substitution 
« tout homme est mortel, Pierre est un homme, donc Pierre est 
mortel » ne soit qu’une tautologie verbale, c’est une exagération. Même 
dans le syllogisme de substitution il y a une part d'observation, car
il y  a l’affirmation de ce fait : « Pierre est un homme ». Si la scolas-
tique tant décriée a abusé du syllogisme de substitution, des genres et 
des espèces, du moins grâce à eux, elle a su cataloguer tous les résultats 
des observations diffuses accumulées par l’humanité jusqu’au moyen 
âge. La science moderne a créé une logique des inventions et des 
découvertes qui a accéléré l ’accumulation des observations, mais elle n’a 
pas modifié la logique de classement. Il est vrai que bien des savants 
contestent aujourd’hui la réalité des genres et des espèces. Mais la 
grammaire comparée révèle toute une disposition parallèle des adjec
tifs et des substantifs.

Enfin, il ne faut pas définir la logique « la  science qui traite
d’une manière générale de l’origine, de la valeur, et de l’usage des
signes vocaux ou du langage »; la logique est la science des lois for. 
nielles de l'esprit humain et bien que le langage soit une des formes 
des concepts, il n’est pas toute leur forme.

Toulouse Pro!r M a u r i c e  H a u r i o u
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REVUE DES LIVRES, 
DES ESTAMPES E T  DE L à  MUSIQUE P U B L IÉ E

Excursions archéologiques en Grèce, p a r  M. C h a r l e s  D i e h l ,  

Paris, Armand C o l i n ,  ainsi q u e  M- G a s t o n  D e s c h a m p s  : 
Sur les routes d ’Asie —  M . G e o r g e s  R o u a r t  : la Villa 
sans maître : Paris , M erc u re  d e  F ran ce ,  ainsi q u e  l'Eté de  
M. P a u l - L o u i s  G a r n i e r .  —  M . A n d r é  G l a d È s  : Résistance : 
Paris, Perrin, ainsi q u e  M. G a b r i e l  S a r r a z i n  : la Montée, 
Mémoires d’un Centaure, le roi de la mer. —  M . L É o n  D a u d e t :  
Alphonse Daudet. Paris, C harpen tier ,  ainsi q u e  Lysistrata, t r a 
duction N o t o r  M- V a l e n t i n  G r a n d j e a n  : Autour d ’un
Péché : Paris, F .  Clerget.  —  M . R e n é  B o y l È s v e  : Le par

fum des îles Bonomées : Paris,  Ollendorff.
Revue in ternationale d e  M usique, Paris,  3, R u e  Vignon.

— M. W i l l Y  : Accords perdus : Paris,  S im onis  E m pis .
M. P e t e r  B e h r e n s  : Sturm, gravure  sur  bois en  cou leur .

— M. Hugo Struck : eau -fo r te  d ’après  l ’Henry V III  et 
Anne Boleyn de  M enzel  : Berlin, G ro th e .  —  Velasquez p a r  
M- A u r e l i a n o  d e  B e r u ê t e ,  Paris, L au ren s .  —  R ep ro d u c 
tions d ’après S i r  E d w a r d  B u r n e  J o n e s -

LES Excursions archéologiques en Grèce de 
M. C harles D ie h l dépassent leur q u atrièm e 
édition. Je m e soucie fort peu du cen tièm e 

mille d’une m aîtresse-tartine de Zola, toute l ’ordure 
du monde y  fût-elle d ou b lée  d ’un m anuel R o r e t  ou 
d’un B aed eker travestis. M ais quand un liv re  sérieu x  
de voyage ou d’érudition ou d’histoire, arrive à q u el
ques mille, je  prétends le  fait s ig n ifica tif : le  public
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est autre, autrem ent délicat, autrem ent raffiné, autre
m ent honorable; j ’ai d éjà  dit qu elqu e chose d’analogue 
à propos d ’un rom an très spécial, de ces admirables 
Déracinés de B a rrès, dont la  douzaine de mille lecteurs, 
non, m ais acheteurs, constitue un triom phe autrem ent 
g ran d  que le  p lus fa b u leu x  tira g e  zolesque. Il est 
vrai que M . D iehl s ’est fort bien acquitté de la tâche 
q u ’il s ’était im posée, don ner à la  G rèce  le pendant 
des liv res  arch éologiq u es con sacrés par Gaston Bois- 
sier à l ’Ita lie , c ’est-à-dire p résen ter au gros public 
un corps com pact de l ’effort archéologiqu e et de ses 
résultats en notre siècle, résultats m atériels et résul
tats historiques, puisque tel objet, te lle  poterie, telle 
statue nous perm etten t toute une série de déductions sur 
la v ie  an tiqu e; il a créé  le m anuel destiné à devenir 

classique du prom en eur à M ycèn es, T iryn th e , Dodone, 
A th è n e s , D élo s, O lym p ie , E leu sis, E p id au re et même 
T a n a g ra  si l ’on veut. Il ne m anque à la fête que 
D elp h es et les tra v a u x  de M . H om olle, pour bonne 
raison, c ’est que les fouillés étaient à peine commen
cées lorsque p aru t le  vo lum e. C h aqu e groupe de 
chapitres titré d ’un des nom s ci-dessus nous présente, 
outre l’en sem ble de la  question  archéologique que 

ce nom  signifie, un ensem ble extrêm em en t bien établi 
de notions h istoriques ou b iograp h iq ues correspon
dantes. Ici la  civilisation  m ycén ien n e est étudiée avec 
son « d éco u vre u r » M. Sch liem an n  ; plus loin les 
d écouvertes de D od on e nous p erm ettron t une incur
sion dans le  dom aine de l’ascétism e et de la mentique 
ancienne : les fouilles d ’A th è n e s  am enant au jour les 
restes du tem p s de P isistrate  nous initient à la 
création du typ e  artistique g re c ; à  D élos, c’est tout 
un port fran c qui revit autour du sanctuaire d’A pollon; 
à O lym pie, ce sont les je u x ;  à E leusis, les mystères; 
à  E pidaure, on nous parle  de la  m édecine laïque et 

d e la th érapeu tiqu e sacrée et, à T a n a g ra , du culte des
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morts. Les plans des v illes  p eu ven t vou s donner 

l’illusion de lire chaque chapitre sur p lace et ces 
quelque trois cen ts p a ge s sav en t ép argn er à un 
homme du m onde ou à un hom m e pressé, dont l ’art 
hellénique ne soit ni la  sp écialité  ni le  gran d  en thou
siasme ou la  m arotte, la  lecture des trois m ille de 
M. Collignon sur la  scu lp tu re g recq u e; il lui restera  
toutefois à en reg a rd e r les illustrations. I l  m ’a am usé 
de constater en passant que M . D ieh l n ’a pas du 
tout pour P ierre  L o ti le  m épris de v o y a g e u r  très 
informé de l’O rient, que lui porte, pour quelques 
naïvetés et une ou d e u x  inexactitudes, son cam arade 
d’école et d ’esp rit norm alien, M. G aston D escham ps, 
et je l ’en loue. Il est bien plus sa g e , bien plus 

tranquille et ne s ’essaie point du tout a u x  façons 
cavalières, au brin  d ’im pertinence par lesquels ces 
Messieurs de l ’E co le  croien t si sou ven t, et c ’est leur 
ridicule à eux, p ou rsuivre  la  vra ie  tradition française 

et faire preuve « d’un é lé g a n t scepticism e ». E st-ce  à 

dire que le petit air d e fam ille o b lig é  de tous ces 

bons cam arades —  on le  retrou ve m êm e ch ez mon 
grand ami M . B éra u d  —  m anque com plètem ent à 
M. Diehl? hélas non. L a  m arque de fabrique ob ligée, 
la marque chère y  est bien, a llez ! L isez  ces p a g e s 
d’économie intérieure du tem ple de D e lo s : « D ans 
une maison bien ten u e, il n ’y  a point de petits 
profits; aussi le  d ieu  fait-il ven d re  tou tes les offrandes 

en nature, etc... et ju sq u ’à ce produit, q u ’un com ique 
de notre époque appelle  plaisam m ent des in co n ve
nances d’o iseau x » ; d e u x  lign es plus loin , on se 
convainc « que la su bven tion  th éâtrale date de loin », 
plus loin encore « que les entrepreneurs ne g ag n a ien t 
guère sur le  dieu », q u ’A p o llo n  avait « ses frais 
de bureau », son « budget sacré : un jo u r il fa lla it 

purifier le tem ple : soit tant pour un cochon » etc. 
etc. Dois-je dire q u e  si ces M essieurs de l ’éco le
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d’A th èn es ne nous d otaient p as de liv res  d ’une érudi
tion  si ferm e, d ’une docum en tation  si solide, ce genre 
d ’esprit à la  lo n gu e  m e fera it h orreur? C ’est peut- 
être fort in con ven an t de m a part de l ’avouer à 
propos de vo lum es qui m e fon t autant de plaisir 

que celui-ci ou les d e u x  qui vo n t su ivre à l’instant- 
M ais enfin c ’est fait, e t c ’est d it une fois pour toutes, 
du m oins à prop os de ces m êm es a gréab les et com
m odes co m p agn o n s de v o y a g e .

O n sait que M. G asto n  D esch am p s a eu la 
g lo ire  de m ettre h ors des g o n d s et de faire 
écum er la  gro ssière  et b ru ya n te  personnalité de 
M . Zola. Je vou drais q u ’on sach e davantage le 
charm e de d e u x  livres de lui sur la G rèce et 
l'A rch ip el. J ’ai re v u  dern ièrem ent la Grèce d’aujour- 
d’huy, qui jad is  m ’ava it ravi, et d évo ré  hier Sur 
les routes d'Asie. L e  prem ier de ces d eu x volumes 
est un ch ef-d ’œ u v re  qui ne le  cèd e  en rien au 
liv re  un peu pointu d ’E d m o n d  A b o u t, pourtant il 
n ’est là  que sourire et ironie à fleur de peau ; 
l ’acide nitrique n ’est p lu s que de l'eau  de selz, et 
les descriptions sont in com parablem ent supérieures. 
L e  second, dont j 'a v a is  le  tort de m e promettre 
en core d a v a n ta g e , m ’a été une p etite  déception, 
et déception pas du tou t à cau se de ce qui 
s’y  trouve, m ais surtout à  cause de ce qui ne s’y  

tro u ve  pas. A p r è s  des ch apitres fort com plets sur 
Chio et Smyrne qui m e m iren t en goût, j ’en 
attendais de tout aussi com plets sur la Carie et la 

Pisidie, m ais voilà  qu ’au m om ent où nous abordions 
le  vrai sujet du livre, les  p a g e s  en étaient épuisées ; 
le  jou rn al de rou te tourne cou rt juste au moment 
où il d evien t le  p lus in téressan t. H élas ! je  vérifie
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une fois de plus dans autrui un fait ob servé person 
nellement depuis lon gtem ps. C e qu ’on note le  m ieux, 
ce qu’on écrit le plus lon gu em en t d’un v o y ag e , c ’est 
le départ. L a  fièv re  d escrip tive  vou s tien t en 
doublant le cap Sunium , on n ’a pas assez de 
couleurs pour le  P irée , on arrive  fourbu et la  
palette desséchée à  A fs a r . D u  reste, plus on prend 
d’intérêt à sa route, plus le  sp ectacle  d evien t 
nouveau, moins on s ’astreint à d istraire de la  jou is
sance qu’on ép rouve à le  v iv re  le  tem ps de l’en 
registrer, une co rv ée  en tre toutes faite pour flétrir 
cette jouissance ! E t puis en O rien t la  lassitude de 
tout effort continu vo u s prend si vite, la co n tagion  
du far m ente fataliste est si v ite  g a g n é e  ! L ’autre 
jour les Souvenirs d ’Escale de M . D e  G roote  eussent 
pu servir à la m êm e dém onstration, m ais, dans le 
cas particulier, je  crois surtout que M. D escham ps, 
avec une discrétion plus honorable pour son ca rac
tère que pour sa persp icacité, a craint d’en n u yer 

ses lecteurs. C ’est peut-être une n a ïve té  très gran d e 
de ma part de m ’im agin er qu ’aucun v o y a g e  n ’est 

plus intéressant que celu i d ’O rient, et la  raison 
unique ne serait-elle pas que j ’en ai tâté  quelque 

peu? Com me que com m e j ’aurais volon tiers souhaité 
un volume de plus. U n  sur la  G rèce  continentale 

et les Cyclades, un sur l ’A rc h ip e l et ses côtes 
asiatiques, un entièrem ent consacré a u x  exploration s 
dans l’intérieur de l’A n a to lie  ; cette  trilog ie  m ’eût 
ravi ! Je soupçonn e M . D escham ps d’être en core 
en possession de n om b reu x carnets inédits. Q u ’il 
expie, par leur publication, le  péch é d ’avoir tronqué 
les premiers, car il les a tron q ués im pitoyablem ent, 
je n’en v e u x  pour p reu ve  que les dernières p a g e s 
de ce volum e où l’auteur saute des environs de 
Stratonicée et de M o u g la h  encore assez rapprochés 
de la mer, au bord  des gran d s lacs salés pisidiens
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qui m ijotent à  une fam euse distance à l’intérieur- 
sans nous dire un seul m ot de la  route parcourue 
entretem ps. L e  g ro s des lecteu rs évidem m ent ne 
s ’en aperçoit pas ! P ou r un passionné de l’Orient 
com m e nous, arm é de quelques notions topo- 
gra p h iq u es, il n ’en v a  pas d e m êm e. M. Des
cham ps est un g u id e  trop  a g ré a b le  pour que je 
ne le  som m e pas d’être com plet. E n  pleine vie pari
sienne de fin lettré et de cu rieux, la  nostalgie ne 
lui revien dra-t-e lle  pas de l’O rien t ? A lo r s  surgiront, 
j ’espère, des so u ven irs toujours aussi colorés, mais 
en core un peu m oins ironiques, un peu moins 
norm aliens, un peu plus ém us, puisque ce seront 
des sou ven irs et non p lu s des notations prises sur 
p lace  au jo u r le  jo u r  et ils nous consoleront à la 
rigu eu r un peu de ce vo lu m e écourté, qui nous 
p lan te si cru ellem en t sur les bord s du beau lac 
d’E g h erd ir, tout en donnant au spirituel écrivain 
un re g re t  assez v i f  pour l ’attendrir un peu sur le 
caïque de M eh em et qui « dansait si jolim ent sur 

la  v a g u e  entre H alicarn asse et R h o d e s  ».

V
L a  Villa sans maître de M . G e o rg e s  R ou art me 

rapp elle  à la  fois le  Jean T h o re l de la  Complainte 
humaine, le P a u l M arg u eritte  de la  Confession 
posthume et, çà  et là, m es prop res Am es blanches. 
L e s  liv res abstraits qui se ve u len t hors d’un temps 
et d ’un espace trop déterm inés ne sont pourtant pas 
m on fort, p ar quoi je  v e u x  dire —  la  langue 
française est si lo g iq u e  —  que je  n ’ai pas de faible 
pour eux. Je n ’aim e surtout p as que des person
n a g es m alg ré  tout nettem en t contem porains s’appel
len t M én alque. E n fin  je  n ’aim e ni les préambules 

ni les retours sur soi-m êm e rem plis du nom de 
D ieu , ni l ’absolution finale et la  p a ix  d ’âme et
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d’esprit que s’accorde un ram olli de luxure, et 
meurtri d ’autovivisection , d even u  l’assassin de son 
meilleur ami. Il y  a là  une re lig iosité  factice  plus 
maladive que tout le reste  de ce  qui est dans ce 
livre, lequel sem ble écrit dans un sem i-égarem en t au 
clair de lune par un détraqué lunaire a v e c  une 
encre de lym phe. Je n’en v e u x  retenir que des 
descriptions b erceu ses et le  ton g én éra l de v a g u e  
lamento m urm uré à  m i-voix, qui n ’est pas dénué 
de charme : tout le liv re  n ’est en effet qu ’un p lain tif 

récitatif ; il se d évid e recto tono a ve c  une m on oto
nie musicale de m élopée on d oyan te qui se veu t çà  

et là virgilienne —  V ir g ile  m alsain ! ! —  et parfois 
arrive à ses fins. C h ose curieuse : au m ilieu de toutes 
ces généralisations assez lâches, les caractères prin
cipaux atteignent cependan t à une certaine indivi
dualité. T e l quel, M. R o u art m ’est sym p ath iqu e et 
cependant dans son livre  rien n ’est fait selon m on 
goût et selon m on cœ ur, sa u f p eut-être la capacité 
de deux ou trois p a g e s  à rem plir de m enues 
citations, bouts de phrases ou tronçons, de cette  
« mélodie infinie », m onochrom e et dép ourvu e de 
rythme.

Je partage un peu l ’ironie très d édaign eu se de 
mon maître B a rb e y  d ’A u re v illy  pour les o u v ra g es 

écrits par des fem m es. D ’autre part, beaucoup qui 
se réclament de son aversion  pour le  bas-bleuism e 
n’ont pas rem arqué q u ’il est toujours charm ant pour 
les véritables écrits fém inins, c e u x  de fem m es restées
femmes  S on  souffre-douleur, le  bouc ém issaire

de ses g lo rieu x  brocards, n ’est jam ais que la  fem m e 
qui entend porter culottes, qui sort bru yam m en t de 
son rôle, qui se proclam e non pas l ’é g a le  de 
l’homme, égale e lle  l ’est, m ais son semblable ; or,
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cela, elle  ne l ’est pas, cela  v a  de soi, puisqu’aussi 
bien elle s’appelle  fem m e et non hom m e, ce qui 
m e dispense d ’insister.

A n d ré  G ladès est une fem m e, cela  se sent 
m alg ré  le pseudon ym e, d ’orig in e suisse, née dans 
un m ilieu protestan t ; son n ouveau  livre  Résistance 
trahit tout cela. E h  bien ! elle  eût trouvé grâce 
devan t d ’A u re v illy , car e lle  est toute naturelle, 
elle fait ce qu ’elle  peut, donne ce  q u ’elle a, sans 
nulle prétention à l’hom m asserie et au génial. Veux- 
je  d ire par là  q u ’en tant que liv re  de femme son
rom an soit un chef-d ’œ u vre  ? N on, je  ve u x  dire
seulem ent qu ’elle  m ène à bien ce  q u ’elle  entre
prend, de son m ieux, selon  ses m oyens, sans
aucune préten tion . A  qui en a g it  ainsi, on ne 
dem ande rien de plus ; et si de loin en loin 
elle tém oign e de quelque in exp érien ce, m ettant ici 
ou là  une description juste à  l ’endroit où elle est 
inutile, cela  la  fait aim er d av an tage, carrém ent.

C e  qu’elle a surtout, c ’est un sérieu x  résigné
de jeu n e fem m e qui sait la  vie, qui a dû beaucoup 
souffrir et travailler, et qui cepen d an t est restée 
bonne et in dulgen te. L a  haute m oralité de son 
liv re  va  de soi : elle  est dépouillée de tous les 
prêchiprêcha suissards ; A n d r é  G lad ès connaît trop 
bien les m ilieu x  calvin istes pour s ’illusionner sur leur 

ré e lle  charité ; le  patois de C hanaan ne lui en 
im pose pas. S e s  livres sont à lire p ar des jeunes 
filles fortes ou qui veu len t le devenir.

L a  prétention n ’est du reste pas plus agréable, 
qu elle  q u ’e lle  soit, m êm e ce lle  à  la perfection, à 

l ’idéal, etc. etc., chez l ’hom m e q u e chez la  femme. 
J ’en ai m alheureusem en t un e x em p le  sous la main.
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Malheureusement ! car j ’ai toujours un gros chagrin  
à ne pas dire b eau coup  de bien d ’un liv re  sorti 
d’entre les m ains de l’éd iteur Perrin, dont les 
procédés à mon ég ard  ont toujours été d ’une rare 
obligeance, et qui est l ’un des rares éditeurs français 
qui ait bien nette la  con scien ce de la d ign ité  de 
son état.

Où donc avais-je lu gran d  bien des rom ans de 
M. Gabriel Sarrazin ?  Ils  m ’ont été une com plète 
déception. D ès La Montée, son prem ier livre, la 
personnalité de l’auteur s ’affirm e extrêm em en t 
ambitieuse et a van tageu se  et d ’une affectation rare; 
il s’agit en sous-titre de l ’ascèse  du transitoire à 
l ’éternel, en réalité  de notes tout à fait quelconques 
sur n’importe quoi et com m e en renferm erait le  
journal de n’im porte qui. M. Sarrazin  se g o b e  
beaucoup ; à chaque lig n e  ce la  saute a u x  y e u x , et 
dans sa m anière aussi b ien  que dans ses expressions. 
Il n’y  aurait pas besoin, je vou s assure, pour s ’en 
apercevoir, des d édicaces fort peu habiles, où il 
prétend que ceu x  d ’aujourd ’hui et c e u x  de dem ain 
lèvent les y e u x  v e rs  lui et son v a g u e  spiritualism e 
panthéiste, com m e vers un flam beau, ou que M me 
Adam  veut bien lui trou ver quelque génie. C ep en 
dant il y  avait une idée dans le  R oi de la mer et 
dans les Mémoires d ’un centaure, des rom ans 
qui eussent plu (par la  donnée uniquem ent, parce
que, pour le reste  .....! !) au roi L ou is I I  de B a v iè re
et dont le dernier m êm e rép ercu te  p aiem en t certain es 
fantaisies architecturales. L e s  proses lyriq u es pas 
plus que les discours n ’ont d ’en volée. U n  cen taure 
qui naîtrait aujourd’hui : se le  représen ter te l que 
Boecklin le peindrait e t le  ferait a g ir  dans la 
société contem poraine ; celu i de M. S arrazin  a lors 
n’existe plus ! R ie n  de ce que son héros ourdit de 
prodigieux, il ne l ’accom p lit parce qu'il est un
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centaure, m ais parce q u ’il a du g én ie  et que le 
papier supporte toute élucubration. N otez cependant 
que je  ne réprou ve rien de la  donnée ! —  Dans 
les descriptions qui se veulen t fastueuses, quelles 
banalités de mots, de m étau x  et bois précieux, 
quel vocabulaire pauvre, quel m auvais goût ! Se 
reporter à un F lau bert, un G autier, ou même à un 
M azel, un E lém ir B o u rg es! E t, quand l’auteur donne 
les très aristocratiques g é n é a lo g ie s  de ses person
nages, les faisant A v ila -C e li ou autres, c ’est vraiment 
à  pouffer ! E t  quels autres rid icules ! Sous prétexte 
de noblesse du verb e, pou r in d iqu er que le roi de 
la  m er boit d iscrètem ent, m ais rien que du cham

pagn e, on parle  de q uelques g o u tte s  d ’une « boisson 
m ousseuse » ; a illeurs sont-ce p as des singes qui 
d evien n en t des « ag iles h ôtes des forêts »?.... 
V raim en t, tout ce qu ’on peut d ire de cette littérature, 
c ’est que vo ilà  les liv res d ’un m onsieur qui veut.... 
aïe ! j ’a llais lâcher une exp ression  courante, pour 

ne pas dire évaporan te, d ’un pittoresque par trop 
nauséabond ! E ssa yo n s peut-être de la traduire 
dans le  sty le  « Agiles hôtes de la foret  », cela 
p o u rra  être  d rô le   N on en core ; j ’obtiens tou
jou rs des résu ltats p ar trop fo lich on s  Si vous
n ’avez pas en core deviné, pen sez au « D o u x  zéphyrs, 
so y e z  lui fidèles » de la Favorite, cela vous mettra 
sur la  voie, et pour ne pas a ffliger davantage un 
g a la n t hom m e et dire en d ’au tres m ots la même 
chose, constatons q u ’entre les conceptions de M. 
S arrazin  et leur réalisation, il y  a la  différence de 
la  m on tagn e à  la  souris dont e lle  aurait accouché !

V
L es fortunes d iverses de Lysistrata ces der

nières années m ’ont b eau coup  am usé. C ’est, nul ne 

l ’ign ore, la  p lu s  raide des com édies d ’Aristophane.
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Si donc on se m et tant à la  traduire de préféren ce 
aux autres, c ’est bien évidem m ent pour le bon ou 
le mauvais m otif, com m e l’on voudra. M ais alors 
qu’il me soit perm is de m ’étonner des fausses 
pudeurs et des petites m ines confuses de M essieurs 
les vertueux traducteurs : effectivem en t ne traduisez- 

pas Lysistrata ou a llez-y  rondem ent, puisqu’aussi bien 
vous le faites pour ces gaillard ises ! S i vou s tradui
sez, ayez le co u rage  de v o tre  opinion et appelez 
Rabelais et B éroald e de V e rv ille  et B ran tôm e et 
toute la gauloiserie  à la rescousse là  où le  te x te  
brave l’honnêteté. Sinon, com m e il la  b rave  à 
chaque lig n e , v o y e z  l’a g rém en t de lire un livre 
où chaque m ot est panaché d ’une note portant 
qu’on n’a pas osé le  traduire. A  l’époque où fleurit 
la littérature des Zola, des M en d ès et des A rm a n d  
Silvestre, franchem ent on peut se passer d e tant 
de façons. L a  gran d e n ou veau té de la  traduction 
préconisée par la m aison C harpentier est celle-ci : 
Aristophane y  est illustré de m otifs em pruntés à 
diverses pièces authentiques, à en croire les indica
tions de musées, de la  céram ique grecq u e. Je ne 
me suis pas am usé à v é rifier , c ’est du reste tout 
à fait plausible. S u rtou t c ’est à  la  lon gu e tout à 

fait folâtre : les très nom breuses reproductions 
toutes en couleur s ’étalen t à chaque p a g e  très 
réussies, et il est d ’autant p lus regrettab le  que le 
texte manque de hardiesse, alors que cette  si o rig i

nale illustration les a à peu près toutes. A  ce 
propos une observation de détail : il est fa u x  d’indi
quer le Musée du Belvédère de V ie n n e ; ce m usée 
n’existe plus sous ce  nom  et dans ce  palais, il a 
été transporté sur le R in g  depuis une dizaine 

d’années déjà et s ’ap p elle  désorm ais tout sim plem ent 
le Musée Im périal de V ie n n e .
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J’attendais depuis bien lon gtem p s une occasion 
de dire les raisons de m a g ra n d e  adm iration pour 
M . L éo n  D au det. E t  ju stem e n t voici que son 
n ouveau  liv re  su r Alphonse Daudet m e rend celte 
jo ie  im possible pou r l ’heure ! C e  liv re  est effective
m ent le  seul du g én ia l écriva in  auquel il ne me 
soit pas perm is de tou ch er : v o ic i la  chose en deux 
m ots. M on ex ce ssiv e  adm iration pour le fils ne 
saurait à aucun titre m e con train dre à l’admiration 
de l’œ u vre  du père, adm iration contre laquelle je 
m e suis dès m on en fan ce reg im b é. Or, d’une part, 
le  p résent liv re  ne peut que me fournir l’occasion 
d e m ’exp liq u er à ce su jet dans le  sens indiqué et 
d ’an alyser les raisons qui en traven t formellement 

m a sym p ath ie; d’autre part, il serait fort malséant 
de m e laisser en tra în er à cette  analyse à propos 
du liv re  d’un fils sur son père. L orsq u e M. X . Y. 

ou Z. écrira  sur A lp h o n se  D audet, je  ne me 
g ê n era i d ’aucun e sorte  pour d ire  m on antipathie 
pour le  g e n re  de talen t de celui-ci, mais lorsque 
c ’est M . L é on D a u d e t lui-m êm e qui nous parle 
d’A lp h o n se , je  ne puis que m ’écarter décemment. 
T o u tefo is je  recom m an d e b ea u co u p  la  lecture de ce 
liv re  que je  re g re tte  tan t d e  d evo ir laisser passer, 
car il n ’y  aurait pas eu d e  m eilleur terrain pour 
d iscuter m a pensée, —  je  sais m êm e telle page du 
d ia lo g u e  sur l’ im agin ation  qui baserait toute mon 
argu m entation  —  si en core une fois ce terrain 
n ’avait été préparé par un fils en deuil du père 

dont l’œ u vre  serait en cause. Je suis désolé de ne 
pou voir éch ap p er à  une situation aussi délicate 
que celle  où m e m et la n atu re de m es sentiments 
si opposés pour d e u x  œ u vres, m ais je  préfère me 
passer à tou t jam ais du retou r de sym pathie que 
j ’aurais pu peut-être à  la  rig u eu r espérer un jour 
d e la  part d e M . L é o n  D au det, que de me mentir
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à moi-même ou de m e réfu gier  dans un peu 
courageux silence, ce qui, à tout prendre, m e ren
drait tout à fait indigne, c ’est du m oins m on avis, 
d’admirer et d’aim er l ’auteu r de l'Astre noir ; car 
j ’estime que la  vio len ce sp on tan ée de m es anti
pathies seule peut donner la v ra ie  m esure de m es 

enthousiasmes.

Je serai très b ref sur le n ou veau  liv re  de 
M. René B o ylesve, le Parfum des Iles Borromées, 
non pas parce qu ’il est co n sacré  à  « la  m ém oire 
immortelle d ’A lp h o n se  D au d et », —  D ieu m erci je  
n’en suis pas à de te lles m esquineries, —  m ais 
parce que je ne voudrais rien ch a n g er (sauf un ou 
deux mots ici et là) à ce  rom an où l’auteur a  
enfin donné toute sa m esure, et q u e ceci est fort 

vite dit : depuis Y Astre noir, les Vierges aux
rochers et la Nichina, aucun livre  n’a v a it allum é 
en moi une telle  flam bée d ’a llég resse . O r, si j ’en vi
sage comme un d evoir de d ire les raisons de m es 
haines et de d évelopper m es critiques, je  crois que 
le total éloge peut être fort lacon ique si bon lui 
semble, car il n ’en est que plus com plet. M . B o y 
lesve entre désorm ais dans la  g ran d e cé léb rité  : 
c’est le mom ent de con stater ses succès a vec bon
heur, mais de réserver esp ace et aide —  en adm et
tant qu’il y  ait aide, ca r   hélas ! —  à d’autres !

M. Paul-Louis G arnier, sous le  titre l ’Eté, noue 
une gerbe de b e a u x  épis dorés, d escription s ou 
tableaux de vie cham pêtre, d ’intérieurs cam p agn ards : 
la ferme, les cham ps et la  forêt, beau coup  de soleil, 
c’est plus qu'il n ’en faut pour rem plir agréab lem en t
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de nom breuses p ages. C ependan t je  me refuse à 
con sidérer cela  com m e une œ uvre, car, si gerbe il 
y  a, je  ne lui vo is pour lien que la  couverture du 
livre . Je suis en outre in gu érissab le  de la manie 
g éo g rap h iq u e  : j ’aim e à savo ir d ’où sont les paysa
ges, et cela m e fera p référer à l ’E té  de M. Garnier 
n ’im porte qu elle  aq u arelle  d ’un site précisé de 
P ou villon  ou de R e n é  B azin . T e l quel ce livre me 
p a ra ît  un p ré te x te  à  décoration illustrative ; on en 
vo u d rait les m arg es ch a rg é e s  de fleurs et certaines 

p a g e s  réservées à  des visions japon aises de Peter 
B eh ren s ou de H en ri R iv iè re .

M . V a len tin  G ran d jean  entreprend avec son 

A u tour d’un péché une série d ’études sur la Cité 
de Calvin. D e u x  ex ce llen ts  titres, et la Cité de 
C alv in  vraim en t tou t un m onde qui m ériterait d'être 
p ein t ! M . V a len tin  G randjean est-il réellement de 
fo rce  à  étrein dre déjà aujourd ’hui un pareil sujet ? 
Q uoiqu ’il en soit ou p lutôt q u ’il en doive être, en 
tan t que ce lu i d ’un G en evois, son début est franche
m en t d rô le  et je  m ’en suis gaillardem en t amusé. 
M ais, pour un su jet aussi peu sage, le style l’est 
tro p . L a  m êm e aven tu re  racon tée par R en é Boy- 
le sv e  ou H u g u e s  R e b e ll, don t je  recommande 

v iv e m e n t la  lectu re  très in stru ctive  à M . Grandjean, 
eût été d évelop p ée en un liv re  bien extraordinaire ! 
E n  som m e, p ar ce d éb u t de quelque crânerie, 
M . G randjean rom pt en visière avec Genève, 
com m e jad is p ar Ægyptiacque, m oi a vec Neuchâtel, 
et p eut-être d ’une façon p lu s tranchan te encore ! 
Q u e  le  je u n e  écrivain  p renne des forces et s’accroisse 
lui-m êm e, alors ses études sur le  m onde calviniste 
risquent de d even ir fort intéressantes. Ceci est une
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œuvre de jeunesse, qui racon te une frasqu e et a 
elle-même la saveur d ’une frasque : U n e  de ces 

frasques qu’accom plissent a v e c  la  plus g ran d e tra n 
quillité sur le tard  les gran d s g arço n s trop sa g e s. 
C’est pourquoi M. G randjean  le  relira  toujours a v e c  
plaisir et peut-être nous aussi, car rien de plus 
divertissant qu’une b elle  escap ad e racon tée a vec 
ce sérieux con vain cu  !

On peut n’être pas follem en t am ateur de 
calembredaine, et cepen d an t ép ro u v er un certain  
plaisir à feuilleter le s  Accords p e r d u s  de W illy . 

Du moins cela  a été notre cas. V o ic i quatre ans 
écoulés, et ce liv re  d ’hier m ’a rendu très v iv e  la  
sensation de m es sorties du cirque d ’hiver les 
relevées de d im anches ap rès L am o u re u x  ! Q uatre 
ans, c’est peu et cepen d an t l’im pression de loin 
tain formidable que celu i d ’où ressuscitent ces sensa
tions à la lecture de ces p a g e s  qui en tran scriven t 
d’analogues si bien ! C ’est tout le  b a v a rd a g e  parisien, 
son charme prim esautier, son  ironie exasp éran te, ses 

boutades fantaisistes par dessus un fond de critique 
très réellement sérieux. P arfo is  des façon s d’en
visager certaines œ u vres que je  tro u ve  com p lète
ment en dehors de toute ju stice  non pas, W illy  
est de la plus ab so lue bonn e foi, m ais hors du 
vrai point de vue. p lacées dans des conditions 
d’examen en dépit du bon sens. L a  jo ie  que j ’ai 
eue en revanche à ce  cri si sin cère que je  m ’ap p ro
priais depuis mon dernier B ayreu th , d e u x  ans donc 
avant de savoir q u ’il appartint à W illy  : T o u te  
admiration à W a g n e r, m ais désorm ais à tout p rix  
autre chose, autre chose ! Q uel est le  g é n ie  ou le  
talent, quel est le poète et l ’artiste qu ’aujou rd ’hui, 
— cherchez bien, m essieurs —  nous im m olon s à
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W a g n e r, com m e W a g n e r  fut im m olé à l’opéra 
italien, B ee th o v e n  à M ozart et H aydn , Mozart à 
qui? lui dont on a aussi dit de son tem ps que la 
m usique « était à se boucher les oreilles », —  et 
dont le Titus ram assa ce brocard  tom bé des lèvres 
d ’une im pératrice « Porcheria della musica tedesca ». 
Il faudrait, à propos de ce  livre, défendre aussi la 
Symphonie pathétique de T sch aïk o w sk i. Q u’ont-ils 
donc tou s à la  vitupérer ainsi, m es cam arades de 
P aris ?.... U n  point sur lequ el m e vo ici renseigné 
désorm ais : je  n ’aurais pas cru que mis bout à 

bout d ’aussi rapides com ptes-ren dus de concert 
écrits sous l ’im pression du m om ent, fussent réunis 
en vo lu m e d ’une lecture su p p ortable  et instructive ; 
or ils le sont, sans com pter agréab les en plus. Reste 
la  question du calem bour : v o ic i qui la  tranchera. 
C e livre  m ’est arrivé  un g ris  après-m idi où le 
ron ge-cœ ur m e travailla it e t où je  m e sentais incapa
b le  d ’un effort sur m oi-m êm e ; je  l ’ouvris en 

rech ign an t. A  la  d ixièm e p a g e  j ’étais guéri : à mon 
corps défendant j ’avais dû rire et j ’ai ri follement. 
L a  bonn e heure d e détente! D ’intéressants portraits 
de m usiciens et de m usicograph es français enrichis
sent ces p a g e s : celu i de C ésar F ra n ck  est très 
beau ; mais, d ’autre part, je  n ’aurais pas reconnu 
le  W illy  des q uelques m inutes si aimables de 
B ayreu th .

L a  n o u velle  revu e  de m usique qui vient de se 
fonder à P aris (Revue internationale de musique) est 
l ’une des ten tatives les m ieu x justifiées que nous 
sachions : elle  com ble un v id e  d ’abord  et ensuite 
elle  est ap pelée à rendre les services les plus 
qualifiés, pour peu qu’elle  ne se laisse embrigader 
ni p ar B a yre u th  ni par aucune école, bien que les
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représentant toutes, ce que ju sq u ’ici elle  a  su fa ire 
très habilement. J ’avou e que depuis bien lon gtem p s 
je n’avais appris autant de choses m usicales et si 
variées que m’en ont apporté les n e u f prem iers 
numéros si bien nourris, tout illustrés d’im ag es et 
d’exemples, de ce nouveau  périodique d’une réd ac

tion si soignée. E t  plus on y  attirera de m usiciens 
pour parler de m usique, p lus l ’in térêt au gm en tera  : 
lisez l’article de ce m aître breton d ’un gén ie  si 
apertement celtique : G u y  R o p a rtz , sur son m aître 
César Franck. G én éralem en t tout hom m e qui parle  
de ses goûts et affections, des choses de son m étier 
et de ses propres travau x , risque d ’être fort intéres
sant : est-ce pour cela  que ju sq u ’ici, sous p rétex te  
de moi haïssable, on a gén éralem en t tro u vé  que 
mieux vaut créer ex p rès  la ch a rg e  de critique, 

occupée fort sou ven t par des g e n s qui pour être 
romanciers, peintres ou m usiciens ratés se croient 
tout naturellem ent qualifiés pour ju g e r  les m usiciens 
peintres ou rom anciers a v érés ! Y  a-t-il rien de 
plus intéressant que les souven irs d ’A lfre d  E rn st 
sur les premières des « M aître s C hanteurs », qu ’il 

avait préparées a vec une con scien ce si scrupuleuse 
à Lyon et P aris ? L a  n ou velle  revu e m usicale 
témoigne du reste des p rog rès étonnants, accom plis 
par le public français dans la  com préhension m usi
cale, et elle offre enfin à des érudits, com m e par 

exemple M. Julien T iersot, un m oyen  d’entrer en 
contact avec le  g ra n d  public et de lui apprendre 
tout un lot de choses dont ne se doutaient jusq u ’ici 
que les seuls initiés. L e s  correspondan ces étran gères 
fort nombreuses sont parfois m erveilleusem ent tenues ; 
je n’en v e u x  pour p reu ve que ce lle  de M . F iere n s 
Gevaert sur les auditions à B ru x e lle s  de la  Passion 
selon Saint-Matthieu et les lettres si n erveuses 
écrites de B erlin  par M . E d ou ard  H erm ann. E n
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revanche, c om m e M. A lfr e d  Soubies sur ‘la  musique 
h ongroise est incom plet et superficiel ! Presque 
autant que M . A .  E . V in cen t sur la  m usique croate, 
M . C h arles M alh erbe rom pt une lan ce en faveur 
de la  Danse Macabre de S ain t-S aën s contre un 
critique an glais : pour ma part, je  rom prai toutes 
les lan ces qu ’on vou dra  pour M. Saint-Saëns; mais, 
s ’il s ’a g it de la  Danse Macabre, je  p a rta ge  non la 
m anière de s’exp rim er m ais celle  de voir du 
critique anglais anonym e, et je  ne com prends toujours 
pas com m ent le  m aître, auquel on doit de si admi
rab les sym phonies, les cin q  b e a u x  concerte pour 
p iano , ces b ijou x exquis : Africa  et le  Rouet 
d ’ 0 mphale, a eu le  toupet de jo u e r  à W agner 
sur le  piano de W ah n fried  la  Danse Macabre 
incrim inée. E n um éron s encore quelques articles pour 
m ontrer toute l ’étendue du p rogram m e que la 
n o u velle  revu e bim ensuelle s ’est im posé : celui très 
cu rieu x  de M. F . du M enil sur les Spectacles lyri
ques à Londres au X V I I I me siècle, celu i d’un 
accen t renanien si sp écial de M. de Solenière sur 
la  m usique relig ieu se où il om et la  m ort de Jésus 
de Gra u n  parm i les classiques, e t ign ore  comme 
tout le  m onde, et ce m ’est de plus en plus inexpli
cable, et le  Liebesmahl der Apostel de W a g n e r, et 
E d g a r  T in e l, et encore les oratorios de L iszt et 
de D v orijak . T o u tes les n ou velles représentations : 
] essica à T ou lou se, Sancho à  G en ève, la  Cloche du 
Rhin  et Fervaal à P aris ont eu  des études très 
com plètes et très judicieuses. M. H enri de Curzon 

traduit des fragm en ts fort intéressants des écrits de 
m usiciens et m usicograph es allem ands. A  quand la 
traduction com plète des œ u vres théoriques de W a
gner, qui nous d éliv re  de la  plaie des commentateurs, 
qui finira p ar faire prendre W a g n e r  en grippe à 
tous les sensitifs et les n e rv e u x  doués d’un peu
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d’esprit de contradiction? N otons en core une bonn e 
page d’histoire de M. G eo rges S erv ières sur le 
Prophète ju g é  par la presse en 1849, et m aintenant 
que nous avon s présenté grosso modo la Revue 
internationale de musique à nos lecteurs b elg es, 
nous revien drons par la  suite sur certains articles 
particulièrem ent intéressants au fur et à m esure 
de leur apparition.

U n  pein tre de M adrid qui est probablem en t 
le m eilleur p aysagiste  qu ’ait produit l’E sp a g n e  : 
M. A u re lian o  de B eru ete, en qui l ’artiste se tro u ve  
doublé d’un érudit de prem ier ordre, v ien t de 
publier un livre  qu ’on peut, sans exagération , ta x e r  
de définitif, sur Vélazquez. L ectu re  austère, m ais 
l’austérité n’est-elle  pas de rigu eu r lorsqu’il s ’a g it  
du peintre de la  cour la plus austère du m onde ? 
Cependant la  peinture de V élazq u ez, toute appli
quée q u ’elle soit à un sujet austère, est bien loin 
de l ’être elle-m êm e; c ’est, au contraire, la  p lus lib re, 
la plus souple, la  plus p restigieu se qui soit. A in s i 
M. de B eru ete  procède bien différem m ent : son 
livre peut passer pour un m odèle de ce qu ’on 
appelle la  critique d’art officielle, c ’est-à-dire assign e 
à la critique d’art les lim ites les p lus précises, lui 

interdit la  description, le  lyrism e et tout ce qui
n’est pas le ren seign em ent et la  constatation
stricts : certain s peuvent reg retter  les p a g e s  d’un
Théophile G au tier ou d’un M aurice B a rrès, m ais 
nul ne contestera  à M. de B eru ete  l’honneur d’avo ir 

réalisé un en sem ble absolum ent im peccable, et
d’avoir rem pli la  tâche q u ’il s ’était assign ée sans 
aucune défaillance. L e  résu ltat obtenu ne dit pas 
grand’ chose à  l’im agination  du gro s public, m ais 
qu’on veu ille  bien y  prendre g ard e  et réfléchir à
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ce que les mots veulen t dire ; M. de Beruete est 
arrivé à dresser la prem ière liste absolum ent com
plète et inébranlable des attributions à Vélasquez, 
sur lesquelles aucune om bre de doute ne peut 
subsister. D e  subséquentes d écouvertes peut-être 

augm enteront cette  liste d ’un ou d e u x  numéros, 
mais rien de ce qui a été adm is par M . de Beruete 
n’a aucune chance d ’être raturé : son livre est 
laconique, parce qu ’il est le  triom phe de la certitude. 
L a  préface très personn elle et syn thétique de M. 
B onn at est enrichie d’une eau-forte prodigieuse : 
le portrait de V élazq u ez par lui-m êm e dans le 
tableau des Menines et d eu x  dessins à la plume 
d’après le m êm e tableau, l’une des m ains armées 
pour l ’im m ortalité des lon gs p in ceau x  déliés, l ’autre 
de la  petite palette ch arg ée  des cinq couleurs qui 
suffirent à tant et à de tels ch efs-d ’œ uvre. Il y 

aurait un poèm e à écrire sur ce tte  eau-forte et 
ces d eu x dessins, eux-m êm e déjà un poèm e en trois 
chants à la g lo ire des y e u x , du pinceau et de la 
palette du m aître.

Parm i les artistes que hante le  problèm e, si 
heureusem ent résolu depuis lon gtem p s par les 
Japonais, de l ’estam pe en couleur, je  n’en sais point 
qui soit arrivé à de plus p ro d ig ie u x  résultats que 
M . P eter B ehren s a vec ses im m enses gravures sur 
bois im prim ées à la main au m oyen  de couleurs 
à l’eau, gravu res dont les rarissim es exemplaires 
ont presque la va leu r d ’o rig in a u x . E n  voici un 
échantillon : la  Tempête sévit sur un r iv a g e  sablon
n eu x  et désolé : une pinète fléchit, de lourds nuages 
pansus com m e des vo iles que gon flerait la tour
m ente passent très vite, g râ c e  à l ’élan de toutes 
les lignes fléchissant dans le m êm e sens. Contracté,
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ses griffes contre le corps, résistant de toute la  
force de ses ailes épanouies, en traîn é pourtant, un 
aigle occupe en d iagon ale tout le cham p. Il s’assied 
dans son élém ent, sem ble-t-il, plus encore q u ’il ne 
regimbe contre le courant. E n  bas les v a g u e s  
déferlent vers la p la g e  et leurs vo lu tes bleues et 
blanches roulent bouclées les unes sur les autres. 
L’attrait décoratif des gran d es lig n e s si am ples 
serait suffisant en lui-m êm e, m ais il se double de 
celui de la nuance, je  fais exp rès de ne pas dire 
couleur, car nous n’avons affaire qu ’à des g ris 

excessivement d ou x et étoffés, tels que si toute 
l’estampe était im prim ée sur du feutre très délicat. 
Le ton fondam ental du papier g ris  subit seulem ent 
quelques déviations croissantes dans la  direction du 
noir, du bleu, d ’un jau n âtre  verdâtre, ou décrois
santes vers le  blanc. L e  b ec  de l ’oiseau de proie 
et les cimes tourm entées des pins m aritim es four
nissent la dom inante à la quarte inférieure de 
cette délicate « nuanciation », la  boucle claire des 
vagues la dom inant à la  quinte supérieure, la 
tonique étant donnée par le  ton du papier ; de 
telle sorte toute l ’estam pe revien t pour les y e u x  
à une cadence à peu près parfaite, en tous cas 
d’une sim plicité extrêm e. E t  c ’est cette  grandiose 

simplification, la  d élicatesse in cro yab le  de ces 
harmonies, traduites par l ’instrum ent nouveau  que 
devient la technique si personn elle de M. Behrens, 
la joie, la splendeur et la  m ajesté de cet art dont 

chaque estam pe est une sem b lable tro u va ille ! V ie  
intense du dessin sans m ou vem ent inutile, sans 
gesticulation du trait ; étroite appropriation de la 
couleur à cette v ie  ou plutôt dram atisation de cette  
vie par de la couleur, qui est p lutôt encore du 
dessin teinté que de la  couleur, telles son t les d e u x  
premières qualités des tra v a u x  de M. B eh ren s.
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M ais qu’on n’oublie pas d ’y  ajouter tous les traits 
spéciaux qu’ils doivent à un procédé si n ou veau :
et surtout ce velouté non pas, m ais ce  feutré, cette
consistance feutrée, cette  épaisseur souple de chaque 
surface teintée, telle qu ’on pense presque à une 
juxtaposition d’étoffes choisies dans les nuances 
neutres les plus d istinguées de m ode, il y  a quel
ques années, chez les tailleurs an gla is les plus fashio- 
nables. L ’oiseau acquiert de telle  sorte un corps 
réel, bien engendré si l ’on v e u t par une précision 
japonaise du dessin et une en ten te non moins
japonaise du m ouvem ent de n avigation  aérienne
com me accroupi dans la  tem pête, m ais en revan
che em plum é, en duveté, g râ c e  à cette  admirable 
consistance feutrée, com m e aucune estam pe japonaise 
ne nous offrit jam ais rien d’a n a lo gu e , sa u f peut-être 
le  gluan t de certains poissons. M ais sur le mouve
m ent de l’oiseau de proie il faut encore insister ! 
Il résiste de toutes ses forces certainem ent, mais 
pour la  volup té de se sentir va in cre; il joue de sa 
résistance pour m ieux jouir de la  tem pête, il consent 
à être em porté, m ais v e u t l ’être a vec lenteur, 
sentir p lus v ite  que son vo l g lisser le  ve n t le long 
de son aile courbée et tendue com m e un arc. Chef- 
d ’œ uvre d ’observation et chef-d ’œ u vre  d ’art nouveau 
à la  fois, je  crois cette estam pe capitale dans l ’his
toire de la g ravu re  de notre tem ps.

Certes la g ravu re  classique n’aura pas non plus 
m anqué de chefs-d 'œ uvre, cette  fin de siècle ! Je 
crois bien que si l ’on n ’a jam ais apporté, R em 
brandt excepté, plus de fantaisie dans l’eau-forte, 
que ne le font certains, certains autres considérés, 
on n’a jam ais constaté plus de science et d ’entente
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du métier. L e  Prague de M . K aiser, le m ois passé, 
rentrait dans cette  catégo rie  de la  g ran d e eau-forte 
classique. A u jo u rd ’hui j ’ai peut-être encore m ieux. 
Il ne s’agit, il est vrai, plus d’une œ u vre  originale, 
mais c’est bien pire ! Q uand j ’aurai dit qu ’il s ’a g is
sait de traduire M en zel de façon  à  surpasser peut- 
être M enzel lui-m êm e, c e u x  qui connaissent le  m aître 
berlinois me com prendront ! Je m ’exp liq u e  : quand 
un peintre dont l ’am bition est de tout donner de 
ce que peut donner la  peinture est arrivé  à réaliser 
son ambition, n ’y  a-t-il pas quelque tém érité pour 
un graveur à vou lo ir prétendre au rendu de toutes 
les moindres intentions du peintre et de plus au 
rendu de la  peinture elle-m êm e ? E h  bien ! c ’est ce 
qu’a réussi M. H u g o  S tru c k  dans sa  traduction du 
Henri V III  et A n ne de Boleyn, de M enzel. L a  
gageure a été g a g n é e  : c ’est plus M enzel que
Menzel, et certainem ent, v a leu r com m erciale élim inée, 
nous préfèrerions M en zel dans la  traduction H u g o  
Struck à M enzel tout court.

Disons d ’abord que M en zel jam ais ne s’était 
élevé aussi haut. C e  que furent pour M eissonnier 
les célèbres gran d es aquarelles de la  cam p ag n e 
napoléonienne un tem ps réputées si précises et que 
cependant, du m oins la  plus fam euse, celle  du retour 
de R ussie, vient d ’infirm er p reu ves en m ains si 
valeureusem ent et v ictorieusem ent V eresch agu in e, cet 
Henri V I II  l’est dans l ’œ u vre  de M enzel. V o ilà  
de la peinture historique au prem ier chef, le  H en ri 
VIII de Shakespeare n’est pas du tout aussi év oca
teur que cette toile et partant cette g ravu re. 
Le travail du savan t archiviste doublé du p sych o 
logue reconstitue à m iracle le  p h ysiq u e du person
nage, et par ce ph ysiqu e traduit le  m oral aussi 
bien que les p lus e x a cts  portraits du vieil E m p ereu r 
Guillaume d ’après nature par M enzel. L a  la rg e
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physionom ie lubrique, le  pas g au ch e, l’a llure lour
daude de la grosse brute san guin e qui, à ce camp 
du drap-d’or où il avait vu  petite fille A n n e  Boleyn, 
assommait d ’un coup de lan ce sur la  tête un 
partenaire, ajustée et recréée d’après tout ce qu’il 
existe de docum ents authentiques graphiques ou 
verbaux, est un m iracle d’évocation  : plus étonnante 
peut-être encore, puisque d’une physionom ie moins 
caractérisée, A n n e  B o leyn , et toujours plus éton
nants les groupes de com parses danseurs qui se 
perdent dans l’éloignem en t et les om bres de la 
haute salle où l’écla irage des torches rem plit l’atmos
phère fum euse de lueurs fauves. D e s gouttes de 
poix enflam m ée tom bent entre les grou p es pressés; 
c’est une cohue abom inable où tous les regards, 
toutes les pensées co n v ergen t vers le  roi. L e  seul 
espace un peu libre de la com position isole une 
jam be et le pied énorm e du roi, et ce foulon de 
m oulin à fouler devient une obsession, l ’œil y 
revient toujours, l ’attitude du danseur lui fait décrire 
le  geste d’écraser, de b royer, de piétiner, le  mouve
m ent m êm e de la  danse indique que la gentille 
danseuse à robe de b rocard  tum ultueuse, plus traînée 
-qu’entraînée par la  robuste main, tom bera sous ce 
pied et sera broyée. L e  dram e est em preint sur 
toutes les physionom ies, les convictions se forment, 
les connivences s’apprêtent, e t tout cela  en dessous ! 
E t  c’est rendu ! E n  dessus errent les sourires, 
flottent les paroles banales qu ’on pron on ce machinale
m ent, auxquelles on répond au hasard, qui vont 
des lèvres au x  oreilles sans distraire l ’entendement. 
U n e  seule préoccupation plane sur tous ces groupes 
tén éb reux ; le clair obscur tortueux, larveux, en 
flam m es d’om bre et en flam m es de lum ière, se 
com battant et se pénétrant com m e dans une sorte 
d ’ouverture de T an n h âu ser rendue sensible à la
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vue, rend encore plus lucide ce double jeu  : 
danse et dan ger, sourire et préoccupation, plaisir 
et parti à prendre ; tout au fond un m asque ferm é, 
énergique, m enaçant de diplom ate ou de prêtre, de 
chancelier ou de cardinal, v a  plus à la  favorite 
seule qu’au grou p e terrible que form e a v e c  elle  le 
roi, et su g g è re  les résistances, les résistan ces qui, 
vaincues, iront ju sq u ’au m artyre. C ela  n ’a rien de la  
sécheresse m éticuleuse de M eissonnier, on croirait 
plutôt cela  peint par D e la cro ix . A u x  m urailles 
très hautes, très épaisses, sous les fen êtres de larg es 
frises de fresque couren t, et au fond reluisent 
sournoisement, à travers la  lum ière équivoque d?un 
lustre oppressant qui pèse com m e un carcan sur la  
fête, les arm es d ’A n g le te rre . C ’est peut-être dans- 
les fractions infinitésim ales de va leu r de ces fonds 
que l’aquafortiste s ’est m ontré le plus étonnant ; le  
difficile com bat de la  lum ière fum euse contre 
l’humide âcre nuit londonienne, dans ce  coffre-fort 
de pierre plein de fau ves ém anations d’hum anité en 
rut et de pensées où le  crim e s’élabore, il l ’a rendu 
avec un sentim ent p sych o log iq u e de tous po in ts 
analogue à celui du peintre, le com plétant, l ’inten
sifiant. O n peut dire de cette  inouïe eau-forte, dont 
la maison G roth e à  B erlin  s ’est désorm ais rendue 
acquéreur, qu’elle  est l ’un des plus extraord inaires 
efforts de volonté, le  résu ltat de la  p lus form idable 
tension d’esprit qui aient pu se constater ces v in g t-  
cinq dernières années dans le  dom aine de la  
gravure. L ’art à  ce point-là confine à  la sc ie n ce , 
à l’histoire, à  la  philosophie. T o u t à l ’heure, a vec 
Behrens, nos paroles se tran svasaien t spontaném ent 
dans le dom aine de la  m usique. I l ne saurait plus- 
en être question ici : il s’a g it  d ’une lecture autre
ment com pliquée. S h ak esp eare  en m ain, et les dessins 
de H olbein sous les y e u x , perm ettent seuls d e
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déchiffrer dans leurs m oindres nuances le travail 
de M enzel et de H u g o  Struck.

Tandis que la m ort de S ir  E d w ard  Burne 
Jones est toute récen te, je  voudrais signaler un 

certain nom bre de docum en ts d ’un haut intérêt à 
consulter sur lui. C ’est d ’abord le liv re  de tous 
points adm irable de M . M alcolm  B e ll sur le maître, 
illustré avec un soin extrêm e et pour lequel Burne 
Jones avait com posé une couverture miraculeuse. 
L à  se trouvera la  mine la  plus abondante de 
renseignem ents, et la parure illu strative du livre 
form e un ensem ble qui se peu t considérer comme 
absolum ent com plet ; qui l ’aura eu sous les yeux 
n ’a plus gran d ’ chose à apprendre que sur la mort 
du m aître. N ous citerons en outre les magnifiques, 
inaltérables photographies de H o lly e r . Q uand effec
tivem ent la  photographie arrive à de tels résultats, 
certes il la  faut préférer com m e reproduption d’œu
vres d’art à toute espèce de g ra v u re . O n possède 
alors l ’om bre du ch ef-d ’œ u vre, m ais l ’om bre même, 
l ’om bre originale ! P uis, c ’est au Studio qu’il en 
faut encore revenir. D an s ses num éros spéciaux 
consacrés à l’art a u x  salons de cette année, nous 
trouvons le  dernier portrait de S ir  E d w ard  par 
son fils Philip B urne Jones, p ortrait infiniment 
préférable, parce que m ieux celui de la physionomie 
de l ’œuvre, à  celui plus jeune, donc toujours d’un 
grand  intérêt, qui ouvre l ’adm irable volum e de M. 
M alcolm  B ell. U n  corps, une tête, une main émaciés 
d ’ascétism e et d’intellectualité, vêtu  d ’étoffes neutres, 
très recueilli, il peint ; tout le  soin, toute la  minutie 
précieuse à tout jam ais de son œ u vre se traduit 
par la sorte de resp ect et la  ferm eté douce avec
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lesquels il tient l’un de ces lo n gs p in ceau x  e x c e s 
sivement fins qui caressèrent si d élicatem en t la  
mendiante et les p a g e s du R oi Cophetua, a llum èrent 
les sourds reflets des cuirasses de tant de ch evaliers 
mantégniens et poudrèrent d ’or la  ch evelure de 
tant d’adorables créatures botticelliennes. E n fin  le  
numéro de Juin du Studio devait encore nous 
réserver une surprise que le  triste évén em en t rendit 
d’une actualité extraordinairem en t passionnante : 
la publication de tou te une série des récen ts dessins 
du pauvre cher m aître, au nom bre desquels vra isem 
blablement les derniers. I l est im possible de feu ille 
ter ce numéro sans que les larm es viennent au x  
yeux, et l’on se dit, à reg a rd e r  ces dessins d ’une 
suprême beau té, que nulle m ort ne laisse une 
impression plus consolante : elle clôt une v ie  qui 
avait été remplie, à laqu elle  plus rien ne p ouvait 
ajouter. A  l’œ uvre seule qu elqu e chose de plus 
pouvait s’ajouter, et m aintenant c ’est fait : car la
mort, qui clôt la  v ie , con sacre l ’œ u vre  à tout 
jamais. Sir E d w a rd  B u rn e Jones est un m aître 
d'autrefois.

W i l l i a m  R i t t e r
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LA NUIT

La nuit est le mystère en lequel nous songeons,
Qui consent à sortir de nous au crépuscule;
La splendeur éternelle et grave des rayons 
L e chasse et, loin de nous, jusqu’au jour le recule.

Ce mystère vivant que Dieu souffla jadis
N e peut nous fu ir  jamais : il  se loge ou retire
De notre sein : la nuit il  nous clôt dans ses plis,
Le jour i l  rentre en nous laissant le ciel sourire.

Au x  seuls rêveurs la nuit est bonne, elle est l ’instant 
Où, se possédant tout, ils écoutent leur âme 

E t regardent briller dans l ’ombre les vêtant 
Les étoiles, qui sont aussi des yeux de femmes.

Ils se plaisent à voir la lune se lever,
Ostensoir oh le jour, reflet de Dieu, se mire;
C ’est l ’heure oh les poèmes saints vont se graver,
C est l ’heure oh l ’homme peut se connaître et s’admire,

O Dieu-Seigneur, sculpteur et peintre de notre être, 
Quel est donc ce mystère en lequel nous vivons 
E t que nous regardons la nuit par la fenêtre? 
Peut-être que c’est nous et peut-être que non...

—  Ombre, j ’aime ton voile oh gîte l’inconnu.
Voile immense oh se prend l ’essaim des mouches d’or. 
E t quand tu viens en moi vers l ’aube, le ciel nu 
M ’attriste et dans mon sein je  te regarde encor.
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J ’AIME LES OBJETS VILS.

J'aime les objets vils tant dévoués à l ’homme!
La cruche aux bras aimants, le plateau qui se donne 
En son ampleur, le verre oh la lumière heureuse 
Du vin fait une pierre énorme et précieuse.

Tel buveur semble un roi élevant un joyau 
Pour l’admirer, le jour passant à son travers ;
J ’aime la forme lourde et grasse des tonneaux 
Et le bon coffre qui conjure les hivers.

L ’horloge et, souvenir des forêts, cette table 
Immense où vient s’asseoir après les durs labeurs 
La famille en sarreau des mornes laboureurs :

L ’âtre haut et funèbre oh se disent les fables;
Et le grand lit qui, lorsqu’on ouvre ses volets,
Crie aigrement en souvenir des nouveaux nés.

Au bois je  t ’ai revue en un laurier fleuri : 
j ' ai miré ton regard au flot qui se dérobe 
Et les eaux m’ont chanté ton doux  nom de Marie 
Et les deux ont flotté sur moi comme ta robe.

Les rameaux m’enlaçaient comme tes bras, les prés 
M ’invitaient à rêver feignant ton nonchaloir.
Les horizons lointains doucement empourprés 
Me rappelaient ta lèvre oh se déteint le soir.

Tout me parlant de toi, tout étant toi, j ’a i cru 
Non plus dans la nature ignorante et rebelle 
Consoler mon ennui par ton ex il accru,

Mais te vivre géante et divinement belle,
Tandis que le mystère en ton être étalé,
Subitement défunt, vers moi se dévoilait.

Le Caire. E m i l e  B e r n a r d

AU BOIS J E  T 'AI REVUE...

(communiqué par M . E dm ond de B n iyn )

33



CONTES POPULAIRES TCHÈQUES

Les trois cheveux d'or du vieillard  
S A C H A N T -T O U T

V ra i  o u  p a s  v ra i  ; il é t a i t  u n e  fois u n  roi qui 
a i m a i t  à  p a r c o u r i r  les fo rê ts  à  la  poursu ite  du 
g ib ie r .

U n  j o u r  il  p o u r s u iv a i t  u n  ce rf  e t  s’ég ara .  Il était 
s e u l ,  t o u t  seu l  ; la  n u i t  v in t  e t  le ro i  fu t  bien aise 
d ’a p e r c e v o i r  u n e  c a b a n e  d a n s  u n e  c la i r iè re .  U n  charbon
n ie r  y  d e m e u r a i t .  L e  ro i  lu i  d e m a n d a  s’il ne voudrait 
p a s  le  c o n d u i r e  h o r s  d u  bo is ,  e t  q u ’il lu i  payera i t  ce 
s e r v i c e  trè s  b ie n .

« M a is  o ù  i r i e z -v o u s  d a n s  la  n u i t ,  p a r  ce t te  obscu
r i t é  ? » d i t  le c h a r b o n n i e r .  « C o u c h e z -v o u s  au  grenier 
d a n s  le  fo in  e t ,  le m a t i n ,  je v ou s  r e c o n d u i r a i .  »

O r  u n  fils n a i s s a i t  a u  c h a r b o n n i e r .  L e  ro i  couché 
l à - h a u t  n e  p o u v a i t  p a s  s’e n d o r m i r .  A  m in u i t  il aperçut 
u n e  lu m iè re  v e n a n t  d u  p l a n c h e r  d e  la  c h am b re  en 
de sso u s .  Il r e g a rd a  p a r  la  f issure  e t  vo ic i  ce qu 'il  vit : 
le  c h a r b o n n i e r  d o r m a i t ,  sa f e m m e  é ta i t  affaissée com
m e  p r i s e  d e  fa ib lesse ,  e t  a u p r è s  de  l ’e n fa n t  se tenaient 
t r o i s  v ie il les ,  v ie il les ,  v ie i l lo t te s ,  to u te s  b la n ch e s  ; cha
c u n e  d ’elles a v a i t  d a n s  la  m a i n  u n  c ie rg e  allum é.
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La p re m iè re  d i t  :
« Moi, je d o n n e  à  ce t  e n fa n t  d ’e n c o u r i r  de  g r a n d s  

dangers. »
La seconde d i t  :
« E t  m oi,  je lu i  d o n n e  d e  le u r  é c h a p p e r  à  to u s  et  

de vivre l o n g te m p s .  »
Et la t ro is ièm e  d i t  :
« E t  m oi ,  je lu i  d o n n e  p o u r  fe m m e  la  fille n ée 

aujourd’h u i  a u  ro i ,  q u i  d o r t  l à - h a u t  s u r  le foin. »
Ensu ite  les v ie i l lo t te s  é t e ig n i r e n t  les c ie rges  et  t o u t  

fut de n o u v e a u  t r a n q u i l l e .
C ’é ta ien t  les P a r q u e s .
Le ro i  r e s ta  s tu p id e ,  c o m m e  si o n  lu i  a v a i t  e n 

foncé une  épée d a n s  la  p o i t r in e .  I l  ne  d o r m i t  p lu s  
jusqu’au m a t in  ; il ré f léch i t  à  u n  m o y e n  d ’e m p ê c h e r  
que ce q u ’il av a i t  e n t e n d u  n ’a r r iv â t .

Q u an d  le jo u r  fu t  v e n u ,  l ’e n fa n t  c o m m e n ç a  à
pleurer. Le c h a r b o n n i e r  s ’é ta i t  éveillé  et  v i t  q u e  sa
femme s’é ta i t  endorm ie . . . .  m a is  p o u r  t o u jo u r s .

« 0  m o n  m a l h e u r e u x  o r p h e l in ,  » se  l a m e n ta  le 
charbonnier,  « q u e  d o is - je  fa ire  d e  to i  m a in t e n a n t?  »

« D o n n e -m o i  c e t  e n fa n t ,  » d i t  le r o i ,  « j’a u ra i  
soin que ça ai l le  b ie n  d e  s o n  cô té ,  e t  à to i ,  je te  d o n n e r a i  
tant d’a rg en t  q u e  t u  n ’a u r a s  p l u s  b e so in  de  fa ire  d u  
charbon ju s q u ’à ta  m o r t .  »

Le c h a r b o n n ie r  s ’en  r é jo u i t  e t  le ro i  p r o m i t  d ’e n 
voyer ch ercher  l’en fa n t .  Q u a n d  il a r r iv a  à  so n  c h â te a u ,  
on lui r a c o n ta  q u ’u n e  f i l le tte  lu i  é ta i t  n ée  d a n s  te lle  
et telle nu it .  C ’é ta i t  j u s t e m e n t  la  n u i t  d a n s  l a q u e l le
il avait vu  les t ro is  P a r q u e s .

Le ro i  f ro n ç a  les  so u rc i l s ,  a p p e la  u n  d o m e s t iq u e  
et lui d i t  :

« T u  i ras  à tel b o is ,  u n  c h a r b o n n i e r  y  d e m e u r e  
dans une  c a b a n e  ; tu  lu i  d o n n e r a s  ce t  a r g e n t  e t  il te 
livrera un p e t i t  e n fa n t .  T u  p r e n d r a s  ce t  e n fa n t  e t ,  a u  
re tour,  tu  le n o ie ra s .  S i t u  ne  le  fais  p a s ,  t u  b o i r a s  
l’eau to i -m ê m e .  »
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L e  d o m e s t iq u e  s’en  a l la ,  e m p o r t a  l’e n fa n t  dans un 
p a n i e r  e t ,  q u a n d  il  fu t  à  u n e  p assere l le ,  sous  laquelle 
co u la i t  u n e  r iv iè re  p r o f o n d e  et  la rg e ,  il je ta  enfant et 
p a n i e r  à l ’eau .

« B o n n e  n u i t ,  m o n  g e n d r e  n o n  in v i té ,  » dit  en
s u i te  le ro i ,  q u a n d  le d o m e s t iq u e  lu i  e u t  raconté  les 
choses .

L e  ro i  c r u t  d o n c  q u e  l ' e n fa n t  é t a i t  n o y é  ; or il 
n e  l’é ta i t  m ie  ; il s u r n a g e a i t  d a n s  so n  p a n ie r ,  comme 
si o n  le b e rç a i t ,  e t  d o r m a i t  c o m m e  si o n  lui  chantait 
u n e  b e rceu se ,  j u s q u ’à ce  q u ' i l  a t t e ig n i t  la c a b a n e  d ’un 
p ê c h e u r .

L e  p ê c h e u r  é ta i t  ass is  s u r  la  g rèv e  et  raccom m o
d a i t  ses filets. I l  v i t  q u e  q u e l q u e  ch o se  f lo t ta i t  sur le 
f leuve ,  il  s a u ta  en  c a n o t  e t  r e t i r a  de  l ’ea u  l’enfant et 
so n  p a n ie r .  I l  le p o r ta  à  sa f e m m e  e t  lu i  d i t  :

« T u  as  t o u j o u r s  v o u lu  a v o i r  u n  fils, le v o ic i  ; 
l ’ea u  n o u s  l ’a a p p o r té .  »

L a  fe m m e  d u  p ê c h e u r  s’en  r é jo u i t  e t  éleva cet 
e n fa n t  c o m m e  so n  p r o p r e  fils. I ls  le  nom m èrent 
« S u r n a g e u r  », p a rc e  q u ’il é ta i t  a r r iv é  à  eu x  surnageant.

L e  f leuve c o u la  et  les a n n é e s  a u s s i ,  e t  l’enfant 
d e v in t  u n  b e a u  j e u n e  h o m m e ,  q u i  n ’av a i t  pas son 
p a re i l  d a n s  la co n t ré e .  U n e  fois en  é té  il a r r iv a  que 
le  ro i  p a ssa  p a r  là t o u t  seu l .  Il fa isa i t  c h a u d .  Le roi 
v o u l u t  b o ire  et  il  s’a c h e m i n a  vers  le  p ê c h e u r ,  p o u r  q u ’il 
lu i  d o n n â t  u n  p e u  d ’e a u  f ra îc h e .  Q u a n d  S u rn a g e u r  la
lu i  e u t  d o n n é e ,  le ro i  t re s sa i l l i t  en  le reg a rd an t .

« T u  as u n  joli  g a r ç o n  p ê c h e u r ,  » d i t - i l ,  « est-il 
t o n  fils ? »

« O u i  e t  n o n ,  » r é p o n d i t  le p ê c h e u r ,  « il y  a
ju s t e m e n t  v in g t  a n s ,  u n  to u t  p e t i t  e n fa n t  a r r iv a  dans 
u n e  c o rb e i l le  s u r  le fleuve,  et n o u s  l’a v o n s  élevé. »

L e  ro i  fu t  p r i s  de  faib lesse,  il c o m p r i t  q ue  c’était
le  m ê m e ,  q u ’il av a i t  fa i t  n o y e r .  M a is  il  se r e m i t  tout 
de  su i te ,  d e sc e n d i t  d e  c h e v a l  e t  d i t  :
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« J ’ai be so in  d ’u n  m e ss a g e r  p o u r  l 'e n v o y e r  à  m o n  
château royal  et je n ’ai  p e r s o n n e  av ec  m o i  ; ce jeu n e  
homme ne peu t- i l  y  a l le r  ? »

« Q u e  vo tre  M a je s té  o r d o n n e  e t  le g a rç o n  i ra ,  » 
dit le pêcheu r.

Le roi s ’a s s i t  e t  éc r iv i t  à  la  r e in e  sa f e m m e  ce t te  
lettre : « F a is  p o ig n a r d e r  s a n s  h é s i t a t i o n  ce t  h o m m e ,  
c’est mon p lu s  g r a n d  e n n e m i .  Q u a n d  je r e v ie n d ra i ,  
que tout soit  exécuté .  C ’est  m a  v o lo n té .  » A lo rs  il 
plia la le ttre ,  la c a c h e ta  et  y  m i t  so n  scel.

S urnageur  se m i t  a u s s i tô t  en  ro u te .  I l  d u t  p a sse r  
une grande fo rê t  et ,  a v a n t  de  s’y  a t t e n d r e ,  il se d é r o u t a  
et s'égara. Il a lla  de  f o u r r é  en  f o u r ré ,  j u s q u ’à ce q u ’il 
fit obscur. P u is  il r e n c o n t r a  u n e  v ie i l lo t te .  « D e  qu e l  
côté v?s-tu d o n c ,  S u r n a g e u r ,  de  q u e l  c ô t é ? »

« Je  vais avec  ce t te  le t t r e  a u  c h â te a u  r o y a l ,  e t  je m e  
suis égaré. N e  p o u r r ie z -v o u s  m e  d ire ,  m a  vieille ,  o ù  
est le ch em in  ? »

« A u jo u rd ’h u i  tu  n 'y  a r r iv e ra s  p a s ;  d u  re s te ,  il  fait  
déjà trop so m b re ,  » d i t  la  vieille fa lo te ,  « p a sse  la  n u i t  
chez moi : tu  ne  se ras  d o n c  p a s  ch e z  u n e  é t r a n g è re ,  
puisque je suis  ta  m a r r a in e .  »

Le g a rço n  se la issa  p e r s u a d e r ,  e t  à pe in e  e u re n t -  
ils fait qu e lqu e s  p a s  q u ’ils v i r e n t  u n e  jolie  m a i s o n n e t t e  
devant eux, c o m m e  si e lle  é ta i t  s o r t ie  t o u t - à - c o u p  d u  
sol.

De n u i t ,  c o m m e  le g a r ç o n  s’é ta i t  e n d o r m i ,  la  
vieillotte lui t i r a  la  le t t r e  de  la  p o c h e  e t  y  r e m i t ,  a u  
lieu de la p re m iè re ,  u n e  a u t r e  d a n s  laq u e l le  é ta i t  é c r i t  : 

« Fais  é p o u s e r  s a n s  h é s i t a t i o n  à  ce je u n e  h o m m e ,  
que je t ’envoie, n o t r e  fille : c’es t  le  g e n d re ,  q u i  m ’es t  
destiné. Q u a n d  je re v ie n d ra i ,  q u e  to u t  so i t  fait.  C ’est  
ma volonté. »

M adam e la r e in e ,  a p rè s  a v o i r  lu  la le t t r e ,  fit au ss i 
tôt tout p r é p a r e r  p o u r  la noce ,  e t  t o u te s  les d e u x ,  
madame la r e in e  e t  la je u n e  p r in c e sse ,  ne  p o u v a ie n t
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se l a s se r  d e  r e g a r d e r  le m a r ié ,  t a n t  il l e u r  plaisait; et 
S u r n a g e u r  é ta i t  au s s i  c o n t e n t  c o m m e  de  juste  de sa 
f iancée  ro y a le .  A p rè s  q u e lq u e s  jo u r s  le ro i  ren tra  chez 
lu i  e t ,  a y a n t  c o m p r i s  ce q u i  s’é ta i t  p a ssé ,  fu t  très irrité 
c o n t r e  la  r e in e  de  ce  q u ’elle a v a i t  fa i t  : « Mais tu
as  o r d o n n é  t o i - m ê m e  q u e  je les fisse u n i r  avant
q u e  t u  n e  r e v ie n n e s ,  » r é p o n d i t  la  r e in e ,  e t  elle lui 
t e n d i t  la  le t t re .  L e  ro i  p r i t  la  le t t r e ,  exam ina les 
ch iffres ,  le  c a c h e t ,  le  p a p i e r  — t o u t  é ta i t  sien. Il fit 
a lo r s  a p p e le r  s o n  g e n d r e  e t  lu i  d e m a n d a  p a r  où il 
é ta i t  a l lé  ?

S u r n a g e u r  c o n ta  c o m m e n t  il é ta i t  p a r t i  et s’était 
é g a r é  d a n s  le b o is ,  c o m m e n t  i l  a v a i t  p a ssé  la nuit 
ch e z  sa  v ie i l le  m a r r a in e .

« E t  q u e l  a i r  av a i t -e l le  ? »
« A in s i  » —  E t  le ro i  c o n n u t  p a r  sa  description

q u e  c ’é ta i t  la  m ê m e  p e r s o n n e ,  q u i  av a i t  destiné sa 
fille a u  fils d u  c h a r b o n n i e r ,  il y  a v a i t  v ing t  ans. Il 
ré f lé ch i t ,  r é f léch i t  e t  p u i s  d i t  : « C e  q u i  est  fait est 
f a i t  ; m a is  t u  ne  p e u x  p a s  d o n c  ê t re  m o n  g e n d re  comme 
ce la  p o u r  r i e n  ; si tu  v eux  a v o i r  m a  fille, tu  dois lui 
a p p o r t e r  c o m m e  d o t  t r o i s  c h e v e u x  d ’o r  d u  Vieillard 
S a c h a n t - T o u t  ». E t  il c r o y a i t  q u ’il se dé livrerait  de 
s o n  g e n d r e  d e  ce t te  m a n iè r e  le  p lu s  sû re m e n t .

S u r n a g e u r  fi t  ses  a d i e u x  à  s o n  é p o u s e  et  alla.  Par 
o ù  e t  de  q u e l  c ô té  ? je n e  sa is  p a s  ; m a is  parce que 
l a  P a r q u e  é t a i t  sa  m a r r a i n e ,  il l u i  é ta i t  facile de trouver 
la  b o n n e  ro u te .  I l  m a r c h a  lo n g t e m p s  e t  lo in  p a r  monts 
e t  p a r  v a u x ,  p a r  e a u x  e t  p a r  g u é s ,  j u s q u ’à la mer 
ro u g e .  Ic i  i l  v i t  u n  n a v i r e  e t ,  d e d a n s ,  u n  batelier.

« D ie u  v o u s  s a lu e ,  v ie u x  b a te l i e r .  »
« D ie u  v o u s  le  r e n d e ,  j e u n e  p è le r in  ; o ù  vous con

d u i t  v o t r e  c h e m in  ? »
« A u p r è s  d u  V ie i l la rd  S a c h a n t - T o u t ,  p o u r  avoir 

t r o i s  ch e v e u x  d ’o r .  »
« H o ,  h o .  U n  tel  m e ss a g e r ,  je l’a t te n d s  déjà
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longtemps. Il y  a dé jà  v in g t  a n s  q u e  je  p a s s e  les 
personnes su r  le g u é  et p e r s o n n e  ne v ie n t  m e  d é l iv re r .  
Si tu me p ro m e ts  d ’i n t e r r o g e r  le V ie i l la rd  S a c h a n t - T o u t  
et de lui d e m a n d e r  q u a n d  f in i ra  m o n  s u p p l ic e ,  je te 
conduirai. » S u r n a g e u r  p r o m i t  e t  le  ba te l ie r  le c o n 
duisit.

Pour  lors il a t t e ig n i t  u n e  g r a n d e  ville ; m a i s  elle 
était déserte et t r is te .  D e v a n t  la  ville  il r e n c o n t r a  u n
vieillard qu i  av a i t  u n  b â to n  et  se t r a î n a i t  à  pe ine .

« Dieu vou s  s a lu e ,  m o n  v ie i l la rd  gris .  »
« Dieu v ou s  le re n d e ,  joli j e u n e  h o m m e  ; o ù   va

ton chemin ? »
ci Au Vie i l la rd  S a c h a n t - T o u t  p o u r  t r o i s  c h ev eu x  

d’or. »
« Ah ! a h  ! u n  tel m e ss a g e r  n o u s  l ' a t t e n d o n s  d e p u is  

longtemps. II m e  f a u t  d o n c  te c o n d u i r e  t o u t  d e  su i te  
chez notre  s e ig n e u r  ro i .  »

Q u an d  ils y  a r r iv è r e n t ,  le ro i  d i t  :
« J ’en tends  q u e  tu  vas avec  u n  m e ssage  a u  V ie i l la rd

S achan t-T ou t  ? N o u s  a v o n s  eu  ic i  u n  p o m m i e r ,  il  a  
porté des p o m m e s  ra je u n is s a n te s .  Q u a n d  q u e l q u ’u n  e n  
avait m an g é  u n e ,  q u a n d  m ê m e  il e û t  é té  à  d e u x  d o ig ts  
de la m o r t ,  il e û t  r e v e rd i  e t  s e ra i t  r e d e v e n u  c o m m e  
un adolescent.  M a is  d e p u is  v in g t  an s  le p o m m i e r  n e
porte plus de  f ru i t s .  Si tu  m e  p r o m e t s  d ’in te r r o g e r
le Vieil lard S a c h a n t - T o u t  s u r  q u e lq u e  m o y e n  d e  n o u s  
venir en a id e ,  je t e  r é c o m p e n s e ra i  r o y a le m e n t .  » S u r 
nageur p ro m i t ,  e t  le ro i  le r e n v o y a  avec  b ien v e i l lan ce .

E nsu ite  il a r r iv a  à  u n e  a u t r e  g r a n d e  vil le ,  m a i s  
elle était à  d e m i  d é t ru i t e .  N o n  lo in  de  la ville u n  fils
enterrait son  p è re  m o r t ,  e t  d e s  l a r m e s  c o m m e  des  p o is
coulaient su r  s o n  v isage .

« Dieu v o u s  s a lu e ,  t r i s te  fo s so y eu r ,  » d i t  S u r 
nageur.

« Dieu veille  s u r  to i ,  b o n  v o y a g e u r  ! o ù  va  to n
chemin ? »
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« J e  va is  ch ez  le V ie i l la rd  S a c h a n t - T o u t  pour 
a v o i r  les t ro is  c h e v e u x  d ’or. »

« C h e z  le V ie i l la rd  S a c h a n t - T o u t  ? C ’es t  dommage 
q u e  tu  n e  so is  p a s  v e n u  a u p a r a v a n t .  M a is  notre roi 
a t t e n d  dé jà  l o n g t e m p s  u n  te l  m e ss a g e r  ; il me faut te 
c o n d u i r e  c h ez  lu i .  »

L o r s q u ’ils y  a r r i v è r e n t ,  le ro i  d i t  :
« J ’e n te n d s  q u e  tu  vas av e c  u n  m essage  chez le 

V ie i l l a rd  S a c h a n t - T o u t .  N o u s  a v o n s  eu  ici un  puits; 
l ’e a u  v ive  en  s o r t a i t  ; si q u e l q u ’u n  en  buvait ,  même 
s ’il  se m o u r a i t ,  il  r e d e v e n a i t  b ie n  p o r t a n t  ; et s’il avait 
é té  dé jà  m o r t  e t  si o n  l ’a r r o s a i t  av ec  ce t te  eau, il se 
lev a i t  e t  m a rc h a i t .  M a is  m a i n t e n a n t ,  d e p u is  vingt ans, 
l ’e au  a  cessé  de  c o u le r .  S i tu  m e  p r o m e t s  d ’interroger 
le  V ie i l la rd  S a c h a n t - T o u t ,  si o n  p e u t ,  n o u s  aider, je 
te  d o n n e r a i  u n e  r é c o m p e n s e  roya le .  »

S u r n a g e u r  p r o m i t  e t  le r o i  le r e n v o y a  avec bien
ve i l lance .

E n s u i t e  il m a rc h a  lo n g t e m p s ,  t r è s  lo n g te m p s  par 
u n  b o is  n o i r ,  e t  a u  m i l ie u  de ce bo is  il  v i t  une  grande 
p r a i r i e  v e r te ,  p le in e  d e  jo l ies  f leu rs  e t  p lu s  loin un 
c h â te a u  d ’o r  : c ’é ta i t  ce lu i  d u  V ie i l la rd  S a c h a n t -T o u t ;  
il  b r i l l a i t  c o m m e  s’il é t a i t  en  feu . S u r n a g e u r  en tra  dans 
ce  c h â t e a u ,  m a is  il n ’y  t r o u v a  p e r s o n n e  q u ’une  vieille 
v ie i l lo t te  d a n s  u n  c o in  ; elle é ta i t  ass ise  e t  filait.

« S o is  b ie n v e n u ,  S u r n a g e u r ,  » d i t -e l le ,  « je me réjouis 
d e  te  rev o i r .  »

C ’é t a i t  sa  m a r r a in e  ch ez  l a q u e l le  il a v a i t  passé la 
n u i t  d a n s  la  fo rê t ,  q u a n d  il  av a i t  p o r t é  c e r ta in e  lettre. 

« Q u ’es t -ce  q u i  t ’a m è n e  ici ? »
« L e  ro i  n e  veu t  p a s  q u e  je so is  son  gendre  pour 

r i e n  ; il m ’a  e n v o y é  c h e r c h e r  t r o i s  ch eveux  d ’or du 
V ie i l l a rd  S a c h a n t - T o u t .  »

L a  v ie i l lo t te  s o u r i t  e t  d i t  :
« L e  V ie i l la rd  S a c h a n t - T o u t ,  c ’e s t  m o n  fils, le 

c la i r  so le i l  : a u  m a t i n  il es t  u n  e n fa n t ,  à  midi un
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homme et a u  so i r  u n  v ie i l la rd .  J e  te  p o u rv o i r a i  de  
trois cheveux d e  sa tê te  d 'o r  af in  d e  n e  p a s  ê t re  en  
vain ta m a r r a in e .  M a is  au ss i ,  m o n  fils, c o m m e  tu  es 
ici, tu ne  p e u x  p a s  res ter .  M o n  fils es t  u n e  b o n n e  
âme, c’est v ra i ,  m a i s ,  q u a n d  il  r e v ie n d r a  a u  so ir  affam é, 
il p ou rra i t  f a c i le m e n t  a r r iv e r  q u ’il te  rô t i t  e t  te  m a n g e â t .  
Voici une  cu ve  v ide ,  je la  re n v e rse ra i  s u r  toi. »

S u r n a g e u r  lu i  d e m a n d a  a u s s i  d ’i n t e r r o g e r  le  V ie i l
lard S a c h a n t - T o u t  s u r  les t ro is  ch o se s ,  a u x q u e l le s  il  
avait p ro m is  d e  r é p o n d r e  à  son  r e to u r .

« Je  l’in te r r o g e ra i ,  » d i t  la v ie i l lo t te ,  « e t  p r e n d s  g a rd e  
à ce q u ’il r é p o n d r a .  »

T o u t  à c o u p  d u  ven t  se fit d e h o r s  et  p a r  la  fen ê t re  
occidentale le soleil,  u n  v ie i l la rd  avec  la tê te  d ’o r ,  a p p a r u t  
volant.

« Je  sens,  je sens  la c h a i r  h u m a i n e ,  » d i t- i l ;  « a s - tu ,  
ma mère, q u e l q u ’u n  ici  ? »

« E to ile  d u  j o u r ,  q u i  p o u r r a i s - j e  a v o i r  ici ,  q u e  tu  
ne le voies p a s  ? M a is  c ’est  ce la  ; tu  vo les  to u te  la  
journée d a n s  le m o n d e  et  t u  y  p r e n d s  l’o d e u r  d e  la  
chair h u m a in e  : ce n ’es t  d o n c  p a s  é t o n n a n t  q u e  tu  la 
sentes en core  re v e n u  dé jà  ch ez  to i  le so ir .  »

Le v ie i l la rd  n e  r é p o n d i t  r ie n  et  se m i t  à  tab le
pour souper.  A y a n t  m a n g é ,  il  p o s a  sa  tê te  d ’o r  au  g i r o n
de la vieillotte e t  s o m m e i l la .  L a  v ie i l lo t te ,  a p rè s  a v o i r  
vu q u ’il s’é ta i t  e n d o r m i ,  lu i  a r r a c h a  u n  ch ev eu  d ’o r  
et le jeta p a r  te r re ,  il r é s o n n a  c o m m e  u n e  c o rd e  
d’airain.

« Q u e  v e u x - tu ,  m a  m è re ?  » d i t  le  v ie i l la rd .
« R ien ,  m o n  fils, r ien.  J 'a i  é té  a s s o u p ie  et  j ’ai  eu  

un rêve é t ran g e .  J ’a i  rêv é  d ’u n e  ville o ù  il y  a  eu
une source d ’ea u  vive : q u a n d  q u e l q u ’u n  é ta i t  m a la d e
et en b uv a it ,  il r e c o u v r a i t  la  s a n té  ; e t  s’il  é ta i t  m o r t  
et qu ’on l’e û t  a r r o s é  de  ce t te  ea u ,  il rev iv a i t .  M a is  
depuis v in g t  a n s  l’eau  cesse  de c o u le r .  Y  a - t - i l  e n c o re  
un  m oy en  de  la  fa i re  c o u le r  de  n o u v e a u  ? »
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« U n  trè s  s im p le  m o y e n  : d a n s  ce p u i ts  une
g r e n o u i l l e  es t  ass ise  s u r  la  s o u rc e  et e m p ê c h e  l’eau de 
c o u le r .  Q u e  les h a b i t a n t s  t u e n t  la g r e n o u i l le  et qu’ils 
c u r e n t  le p u i t s ,  a lo r s  l’e au  c o u le ra  c o m m e  autrefois. » 

Q u a n d  le v ie i l la rd  se fu t  e n d o r m i  de  nouveau, 
la  v ie i l lo t te  lui a r r a c h a  le d e u x iè m e  ch ev eu  d ’or  et le 
je ta  p a r  te r re .

« Q u ’a s - tu  d e  n o u v e a u ,  m a  m è re  ? »
« R ie n ,  m o n  fils, r ien  ; j’a i  é té  a s so u p ie  et j’ai 

rêv é  d ’u n e  a u t r e  ch o se  é t r a n g e .  J ’ai  rêvé d ’u n e  ville, 
o ù  il  y  a v a i t  u n  p o m m i e r ,  il  p o r t a i t  des  pommes 
r a je u n is s a n te s .  E t  m a i n t e n a n t  d e p u is  v in g t  an s  le pom
m ie r  ne  p o r t e  p a s  de  f ru i t s  : y  a - t- i l  u n  rem ède  ? » 

« U n  b ien  s im p le  m o y e n  : s o u s  le p o m m ie r  couche 
u n  s e r p e n t  q u i  lu i  m a n g e  sa  v ig u e u r .  Q u ’on  tue le 
s e r p e n t  e t  r e p l a n t e  le p o m m i e r ,  il p o r t e r a  des fruits 
c o m m e  a u p a r a v a n t .  »

E n s u i t e  le v ie i l la rd  s ’e n d o r m i t  d e  n o u v e a u  et la 
v ie i l lo t te  lu i  a r r a c h a  le t r o i s iè m e  cheveu .

« P o u r q u o i  n e  m e  la is s e s - tu  p a s  d o r m i r ,  ma 
m è re ?  » d i t  le v ie i l la rd  m o r o s e  en  se lev an t .

« R e s te  c o u c h é ,  m o n  fils, re s te  co u c h é ,  ne sois 
p a s  fâché ,  je t ’a i  éveillé  i n v o lo n ta i r e m e n t .  M ais  le som
m e i l  m ’a s u r p r i s e  e t  j ’a i  eu  de  n o u v e a u  un  rêve 
m e rv e i l le u x .  J ’a i  rêv é  d ’u n  b a te l ie r  de  la  m e r  rouge : 
i l  g u é e  dé jà  d e p u is  v in g t  a n s  les p e r s o n n e s  et personne 
n e  v ie n t  le d é l iv re r .  Q u a n d  f in ira  s o n  supp l ic e  ? »

« C ’es t  le fils d ’u n e  s o t t e  m è re  ! il d o i t  m ettre  la 
r a m e  d a n s  l a  m a i n  d ’u n  a u t r e  e t  s a u te r  s u r  la grève, 
e t  l’a u t r e  se ra  le ba te l ie r .  M a is  m a i n t e n a n t ,  laisse-moi 
r e p o s e r  ; il m e  f a u t  m e  lev er  de  b o n n e  h e u re  et aller 
séch e r  les l a r m e s  q u e  la fille d u  ro i  verse  p o u r  son 
m a r i ,  le  fils d u  c h a r b o n n i e r ,  q u e  le ro i  a en v o y é  cher
c h e r  m e s  t r o i s  ch e v e u x  d ’o r  ! »

L e  m a t i n  u n  g r a n d  b r u i t  de v e n t  se fit de nouveau 
a u  d e h o r s  e t  u n  bel e n fa n t  a u x  ch e v eu x  d ’o r  s’éveilla
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au lieu du  v ie i l la rd  s u r  le g i r o n  de sa v ieille  m è re  ; 
le soleil fit ses a d ie u x  à  sa m è re  et  s o r t i t  v o la n t  p a r  
la fenêtre o r ien ta le .  L a  v ie i l lo t te  en leva  la cu ve  et  d i t  
à S u rn a geu r  : « V o ic i  t ro i s  ch ev eu x  d ’o r  e t  ce q u e  le 
Vieillard S a c h a n t - T o u t  a r é p o n d u  à  t ro is  q u e s t io n s ,  t u  
le sais aussi.  V a  avec  D ie u  ! tu  n e  m e  rev e r ra s  j am a is ,  
ce n ’est p lu s  n é cessa i re .  »

S u rn a g e u r  r e m e rc ia  la v ie i l lo t te  e t  s’en  al la .
Q u a n d  il a r r iv a  à. la  p r e m iè r e  vil le ,  le ro i  lu i  

demanda que l le  n o u v e l le  il a p p o r t a i t  ?
« U n e  b o n n e ,  » d i t  S u r n a g e u r ,  « fa i tes  c u r e r  le p u i t s  

et tuer la g r e n o u i l le  q u i  est ass ise  a u  fo n d  s u r  la  s o u rce ,  
et l’eau c o u le ra  p o u r  v o u s  c o m m e  a u t re fo is .  »

Ce q u e  le ro i  fit a u s s i tô t  f a i re  e t ,  v o y a n t  q u e  l’ea u  
jaillissait à  p le in  c o u r a n t ,  d o n n a  à S u r n a g e u r  d o u z e  
chevaux b la ncs  c o m m e  des  cy g n es  e t  s u r  eu x  t a n t  d ’o r  
et d’a rgen t  et de  p ie r re s  p ré c ie u s e s  q u ’ils en  p u r e n t  p o r t e r  !

Q u an d  il a r r iv a  d a n s  la  s econ de  vil le ,  le ro i  lu i  
demanda que l le  n o u v e l le  il a p p o r t a i t  !

« U n e  b o n n e ,  » d i t  S u r n a g e u r ,  « fa i tes  a r r a c h e r  
le pom m ier  ; v o u s  t r o u v e re z  so u s  les r a c in e s  u n  s e r p e n t  ; 
tuez-le ; en su i te  r e p l a n te z  le p o m m i e r  et il v ou s  p o r t e r a  
des fruits  c o m m e  a u p a r a v a n t .  »

Ce q u e  le ro i  fit a u s s i tô t  fa i re ,  e t  le p o m m i e r  se 
couvrit en  u n e  n u i t  d e  f leu rs ,  c o m m e  si o n  l’av a i t  
couvert de  roses .  L e  ro i  en  e u t  u n e  g r a n d e  joie  e t  
donna à S u r n a g e u r  d o u z e  c h e v a u x  n o i r s  c o m m e  des  c o r 
beaux et s u r  eu x  au s s i  t a n t  d e  r ich esses  q u ’ils  en  
purent p o r te r .

E n su i te  S u r n a g e u r  a l la  p lu s  lo in  e t ,  q u a n d  il fu t  à  
la mer ro u g e ,  le ba te l ie r  lu i  d e m a n d a  s’il a v a i t  a p p r i s  
quand il s e ra i t  dé l iv ré .  « O u i ,  » d i t  S u r n a g e u r ,  « m a is  
d’abord c o n d u i s - m o i  e t  p u i s  je te  le d i r a i .  »

Le b a te l ie r  r e fu sa ,  m a is ,  v o y a n t  q u ’il n ’y  a v a i t  
pas d’au t re  m o y e n ,  il le  c o n d u i s i t  p o u r t a n t  av ec  ses 
ving t-quatre  ch e v a u x .
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« Q u a n d  tu  c o n d u i r a s  q u e l q u ’u n ,  » lui  dit  alors 
S u r n a g e u r ,  « d o n n e - lu i  la  r a m e  à  la  m a i n  et saute sur 
la  g rèv e  et  il se ra  le b a te l ie r  e n  to n  l ieu  et place. »

L e  ro i  n 'e n  c r u t  p a s  ses y e u x ,  q u a n d  Surnageur
lu i  a p p o r t a  les t ro is  ch e v eu x  d ’o r  d u  V ie il lard  Sachant-
T o u t ,  e t  sa  fille p l e u r a  n o n  d e  t r i s te s se ,  m a is  de belle 
e t  b o n n e  jo ie  de  ce  q u ’il  fu t  r e v e n u .

« E t  o ù  a s - t u  g a g n é  ces b e a u x  ch ev au x  et acquis
ces g r a n d e s  r ich e sses?  » d e m a n d a  le roi.

« J e  les  a i  g a g n é s ,  » d i t  S u r n a g e u r ,  e t  il  raconta
c o m m e n t  il  a v a i t  p r o c u r é  a u  ro i  les p o m m e s  rajeunis
san tes ,  q u i  f o n t  des  vie il les  g e n s  les j eu n es ,  e t  à l’autre 
ro i  l ’ea u  vive ,  q u i  r e n d  la  s a n t é  a u x  m a la d es ,  la vie 
a u x  m o r t s .

« L es  p o m m e s  r a je u n i s s a n te s ,  l’eau  vive ,  » répéta 
le ro i  à vo ix  basse.  « S i j ’en  m a n g e a i s  une ,  je rajeu
n i r a i s  e t ,  m ê m e  si je m o u r a i s ,  je  rev ivra is .  »

S a n s  h é s i t a t i o n  il se m i t  en  r o u te  p o u r  chercher 
les p o m m e s  r a j e u n i s s a n te s  e t l’e a u  vive — et jusqu’à 
ce  jo u r  il n ’es t  p a s  r e v e n u .

A in s i  le fils d u  c h a r b o n n i e r  d e v in t  le gendre  du 
ro i  c o m m e  la  P a r q u e  l 'y  a v a i t  d e s t in é  et  peut-être 
le  ro i  g u é e - t - i l  t o u j o u r s  les p a s s a n t s  s u r  la  m e r  rouge.

La m ort pour marraine
Il y   a v a i t  d a n s  le m o n d e  u n  h o m m e  trè s  pauvre.

U n  fils lu i  n a q u i t ,  m a i s  p e r s o n n e  n e  v o u la i t  servir de 
p a r r a i n ,  p u i s q u e  l ’e n fa n t  é ta i t  t r o p  pa u v re .  L e  père se 
d i t  : M o n  D ie u ,  je su is  si p a u v r e  q u e  p e rso n n e  ne 
v e u t  m e  s e rv i r  d a n s  c e l te  o c c u r r e n c e  ; je p re n d ra i  l'en
f a n t ,  j ’i r a i  e t  q u i  je r e n c o n t r e r a i  je le  d e m a n d e ra i  pour 
p a r r a i n ,  e t ,  si je ne  r e n c o n t r e  p e rs o n n e ,  le sacristain 
p e u t - ê t r e  m ’e n  s e rv i r a  p o u r t a n t .

I l  a l la  e t  r e n c o n t r a  la  m o r t ,  m a is  il ne su t  pas

4 4



que c’était elle ; c ’é ta i t  u n e  belle  f e m m e  c o m m e  u n e  
autre fem m e I l la d e m a n d a  p o u r  m a r r a in e .  E lle  ne
se déclara p a s  e t  a u s s i tô t  le s a lu a  c o m m e  c o m p è r e ,  
prit l’en fan t  d a n s  les m a in s  et  le p o r t a  à l’église. O n
baptisa le p e t i t  g a rç o n ,  c o m m e  il faut.

L orsq u 'i l s  r e v in r e n t  de  l ’ég lise ,  le  c o m p è r e  e m m e n a  
la m arra ine  a u  c a b a r e t  e t  v o u l u t  la  r ég a le r  en  sa
qualité de m a r r a in e .  M a is  elle lu i  d i t  : « C o m p è r e ,
laissez cela e t  ven ez  av ec  m o i  ch ez  m o i .  »

Elle l ’e m m e n a  avec  elle d a n s  sa  c h a m b r e ,  e t  il y  
faisait très  b e a u .  E n s u i t e  elle le  c o n d u i s i t  d a n s  les
grandes caves et  p a r  ces caves  ils  m a r c h è r e n t  so u s  la  
terre dans  les o b s c u r i t é s  des  l im b e s .  I l y  av a i t  des 
cierges a l lu m és  : des  p e t i t s ,  de s  g r a n d s ,  des  m o y e n s  —  
de trois so r tes  ; e t  ce u x  q u i  n ’a v a ie n t  p a s  e n c o re  é té  
allumés é ta ien t  t r è s  g ra n d s .  L a  m a r r a in e  d i t  a u  c o m p è r e  : 
« Regardez, c o m p è r e ,  voici l ’âge  d e  c h a q u e  h o m m e ,  » 

Le c o m p è re  r e g a rd e  e t  t r o u v e  u n  t rès  p e t i t  c ie rge  
tout près de te r re  ; il  d e m a n d e  :

« M ais ,  c o m m è r e ,  je vou s  p r ie ,  à  q u i  a p p a r t i e n t  
ce petit c ie rge  p rè s  de  te r r e  ? »

« C ’est le v ô t r e .  A u s s i tô t  q u e  le c ie rg e  est  b rû lé
je dois a l le r  c h e r c h e r  ce t  h o m m e .  »

Lui d i t  : « C o m m è r e ,  je  v o u s  p r ie ,  a jo u te z -m o i  
encore q u e lq u e  chose .  » E l le  lu i  r é p o n d i t  : « C o m p è r e ,  
je ne peux pa s  le fa ire .  »

E nsuite  elle a l la  e t  a l l u m a  u n  n o u v e a u  g r a n d  c ie rg e  
à l'enfant, q u ’ils a v a i e n t  b a p t i sé .  P e n d a n t  q u e  la  c o m 
mère n ’y  p r e n a i t  g a rd e ,  le c o m p è r e  p r i t  a u s s i  u n  
nouveau g r a n d  c ie rg e ,  l’a l l u m a  e t  le m i t  o ù  s o n  
petit cierge f in issa i t  dé jà  d e  f la m b e r .

La c o m m è r e  le r e g a rd a  d 'u n e  c e r ta in e  so r te  e t  
dit : « C o m p è re ,  v o u s  ne  d e v r ie z  p a s  m e  fa ire  cela. 
Mais pu isqu e  v ou s  v o u s  ê tes  dé jà  a j o u t é  q u e l q u e  chose ,  
vous vous l’ê tes  a jo u té  e t  v o u s  l ’avez  ! S o r t o n s  m a i n 
tenant de là ,  n o u s  i r o n s  c h e z  la  m ère .  »
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E lle  p r i t  q u e lq u e  p ré s e n t  e t  a l la  avec le compère 
e t  l ’e n fa n t  ch ez  la  m è re .  E l le  y  v in t  e t  p osa  le garçon 
s u r  la  c o u c h e  de  sa m è re  e t  i n te r r o g e a  celle-ci : com
m e n t  elle se p o r t a i t  e t  o ù  elle  a v a i t  m a l .  L a  mère 
se p la ig n i t  à  elle,  le p è re  fit a p p o r t e r  d e  la bière et, 
p o u r  se r e n d r e  a im a b le ,  il v o u lu t  d a n s  sa cabane 
r é g a le r  so n  h ô te  c o m m e  m a r r a i n e .

Ils  b u r e n t  e t  fe s to y è re n t .  E n s u i t e  la co m m ère  dit 
a u  c o m p è r e  : C o m p è re ,  v ou s  ê te s  si p a u v re s ,  que per
s o n n e  ne  v o u lu t  vou s  s e rv i r  d a n s  ce t te  o ccu rren ce  que 
m o i ,  m a is  n ’en  ay ez  c u re ,  v o u s  a u re z  u n  souvenir de 
m o i .  J ’a t t a q u e r a i  les b o n n e s  g e n s  et  je  les  tourmenterai,  
e t  v o u s  y  r é m é d ie re z  e t  les g u é r i r e z .  J e  vous dirai 
t o u j o u r s  t o u s  les re m è d e s ,  je  les c o n n a i s  to u s ,  e t  chacun 
v o u s  p a ie ra  v o lo n t ie r s .  » C e la  a r r iv a .  L e  compère 
v is i ta  les  m a la d e s  q u e  sa  c o m m è r e  to u rm e n ta i t ,  il 
g u é r i t  c h a c u n .  A in s i  il d e v in t  u n  n o b le  m édec in .

U n  p r in c e  é ta i t  p r è s  de  m o u r i r ,  il é ta i t  à  l’agonie, 
m a i s  p o u r t a n t  o n  e n v o y a  c h e r c h e r  le  f am e u x  médecin. 
I l  v in t ,  c o m m e n ç a  à  f ro t te r  le m a la d e  avec de l’on
g u e n t  e t  à  lu i  d o n n e r  ses p o u d r e s  —  e t  le soulagea. 
Q u a n d  il l ’e u t  g u é r i ,  il fu t  b ie n  p a y é  san s  q u 'on  lui 
e û t  m ê m e  d e m a n d é  ce q u ’o n  lu i  devait .

E n s u i t e  la  M o r t  d i t  a u  ç o m p è r e  : « Compère,
d é s o r m a i s  p re n e z  g a rd e  à  ce la  : ce lu i  au x  p ieds  duquel 
je  m e  t r o u v e r a i ,  v o u s  l’a id e re z  ; m a is  ce lu i  à la tête 
d u q u e l  je  m e  t i e n d ra i ,  n e  l’a id ez  pas .  »

U n  c o m te  é ta i t  d e  n o u v e a u  m o u r a n t .  O n  fit cher
c h e r  de  n o u v e a u  le m é d e c in .  L e  m é d e c in  v in t  : la Mort 
se t i n t  d e r r iè r e  le lit p rè s  de  la  tê te .

« C ela  va dé jà  m a l ,  m a is  n o u s  e s sa ie ro n s  tout de 
m ê m e ,  » fit-il. Il a p p e la  les d o m e s t iq u e s  et  le u r  ordonna 
d e  t o u r n e r  le li t  av ec  les p ie d s  d u  cô té  de la Mort 
e t  c o m m e n ç a  à  f ro t t e r  le m a la d e  av ec  de l 'ongue n t  et 
à  lu i  d o n n e r  d e s  p o u d r e s  d a n s  la  b o u c h e  et  le guérit. 
L e  c o m te  p a y a  t a n t  q u e  le m é d e c in  p u t  p a r t i r  sans
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réclamer so n  d û ,  e t  il é t a i t  t o u t  jo y e u x  d ’a v o i r  r e n d u  
son client si b ien  p o r t a n t .

La M o r t ,  dès  q u ’elle le r e n c o n t r a ,  lu i  d i t  :
« C o m p è re ,  si u n e  te l le  ch o se  v o u s  a r r iv e  de  n o u 

veau, ne m e jo u e z  p lu s  ce  t o u r .  M ê m e  si v o u s  avez 
soulagé ce lu i-c i ,  c 'e s t  s e u le m e n t  p o u r  u n  m o m e n t  ; je 
dois donc le t r a n s m e t t r e  à  q u i  il a p p a r t i e n t .  »

Ainsi d u r è r e n t  les c h o ses  p e n d a n t  q u e lq u e s  a n n é e s  
avec le co m p è re ,  e t  il é ta i t  dé jà  t r è s  âg é .  B ie n tô t  il le 
fut tellement q u ’en fin d e  c o m p te  il en  é ta i t  fâch é  ; il 
pria la M o r t  de  l’e m p o r t e r  lu i -m ê m e .  L a  M o r t  ne  p u t  
pas le p ren d re ,  p u i s q u ’il s’é t a i t  d o n n é  u n  g r a n d  c ie rg e  
lui-même ; il d e v a i t  a t t e n d r e  j u s q u 'à  ce q u e  le c ie rg e  
s’éteignît.

U n e  fois il a l la  en  v o i tu re  ch ez  u n  m a la d e ,  p o u r  
lui rendre la s a n té .  Il l ’a id a .  E n s u i t e  la  M o r t  se m o n t r a  
à lui et se m i t  avec lui  en  v o i tu re .  E l le  c o m m e n ç a  à 
le chatouiller  e t  le f ro t t a  d ’u n e  b r a n c h e  so u s  le c o u ,  
alors il lui  t o m b a  a u  g i r o n  e t  s’e n d o r m i t  p o u r  t o u jo u r s .  
La M ort le p o sa  d a n s  le c a r ro s s e  e t  s’en fu i t .  O n  t r o u v a  
le médecin m o r t  g i s a n t  d a n s  sa v o i tu re  e t  o n  le  c o n 
duisit chez lu i .  T o u t e  la  ville e t  t o u s  les h a m e a u x  le 
pleurèrent : « C ’est d o m m a g e  p o u r  ce  m é d ec in ,  q u e l  
médecin il é ta i t .  I l  s e c o u ru t  si b ie n  ; u n  te l  m é d e c in  
il n’y a u ra  p lu s  ! »

Le fils a l la i t  u n e  fois  à  l’église, e t  sa m a r r a i n e  le 
rencontra. E l le  lu i  d e m a n d a  : « M o n  fils, c o m m e n t  te 
portes-tu ? » I l  lu i  d i t  : « C e la  va  en co re .  T a n t  q u e  
j’ai ce q u e  m o n  p è re  m ’a m is  d e  cô té ,  je m e  p o r t e  
bien ; m ais  e n s u i te  D ie u  s a i t  c o m m e n t  ce la  i r a  avec 
moi. » L a  m a r r a i n e  d i t  : « E h  b ie n ,  m o n  fils, n ’a ie  
pas peur,  je su is  t a  m è re  d e  b a p t ê m e  : ce q u e  to n
père a eu ,  je le  lu i  a i  p r o c u r é  e t  je te d o n n e r a i  au ss i  
les m oyens  d e  vivre.  T u  d e v ie n d ra s  a p p r e n t i  d ’u n  
médecin, e t  tu  se ras  p lu s  av isé  q u e  lu i ,  c o n d u i s - to i  
bien. » E n s u i t e  e l le  le f ro t t a  av ec  u n  o n g u e n t  s u r  les
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orei l les  e t  le c o n d u i s i t  ch ez  le m é d e c in .  Le médecin ne 
sav a i t  p a s  q u i  é ta i t  ce t te  f e m m e  et le fils de qui elle 
lu i  a m e n a i t  p o u r  a p p r e n t i .  L a  f e m m e  o r d o n n a  au fils 
de  b ie n  a g i r  e t  d e m a n d a  a u  m é d e c in  de  b ien  l ’instruire. 
E n s u i t e  elle lu i  fit ses a d ie u x  e t  s ’en  a lla .

L e  m é d e c in  et  le g a rç o n  a l l è r e n t  en sem b le  cher
c h e r  d e s  p la n te s ,  e t  c h a q u e  p la n te  a p p r i t  au  garçon 
q u e l  r e m è d e  elle p o r t a i t  e t  le g a r ç o n  les rassemblait. 
L e  m é d e c in  r a s s e m b la i t  au s s i ,  m a is  il ne  savait  pas de 
c h a q u e  p la n te  q u e l  r e m è d e  elle  p o r t a i t .  L es  plantes de 
l ’a p p r e n t i  p o r t a i e n t  s ec o u rs  d a n s  t o u t e  maladie. Le 
m é d e c in  fin i t  p a r  d i re  à  l’a p p r e n t i  : « T u  es plus avisé 
q u e  m o i  ; c a r  je n e  sa is  a id e r  p e r s o n n e  qu i  vient
ch ez  m o i ,  e t  tu  sa is  e m p lo y e r  c o n t r e  c h a q u e  mal sa 
p l a n t e ;  c o m m e n t  la s a i s - t u ?  T u  e n te n d s  les plantes 
c h a c u n e  te  c r ie r  q u e l  r e m è d e  elle  p o r te ,  e t  je n’en
t e n d s  p a s  les  p la n te s ,  m o i .  S a i s - tu  q u o i  ? Associons-
n o u s ,  je t e  d o n n e r a i  m o n  d ip lô m e  e t  je sera i  chez toi 
le  p lu s  p e t i t  a id e  e t  je v iv ra i  av ec  to i  j u s q u ’à la mort.  »

L e  g a r ç o n  a c c e p ta .  D é s o rm a is  il t r a i t a  les clients 
e t  les g u é r i t  av ec  b o n h e u r  d a n s  les l im b e s ,  ju sq u ’à ce 
q u e  s o n  c ie rg e  s ’é te ig n i t .

Traduit p a r  MYLOSLAV RYBAK
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LES ARBRES

Ils ne sont pas là, immobiles, sans  m ou vem ent ,  m urés 
profondément d a n s  le sol, les arbres.
Ils ne sont pas là tranquilles  e t  immobiles! Ils m archen t!

Ils m a rc h en t
à la pointe du  j o u r ;  ils m a rc h en t  q u a n d  la nu it  to m b e ;

ils m archent ,
au printemps co m m e en  été, en  a u to m n e  co m m e en  hiver. 
Ils marchent t o u s . . .  Loin  d e  la côte,  
par routes et chemins, p a r  sentiers  e t  chaussées 
ils arrivent en une  double, in te rm inab le  rangée, 
en inclinant la tê te  co m m e d es  p é lerins fatigués, 
toujours allant vers l’Est, courbés, noircis, bossués, 
l’écorce noueuse, avec très p e u  d e  b ranches  maigres 
qui pendent m a lad ivem en t e t  sans force ju s q u ’à  terre. . .

Et, tout comme ces p élerins qui von t  ch a n tan t  d ’u n e  voix 
plaintive,

où qu’ils aillent, ils n e  se ta isent jamais !
Ils chantent les jo u rs  d e  p r in tem ps ,  q u a n d  les oiseaux
font leurs nids d a n s  la j e u n e  v e rd u re ;
ils sont comme ha letants  les jours  d ’été, q u a n d  la chaleur ,
lourde comme le plomb, pè se  sur  leur c îm e  roussie ;
ils pleurent par les mauvais  tem ps, qu a n d  les p rem iè res  tem pêtes
éparpillent leurs b ranches  au  loin à  travers  ch am ps  ;
ils se plaignent au x  jou rs  d u  froid hiver,
tremblotant, dans  leur n u d i té  pitoyable ,
tremblotant, com m e des gueux  d a n s  leu rs  haillons.

lit, tout com m e: ces p é lerins qui, au  mois d e  Mai, 
montent le chem in  d e  Hal, tro upe  par  t roupe, 
portant de petits d ra p e au x  d e  papier,
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tels, ils élèvent, les jou rs  d e  p rin tem ps e t d ’été , leurs branches 
fra îch es  e t vertes co m m e des ram eau x .

D an s  l’arrière-sa ison  ils ressem blen t à  des chevaliers, 
ch ev au chan t, enveloppés dan s  leurs m an teau x  rouge et or, 
d a n s  les bois p o u r la chasse. C om m e des rubis de feu, 
des feuilles d ’un rouge a rd e n t flam boien t dans leur cîme 
jau n e  e t b ru n e ; ils font to m b er co m m e des gouttes d’or 
d e  leu r coiffure, large e t b ru issan te , 
et, où  q u ’ils aillent, ils changent, en  se défeuillant, 
les chem ins n u s  en  des tap is  d e  Sm yrne.

M ais en  hiver, souvent, il re s te  d an s  leurs rangs 
plus d ’une p lace  v id e . . .  C ’es t q u e  la M ort 
renv ersa  d ’un  co up  vio lent l’un  d es p élerins, 
l’éc rasan t su r la te rre  q u ’il m esure  d e  to u te  sa longueur... 
C ep en d an t, libres d e  to u t souci, sans s’ém ouvoir, tous 
les au tre s  m a rc h en t en a v an t; ils m a rch en t l’un après l'autre,
plus loin e t p lus loin, p a r  b ru yères  e t p rairies..........
O ù  von t-ils?  O n  l’ignore! Ju s q u ’à  q u a n d ?  O n l’ignore — mais

toujours
ils c h em in e n t fidèlem en t vers l’E st où  se lève le soleil.

LES CLOCHES SONNENT

O cloches ! C om bien , d an s  la so irée d ’au tom ne, 
v o tre  ch an t est d o u x  e t  conso lan t. . .
O  cloches! C om m e d an s  la n u it d ’h ive r 
v o tre  ch an t ressem ble à  u n e  p la in te  !

O  cloches! D an s  les soirs d e  l’au to m n e  
vous ensevelissez, — te ls  d e s  p rê tres , —  
e n  ch a n ta n t des liturgies qu i ressem b len t à  des plaintes, 
le feuillage m o rt qu i tom be en  to u rn o y a n t . . .

D an s  l’a tm o sp h ère  o r e t p o u rp re  d u  so ir 
vous expirez, o  cloches d ’au to m n e , vo tre  âm e ; 
elle p lan e  ju s q u ’à  m oi, so u p iran te , lam entab le , 
com m e u ne p â le  vierge aux  ch eveu x  flottants,
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aux cheveux flottants e t  aux  joues  blêmes, 
et les yeux scintillant pleins d e  l a r m e s . . .
Si dolente elle chante,  et, d a n s  ses chants ,  u n  seul instant,  
elle revit encore la vie en t iè re ;

la vie des doux mois des  fleurs e t  des  am ours,
quand les parfums et  les couleurs  caressent si pu issam m en t
que nous nous c royons  rentrés  d ans  le P a r a d i s . . .

0 cloches! Dans les soirées d e  l’au tom ne ,  
combien votre chan t  est d ou x  et  conso lant!
0 cloches! D ans  les nuits de  l’hiver,  
que votre chant ressemble à  u n e  p la in te  !

Votre glas sonne co m m e la p la in te  anxieuse
des enfants, pe rdus  dans  les forêts obscures;
votre glas s’exhale c o m m e un  désir  b rû lan t
vers cette autre existence, qui ailleurs nous  est réservée.

Votre glas sonne co m m e les soupirs  désespérés  
des moribonds, qui voudraien t  vivre. . .
Votre glas sonne  co m m e la pla inte  des faibles, 
qui voudraient tant, mais ne  saven t  m o u r i r . . .

O cloches ! D ans les soirées hivernales, 
tandis que les blancs flocons to m b e n t ,  t o m b e n t  
et ensevelissent toute  la te r re  co m m e d a n s  u n  linceul, 
vous faites retentir vo tre  de p rofundis.

Dans la rafale de  grêle, dans  les ouragans
vous versez votre âm e, o cloches h ivernales ;
elle erre alors —  sauvage —  pa r  rou tes  e t  cam pagnes,
comme une E rinnys au x  tresses d e  s e rp e n ts . . .

Son gémissement d o m in e  les t e m p ê t e s . . . .
Nul ne l’entend, qui n ’en  p e rd  le sommeil.
Dans la tombe il pétrif ie a ra ig n ées  e t  vers, 
dans le bois il dessèche ronces  et  épines.

Ses veux flamboient, rouges de  larmes, 
à travers vapeurs et b rum es;  son sang  rouge  s’éch ap p e  
de sa poitrine; son sein est déchiré  
comme par des griff e s d e  dragon.

51



O  c lo c h e s! D a n s  les so irées d ’au to m n e, 
co m b ien  v o tre  c h a n t est d o u x  et c o n so la n t! 
O  c lo c h e s! D a n s  les n u its  h ivern ales , 
q u e  v o tr e  c h a n t re sse m b le  à  u n e  p la in te  !

« VIV0S VOCO... MORTUOS PLANGO. . .  »

P aresseuses, len tes, très len tes , d o le n tes , 
co m m e tirées p a r  d e  faibles m ains d ’enfants, 
elles so nn en t, à  co ups b ru sq u es  et v ibran ts, 
elles so n n en t, les cloches, les c loches d e  bronze, 
les cloches p leu ran tes e t  gém issan tes, 
len tes, d o len tes ,
co m m e u n e  p rière  ou  u n e  p la in te  ferven te,
p le in e  d e  m y stiq u e  dou leur,
au x  é tran ges et b ib liques lueurs d u  soir.

O  la m élanco lie  d e s  cloches ! 
A  ch aq u e  coup
d u  b a tta n t sur le  b ron ze  frém issant, 
ré so n n e n t e t  ro n ro n n en t,
ro n flen t e t  b o u rd o n n e n t en  v ib ra tions sourdes, 
co m m e qui d ira it d e  g ig an tesq u es  guêpes, 
co u p  su r coup
v iran t, pâles e t  b lanches  d an s  un  ciel d e  nacre, 
co m m e de  lourds flocons violets, 
enflés d e  p la in tes  e t  d e  s o u p irs . . . .
E lles p le u re n t e t se  lam en ten t
en  d es glas qu i ressem b len t à  d e  longs frissons,
e t qui fon t p en se r au x  jo u es  b la fa rd es d es m ourants.
e t  qu i font p en se r  à  d es y e u x  rouges d ’avoir p leu ré ...
E lles p leu ren t, les cloches, co nv u ls ivem en t secouées,
elles p leu ren t sur la fin d e  la jo y e u s e  sem aine,
elles p le u re n t com m e d es p a ren ts  sans enfants,
elles p le u re n t co m m e d es en fan ts  sans soutien ,
les anx ieuses e t am ère s  cloches du  sam ed i soir.
E t  ces flocons d e  b ru it ne igen t su r la p la ine crépusculaire 
a u  loin, au  loin, p a r to u t . . .
E t  ces larm es d e  d ou leu r to m b en t co m m e u n e  rosée sur 

la p lage solitaire
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au loin, au loin, partout-
Et ces battements re ten tissen t  d ans  m a in t  c œ u r  hum ain ,  

en maint, m aint c œ u r , . . .  
et y éveillent la mélancolie, y  ac t iven t  la douleur, 

en maint,  m a in t  c œ u r . . — 
ce bourdonnem ent des  cloches d u  sam ed i soir, 
de ces cloches, ces tristes cloches.

Et dans le h a m e au  des pêcheurs ,  — un am as  d e  m a i
sonnettes aux murs d e  b riques  rouges e t  aux  volets verts, 
avec de petits jardins d e v an t  les portes  coquettes  —  s’éteint 
tranquillement le dernie r  bru i t  d u  jo u r  e t  d e  la s e m a in e . . .  
Cà et là seulement l’Activité pe ine  e n c o r e . . .  Ici d e ux  enfants 
de pêcheurs cueillent, sans do u te  p o u r  le d în e r  d u  d im a n 
che, les fruits d ’un po m m ier ;  là un  ouvrier pousse vers le 
bas hangar un tonneau  vide, p e n d a n t  q u e  le chien dom es
tique, en aboyant, sautille au to u r  d e  l u i . . .  ; là-bas, sur le 
seuil, se tiennent en  causan t  très d o u cem en t ,  c o m m e  si le 
son des cloches eût fait évanouir les m ots  sur  leurs lèvres, 
quatre filles de pêcheurs,  les co udes  a p p u y é s  sur  les g enoux  
levés très haut, — la pe t i te  tê te  rougissante, en tourée  d ’un 
bonnet d ’un blanc éclatant, reposée  su r  la p a u m e  o u v e r t e . . .

Toujours sonnent ,  so n ne n t  les cloches d a n s  la rouge 
lueur du soir, e t  to u t  se fait d é jà  si tranquille que,  p a r 
fois, on peut en tendre  le m u rm u re  d e  la  m er,  gémissant 
comme un long soupir,  en t re  coup  sur  coup  d es  tristes, 
tristes cloches, don t  le glas tisse a u to u r  du village u n  voile 
mystique de silence, de  tr istesse e t  d e  dévotion, invisible
pour l’œil du  corps mais pas p o u r  l’a u t re   C o m m e des
âmes tourmentées, craintives, anxieuses ,  des chauve-souris  
voltigent au dessous du  h am eau ,  tandis  q u ’au  loin, d e  l’au tre  
côté des dunes, un  s team er  ta rd if  d a m e  vers l’obscurité , 
comme un assassiné se lam en tan t  d ’une  gorge ensanglantée, 
implorant la vengeance, sans cesse et sans espoir.

Et plus haut, plus lentes,  tou jo urs plus do len tes  so n 
nent, sonnent très tristes, t rès  lentes, c o m m e u n e  prière  
monotone ou u n e  p lainte fervente, les cloches tristes,  les 
cloches anxieuses, les cloches gémissantes d u  sam ed i  soir,

Derrières les chaum ières  des pêcheu rs  se t ien n en t ,  le 
visage tourné vers l’Ouest, d e u x  pêcheurs ,  c o m m e pétrifiés, 
immobiles et m uets  dans  le silence d u  soir, dans  leurs

53



m échan ts  habits  d e  sem aine.  S on t-ce  les pleurs des cloches 
qui les ém euv e n t  ju s q u ’aux  la rm e s . . . ? E st-ce  le mystère du 
crépuscule grandissant,  qu i  les en ve lop pe  tous les deux 
c o m m e  d ’u n e  b ru m e  d e  terreur,  le  m y s tè re  de  l’horizon 
qui s’assom brit ,  rouge  d u  sang  indélébile des cataclysmes 
d e  j a d is?  Frissonnants ,  ils se d ressen t  là, blêmes comme 
la mort,  fixant le regard , les sourcils haussés, les yeux au 
reflet  t e rn e  so r tan t  de  leurs orbites, l’iris agrandi démésuré
m en t,  la co rn ée  b lanche  sillonnée d e  sang, e t  les cils, gris 
e t  rudes, b a ignan t  d ans  le liquide salé des larmes. . .  — 
Statues d e  pierre, immobiles  dans  le silence, qui descend, 
pa lpable ,  avec  l’obscurité , tand is  q u e  pa rtou t ,  devant et 
d e r r iè re  eux, les obje ts  inan im és  ch u ch o ten t  e t  se meuvent 
dans  le  m y s tè re  d u  crépuscule grandissant,  comme ressus- 
cités, doucem ent,  d ’u n e  vie, qu i  d a ns  la jo u rn é e  ne semble 
ê tre  q u e  la m o r t . . .  Et,  le reg a rd  fixe, tous  deux  se tien
n e n t  là, muets,  reg a rd an t  a u  loin d a n s  le vague, regardant 
c o m m e  d e u x  m o r ts  d o n t  les y e u x  n e  fu ren t  pas fermés, 
r ega rd an t ,  sans  espo ir  e t  sans  force, c o m m e  des méduses 
échouées  sur  le sable, si froids e t  si aigus d ’une lumière 
d ’anxié té  e t  d e  te r reu r ,  q u e  l’o n  dirait q u e  pour l’éternité 
ces y e u x  do ivent  rega rd er  ainsi; q u e  les cils jamais, plus 
jamais, n i  nuit  ni jour, n e  p o u r r o n t . se  fermer, douce
m ent,  à  l’oubli d a n s  le  d o u x  s o m m e i l . . .  E t  comme, l’un 
deux , géan t  p a r  la taille e t  la  s ta tu re ,  W iking ayant sur
vécu à  son  « d rake n  », B erserker  à  la fureur calmée par la 
m aladie  e t  les privations, mais à  p e in e  co urb é  p a r  la vieillesse,
et  fixe l’œil, e t  é c o u te . . . ,  e t  r e g a rd e  —  quoi ? le visage
gigantesque d u  soleil qui, là-bas, au -dessus  des dunes, pleure 
des  larm es sanglan tes?  —  et é c o u t e . . .  q u o i ? . . .  le long et 
lent b o u rd o n n e m e n t  d e s  cloches to m b a n t  à  coups sourds 
co m m e  des  p ie rres  sur  u n  cercueil ? r e g a rd e . . .  peut-être 
q u e lq u e  im age q u e  sa p ropre  fantaisie éveille d ans  l’obscurité 
croissante, mais si cruelle q u e  d ans  ses p ro p re s  veines se 
fige le s a n g . . .  ? é c o u t e . . .  quoi.  . .  ? u n e  malédiction ou une 
m e n ace  to n n an te  dans  le glas long e t  an x ieux  des cloches... ? 
l’au t re  se  cache  —  plus pet i t  d e  taille, mais plus trapu, 
plus rude ,  aux  m em b re s  lourds, t r e m b lan t  co m m e un enfant, 
derr ière  son  c o m p a g n o n . . . ,  r eg a rd an t  e t  écou tan t  lui-même 
la m ê m e  im age  et  la m êm e é t range v o ix . . . U n  grand chien 
noir , rugissant,  fait des '  b o n d s  a u to u r  d ’eux, grognant, grom
m elant,  alerte  c o m m e le vent,  en  cercles se  rétrécissant 
toujours.

54



L es c loches s o n n e n t- . .  L e s  y e u x  fixes, p en sifs com m e! 

des statues de p ierre  se  tie n n e n t là, im m ob iles, s ilen c ieu x, 
ces deux e n g o u rd is .. .  e t re g a rd en t au  lo in , d e v a n t e u x , 
comme si brillait là -b a s à  l’O u e s t  à  trav ers le v o ile  d é c h iré  
de l’Etre le m ot é n ig m a tiq u e  d e  la F a ta lité , q u i ré so u d  
tout, mais qui fait un c a d a v re  ra id i d e  celu i qu i o sa  le l i r e . . .

A  présent s ’é te in t le  so le il, d e s c e n d u  d a n s la m er 
comme une escarbo u cle  d e  f e u . . .  D a n s  les té n è b re s  s ’e n 
veloppent les d u n es, et d o rm e n t e t d o r m e n t . . . L e n te m e n t 
le village d es p ê ch eu rs a llu m e  ses lu m iè re s; c h a q u e  fen ê tre  
carrée se baigne d a n s u n e  c la ire  lu e u r . . .  A  l’E s t la lu ne 
brandit sa s e r p e t te .. .

Toujours —  tou jo u rs en co re  les c lo c h e s  d u  so ir  se  lam en ten t, 
toujours —  toujours très lentes, très tristes e t le n t e s . . . 
Toujours —  toujours, c o m m e  tirées p ar d e s  m a in s d ’e n fan ts, 
toujours —  toujours, à  c o u p s  b ru sq u es, v ibran ts, 
elles pleurent leur p la in te  p le in e  d e  d o u le u r m y stiq u e  

dans le clair d e  lu n e . . .
A  ch a q u e  co u p  

des battants sur le b ro n ze  frém issan t, 
ronflent, b o u rd o n n e n t 
en v ibration s so u rd es, 

comme de g ig an tesq u es b o u rd o n s, 
coup sur co u p  

virant, pâles e t b la n ch es , p a r  l’a ir  b la n c  d e  la lune, 
com m e d e  lo u rd s flocon s, v io le ts , 

enflés de p laintes e t d e  s o u p ir s . . . .
Elles pleurent et se  la m en ten t, les c lo ch e s,
en des coups lo n g u e m e n t frisson n an t
qui font penser à  d e s  jo u e s  b la fa rd e s d e  m o u ran ts,
qui font penser à  d e s  y e u x  ro u g es  d ’a v o ir  p le u r é - . .
Les cloches co n v u ls iv e m e n t tirées,
lancent leur d o u leu r v ers  le ciel,

pleurant sur la fin d e  la  jo y e u s e  sem ain e,
pleurant com m e d e s p a re n ts  san s enfan ts,
pleurant com m e d e s en fan ts san s p a re n ts,
les anxieuses e t a m è re s c lo c h e s  d u  sa m e d i soir.

[Communiqué par M . Ed. De Bruyn) P o l  DE M o n t
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CHRONIQUE HISTORIQUE (I)

D'A U T R E S  d o c u m e n t s  s o n t  v e n u s   s’a j o u t e r  aux
r a p p o r t s  d u  c o m te  A n g le s  p o u r  f o u r n i r  aux
h i s to r i e n s  d e  la  R e s t a u r a t i o n  f r a n ç a i s e  de  p ré 

c ieu x  i n s t r u m e n t s  d e  t r av a i l .  L e  p lu s  i m p o r t a n t  d ’entre 
eu x  es t  s a n s  c o n t r e d i t  la  c o r r e s p o n d a n c e  éc h a n g é e  e n t re  le 
c o m te  de  N e s s e l r o d e  e t  le  c o m te  P o z z o  d i  B o r g o ,  a m b a s 
s a d e u r  d e  l ’e m p e r e u r  de  R u s s ie  p r è s  d e  L o u i s  X V II I .

L e  c o m t e  P o z z o  d i  B o r g o  f u t  u n  p u i s s a n t  in s t r u 
m e n t  de  la  c h u t e  de  N a p o l é o n .  O r i g i n a i r e  de  la Corse 
c o m m e  l ’e m p e r e u r ,  h a ï  d e  lu i  e t  le h a ï s s a n t  d e  m êm e, 
« il  m e t ,  a in s i  q u e  l ’a  é c r i t  u n  h i s to r ie n ,  M .  Geoffroy
d e   G r a n d m a i s o n  (2), t o u t e  la  s o u p le s s e  d u  d i p l o m a t e  au
serv ice  d ’u n e  v e n d e t t a  c o rs e .  F i g u r e  s in g u l iè re ,  im p la 
cab le  e n n e m i  de  so n  c o m p a t r i o t e  B o n a p a r t e ,  e t  t ro u v a n t  
d a n s  ce t te  h a in e  d e s  f inesses  d e  g é n ie  p o u r  h â t e r  la  chu te  
d e  s o n  a n c ie n  a d v e r s a i re .  »

C e t te  h a in e  n e  se m o n t r e  p a s  à  n u  d a n s  sa  co rres 
p o n d a n c e ,  elle se vo i le  so u s  d e s  f o r m e s  d ip lo m a t iq u e s  
e t  se  d i s s im u le  d e r r iè r e  l ’i n té rê t ,  d ’a i l l e u r s  b ie n  c o m p r is ,  
sem b le - t - i l ,  de  la R u s s ie  e t  de  la  F r a n c e .  M a is  elle  n ’en 
ex is te  p a s  m o in s  et  ses effets s o n t  v is ib les .  E l le  po u r-

(1) Voir le Magasin Littéraire  de mai-juin 1898.
(2) Un demi siècle de souvenirs, p. 191.
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suit Napoléon usque dans son fils. C ’est en grande 

partie aux efforts de Pozzo di Borgo que le Roi de 

Rome, proclamé empereur par la Cham bre des députés, 
dut de ne pas se voir reconnu par les grandes puis
sances. Celles-ci, auxquelles la cause de Louis X V III 

n’était guère sympathique, se fussent volontiers résignées 
à voir gouverner la France par le fils de M arie-Louise. 
Pozzo usa de toute son influence sur l ’esprit du tzar 
pour l’amener à accepter une seconde Restauration des 
Bourbons. Il y  parvint, bien que la politique de T alley- 
rand au congrès de Vienne et l’échec du mariage d’une 
grande duchesse avec le duc de Berry eussent aliéné 
quelque peu à la France les sympathies d’Alexandre Ier.

Le mariage du duc de Berry, le retour de Louis 

XVIII après W aterloo, occupent surtout la première 
partie de la correspondance de Pozzo di Borgo, qui 
s’y montre, comme d’ailleurs dans toutes ses autres 
lettres, un des premiers et des plus ardents partisans 
de l ’alliance franco-russe. Si l’union entre l ’héritier de 
Charles X et une princesse moscovite se fût conclue, 

comme le souhaitait vivement l’ambassadeur, il est cer
tain que la monarchie légitime y eût trouvé une force 
considérable. La Révolution de 183o ne se fût peut-être 
pas développée avec la facilité qu’elle rencontra.

La correspondance de Pozzo di Borgo après les 
Cent Jours possède un intérêt particulier, aussi bien 
pour l'histoire intérieure que pour l’histoire diplomatique 
de la France. Les principaux points qu’il faut y  signaler 
sont ceux qui révèlent combien, pendant les premières 
années de la Restauration, la France se trouva mise 
sous la tutelle de l’étranger, surtout sous celle de 
l’Angleterre et de la Russie. Les puissances inter
viennent sans cesse pour dicter à lo u is  X V III le 
programme de son gouvernement. Ce sont elles qui 
soutiennent au pouvoir le duc de Richelieu, l'homme 
le mieux fait pour concilier à la France les sympa
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thies de l’Europe, mais qui ne jouit jamais entière

ment de la faveur de son roi et surtout du comte 

d’Artois. Les dissentiments qui règnent dans la famille 
royale fournissent aussi au comte Pozzo di Borgo le 
sujet de nombreuses et importantes missives. La légè
reté, l ’esprit peu clairvoyant, le manque de sens 

politique de Charles X et de sa cour s'y trouvent mis 
en relief avec une grande perspicacité ainsi qu’une 

claire prescience de l’avenir.
Une autre question encore sur laquelle la corres

pondance de Pozzo di Borgo jette une grande lumière, 

c ’est l’évacuation de la France par les armées étran
gères. Cette évacuation, le duc de Richelieu la désire 
ardemment, elle doit fortifier sa politique et le diplo
mate russe le seconde de tout son pouvoir. Leurs efforts 

réunis parviennent à triompher de la mauvaise volonté 
que l’Angleterre oppose en cette matière aux désirs du 

gouvernement français.

C ’est au congrès d’Aix-la-Chapelle que fut définitive
ment décidée et réglée l’évacuation. C ’est également au 
congrès d’Aix-la-Chapelle que le duc de Richelieu 
parvint à dissoudre l’alliance formée contre la France 
et à faire rentrer cette dernière au concert des grandes 
puissances.

Le livre, dans lequel M. de Cisternes nous donne 
la correspondance adressée au roi Louis X V III par 
le duc pendant le congrès, forme donc en quelque 
sorte une suite naturelle aux deux volumes de la 
correspondance de Pozzo di B orgo, puisqu’il nous 
expose avec détail comment le ministre des affaires 
étrangères de la Restauration parvint au but que, 
depuis de longs mois, il poursuivait d’accord avec 
l’ambassadeur d’Alexandre Ier.

Les lettres du duc de Richelieu au roi constituent
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un important document d’histoire diplomatique. Elles 
prendront naturellement place dans les bibliothèques 

à côté de la correspondance de Talleyrand et de 
Louis X V III pendant le congrès de Vienne publiée par 
M. Pallain.

L ’ouvrage de M. de Cisternes renferme encore une 
autre pièce inédite, celle-ci concerne l’histoire inté
rieure de la France. C ’est un mémoire composé par 
le duc de Richelieu où il expose comment, sollicité de 
prendre une seconde fois le pouvoir en 1819, alors 

qu’il l’avait déposé quelque temps après le congrès d’Aix- 
la-Chapelle, il se trouve contraint de s’en démettre de 
nouveau en 1821. Ce mémoire contient des détails 
curieux sur l’état des partis et surtout sur l’influence 
débilitante que le futur Charles X exerce sur le 

gouvernement. U n homme perspicace, comme l’était 
le duc de Richelieu, n’avait pas de peine à percevoir 
la voie funeste dans laquelle s’engageait le frère du 
Roi. Il en prévoyait, il en disait les conséquences 
probables et tristes, et bientôt 1830 ne devait que trop 
lui donner raison.

A  ce point de vue, le mémoire du duc, antérieur 
de plusieurs années aux événements de juillet, offre un 
prophétique intérêt. Il confirme maintes des assertions 
contenues dans la correspondance de Pozzo di Borgo 

et, à ce point de vue encore, complète heureusement 
ce dernier ouvrage.

M. de Cisternes a enrichi les documents qu ’il publie 

de nombreuses notes, prouvant combien il possède bien 
la bibliographie de l'histoire de la Restauration.

La monarchie de juillet et la seconde république 
n’ont donné matière à aucun volume qu’il me semble 

devoir signaler à l’attention de mes lecteurs, mais, en 
revanche, l’histoire du second empire s’est enrichie d’un
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O uvrage q u i m érite  en to u s p o in ts  les su ffrages sans 

réserves de la  cr itiq u e .

L'histoire du second empire de M . Pierre de la 
Gorce, dont trois volumes ont paru jusqu’aujourd’hui, 
continue heureusement cette série d’œuvres publiées par 
la maison P lon et qui, racontant l’existence de la France 
contemporaine, sont signées de noms comme ceux 
d’Albert Sorel, Albert Vandal, T h u reau-Dangin, etc. Je 
connais peu d’ouvrages qui présentent autant d'harmonie 
entre leurs diverses parties, entre leur plan et leur 
exécution, entre les idées et leur expression que celui 
de M . de la Gorce. Il révèle en son auteur un esprit 
calme, pondéré, appréciant les hommes et les choses 
à la lumière de la saine raison et de la loi morale, se 
mettant au-dessus des considérations de p a rtis, ne 
donnant d’autre but à ses jugements que la manifes

tation de la vérité. T e l il se manifeste dés les premières 
pages de l’introduction, tel il continue à se montrer 
à travers les trois volumes de son travail, auquel il 

imprime par là même une constante et précieuse unité.
A  ces qualités si importantes, surtout pour l'écri

vain qui veut étudier l’histoire contemporaine, M. Pierre 

de la Gorce joint un talent littéraire qui lui permet 
de donner à ses livres une attraction des plus grandes. 

Sobre et clair dans l’expression, adéquat à la pensée, 

de forme expressive et choisie, le style de M. de la 

Gorce appartient à ce beau et vrai style français, dont 
les incohérences et les audaces de certains novateurs 
ne font que mieux sentir le charme. Q u ’il trace un 

portrait, q u ’il décrive une bataille, qu’il raconte une 

négociation diplomatique, l’historien le fait toujours avec 
la même correcte élégance. Prodigues de pages attrayantes, 
les trois volumes de l ’histoire du second empire n’en 
contiennent pas une qui pourrait, malgré la gravité des 

sujets traités, donner au lecteur un moment de lassitude 

et d’ennui.
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je  ne crois pas devoir résumer ici les événements 
racontés par l’historien, ce serait un travail qui m’en
traînerait trop loin et que je ne pourrais faire qu’im 
parfaitement. Je me contenterai de dire, pour bien 
déterminer les périodes du second empire étudiées dans 
ces trois volumes, que l ’écrivain y  raconte successive
ment le Coup d’Etat du 2 décembre avec ses émeutes, 
sa répression sévère, ses proscriptions; l’établissement 
de la nouvelle constitution ; les décrets-lois pris par N apo
léon avec toute l’étendue de pouvoir que lui donnait 
une dictature momentanée; les élections, la première 
session législative, le rétablissement de l ’Empire ; le 

mariage de l’empereur ; la question d’Orient et la 
guerre de Crimée, —  chapitres que je compte parmi 

les meilleurs de l’œuvre, M . de la Gorce en a fait 
de véritables modèles d’histoire narrative ; —  le congrès 
de Paris; l ’histoire intérieure de la France de 1852 à 
1856 avec son mouvement économique, ses luttes de 
partis, sa situation religieuse ; le réveil de l’opinion 

publique marqué par les élections de 1857; l’attentat 
d’Orsini et ses conséquences internationales ; la question 
italienne —  traitée avec une grande largeur de vues 

et exposée avec une remarquable clarté, — la guerre 
contre l’Autriche; le traité de commerce avec l ’A ngle

terre, qui marque une orientation économique nou
velle; l’expédition de Chine, celle de Syrie, que la 
France ne sut pour son honneur renouveler lors des 

récents événements d ’Orient; Marsala et Castelfidardo ; 
enfin le décret du 24 novembre, premier jalon posé 
pour l ’établissement de l ’empire libéral.

Un des grands mérites que l’on doit reconnaître 

à l’œuvre de M . de la Gorce, c’est la manière con

cise, quoique complète, avec laquelle y  sont exposés les
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événements. Je ne puis dire que le premier volume 
de l 'Histoire contemporaine, dans lequel M. Samuel 
Denis fait l ’histoire de la troisième république, possède 
la même qualité. Il manque à ce dernier écrivain, 

auquel le talent ne fait pas défaut cependant, de la 
mesure dans l'expression de ses idées. Il est long, 
beaucoup trop long souvent. Il se perd dans des 
discussions qui aboutissent fréquemment à lasser l’atten
tion du lecteur. J’admets volontiers que, dans les 
événements qu’il raconte, dans les hommes qu ’il juge, 

il y  ait beaucoup de faits et d ’attitudes qui prêtent à 
controverse, mais il m’eût paru préférable de voir 
l’auteur condenser ses conclusions en quelques lignes 
plutôt que de nous entretenir en détail de tous les 
arguments qui l’ont amené à les formuler. En suivant 
la méthode que j’indique, le livre de M. Samuel 

pourrait être réduit considérablement et gagnerait en 
intérêt. T e l q u ’il est maintenant, il prend sans cesse 
l’allure d’un réquisitoire ou d’un plaidoyer et sa .lecture 
ne laisse pas d’être quelque peu aride.

Cette critique faite, je me plais à reconnaître dans 
l'Histoire contemporaine la manifestation de lectures 
très étendues, un souci bien marqué d’être com plet, de 
n’émettre que des appréciations fondées, d’être impartial, 

bien que des opinions un peu systématiques entraînent 
parfois l ’auteur à trop de sévérité ou d’indulgence 
envers certains personnages. Je crois en outre que cet 
ouvrage est appelé à rendre des services : il condense 

une foule de renseignements intéressants dispersés dans 
de nombreuses publications et contient un bon exposé 

des événements.
L ’auteur fait commencer son livre par l ’étude d’une 

des causes éloignées qui amenèrent la chute du second 

empire, c’est-à-dire par la guerre austro-prussienne de 

1866. Il s’arrête ensuite à la candidature du prince de 

Hohenzollern et juge avec beaucoup d’indépendance
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d’esprit l’histoire de la dépêche d ’Ems, tant reprochée à 
Bismarck par les F ran çais; M. Samuel montre la petite 
part qu’eut en réalité cet incident dans l ’explosion de 
la guerre. Il raconte ensuite successivement l ’entrée en 
campagne, la désorganisation de l’armée française, les 
premières défaites, la chute du ministère Ollivier, la 
formation du ministère présidé par le comte de Palikao, 

les conférences de Châlons, la catastrophe de Sedan, la 
révolution du 4 septembre, la constitution du gouver
nement de la défense nationale, sa politique intérieure 
et extérieure, la mission de M. Thiers près des puis
sances, le siège de Paris, les opérations de l’armée 
du Rhin et la capitulation de Metz, la journée du 
31 octobre à Paris.

Comme on le voit, le sujet de ce volume est étendu 
et, si la manière dont il a été traité prête à quelques 
critiques, il a néanmoins suffisamment de qualités pour 
que je puisse recommander à mes lecteurs l’œuvre de 
M. Samuel. Grâce à la mort du prince de Bismarck, 
qui fait discuter à nouveau dans la presse bien des 
questions étudiées dans l'Histoire contemporaine, celle-ci 
acquiert un grand intérêt d ’actualité.

M. Benedetti, qui eut à lutter contre l’habile diplo
matie du prince de Bism arck et qui joua dans les préli
minaires de la guerre franco-allemande un rôle souvent 
injustement apprécié, continue la publication de ses 
études sur les plus importantes questions diplomatiques 

soulevées en Europe au cours du X IX e siècle. Le second 
volume de ses Essais diplomatiques est presque entière

ment consacré à la question d’Orient.
Il s’ouvre par une introduction, qui résume dans 

ses grandes lignes cette question depuis ses origines 
jusqu’à nos jours. L ’auteur montre avec une claire vision 

des choses, nous paraît-il, les difficultés qui s’opposent
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à une solution satisfaisante pour la civilisation et la 

paix du monde, tant au point de vue de la Turquie elle- 
même qu’au point de vue des puissances européennes. 
Les études qui suivent ne sont que le développement 
très étudié de certains points indiqués dans cette 

introduction. Le comte Benedetti y  expose la question 
d’Egypte, partie intégrante de la question d’Orient; il 
y  raconte les dernières années de Mehemet-Ali, cet 
extraordinaire souverain égyptien, dont, à deux reprises, 
les troupes victorieuses menacèrent l’empire Ottoman 
sauvé seulement par l ’intervention des puissances chré

tiennes; il y  raconte ses souvenirs sur lord Stratford 
de Reedcliffe, l’ambassadeur anglais à Constantinople, 
dont l’influence fut si grande dans les événements qui 
amenèrent la guerre de Crimée et l’intervention si constante 
dans le gouvernement intérieur de la Turquie, souvenirs 
curieux et qui éclairent pittoresquement la figure d’un 
remarquable homme d’Etat déjà bien inconnu de nos 
générations contemporaines.

A  la suite de ces études sur les événements d’Orient, 
M. le comte Benedetti réédite le parallèle entre Bismarck 
et le comte de Cavour, qu’il prépara, comme ses autres 

études du reste aussi, pour la Revue des Deux Mondes, 
et qui fut très remarqué lors de sa publication.

La question d’Orient a fourni également le sujet 
du livre écrit par M le baron de la Barre de Nanteuil. 
Le travail de ce dernier refait, mais avec plus de déve
loppements, l’introduction mise à ses Essais diploma
tiques par M. le comte Benedetti. Il raconte l’histoire 
des rapports noués par la T urquie avec les autres 
puissances après le traité de C arlow itz qui, en 1699, 
marqua l ’arrêt définitif mis aux progrès de la puissance 

Ottomane, et il poursuit ce récit jusqu'aux événements les 
plus récents.

64



Cette histoire est intéressante et fait connaître, mieux 
que toute autre peut-être, les rivalités et les habiletés 

des diplomaties européennes. Elle les montre s’agitant 
à Constantinople et, sous couleur de défendre les 
intérêts du Sultan, s’efforçant de lui arracher des 
lambeaux de sa puissance.

M. de la Barre de Nanteuil retrace habilement ces 

négociations, il groupe bien les faits, les expose claire
ment dans un style agréable, châtié, de facile lecture. 
Son ouvrage est un bon livre de vulgarisation. T ou t 
au plus pourrait-on lui reprocher d’être parfois un peu 
superficiel. Quelques événements devraient être mieux 
caractérisés. Quand, par exemple, l ’auteur parle de l’alliance 
russe-roumaine pendant la guerre de 1876-77, pourquoi 
ne dit-il pas que ce fut contrainte et forcée, après 
avoir en vain fait appel à la protection de l’Europe, 
que la principauté joignit ses armées à celles du tzar? 

Ce détail est important, car il donne une physionomie 
toute particulière à l'intervention de la Roumanie dans 
le conflit qui sévissait entre Saint Petersbourg et Constan
tinople.

J’ai, plus d ’une fois déjà, parlé dans mes chroni
ques de certains romans nouveaux, alors que ces livres 
me paraissaient dignes de la qualification d 'historique que 
leur donnaient leurs auteurs, parce qu’ils respectaient la 

vérité tout en y  mêlant la fiction, la seconde étant 
destinée à rendre la première plus attrayante. Pour 
ce motif, je crois devoir aujourd’hui dire quelques mots 
du dernier rom an de M M . Paul et Victor M argueritte, 
le Désastre, dans lequel ces écrivains racontent les pre
mières défaites essuyées par les troupes de N apoléon III 
en 1870 et le siège de M etz.

Ce livre constitue, beaucoup de critiques l’ont dit 
déjà, la contre-partie de la Débâcle de Zola. T o u t en
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rie cachant pas les fautes commises, ii réhabilite 

l’armée française que l'auteur de Nana  n’avait que trop 
calomniée. Il appartenait aux fils du glorieux général 
Margueritte d’entreprendre cette patriotique tâche. Les 
appréciations contenues dans leur livre sont puisées aux 
documents historiques les plus dignes de foi et sont 

corroborées par des ouvrages dus à des esprits impartiaux. 
Leur œuvre est une œuvre consciencieuse.

Diverses pages ont un cachet de naturalisme que 
d’aucuns ont critiqué. M M . Margueritte ont cherché à être 
dans leur œuvre aussi vrais que possible. A  ce point de vue, 
le début de leur roman, qui peint la haute société du 
second empire dans sa décadence morale, n’est pas 
édifiant. Je tiens à en prévenir mes lecteurs.

A. DE R id d e r
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

M. Brunetière est devenu, pour les gazettes catholiques, un très grand 
homme, presque un oracle, depuis que, sans avoir d’ailleurs fait acte de foi, 
il se montre galant pour l’Eglise. Il semble vraiment que le Catholicisme 
doive se sentir honoré de ce flirtage ! Cet avis, qui est celui de beaucoup, 
n’est pas tout à fait le nôtre, et M. Brunetière n’est pas encore, pour nous, 
intangible. Aussi signalons-nous avec plaisir une étude de M . Henry Béren- 
ger sur Le cas de M . Ferdinand B runetière, dans la Revue des Revues du 
15 juillet. M. Bérenger y  recherche le pourquoi de l’autorité qui s’attache 
à la férule du célèbre académicien ; et, ne le découvrant ni dans le style, ni 
dans la pensée, ni dans le caractère de l ’écrivain, il croit le découvrir dans 
son tempérament.

De cette étude mordante et parfois cruelle, nous tenons à reproduire 
ce passage, où M . Bérenger caractérise admirablement le style du directeur 
de la Revue des D eu x Mondes :

« On peut avoir un style plus commun, et même plus incorrect, que 
celui de M. Brunetière. Je ne crois pas qu’on puisse en avoir un pire. 
Ecaillé, hérissé, grinçant, muni de pinces, de crocs et de dards, ce style 
s’avance sur le lecteur comme une carapace de crustacé en colère. 
Avant que l’on sache la substance enclose dans les « qui » et les 
« que », dans les « pareillement » et les « dont au contraire » qui 
ligaturent les substantifs scolastiques, les locutions ratiocinantes, l’on 
se sent comme menacé, mis en garde par un appareil de phrases 
retorses et agressives. Noire belle langue française, la « parlure déli- 
table en toutes », au dire de Brunetto Latini, cet instrument si 
harmonieux et si nuancé de toutes les émotions humaines, qu’est-il 
devenu sous la plume de M. Brunetière ?

« Croassements des corbeaux autour des ruines, discords des 
volailles dans les basses-cours, grincements des scies sur la pierre des 
bâtisses, vous êtes des concerts auprès d’un pareil style ! Il faut 
n’avoir jamais goûté la langue du X V IIe siècle, pour prétendre, 
comme certains critiques, que celle de M . Brunetière en est un 
héritage ou même un pastiche. Quelle comparaison est possible entre 
les harmonies si pures, si pleines, si variées, d’un Pascal, d ’un 
Bossuet, d’un La Bruyère, et un grimoire imité des procureurs et 
des pédagogues ? Toutes les façons de parler de la scolastique et de 
la chicane, ces formules compliquées comme des serrures de geôle, 
ces périodes prenantes comme des carcans d’inquisition, ces dehors 
révulsifs et tranchants de la logique, cette écrivasserie judiciaire, 
théologique, universitaire, M . Brunetière s’y  complaît avec les délices 
d’un greffier au Châtelet. Il faut les ennuis blasés de nos dilettantes
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littéraires, il faut je naïf snobisme de nos mondains, pour savourer 
une pareille littérature, pour lui trouver un goût du X V I I e siècle, 
pour n’y pas détester le ramas le plus âcre de toutes les pedanteries 
que la Sorbonne, le Palais, le Parnasse ont accumulées au long des 
siècles dans les bas côtés de la langue française. »

Le cinquantenaire de la mort de Chateaubriand a conduit, le 
7 août, à Saint-Malo, M . Brunetière, qui y a conférencé. L ’exorde 
de sa harangue a trop d’élégance pour que nous nous abstenions 
d’en régaler ceux qui croient au style du « grand critique ». Voici 
donc :

« Messieurs, —  et aussi Mesdames, car enfin, dans cette jour
née consacrée tout entière à Chateaubriand, ne nous adresserons-nous 
pas un peu aux femmes, s'il les a beaucoup aimées, et que, peut- 
être, il leur ait dû, avec certaines qualités de race, ce que sou 
christianisme a dans la forme ou dans le tour, dans la nuance, qui 
le. distingue du christianisme, identique sans doute au fond, mais 
plus austère pourtant, de Pascal ou de Bossuet, —  Messieurs donc, 
et Mesdames, j ’éprouverais quelque inquiétude, et je  me sentirais 
intérieurement troublé si d’abord, votre affluence ne me rassurait ; 
et puis, si je  ne m’avais mon excuse toute prête, ou ma justifica
tion, dans le lieu où je parle de Chateaubriand, dans la complexité 
de son génie, et dans les circonstances qui m’ont permis d 'accepter 
d’en parler. Les circonstances, —  si jamais, et je  crois que je vous 
le montrerai, son œuvre n’a été, je  ne dis pas plus « vivante » 
seulement, mais plus « actuelle » qne de nos jours, et depuis une 
quinzaine d’années ; —  son génie, si  nous pouvons être' assez sûr 
que nos éloges ne l’accableront pas; — et le lieu enfin où je parle, à 
deux pas de son berceau et à quatre pas de sa tombe. »

I l  est des gens qui prennent ce grotesque jargon pour du Bossuet.

Avant M. Brunetière et plus éloquemment, M . Melchior de Vogüé 
célébra, le même jour, sur la tombe du Grand-Bé, l ’auteur du 
Génie du Christianisme. Voici un fragment de son noble discours :

« Autour de nous et en nous-mêmes, tout nous rappelle la force 
et la durée des créations de Chateaubriand. Les cloches tintent aux 
beffrois de nos églises, c’est la persuasion de son génie qui les a 
remises en branle. Nos ravissements et nos mélancolies devant la 
nature, nous les tenons de lui. Il a inventé de nouvelles façons de 
jouir et de souffrir ; et, comme l’ombre des nuages du ciel qui court 
sur ces flots, nos rêves ne sont que les ombres de ceux qu’il a 
rêvés pour tout son siècle.

Voulons-nous comprendre combien fut large et profonde la mar
que de sa griffe sur notre langue, sur notre tour de pensée ? Suppo
sons un historien, dans la suite des âges, arrêté devant un livre 
sans nom, sans date, où rien ne préciserait l’époque de la composi
tion ; pour peu qu’il a it quelque habitude de notre littérature, cet 
historien dira sans hésiter, à l’inspection des premières pages : « Ce 
livre a été écrit avant ou après Chateaubriand. »

Père et maître de nos pensées, vous n’avez nu! souci de nos 
éloges ; lassé comme vous l’étiez des hommes et de leurs paroles, 
vous n’avez que faire des bruits humains qui interrompent votre
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colloque avec l’Océan. Nous vous demanderons pourtant, avant de  
vous quitter, les enseignements salutaires qu’il faut demander aux 
morts.

Chateaubriand nous a légué entre autres deux leçons particulière
ment appropriées aux besoins de notre temps.

Arrivé à l ’âge d’homme, au moment d’un grand schisme histori
que, alors que la France enfantait un avenir qui rendait les fils 
inintelligibles à leurs pères, rattaché au passé par ses origines, son 
éducation, ses sentiments, porté vers cet avenir par sa courageuse 
intelligence, par son intuition des horizons nouveaux, il a aimé d’une 
même chaleur de cœur, il a rapproché dans une même largeur de 
compréhension la France de ses pieuses traditions et la France de 
scs généreux espoirs. « Je me suis rencontré entre les deux siècles, 
disait-il, comme au confluent de deux fleuves, j ’ai plongé dans leurs 
eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j'étais né et 
nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les 
générations nouvelles. » L ’angoisse de ce passage s’est prolongée plus 
longtemps qu’il ne prévoyait, nous la subissons encore. Apprenons
de lui à ne renier aucun des legs du cher passé, à ne décourager
aucune des hardiesses de l’avenir. La  mesure est  difficile à trouver
dans le détail des problèmes ; tel s’attarde, inutile, dans les chemins
où l’histoire ne repassera plus ; tel autre se précipite imprudemment 
dans les fondrières où elle ne conduira jamais. On souffre, on se 
trompe en cherchant cette conciliation ; n’importe, l’essentiel est de 
tenir fermement les deux bouts de la chaine, selon le mot du grand 
orateur sacré, selon l’exemple pratique de Chateaubriand.

Rappellerai-je enfin la suprême leçon qui se dégage de cette 
noble existence, le sacrifice constant de tous les biens aux exigences 
chevaleresques de l’honneur ? Je lisais naguère dans une lettre inédite 
de Chateaubriand cette belle parole, qui eût pu lui servir de de
vise : « Je n’ai pas placé mes champs de bataille dans l ’ombre. »
Leçon profitable à tous les hommes, à tous les temps, pour toutes
les difficultés de la vie humaine. Mais il est bien superflu d’insister 
sur le prix de l’honneur, quand on parle devant un auditoire de 
Bretons.

A h ! comme il était bien de chez vous, comme il doit dormir 
en sécurité chez vous, ce fils d’élection du vieil Arm or ! N ul n’a 
mieux représenté devant l ’univers l ’intransigeance de vos fiertés, les 
peines sans nom de vos âmes songeuses, ces aspirations sans limites 
qui gémissent sur la lande, fuient sur la mer, montent dans le ciel 
et ne s’arrêtent qu’à Dieu. Terre de Bretagne qui finis le vieux 
monde et d’où il regarde vers le nouveau, marche mystérieuse placée 
au seuil de l’infini, quel est donc ton secret pour former des enfants 
qui, plus que tous les autres, brament vers cet infini ? Tes fils ont 
fait entendre les plus grandes plaintes que la passion et la détresse 
intérieure aient inspirées, la plainte de René et, hier encore, l’appel 
décevant, mais toujours idéal et enchanteur, du pauvre Breton qui 
faisait sonner sur sa foi morte les cloches plaintives de la ville d’Y s .

Messieurs de Bretagne, Messieurs de Saint-Malo, vous nous 
garderez, avec votre fidélité et votre ténacité proverbiales, ce précieux 
dépôt qui est vôtre, qui est nôtre, à nous tous, Français. Vous avez 
fait aujourd’hui ce que font les gardiens de vos autres phares allu
més sur les autres écueils, quand ils montent, la nuit, s’assurer que 
leur lampe tutélaire continue de jeter ses feux dans les ténèbres 
marines. S ’il y eut pour la gloire de Chateaubriand une courte 
éclipse, — cet oubli momentané, où conspirent la lassitude et l’ingra
titude des contemporains qui ont trop admiré, —  la résurrection ne 
s’est pas fait attendre. Elle brille et ne s’éteindra plus, la lampe
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funéraire du Grand-Bé. Aussi longtemps que des navires partiront de 
votre port et y rentreront ; aussi longtemps que d’aventureux esprits 
tenteront le combat avec l’idée, ce magnifique feu de France les 
guidera au départ, leur donnera des directions dans l’inconnu, leur 
annoncera au retour qu’ils sont bien dans la route du génié de la 
patrie.

A u  nom de ceux qui ont charge de veiller sur les monuments 
de ce génie, je  salue le grand ancêtre. Abandonnons le poète au 
concert des éléments qu’il aimait, aux rudes caresses des vagues, 
aux baisers légers des vents, aux rayons de l’astre ami qui tisseront 
cette nuit un suaire lumineux sur sa pierre. Abandonnons le cheva
lier, le chrétien, sous la protection de la croix qu’il a relevée. Nulle 
sépulture n’a plus de droits à l’ombrage de l’arbre auguste. Cette 
croix de fer fit dans le monde périssable la force et la grandeur de 
Chateaubriand ; elle lui fera merci dans l’éternité. »

L 'âme belge, par M. J .-K . Huysmans :
« Définir l ’âme belge ! mais il faudrait pour cela la connaître et 

je  ne le connais p as ! J ’aime beaucoup la Belgique où j ’ai passé de 
clémentes heures, mais où j ’ai surtout vécu par ses monuments et ses 
tableaux, heureux justement de vaguer, solitaire, dans ses églises et ses 
musées.

« Je ne puis donc rien définir; ce que j ’entr’aperçois seulement 
—  au point de vue religieux et artistique —  c’est une jeunesse belge 
plus enthousiaste, plus probe, plus vivante que celle de France. Cela 
semble surtout ressortir de l’examen des jeunes revues littéraires et 
catholiques, autrement courageuses et tenaces et de plus large esprit 
que les nôtres. Mais c’est évidemment un tout petit point dans l’espace 
d’un pays.

« Quant au bourgeois belge, il ne me semble pas différer du bour
geois français. . .

« En somme, le voyageur qui parcourt la Belgique a la sensation 
d’une placidité un peu lourde, mais reposante et ambiante. De silen
cieuses promenades à Anvers et à Bruges me paraissent être le meilleur 
remède à proposer aux gens de lettres parisiens surmenés par trop 
de travaux.

« L a Belgique, décor de paix et bain de bonne grâce !
« C’est ce que je  puis en dire de mieux, n’est-ce pas ? »

(Revue Mauve)

Un monument sera érigé sous peu, dans le square sainte Clotilde, à 
Paris, à César Franck, le célèbre musicien belge. Le comité d’honneur 
est formé de toutes les notabilités musicales françaises, à l’exception de 
M . Saint-Saëns, qui boude. L ’exécution du monument est confié au 
sculpteur Lenoir.

Bruxelles aura enfin, cet hiver, un théâtre littéraire. MM. Garraud 
et Maubel, les nouveaux directeurs du Parc, promettent, en dehors 
des nouveautés, plusieurs comédies de Musset, de Molière. d’Augier, de 
Porto-Riche, le Menteur de Corneille, la Florise de Banville, etc. 
I l  y  aura aussi, comme à l'Odéon, des lundis consacrés à la récitation 
d’œuvres de poètes et de prosateurs anciens et modernes. Espérons.

70



M. Albert Girand, le poète de Hors de siècle, vient d ’obtenir, à 
l’unamité des suffrages, le prix quinquennal de littérature française. 
Qu’il reçoive nos cordiales félicitations.

Certains membres de la classe des lettres de l’Académie royale 
de Belgique ont fini par se douter de l’inutilité littéraire de cette 
institution et proposent de graves modifications aux statuts. Que sortira-t-il 
de cette agitation? Nous l’ignorons. Mais il est amusant de constater 
que deux académiciens, M. Banning et l’inénarrable Potvin, défendent 
chaudement le statu quo. D ’après M. Banning, la « vitalité de l’art 
littéraire, ses droits et ses intérêts particuliers » commandent impérieuse
ment de ne pas toucher à l ’Académie. Potvin le Grotesque a, de son 
côté, « démontré le danger de ces modifications, vagues encore aujourd’hui 
dans l’esprit de ceux-mêmes qui les désirent, mais dont les effets pour
raient être funestes à la littérature nationale et dont  la  conséquence
la plus certaine serait une diminution de son prestige. » Risum teneatis?

L ’on a inauguré, en juillet, au Luxembourg, le monument dressé 
à la gloire de Leconte de Lisle. M M . de Heredia, Barrès et Bourgeois 
ont lu de beaux discours; puis, plusieurs poètes ont lu des strophes 
et des sonnets. Voici les sonnets de Sully-Prudhomme et de Pierre 
Louys :

La Forme t’a trahi, poète qui l’aimais :
A u  tombeau, le pli fier de ta haute ironie
A  déserté ta bouche, où trônait l’Harmonie,
Ta bouche au verbe d’or sans lèvres désormais;

N u, terrassé, ton front renonce aux purs sommets,
Libre séjour du vrai, que la terre dénie;
Repliant sur ton cœur l’aîle de ton génie,
O fils de Prométhée, enfin tu te soumets.

Il est brisé, le dard de ta claire prunelle,
La  brusque invasion de la nuit éternelle 
N ’a que trop satisfait ce cœur mystérieux...

Mais pour la seule vie heureuse, sûre et pleine,
La gloire te ranime! Elle rouvre les yeux 
E t tes vers ont sonné dans son immense haleine.

Sur ma stèle, au milieu des lauriers et des piques, 
Etranger sur le lit de mon dernier sommeil,
Un ciseleur de pierre a sculpté le soleil,
E t la cigale d’or et les paons olympiques.

J ’ai chanté les héros, les morts, les lieux épiques,
De la sainte Hellas l’impossible réveil,
E t, les yeux éblouis d’un souvenir vermeil,
J’ai dit vos mers de pourpre, ô golfes des tropiques !
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E t c’est là mon tombeau. La paix du sol natal,
Les parfums, la splendeur du songe oriental
N ’environneront pas ma dépouille exilée;

Mais l’austère vivant est le mort glorieux.
J’ai vêtu mes désirs d’une cuirasse ailée,
E t j ’ai rendu leur âme et leurs vrais noms aux dieux.

Un journal catholique belge a profité de la circonstance pour 
rééditer un ridicule article de Louis Veuillot sur l’auteur des Poèmes 
barbares, dont les œuvres sont ainsi jugées : « On se trouve en plein
baroque.... Vous avez en main une image d’Epinal grossièrement
dessinée et coloriée; l’équivalent, comme art et comme littérature, de 
l ’histoire du Juif-Errant... On trouve, dans son poème, beaucoup de 
vers très grotesques.... L ’ intelligence ne perçoit rien de net, le cœur 
n’entend rien (qui le touche, la curiosité seule est saisie.... On ne se
rappelle pas une figure, on n’a pas retenu un seul vers  Le don
d’imaginer, le don de sentir et peut-être le don de penser lui man
quent. Il n’a que l’œil extérieur, l’écorce de la poésie; la sève et la 
source lui sont inconnues... » Presque tout l ’article est de ce ton et, 
relu aujourd’hui, nuit infiniment plus à Veuillot, qui jugea toujours 
mesquinement et jouinalistiquement quiconque ne partageait pas sa 
Foi, qu’à Leconte de Lisle. Méfions-nous de Veuillot critique.

Burne-Jones, le plus illustre survivant de l’école préraphaélite, 
le peintre de tant de chefs-d’œuvre qui réjouirent et exaltèrent les
fervents d’art et de poésie, est mort à Londres le 17 juin. On peut
dire que cette mort décapite la peinture d’Outre-Manche et met en 
deuil, dans le monde entier, ceux qui aiment la Beauté. Burne-Jones 
se proclamait volontiers un Italien du quinzième siècle. Il l’était en 
effet, écrit M. Gabriel Mourey, « avec le même culte ardent de la 
Beauté et surtout avec le même désir de ne chercher, à travers les 
réalités vivantes et passagères, qu’à traduire l’impérissable présence de 
l ’âme, avec la même volonté vers cet art d’expression dans la perfec
tion de la forme qui nous enchante si divinement chez les maîtres du 
premier âge de la Renaissance. Les origines de l ’art de Burne-Jones, 
c’est là, sans doute, qu’il faut les chercher, mais sincèrement, en 
dehors de tout parti pris et surtout en dédaignant la manière de cer
tains critiques qui, de prime abord, accusèrent l’artiste de pasticher 
les Primitifs et de démarquer les quattro centisti. Non, Burne-Jones 
ne pastiche pas plus les uns qu’ il ne démarque les autres. Il a seu
lement tendu à se créer une âme et un œil de la même qualité, de
la même puissance de vibration que les leurs ; il s’est efforcé de sentir 
et de voir comme eux, avec une sincérité ardente, avec toute l’exalta
tion du cœur et des sens que les Primitifs et les quattro centisti 
apportaient dans l’accomplissement de leur art. ».

M. D.
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MADAME RECAMIER ET SES AMIS 

Étude littéraire

Jul i e t t e  B e r n a r d  naquit à L yo n , le  3 décem 
bre 1772. E lle  passa son en fance dans un 
couvent. L e s  prem ières im pressions sont in ef

façables : le sentim ent re lig ie u x  qu ’on lui inculqua 
dans ce p ieu x  asile la su ivit au m ilieu des écueils 
de la vie. L es processions du Sain t-Sacrem en t, les  canti
ques de la  chapelle, la  fête de la  m ère abbesse qu ’on 
la chargeait de com plim enter, tout cela, de son a v e u ; 
lui revenait comme un vague rêve. C e fut sa recom 
mandation qui plus tard m it C h arles de M on talem bert 
en rapport a v e c  les Jésuites. B ien  plus, en 1807 à 
Pau, elle con vertit le prince P ig n a te lli qui se m ourait 
de la poitrine. M ais n ’anticipons pas. A  seize ans, 
Juliette B ern ard  fu t m ariée à  Jacq u es R écam ier, riche 

banquier a ya n t le  double de son â g e , m ais p arfai
tement d ign e du trésor q u ’il tenait de D ieu  et d ’une 
mère vertueuse. O n peut ju g e r  de l’affectueuse estim e 
qu’il avait pour sa  com p agn e par la  lettre du 3 sep
tembre 1811, dans laquelle  il lui fa it part du décret 
impérial. N apoléon, ne pou van t pardonn er à la  g é n é 
reuse fem m e d ’avoir, à  Coppet, entretenu M me de S ta ë l 
et M ontm orency, lui fit sign ifier de se retirer à qua

rante lieues de P aris. « Je ne te  ferai, » dit-il, « aucun e

73



observation , parce que ta  vo lon té , tes goû ts, tes affec
tions ont toujours été la rè g le  et le  bonheur de 
m a conduite à ton égard . Je te conjure seulement 
de ne prendre conseil que de ta  pruden ce et de 
ta  sagesse . Je connais assez le  d eg ré  de l’une et de 
l ’autre chez toi, pour m ’en rapp orter com plètem ent 
à ce  que tu croiras d evoir fa ire et décider dans 
ce  m om ent délicat; défends-toi surtout de l ’attrait 
et de l’influence qui t ’en viron nen t et, si tu ve u x  me 
con su lter sur le  parti auquel tu d evras t’arrêter, je 
ferai en sorte d ’y  réunir toutes les convenances et 
n aturellem ent les tiennes, en les com binant avec la 
satisfaction  que j ’ép rouverai à pou voir m e réunir à 
toi le  p lus so u ven t qu ’il m e sera possible, car l’idée 
d ’une séparation  trop  p rolon gée, d ’un m én age divisé, 
de l'ab sen ce  de cet ensem ble de notre intérieur, 
auquel tu trouvais quelque charm e, ont déjà fait 
n a ître  en m oi des idées som bres et tristes, dont je 
ne p e u x  m e défendre. » O n v o it que de tous les 
am is de M me R écam ier, Jacqu es n’était ni le moins 
ten dre, ni le  m oins prudent. Défie-toi, lu i dit-il, de 
l ’attrait et de l ’ influence qui t ’environnent. A insi, à 
l ’ex e m p le  de M athieu, duc de M ontm orency, il redoute 
p o u r  e lle  les séductions du m onde. S i le  vertueux 
M o n tm o re n cy  ava it pour Juliette un cu lte m ystique, 
il lu i tenait parfois le la n g a g e  austère d ’un directeur. 
« J ’espère, » lui dit-il, dans la  lettre du 6 jan vier 1811, 
d atée de V au clu se, « j ’espère que vous êtes toujours 
ce m odèle de raison et de d ign ité  à qui j ’ai payé de 
si purs h om m ages, donnez m ’en la  certitude directe. » 
S a  p iété é g a la it  ce lle  de sa  jeu n e am ie. I l fut acti
vem en t d évo u é à la  cause du P ap e prisonnier. « S ’il 
pouvait,»  écr iv a it-il à  ju lie tte , «avoir un e x c è s  estimable, 
ce  serait celui de la confiance en la  miséricorde 
divine; rien de m ieu x lorsq u ’on n’en tire que des 
conclusions d’in d u lgen ce pour les autres. » D ans cette
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même lettre, on peu t adm irer aussi cette  galan terie 
de bon ton, propre a u x  gentilshom m es fran çais de 
vieille souche. « J'ai v is ité  V au clu se  par une plu ie 
affreuse, vous n ’a v ez  pu y  être oubliée, aim able amie, 
comme vo u s ne p o u vez jam ais l’être. J ’ai exp éd ié  
de petites bouteilles d ’eau de rose et des m eilleurs 
sachets à m a fem m e, que je  prie de vous les faire 
passer. Ces parfum s traverseron t une im m ense distance 
sans rien perd re de leur force, je  pourrai y  trouver 
quelque em blèm e de m a fidèle am itié. » Peut-on être 
plus délicat? A u ss i la  m ort de M athieu fut pour 
Juliette un véritab le  m alheur. Il succom ba, le  V en d red i 
Saint 1826, à la  rupture d ’un anévrism e. E n  rentrant 
à la Vallée aux loups, lieu en chan teur visité jadis 
avec le  défunt, M me R é c a m ie r  tom ba dans un 
morne accab lem en t, qui se fait sentir dans cette  
lettre à sa nièce A m élie , sa  fille adoptive : « Je v e u x  
te rassurer. J ’ai ép rouvé un tel serrem ent de cœ ur 
à  venir ici. L e s  prem iers m om ents ont été si dou
loureux que je  tro u ve  que j ’ai bien fait de ne pas 
te laisser venir seule a v e c  moi. J ’ai entendu la  m esse 
ce matin et j ’ai écrit une lon gu e lettre à M me de M on t
morency. Je t’atten ds m ercredi, l ’am ertum e des p re 
miers m om ents sera passée et le revoir me sera doux.-» 
Ces derniers m ots p eig n en t d’une façon terrible l’éb ran 
lement que ce coup porta à tout son être. A in si, 

dans les prem iers m om ents, les tém o ig n a ges d’a ffec
tion de sa nièce chérie l’auraient im portun ée! H enri 
de Laval, fils du duc, avait égalem en t subi le charm e 
de Juliette. « M on fils est épris de vous, » lui écrivait 
Mathieu, « vou s savez si je  le  suis, c ’est le  sort des 
M ontm orency.»

C ’était, hâtons-nous de l’ajouter, celui de tous 
ceu x  qui entraient dans son salon.

Ses apparitions au L on gch am p  étaient de v é ri
tables événem ents. O n  se pressait pour la  voir. L e
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portrait q u ’a fa it d ’elle  A c h ille  D e v e ria  justifie cet 
enthousiasm e. O n  sait que F ou ch é, auquel elle voulait 
dem ander la  g râ c e  de son père, arrêté com m e royaliste, 
refusa de la  recevoir, craignant, disait-il, d’être touché 
dans une affaire d ’état. C e fut B ern adotte qui obtint 
de B onaparte, encore C onsul, la  g râ c e  de Bernard. 
M me R é c a m ie r  n’était pas exem p te  de coquetterie. 
O n la  v it  se tenir debout pen dant toute une repré
sentation pour fa ire adm irer sa taille  svelte . L ’excla
m ation d’une fem m e du p euple lui p laisait autant 
que celle  d ’un prince. D e sa ca lèch e  qui n ’avançait 
qu ’a v e c  lenteur, elle  rem erciait chacun de son admi
ration par un s ig n e  de tête  ou un sourire. Elle 
jouait n aïvem en t a vec le  feu.

«V ous p o u vez d ire com m e le Cid, disait M . de 
M on tlosier: Cinq cents de mes amis!» C om m e Sévigné, 
elle savait con vertir l ’am our en am itié, sans ôter à 
celle-ci le  parfum  du prem ier sentim ent. S e  plai- 
gnait-on : « V en ez, » d isait-elle a v e c  un sourire, « et je 
vo u s guérirai ! » T o u s ses am is ont com m encé par l ’ai- 
m e r  d ’am our.B ern adotte, S o sth èn e de Larochefoucauld, 
N arbon ne et Benjam in Constant, qui a porté d’elle 
ce  ju gem en t fla tteu r: « L ’instinct du beau  lui faisait 
aim er d’avan ce  sans les con n aître  les hom m es distin
g u é s p ar une réputation  de génie. « C ’était, il est vrai, 
une de ses qualités, m ais on prétend  q u ’elle  dût 

quelques-uns des h om m ages du g én ie  à l’artifice 
su ivan t : en présen ce d ’une célébrité, e lle  balbutiait 
de cet air tim ide qui lui était p lus que naturel :
« I l m ’est im possible de vo u s exp rim er ce que je  sens, 
m ais m on ém otion parle  pou r moi, vo u s devinez! » 
M alheureusem ent tous les am ou reux n ’étaient pas 
aussi faciles à conduire que le  M on tm oren cy. Lucien 
B on ap arte  eut pour Juliette une passion fo lle  et, sous 
le  nom  de R o m éo, il lui écriv it des lettres échevelées. 
D e  son aveu , il verra  toujours la Tranquille Indif
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férence s ’asseoir entre eux. « Je ne puis vou s haïr, » 
dit-il, « m ais je  puis m e tuer ! » « V o tre  im ag e  m ’est 
apparue, » lui écrivait-il le  18 B rum aire, « vou s auriez 
eu ma dernière pensée. » E n  fem m e pruden te, Juliette 
com m uniqua ses lettres à l’hom m e respectable dont 
elle portait le  nom . Celui-ci, connaissant la  vertu  
de Juliette, l ’e n g a g e a  à éconduire le prince sans 
l’irriter. E lle  y  réussit si bien que L u cien  devint 
leur intercesseur auprès de N apoléon. M ais le  consul 
n’adm ettait pas la résistance. F rap p é com m e son 
frère des charm es de Juliette, il ne put pardonner 
à l’honnête jeu n e fem m e le  refus inébranlable q u ’elle 
opposa a u x  sollicitations de F ouch é, qui lui proposait, 
de la part du m aître, un ign om in ieu x m arché. F id èle  
à son orig in e corse, où l ’esprit de ve n g ean ce  est 
une vertu transm issible, il opprim a ce q u ’il n ’avait 
pu profaner. M me R é c a m ie r  reçut lon gtem p s néan

moins à l’hôtel du M on tb lanc et e lle  e x ce lla it  dans 
l’art difficile de m ettre en présen ce des g en s de 
parti contraire; les représentants de l’ancien régim e, 

les L am oign on , les Sabran, les M on tm oren cy se 
rencontraient chez elle  a ve c  les g é n é ra u x  républi
cains, les M oreau, les M asséna, etc. O n  y  v o y a it  

aussi des étran gers de m arque, tels que le  prince 
de B avière  et le  frère de la reine de P russe. L e  
croirait-on, la  puissan ce de cette  beauté, alors dans 
tout son éclat, porta  o m b rage à  B onaparte, qui laissa 

échapper ces p aroles enfantines : « D epuis quand le  
conseil se tient-il chez M me R é c a m ie r  ? » T o u tes les 
femmes étaient pour elle, notam m ent M mes de S ta el 
et de B o rg n e . « A u  m ilieu de tous v o s succès, » écri
vait la prem ière, « ce que vou s êtes et ce que vous 
resterez, c ’est un a n g e  de pureté et de beau té, et 

vous aurez le  culte des d évots com m e des m ondains. » 
E t lorsqu’elle  v it  q u ’en e x ig e a n t le  départ de son 
amie, elle l’a va it d ésig n ée a u x  perquisitions p réfec
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torales, quel ne fut pas son désespoir! « Je ne 
puis vous parler, » lui écrit-elle, « je  m e jette  à vos 
pieds, je  vo u s supplie de ne pas m e haïr. A u  nom 
du ciel, m ettez du zè le  pour vou s afin que je  vive. 
Q ue je  vo u s sache heureuse, que vo tre  admirable 
gén éro sité  ne vous ait pas perdue ! A h  mon Dieu, 
je  n’ai pas m a tête à moi, —  m ais je  vous adore, croyez- 
le  et prouvez-m oi que vo u s le  sentez en vous-même 
en vou s occu p ant d e vous-m êm e, car je  n’aurai de 

repos que si vous êtes hors de cet état. A d ie u , quand 
vou s reverrai-je?  P a s  en ce m onde. » « V o u s êtes, 
Juliette —  écriva it la  C tesse de B o rg n e s — la  personne 
la  m oins oub liée, non seulem en t p arce que vous êtes 
aim ée, jo lie  et charm ante, m ais p arce que vous êtes 
bonne, douce, facile, que chacun se souvien t de vous 
d ’une m anière qui lui plaît, flatte son am our-propre 
et peut-être son cœ ur, s ’il en a  un. »

E n  A n g le te rre , e lle  n ’eut p as m oins de succès. 
L a  duchesse de D evonshire, â g é e  de so ixan te ans, 
la  conduisit à l’opéra dans sa loge, où se trouvaient 
le  prince de G alles, le  duc d ’O rléan s et ses frères. 
E lle  dut sortir avan t la  fin du sp ectacle  pour ne 
pas être étouffée p ar la  foule. L e  prince de Galles, 
la  duchesse de D evon sh ire  et qu elqu es personnes de la 
société se rendirent chez Ju liette pou r y  entendre 
des variation s d’un thèm e de M ozart pour la  harpe, 
qu’e x écu ta  a v e c  elle  le  ch evalier M arini.

L a  H arp e fut son m aître en littérature. Les 

lettres q u ’il lui adresse sont des plus laudatives. Il 
adm ire celle dont il  a vu croître la jeunesse et les 
grâces au milieu de la corruption générale qui n ’a 
jamais pu les atteindre et dont la raison de quinze 
ans faisait honte à la sienne. « Je fa is beaucoup de 
vers, disait-il. E n les faisant je  pense toujours que 
je les lirai à celte belle Juliette dont l ’esprit est aussi 
f in que le regard. »
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L e prem ier am i de M me R é c a m ie r  dans l’ordre 
chronologique fut L emontey, n atif de L yo n . Il a va it 
un esprit supérieur, m ais son scepticism e et son 
absence de conviction s politiques répugn aien t à la  
belle Juliette. C ependan t e lle  avait pour lui un 
fond d’attachem ent sincère et tous les sam edis 
M. R é cam ier l’invitait à dîner. S ’il était avare, dé
pourvu de tou te é lég an ce  et railleur im pitoyable, ses 

jugem ents littéraires étaient sûrs, sa serv iab ilité  lui 
gagnait les cœ urs, sa conversation avait du piquant. 
Aussi M me de S ta el l ’attirait chez elle. O n a peu 
conservé de lettres de L em o n tey  à Juliette. U n e  
vraie galan terie  en est l ’âme; ainsi on lit dans celle  
du 13 ju illet 1807 : « Adieu, chère Juliette, disposez de 
moi comme de votre propriété. E t  ailleurs : I l  ne vous 
suffit pas, aimable héroïne, d’embellir les lieux où 
vous êtes, il fa u t  encore que vous attristiez ceux où vous 
n'êtes pas. »

E n 1800, elle s’a ttach e à un autre lyonnais, b ien  
plus sym pathique: C am ille  Jordan, le  futur trad u c
teur de K lo p sto ck . Il jo ign ait a u x  qualités de l ’esprit 
un cœ ur tendre et une certaine candeur. A u ss i rem plit- 
il longtem ps la  puissan ce affective de Ju liette. E lle  
lui perm ettait m êm e de l’appeler par son nom , u sa g e  
com patible alors a ve c  les form es de la déféren ce 
la plus profonde. A p rè s  la  catastrophe financière 

de M . R écam ier, il est le prem ier à exp rim er sa 
sym pathie à  la co u rag eu se  fem m e qui consolait e t 
soutenait à elle seule son faib le ép o u x. « C hère 
Juliette, —  lui dit-il, —  je  n ’ai point de paroles pour 
vous dire à quel e x c è s  je  suis affecté de v o s douleurs, 
de celles de votre  mari. Il y  a d e u x  jou rs que je  
sais la terrible nouvelle, j ’en suis encore au prem ier 
saisissement. M a pensée ne vou s quitte pas, j ’erre 
dans vo tre  m aison, je  vais de votre  m ari à vous, 
je  m êle m es larm es a u x  vô tres. » A  la m ort de
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M me B ernard, Jordan fut en core le prem ier à lui 
offrir des condoléances. « C hère Juliette, —  lui écrit-il, 
le  9 ja n v ie r  1807, —  j ’ai appris a v e c  beaucoup de 
peine la  perte que vou s avez faite. J 'ose espérer que 
vou s m e p lacez toujours au nom bre de ces cœurs 
ép rouvés sur lesqu els vo u s vo u s reposez en entière 
sûreté et a v e c  douce confiance. » L ’am itié ardente a 
sa jalousie, il rep roch era  à M me R é c a m ie r  d ’être trop 

sensible a u x  é lo g e s  outrés de l ’em phatique baron de 
V o g t, le  com m ensal de Corinne, a u x  transports de 
la lé g è re  lad y  W e b b  et a u x  sa n g lo ts  de la  baronne 
de S ta el. « S i vo u s regardiez moins — - lui dit-il — 
à ce  cu lte  extérieu r, vou s trou veriez p eu  d ’amis qui 
m e le  disputent en constan te tendresse. V o u s m’avez 
m anifesté des dispositions d’âm e qui m ’ont tan t touché, 

je  vous sais tan t de g ré  de retrancher tous les jours 
à la  coqu etterie pour ajouter a u x  sérieuses, au x  reli
g ie u ses affections. » M me R é c a m ie r  lui dit en effet 

ce  m ot charm ant : « V o u s m e prenez l ’âm e par tout 
ce  q u ’il y  a de pur en vou s. » Il ajoute : « C ’était 
m on ancien vœ u  que vo tre  perfectionn em ent et votre 
b o n h eu r et il m ’est bien d o u x  de le  vo ir si proche 
d ’être accom pli. » O n le  voit, il p artageait a vec Mont
m oren cy  le  rô le  d’am i rig ide d éfen dant Ju liette  contre 
l ’en ivrem ent du succès.C ette sim ultanéité de sentiments 
é tab lit entre ces d eu x  hom m es une intim ité que 
l ’esprit de parti put seul affaiblir en 1829, c ’est-à- 
d ire  à l’époque où Cam ille, ju sq u ’alors royaliste  ardent, 
p assa  dans le  cam p de l’opposition. Cam ille et Juliette 
sont quelquefois en susceptibilité. « E st-il possible —  
lui écrit Cam ille — que, p arce qu ’une lettre n’arri
va it pas, vous aye z  douté de m oi? V o tre  confiance 

en m on cœ u r après tant d ’années tient-elle à une 

infidélité de la  poste ? O  fun este  p ro g rès du scep
ticism e du tem ps !»  A  la chute de l ’em pire, le retour 
d e Ju liette  fut un véritab le  triom phe. E lle  s’arrêta
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deux jours à L yo n  pour vo ir Cam ille Jordan, mais, 
une fois à P aris e lle  n é g lig e a  son ancien co rres

pondant qui ne tard a pas à  s ’en plaindre. « C hère 
Juliette, quel m utuel délit ! Q uoi, après nous être 
retrouvés d’une m anière si rapide, plus un m ot, j ’en 

suis réduit à  vos n ou velles par vo s parents et vous 
à mes com plim ents par M athieu ! V ou s êtes au fond 
bien plus coupab le que moi, car que vous m anderais-je 

sinon le bonheur p ersévéran t d’un bon m énage, et 
mon sentim ent pour vous si vrai, si fidèle, m ais qui, 
j ’en ai peur, vo u s sem b lerait p âle encore auprès des 
adorations parisiennes. M ais vous, que n ’auriez-vous 
à me m ander de vo tre  réunion à tant d’amis, de 
cette réorganisation  de la  plus délicieuse société, 
des im pressions qu ’a faites sur vous ce nouveau  
régim e; de vo tre  aperçu  sur l ’opinion ; vo u s savez 
combien j ’y  attach e de prix, com m e j ’aim e toutes 
les causeries, m êm e du g en re  le p lus sérieu x, a v e c  
votre esprit si fin et si juste. »

M me R éc a m ie r, dit S ain te-B eu ve, écoutait avec sé
duction et questionnait avec intérêt. E lle  écrivait peu, 
mais bien, et elle  ex ce lla it dans la narration du trait. 
On trouvait chez elle  une gran d e facilité dans le 
choix des sujets, une prom ptitude à entrer dans ce 
qu’on disait. E lle  savait rendre la  conversation g é 
nérale, rien q u ’en présentan t les g en s les uns au x  
autres, a v e c  une lo u an g e appropriée. C ’est au bon 
Camille qu ’en 1812 M me R é cam ier dut le bon Ballanche. 
U n culte aussi désintéressé qu ’e x a lté  attacha ce 
philosophe à ce lle  qui personnifiait pour lui la  vertu . 
Juliette lui vo u a  un sentim ent d ’am itié sincère, dont 
elle lui donna une p reu ve  incon testable lorsq u ’au 
risque de perdre la  vu e  que venait de lui rendre, 
il y  avait peu d’instants, l ’opération  de la  cataracte, 
elle courait so ign er son am i m ourant. O n devine ce 

qui arriva. L e s  larm es l'a v e u g lè re n t de nouveau.

81



L ’abn égation  était une des qualités distinctives 
de Juliette. E lle  l 'e x e rc a  d’abord vis-à-vis de l’homme 
resp ectab le  dont e lle  portait le  nom et, lorsqu’à 
Coppet, la tentation s’offrait à ses y e u x  sous les traits 
d ’un prin ce charm ant, qui vou la it l ’arracher à la 
p au vreté  et la  p lacer sur le  trône, elle  préféra, m algré 
sa sym path ie pour le  prétendant, m an ger a u x  côtés 
de Jacques R é c a m ie r  le pain de l ’exil, que de consentir 
à un d ivorce qui fût en contradiction flagran te avec 
ses principes re lig ie u x . E lle  fu t d évou ée envers 
M me de Staël, en s’obstinant à la  voir m algré les 
prières d ’A lb e r t  de S ta ë l qui, inform é de l’arrêt 
prononcé contre M on tm oren cy, l’e n g a g e a it  de la part 
de sa  m ère à reb rou sser chem in. E n su ite , elle eut 
une affection presq ue m aternelle pour sa nièce, 
A m é lie  R écam ier, orpheline, dont elle  se chargea 
volontairem ent. C e  fut de sa  tan te que la  jeune fille 
apprit l’italien et la  m usique. T o u te  les leçon s étaient 

prises sous les y e u x  de M me R écam ier, et M me de 
G en lis  e x e rça it la  p lum e d ’A m é lie  chaque semaine. 
Juliette donnait à cette  enfant des conseils q u e l ’austère 
M aintenon eût approuvés. A m é lie  était autorisée à 
rester au salon le soir, m ais à condition de ne jamais 
perm ettre à un hom m e v ie u x  ou jeu n e  de lui parler 
à  v o ix  basse et, pour év iter  cela, elle  était priée de 

répondre toujours de façon à être en ten due de tous. 
M me R é c a m ie r  inspira à sa p rotégée  la droiture, 
l ’horreur du m en son ge, l’habitude de l ’ordre et 

l ’in telligen ce des choses m atérielles de la vie. Dési
reuse de lui fa ire fa ire une bonn e retra ite  prépara
toire à  la  prem ière com m union, elle  la p laça  au Sacré 
C œ ur. U n e  tendresse aussi vra ie  que celle  de Mme de 
S é v ig n é  pour M me de G rign an  respire dans les lettres 
de Juliette à  A m élie . E co u te z-la  : « Je n ’ai pas un 
ch agrin , je  n ’ai pas une con trariété, que je  ne me 
dise que je  ferai tout ce  que je  pourrai pour que
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tu ne sois pas ex p o sée  a u x  m êm es peines; je v e u x  
que ton bonheur m e console, prouve-m oi ta  recon
naissance en t ’a ttach ant à tes devoirs. J ’ai été v iv e 
ment touchée que tu aies prié pour moi après avoir 
reçu l ’absolution. P a u v re  chère petite, que le ciel te 
bénisse et que tu sois plus heureuse que moi. » E n  
1823, dans un v o y a g e  à N ap les que la  jeu n e fille fit 
avec sa tante, on lui présente M. C harles Lenorm ant, 
jeune hom m e honorable, d’un caractère  parfaitem ent 
pur et d ’esprit d istin gu é. I l s’en éprit, fu t p a y é  de 
retour et l ’épousa le  1 février 1826. Com m e M me de 
Sévigné, Juliette exp rim e de m ille m anières, plus 
charmantes les unes que les autres, sa passion pou r 
l ’enfant de son cœur. L a  m arquise s ’étonnait de c e  
que G rign an ne la  rem erciait pas p lu s souven t du 
cadeau qu ’elle lui avait fait en lui donnant Pauline. 
Mme R écam ier écr iv it  à  A m é lie  le  26 mai 1829 : 
« Dis-lui com bien je  lui suis reconnaissante de tout 
le bonheur qu ’il te donne, m ais dis-lui aussi qu ’il 
doit m’adorer de lui avoir donné une fem m e com m e 
toi. » O n lit dans la  lettre du 1 juin  1829 : « M. de 
Chateaubriand est arrivé  depuis jeu d i; j ’ai été h eu 
reuse de le  retrouver, plus heureuse encore que je 
ne le croyais. Il ne m anque à ce bonheur que de te 
savoir heureuse. T o n  isolem ent pèse sur mon cœ ur. » 
Lenorm ant adorait sa  fem m e, m ais il la  laissait 

souvent se u le , des recherches scientifiques le faisant 
partir pour des p a ys lointains.

L a  m ission de M me R é c a m ie r  auprès de M. de 
Chateaubriand ressem ble assez à celle  q u e M me de 
Lafayette rem plit auprès du duc de L arochefoucauld . 
E lle modifia le caractère  de l ’illustre écrivain  en ce qu ’il 
avait de trop personn el. D ’autre part, elle  com battait 
la m élancolie vers laquelle  il se sentait enclin, et 

cela, au m oyen de petits exp éd ien ts très in gén ieu x. 
Tom bait-il sur une phrase m alveillante, ou était-il
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attristé  de l ’oubli de ses contem porains, M me R éca
m ier broch ait un article  lau d atif qui paraissait subi

tem en t dans tel jou rn al sous l ’anonym e. E lle  le 
fa isait parler quand il vo u la it se taire, elle supposait 
de lui des paro les aim ables pou r les autres, elle réus
sissait à  le  rendre gai, content, éloq uent com me aux 
jo u rs  de sa  jeunesse. « M me R é cam ier, » disait une 
de ses am ies, fem m e d’un esprit délicat, « Mme 
R é c a m ie r  a dans le  caractère  une douceur tendre et 
com patissante. E lle  vo it les défauts de ses amis, 
m ais e lle  les so ign e en e u x  com m e e lle  soignerait 
leurs infirm ités p h ysiques. » C h ateau brian d  avait tou
jo u rs à côté de lui, un m inet que sa  m ain caressait à 
rebrousse poil, quand un visiteur l’en n u yait en racon
tant pesam m en t quoi que ce  fût. M me Récam ier, 
épou van tée, avertissa it du rega rd  l ’im portun ou chan
g e a it de conversation. E lle  m ettait tout en œuvre 
pour le  d istraire ; tan tôt la  b elle  D elphine G ay, amenée 
par ses soins à l’A b b a y e -au -B o is , récitait une de 
ses prem ières poésies d evan t l ’illustre F ran çois, tantôt 
on jou ait l ’opéra  d e  C ym odocée, h eureuse adaptation 
à  la  scène du plus beau sujet épique qu ’ait traité 
u ne plum e chrétienne. U n  jou r il lisait, à l ’A bbaye- 
au-Bois, sa tragéd ie  de Moïse devan t un auditoire 
n om breux, don t faisaient partie les ducs de Doudeau- 
v ille  et de B ro g lie , le  baron Pasquier, la  Comtesse 
d e B oign es, M llede S a in te-A u la ire , L atouch e, Ballanche, 
F on tan es, M érim ée, Sain t-M arc, G irardin , Villem ain et 
L am artin e. C h ateaubrian d, qui au dire de Ballanche 
fut d ’une g ra n d e  perfection, inspira une sin cère admi
ration a u x  notab ilités sociales ainsi qu ’a u x  princes 

littéraires. Jam ais le  salon de Ju liette  ne fut plus 
brillant. O n y  rem arquait sou ven t G autier, Gozlan, 

L om én ie, Sten dhal, A le x is  de T o cq u ev ille , le  cousin 
et am i de René. C hateaubrian d  savourait, en enfant 
g â té , toutes le s  atten tions délicates dont il était

84



l’objet et tous les jou rs il se  rapprochait d avan tag e  
de Juliette. O n prétend  m êm e qu’après la  m ort de 
M. R écam ier, il lui offrit sa  main. M ais celle-ci 
refusa : « Non, non,» d it-elle, « restons amis! L e  m onde 
a respecté notre intim ité. » E t  M. de Chateaubriand, 
me dira-t-on, ne fit-il rien pour Juliette? P ardon nez- 
moi, il lui donna le  g o û t de l ’histoire. C ’est pour 
lui faire des rech erch es historiques qu ’elle lira T acite , 
Mignet, T hiers. Q u i sait si nous ne lui d evon s pas 
un peu indirectem ent les Etudes historiques, les R é
volutions anciennes et modernes, les quatre Stuarts, 
etc. ?

Il nous reste à p arler du plus sym pathique am i 
de Mme R écam ier, AI. Jean-Jacques Ampère. Ce 
fut le prem ier juin  1820, c ’est-à-dire im m édiatem ent 
après la ruine de R écam ier, que le  fils de l’illustre 
physicien fut présenté à Juliette Bernard; d’une sen si
bilité exaltée, ami des beautés naturelles, il ne pouvait 
qu’attirer l ’attention de Juliette. L a  recom m andation 
de Ballanche, qui am ena A m p ère , va lu t au jeu n e 
homme toutes les sym pathies du petit cerc le  de 
l’A bb aye-au -B ois, peu n o m b reu x ce jour-là. D u g a s , 
Montbel, le trad ucteur d’H om ère, L em on tey, M athieu 
de M ontm orency, M . de G en oude et B allanche, l ’auteur 
de la P alin gén ésie , se  tro u vaien t seuls a v e c  M me 
R écam ier et sa  nièce. I l n ’éch appa point à ce  charm e 
dont la bonté faisait le  fond. A u  bout de quelques 
semaines il d evin t l ’hôte quotidien de l’A b b a y e -a u - 
Bois. E n  1823, elle  le  présenta  à  R e n é , qui vou lu t 
bien l ’élever au ra n g  d’ami. L ’été suivant, il passa 
quelques sem aines à la  V a llée -a u x-lo u p s, chez son 
ami Jassien, qui y  avait un pied à terre. I l y  ren
contra M me R é c a m ie r  toujours b e lle  dans sa  ch aste 
maturité et sa  n ièce en core toute jeune. E st-il besoin 

de dire que la  m ajesté du soleil cou ch an t l ’im pres
sionna plus que l ’écla t du soleil leva n t ? E n  vo ici la
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p reu ve  : à la  prem ière visite  q u ’il fit à l’Abbaye- 
au-B ois, M me R é cam ier, après lui avoir parlé de 
leurs prom en ades à  la cam p agn e et de leurs aima
b les entretiens, insinua q u ’elle aurait pu craindre un 
com m encem ent d’am our pour un jeu n e cœ ur, car sa 
n ièce en core toute jeu n e était près d ’elle  à la  Vallée- 
aux-loups. Suffoqué p ar les san glots, A m p è re  s'écrie 
en tom bant à g e n o u x  : « A h  ! ce n’est pas pour elle ! » Sa 
déclaration était faite en sty le  dantesque. Son inex
p érien ce du m onde, qui contrastait a v e c  l’agrément 
de sa conversation , cette  g au ch erie  adorable d’un 
hom m e sensible, lu i valu t un d ou x  rega rd  de Juliette. 
S a  droiture, sa  nature enthousiaste, son exquise déli
catesse  augm en tan t ch aqu e jo u r l’estim e de M me R é
cam ier, le  firent adm ettre pen dant trente ans à ce 
fo y e r  célèbre, com m e un frère ou tou t au moins 
com m e un m em bre de la  fam ille. L a  bienveillance 
d e M me R é c a m ie r  était g én éra le , m ais ses affections 
étaient e x clu siv es; elle  aim ait à rép éter qu ’il y  a un 
g o û t dans la  parfaite am itié que ne p eu ven t atteindre 
les caractères m édiocres. D ix  ans après cette présen
tation. A m p è re  écrivan t d’Ilgères, rapp elait en ces 
term es à M me R é c a m ie r  les prem iers tem ps do leur 
amitié:«J’espère,M adam e, que cette  lettre vous arrivera 
tou t juste  le  prem ier jou r de l ’an, c ’est pour moi une 
ép oqu e que je  ne vo is pas reven ir sans attendrisse
m ent. C ’est le  jo u r  de l ’an que je  vo u s ai vue pour 
la  prem ière fois. C e  m om ent où je  vo u s v is  paraître 

en rob e b lan ch e a v e c  cette  g râ c e  dont rien jusque 
là  ne m ’ava it donné l'id ée, ne sortira  jam ais de ma 
m ém oire.V oilà  ju ste  d ix  ans de ce la , toute m a jeunesse 
s ’est passée en tre ce  m om ent et celui où je  vous 
écris, et dans cet in terva lle  je  vous retro u ve  à toutes 
les époques de joie et de peine, a v e c  ce  charm e du 
prem ier jour, et de plus, tout ce que l’habitude de 
tous les jou rs m 'a d éco u v ert de raisons de vous aimer,
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de vous adm irer. J ’y  pense a vec adm iration en vous 
écrivant dans m a cellule. Je m e dis qu’en lisant cette  
lettre, vous serez peut-être un peu attendrie en pen
sant à des ans d’une affection si douce, si pure, que 
rien ne peut a ltérer et sur laqu elle  nous pouvons 
nous reposer pour tout l ’avenir. Je suis bien im patient 
de sentir dans le passé cette  année qui doit finir 
sans vous; il m e sem ble que lorsq ue j ’aurai g a g n é  
celle qui doit m e ram ener, j ’aurai b eau coup  fait. M ais 
que de jours en core, que de sem aines! O h! que je  
voudrais être au p rin tem ps! O n  dit q u ’il com m ence 
ici au m ois de fév rier : pour moi ce ne sera pas 
de sitôt. N e m ’en verrez-vo u s pas pour m es étrennes 
quelques-unes de ces lig n e s que vo u s seule savez 
écrire? C ’est un m om ent pour vous, m ais je  vis sur 

ces mom ents-là. »
Cette p a g e  su ave, où se ré vè le  a v e c  autant de 

grâce que de sim plicité une affection pure, prouve 
une fois de plus que la  v é ritab le  éloquence a sa 

source dans le cœ ur. N ous pourrons encore nous 
démontrer cet axiom e en lisant les lettres de M me 
R écamier à A m p ère. A p r è s  son prem ier succès 
professoral à l ’A th é n é e  de M arseille, elle lui écrit : 
«Jamais vous n’a v ez  plus occupé m a pensée. Je ne 

voudrais pas être à votre  cours, je  serais trop  troublée.» 
Elle ajoute a v e c  m élan colie : « V o ilà  les b ea u x  jours 
qui s’approchent. L e s  lilas et les roses auront fleuri 
avant votre retour, c ’est triste! » L a  lettre que, le 
20 décem bre 1821, M me R é c a m ie r  adresse à  A m p è re  
pendai t son v o y a g e  en G rèce, est un m odèle de 
conven ance, de g o û t et de naturel. L ison s: « Q u e vous 
êtes aim able d ’écrire a v e c  tan t d ’exactitude, vos let
tres sont charm antes, m ais cette illusion d ’un m om ent 
ne fait que .ranim er le  re g re t de votre  absence; 
cette intim ité si d o u ce , ce charm e de tous les 

moments, cet esprit si v if  et si varié  qui anim ait
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tous nos entretiens, voilà  ce que nous regrettons tous 
les jours, et je tro u ve  de la  douceur à voir ces 
regrets p artagés par tout ce qui vous connaît.» Parfois, 
fidèle à  son rôle d ’an g e  tutélaire, elle  le préserve 
du découragem en t. «Je ne v e u x  pas, » dit-elle, dans la 
lettre du 17 ja n v ie r  1828, « vo u s en n uyer de votre 
bonheur en vous récapitulan t toutes les raisons que 
vo u s avez d 'être con ten t de vou s et de votre sort. 
M ais, en vérité, vou s êtes un in grat et vous devriez 
tous les jou rs rem ercier Dieu.» E n  effet, son existence 
ne fut q u ’une succession ininterrom pue d’honneurs. 
N om m é professeur à l’E co le  N orm ale, il occupe trois 
ans la  chaire de littératu re que fonda le duc de 
B ro g lie , il su p p lée V illem ain  à  la F acu lté  des 
lettres en 1832 et il rem place A n d rie u x  au Collège 
de F ran ce. S on  h istoire littéraire de F ran ce  avant 

le  douzièm e siècle fut honorée du p r ix  Gobert par 
l ’A ca d ém ie  des Inscriptions et belles lettres. L ’auteur 

y  étudie les auteurs latins nés sur le  sol de France, 
et com plète ces tra v a u x  p ar des recherches sur la 
form ation de la  lan gu e. E n  1838, aya n t suivi avec 

L en orm an t et W ite  les traces de D an te, il en résulta 
un trava il qui fut accu eilli en  F ra n c e  a vec le plus 
légitim e succès. E n  1841, il su ccédait à  Guiraud à 
l ’A cadém ie. E n  1852, son o u v ra g e  intitulé Allemagne 
et Scandinavie, fruit des im pressions consign ées dans 
son a g en d a  p en dan t son v o y a g e  dans ces d eu x  pays, 
attira  sur lui l ’attention de tous les lettrés. Am père 
fut incon testablem en t le p lus tend re am i de Juliette. 
Il ne s ’e n g a g e a  jam ais dans les liens du mariage. 
F ra p p é  de la beauté m odeste de M lle Jassien, il 
l ’aurait épousée, si le  caractère  autoritaire de Jassien 
ne l ’en eû t é lo ig n é. P o u r com b attre  cette  inclination 
naissante, il se  ren d  à  l ’U n iversité  de B onn où il 
su it N ieb u h r et S c h le g e l; e t M me R écam ier, qui dans 

son cœ u r ne p o u vait souhaiter un m ariage dont les
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douceurs eussent retenu A m p è re  loin de son oasis, 
le félicita d’avoir eu recours à ce  parti extrêm e. 
L ’amitié passionnée a sa  jalousie com m e l’am our. G râ ce  
à une com m unication de Ju liette, H enri L ato u ch e 
inséra dans Le Globe, à l’insu d'A m p è r e , la  descrip
tion fidèle qu ’offre une de ses lettres de l’intérieur 
de Goethe et de la  cour de W eim ar. C e fut A m p è re  
qui présenta à  M me R é c a m ie r  cet autre v o y a g e u r  
qui devait poétiser la C orse et le S p y b e rg , Mérimée. 
Son lan gage  aussi é lég an t que son sty le  p révin t en 
sa faveur les habitués de l'A b b ay e -au -B o is .

A m p ère avait, com m e l’auteur d 'Iphigénie en 
Tauride, le cu lte de l’antiquité. S ’il v o y a g e  en G rèce, 
c’est pour y  étudier la poésie hellénique et ch erch er 
des rapports entre elle et l’architectu re grecqu e. O n 

peut lui appliquer ces ve rs  de L e g o u v é  :

L ’univers est en core  u n e  v ivan te  histoire,
Q u e  loin d e  ses foyers le s av an t  é lancé
L e  pa rco u re ;  il s’av ance  e n to u ré  du passe.

E coutez-le : « Q uand on v o y a g e  sur la m er de 
Grèce, chaque coup de ra m e fait ja illir  de la  m ém oire 
un vers em preint du charm e infini de cette mer. Si 
le vent s'élève, on m urm ure a v e c  le  chœ ur des 
Troyennes : O  brises, brises de la  m er, où m e con
duisez-vous? S i le ve n t de la  m er est tom bé, on dit 
avec A gam em non : L e s  o ise a u x  de la  m er se taisent, 
les silences des ven ts tiennent la  m er immobile.» A u ss i 
à son retour publia-t-il une étude sur la  littérature 
grecque. Il se propose tou jou rs dans ses v o y a g e s  un 
but utile. Q ui le  conduit en E g y p te , si ce n’est le 
désir de vérifier le  systèm e de Cham pollion  dans la 
lecture des h iérog lyp h es ? M me R é c a m ie r  n ’y  fut 
pas oubliée. L a  lettre que, le  19 d écem bre 1844, il 
lui écrivit du C aire en fait fo i : « M e voici réellem ent 
en E g yp te , M adam e, m e v o ic i dans la  plus rem ar
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qu ab le  v ille  de l ’O rient, et j ’aim e à dater d’ici une 
lettre  pour vou s, à  qui j ’ai pensé en des lieux si 
différents. J ’aim e à p orter vo tre  souvenir, sous les 

palm iers du N il, com m e il m’a acco m p ag n é plus jeune 
parm i les sapins de N o rv èg e , et à vous dédier les 
prem ières im pressions du p a ys extraordin aire que je 
visite. » E n  v ra i savan t il passait sa  journ ée à copier 
des inscriptions sous les rayo n s du soleil brûlant et 
la  nuit, cou ch é sur le pont de sa barque, à respirer 

le  frais en com posant les vers su ivan ts :

D a n s  m a  b a rq u e  é te n d u ,  le front vers les étoiles,
J e  laisse e r re r  m es  vers au  souffle d e  la nuit,
A u souffle qu i  m u rm u re  en  jo u a n t  d ans  les voiles,
A u  rivage qu i  passe, à  l’o m b re  qui s’enfuit.
Q u a n d  s ’enflent d o u c e m e n t  nos d e u x  voiles croisées 
Q u i  ressem blen t  d e  loin au x  ailes des  oiseaux,
E t  q u ’en  sillons m o u v an ts  légèrem en t  croisées 
A u x  côtés d e  la p ro u e  on sen t  glisser les eaux,
L ’â m e  alors se  ranim e, e t  l’active pensée,
C o m m e  le vent,  la b a rq u e  et  l’horizon qui fuit,
C o u r t  agile e t  légère, e t  sa course  pressée 
Laisse loin la dou leu r ,  qu i  h a le tan t  la suit.
L a  nuit  vient, la nuit  tom b e ,  on  s ’ab ri te  a u  rivage. 
L ong te m ps  de s  m a te lo ts  bruit le c h a n t  discord,
Puis  tout cesse, on  n ’e n te n d  q u ’un  bruit  triste e t  sauvage, 
O n  ch arge  les fusils, on  se ferme, on  s’endort.
O u  l’on  veille é c o u ta n t  le silence d e s  plaines,
L a  voix d u  pélican qui s ’éveille à  d e m i ,
L e  ch ien  qui j a p p e  a u  seuil des  cabane s  lointaines, 
L e  m u rm u re  lointa in du  g ran d  fleuve endorm i.
C e p e n d a n t  d u  som m eil on  co n su m e  les heures 
A co n tem p le r  le c o urs len t  e t  silencieux 
D e  ce  m on d e ,  où  p o u r  l’â m e  on  rêve  des  demeures, 
H ié ro g lyph es  brillants de s  m ystères  des deu x .
L ’un su r  l’au tre  écroulés, d e s  siècles e t  des  mondes 
P rès  de  lui m a in te n a n t  d o rm e n t  silencieux,
L eu r  sommeil est  la m o rt, m ais  il vit, e t  ses ondes 
Réfléchissent toujours les d éser ts  e t  les cieux.
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Et, p ou r  se  conso ler  des  p résen tes  misères,
Tris te d e  n e  plus voir r ien d e  g ran d  sur ses b o rd s ; 
R appe lan t  du  passé les gloires séculaires.

* Le vieux fleuve se p la î t  au  souvenir des  morts.
Pensif, il s’e n t re t ien t  des  p rodiges  antiques,
De ces rois oubliés d o n t  lui seul sait le nom ;
Et, de  là, d e sce n d a n t  au x  âges héroïques,
Il m u rm u re  tou t  bas : M en ès, Ramsès, M em non.
Il sourit co m m e  u n  frère au x  an t iq ues  ruines 
Des tem ples d o n t  il vit p o se r  les fondem ents ,
Il salue en  p a ssan t  les d e u x  cités divines,
T o n  n o m  seul, ô  M em phis!  T h è b e s ,  tes  m on um en ts .
N e  voulant plus rien voir après  les pyram ides ,  
C om m e u n  roi t r io m p h an t  qu i  tran c he ra i t  ses jours,
L e  fleuve im p a t ien t  h â te  ses flots rap ide s  
Et, sombre, d a ns  la m e r  ensevelit  son  cours.

Ces vers n’ont-ils pas la  calm e m ajesté dès stances 
du M anchy de L e co n te  de L is le?  A m p è re  p a ya  ses 
imprudentes veillées, car il d evin t m alade. N éanm oins, 
persistant à ach ever son v o y a g e , il m onta ju sq u ’à 
la deuxièm e cataracte. Son  com pagnon, M . D urand, 
obtint qu’il se soum ît à M arseille  au x  prescriptions 
d’un m édecin. T o u tes les lettres qui lui furent adressées 
par M me R é c a m ie r  pendant les trois sem aines qu ’il 
y  passa sont l ’expression  du plus a ffectu eu x  intérêt.
« Mon D ieu, lui d it-elle, que v o tre  dernière lettre  à 
Monsieur B a llan ch e m ’inquiète! Q u elle  tristesse de 
vous sentir ainsi retenu loin de v o s am is au m om ent 
même où ils vous attendaient a v e c  tant de joie. Je m e 
joins à M. B allan ch e pour vous recom m ander la  plus 
grande prudence et les plus gran d s soins pour vo tre  

santé; je  vou s supplie aussi de m e donner le  plus 
souvent possible de vos nouvelles. Je m e confie à 
vous, à votre  amitié, pour m ’éviter des inquiétudes 
qui seraient cruelles.»  N e croirait-on pas entendre une 
sœ ur aussi prudente que tendre ex h o rta n t un frère 

à m énager ses forces? « V o u s trouverez M me R é c a m ie r
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en bonn e san té, » lui écriva it B a llan ch e , « mais sans 
projets. Comment _pourrait-elle en fa ire  au milieu de 
toutes les absences dont-elle est entourée?»Les nouvelles 
connaissances ne lui faisaient pas oublier les anciennes, 
car pendant l ’absence d’A m p ère, S a in t-M arc Girardin, 
S a in te-B eu ve, M ig n e t et V ite t  avaien t été reçus à l’Ab- 
baye-au-B ois. A m p è re  passa une partie de sa convales
cen ce chez M me L en orm an t dans la v ille  de L a  Rille, 
et l ’autre à  M an ch y, chez la vicom tesse de Noailles 
dont la  bonté ég a la it l ’esprit. A  l ’époque de la  réouver
ture des cours, il dut se faire rem p lacer par un des 
fam iliers de l ’A b b a y e -a u -B o is , M. L ou is de Loménie, 

le  spirituel auteur de La Galérie des contemporains 
illustres. D è s q u ’il se  ressentit tout à fait bien por
tant, il lu t à l’A ca d é m ie  des Inscriptions d ’ingénieux 
m ém oires, dans lesquels il exam in ait la  q u e stio n de 
l ’ex isten ce  des castes en E g y p te  et, dan s une série 
d ’articles publiés p ar la  Revue des D eu x Mondes, il 
co n sign a  le  récit de son v o y a g e . S u r ces entrefaites, 
B a llan ch e m ourut et le  jeu n e sav an t, qui préparait 
alors son discours de réception  à l’A cad ém ie, mit 
tout en œ u vre  pour distraire C hateaubriand et Juliette. 
C elle-ci s’efforcait de cach er sa  douleur à Francis et 
cette  lutte l ’épuisait. M me L en orm an t l ’em m ena en 
N orm andie, où A m p è re  la  suivit. C ’est là  q u ’il prépara 
le  vo lum e destiné à  populariser la  m ém oire de Bal
lanche. O n lisait les œ u vres du philosophe, pour 
choisir les m o rcea u x  à citer, et cette  occupation fixait 
l ’attention de Juliette, sans la  d istraire du souvenir 
de celu i qu ’elle regrettait. A u x  prem iers jours de 

juillet 1848, C hateaubrian d  m ourait; conform ém ent à 
ses dernières volon tés, sa  dépouille  m ortelle fut 
en sevelie  a u x  bords de l’O céan  sur un rocher voisin 
de Saint-M alo , où il v in t au m onde. L a  tom be a été 
creu sée dans le  gran it et, au-dessus du tombeau, 
s ’é lè v e  une cro ix  m assive en granit. S o n  jeune ami
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Am père, alors chancelier de l ’A ca d é m ie , acco m p agn a 
ses restes. A v a n t  de partir, il exprim a à V illem ain, 
secrétaire perpétuel, com bien il serait fier si la  com 
pagnie l ’autorisait à é leve r la  v o ix  sur la  tom be de 
R ené, au nom  du corps académ ique. « M onsieur, » lui 
fut-il répondu, « l ’A ca d é m ie  ne peut être m ieux repré
sentée que par vous, elle vou s ch a rg e  donc de parler 
en son nom, et com m e chancelier, et com m e un de 
ses plus d ig n es organes, et com m e ayan t obtenu 
l’amitié du g ran d  écrivain  dont elle s ’est honorée.» 
En effet, C hateaubrian d, dès qu ’en 1825 A m p è re  lui 
fut présenté, le prit eu affection. C e n'est pas qu ’il 
n’y  eut entre e u x  des d iv ergen ces d’opinion. C hateau
briand pratiquait la  religion, tandis qu ’A m p è re  affligeait 
Juliette par son scepticism e. D ans la  lettre du 26 
mai 1827, elle l ’e n g a g e  a vec instance à abjurer ses 

doutes : « A ve c  de l’âm e et des qualités supérieures, il 
est im possible de ne p as souffrir de cette absence 
de croyan ces; puisque vous ne voulez pas croire 
avec les sim ples, cro y e z  a v e c  les savan ts; nous arri
verons par des chem ins différents a u x  m êm es résu l
tats. » I l  chercha la  vérité  a v e c  bonne foi. I l confia 
ses doutes à B a llan ch e qui disait : « Je suis plus sûr 
de l’autre v ie  que de celle-ci. » C ette  lettre datée de 
Dieppe tém oign e le  trava il qui se faisait en lu i: «Je 
continue m es lectu res et je persiste dans les m êm es 
dispositions, tous les m om ents ne sont pas d’une 
égale ferveur. P a r  instant ce qu ’on croyait tenir sem ble 
s'enfuir et se voile. C om m e dit F énelon , c ’est la 
plus grande épreuve. I l faut la  soutenir aussi et se 
tourner constam m ent ve rs  le lieu d’où la  lum ière a 
brillé si v ive, bien q u ’elle  soit p âle et effacée par 
moments. C elu i qui attend a ve c  espoir et force, la 
reverra b riller sur la colline. L e  phare que je  regard e 
ce soir luire dans le lointain n’est pas non plus une 
lumière constan te, altern ativem en t il resplendit et

93



sem b le s ’éteindre. M ais le  m atelot tient son œil fixé 
sur ce point d ’où la  clarté  v ien t par intervalle, et 
que les v a g u e s  lui d éroben t quelquefois. L a  vague 

passe, le  phare subsiste, son feu un instant obscurci 
reparaît, com m e plus brillant, et il m ontre le port 
à  la  petite barque é g arée  sur les flots. Je suis le 
p au vre m atelot de la petite barque, et vous êtes sa 
patronne. » Il ne croya it pas si bien dire, car la 
m ort de Juliette B ern ard  produisit sur lui un effet 
sem b lable à celui que la  m ort de la  d ign e Aliette 
de C ourteheuse prod uisit sur son époux, le sceptique 
B ern ard  de V au dricourt, le héros de F eu illet. M me R é
cam ier, on le sait, ne su rvécut pas longtem ps à 
l ’auteur du Dernier Abencerrage. L a  perte de ce 
vieil ami ébran la  sa  frêle  organisation, m ais le cha
g rin  n’e x e rça  aucun e fâcheuse influence sur son 
caractère. S a  douceur et sa  b on té cap tivèren t jusqu’à 
la  fin les h abitu és de l ’A b b a ye-au -B o is . P our fuir 
le  choléra, e lle  se réfu gia  a v e c sa  n ièce à  la bibliothèque 
nationale, et ce fu t là  m êm e, q u ’un m ois après, elle 
succom bait a u x  prem ières atteintes de ce terrible 
fléau. Je n ’essaierai p as de peindre la  douleur de 
M me L en orm an t et d ’A m p è re . L e  désespoir, a-t-on 
dit, est un appel à  D ieu. C e fut vra i surtout pour 
le  savan t. L a  m ort de Juliette fit arriver à son 
âm e la  certitude de l’im m ortalité. « Je fais comme 

vou s, » écrit-il à  M me Lenorm ant, « je  rem ercie Dieu 
de ce qu ’il m ’a donné et de ce q u ’il m ’a ôté. » Ce 
retour à  D ieu  en traîn a à  sa  suite un m ouvement 
ascensionnel vers la  perfection. A m p è re  devint moins 

personnel et plus lab orieu x  que jam ais. I l travaillait 
ju sq u ’à  quatre heures du m atin, ce qui l’affaiblissait 
beaucoup. E n  outre, il souffrait d ’une affection du 
laryn x , que ses séjours à P au  ne purent guérir. 
E n  1863, il écrivit les quatre derniers chapitres du 

q uatrièm e vo lu m e de son h istoire rom aine, tout en
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corrigeant les ép reu ves du troisièm e. L es v o y a g e s  
achevèrent d ’abîm er sa santé. Il visita  su ccessiv e
ment l’A n g le te rre , l’A m ériq ue, la H av an e et, le  10 
mai 1852, il rem ontait dans sa chaire au co llè g e  de 
France. Chaque ann ée ses études historiques le  con
duisirent à R o m e, où il restait quelques sem aines. D an s 
son testam ent, fait en 1854, il se recom m ande a vec 
une touchante confiance à la bonté d ivine et il term ine 
par ces mots adressés à ses a m is: « J e  finis en les 
bénissant tendrem ent pour leur am itié qui a  été le  
charme et la  consolation de m a vie. J ’espère ferm e
ment que nous nous trouverons auprès de celle que 
nous avons tous aimée et qui nous donna les uns 
aux autres. » C harm ante pensée qui résum e et d éfin it 
adm irablem ent le  rôle de M me R é c a m ie r  et celui de 
toute bonne m aîtresse de m aison. E n  effet, M me R é 
camier avait donné A m p è re  à C hateaubriand et 
Lenorm ant à A m p ère . U n e m ort subite jette  un 
voile sur les suprêm es aspirations du poète. S on  
âme dut passer sans doute par le purgatoire avan t 
d’être adm ise à la vision béatifique. L es prières de 
Juliette, j'aim e à le  croire, hâtèrent le  term e de son 
épreuve et ces d eu x  belles âmes, rendues l’une à  

l’autre, se confon den t à jam ais dans les purs rav is
sements d ’un im m ortel et chaste amour.

H é l è n e  d e  G o l e s c o  (G a e t a n a )
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ALBUM  DE RÉFLEXIONS SUR L ’ART

Je sais bien que ma langue m’a fait 
parfois grand dommage, niais elle m’a 
fait aussi d’autrefois beaucoup de plaisir. 
Il est donc juste que j ’en paye l’amende.

Louis X I

Les m e i l le u r s  a r t i s t e s  de  m o n  siècle  m e  paraissent 
d o m in é s ,  a n é a n t i s ,  invirilisés  p a r  la fem m e, non 
p a s  p a r  la  f e m m e  te l le  q u e  les X V e et XV Ie

s ièc les  la  c o n ç u r e n t ,  m a i s  p a r  le  v ice  f é m in in ,  mais
p a r  t o u t  ce  q u ’il y  a  d 'é t r o i t ,  de  p e t i t ,  d e  mesquin 
d a n s  la  fille e n t r e t e n u e ,  d a n s  la  p e t i t e -m a î t r e s se  souillée 
p a r  la n u l l i t é  c o u r a n t e  de  g e n s  g ro s s ie r s .  —  C et art 
m e  s e m b le  le  d e rn i e r  d e g ré  de  l ’a b a i s s e m e n t  : pa s  d ’éner
g ie ,  p a s  de  s ty le ,  l a  r e c h e r c h e  de  ce  joli  pernic ieux 
q u i  en  t o u t  t e m p s  a  t u é  t o u t  g é n ie ,  —  do m in a t io n  
a b s o lu e  d e  la niaiserie.

P l u s  j’y  réf léch is ,  p lu s  le p e t i t  p o in t  m ’appara î t  
c o m m e  la  p o u r s u i t e  d ’u n e  n u é e  d e  m o u c h e ro n s  faite 
p a r  u n  h o m m e  p a t i e n t  : a u  l ieu  d e  les p i q u e r  avec des 
ép in g le s  s u r  u n  c a r t o n ,  ce  n a tu r a l i s t e  d ’u n  nouveau 
g e n r e  les p i q u e  s u r  to i le  av ec  u n  p in c e a u .

Q u ’im p o r te - t - i l  q u ’u n  t a b l e a u  so i t  a c h ev é  ou  ne le
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soit p a s ?  Si so n  b u t  est  r e m p l i ,  il e s t  t o u jo u r s  suffi
sant.

Q u e l q u e s  t r a i t s  de  la  m a in  d u  g é n ie  s e r o n t  to u jo u r s  
préfér a b le s  a u x  œ u v r e s  p a t i e n te s  des o u v r i e r s ;  l ’essen tie l  
n ’est pas de p o l i r  la  s t a t u e ;  l ’e s sen tie l ,  c ’est q u ’elle v ie n n e ,  
à  t rave rs  n o t r e  c o rp s  m a té r ie l  e t  so n  m é ta l  o u  so n  
m arb re ,  t o u c h e r  de  so n  d o ig t  d iv in  n o t r e  â m e  e n d o rm ie .

L ’é b a u c h e  d ’u n  h o m m e  d e  g é n ie  re ssem ble  a u x  
ru ines d ’un  t e m p s  g lo r i e u x ;  elle c o n t i e n t  t o u j o u r s  assez 
de s p le n d e u r  p o u r  q u ’on  n e  se m é p r e n n e  p as  s u r  s a  
p rovenance .

N ’es t-ce  p a s  a u s s i  la t r a c e  d ’u n e  b e a u té  sac rée  q u e  
la te rre  ne  p e u t  c o n te n i r ,  q u e  l’h o m m e  ép ro u v e  et ne  
peut q u e  b a l b u t i e r ?

Vous q u i  n ’avez  j a m a is  souffe r t  de ne p o u v o i r  d i re  
ce que  v ou s  re s se n t ie z ,  je v o u s  p la in s ,  c a r  v o u s  n ’avez 
jam ais  c o n n u  l’a r t .

L a  s u p é r io r i t é  des  I t a l i e n s  d a n s  les a r t s  est  d ’a v o i r  
été c a th o l iq u e s ;  la  re l ig io n ,  à  laq u e l le  ils  c r o y a ie n t  
fe rm em en t ,  leu r  a m o n t r é  la r o u t e  d i rec te  d u  B eau .

P o u r  les m a té r ia l i s t e s ,  l ’e s p r i t  n ’est  p a s ,  il  n ’y  a
que le ch o ix  de  la m a t iè r e  q u i  d o n n e  de la  v a le u r  à
l’œ u v re  d ’a r t .  V o y ez  c o m m e  cela est  b e a u ,  d is en t- i ls ,  
c ’est en  m a r b r e ,  c ’est  en  a r g e n t ,  c ’est  en  o r .

C o m b i e n  d e v ie n t  c h o q u a n t e  ici ce t te  s é p a r a t io n  de
la  m a t iè re  e t  de  l’e s p r i t  v is -à -v is  de leu r  p r in c ip e  : la
c réa t io n .

Si le m a r b r e  es t  la seu le  b e au té ,  q u ’est  v e n u  y  
faire le s c u lp te u r ?  Si la m a t iè r e  es t  seu le  belle ,  q u ’a 
donc fait le C r é a t e u r ?  — V o ilà  b ien  la n é g a t io n  de  la 
vie.
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L a  v é r i t a b le  fo rce  d ’u n  p e in t r e  n ’e s t  p a s  de bou
lev e rse r  les p ro c é d é s ,  les  sy s tè m e s ,  m a is  de se servir de 
ce  q u e  to u t  le  m o n d e  a  d a n s  les  m a i n s  et  de le t rans
fo r m e r ,  p a r  u n  d o n  n a tu re l  e t  u n e  é tu d e  approfondie ,  
en  b e a u té  e t  en  n o u v e a u té ;  le re s te ,  q u ’im p o r t e ?  Recherches 
a r id e s  q u i  n e  c r é e n t  q u 'u n e  o r ig in a l i t é  fac t ice ,  don t  les 
i g n o r a n t s  se r e v ê te n t  av ec  p la is i r  p o u r  se faire rem ar
q u e r  : ce p e n c h a n t  a  p e rd u  b e a u c o u p  de  ceux  q u i  aura ient 
p u  a t t e i n d r e  à  m ie u x .

T o u c h a n t  l’é v o lu t io n  d e  l ’a r t  e t  ce lle  d u  costume, 
il es t  b ie n  c u r i e u x  d ’o b s e r v e r  q u e  le g r a n d  a r t  prit 
n a i s s a n c e  c h e z  les G re c s ,  p e u p le  e n  leq u e l  le nu  était 
d r a p é  d a n s  d e s  éto ffes  le d é v o i l a n t ,  d a n s  des  étoffes 
l a rg e s ,  a m p le s ,  p e u  c o u s u e s ;  il es t  b ie n  c u r ie u x  encore 
d ’o b s e rv e r  q u e  le c o s tu m e  r e s ta  l o n g t e m p s  — même 
a lo rs  q u ’o n  se m i t  à le c o u d r e ,  — f lo t ta n t  e t  lâche et 
en f in  q u e ,  q u a n d  il a b o u t i t  à  d e v e n i r  c o l l a n t ,  c'est-à- 
d i r e  t o u t  à fa i t  l iv ré  a u x  ar t i f ices  d e  la c o u t u r e ,  il fut 
p lu s  c o lo ré  q u e  j a m a is .  A u x  X V e e t  X V I e s iècles, la couleur 
jo u a i t  u n  rô le  i m m e n s e  d a n s  l’h a b i l l e m e n t .  A u  premier 
p é r io d e  d e  ce q u e  n o u s  o b s e r v o n s  ic i ,  a p p a r t i e n t  l’art 
d e  la f o r m e  e t  c ’es t  le p é r io d e  d u  nu. A u  secon d  ap p ar
t i e n t  l ’a r t  d e  la  c o u le u r  e t  c ’es t  le p é r io d e  de l 'habil
l e m e n t  : p e u  à  p e u ,  c o m m e  le c o s t u m e  p e rd i t  so n  am pleur,  
i l  p e r d  sa  c o u le u r ,  e t  n o u s  a b o u t i s s o n s  a u  m oderne ,  
a u q u e l  c o r r e s p o n d  u n  a r t  e n  g é n é r a l  in c o lo re  et informe.

L a  s im p l ic i t é  n ’est p a s  l ’a c c e p ta t io n  de  n ’importe 
q u o i  d a n s  s o n  e x té r io r i té ,  s a n s  a u t r e  a p e rç u  q u e  le fait 
l u i - m ê m e .  N o n ,  la s im p l ic i t é  m e  p a r a î t  ê t re  to u t  au 
c o n t r a i r e  c e t te  i n t e n t i o n  v r a i m e n t  d iv in e  q u i  m o n tre ,  en 
u n  seu l  fa i t ,  u n  g r a n d  n o m b r e  d ’a u t r e s  d e  m ê m e  na tu re  
q u o i q u e  d ’a p p a r e n c e s  d iv e rse s ,  e t  c e t te  s im p l ic i t é  m ontre
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non se u lem en t  les fa i ts ,  m a is  p r in c i p a l e m e n t  l ’e s p r i t .  
Les choses a in s i  d é g a g é e s  de  t o u t  ce q u i  e x té r ie u r e m e n t  
les différencie e n t r e n t  d a n s  u n e  c a té g o r ie  avec leu rs  
co r respo n d an te s ,  le u rs  égales ,  le u rs  c o m p lé m e n ta i r e s  
cette ca tégor ie  est  la v ra ie  s im p l ic i té ,  p u i s q u ’elle a b rè g e  ce 
qui de soi p a ra î t  in e x t r i c a b le ,  p u is q u 'e l le  d ég ag e  l’u n i t é  
du m ult ip le .

Les  O c c id e n ta u x  a c c u s e n t  les O r i e n t a u x  d é g o û t  d u  
c l in q u an t ,  —  o r  ceci es t  faux .  E n  O r i e n t ,  r ien  n ’est  c l i n 
quant ,  le soleil f a i s a n t  de  to u t  b i jo u  faux ,  p e rle s  de  
verre, étoffes g ro s s iè re s  a u x  vives c o u le u r s ,  u n  b i jou  
vra i ;  au  n o r d ,  a u  c o n t r a i r e ,  l’a b se n c e  d ’é c la t  m o n t r e  à 
nu  la p a u v r e t é  d u  d é c o r  fa c t ic e ;  de  là la n écess i té  de  
précieuses m a t iè r e s ,  d u  fini de  l ’e x é c u t io n ,  d e s  b i jo u x  
fins, des p ie r re s  r a re s .

L ’O r ie n ta l ,  p a r  c e t te  loi m e rv e i l le u s e  de sa  p o s i t io n  
solaire, p e u t  d o n n e r  l ib re  e sso r  à sa  s p o n ta n é i t é ,  s o n  
œuvre se c o m p l é t a n t  d e  l ’a m b i a n c e .  L ’O c c id e n ta l  d o i t  
au co n t ra i r e  t i r e r  t o u t  de  l u i - m ê m e ,  se r e p r e n d r e  et  
conclure.  E n  s o m m e ,  d e  ceci je t i r e  q u e  l’a r t i s t e  p o u r  
lequel la s p o n ta n é i t é  es t  t o u jo u r s  su f f is an te  e t  s ign if ica
tive, est u n  so la ire, son  â m e  o p é r a n t  en  ce cas  s u r  
l 'œuvre c o m m e  le  v ra i  soleil  s u r  les v e r ro te r ie s .

Je  le d is ,  u n e  fois p o u r  t o u te s ,  si o n  éc r iv a i t  m o in s  
de c r i t iq u e s ,  o n  a i m e r a i t  p lu s  les a r t s ,  o n  les c o m p r e n 
dra i t  m ieux .

Les c r i t iq u e s  s o n t  g é n é r a l e m e n t  d ’h a b i le s  r h é t o r i -  
ciens q u i  n ’o n t  p o u r  b u t  q u e  de p la id e r  le u r  c a u se  o u  
celle de le u rs  a m is ,  l e u r  g lo i r e  es t  d e  t r o u v e r  u n e  a r g u 
m e n ta t io n  p o u r  o u  c o n t r e .  T o u t e  c r i t i q u e  est  u n  p l a id o y e r  
devant le t r ib u n a l  i n c o m p é t e n t  d e  l’o p i n i o n ,  leq u e l  e n t e n d  
mieux le c h a r m e  q u e  lu i  fa it  s u b i r  l’o r a t e u r  q u e  la
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q u e s t io n  q u ' i l  ju g e .  E n  s o m m e ,  o n  p o u r r a i t  trouver 
de  t r è s  b o n n e s  c r i t iq u e s  éc r i te s  à la lo u a n g e  de très 
m a u v a i s  ta b le a u x  ; d ’o ù  l’o n  p e u t  c o n c lu re  l’inutilité 
d e  te l le s  é c r i t u r e s  p o u r  la p r o s p é r i t é  des a r ts .

L e  n o r d  p r o d u i t  d e  be lles  idées  q u ’il prétend se 
suffire  à  e l l e s - m ê m e s ,  a u s s i  la p o és ie  d u  n o r d  abonde- 
t-e l le  p lu s  e n  c u r io s i t é s  q u 'e n  b e au té s .

L e  m id i  a  u n e  t e n d a n c e  n a tu re l l e  à  en fe rm er  l’idée 
d a n s  u n e  h a r m o n i e  p r e s q u e  g é o m é t r iq u e  e t  spontanée, 
e n c o r e  q u ’il se la isse  s o u v e n t  e n t r a î n e r  à ces combi
n a i s o n s  a u  m é p r i s  d e  to u te  idé e .

L e  n o r d  a im e  le ve rs  b l a n c  p a rc e  q u ’il lu i  facilite 
l ’ex p re s s io n .  L e  m id i ,  les m u l t i f o r m e s  c o m b in a i s o n s  poé
t iq u e s ,  te l les  q u e  : le  s o n n e t ,  le t e rz a  r im a ,  etc.

L ’a r t  p e u t  ê t r e  c o m p a r é  à  u n  t a m is  a u  travers 
d u q u e l  u n  b o n  a r t i s te  fa i t  p a s s e r  la  n a t u r e  p o u r  exprimer 
la  b e a u té  ; ne  p a s  c o n f o n d r e  b e a u té  et  joli ,  car le 
ré s u l t a t  s e ra i t  d é p lo r a b le ,  la  b e a u té  é t a n t  g ra n d eu r  et 
le  joli pe t i te sse .

D a n s  le n o r d ,  la  n a t u r e  e s t  t e l l e m e n t  tr iste  qu'il 
s e r a i t  d o u l o u r e u x  à  l’a r t i s t e  d e  s’y  c o n f o r m e r  en tous 
p o i n t s ;  d a n s  le m id i ,  elle  e s t  t e l l e m e n t  belle et radieuse 
q u e  ce m ê m e  a r t i s t e  se t r o u v e r a i t  c o u p a b le  de la né
g l ig e r .  D ’o ù  il r é s u l te  q u e ,  p o u r  les a r t s ,  u n e  zone 
t e m p é ré e  d o i t  ê t r e  le l ieu  de s  p lu s  h e u re u x  résultats.

E x t r a i t s  de  d iv e rse s  n o te s  d e  1895-1896 .
E m i l e  B e r n a r d  

( Communiqué par  E .  D E  BRUIJN)
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E XT R AI T S  D E S  C O N T E S  T R O U V É S  D A N S  U N  P U I T S

I —  D É C E P T I O N  I M P O S S I B L E

Comme n o u s  s o r t i o n s  de  ce t  office fu n è b re ,  t o u t  
rem p l is  des  s o m b r e s  t e r r e u r s  d e  la m o r t ,  ce t  
in t r u s  n o u s  r a m e n a  d a n s  l’ég lise  e t  n o u s  d i t  : 

« ce ca ta fa lque  q u i  v o u s  a t a n t  é m o t io n n é s ,  v o u le z -v o u s  
que je vou s  e n  m o n t r e  le d e d a n s ?  » e t  l’a y a n t  r e n 
versé, sans  a t t e n d r e  n o t r e  r é p o n s e ,  c e t  i n t r u s  n o u s  d i t  
encore : « V o y e z  v o t r e  e r r e u r ,  ô  â m e s  s en s ib le s ,  p o in t  
de corps m o r t  ici , des  p l a n c h e s ,  des  ca isses  v ide s ,  vie il les , 
pourries . » E t  je lu i  r é p o n d is  : « Si le c o rp s  y  é ta i t  
quelle se ra i t  d o n c  la  d i f fé re n c e ?  N ’e s t -ce  p o i n t  là  u n  
suffisant s y m b o le  de  ce c o rp s  q u a n d  l’â m e  l’a  q u i t t é ?  »

E t  ce t i n t r u s  d e  r i re  d e  m a  b o n n e  foi.

I I  —  D O U L E U R  M O N D A I N E

Et je fus t r a n s p o r t é  d a n s  u n  m a g a s in  de  nouveautés.

Et, c o m m e  j’y  é ta is  à p e in e ,  il y  e n t r a  u n  m onsieur  

qui d i t  à  l’e m p lo y é  : « V e nez ,  je su is  p re s sé . . .  la  v o i tu re  
est à la p o r te  » —  e t  je le su iv is .

E t ,  d a n s  u n e  c h a m b r e  t e n d u e  r e s p e c ta b le m e n t  d e
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n o i r s  r id e a u x ,  j e  vis  u n ce rc u e i l  o u v e r t  e t  une  jeune 
fe m m e  d e d a n s .

E t  le m o n s i e u r  d i t  à  l’e m p lo y é  : « elle sent déjà
m a u v a i s . . .  p r e s sez  v o u s .  »

E t  l’e m p lo y é  p r i t  des  m e s u r e s  e t  éc r iv i t  sur un 
c a le p in ,  l o n g u e m e n t ;  p u is  il v in t  u n  s c u lp te u r  qui se mit 
à  m o d e l e r . . .  L e  m o n s i e u r  r e g a rd a  sa m o n t r e  et dit :
« J ’ai à t a i r e . . .  l iv rez  le p lu s  tô t  p o ss ib le  », et il se retira.

A lo rs  le s c u lp t e u r  ac h ev a  son  o u v ra g e  et  on  enleva 
le c o rp s  q u e  l’o n  p o r t a  av ec  d ’a u t r e s ,  d a n s  u n  tombereau, 
v e rs  u n  c o in  é g a ré  d u  c im e t iè r e .

E t  l’o u v ra g e  é t a n t  f ini ,  o n  m i t  d a n s  un  cercueil 
o u a t é  de  so ie  b la n c h e  u n e  j e u n e  f e m m e ,  q u i  n ’éta it  rien
a u t r e  q u e  le p o r t r a i t  d e  la m o r t e .

E t  l’o n  « livra  » .

E t  en  d é c o u v r a n t  le ce rc u e i l ,  p o sé  m a in t e n a n t  dans 
la  c h a m b r e  de la m a i s o n  m o r t u a i r e ,  l’em p lo y é  dit :
« N o u s  a v o n s  fa i t  a u  m ie u x  », e t  le  m o n s ie u r  dit : 
.« c ’es t  t r è s  b ie n ,  on dirait la morte elle-même... » et 
p o u r  la p r e m iè r e  fois  d e p u is  d e u x  jo u r s ,  o n  le vit pleurer.

C e p e n d a n t  l ’h e u re  d u  c o n v o i  a p p r o c h a i t ,  les invités 
v e n a ie n t  en  fo u le ;  e t  l’o n  av a i t  m is  la b iè re  dans la 

. c h a m b r e  d e  la  d é fu n te ,  a u  m i l ie u  d ’u n  p a r te r r e  de fleurs 
e t  d e  c ie rg es .

E t  l’o n  fé l ic i ta i t  le m o n s i e u r  s u r  la  « b o n n e  mine » 
d e  sa f e m m e  « si jeu n e encore , si bien conservée après 
u n e  te l le  m a la d ie  ». E t  le m o n s i e u r  était très f latté, 
e t  il p l e u r a i t  de  p lu s  en  p lu s .

E n f in  o n  leva la  b iè re ,  e t  le c e rc ue i l  to u t  couvert
d e  c o u r o n n e s  se d i r ig e a  ve rs  la s é p u l tu re .

E t  l a  s é p u l t u r e  é ta i t  t r è s  belle e t  t rès  riche, on
y  v o y a i t  d u  m a r b r e ,  d u  b r o n z e ,  d e  l ’o r ,  e t   ce t te   inscrip-
t i o n  en  h a u t - r e l i e f  : Regrets éternels.
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III — LA M È R E  E T  LA MO R T

Il m e s o u v ie n t  d 'a u t r e fo i s ,  d e s  jo u rs  a m e r s ,  d u  la i t  
fade, des t i s a n e s  et de l ’a u r o r e  à  t r a v e rs  les g r a n d s  
rideaux de la c h a m b r e ,  c o m m e  u n e  ta c h e  d ’hu i le .

Il me s o u v ie n t  des  jo u r s  d ’é té  o ù  t o u t  se r é jo u is s a i t ;  
où  j’e n ten da is  la vo ix  des  a u t r e s  e n fa n ts  j o u a n t  d a n s  
la cour,  tan d is  q u e  d e r r i è r e  les vo le ts  c lo s ,  r a y a n t  la 
fenêtre d’une  p o r té e  lu m in e u s e  s a n s  n o te s  e t  o ù  p o u r t a n t  
venait s’in sc r i r e  t o u te  c e t te  m u s i q u e  de  joie h u m a in e ,  
je me dressa is  s u r  m o n  l i t  d e  fièvre, a t t e n t i f .

E t  ap rè s  t o u t  cela je revo is  m a  m è re  e t  sa  figure  
inquiète, c h a s s a n t  la m o r t .

J 'a i  g r a n d i  e t  p lu s  t a r d  m a  m è re  m e  b a isa i t  a u  
front avec joie  en  d i s a n t  : J e  t ’ai  b ie n  d i s p u té  à  e lle ,  

mais je t ’ai g a rd é !
C e p e n d a n t  j'ai q u i t t é  m a  m è re  et  je su is  p a r t i  d r o i t  

devant m oi ,  c r o y a n t  la vie u n e  é t e r n i t é ;  je m e  sen ta is  
l'âme d 'u n  h é ro s  e t  la fo rce  de  d ix  a th l è t e s ;  la  m o r t  
éta it a lo rs  b ie n  lo in  d e  m a  p e n sé e ,  c a r  t o u t  m e  s e m 
blait beau  et  je  n e  so n g e a i s  q u ’à a i m e r .

U n e  belle  d a m e  p a ssa  s o u d a in  s u r  le s e n t ie r  de 
ma vie, elle m e  f r a p p a  s u r t o u t  p a r  u n  g r a n d  a i r  p r o 
vo q uan t ;  elle a v a i t  u n e  c h e v e lu re  e n to r t i l l é e  a v e c  a r t  
et des y eux  p e in ts .

J e  fus t r a h i  s a n s  d o u te  p a r  le p a r l e r  de  m o n  
regard et m e  t r o u v a n t  en  a d m i r a t i o n  d e v a n t  elle,  elle 
se p r i t  à d i re  : V o i là  b ie n  u n  g a l a n t  a m o u r e u x ,  je 
m ’en nu ie  t a n t  d e  m e s  c o u t u m i e r s  q u ’il m 'e s t  en v ie  de  
m ordre  à ce  f ru i t  ve r t .

J e  fus f la t té  de  l ' a t t e n t io n  q u ’elle m e  d o n n a i t  e t  je 
la suivis ,  c a r  je la t ro u v a i s  be lle .  M a is  q u e l le  é t r a n g e  
te r reu r  m e  p r i t  q u a n d  je c o n s id é ra i  s o n  v isage  av ec  
a t te n t io n .  Q u e l le  é t r a n g e  p u i s s a n c e  m e  v a in q u i t  q u a n d  
je la se rra i  d a n s  m e s  b r a s  f iév reu x  : à la  l u e u r  d e  la  
lam p e  posée  s u r  la  t ab le ,  je  r e c o n n u s  ce lle  que ma
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m ère chassait depuis longtem ps et j e  me délectais de 

ses baisers.

I V  —  L E  B E A U  E T  L ’U T I L E

C ’é ta i t  d a n s  u n e  r u e  s o m b r e  d e  la ville  énorme, 
en  u n  p a u v r e  q u a r t i e r ;  là  u n  g r o u p e  ch em in a i t ,  un 
t r i s t e  g r o u p é  de  m e n d i a n t s  : le p è re ,  v ieux  et  aveugle, 
a p p u y é  s u r  sa  fille, e t  u n  je u n e  e n fa n t  t o u t  nu ,  près 
d ’e u x ,  e t  d ’u n e  m e rv e i l leu se  b e a u té .

U n  r ic h e  p a s s a i t  p a r  là,  et ce  r ic h e  é ta i t  fort laid, 
m a lg r é  ses h a b i t s  c o û te u x .  A  la  v u e  de  ce  jeu n e  enfant 
i l  n e  re s se n t i t  n u l le  a d m i r a t i o n ,  m a is ,  p r i s  de colère, 
il d i t  a u  v ie i l la rd  m a in t e s  p a ro le s  de  r e p ro c h e ,  l’accu
s a n t  de  la is se r  ce t  e n fa n t  n u  p ou r ex c ite r  la charité 

p u b liq u e.

L e  v ie i l la rd  lu i  r é p l iq u a  q u ’il se  t r o m p a i t .  Alors 
le  r i c h e  e m m e n a  ce t  e n fa n t  d o n t  la  b e a u té  le t rans
p o r t a i t  de  co lè re  e t  le fit v ê t i r  d e  la  p lu s  vile robe 
q u ’il p u t  t r o u v e r .  P u i s  il d i t  a u  v ie i l la rd  : Sache qu’il 
es t  u tile  q u e  ce t te  ro b e  so i t  s u r  t o n  en fa n t ,  parce 
q u ’il es t  h o n te u x  d ’a l le r  n u ,  e t  q u e  l ’u t i le  d o m in e  la 
vie c o m m e  la  r iche sse  la p a u v r e té .  P u i s  il se retira 
t r è s  s a t is fa i t  en  m u r m u r a n t  à  p a r t  so i : « o ù  en serait 
la  socié té ,  si la  b e a u té  d u  p a u v r e  a v a i t  d r o i t  à  se montrer  
e t  à  d é t o u r n e r  les r e g a rd s  de  n o s  h a b i t s .  »

V  —  M O Ï S E  E T  L E  V E A U - D ’O R

P e n d a n t  q u e  Moï se r e c e v a i t  d e  D ie u  les tables, 
les  H é b r e u x ,  l iv rés  à  e u x -m ê m e s ,  se fa i s a ie n t  u n  veau 
d ’o r  e t  l ' a d o r a i e n t .

L e  v e a u  es t  le s y m b o le  de  la  s tu p id i t é .
L 'o r  es t  le s y m b o le  d e  la g lo i re .
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L ’a d o ra t io n  d 'u n  v e au  d ’o r  es t  d o n c  l’a d o r a t i o n  de  
la s tu p id i té  g lo r if iée .

Q u a n d  M oï se d e sc e n d i t  d u  S in a ï , il  e n t r a  d a n s  u n e  
grande co lè re  à  la v u e  d e  l ’in fa m ie  c o m m is e  p a r  so n  
peuple et il  r é d u i s i t  le v e a u  e n  p iè ce s.

N e s e ra i t - ce  p o in t  là  l ’o r i g i n e  de s  p ièces  d ’o r ,  
adorées c o m m e  re l iq u e s  de  ce t te  s tu p id i t é ,  s y m b o l i s é e  
par le veau ,  q u e  la  fo u le  r e c h e r c h e  s a n s  cesse ,  e t  d e v a n t  
lesquelles elle se p r o s t e r n e  de  si b o n n e  v o lo n té?

C ’est é t r a n g e  q u a n d  m ê m e ,  c e t te  p o u r s u i t e  av ide  
de l’h u m a n i t é ,  n e  t e n d a n t  à  r i e n  m o in s  q u ’à r e c o n 
stru ire l’ido le ,  en  m é p r i s  de la  p résen ce rée lle  de D ie u .

L e  C a ire, 1894  E M I L E  B E R N A R D
(communiqué p a r  M . E d m o n d  D e  B r u i j n )



CHRONIQUE HISTORIQUE

Mémoires et Correspondances

Mémoires du sieur de Pontis, I vol. in-8°. —  C h . M alo, 
Champs de bataille de France, I vol- in -8°. (Paris, Hachette.) 
V te d e  R i c h e m o n t , Correspondance secrète de l ’abbé de 
Salamon avec le cardinal de Zelada, I vol. in-8°, (Paris, 
P lon ) —  L .  L e c e s t r e , Lettres inédites de Napoléon 1er, 
2 vol. in-8°, (Paris, P lon.) —  J. T u r q u a n , Napoléon 
amoureux. —  L e monde et le demi-monde sous le consulat 
et l’empire, 2 vol. in - i8 ° , (Paris, L ib ra irie  illustrée.) — 
Mémoires du général de Marbot, 3 vol. in -1 8 0, (Paris, 
P lon.) —  Aim É L e g r a s , Napoléon à Sainte-Hélène. Souve
nirs de Betzy Balcombe, I vol. in -1 8 0, (Paris, P lon.) — 
G .  B a p s t , L e maréchal Canrobert, to m e I ,  I vol. in 8°, 

(Paris, P lon.) — Souvenirs du général comte Fleury, tome 
I I ,  1 vol. in  8°, (Paris, P lon.) —  H . C h o p i n , Souvenirs 
d’un cavalier du second empire, I vol. in-180, (Paris, P lon.) 
—  G e o f f r o y  DE G r a N D M AISO N , Un demi siècle de souve
nirs, I vol. in -180, (Paris, P errin .) —  J. N . M o r e a u , 

M es souvenirs, to m e I , I vol. in-8°, (Paris, P lon.) — 
A . D u f o u RCQ, Souvenirs du général baron Desvernois, I vol. 
in-8°, (P aris, P lon.)

PR É SE N T A N T  à mes lecteurs, il y  a peu de 
temps, ces albums historiques, comme le Grand 
Napoléon des petits enfants et Jeanne d'Arc, 

q u e  l’on publie pour cadeaux d’étrennes, je constatais 
les  progrès faits depuis quelques années par les livres 
d e  ce genre. Je louais l’heureuse idée, conçue par des
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éditeurs intelligents, d’enseigner l’histoire à la jeunesse 
en lui mettant en mains des livres dont le texte et le 
dessin, confiés à des écrivains ainsi qu’à des peintres de 

talent, se combinaient heureusement pour frapper l’intel
ligence et la mémoire. Les éloges que j’adressais alors 
à la maison P lon, je les donnerai aujourd’hui à la 
maison Hachette. Cette dernière, frappée du succès obtenu 
par les mémoires historiques, a voulu mettre ces œuvres 
à la portée des jeunes gens, convaincue qu’eux aussi se 
laisseraient séduire comme ont été séduits les hommes 
d’âge mur. Le succès a, je crois, couronné cette entre

prise. La maison Hachette l ’a assuré d’ailleurs en don
nant aux volumes qu’elle publie une illustration aussi 
charmante et artistique que luxueuse.

En 1896, les éditeurs avaient choisi, pour entrer 
dans leur collection de mémoires, les cahiers du capi
taine Coignet, ce soldat de fortune qui fit toutes les 

guerres de la Révolution et de l'Empire et que la 
Restauration mit à la réforme. Les récits du vaillant 
grognard renferment bien quelque peu de hâblerie et je 
ne sais si les critiques historiques leur accordent en 

général grande créance, mais ils ont de telles qualités 
de pittoresque et de bonne humeur, qu'ils ne peuvent 

manquer d’exercer une grande attraction sur quiconque 
en entreprend la lecture.

L ’an dernier, aux mémoires des campagnes impériales 
ont succédé les souvenirs du sieur de Pontis, un brave 
capitaine qui combattit sous Henri IV  et Louis X III .

J’avoue qu’en les lisant j’ai bien souvent pensé aux 
mousquetaires d’A. Dumas et je me suis demandé si je 
ne me trouvais pas en présence d ’un de ces romans 
comme le X V IIe et le X V I I I e siècles en produisirent 
plusieurs sous la forme de mémoires historiques. Les 
souvenirs de Pontis renferment tant de duels, de merveil

leuses prouesses de guerre, d’intrigues de cour, d'actes 
de surprenant dévouement, que la vie d’un seul homme
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n e  m e  s e m b la i t  p a s  a v o i r  p u  c o n t e n i r  u n  au ss i  g r a n d  nom
b re  d ’e x t r a o r d in a i r e s  a v e n tu r e s .  M a is  les éd i teu rs ,  dans la 
p r é f a c e  q u ’ils o n t  d o n n é e  à  ce t te  œ u v r e ,  en  affirment 
l ’a u t h e n t i c i t é  av ec  u n e  e n t i è r e  c o n v ic t io n .  J e  n ’ai pu 
q u e  m e  fier à  l e u r  b o n n e  foi e t  a d m e t t r e  leu r  assertion.

C ec i  d i t ,  le  l e c t e u r  es t  l ib re  de n e  pas  croire à 
l a  v é ra c i té  d e  t o u t  ce q u e  r a c o n t e  le cap i ta in e  de 
P o n t i s .  L a  m é m o i r e  d e s  v ie u x  s o ld a t s  a  souven t  des 
d é fa i l l a n c e s .  C o m m e  t o u t  c h a s s e u r ,  t o u t  gu e r r ie r  est 
m e n t e u r .  P o n t i s ,  o r ig in a i r e  d u  M id i ,  n ’é ta i t  peut-être 
p a s  s a n s  a v o i r  d e  p a r e n t é  a u x  e n v i ro n s  de  Marseille, 
d e  B o r d e a u x  o u  d e  T a r a s c o n .

Q u o i  q u ' i l  e n  s o i t ,  ses  ré c i t s  s o n t  f a i t s  p o u r  plaire 
à  la  j e u n es se .  E l le  y  t r o u v e r a ,  n o n  m o i n s  q u e  dans 
ce u x  d u  c a p i t a in e  C o ig n e t ,  u n e  l e c tu re  a g réab le ,  i r ré
p r o c h a b le ,  i n s t r u c t i v e  e t  c a p t iv a n te .

C e t te  a n n é e ,  c e t te  jo l ie  co l l e c t io n  d e  l iv re s  s’est aug
m e n té e  d ’u n  o u v ra g e  q u e  les  c r i t iq u e s  s e r o n t ,  je n ’en  doute 
p a s ,  u n a n i m e s  à  lo u e r .  C ham ps de batailles de France  

r a c o n t e n t  les p lu s  cé lèb res  d e s  c o m b a t s  q u i  m a rq u en t  
d a n s  l ’h i s to i r e  de  ce  p a y s .  B o u v in e s ,  C rè c y ,  Poitiers,  
A z i n c o u r t ,  I v r y ,  R o c r o y ,  L e n s ,  les  D u n e s ,  D e n a in ,  Fon- 
t e n o y ,  V a lm y ,  J e m a p p e s ,  H o n d s c h o o t e ,  W a t t ig n ie s ,  puis 
les p r in c ip a le s  d e  ces b a ta i l le s  m é m o r a b l e s  q u i  f irent de 
la  c a m p a g n e  d e  1814 u n  des  p lu s  a d m i ra b le s  du  pre
m ie r  e m p i re ,  en f in  les  j o u r s  d o u lo u r e u x  q u e  c o n n u t ,  il 
y  a  b i e n tô t  t r e n t e  a n s ,  la  F r a n c e  à  W is s e m b o u rg ,  
F r œ s c h w i l l e r ,  S p ic h e r e n ,  R e z o n v i l l e ,  S a in t  P r i v a t, Sedan, 
e t c . ,  s o n t  s u c c e s s iv e m e n t  d é c r i t s .  M .  C h a r le s  Malo, 
l 'é c r iv a in  m i l i t a i re ,  d o n t  les  c h r o n i q u e s  d a n s  le Journal 

des D ébats  m ’o n t  s o u v e n t  i n s t r u i t  a u t a n t  q u e  charm é,  
e t  a u q u e l  la  m a i s o n  H a c h e t t e ,  n ’e n  p o u v a n t  t rouve r  
d e  p lu s  c o m p é t e n t ,  a  co n fié  la m is s io n  d ’é la b o re r  cet 
o u v ra g e ,  a é tu d ié  s o i g n e u s e m e n t  ces  d ive rses  batailles. 
M a is ,  a u  l ieu  d e  les  r a c o n t e r  lu i - m ê m e ,  il  a choisi ,  dans 
les  œ u v r e s  des  é c r iv a in s  q u i  les o n t  n a r r é e s ,  les récits
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que son érudition lui permettait d’affirmer les plus 
rigoureusement exacts en même temps que les plus 
littéraires. Il les a reliés entre eux par des études per
sonnelles qui les coordonnent et en grandissent l’intérêt. 
La France possède ainsi une galerie de ses champs 
de batailles dont les tableaux sont peints de main de 
maître et dans laquelle le visiteur trouve un guide aussi 
agréable qu’instruit. Chacun de ces tableaux est accom
pagné de portraits, de cartes et de plans, qui donnent 
à l’œuvre un véritable caractère scientifique en même 
temps que de nombreuses planches en noir et en cou
leurs en font un des plus élégants volumes produits 
en 1898 par la librairie d ’étrennes.

Le volume que je vais analyser maintenant n ’est 
pas destiné à la jeunesse ; il est réservé aux hommes 
sérieux, et surtout aux historiens des premières années 
révolutionnaires. Cet ouvrage, dont mes lecteurs saisi
ront aisément l’importance, la correspondance adressée 
au cardinal de Zelada, secrétaire d’Etat de Pie V I ,  
par l’abbé de Salamon, chargé d ’affaires du St-Siège à 
Paris.

Les mémoires de M. de Salamon ont été publiés 
en 1892 par M. l’abbé Bridier, mais l’ignorance dans 
laquelle on avait été jusque là sur l’existence de ce 
représentant secret du Saint-Père, permit à plusieurs 
de jeter du doute sur la vérité de ce qu’ils contenaient. 
De plus « l'origine du manuscrit mis au jour n’était 
pas, il faut l’avouer, de nature à vaincre les doutes. 
Trois petits volumes écrits en italien, sans autre garan
tie d’authenticité que la signature de celui qui s’en 
disait l’auteur, conservés à Rome dans une famille qui 
n’en expliquait pas la provenance et cachait même son 
nom, ce n’étaient pas là assurément des titres devant
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lesquels la critique dût aussitôt s'incliner. Le ton de
l'écrit et le caractère de l’écrivain, plein d’entrain et de
bonne humeur, n’avaient non plus rien de spécialement 
ecclésiastique, et dans ce personnage qui, vêtu d’une 
carmagnole, tenait son conseil au milieu des fourrés du 
bois de Boulogne et passait la nuit caché dans le 
kiosque de la danse, à Auteuil, on n’était pas porté à
reconnaître aussitôt un internonce. »

Cependant M. de Salamon affirmait avoir entretenu 
avec le cardinal de Zelada une correspondance pen
dant plusieurs années. M. l’abbé Bridier, malgré ses 
patientes investigations, ne put en retrouver aucun 

fragment, circonstance qui fit douter davantage encore 
de l’authenticité des mémoires. Par un hasard heureux, 
le vicomte de Richemont, faisant à son tour des recher
ches au Vatican, découvrit une notable partie des dépêches 
envoyées à Rome par l ’abbé, ainsi que les minutes des 

réponses rédigées par le cardinal secrétaire d’Etat. Les 
détails donnés par ces lettres confirmaient bien des 
détails contenus dans les mémoires dont l’authenticité 
se trouvait ainsi mise hors de discussion.

L ’abbé de Salamon, ancien conseiller clerc au 

parlement de Paris, était déjà avant la Révolution en 
correspondance suivie avec Mgr. de Zelada et il continua 
à lui écrire toutes les semaines lorsque le nonce, Mgr. 
Dugnani, eut été contraint de quitter Paris par les 
outrages des révolutionnaires. C ’est lui qui devint l’inter
médiaire secret de tous les messages que le Souverain 
Pontife dut adresser au Roi et à l’épiscopat français. 
Dans chacune de ses lettres, il fait rapport au pape 
de l’état des esprits, des événements qui se produisent, 
en même temps il donne son avis sur la situation. 
Presque toutes ses missives sont accompagnées de jour
naux, de brochures, de caricatures même, de tous les 
imprimés qui peuvent intéresser le gouvernement papal.

Pour bien renseigner Pie VI et son secrétaire d’Etat,
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il ne craint aucune démarche. « Il est assidu à l’assem
blée ainsi qu’aux Jacobins, visite les chefs de groupes, 
descend dans la rue et se promène aux entours des 
cafés. Tantôt, pour voir la fête donnée aux galériens 
du régiment de Châteauvieux, il s’affuble d’une mauvaise 
redingote bleue et roule ses cheveux sous un grand 
chapeau ; tantôt, passant le soir en habit de campagne 
sous les arcades du Palais Royal, et apercevant le 
prince de Hesse qui cause avec Chapelier, il se glisse 
derrière lui, enfonce son chapeau et le suit, « puisqu’il 
est reçu à présent de prêter l’oreille à ce que les gens 
disent en groupe. » Aussitôt rentré, il note les faits et 
impressions recueillies, n’achève quelquefois ses lettres 
qu’à deux heures après minuit, s'interrompant pour 
écouter la générale qui bat et l ’émeute qui gronde. Il 
écrit en hâte, dans l'émotion des événements, puis, quand 

il a couvert de son écriture douze et parfois seize grandes 
pages, il sort au milieu de la nuit et épie le moment 
où la sentinelle a le dos tourné, pour jeter dans la 
boîte de la poste le pli qui va porter à Rome les 
nouvelles de la dernière heure. »

La mission que l'abbé de Salamon remplissait à 
Paris ne fut pas toujours sans dangers pour lui. Le 
27 août 1792, on l’arrêta et on l’enferma aux Carmes. 
Il eut la chance d’en sortir et d’échapper aux massa
cres. Condamné en 1794 à mort par contumace, en 
même temps que bon nombre de ses anciens confrè
res au Parlement, il parvint à se soustraire à l’exé
cution de la sentence en errant pendant neuf mois 
dans les bois autour de Paris. « Vêtu d’une carmagnole, 
il sortait de la ville en même temps que les laveuses 

dont il semblait être un des servants, et, à l’abri d’un 
fourré, assemblait son conseil. On y  conférait sur les 
difficultés urgentes, et M. de Salamon accordait les 
dispenses, très nombreuses, qu ’on sollicitait de lui. » 

Les persécutions qu’il subit n’interrompirent pas
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sa correspondance avec Rome. Sous le directoire on 
l ’arrêta pour la seconde fois et on lui fit subir une 
longue détention à la grande Force et à la Concier
gerie. Pendant le consulat et l’empire, le Pape le 
chargea de diverses missions et lui conféra le titre 
d’évêque in partibus d’Orthonia. Auditeur de rote aux 
débuts de la Restauration, il se trouva appelé en 1822 
au siège épiscopal de Saint Flour. Ce fut dans cette 
ville qu ’il mourut le 11 juin 1827.

La partie retrouvée de la correspondance de l’abbé 
de Salamon avec le cardinal de Zelada comprend les 
lettres écrites en 1791 et 1792. Dans les lignes qui 
précèdent, j’ai indiqué le caractère de cette correspon
dance avant tout d'information, où les événements politi
ques et religieux sont racontés à mesure qu’ils se 
produisent. C ’est en quelque sorte un journal de ces 
deux années, et journal bien informé, car on connaît 
les procédés de toutes sortes auxquels son auteur avait 

recours pour s’instruire des événements.
On peut faire plus d’une critique aux jugements 

qu’émet l’abbé de Salamon. Il me paraît apprécier 

notamment fort mal, et beaucoup trop défavorablement, 
la conduite de la reine Marie-Antoinette. Il se montre 
aussi non seulement d ’une indulgence, mais même d’une 

partialité évidente pour les princes et l ’émigration, dont 
les fautes ne se défendent plus aujourd’hui. Il ne faut 
pas oublier toutefois que le correspondant du cardinal 

secrétaire d’Etat était un homme de l ’ancien régime, 
que sa naissance, son éducation, ses idées, tout enfin, 
le rattachait à l’aristocratie tombée. Il n’est donc pas 
étonnant qu ’il ait partagé ses erreurs et ses préjugés. 
Mais, comme l'a écrit M. le vicomte de Richemont, 
« si l ’abbé de Salamon ne saurait passer pour un 
docteur en politique, s’il montre plus de bon sens que 
de vues profondes, moins de calcul que de dévoue
ment, il se distingue en toute circonstance par une
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quali té  essen tie l le ,  je v e u x  d i re ,  p a r  so n  e n t i è r e  s in cé 
rité. » C 'e s t  c e t te  q u a l i t é ,  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  la 
richesse e t ,  en  r èg le  g é n é ra le ,  l ' e x a c t i tu d e  de  l’i n f o r 
m ation ,  q u i  fa i t  le p r ix  d e  sa c o r r e s p o n d a n c e  et  c o n t r i 
buera à r a n g e r  c e t te d e rn i è r e  p a r m i  les p lu s  i m p o r t a n t s  
d o cu m en ts  de  l ’h i s to i r e  d e  la  R é v o lu t io n .

U n e  a u t r e  c o r r e s p o n d a n c e ,  i m p r im é e  r é c e m m e n t ,  p r é 
sente u n  in t é rê t  n o n  m o i n s  g r a n d  q u e  ce lle  d e  l’a b b é  
de S a la m o n  : c’es t  la  c o r r e s p o n d a n c e  d e  N a p o l é o n  1er 
don t  M. L é o n  L e c e s t r e ,  u n  é r u d i t  a r c h iv i s te  f ra n ç a is ,  
nous d o n n e  u n  g r a n d  n o m b r e  d e  le t t r e s  in é d i te s .

De 1858 à  1869, d e u x  c o m m is s io n s  f u r e n t  s u c c e s 
s ivem ent i n s t i tu é e s  p a r  N a p o l é o n  I I I  d a n s  le  b u t  d e  
pub lier  la c o r r e s p o n d a n c e  d u  cé lèb re  e m p e r e u r .  L ’œ u v r e  
de ces c o m m is s io n s  c o m p r e n d  v in g t -h u i t  g ro s  v o lu m e s ,  
m ais  elle est lo in  de  r e n f e r m e r  to u te s  les le t t r e s  éc r i te s  
par  l’e m p e r e u r  o u  p a r  so n  o r d r e .  U n  c e r t a in  n o m b r e  
de missives f u r e n t  d é t ru i t e s  s y s t é m a t i q u e m e n t  p a r  le 
prince N a p o l é o n ,  p r é s id e n t  de  la s e c o n d e  c o m m is s io n ,  
d ’au tres  o n t  é té  é c a r té e s ,  le tex te  de  c e r ta in e s  de  
celles q u e  l’o n  p u b l ia ,  a  é té  t r o n q u é ,  rectif ié ,  e n  m ê m e  
tem ps q u ’o n  o m e t t a i t  c e r t a in s  n o m s  p r o p r e s  o u  q u ’o n  
les i n d iq u a i t  à t o r t  c o m m e  i l l is ib les ,  « E n  g é n é ra l ,  
disait u n  r a p p o r t  de  la  c o m m i s s i o n  à  l ’e m p e r e u r ,  n o u s  
avons p r i s  p o u r  g u id e  ce t te  idé e  b ie n  s im p le ,  à s a v o i r  
q u e  n o u s  é t io n s  a p p e lé s  à  p u b l i e r  ce  q u e  l’E m p e r e u r  
au ra i t  l iv ré  à  la p u b l i c i t é  si, se s u r v iv a n t  à  l u i - m ê m e ,  
et d e v a n ç a n t  la ju s t i c e  d e s  âges, il av a i t  v o u lu  m o n t r e r  
à  la p o s té r i té  sa  p e r s o n n e  e t  s o n  s y s t è m e .  » C ’es t  e n  
se b a san t  s u r  ce  p r i n c i p e  q u e  la c o m m is s io n  c r u t  p o u 
voir  s u p p r i m e r  to u t e s  les  l e t t r e s  q u i  se r a p p o r t a i e n t  
« aux  q u e re l le s  d e  N a p o l é o n  e t  de  ses f rè res ,  ce lles  q u i  
r e n fe rm a ien t  des  d é ta i l s  b le s s a n ts  p o u r  de s  m e m b r e s  d e
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sa famille ou des hauts dignitaires de l’Empire, ainsi 
qu’un grand nombre de missives se rapportant à la 
lutte contre le Pape, aux affaires étrangères, au régime 
de la presse, de la police, etc. »

Pour réparer ces lacunes volontaires, M. Lecestre 
publie deux volumes, dans lesquels il a rassemblé non 
seulement des lettres complètement inédites, mais aussi 
certaines autres que l’on chercherait en vain dans la 
Correspondance et qui ont été insérées dans divers 
recueils.

Il est une chose contre laquelle on doit mettre en 

garde les lecteurs des L ettres inédites : c’est de se 
rapporter uniquement à elles pour émettre un jugement 
sur Napoléon Ir. Il est évident que les documents 
écartés par les mandataires de Napoléon III, parce 
qu’ils auraient pu nuire à la mémoire de l’empereur, 

ne constituent, pour apprécier son caractère et ses actes, 
que des témoins à charge. Pour se prononcer en pleine 

connaissance de cause, on ne peut les séparer du reste 
de sa correspondance.

Je ne pense d’ailleurs pas qu ’il puisse sortir d’une 
étude de ce genre, faite avec toute l’impartialité possi

ble, un jugement absolvant complètement l ’empereur 
du verdict sévère que doivent provoquer nécessaire 
ment contre lui quelques-unes des lettres publiées par 
M . Lecestre.

J ’ai parcouru spécialement la correspondance de 
Napoléon Ir au point de vue de notre histoire nationale 
et, loin d’y  trouver une atténuation des arrêts pro
noncés contre le régime impérial par M. Lanzac de 
Laborie et par le P. Delplace dans leurs ouvrages sur la 
Belgique pendant la Révolution et l’Empire, je n’y ai ren
contré, au contraire, qu’une entière confirmation de leurs 
appréciations. Il ne déplaira peut-être pas à mes lecteurs 
que je m’étende quelque peu sur ce sujet et que je 
leur montre, d’après les lettres publiées par M. Lecestre,
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ce qu’était devenue en Belgique la liberté individuelle 
sous le règne de Napoléon.

Pendant la campagne que l’empereur entreprit en 
1809 contre l ’Autriche et qui parut un moment devoir 
tourner contre lui, on put remarquer qu’il restait en 
Belgique des sympathies très visibles pour la domina
tion autrichienne ; aussi, la guerre une fois terminée, 

le gouvernement crut-il nécessaire de faire procéder à 
une enquête sur l ’état des esprits et de prendre des 
mesures pour supprimer toute velléité de résistance aux 
volontés impériales.

Celui qui fut chargé de l ’enquête était Réal, mem

bre du conseil d’Etat. Les rapports qu’il adressa au 
gouvernement devaient servir de base pour les décisions 
à prendre dans le but d’amener rapidement et com
plètement la nationalisation de la Belgique. Réal y  
signale à l’attention du pouvoir les familles qu’il con
vient d’inviter à transporter leur domicile à Paris, —  
le mot inviter est le terme officiel, mais l ’invitation 
est un ordre, —  les jeunes gens à nommer d’office 
soit sous-lieutenants, soit élèves d’une école militaire, 
les enfants à placer dans un lycée de l'intérieur.

On frappa de préférence les membres de l’ancienne 
aristocratie qui jouissaient d’un grand crédit parmi les 
populations et qui avaient refusé d'accepter des emplois 
officiels.

L ’empereur s’occupait personnellement de désigner 
les personnes contre lesquelles devaient être prises des 
mesures de rigueur. Voici quelques extraits des lettres 
qu’il adressait dans ce but à Fouché, son ministre de 
la police :

« Schœnbrunn, 2 août 1809. Il me paraît qu’on se 
plaint que la Belgique a un mauvais esprit. Envoyez 
des hommes sûrs pour prendre des renseignements. Il 
faut purger les autorités, faire arrêter les mauvais sujets, 
et obliger 5 à 600 personnes suspectes à vivre en Bour
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gogne et en Champagne. Il faut me présenter un 
travail pour mettre les jeunes gens de ces départements 
dans les écoles ou dans les régiments. Vous ne donnez 

pas suite à cette idée, et, à mon arrivée à Paris, il 
n ’y  aura rien de fait. Vous vous bornez à deux ou 
trois maisons à Paris, tandis qu ’il faut opérer sur 2 
ou 3ooo individus. »

« Trianon, 24 décembre 1809. Envoyez l’ordre 

au général Du Châtelet, aux deux frères Clavès Briant 
et au major d’Assonville, du département de Jemmapes, 
de se rendre à Paris. Vous leur ferez connaître que 
mon intention n’est pas qu’ils continuent à demeurer 
en Belgique et qu’ils doivent choisir leur résidence à 
quarante lieues de Mons. Vous me proposerez de pren
dre sur le champ leurs enfants et cousins et de les 
mettre dans un lycée et dans un régiment. »

« Paris, 27 décembre 1809. Je vous envoie un 
résumé de vos états sur les familles de Belgique. Envoyez 
moi un projet de décret dont vous verrez les disposi
tions par les notes que j ’ai ajoutées, c’est-à-dire que 
ceux qui, par leur fortune ou leurs attenances, pourraient 
donner de l'ombrage au gouvernement, seront tenus de 
venir demeurer à Paris, et que, pour d’autres, leurs 

enfants seront envoyés à Saint-Cyr ou à Saint-Germain. » 
« Paris, 21 janvier 1810. Donnez l ’ordre au sieur 

d’Oultremont, du département de l’Ourthe, de se rendre 
à Paris. Quand il y  sera arrivé, vous lui déclarerez 
qu ’il y  doit rester jusqu’à ce que vous lui ayez fait 
connaître mes intentions.

« Vous donnerez l'ordre au maire Chasteler, du 
département de la Dyle de venir à Paris. Quand il se 
présentera devant vous, vous lui ferez connaître que 
mon intention est qu’il prenne sa demeure ailleurs que 
dans la Belgique, par exemple dans une des villes de 
l ’ancienne Flandre ou de la Champagne.

« Vous donnerez le même ordre au sieur Ribeaucourt,
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de la Dyle, et aux sieurs Jacques et Philippe Desprès, 
Vermoesand, Vandewerke, Van Praet, G lys, et à M me 
d’Oultremont, du département des Deux Nèthes.

« Vous aurez soin de n’envoyer chercher ces 
individus dans leurs départements que deux à la fois 
et de mettre un intervalle de quinze ou vingt jours 
entre leurs départs, afin que cette mesure n’ait point 
l’air d'une mesure forcée et extraordinaire, mais bien 
d’une mesure régulière de l ’administration. »

On voit que Napoléon savait faire usage de l ’hypo
crisie dans sa politique.

Voici encore une autre lettre de l ’empereur à 
Fouché :

« Paris, 27 janvier 1810. Vous donnerez l’ordre 
au sieur Beaufort, du département de Sambre et Meuse, 
de se rendre à Paris et d’y  fixer sa résidence jusqu’à
ce que je lui aie fait connaître mes intentions. Vous
donnerez le même ordre au sieur Dyves du même 
départem ent... Ordonnez aux s ie u r s ...  Linden-Aspre- 
mont, de Sambre et Meuse, de se rendre à Paris et de 
s’y présenter devant vous. Vous leur signifierez d’établir 
leurs domiciles dans quelques villes des départements 
de l’intérieur, soit en Cham pagne, Lorraine, etc. »

Ajoutez à ces diverses mesures la défense faite par
Napoléon aux grandes familles de marier leurs filles 

sans son consentement, parce qu’il voulait unir ces der
nières à ses généraux, l’institution des prisons d’E tat, 
dans lesquels étaient enfermées sans jugement les person
nes à l’égard desquelles la police éprouvait des soupçons 
plus ou moins fondés, sans compter une foule d’autres 
procédés vexatoires, et l’on comprend que les Belges, 
amoureux de leurs anciennes libertés, furent fondés à 
saluer avec joie la chute de la tyrannie napoléonienne.
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J’avais eu l’intention de ne parler dans cette chro
nique que de mémoires et de correspondances. Je ne 
crois pas manquer beaucoup à ce plan en entretenant 
mes lecteurs de deux livres de M. Joseph Turquan, 
Napoléon amoureux et le Monde et le demi-monde 
sous le consulat et l'empire, puisqu’ils sont écrits 
uniquement d’après les mémoires des contemporains.

M. J. Turquan s’est fait l’historien des mœurs du 
nouveau régime. Ses livres sur l'im pératrice Joséphine, 

sur les sœurs de Napoléon, sur la reine Hortense, les 
deux volumes que je signale aujourd’hui à mes lecteurs, 
constituent un tableau de la manière dont vivait la 
haute société contemporaine de Bonaparte. Ils sont 
écrits consciencieusement, c’est-à-dire que l’auteur a 
beaucoup cherché, beaucoup lu, qu'il a recueilli de 
nombreux témoignages, mais ils sont néanmoins incom

plets, parce que M. Turquan s’est borné à consulter des 
mémoires. O r les mémoires sont une des catégories de 

docum ents dans lesquels l’historien peut avoir le moins 
de confiance. Leurs auteurs, est-il nécessaire de le dire ? 
n'ont pas toujours un entier souci de la vérité; ils plaident 
ou ils accusent bien plus souvent qu’ils ne font un impar
tial exposé des événements. De plus, il est évident qu’en 
se contentant de chercher les éléments d ’un tableau de 
mœurs dans les souvenirs des contemporains, on s’ex
pose à ne reproduire que des traits extrêmes, alors que 
les situations moyennes sont passées sous silence. Or 
c ’est là, dans une certaine mesure, le défaut que l’on 
peut reprocher aux œuvres de M. Turquan. Ces der
nières sont surtout un exposé des vices pratiqués par 
le premier empire, mais le côté vertu ou simplement 
honnêteté y  est oublié.

Ceci dit, mes lecteurs comprendront que ces livres, 
à raison du côté scabreux de quelques-unes de leurs 

pages, ne sont pas destinés à tous les lecteurs. C'est 

-regrettable, car, à côté de celles-là, il en est d’autres
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très curieuses. J ’extrais du Monde et du demi-monde 
sous le consulat et l'empire les lignes suivantes que je 

signale à l’attention des coquettes, s’il en est qui me 
lisent :

« Les femmes de cette époque, si elles étaient plus 
qu’excentriques dans leur conduite, ne savaient qu’im a
giner pour conserver la beauté qu’elles avaient ou qu’elles 
voulaient avoir. C ’était la plus grande préoccupation de 
leur vie. M me Visconti, afin de garder ses joues tou
jours fraîches et roses, avait soin de s’appliquer le soir 
sur chacune d’elles, en se couchant, une mince tranche 
de viande de veau. Et beaucoup de coquettes ne 
répugnaient point à employer de leur côté un moyen 
aussi dégoûtant pour conserver la fraîcheur de leur 
visage. A  la vérité, cela ne conservait rien du tout, 
non plus que les gants enduits intérieurement de cold- 

cream que les mêmes sottes chaussaient chaque soir 
pour adoucir et satiner la peau de grosses pattes rou
geaudes, qui ne rappelaient en aucune façon les mains 
fines, blanches et spirituelles des femmes de l’ancien 
régime. Mais la merveille du genre, c’est encore la 
Visconti qui l'im agina. Com me en prenant de l’âge, 
elle prenait aussi de l’embonpoint, qu’elle en prenait 
même plus que de raison et qu’elle savait que « grossir, 

c’est vieillir » , elle voulut contenir ce qu’elle avait de 
trop dans les justes bornes qu ’une élégante ne peut se 
permettre de dépasser. Elle s’avisa donc, pour paraître 
toujours mince, c’est-à-dire toujours jeune, de faire 
lacer son corset si étroitement qu’elle ne pouvait plus 
respirer. Cela, jusqu’ici, n’a rien que de très ordinaire 
et Mme Visconti n’était pas la seule femme qui se 
torturât ainsi pour son plaisir. Mais il y  a mieux. 
Avec la mode des robes en fourreau de parapluie que 
l’on portait encore et qui moulaient si bien les formes, 
ses jambes auraient pu paraître trop fortes : elle avait 
eu l'idée alors de faire confectionner des corsets pour
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ses cu isses ,  e t  elle les  fa isa i t  s e r r e r  a u s s i  fo r tem e n t  que 
ce lu i  c h a r g é  d e  lu i  d e s s in e r  u n e  ta i l le .  E l le  se serra 
t a n t  e t  si b ie n  q u ’u n  s o i r ,  l o r s q u ’o n  lu i  dé laça tous 
ses c o rs e ts ,  la c i r c u l a t i o n  d u  sang ,  i n t e r r o m p u e  trop 
l o n g t e m p s ,  n e  p u t  se r é ta b l i r ,  e t  la m a lh e u r e u s e  femme 
d e m e u r a  p a ra ly s é e  d e  t o u t  le c ô té  g a u c h e .  E lle  eu t  une 
c o n s o l a t i o n ,  o u  d u  m o i n s  u n e  d e m i-c o n s o la t io n  ; cet 
a c c id e n t  la  fit m a ig r i r ,  m a is  s e u le m e n t  d u  cô té  paralysé. »

N ’y  a - t - i l  p lu s  d e  n o u v e a u x  m é m o i r e s  militaires 
s u r  le  p r e m ie r  e m p i r e  à  o f f r i r  à  la c u r io s i t é  d u  public ? 
O n  p o u r r a i t  le c r o i r e ,  c a r  la  c o n t r i b u t i o n  fou rn ie  cette 
a n n é e  e n  c e t te  m a t i è r e  p a r  la  l i b r a i r i e  a  é té  n u l le  ou  à peu 
p r è s .  D e s  é d i t e u r s  o n t  p ro f i t é  d e  c e t te  s i tu a t io n  p o u r  réim
p r i m e r  c e r ta in e s  d e  ces  oeuvres  q u i  f u r e n t  jad is  favorable
m e n t  a c c ue i l l ie s  d u  p u b l i c .  T e l  e s t  le cas  p o u r  les 
m é m o i r e s  d u  g é n é r a l  d e  M a r b o t  d o n t  o n  se rappellera 
l ’é c l a t a n t  succès .  E n  r e n d a n t  c o m p te ,  e n  1892, de cet 
o u v ra g e  d a n s  la  R ev u e g én érale , j ’éc r iv a is  : « Les mé
m o i r e s  d u  g é n é r a l  d e  M a r b o t  s o n t  u n  l iv re  destiné à 
d e v e n i r  p o p u l a i r e  e t  il  s e r a i t  d é s i r a b le  q u e  l’o n  en fît 
u n e  é d i t io n  à  la  p o r t é e  d e s  m o d e s t e s  b o u rse s .  » C ’est 
ce  s o u h a i t  q u ’a e x a u c é  e n  p a r t i e  la  m a i s o n  P lon, en 
s u b s t i t u a n t  à  la  be l le  é d i t io n  in -8 ° ,  d a n s  la q ue l le  avaient 
é té  p u b l i é s  ces s o u v e n i r s ,  u n e  p lu s  m o d e s te  éd i t io n  in-18.

O n  a  t r o p  lo u é  les  q u a l i t é s  q u i  p a r e n t  les mémoires 
d u  b a r o n  d e  M a r b o t ,  p o u r  q u ’il m e  so i t  nécessa ire  de 
le s  lo u e r  e n c o r e .  J e  m e  c o n t e n t e r a i  de  d ire ,  p o u r  résu
m e r  m o n  o p i n i o n ,  q u ’ils  s o n t ,  avec  les souv en irs  du 
g é n é r a l  d u  B a ra i l ,  les m é m o i r e s  m i l i t a i re s  les plus 
c a p t i v a n t s  q u e  l ’o n  p u i s s e  l ire .

J e  d é s i r e  a j o u t e r  c e p e n d a n t  q u e lq u e s  m o t s  sur  la 
v a l e u r  h i s t o r i q u e  d e  l ’œ u v r e  e t  s u r  le  ca rac tè re  de 
l ’a u t e u r .
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Je viens de dire que les mémoires sont une des 
catégories de documents dans lesquels l’historien peut 
avoir le moins de confiance. Je n’en excepte pas les 
mémoires de M arbot. L ’étude que j’ai faite de quel
ques parties de cet ouvrage m ’a mis en grande défiance 
contre lui. Un critique, dont le nom échappe à ma 
mémoire, a écrit que M arbot fut un Gascon de génie. 
On ne pourrait mieux dire. M arbot raconte admi
rablement, mais il invente beaucoup de ce qu ’il raconte. 
Est-ce par effet d’une mémoire infidèle ou d’une ima
gination fertile ? C ’est ce que je n’entreprendrai pas de 
décider.

Je me bornerai à citer un exemple des erreurs 
plus ou moins volontaires du baron de M arbot.

Le maréchal Macdonald raconte dans ses mémoires 
qu’après la bataille de Leipzick, ayant voulu passer 
l'Elster sur des arbres jetés en travers des deux rives, 

il tomba à l’eau sans perdre pied et fut sauvé par 
quelques soldats français qui l’aidèrent à gravir la berge. 
Ses équipages ayant été détruits, il était sans vêtements 
de rechange et dut conserver ses habits mouillés pendant 

de longues heures. « L e duc de Raguse, écrit-il, qui 
était passé depuis le matin, m’ayant aperçu sur l ’autre 
rive, vint à moi et me fit donner un cheval : j’avais 
plus besoin de changer de vêtements, mais je n’avais 
rien. Un de mes palefreniers, nommé Naudet, qui était 
chargé de mon portefeuille, n’osant point franchir l’ob
stacle, remit le portefeuille à un soldat, qui se désha

billa et se mit à la nage avec sa charge. Je n’avais 
pas d’argent pour le récompenser ; le maréchal Marmont 

me prêta sa bourse que je lui donnai. Il nous accom
pagna trois lieues tout nu, et moi toujours mouillé. »

Or voici comment le baron de M arbot, qui com m an
dait à cette bataille une brigade de cavalerie, raconte 

cet incident : « Nous rencontrâmes environ 2000 Fran
çais, la plupart sans vêtements et presque tous blessés,
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qui n’avaient échappé à la mort qu'en se jetant dans 
la rivicre et l’avaient traversée à la nage au milieu des 
coups de fusil qu ’on leur tirait de la rive o p p o sée ! . . .  
Le maréchal Macdonald se trouvait parmi eux ; il
n ’avait dû la vie qu’à sa force corporelle et à son habi
tude de la natation. I l  éta it com plètem ent nu, et son 

cheva l s'éta it n oy é. J e  lu i fis  donner à la  hâte quel

ques vêtements et lu i p rêta i le  cheva l de m ain qui me 

suivait constam m ent, ce qui lui permit d’aller au plus 
tôt rejoindre l ’Empereur à Markramstadt. »

Des commentaires ne sont pas ici nécessaires.
On a dit plus d’une fois que l’homme se peint 

dans ses œuvres. Il n’en serait pas ainsi pour Marbot, 
s’il fallait en croire les jugements q u ’émettent sur son 
caractère plusieurs de ses contemporains.

A  lire ses récits, on se le représente bon enfant, 
bon camarade, toujours de joyeuse humeur à travers 
tous les périls, tous les déboires, à travers les décep
tions même de ses nombreuses campagnes. Les mémoires 
du général Paulin, qui fut un de ses compagnons de 
guerre, ne sont nullement de nature à confirmer cette 
idée.

« Cette nuit-là, raconte Paulin, l’égoïsme de Mar

celin M arbot se montra à nu et m'inspira à son égard
un sentiment qui ne s’est jamais effacé. Com me je le

disais plus haut, nous mourrions de faim. Il était deux 
heures de la nuit, et, pour ma part, j’étais à jeûn 
depuis onze heures du matin. A  notre feu de bivouac 
j ’aperçois M arbot mangeant des pommes de terre qu’il 

faisait cuire sous la cendre. Une seule de ces pommes 
de terre aurait calmé un peu mon pauvre estomac, et 
je la demandai à M arbot. Quelle fut ma surprise à 
cette cynique réponse : a A  la guerre, mon cher, chacun 
sa pomme de terre, » et, m’en m ontrant une dans la 

main droite, une autre dans la main gauche : « Celle- 
ci pour aujourd’hui, celle-là pour demain. » Heureuse
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ment, mon domestique, admirablement dévoué, put me 
procurer de quoi ne pas mourir de faim cette nuit-là 
et me porta trois pommes de terre que lui donna, je 
crois, un sergent de grenadiers.

« M arbot, fort débrouillard à coup sûr, avait su 
éviter la disette qui nous accablait tous. Ainsi il avait 
dans son porte-manteau un superbe dindon. En quel 
lieu, avec qui mangea-t-il la bête qui pendant plusieurs 
nuits lui servit d’oreiller ? Je l ’ignore, mais, en tout 
cas, ce ne fut avec personne de notre état-major, où 
pourtant régnait une vraie et bonne camaraderie.

« Cet égoïsme, révélé à Golym in, quand il était 
simple capitaine, s’est maintenu dans son entier lorsque 
maréchal de camp, aide-de-camp de S . A. R. M gr le 
duc d’Orléans, il aurait pu se rendre utile à ses camarades. » 

Le journal du maréchal de Castellane n’est pas 
moins sévère pour le baron de Marbot que les mémoires 
du général Paulin :

« 15 décembre 1831. On me mande de Paris, du 
12 décembre, qu’on y  a lu une lettre du général Marbot, 

qui a la prétention d’être le factotum de M . le duc 
d’Orléans, pleine de fiel et de mauvaise volonté sur mon 
compte. Cela ne m’étonne nullement. C ’est un homme 
essentiellement envieux, faux, et jaloux des faveurs de 
son prince, que je suis très loin de vouloir lui ravir. 
M. le  duc d’Orléans n’a pu s’empêcher de remarquer 
ma bonne manière de servir. Voilà un crime affreux 
aux yeux de M. M arbot ; il a fait de son mieux pour 
détruire ces bonnes dispositions du prince. »

« 17 septembre 1839. Le lieutenant général M arbot, 
cinquante-sept ans, petit et fort gros, pas bon cavalier, 
était hier fort occupé de trouver un cheval doux pour 
porter son poids de quatre-vingt-dix kilos ; il est cour
tisan, mais à sa manière. On se plaint, pendant ce 
voyage du prince royal, de sa grossièreté; il n’est pas 
né poli. »
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Le maréchal de Castellane rapporte aussi que, en 

18 15, M arbot avait, à Valenciennes, brûlé, en dansant 
autour, l ’étendard blanc des housards, dont il était colonel. 
U ne semblable attitude ne mérite guère approbation. Je 
sais bien que le fait a été contesté. Mais il se trouve 
affirmé dans un document qui paraît digne de foi, dans 
une lettre du maire de Valenciennes au préfet du Nord, 
en date du 24 mars 1815. On le trouve également 
raconté, et avec détails, dans une petite brochure intitu
lée : Précis historique des événements qui se sont passés 
à Valenciennes, depuis le retour de Bonaparte jusqu’au 
rétablissement de Louis X V III.

Des mémoires aimables, dans la lecture desquels 
l ’esprit se repose en même temps qu’il s’amuse, ce sont 
ceux de M iss Betzy Balcom be, fille d ’un employé de 
la compagnie des Indes orientales, qui cum ulait à Sainte- 
Hélène, aux débuts du séjour de Napoléon dans cette île, 
les fonctions d’agent du trésor, de banquier et de pour

voyeur. Elle habitait avec ses parents le cottage des 
Eglantiers, où l ’empereur passa trois mois en attendant 

que son habitation de Longw ood fût prête à le recevoir. 
M iss Betzy était alors âgée de treize ans, point timide, 
et elle eut bientôt fait de se familiariser avec le grand 
homme. Elle en fut la favorite, pénétra dans son inti
mité et, des longues heures passées près du monarque 
déchu, elle a conservé d’intéressants souvenirs qu’elle 
raconte d’une manière très attirante.

Les anecdotes se succèdent dans les récits de Miss 
Betzy, presque toutes charmantes, caractéristiques, bien 
choisies, révélant un Napoléon tout autre que celui décrit 
dans leurs rapports par les commissaires des puissan

ces, notamment par le marquis de M ontchenu, le manda
taire de Louis X V III .
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Parmi les pages très pittoresques, écrites par Miss 
Balcombe, j’en choisis une qui dira à mes lecteurs le 
genre du livre en même temps que la manière d’être 
de Napoléon à Sainte-Hélène.

« L ’Empereur avait l'habitude de jouer chaque soir 
aux cartes ; aussi, après avoir admiré ses miniatures, 
il nous dit : « Maintenant allons au cottage faire un 

whist. .»
« Nous le suivîmes tous, et l’on dressa notre petite 

table de jeu ; or, comme les cartes ne glissaient pas, 
il invita Las Cases à s’asseoir au bout de la table et 
à les battre jusqu’à ce qu’on pût s’en servir aisément.

« Pendant que le grand chambellan faisait sa besogne, 
Napoléon me demanda quelle robe de bal j’allais mettre. 
Je dois dire que mon père s’était refusé à me permet
tre d’aller au bal que devait donner sir Georges Coch- 
burn ; qu’ayant prié l’Empereur d’intercéder en ma 
faveur, il l ’avait fait avec sa bienveillance habituelle, 
et qu’enfin mon père avait accédé sur-le-champ à sa 
demande. Je courus promptement chercher ma robe : 
c’était ma première robe de bal, et je n’en étais pas 
peu fière. Il la trouva très jolie. Les cartes étant battues, 
je déposai ma robe sur un sofa, et nous commençâmes 

la partie. Napoléon avait ma sœur pour partenaire, et 
moi le comte de Las Cases. Jusqu’alors nous n’avions 
joué que des dragées, mais, ce soir, l'Empereur me dit :

« —  Mademoiselle Betzy, je vous joue un Napoléon.
« M oi, je ne possédais pour toute richesse  qu’une

pagode (I), dont on m’avait fait cadeau ; je lui répon
dis que je la tenais contre son Napoléon.

« Il consentit, et la partie s’engagea. Il avait,
paraît-il, décidé de finir cette journée d’espièglerie comme 
elle avait commencé. Je ne tardai pas, en effet, à

\

(I) P etite monnaie d’or indienne de la valeur de 10 fr.
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m’apercevoir qu’il cherchait à détourner mon attention 
pour permettre à ma sœur de voir mes principales cartes. 
Je lui déclarai que, s’il gagnait en trichant, je ne le 

payerais point. Il se contint tant qu’il put, mais à la 
fin il fit une renonce et, pour q u ’on ne pût constater 
sa fraude, il voulut brouiller les cartes : je lui saisis 
vivem ent la main et montrai qu’il avait dans son jeu 
de quoi fournir à la couleur demandée.

« Pris sur le fait, il se mit à rire aux éclats et 
soutint mordicus que ce n’était pas lui qui avait triché, 
mais moi, et qu’il avait gagné ma pagode. De mon 
côté, je soutins qu’il avait renoncé à tort. Alors il 
s’écria que j’étais une méchante et une tricheuse, et, 
s’emparant de ma robe de bal, il s’enfuit hors de la 

chambre. Je tremblais qu’il n’en chiffonnât les belles 
roses : je courus après lui ; mais, avec plus de prompti
tude que moi, il entra dans le pavillon et s’enferma dans 
sa chambre. Je le suppliai, du plus profond de mon 
cœ ur, je le menaçai même, tant en anglais qu’en fran
çais, pour qu’il me rendît ma robe : tout fut inutile, 
Napoléon resta inexorable, et j’eus la mortification de 
l ’entendre rire aux éclats à mes supplications les plus 

touchantes du monde. Il me cria qu’il voulait garder 
ma robe, et que je devrais m ’en passer pour aller au 

bal. Je fus donc obligée de m’en aller les mains vides. 

Je ne dormis pas de la nuit. J ’espérais cependant que 
le lendemain matin, changeant d’idée, il me renverrait 
ma toilette ; mais, le matin arrivé, je n’entendis pas 
davantage parler de ma chère toilette.

« Pendant la journée j ’adressai plusieurs messages, 
chaque fois on me répondit que l’ Em pereur reposait 
et qu’il avait défendu de le déranger.

« L ’heure du départ pour la Vallée était arrivée, 
les chevaux attelés, notre petit nègre grimpé sur le siège, 
les caisses sur la voiture ; et ma belle robe, hélas ! 
n ’était pas là. Je me désespérais et me demandais même
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si je ne me résoudrais pas à aller au bal dans ma 
toilette ordinaire plutôt que de rester à la maison, lorsque, 
à ma très grande joie, je vis Napoléon traverser la pelouse 
en toute hâte, se dirigeant vers le cottage, ma robe à 
la main. —  Ten ez, Miss Betzy, me dit-il, voilà votre 
robe. J ’espère que vous serez une bonne fille et que 
vous vous amuserez bien au bal. N ’oubliez pas de 
danser avec Gourgaud ! »

« O r le général Gourgaud n’était certes pas un beau 
cavalier, et nous étions brouillés.

« Je fus ravie d’avoir ma robe et ses belles roses 
encore fraîches. L ’Empereur me dit qu’il avait donné 
des ordres pour qu’on réparât le dommage qu’elle aurait 
pu éprouver pendant la nuit précédente. »

Les mémoires publiés cette année sur le second em
pire ne sont pas nombreux, mais, sur trois ouvrages 
de ce genre que j’ai à signaler, il y  en a deux qui sont 
dûs à des hommes dont le nom s’est imposé à l ’histoire : 
Canrobert, le héros de Saint-Privat, vaincu plus par 
l’abandon de Bazaine que par la valeur prussienne, et 
le comte Fleury, un des auteurs du coup d’Etat qui 
mit Napoléon III sur le trône impérial.

Les mémoires de Canrobert ne sont pas des mé
moires au sens précis du mot : ils se composent de 
récits faits par le maréchal et qu’un de ses auditeurs, 

M. Germain Bapst, a soigneusement recueillis et coor
donnés.

Je me tromperais fort si ce livre n’obtenait un 
honorable succès. Le nom seul de Canrobert, qui, avec 
celui de M ac Mahon, restera dans les annales du second 

empire comme le synonyme de bravoure et de loyauté, 
est fait pour lui attirer nombre de lecteurs. Quand le 
vieux soldat est descendu dans la tombe, il y a peu
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de mois, chacun s’est incliné pour rendre un dernier 
et respectueux hommage au défunt, pas une voix discor
dante ne s’est élevée pour troubler le concert d’éloges, 
d ’admiration et de regrets. La popularité, qui a entouré 
le vieux maréchal jusqu’au dernier jour de son existence, 
se portera, j ’en suis certain, vers ses récits.

Ceux-ci méritent d’être connus. Emaillés d’anec
dotes, pleins de naturel, caractérisant avec bonheur les 
faits et les hommes, exempts de toute critique malveil
lante, ils donnent de la vie m ilitaire en Afrique, —  
car le premier volume, à part les dernières pages con

sacrées au coup d’ Etat, ne raconte guère que la con
quête de l’Algérie, —  un tableau plein de vie, de 

réalisme, dans le bon sens de ce dernier mot,
N ’était l’étendue qu’a prise déjà cette chronique, 

il me plairait de citer quelques pages des souvenirs de 
Canrobert. Mais je remets à plus tard, lorsque j’aurai 
à signaler les volumes qui suivront, le plaisir de faire 

faire à mes lecteurs plus ample connaissance avec l ’œuvre 
du maréchal.

V

Dans une de mes précédentes chroniques, j’ai parlé 
des souvenirs du général comte Fleury : la publication 
du second et dernier volume de cet ouvrage m'amène 
à en dire quelques mots encore.

Com m e lecture, ces mémoires sont attrayants ; ils 
font pénétrer le lecteur dans les dessous de la vie poli
tique du second empire et contiennent des renseigne
ments de même que des pièces dont les historiens 

de Napoléon III pourront tirer profit. Mais ce que 
l’on ne doit pas y rechercher, c’est une appréciation 
impartiale, bien raisonnée, des théories dont s’inspira 
le gouvernement impérial, surtout son chef suprême, 

des actes qu ’il posa, des moyens dont il se servit. En
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réalité, les pages écrites par le général Fleury contien
nent un constant panégyrique de tout ce que fit N apoléon 

III, panégyrique que viennent souvent brutalement 
contredire et les souvenirs d ’autres serviteurs du second 
empire, —  tels notamment ceux du duc de Persigny, 
—  et l ’étude impartiale des faits ainsi que des docu
ments. Ces souvenirs sont ceux d’un serviteur dévoué, 
mais aussi d’un serviteur aveuglé par son dévouement 
et qui prend pour guide de son jugement le dévouement 
plutôt que les règles de l ’immuable morale.

Certains chapitres des souvenirs du comte Fleury 
plairont à ceux qui aiment à s’initier à la vie intime 
des cours. J’appellerai spécialement leur attention à ce 
point de vue sur les pages dans lesquelles le général 
raconte les voyages de la famille impériale et ses séjours 
dans les résidences de Biarritz, de Fontainebleau et de 
Compiègne.

Des mémoires militaires sur le second empire qui 
ne manquent pas d’agrément, sans être pourtant d’un 
intérêt très vif, ce sont ceux de M . H . Chopin, vétéran 
des guerres d’Afrique et qui, après avoir parcouru les 
champs de bataille de l’Algérie, s’en alla combattre en 
Crimée, en Italie et sous les murs de Metz. Soldat 
volontaire, comme le furent également le général du 
Barail et le général Fleury, M . Chopin connut autant 
qu'eux les périls, les fatigues et les travaux, mais il 
n’eut point la même brillante destinée. Sa carrière m ili
taire ne lui accorda pas un grade plus élevé que celui 
de capitaine.

De nombreuses anecdotes contribuent à égayer le 
style assez terne, et parfois un peu troupier, dont use 
le capitaine Chopin pour raconter son existence mouve
mentée. En voici une qui peint bien le maréchal Pélis-
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sier, soldat rude, brutal même souvent, mais prompt 
à reconnaître et à réparer ses torts.

« Il avait des emportements terribles. Il aimait 
beaucoup le commandant Cassaigne. U n jour, cet officier, 
qui était alors capitaine, lui rend compte d'une mission 
qu’il vient d’accomplir par son ordre. Le général prétend 

que ses instructions ont été mal comprises et s’oublie 
jusqu’à lever la canne sur son subordonné. Celui-ci saisit 
un pistolet dans la fonte de sa selle, ajuste le chef qui 
venait de l ’insulter. La capsule rate.

« —  Capitaine, vous garderez les arrêts huit jours 
pour le mauvais état de vos armes.

A  partir de ce moment, il prend cet officier en
grande amitié, en fait son confident, son ami. »

Le capitaine Chopin raconte aussi l ’anecdote sui

vante, caractéristique de la fertilité d’esprit dont sait 
en maintes occasions faire preuve le soldat français : 
« U n chasseur d’Afrique se serait cru déshonoré, si on 

l ’avait rencontré en ville avec un paquet à la main, à 
plus forte raison à cheval. Mme la générale (il s’agit de 
la femme du général Cousin Montauban) donne l ’ordre 
à un planton d’aller lui chercher des gâteaux, qu’elle 

a commandés chez Thom as, le pâtissier de la rue de 
Paris. Le cavalier est trop galant pour refuser à une 
femme de faire une corvée non prévue par les règle
ments. L ’ordre, du reste, était donné sur un ton qui 
n’admettait pas de réplique. Il obéit et revient bientôt 
au galop, après avoir rempli sa mission.

« —  Et les gâteaux ?
« —  Les voici, madame.
« Il retire son taconnet (shako) et vide ses  poches

remplies des précieuses friandises réduites en miettes. »
« Une autre fois, c’est un bonnet à fleurs qui arrive 

aplati comme une galette, serré sur la fonte par la 

courroie de guindage.
« Quand elle se plaignait à son mari de la manière
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irrespectueuse, inconvenante, dont ses commissions étaient 
faites, le général l’envoyait promener et se frottait les 
mains en constatant qu’on avait maintenu les bonnes 
traditions dans le régiment qu’il avait commandé avec 

éclat. »

Je ne crois pouvoir mieux clôturer cette chronique 
consacrée pour la plus grande partie à des mémoires 
et souvenirs, qu’en présentant à mes lecteurs le volume 
publié par M . Geoffroy de Grandmaison sous le titre 
« U n  demi siècle de souvenirs ». Ce volume ne con

tient pas de souvenirs personnels, mais diverses études 
sur les mémoires les plus importants publiés en ces 
dernières années : les mémoires de Barras, de Norvins, 
de Talleyrand, de Pasquier, de Mme la maréchale Oudi- 
not, du général de Saint-Cham ans, du général du 
Barail.

M . Geoffroy de Grandmaison est un des meilleurs 
critiques que compte aujourd’hui l’école historique fran
çaise. Catholique militant, il eut la noble franchise 
d’écrire un jour les lignes suivantes, qui devraient être 
la règle de tout critique catholique : « Catholique, —  

je pense donc, je sens, je parle en catholique, —  je 
demeure toujours surpris de la part insignifiante que 
la critique moderne accorde, dans ses examens, non pas 
aux choses religieuses, mais à l’action de l’ Eglise. Quand 
il faut juger un homme, apprécier un livre, discuter 
une idée, irais-je donc oublier la société qui, depuis 
dix-neuf siècles, occupe dans le monde, qu’on le veuille 
ou non, la plus large place, par sa morale, ses dogmes 
et ses sacrements ? Je ne me suis jamais senti l’humi

lité de m’adresser une telle injure, je n’irai pas moi- 
même retirer cette lumière à mon entendement, ni lui 
couper volontairement les ailes. Eclairé du flambeau
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de cette foi, j ’essaie de peser les choses et les hommes, 
non au tribunal de ma pauvre pensée, mais dans la 
balance de l’éternelle justice. Les poids sont là, il ne 
faut qu’un peu de bonne volonté pour les porter dans 
les plateaux : l ’aiguille marquera toute seule. »

Com bien de nos critiques, surtout de nos critiques 
littéraires, devraient méditer cette fière déclaration, eux 
qui, trop souvent, font abstraction, dans leurs jugements, 
des violations commises à la loi morale et religieuse 
par les écrivains dont ils sont appelés à apprécier les 
œuvres.

M . de Grandmaison remplit sa mission de juge, non 
seulement avec la lumière que donnent au catholique 
la révélation divine et l’enseignement de l’Eglise, mais 

également avec le talent d’un véritable érudit. Ayant 
raconté lui-même plusieurs épisodes des annales de la Révo
lution, de l'Em pire et de la Restauration, dans ces beaux, 
livres que je voudrais voir répandre en Belgique et qui 
se nomment L a  congrégation, L es cardinaux noirs, 
Un curé d'autrefois. L'ambassade française en Espagne 

pendant la Révolution, il a été appelé à étudier par 
là même, d’une manière particulièrement détaillée, l ’his
toire contemporaine de la France. La science qu’il a 
ainsi acquise en a fait, à l ’égard des livres écrits sur 
cette époque, un critique d’une indiscutable compé
tence. Aussi est-ce avec une entière confiance que l’on 

peut accepter ses verdicts.
Je connaissais, au moins dans leurs parties princi

pales, les mémoires dont il nous parle en son dernier 

livre. J ’ai éprouvé pour cette raison un intérêt tout 
spécial à lire celui-ci et il m’a été donné en même 
temps d’apprécier avec connaissance de cause la sûreté 
du jugement de M . de Grandmaison. Quiconque vou
dra se servir des mémoires de Barras et de Talley- 
rand, fera chose aussi sage que prudente de consulter 

les pages que l ’écrivain français leur consacre. On
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ne s a u ra i t  t r o p  l o u e r  la  p e rs p ic a c i t é  avec  la q u e l le  il 
relève le u rs  e r r e u r s ,  s ig n a le  le u rs  m e n so n g e s ,  s t ig 
m a t i se  les f a u te s  de  l e u r  c o n d u i t e .  C es  d e u x  t r is te s  
s ires s o n t  l’o b je t  d 'u n e  c o m p lè t e  ex é cu t io n  à  l aq u e l le  o n  
n e  p e u t  q u ’a p p la u d i r .  L e s  a u t r e s  é tu d e s  c o n te n u e s  d a n s  
Un dem i siècle de souvenirs  s o n t ,  à p a r t  ce lle  q u i  
s’ad resse  a u x  m é m o i r e s  d u  c h a n c e l ie r  P a s q u i e r ,  —  M . de  
G r a n d m a i s o n  a p p ré c i e  ces  d e rn i e r s  t r è s  f a v o ra b le m e n t ,  
—  d ’u n e  m o in d r e  i m p o r t a n c e ,  m a is  elles d i s e n t  ex ac te 
m e n t  la  v a l e u r  d e  l ’œ u v r e  c r i t iq u é e ,  t o u t  en  r é s u m a n t  
a g ré a b le m e n t  ses  p a r t i e s  p r in c ip a le s .

J ’a l la is  s ig n e r  c e t te  c h r o n i q u e ,  lo r s q u e  j’a i  r e ç u  le  
p re m ie r  v o lu m e  d es  s o u v e n i r s  de  J a c o b - N i c o l a s  M o r e a u ,  
écrivain féco nd  d u  X V I I I e s ièc le ,  q u i  fu t  h i s t o r i o g r a p h e  
de F r a n c e ,  b ib l io th é c a i r e  de  la r e in e  M a r i e - A n to in e t t e ,  
p rem ie r  co n se i l l e r  d e  M o n s i e u r ,  s e c ré ta i re  de  ses c o m 
m a n d e m e n ts ,  c o n se i l le r  à la  c o u r  d e s  c o m p te s  de  
P ro v e n ce ,  e t  q u i ,  m a lg r é  les  c h a rg e s  de  c o u r  q u ’il e u t  
à r em p l i r ,  p a r v i n t  à  é c h a p p e r  à  la  g u i l lo t in e  r é v o lu 
t io nn a ire .

L e  v o lu m e ,  q u i  n o u s  e s t  d o n n é ,  r a c o n te  de s  év én e
m e n ts  c o m p r i s  e n t r e  les a n n é e s  1717 e t  1774. I l  a  s u r t o u t  
de l’in té rê t  p a r  la  p e i n t u r e  q u ’il f a i t  d e  la  so c ié té  f ra n ça ise  
au X V I I I e s iècle .  Il f o r m e  à  ce  p o i n t  de  v u e  u n  c o m 
p lé m en t  a u x  m é m o i r e s  de  C h e v e rn y ,  a u  p r e m ie r  v o lu m e  
des m é m o ire s  d u  c h a n c e l ie r  P a s q u i e r ,  d u  g é n é ra l  T h i é -  
bau l t ,  de N o r v i n s  e t  d e  M me d e  C h a s t e n a y ,  p o u r  n e  
citer q u e  les d e rn ie r s  p u b l i é s  p a r m i  les  o u v ra g e s  d e  ce 
genre  a y a n t  t r a i t  à  c e t te  é p o q u e  e t  à ce su je t .

J ’a u ra i  l’o c c a s io n  de  r e p a r l e r  à  m e s  le c teu rs  des  
souvenirs  de M o r e a u  e t  d e  l e u r  d i re  e x a c te m e n t  q u e l le  
en est  l’i m p o r t a n c e  et  la  v a leu r .
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J’ai signalé au cours de cette chronique l’arrêt qui 
s’était produit dans la publication de mémoires inédits 
sur la révolution et le premier empire. La série n’en 
est cependant pas encore complètement épuisée. Voici 
que m’arrivent les souvenirs du général baron Desver- 
nois. Je les ai lus avec un plaisir particulier. Consacrés 

surtout à l'expédition d’ Egypte et au royaum e de Naples 
sous le roi M urat, ils abordent des sujets sur lesquels 
les mémoires militaires imprimés antérieurement ne nous 
ont aucunement blasé. Le récit de la conquête de 
l ’Egypte est particulièrement captivant. Officier de hus
sards, le baron Desvernois raconte des engagements de 
cavalerie avec un talent descriptif d’un puissant attrait. 
Ces mémoires contiennent des pages qui peuvent aisé
ment soutenir la comparaison avec les plus belles pages 

des souvenirs du général de M arbot. Parm i les nom
breux souvenirs militaires les mémoires de Desvernois 

sont des meilleurs.
Ils sont des meilleurs par leur intérêt, ils sont 

les meilleurs peut-être par le talent critique de leur 
éditeur, M. Dufourcq. Celui-ci, ancien élève de l’école 
française de Rom e, les a enrichis d ’une introduction et de 

nombreuses notes, dans lesquelles il a confronté les récits 
d u  général Desvernois avec les récits d’autres contem
porains et avec des documents de valeur. Cette édition 

est véritablement critique. Les historiens qui voudront 
recourir aux souvenirs du baron Desvernois comme 
instrum ent de travail y  trouveront indiquée avec une 
érudite clarté la confiance qu’ils peuvent attacher à 

.chacune des pages qui les composent.

A .  D e  R i d d e r
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PETITES PROSES

L e s  vieilles Eglises

Que j ’en ai connu de v ie ille s ég lises ! —  pres
que autant que de v ieilles g e n s  : dans nos pays, 
dans c e u x  du N ord, en velop p és d ’un jou r 

m élancolique, ou de crép u scules san s fin dans le  midi 
où le  soleil est si ardent qu ’il sem ble cou vrir de p la
ques d’or la  m isère des hom m es et des choses. D e  
vieilles, de très v ie illes é g lises  lézardées, vidées, aban 
données, tout au som m et de m on tagn es sans verd u res, 
à m i-côte, perdues dans le  désordre des m aisons des 
v illag es, dans les plaines ém erge an t de l ’or des blés, 
sous l’om bre des g ran d s arbres, nues ou toutes drapées 

de lierre. A u to u r  d ’elles, les nom s sur les tom bes 
s’étaient effacés, des o iseau x nichaient dans les c lo 
chers, les p ierres se descella ient, le  ven t en trait par 
les fenêtres brisées et, d evan t la  porte à jam ais refer
mée, les enfants ne jouaient plus. E t  cependant, m êm e 
telles, où, com m e dan s un dernier effort, en core o u v e r
tes pour les prières, jam ais les v ie illes é g lises  ne sont 
tristes; e lles fon t so n g e r  a u x  a ïeu les tre m b lan tes( 

douloureuses et pen chées sur la  m ort, m ais qui ont
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toujours un sourire et g ard en t quelque chose qui parle 
à  c e u x  qui les regarden t, du tem ps où elles furent 

belles. E lle s  sont bonn es, les vieilles églises, elles sont 
douces et accueillantes. S o u s leu rs voû tes qui s’effri
tent, dans le  jo u r d e leurs petites fen êtres verdâtres, 
sur leur p a v a g e  form é p ar les d alles des anciens tom
b e a u x , quelle p a ix  v o ltig e , im p règn e tout, envahit le 
cœ ur! L e s  siècles et l’usure ont attén ué le contour 
des pierres et des objets, les  couleurs se sont fanées, 
les  tab leau x  se sont assom bris, les ors se sont éteints. 
C ’est une harm onie g é n é ra le  : tout s ’est calm é, tout 
s ’est fondu ; il n ’y  a  plus que des nuances qui chantent 
d iscrètem en t.

A u s s i les vieilles, les très v ie ille s ég lises  ne sont 
jam ais laides; e lles ont p lu s que n ’im porte quoi au 
m onde, la  poésie des soirs d ’autom ne, des crépuscules 
qui font rêve r  et qui font prier, le  charm e des existen
ces qui déclinent, la  beauté des choses qui s’effacent, 
qui s ’en v o n t et n e rev ien d ro n t plus. E lle s  sont le 

v é ritab le  asile des âm es tourm entées, l ’en droit le plus 
d ou x, le  p lus apaisan t pou r les  êtres que la  v ie  fait 
souffrir, celu i où la  p iété d e tous, p lus ouatée de silence, 
p lus é lo ig n ée  du m onde, peu t s ’é lev e r a ve c  le  plus 
de concentration. M ais aussi, où trouve-t-on, ailleurs 
que là, cette  atm osphère si sp éciale  qui sem ble con
server, dans l ’om bre d es piliers, com m e accum ulé, 

qu elqu e ch ose de tou tes les  d ou leu rs qui y  ont été 
ressenties, de tou tes les p rières q u ’on y  a gém ies ou 
q u ’on y  a  criées?

O  v ie ille s ég lises! V o u s  êtes com m e les osse
m ents de notre m onde, les a ïeu les de nos nouvelles 
cathédrales trop som ptueuses sou ven t, les refu ge s des 
âm es qui ont besoin  de so litude et se sentent mieux, 
en tre v o s m urs lassés où elles sem b len t p o u vo ir  join
d re leu rs paro les à  ce lles d e tous le s  êtres sincères 
qui y  son t ven u s avan t elles, —  que nulle  part ailleurs.
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V o u s êtes réconfortantes et vous êtes toujours d ign es. 

E t cependan t, nous qui v iv o n s  des années, c ’est en 
siècles que nous estim ons la  lon gu eu r de vo tre  vie, 

et, quand le  cu lte  vou s délaisse, quelles destinations 

ne vou s donne-t-on p as? S i, dans un p ays du N o rd , 
protestant, j ’ai vu so ign eu sem en t entretenues d’ancien
nes ég lises  catholiques, v ie ille s  de huit cen ts ans, tout 
en bois, co u vertes de toits bizarres, rem plies de pein
tures à dem i-disparues, —  que n’ai-je pas vu  aussi? 
J’ai vu  une an tique d em eure de D ieu  d even u e un 
m agasin pour les décors d ’un opéra, une autre trans
formée en th éâtre! j ’en ai v u  une, sur la porte d e 

laquelle une la rg e  plaque pein te portait ces m ots : 
Société de G ym n astiq u e! E t  c ’éta it triste, —  et bien 
ironique aussi —  de constater que des hom m es 
avaient choisi pour d évelop p er leu r corps, ce  vieil 
édifice où tant d ’autres avaien t so ign é leu r âm e, ch er
chaient à fortifier leur vie, p récisém en t sous ces 
pierres abandonnées, ce  cloch er sans cloch es, ces 
o gives sans verrières, au m ilieu d’un jard in  d e la 
Mort où, en tre les h erb es fo lles, les tom bes oubliaient 
leurs nom s......

II

L es V itraux
Ce n’est g u è re  dans les petites ch ap elles des 

v illag es qu ’on re g re tte  de ne point vo ir  de vitrau x. 
L à  tout est b lan c, tou t est sim ple com m e l ’âm e des 
cam pagnes; et souven t, du reste, le lierre qui pare 
toujours les vieilles choses, v ê t  les v ie u x  troncs, voile  
les lézardes des v ie ille s dem eu res, —  ou des bran ch es 
tam isent les clartés trop vio len tes. M ais c ’est dans les 
grandes ég lises, dans les sérieu ses cathédrales q u ’on
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déplore leur absence. C ’est que les la rg e s  verrières 
atténuent la  netteté des angles, elles m odèrent les 
tons crûs de la pierre nue, elles raréfient la lum ière 
et rem plissent de m ystère  la h auteu r des vo û tes et 

l ’éloignem en t des nefs, où les petites flam m es des 
lam pes ressem blent dans l’om bre à des âm es qui 
veillent. E t  si dehors le  jou r est puissant, est-ce 
qu ’elles ne jetten t pas sur les m urailles, sur les scu lp 
tures, sur les vieilles tom bes, des lueurs de pierreries 
éteintes, com m e une richesse particu lière et d iscrète, 
une opulen ce sans recherches, qui con vien t à la  M aison 
de D ieu?

P ou r nous d’ailleurs, pou r nous qui allons prier 
dans les tem ples, que les reflets d ivers qui ém anent 
de tous les petits carreau x  s ’adaptent bien à toutes 
les petites âm es différentes que nous enferm ons en 
nous, qui form ent notre gran d e âm e et vib ren t selon 
les heures de notre vie.

Il y  a des rayo n s éclatants, des rayon s ro u g es 
et des rayon s bleus ou blancs, —  des rayo n s adoucis, 
des rayons v io lacés, verd âtres et g ris  qui s ’associent 
à nos âmes, d ’ardeur et d ’am our, de jo ie  et de candeur, 
ou bien à nos souffrances, à nos deuils et à nos 

spleens. C ’est, dans l ’ensem ble, sous les v a stes  ogives, 
un recueillem en t qui est toujours pareil à  lui-m êm e, 
u n e lum ière qui est toujours ég ale . A u ss i, quan d nous 
allons là, nous qui, q uels que nous soyon s, nous 
m odifions tan t a v e c  u n ciel éclatan t ou a ve c  un ciel 
m orose, nous retrou von s toujours ce que nous con
naissons, ce que nous désirons, rien qui nous heurte, 
rien qui nous étonne. N otre  âm e, sou ven t sem blable 
à  une fleur qu ’un. peu de jo u r  ou un peu de nuit 
fa it s’ouvrir ou se referm er, rentre a lors dans l ’om bre 
douce qui apaise ses trop g ran d es jo ies ou ses trop 
cru elles am ertum es; elle  se d épouille  de ce  qui lui 
est é tran ger; elle  red evien t nue, form ée de sa  seule
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essen ce et telle qu ’il faut qu ’elle soit pour la  sincérité 
de la  prière.

D an s le  hom e aussi, dans la  cham bre où nous 
lisons les  liv res  que nous aim ons, où nous exp rim o n s 
nos pen sées et nos songes, quel calm e ve rsen t les 
v itra u x  de nos fen êtres! Ils  sem blen t nous séparer 
du m onde, nous d étach er de lui, nous rendre m eilleurs 
et nous rend re plus seuls. N ous regard o n s la v ie  de 
loin, com m e quelque chose où nous avon s été, m ais 
où nous ne retourn eron s pas. L e s  haines et les d ébau 
ch es ne sont plus de nous! L e s  petits carrés tran s
parents, serrés dans du plom b, augm entent nos rêves, 
les ren d ent plus v o y a g e u rs  et plus profonds, nous 
obligen t à m éditer sur l’un ivers : nous errons dans 
des lum ières a u x  nuances infinies qui teintent nos 

pensées. L e s  v ie u x  v itra u x  surtout, les v ie u x  petits 
v itra u x  du tem ps passé, blancs, fatigu és, abîm és q u el
quefois, qui con serven t entre des arabesques de peti
te s  scènes de v illag eo is , le  dessin d ’un blason, le 
sou ven ir d ’un m ort p ieux, une d evise, l ’expression 
d’un désir ou d ’un espoir !

N ou s nous souvien drons toujours d ’un de ces 
m inces carreau x, resté intact, datant de plus de d eu x 
cents ans et qui p roven ait d ’une ancienne a b b a ye , 
un tout petit m orceau de ve rre  qui disait : « L a  p a ix  
est mon sou h ay. » Il vou s laissait pen sif et troublé, 

ce petit vitrail, cette  petite chose fra g ile  que les 
années n ’avaien t point touchée, et qui rapp elait à nous, 
les derniers venus, l ’aspiration des v ie u x  m oines du 
v ieu x  couven t, le but de leurs prières et de leur v ie , 
l ’aspiration des âm es de tous les siècles, de ce lles du 
tem ps ancien et de celles du nôtre, de l'âm e des jeun es 
et de l ’âm e des v ieu x , des m auvaises âm es com m e 
des bonn es : « L a  p a ix  est m on souhay. »...

C te D’A R S C H O T
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BOUQUET DE FÊTE

A mon ami Eug. D .

La Saint-Eugène tombait bientôt, et la Saint-Eugène 
était la fête de Papa.

Le petit Raymond, qui aimait beaucoup son 
papa, battait des mains comme un grand prenait des airs 
drôles quand, précautionneux, il vous disait à l’oreille, 

tout bas, tout bas : « Je sais un beau compliment. » 
Il appuyait sur « beau » avec des intonations convain
cues, accentuant fortement de la tête son verbe enfantin, 
clignant les yeux, ses beaux yeux candides et bleus, 
profonds comme le ciel limpide.

Et joyeux —  éperdûment —  de la venue prochaine 
du jour attendu, à travers le hall du château, en petites 
gambades folles, il gambadait, comme un petit chat 
follement gambade.

Puis, mystérieusement, avec d’infinies cachotteries 
drôles, s'étant assuré que son papa était loin, il allait 
au porte-manteau décrocher sa petite toque bleue, qu’il 
avait une façon à lui de mettre sur l’oreille un peu 
en arrière, et, m’entraînant de la main, d ’une voix per
ceptible à peine : « Venez, venez. »

M’associant à ses allures mystérieuses, je me laissais 
conduire, à pas de loups, vers un coin du parc, un
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coin ensoleillé par le pâle et oblique soleil de décem
bre, et là, sous un abri, il montrait le petit, ses yeux 
brillants d’une flamme de joie, quelques chrysanthèmes, 
les derniers de la saison, soigneusement retardés. Et il 
les comptait —  car, depuis quelques semaines, Raymond 
savait compter —  une, deux, t r o is .. .  il y  en avait 
quatorze, aux nuances variées de lilas et d’ocre, aux teintes 
un peu ternes, un peu tristes même, comme tout ce 
qui se survit, comme toutes les choses qui ne doivent 
plus être.

—  « Vous voyez, c’est pour Papa, ce sont les fleurs 
de mon compliment, » exclamait-il, battant les mains 
comme de minuscules cymbales. Et il se baissait pour 
les regarder en dessous, sur toutes les faces, avec une 
anxiété comique, un grand pli d’inquiétude lui barrant 
le front, et, les voyant toutes bien vivantes, encore, il se 
redressait, trépignant, exubérant d’ivresse, et il se campait 
devant, le petit Raym ond, le beau Raym ond, les mollets 
tendus, son joli torse moulé dans un jersey rayé, les 
deux petites mains dans les p o ch e s ... comme son Papa.

Papa était l ’idole.
Par une stupéfiante intuition, Raymond observait, 

étudiait, analysait son papa et faisait tout comme lui. 
Il enfourchait un cheval de bois ou s'accrochait à l’épaule 
le fusil de Saint-Nicolas, exactement comme il voyait 
faire, quand papa montait son alezan ou partait pour 
la chasse. Que de fois on l’a surpris assis dans un petit 
fauteuil d’osier, les jambes croisées, tenant d’une main 
le journal, de l ’autre un minuscule rouleau de papier 
simulant la cigarette paternelle, et se donnant ainsi l’étrange 
et comique illusion de lire le journal comme son papa, 
avec les mêmes allures, le même geste, d’identiques 
manières.

On eût dit du fétichisme.

Il semblait vraiment que ce petit bout d’homme, 
si délicieusement espiègle et rieur, ne savait ni assez vite
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ni assez fort montrer ce qu’il y  a, dans un cœur d’enfant, 
de câlines et filiales tendresses.

L ’avant-veille de la fête de Papa, petit Raymond 
se sent mal, fort mal.

Le docteur, appelé en grande hâte, est venu ; tout 
de suite il n'a pas su, le brave homme, dissimuler ; aux 

questions auxieuses, éperdues, il a répondu en secouant 
la tête et, dans un sifflement d’angoisse, le mot est 
sorti, comme une condamnation : scarlatine !

E t en quelques heures petit Raymond, qui se débat 
comme un pauvre oiseau blessé, est terrassé, ses profonds 
yeux limpides ont chaviré dans l’infini. Souriant, beau 
toujours, il expire entre les bras de son papa.

« Papa » a été son dernier mot.

E t le voilà qui repose maintenant sur un menu lit 
de parade, comme un marbre d’une idéale blancheur, un 

très beau petit marbre souriant, échappé des mains d’un 
Donatello.

Papa, qui, dans le dernier souffle de son aîné, a 
senti s’en aller des lambeaux sanglants de son cœur, 
farouche et sombre dans son deuil, s'enferme de longues 
heures avec le petit Raymond de marbre, et là, là seule
ment, loin des yeux qui épient, trouve des pleurs et 
des sanglots, ces écluses bénies de la douleur.

Dans l ’aurore blanche et froide d’un jour d’hiver 

la Saint-Eugène est venue ; c ’est demain qu’on enterre 
petit Raymond.

Papa qui savait tout, qui, derrière les portes avait 
entendu —  combien de fois ! —  le « beau » compliment, 
papa, plus sombre toujours et plus farouche, quitte le
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château une serpette à la main. Il s’en va dans le coin 
ensoleillé du parc où le pâle et oblique soleil de décembre 
réchauffe de sa lueur mourante les quatorze chrysan
thèmes tristes.

Ce que fut le langage de ces pauvres fleurs d’hiver 
à ce pauvre père vieilli de dix ans en deux jours, nul 
ne le d ira . . .

Brusquement, une à une, elles tombent -  les 
quatorze —  sous l’incision nette de la serpette et, em
portées comme un trésor, les voici qu’elles reposent, 
image de sa vie, sur la chère petite poitrine de Raymond.

Dans une de ces tragiques inspirations qui montrent 
combien les âmes artistes vibrent plus intensément sous 
les affres de la douleur, c ’est papa qui les a mises là 
—  à l ’heure même où son petit homme devait les lui 
offrir dans le rayonnement printanier du rire et des 
baisers —  c’est papa qui les a mises là, avec un grand 

soupir, si déchirant et si fort qu’il faut en vérité que 
notre pauvre carcasse humaine soit bien solide.

Et dans le demi-jour de cette chambre d’ange, tran
chant vivement sur le marbre blanc du petit Raymond, 
il n’est vraiment pas mal, le bouquet de fête —  dont 
la corbeille est un cercueil.

E u g è n e  St a n d a e r t
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DANTE, SA VIE, SON ŒUVRE, SES IDÉES 
ARTISTIQUES ET POLITIQUES

A  propos d'un livre récent (I).

J ' h é s i t e  à dire ce qu’il faut apprécier davantage 
dans l’ouvrage dorénavant classique du professeur 
Kraus : la documentation solide et approfondie 

ou l’art fin et charmant avec lequel elle est mise en 
oeuvre et fait revivre d’une manière magistrale une des 
figures les plus intéressantes de l’histoire de la civilisation 
en général et certes la figure la plus curieuse, la plus 
importante de la Renaissance italienne. Ceux qui voudront 
étudier Dante, saisir et comprendre cette personnalité 
universelle que Ruskin appelle « l ’homme le plus 
central du monde » reviendront toujours à l’œuvre du 
grand archéologue et historien allemand : D a n t e , sa 
vie, soit œuvre, ses idées artistiques et politiques.

Certes, après l’avoir lue, chacun dira que le savant 
professeur de Fribourg aura contribué puissamment à 
propager et à imposer la vérité formulée par Niccolo 
Tom m aséo en sa célèbre phrase : « Legger Dante è un

( I ) D a n te .  Sein  Leben und sein Werk, sein Verhältnis zur K unst 
u nd zur politik von F r a n z  X a V e r  K r a u s ,  m it zahlreichen Illustra- 
tionen. Berlin, G . Grote’sche Verlagsbuchhandlung, 1897, pp. 792.
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dovere, rileggerlo è bisogno, sentirlo è presagio di gran- 
dezza. »

Les beaux esprits et les littérateurs de tous les 
siècles se sont occupés de Dante. Ils nous l'ont fait voir 
à leur manière. Tantôt c’était le rêveur mystique qu’ils 
nous peignaient, tantôt ils nous montraient la silhouette 
bien connue du poète de Florence, d’autres encore nous 
dessinaient la sévère figure au regard pénétrant de l’exilé 
de Ravenne. La toute-puissance de son génie qui le classe 
parmi les anciens, ressuscités grâce à lui au Moyen 

Age, et qui le place également dans le Panthéon moderne 
lorsqu’il dévoile les turpitudes et les injustices du 
Quattrocento, causes du grand schisme de l'Eglise d 'O cci- 
dent, cette toute-puissance, dis-je, est dans l’œuvre de 
M. Kraus mise en relief d ’une manière frappante. C ’est 

ce qui rend son livre bien supérieur à toutes les autres 
biographies de Dante. Il nous y  fait apprécier l ’indivi
dualité du poète par la conception que le poète en avait 
lui-même. Il nous fait connaître le but que son héros 
s’était proposé, et établit que sa mission ne fut en réalité 
qu’un commentaire de ses propres paroles : « Quemad- 
modum de labore antiquorum ditati sunt, ita et ipsi pro 
posteris laborent. »

L ’ouvrage de M. Kraus est clairement et logique
ment divisé. Le premier livre nous raconte la vie du 
grand patriote italien. Une étude approfondie des sources 
et une chronologie des plus judicieuses lui servent de 
base. Le nom, les origines, la famille de Dante y  sont 
traités avec autant de critique que de clarté et dégagés 
des traditions légendaires dont les avait entourés le 
dilettantisme du passé. Et nous pouvons suivre la car
rière mouvementée de notre poète, son enfance, ses 
études, sa participation à la vie politique qui l'amène 
à se jeter noblement dans la mêlée et à endurer enfin
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les d o u le u r s  et  les p r iv a t io n s  d e  l’exil.  N o u s  le v o y o n s  
en su i te  e r r e r  d e  ville  en  ville,  p r iv é  d e  « o g n i  cosa 
d i le t ta  p i ù  c a r a m e n te  », t o u jo u r s  t o u r m e n t é  d u  d é s ir  de 
r e t o u r n e r  à F lo r e n c e  et  d a n s  la  d u r e  n é ces s i té  de  de 
m a n d e r  p r e s q u e  c h a q u e  j o u r  l ’h o s p i ta l i t é  de s  é t r a n g e r s  
« p e re g r in o ,  q u a s i  m e n d i c a n d o  ». Ses  v o y ag e s  et  ses 
lo n g u e s  p é ré g r in a t io n s  lu i  f i re n t  v is i te r  l ' I t a l i e  en t iè re  et 
u n e  g r a n d e  p a r t i e  de  la  F r a n c e .  C ’es t  à P a r i s ,  n o u s  d i t  
M .  K r a u s ,  q u e  l ’exilé s’in i t i a  à la  s c o la s t iq u e ,  e t  il  
a d m e t  de  m ê m e  la  p ossib ilité  d ’u n  v o y ag e  de  D a n te  e n  
F la n d r e  e t  de  là  en  A n g le te r r e .

D è s  l ' a v è n e m e n t  de  l ' e m p e r e u r  H e n r i  V I I ,  il s em b le  
q u e  l ’a u t e u r  de  l a  « M o n a r c h ie  » p r e n n e  u n e  p a r t  p lus  
a c t iv e  e n c o re  à  la  p o l i t i q u e  de  l’I ta l ie  e t  d u  S a in t  E m p i r e .  
C ’es t  d a n s  les a n n é e s  1317 à 1318 q u ’il é m i t  ses  théo r ie s  
s u r  les r a p p o r t s  de  la  p a p a u t é  av ec  l ’e m p i re ,  e t  c ’es t  
d a n s  l ’e m p i re  q u e  d ev a i t ,  se lon  D a n te ,  se réa l ise r  la 
m o n a r c h ie  un iv e rse l le .

N o u s  s o m m e s  t r è s  m a l  r e n s e ig n é s  s u r  l’é p o q u e  la 
p lu s  in t é r e s s a n te  d e  la  vie d u  p o è te ,  n o u s  v o u lo n s  d ire  
la  p é r io d e  p e n d a n t  la q u e l le  i l  éc r iv i t  le p o è m e  q u i  l’a r e n d u  
i m m o r te l .  N o s  s o u rc e s  s o n t  p r e s q u e  m u e t t e s  s u r  son 
se c o n d  s é jo u r  à R a v e n n e ,  u n e  ville  q u ’il n e  d e v a i t  p lu s  
q u i t t e r  j u s q u ’à sa m o r t  (1321).

C e r te s ,  c h a c u n  a im e r a  à  c o n n a î t r e  l ’av is  d ’u n  m a î t re  
s u r  l ’ex is ten ce  d ’u n  p o r t r a i t  a u t h e n t i q u e  d e  D a n te .  M . 
K r a u s  é c r i t  s u r  ce t te  q u e s t io n  u n  d e  ses c h a p i t r e s  les 
p lu s  a t t r a y a n t s .  A p rè s  n o u s  a v o i r  d é m o n t r é  q u e  l 'h is to ire  
d u  p o r t r a i t  n e  c o m m e n c e  q u ’a u  t r e iz iè m e  siècle , il exa
m in e  de  p r è s  si, à  l’é p o q u e  d u  g r a n d  f lo re n t in ,  il se 
t r o u v a i t  u n  p e in t r e  c a p a b le  de  r e n d r e  les t r a i t s  de  
l’a u t e u r  de la  D iv in e C om éd ie;  e t  la c o n c lu s io n  de  ses 
r e c h e rc h e s  es t  q u e  la  p e i n t u r e  m u r a l e  a u  B a rg e l lo ,  à  
F l o r e n c e ,  r e p ré s e n te  D a n t e  e n  sa j eu n es se  e t  d o i t  ê tre  
a t t r i b u é e  à  G io t to  (vers 1334-1337).  T o u t e f o i s  ce  p o r t r a i t  
n ’a  p u  ê t re  ex écu té  q u e  de  m é m o i r e .  M a is  ce  n ’es t
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h e u r e u s e m e n t  p a s  la  seu le  r e p r o d u c t io n  d e  la  p h y s io 
n o m ie  d e  D a n t e  q u e  n o u s  a y o n s .  U n  d e ss in  à  la  p lu m e  
d u  C o d e x  P a l a t i n u s  320 n o u s  en  d o n n e  u n e  a u t r e ,  n o n  
m o in s  c u r ie u se ,  e t  q u i  a  le m é r i t e  d ’ê t re  fa i te  d ’a p rè s  
n a t u r e .  L es  c i n q u a n t e  p a g e s  de  ce  c h a p i t r e  r e n f e r m e n t  
e n c o re  b ie n  des  d é ta i ls  c u r ie u x  s u r  l’h is to i re  de l ’a r t  e t  
s o n t  i l lu s t r é e s  de  p h o to ty p ie s  au ss i  belles q u e  p ré c ie u 
ses p o u r  le le c teu r .

E n  p a r c o u r a n t  les p a g e s  s u r  la « V i ta  n u o v a  » q u i  
o u v re n t  le s e c o n d  l ivre ,  n o u s  a v o n s  s o u l ig n é  l ’h e u re u s e  
in t e r p r é t a t io n  q u e  M .  K r a u s  d o n n e  de  ce t éc r i t .  Il t r a d u i t  
« V i ta  n u o v a  » p a r  « L ie b e s f r ü h l in g  ». C e  n ’est d o n c  
pa s  u n  réc i t  a u t o b i o g r a p h i q u e  d e s t in é  à n o u s  r e n s e ig n e r  
f id è lem en t  s u r  les a m o u r s  e t  la  jeu n esse  de  D a n te ,  
m a is  b ien  u n  c h a n t  à  l ’idéal  e n t r e v u  et  s en t i ,  f u y a n t  
et s’é l o ig n a n t  t o u j o u r s  s a n s  se réa l ise r  j a m a is .  B éa tr ice  
n 'es t  q u ’u n  ty p e  idéa l isé  p a r  le p o è te ,  c o m m e  tel a u t r e  
de la « D o n n a  a n g e l ic a ta  » q u i  in s p i r a  si h e u re u s e 
m e n t  d u r a n t  le T r e c e n t o  les écoles  de  F lo r e n c e ,  d e  
S ien n e  e t  d ’O m b r ie ,  e t  d o n t  n o u s  r e c o n n a is s o n s  le  ty p e  
d a n s  les  m a d o n e s  de  le u rs  p e in tre s .

U n e  a n a ly s e  c r i t i q u e  des  éc r i ts  s e c o n d a i r e s  de  D a n t e  
fait le s u je t  d e  la  s e c o n d e  p a r t i e .  I l  s’y  t ro u v e  de s  c h a p i 
tres  s u r  le  C an zoniere, le t r a i t é  D e vulgari E loqu en tia , 

le Convivio. N o u s  n e  p a r l e r o n s  p a s  ici de  la  M o n a rch ia  

n o u s  r é s e r v a n t  de  m e n t i o n n e r  ce t r a i t é  l o r s q u ’il sera  q u e s 
t ion  d e s  idées  p o l i t iq u e s  d u  p o è te .  L es  E c lo g u e s ,  les 
L e t t r e s  e t  les A p o c r y p h e s  r e m p l i s s e n t  les t r o i s  d e rn ie r s  
ch a p i t re s .  O n  s a i t  c o m b ie n  est  g r a n d  le n o m b r e  des  a p o 
c ry p h es .  O n  a s y s t é m a t iq u e m e n t  j u s q u ’a u  q u in z i è m e  sièc le  
ab u sé  d e  l ’a u t o r i t é  e t  d u  r e n o m  d u  p lu s  g lo r ie u x  fils 
de F lo r e n c e ,  p o u r  p r o p a g e r  des  o u v ra g e s  q u i  n e  s o n t  en  
a u c u n e  c o m m u n a u t é  d ’idées  av ec  so n  h é r i t a g e  l i t t é r a i r e .
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M. Kraus consacre tout un livre à la Divina Corne- 
dia. Ici surtout son érudition, qui est vaste, se donne 
libre carrière. Elle nous vaut des informations exactes 
et précises sur le fond, le but, l'origine, les commen
taires de l’immortel poème. Ce sont autant de belles 
et savantes recherches, à l’aide desquelles l'auteur retrace 
les évolutions du génie de son héros. Chez Dante, le 
progrès est continuel. Il s’émancipe de bonne heure et 
s’élève rapidement au-dessus des inclinations mondaines 
qui le fascinèrent quelque temps.

Dorénavant et pour longtemps les études philoso
phiques le retiendront et lui feront cet idéal politique 
pour lequel il donnera le meilleur de sa vie. De là 
aux aspirations sublimes et généreuses qui forment la 
base de ce monument de noble style qui a nom la 
Divine Comédie, il n’y  avait qu'un pas. Après toutes les 
angoisses de la vie il ne respire plus que la paix. Et 
cette paix, il la veut pour le monde entier comme pour 
lui. C'est le retour vers la « Scienza divina », vers l’éter
nelle sagesse, car il a constaté que la philosophie elle- 
même n’est qu’une « Donna in cui errô, »

T el était l ’état dam e de Dante vers 13 13, lorsqu’il 
entreprit de chanter mieux que tout autre poète les 
grandeurs sublimes du Christianisme. C ’est alors qu’il 
désira voir entrer tout le genre humain dans des disposi

tions qui le rendraient « puro et disposito a salire alle 
stelle ». Nous insistons sur l’importance de ce résultat 

chronologique (1313) tiré du développement psycholo
gique du poète. Les interprétations philologiques n’abou

tissent pas, lorsqu’il s’agit de tracer toutes les évolu
tions parcourues par le grand Florentin. Bien au con
traire, elles mènent en un vrai dédalé de contradictions, 
car elles placent à la même époque des œuvres se ressem
blant quant à la forme, mais différant complètement pour 
le fond et la valeur des idées philosophiques et politiques. 

Et c’est inadmissible de la part d ’un génie comme Dante.
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Signalons le beau chapitre sur la manière d’inter
préter les allégories, en trouvant leur vraie signification 
dans leurs fonctions et leurs attributs (cfr. Beatrice 
pp. 457-468), et terminons ce résumé du troisième livre 
par l ’appréciation si juste que M. Kraus nous donne 
sur la Divine Comédie. « Elle est, dit-il, le journal du 
X IV e siècle et principalement celui du peuple italien 
de l’époque ( 1). On a dit que la cathédrale gothique 
représente un type de l’idée chrétienne ; il en est de 
même du poème de Dante. Ce n’est pas un temple 
payen renfermant l’idole d’une beauté divinisée, ni une 
chapelle dédiée à un saint de prédilection, mais bien 
une vraie cathédrale avec son maître-autel entouré de 
l’auréole de la passion du Fils de Dieu, vrai symbole 
de l’esprit qui régit et conserve notre monde si maté
riel. Cette cathédrale a aussi ses chapelles latérales, 
ses nefs, son chœur, son parvis et son cloître silencieux. 

Sa flêche nous montre le chemin du ciel et ses fonde
ments reposent sur la terre. Sa croix domine le tout, m ais 
elle a son origine dans le cœur de l’humanité, sembla
ble à l’arbre généalogique du Seigneur qui couronne 
les tympans de nos portails du moyen âge et dont Jessé 
forme la racine. —  Ainsi Dante est le représentant du 
catholicisme idéal vis-à-vis des anciens et du Faust 
moderne et semble en même temps former un trait 
d’union entre les deux. Après des siècles d’une longue 
barbarie, il personnifie la voix de douze siècles de chré
tienté, de toute la race latine et trouve, pour la première 
fois, des accords aussi harmonieux qu’artistiques. »

L’étude de l’histoire de la civilisation au M oyen-Age 
nous démontre d'une manière frappante qu’un lien tout

( I) I l con tin u e en c ita n t le  b ea u  p assade d e C a rd u cci.
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intime rattache les arts aux lettres, qu'ils ont une ori
gine commune. Ainsi l’histoire de l ’art chrétien n’est 
autre chose que l’histoire de l’imagination humaine en 
tant qu’elle est guidée et inspirée par le Christianisme. 
Il va donc de soi que le plus grand poète chrétien 
du M oyen-Age dut avoir une influence puissante sur le 
mouvement artistique de son temps. En effet, jusqu’au 
treizième siècle, l ’art et le métier sont identiques. On se 
bornait alors à reproduire les mêmes types qu’un usage 
traditionnel avait légués pour rendre certaines idées 
didactiques et préconçues. L ’apparition de Dante et de 
Giotto change les choses. C ’est à eux qu’on doit, en 
poésie comme en peinture, la découverte de la nature 
de l ’âme (I). A  partir de ce temps nous admirerons des 
chefs-d’œuvre créés par l’inspiration individuelle. Le 
sentiment et la vie de l’âme en feront l'objet. Les types 
allégoriques disparaîtront peu à peu, et l ’art selon l’ex
pression du poète a Dio quasi nepote sera à tout jamais 
consacré à la reproduction de l’harmonie qui existe 
entre l’action du corps et de l’âme ( ...  che la nostra 
anima conviene gran parte delle sue operazioni operare 
con organo corporale). Giotto comme N icolo Pisano 

subirent sinon directement, à coup sûr indirectement 
l ’influence, la manière de voir de Dante. Et c ’est ainsi 
que la grande révolution dans l’art italien à la Renais
sance remonte à lui.

Indépendamment de ces vues sur l’art régénéré par 
Dante, le quatrième livre de l ’ouvrage de M. Kraus 
renferme encore de beaux chapitres sur la Divine Comédie 
illustrée dans les manuscrits et les livres. Parmi les 
belles gravures qui enrichissent le texte, il s’en trouve 
de très curieuses, comme celles de Botticelli, etc. L ’auteur

( I  F .  X .  K r a u s .  Geschichte der christlichen K unst. F reib u rg 

i/B . 18 9 6 . B d , I . S .  5.
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passe ensuite aux grands peintres qui se sont inspirés 
à la lecture de la Divine Comédie. Il nous est im pos
sible de les mentionner tous, nous nous contenterons 
de citer les noms d’Orcagna, Luca Signorelli, Raphaël, 
Cornélius, Koch, A ry Schefler, Bizioli, Feuerbach, 
Rossetti, D elacroix, Doré, Böcklin. La belle parole de 
Tom m aséo résume très nettement les qualités remar
quables des œuvres d’Alighieri qui feront de lui le poète 
préféré des peintres : « In Dante non meno che in 
Virgilio la parola dipinge e offre al guardo del pittore 
belli e pronti e armonicamente temperati i colori. »

Nous arrivons au livre cinquième. L ’historien et 
le critique le trouveront également intéressant. L ’un y 
c o n a te r a  la reproduction fidèle et adroitement raison
née de la vie politique du treizième et du quatorzième 
siècles, et l’autre admirera ici encore la précision chro
nologique avec laquelle l’auteur sait marquer les étapes 
décisives de la carrière politique du grand exilé de 
Ravenne.

La Divine Comédie, mais plus encore la Monarchie, 
forment le grand dépôt des doctrines politiques du 
poète. Nous y  remarquons une grandeur d'âme, une 
justesse de jugements qui, à coup sûr, ne peut être que 
le résultat d’une réflexion calme et reposée, rendue possible 

seulement par le paisible séjour de Ravenne.
Quelle différence avec les opinions énoncées dans 

le Convivio, où tout est jeune, bouillant et très souvent 
en contradiction directe avec les données de la Monarchie 
et de la Divine Comédie! Celui qui a su établir une 
distinction si formelle entre lumen rationale et divinum, 
comme nous pouvons le constater dans le traité sur la 
Monarchie, ne se trouvait plus, comme l’auteur du 
Convivio « nel mezzo del camin ». Le temps avait
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marché et c’est sans doute après 13 17 que Dante a 
pu trouver le loisir de résumer ses vues et expériences 
politiques.

Quelle haute conception de l’ Etat dans ce traité! 
L a  nécessité de l ’Etat ayant sa raison d'être en lui-même, 
non pas dans le contrat social, voilà, avec le but de 
la civilisation « finis ultimus civilitatis humani generis », 
la belle définition de l'Etat que Dante nous donne.

La forme monarchique est la seule qui soit à la 
hauteur d’une pareille mission. Mais le poète la veut 
libre et gouvernée par un monarque désintéressé (rex
propter g e n te m .....  monarcha qui minister omnium
procul dubio habendus est ). Ce régime est encore 
synonyme de l’ Empire, ajoutons de suite de l’empire 
universel, qui admet des princes ou des républiques 
dans sa sphère.

L ’ Italie forme le centre de la monarchie univer
selle (il giardin dell'  imperio). C ’est le génie de Dante 
qui, à cette époque-là déjà, la voit unie, comme il en 
avait unifié la langue en lui léguant le traité de Vulgari 
Eloquentia. De là à l ’unité, il n’y a pas loin, comme le 
remarque si bien M. Carducci : « da cio all’ unita d’Italia ci 
corre. » Voilà comment le plus grand poète de la pénin
sule ouvre la glorieuse phalange des patriotes italiens, 
des M achiavel, des Rosm ini, des Balbi, des Gioberti, des 
Cavour. Remarquons que tout en admettant la souverai
neté du Pape dans son Etat, il voulut exclure toute ingé
rence politique des papes dans les affaires de la monarchie 
universelle, selon les traditions anciennes du M oyen-Age. 
Celui-ci avait en effet commencé par considérer le sou
verain pontife non pas comme successeur des empereurs 
romains, mais comme citoyen de la Respublica Romana, 
à la tête de laquelle il se trouvait par l ’extension de ses 
terres et la richesse de ses revenus. L ’Eglise qui ne res
pecterait pas sa mission pacificatrice et qui ferait du catho
licisme religieux un catholicisme politique, manquerait à
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ses devoirs et se mettrait en contradiction avec le Christ ~ 

Ex quo colligitur, quod virtus authorizandi re~num hoc, 
sit contra na tura rn Ecclesiœ, .. Ecclesia nihtl aliud est 
quam vita Christi tarn i':l dictis quam in factis com
prehensa. 

M. Kraus termine son œuvre par une appréciation 
très étudiée du génie de Dante. Nous la ré~umerons 

dans ces lignes de Lowell : « L'universalité de son 
génie le met en communauté avec Aristote, Leibnitz et 
Napoléon. » La tristesse de sa vie, les privations de 
l'exil permettent de lui appliquer justement les helles 
paroles de Sainte Beuve : << Si tu souffres plus qu'un 
autre des choses de la vie, il ne faut pas s'en étonner : 
une grande âme doit contenir plus de douleurs qu'une 

petite. » 

E. HAUVILLER 
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TROIS PIÈCES DE M. MAETERLINCK 

ous nous proposons d'examiner successivement 
la Princesse Malezize, les Sept Przizcesses, enfin 
Pelléas et M élisande. 

Il y a, dans ces trois pièces, des traits 
communs de forme, que nous commencerons par 
établir. D'abord des répétitions de mots (1). D'après 
certains penseurs, ce procédé rappelle le langage de 
l'enfance des peuples, ce qui serait le but de l'écrivain. 
Mais cette forme répétitive n'a que l'apparence, la 
facticité du parler primitif. En outre, fût-il même 
le vrai, celui qui convient aux personnages, au lieu et 
à l'époque, l'impression défavorable, produite par la 
lecture, n'en persisterait pas moins, et l'on pourrait 
toujours reprocher à l'auteur d'avoir été mal inspiré 
en traitant de tels sujets, en exhumant un passé 
indigne d'être ressuscité. Voici un exemple emprunté 
aux Sept Przizcesses. Marcellus regarde ses cousines 
endormies et s'écrie : c Je vois! Je vois! Je vois! 

( 1) Interrogé à ce sujet par M. Brisson, M. Maeterlinck répondit: 
« Les paysans chez nous, dont l'intelligence est paresseuse, ont coutume 
de prononcer plusieurs fois les mêmes épithètes ou les mêmes verbes, 
Cette habitude donne à leur discours un caractère de gravité tout à 
la foi~; puéril et sentencieux. Je m'en sui'i inspiré, jugeant -1u'un per
sonnage de légende avait quelque affinité avec l'homme des champs 
et pouvait parler la même langue. • (:\1. BRISSON, Portraits intimes. 
troisième série, Paris, A. Colin, éditeur.) • 

154 



Je les vois toutes les sept! ... Une, deux, trois, (il 
hésite un moment), quatre, cinq, six, sept ! ... Je ne 
les reconnais pas du tout ... Oh! qu'elles sont belles 
toutPs les sept 1. •• Oh! qu'elles sont blanches toutes les 
sept!. .. Oh! qu'elles sont pâles toutes les sept ! 1> Com
bien énervant et fastidieux est cet artifice ! On com
prend les hauts cris que cette littérature doit faire 
pousser au bon sens. 

Autre exemple plus typique. C'est la vieille reine 
qui parle. « Oh! qu'elles sont seules toutes les sept 1 

toutes les sept! toutes les sept!. .. Et comme elles 
dorment!... Comme elles dorment, les petite" rei 1es!. .. 
Je suis sûre qu'elles ne dorment pas! ... Mais quel 
sommeil! Quel grand sommeil! ... » On est en droit 
de demander : dorment-elles ou ne dorment-elles pas ? 
Quelle est la vérité? Et notez que, pendant plus de 
vingt-cinq lignes, la reine s'exprime dan" ce style 
décousu et tout exclamatif. 

Nous pourrions également citer, dans la Princesse 
Malci'ne, la scène de la tour (1) où sont enfermées 
la jeune princesse et sa nourrice, scène b1zarre en 
ce que l'une répète textuellement les paroles de 
l'autre. 

Parfois des questions restent sans répons3, ou, 
chose plus grave, obtiennent des réponses sans rapport 
avec la demande. Alors, nous nageons en pleine 
énigme. « Elles dorment toujours t dit le prince ... 
Quoi? Quoi? Quoi?- Est-ce que? ... Toutes lès sept!. .. 
Toutes les sept! ... )) (2) Comprenne qui pourra ces bouts 
de phrase. De même encore : il s'agit du souterrain 
par où le prince se rendra dans l'appartement des 
princesses, la porte étant verrouillée en dedans : 
« Le prince : J'y ai descendu plus d'une fois dans le 

(1) Acte t. 
(2) Les Sept Princesses. 
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temp~? - Le roi : Mais oui, mais oui; quand votre 
mère ... - Le prince: Quand ma mère? .... Ah! c'est 
par là qu'il faut? .... - Le roi (avec un signe dP tête): 
Justement ! Et quand votre père aussi .... Oui, oui; 
je me rappelle .... et quand d'autres aussi. ... ·_ LI? roi: 
Vous voyez bien! .•.. » C'est du charabia, ou je ne 
m'y entends pas. Comment ose-t-on mettre au jour 
pareilles élucubrations divagatoires ? 

Nous rencontrons aussi des accouplements forcés 
de vocables : le bruit de la nuit, le bruit du silPnce (r); 
des expressions malheureuses : « Il y a une ombre 
sur elle ~ (2), pour indiquer qu'une princesse est voilée 
par l'ombre; «il y a du vent dans les saules»~ 

tournure trop pittoresque, bien que compréhensible. 
De plus, l'auteur a oublié que les diverses cla~ses 

de la société emploient, pour s'exprimer, des formes 
différentes : il fait parler de la même façon les princes 
et le peuple. · 

Aucun des troi<> drames ne se prête bien à la 
représentation théâtrale par leurs continuels chdnge
ments de lieu. A ch~que scène, l'action se pac;;se en 
des endroits différents (3). L'«gt:ncement scénique est 
un point absolument négligé. L'unité de temps n'est 
pas mieux respectée. Ainsi, dans la Princesse .J1alez'-ne. 
un intervalle de huit jours s'écoule entre deux. 
scènes (..J.). C'est le dédain complet et voulu de la 
précision du lieu et du temps, aussi bien pour l'action 
que pour les personnages. On ne sait pas c•Ù ni 
quand ceux-ci vivent, où ni quand l'action s'accomplit. 

Signalons le dénouement tragique, cette soif de 
l'horrible que M. l\Iaeterlinck a empruntée à Shakes-

(1) Pe!léas t!t Mélisnnde. 
(2) Les Sept Princesses. 
(3) Dans la Princesse Jlfaleinr, l'acte I contient quatre scènes 

et chacune se passe dans un Pndroit distmct. 
(4) De h scène troisième à la quatrième. 



paere. Dans la Princesse Malcùze, c'est l'étranglement 
de Maleine, le meurtre d'Anne de Jutland et le 
suicide du prince Hjalmar. Dans les Sept Princesses, 
c'est la mort mystérieuse d'Ursule. Aglavaine et 
Sélysette, la dernière production du célèbre Gantois, 
c'est l'histoire d'un adultère qui a pour conséquence 
un suicide. Bref, dans presqne toutes ses pièces, il 
y a du sang ou des cadavres. Et néanmoins il réussit 
rarement à nous inspirer la. terreur : on n'éprouve 
en général que l'ennui. 

Et puis, la débilité des personnages, leur carac
tère hésitant, mou, enfantin au début, tout cela est
il compatible avec leur passion violente, leur instinct 
sanguinaire, au dénouement ? Par exemple, le prince 
Hjalmar dans la Princesse Maleine, et Golaud dans 
Pelléas et M élisande. 

Quant au côté moral, il est méconnu. Cet 
é<:rivain a une sorte de prédilection pour les 
sujets scabreux et immoraux. Les quelques mots 
qui précèdent, l'établissent déjà ; mais ce point 
résultera clairement de l'analyse que nous ferons 
tantôt. Prévenons ici une objection, à savoir que 
les coupables sont toujours punis et que, par consé
quent, la loi morale est sauve. Soit ; il en est ainsi de 
Pelléas et Mélisande. Mais, dans la Princesse Malezne, 
Anne de Jutland Pst la concubine du vieux Hjalmar; 
et elle n'en est point châtiée; si elle meurt, c'est 
pour avoir assassiné Maleine. Dans Aglavaine d 
Sélysette (1), c'est encore pis : Sélysette, l'épouse 
trompée, se suicide pour laisser les coupables vivre 
en paix. 

(I) En voici le résumé. Une jeune veuve, Aglavaine, vient habiter 
chez sa belle-sœur, Sélysette. Méléandre, son époux, s'éprend passion
nément d'Aglavaine, qui partage bientôt cet amour coupable. Sélysette, 
ayant découvert ce crime, poussée par le chagrin et la jalousie, se 
jette du haut d'une tour et meurt. 
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Oh! je sais que M. Maeterlinck enlève aux. 
hommes la liberté et la responsabilité, qu'il explique 
leurs actions par le fatalisme.« Une humanité primitive 
et essentielle en lutte avec la destinée et succombant, 
irrémédiablement, sans savoir jamais l'énigme d'elle
même», ainsi s'exprime un critique à propos de sa 
philosophie transcendante. Pourquoi, en ces temps 
de luttes incessantes autour de la vie et de ses 
difficultés multiples, pourquoi affaiblir les courages. 
émousser les volontés, en nous reportant aux jours 
de rêves, à l'enfance de la pensée humaine? Nous 
sommes absorbés par les nécessités de l'existence, 
et l'auteur vient nous exposer une métaphysique 
démodée des plus déprimantes. Dans Pelléas et 
Mélùande, le vieux et sympathique Arkel dit de son fils 
Golaud : « Il a fait ce qu'il devait probablement 
faire ... Il sait mieux que moi son avenir. Il n'arrive 
peut-être pas d'événements inutiles. » (r) Dans ce 
même drame, Pelléas devient .fatalement amoureux 
de sa belle-sœur. Dans Aglavaz'ne et Sélysette, les 
coupables sont également les victimes du destin : 
l'amour d'Aglavaine et de Méléandre est plus fort 
qu'eux-mêmes; ils sont entraînés par une puissance 
supérieure et inconnue dans l'abîme du mal. 

Le vague, l'indécis, que M. Maeterlinck laisse, 
intentionnellement sans doute, planer dans ses œuvres, 
fait que le caractère de chaque personnage reste dans 
une demi-obscurité. Il se complaît dans une sorte de 
crépuscule : ce n'est ni la vive lumière du soleil, ni 
l'épaisse sombreur de la nuit. Ainsi, nous n'apercevons 

(1) La présence de ce • probablement» et de ce • peut-être • ne 
s'harmonise guère avec la doctrine fataliste et semble même contra· 
dictoire. Ou bien M. Maeterlinck cherche encore sa voie philosophique; 
ou bien son fatalisme, loin d'être absolu et logique, est mitigé par 
une certaine dose de liberté, 



que des traits ·détachés, jamais des êtres entiers, 
nettement dessinés. Les héros sont obsédés par la 
crainte de l'inconnu et de l'inexpliqué; une sensation 
de mystère domine toutes ses œuvres, et, pour ]a 
rendre, il se sert des procédés agaçants mentionnés 
plus haut. 

De là aussi proviennent l'absence d'art de compo
sition dans son théâtre et la fréquente banalité d'une 
action ténue, généralement mal conduite. Des riens 
peuvent lui servir de thème. Voyez les Sept Princesses. 

Ne faut-il pas voir là une pauvreté d'invention, 
de même que dans le choix restreint de ses per
sonnages? Ce sont toujours des princes et des 
princesses ayant vécu à une époque non indiquée, 
dans des contrées situées Dieu sait où (1). 

Ce qui tendrait à prouver cette pauvreté d'inven
tion, c'est le rôle que la chevelure joue dans 
beaucoup de ses drames. Mélisande (2.) peigne, une 
nuit, à h fenêtre, ses cheveux dénoués, et cause avec 
Pelléas. Tout à coup ils se révulsent et arrivent 
jusqu'à l'amoureux qui s'écrie : « Je les tiens dans 
les mains, je les tiens dans la bouche ... Je les tiens 
dans les bras, je les mets autour de mon cou ... 
Vois, ils m'inondent jusqu'au cœur... Ils m'inondent 
jusqu'aux genoux!. .. Je ne vois plus le ciel à travers 
tes cheveux. Mes deux mains ne peuvent plus les 
tenir... Je les noue aux branches du saule. » Cette 
scène est grotesque : elle manque de bon goût et 
de vraisemblance; car, pour obtenir les effets décrits, 
il faut une chevelure d'une longueur ... pyramidale. 

Dans Al/adine et Palomide, on voit un vieux 
roi, Ablamore, enfermer dans une chambre Alladine, 

(I) Hormis dans la Princesse Maleùze. 
(z) Pelléas et Mélisande, acte III. 
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une Grecque qu'il voulait épouser et qui s'est éprise 
du chevalier Palomide. Le roi la bâillonne et l'en
chaîne avec ses beaux cheveux. 

Dans la .Mort de Tùztagiles (1), deux petites 
princesses, Y graine ct Bellengère, veulent protéger 
leur jeune frère Tintagiles contre les intentions 
meurtrière:, de leur aïeule, une reine dont on ne 
dit pas le nom. La nuit, elles le placent entre elles 
deux, en l'attachant soigneu~ement avec les anneaux 
de leur longue chevelure. 

Enfin, Aglavaine (2) possède une chevelure non 
seulement abondante, mais merveilleuse. « Elle a 
des cheveux singuliers; on dirait qu'ils prennent part 
à toutes ses pensées... Ils sourient ou ils pleurent 
selon qu'die est heureuse ou triste. » 

On le voit, c'est le même artifice qu'emploie 
constamment M. Maeterlinck. Il ne semble donc 
pas posséder une bien grande richesse d'imagination. 

Dans son interview avec :\f. Brisson (3), le 
dramaturge a exposé sa conception théâtrale. D'abord 
il trouve que, dans les pièces applaudies par le public, 
il n'y a que de « petites observations greffées sur 
de petites intrigues, mettant en jeu des personnages 
coulés dans des moules immuables et qui sont eux
mêmes agités par de petites passions ». C'est toujours 
l'amour, souvent l'adultère; c'est, en général, une 
observation superficielle ou décourageante de la vie. 
Pour émouvoir les foules, il faut poursuivre un but 
plus élevé. Au lieu d'analyser quelques cas passion
nels, il fctut étudier la psycholo~ie transcendante, 
qui s'occupe des rapports directs d'âme à âme. Déjà 
ce mouvement existe; il s'accentue chaque jour. 

(1) Alladzne et Palomide, la Mort de Tintagiles, font partie du 
volume intitulé: Trois drames pour marionnettes. 

(2) Aglavame et Sélysette. 
(3) M. BRISSON, op. cit. pp. 4 et 5: Un déjeuner avec M.Maetetlinck. 
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« L'âme se réveille; l'âme et tout ce qui dépend 
d'elle. Nous commençons à comprendre qu'il y a 
.au-dessus de l'existence vulgaire, une existence supé
rieure dont on n'a pu ju<>qu'ici pénétrer l'essence, 
mais qui se révèle par d'incortestables manifestations. 
Les yeux se tournent de ce côté. Les sciences occultes, 
le magnétisme, les phénomènes d'hypnotisme et de 
suggestion excitent d'ardentes curiosités; et elles ne 
s'expliquent que par le besoin qui nous possède de 
sonder les ténèbres dont nous sommes entourés. 
Nous voudrions déchiffrer l'irritante énig~e. L'incon
nu nous environne, l'acte le moins important que 
nous accomplissons est soumis à des influences que 
la raison est impuissante à expliquer. » Cette con
clusion nous ramène au fatalisme dont nous avons 
tantôt parlé et nous fait entrevoir le sentier plus 
ou moins métaphysique dans lequel s'égare l'esprit 
du célèbre ecrivain. 

Plusieurs critiques ont prétendu expliquer l'obscu
rité nuageuse de M. Maeterlinck par le symbolisme. 
D'après eux, lPs sc~nes finales de l'acte III, dans 
la Frz"ncesse Malcz"ne, sont symboliques: elles pro
ncstiquent une catastrophe par des signes infaillibles, 
tels que les gestes et les paroles d'un fou, l'apparition 
de sept béguines en noir au palais, les coassements 
des corbeaux, et les feux-follets des marais. Les Sept 
Princesst's sont pareillement une œuvre symbolique. 
Enfin plusieurs scènes de Pelléas et l/1élùande sont 
symboliques en ce qu'elles dégagent l'appréhension 
de malheurs futurs, devinés lontemps d'avance par 
les servantes. Pour nous, profane et simpliste, nous 
les trouvons inutiles et peu intelligibles. Mais, dit-on, 
M. Maeterlinck est un mystique (r): il s'est inspiré 

( 1) M. F. CA REZ, dans un excellent ouvrage, dit à ce propos : «Où 
a-t-il pris ce goût du mysticisme ? Est-ce à Gand, au bord de ces 
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de Jan Van Ruysbroek l'Admirable (r), le solitaire 
qui vivait dans la forêt de Soignes, à Groenendael, 
et qui a composé en flamand une œuvre brumeuse, 
éthérée, l'Ornement des noces spirituelles. Comme 
lui, il plane dans les hauteurs de l'idéal. Il est même 
vrai d'ajouter que cette œuvre nuaReuse, traduite 
par M. Maeterlinck, est comprise par peu de lecteurs; 
et que, par conséquent, elle a déteint sur son intel
ligence, en accentuaut sa tendance vers l'idéalisme. 
Mais les mystiques ont-ils donc besoin, pour être 
lus, du don de divination? En est-il ainsi de Sainte 
Thérèse, de Sainte Catherine de Sienne? Avec eux 
faut-il aussi un exégète? 

Fond et forme, idées et expressions, tout, chez 
M. Maeterlinck, échappe aux lumières humaines. Si, 

canaux stagnants et mornes, qui portent à la mélancolie, et en écou
tant le tintement des cloches qui a tant de tristesse sous le ciel gris?
Est-ce que l'espriL flamand, ami des somnolences et des rêves intimes, 
préd1spo,e au myoticisme et y fait trouver des délices r • (Auteurs 
contemporains. htudes littéraires. Liège, Demarteau, éditeur.) Nous 
partageons entièrement cet avis. Oui, le mysticisme de M. Maeterlinck 
a pour cause d'abord l'influence du milieu physique, la monotonie des 
paysages consistant en des plaines immem;es où l'âme s'égare, et la 
triste,,e des multtples canaux aux eaux épaisses et noirâtres; ensuite 
l'inclinatiOn atavique de l'espnt flamand à la rêverie. 

(r) Il naquit en 1293 dans lt- village de Ruysbroeck, situé entre 
Hal et Bruxelles. Il fut chapelain de Sainte-GuJule, mais à l'âge de 
cinquante ans il se retira à Groenendael, où il mourut en 1381. Tous 
ses ouvrages, écnts en flamand, ont été traduits en latin. 

La Revue Encyclopédique du 24 juillet dernier a publié un 
article de M. Maeterlinck sur « La mystique flamande • où nous lisons~ 
« Que font les my,uques, si ce n'eot chercher derrière le Dieu que 
l'on CrOit voir le Die.l plus puissant que l'on n'aperçoit pas r Ils 
nous apprennent mieux que les artistes, que les moralistes et que les 
poètes même les aspirations et les sentiments les plus profonds de leur 
race; car ce qu'il y a de plus profond dans l'homme, c'est son désir 
de Dieu. Ils éclairent ce qu'il y a de plus obscur dans l'amour et 
résument ce qu'il y a de plus mystérieux dans les esprits qm les entou· 
rent. • N ons es!lmons qu'Jls font le plus souvetlt le contraire, c'est· 
à-dire qu'ils obscurcissent tout par l'obscurité de leur pensée ou de 
leur expression. 
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par sa simplicité, sa langue dramatique constitue 
une réaction contre le langage ampoulé, précieux, 
déclamatoire, de la jeune école, nous croyons qu'il 
a méconnu les principales règles du style, la précision, 
la clarté, le naturel. 

Procédons à l'analyse de ses trois principales 
pièces théâtrales. 

1 

M. Maeterlinck avait déjà publié L'intruse et 
Les Aveugles (r), plus un recueil de poésies qui sont 
presque autant d'énigmes, Serres chaudes, quand parut 
son premier drame à succès, La Princesse Maleine. 

Au premier acte, nous assistons aux fiançailles 
de la princesse Maleine avec le fils du roi Hjalmar. 
Cette fête est troublée par une querelle, dont le 
motif nous reste inconnu, entre le vieux Hjalmar 
et Marcellus, père de Maleine. D'où rupture et déclara~ 
tion de guerre. La jeune fille songe toujours à son 
fiancé, nonobstant les supplications et les menaces 
de son père qui l'enferme dans une tour avec sa 
nourrice. Pendant ce temps, le royaume est envahi 
et détruit par l'ennemi (2). 

Au second acte, les deux captives, échappées 
de leur prison, voyagent au milieu d'une forêt et 
arrivent à Isselmonde; elles y trouvent trois pauvres 
qui leur apprennent la mort du roi Marcellus et de 
son épouse Godelive, ainsi que le prochain mariage 
du prince Hjalmar. Celui-ci doit s'unir à U glyane, 
fille de la reine Anne de Jutland, alors à la cour 
du roi Hjalmar, qui, de son côté, quoique âgé de 

(1) L'Intruse et Les Avt!ugles « sont deux contes dialogués, où, 
de même qu'Edgar Poë dans ~es nouvelles, M. Maeterlinck veut nout 
donner le frisson de la peur. » P. GAREZ, op. cit. p· 21I. 

(:a) Toute l'action se passe en Hollande. 



septante ans, est amoureux d'Anne. A l<>selmonde, les 
deux femmes rencontrent l'ex-fiancé, mais ne sont 
pas reconnues; Mal{'ine devient même la suivante 
d'U glyane. Elle apprend que cette dernière a un 
rendez-vous avec Hjalmar, le soir, dans le parc. 
Elle imagine aus<>itôt d'empêcher ce rendez-vous, en 
apportant à la princesse un prétendu contre-ordre; 
elle se substitue à U glyanB, à la faveur de la 
nuit, et le prince s'y méprend : toutefois, à la fin, 
elle révèle son identité à Hjalmar, ce qui le met 
au corn ble du bonheur, car il n'aimait pas U glyane. 

Acte III. Le prince Hjalmar annonce à sun père 
l'existence de Maleine, sa présence dans le palais 
et l'amour qu'il ressent pour elle. Cela détruit 
les projets de la reine Anne. Et cette femme adul
tère forme le dessin criminel de faire disparaître 
par le poison la jeune Maleine. Un combat se livre 
dans l'âme du vieux roi entre sa passion et son 
horreur pour cet empoisonnement. 

Acte IV. Le poison n'agissant pas assez vite, la 
reine Anne emploie la strangulation. Tout cet acte 
est réellement tragique et beau, sauf la scène deux, 
conversation entre domestiques et servantes, qui est 
un hors-d'œuvre. En revanche, la scène trois est admira
ble : c'est le monologue de Maleine, seulette dans 
sa chambre, av{'c son chien Pluton, auquel elle confie 
ses douleurs. Le silence, la tempête, la souffrance, 
la solitude, ont fortement ébranlé son imagination. 
C'est alors que l'ambitieuse reine, maîtresse absolue 
de l'esprit du vieux Hjalmar, vient accomplir son 
forfait, au milieu des ténèbres, du bruit du vent, 
de la grêle et des éclats de tonnerre, au milieu de 
toute cette tempête qui semble redoubler et protester 
contre eux. 

Acte V. Nous voici au dénouement. Après le 
crime, le châtiment. Ces terribles événements ont 



profondément altéré les facultés du roi. D'autre part, 
le corps de l'infortunée Maleine eo:;t découvPrt par 
sa nourrice; la cour se réunit autour du cadavre. 
Peu après arrive le vieux roi avec la reine Anne: 
au milieu de divagations incohérentes, il se reconnaît 
coupable avec Anne de Jutland. Le prince Hjalmar, 
aveuglé par la colère, frappe avec son poignard 
celle qui l'a privé de sa bien-aimée et se frappe ensuite 
lui-même. 

Telle est la pièce que M. O. Mirbeau a proclamée, 
dans un article dithyrambique, « la plus géniale 
de ce temps >, « un pur et éternel chef-d'œuvre '· 
Après que ce journaliste français en eut claironné 
la rare valeur, l'Académie royale de Belgique lui 
décerna le prix triennal de littérature dramatique. 
Maeterlinck refusa, par une lettre pleine d'indignation, 
ce qu'il considérait comme une aumône. 

Nous ne partageons pas l'excessive admiration 
de M. Mirbeau (r), mais nous n'hésitons pas à recon
naître que certains endroits sont très pathétiques, 
que certaines scènes sont très belles, et que ce drame 
est le meilleur de M. Maeterlinck (2). Le roi per
sonnifie bien le vieillard amoureux; sa passion s~nile 
le met entièrement à la merci d'une ambitieuse, le 
ruine intellectuellement et physiquement; elle le conduit 
même au crime. Cette ambitieuse, c'est .t...nne de 
Jutland qui, pour arriver à ses fins, recourt au con
cubinage et au meurtre; jamais elle ne sent dans son 
cœur l'ombre d'un remords. 

Quant à la jeune Maleine, elle est réellement 

( 1) c Il me semble, dit lui-même M. Maeterlinck, qu'on s'est exagéré 
mes pauvres mérites. On a trop exalté la Princesse Ma/eine que, pour 
rna part, j'estime modérément. • Nous sommes absolument de son 
avis. (A. BRISSON, op. cit. p. 6.) 

(2) ~I. C.AREZ, op. cit. page 222, accuse l'auteur d'avoir pillé sans 
vergogne Shakespeare, en dépeçant Hamlet, Macbeth et le Roi Lear. 



intéressante, malgré les puérilités niaises que l'auteur 
lui fait dire ou accomplir. 

II 

Viennent ensuite Les Sept Princesses. Cette com
position est absolument dépourvue d'intérêt. Il n'y 
a ni action, ni intrigue, ni idée fondamentale. A 
part un bavardage ou un radotage écrit en style 
haché, il n'y a rien là-dedans. Jug-e7. plutôt. 

Un jeune prince, Marcellus, après une longue 
absence, revient chez ses grands parents, le roi et 
la reine d'un pays pauvre, froid et brumeux. Quel 
pays? nous ne savons. Dans le triste château habitent 
aussi sept cousines du prince, orphelines recueillies 
dans ce palais. Au moment du retour de Marcellus, 
on nous les montre endormies, en robes blanches et 
les bras nus, sur les sept marches d'un escalier en 
marbre blanc, marches garnies de coussins de soie 
pâle. On nous apprend qu'elles sont toujours ainsi, 
qu'elles dorment toujours et qu'elles sont très malades. 
Elles souffrent de la fièvre, parce que le climat est 
mauvais et qu'elles viennent des pays chauds. Cette 
situation établie, le reste de la pièce roule sur le 
point de savoir si on les réveillera et comment. Enfin 
quand cela est résolu, Marcellus remarque en les 
éveillant, qu'Ursule, celle qu'il aimait, est morte. Sur 
cette simple donnée, l'auteur a su écrire plus de 
cinquante pages. Aussi quelle loquacité, quelle ver
bosité! Combien défectueuse est cette piécette! 

Une des bizarreries, c'est que les trois personnages 
ont, presque tout le temps, le nez collé contre les 
vitres qui éclairent la galerie où sont les sept prin
cesses. Ensuite quelle folie de conduite chez celles-ci ! 
Nous sommes dans une contrée froide. nuageuse, sans 
soleil, et on laisse ces créatures du midi, les bras 
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et les pieds nus; elles sont souffrantes, et elles dorment 
sur les degrés d'un escalier en marbre 1 Et pourquoi 
ce chiffre sept ( 1)? Sept princesses étendues sur 
sept marches! Puis, quelle manière, pour des personn~ 
royales,. de s'étendre sur un escalier! 

Bizarrerie en tout et pour tout, voilà l'impression 
qui reste. 

En ce qui concerne le caractère des personnages, 
aucun n'est dévl!oppé; les trois personnages actifs 
et parlants ne sont qu'esquissés. Quant aux princesses, 
elles n'ouvrent pas la bouche. « Peut-être sont-elles 
muettes? Plusieurs circonstances rendent plau<>ibles 
cette supposition. S'étant réveillées, ces jeunes filles 
restent silencieuses. L'aimable prince qu'elles n'avaient 
plus vu depuis des années étant arrivé au milieu 
d'elles, aucune ne desserre les dents. Ayant découvert 
le cadavre de leur compagne, elles ne poussent pas 
un cri. Mais je n'émets là qu'une hypothèse, car 
l'auteur ne nous apprend rien à ce sujet., (2) 

III 

Dans Pelléas et Mélzsande, la note dominante 
est une profonde sensation d'angoisse et rl'accablement. 
Golaud, fils du roi Arkel, épouse la jeune Mélisande, 
qu'il a découverte au bord d'une fontaine et dont 
la beauté l'a ébloui. Son demi-frère Pelléas devient 
amoureux de Mélisande. Comme celle-ci répond à 
ces sentiments, il se décide à fuir le danger, à quitter 
le pays, à faire un long voyage, et demande un 
dernier rendez-vous à sa belle sœur. Golaud se doute 
de quelque chose : il épie sa femme et les surprend, 
tous deux, la nuit, dans le parc. Emporté par la 

(r) Serait-ce une réminiscE'nce du fameux: « Cherchez les sept .. 
de Decoster dans Ulenspùgel? 

(2) M. F. CAREZ, op. cit. p. 244• 



colère, il frappe Pelléas d'un coup d'épée mortel et 
blesse Mélisande. Quelque temps après, elle meurt, 
11yant mis au monde une petite fille chétive. 

Cette scène finale est des plus remarquables 
par le ton à la fois naturel et tragique, p< r le pathéti
que bit n gradué, surtout quand Golaud apprend 
des lèvres de son épouse mourante la vérité brutale~ 
son amour intense pour le défunt. Les autre" scènes 
les plus émouvantes sont d'abord celle (1) où Golaud 
fait parler le jeune Yniold, fils qu'il a eu d'un premier 
mariage, et découvre par cette bouche innocente la 
passion de Pelléas et de Mélisande, la fréquence 
de leurs en~revues et leur conduite; ensuite cel1e (2) 
où Golaud, devant le vieux roi, dans un appartement 
du château, reproche indirectement à sa femme son 
infidélité, et la jette à ses pieds. 

Mais à côté de ces passages poétiques et drama
tiques, que de défauts! 

Nous ne parlerons pas des prétendues scènes 
symboliques qui présagent une catastrophe, une mort 
future : aimi, quand Golaud (3) mène Pelléas dans 
les souterrains, au bord du gouffre qui exhale une 
odeur de tombeau, et celle (4) où Yniold voit passer 
des moutons que le berger conduit à l'abattoir. Ces 
scènes, où d'aucuns veulent voir l'annonce de maux 
lointains, sont simplement des hors-d'œuvre, ma!Jré 
leur mérite intrinsÈ-que. Chose plus grave, il y a 
des niaiserie.,, ou pour être moins sévère, des invrai
sembLmces. Golaud, qui, depuis six mois, a épousé 
Mélisande, déclare (5) qu'il ne sait ni son âge, ni 
sa patrie, ni son origine. Que dites-vous de ce prince 

(1) Acte ITI, scène cinq. 
(2) Acte IV, scène deux. 
(3) Acte III. scène troii. 
(4) Acte IV, Slène trois, 
(5) Acte 1, scène trois. 

168 



qui s ’unit à une personne qu’il ne co n n aît pas, qu’il 
a  rencontrée dans la  forêt, une aven tu rière , en somme? 
On est dérouté par de telles m œ urs, on se dem ande 

dans quel p ays chim érique on est transporté : cela  
rappelle les contes enfantins.

D e  m êm e, la scène (I) près de la fontaine dans 
le parc, entre P elléas et M élisande, lorsque celle-ci 
joue a vec son anneau de m ariage et que l’anneau 
tom be dans l’eau. Peut-on s ’im aginer une fem m e, 
si jeune soit-elle, se  livran t à  des am usem ents de 
cette espèce? L ’auteur aurait dû supprim er cette 

puérilité.
N on m oins choquan te enfin est la  quiétude, la  

longanim ité de G olaud  en présence de la  scène 
érotique (2) entre P elléas et M élisande qui, du haut 
de la  tour, p eign e ses ch eveu x , scène sur laquelle 
il revient encore plus tard  a ve c  le m êm e calm e inouï.

Q uan t a u x  personnages, les m ieux ébauchés sont 
Pelléas, le jeu n e hom m e am ou reux; l’a ïeul A r k e l ,  
plein de raison et de philosophie; et le  petit Y n io ld , 
charm ant de n aïveté  et de candeur. N ous disons 
ébauchés, car, en réalité, ils sont entachés du défaut 
ordinaire chez M. M aeterlin ck, l ’im précision des carac

tères.

Conclusion

M. A lb . M ock el (3) ju g e  ainsi M . M aeterlin ck  : 
« P eu de com binaisons dans sa période, nulle in g é 
niosité —  elle  y  g ên erait assurém ent, —  presque p as 
d’apparente syn taxe, point de saveu rs du la n g a g e . 
L ’agen cem en t de ces récits tragiq ues est sou ven t

( I) A c te  I I ,  scène 1.

(2) A c t e  I I I .

(3) Revue Wallonne : U n e  âm e d e p oète.
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grossier, leur architecture m anque parfois de masses 
puissantes; et puis, que d ’artifices vu lga ires! » S i cet 
adm irateur de l’écrivain  gan to is ose parler a ve c  tant 
d e  liberté de ses défauts, on trou vera  que notre 
critique n’a pas été e x a g é ré e .

E t  son fatalism e. « L es choses se répondent, 
s ’en ch aîn en t, e t nous ne com prenons p as; sa philo
sophie n’atteint gu è re  à d ’autres term es. » A y a n t  aban
donné l ’antique et sûre voie du catholicism e, M. 
M aeterlin ck  est tom bé dans une sorte d’angoisse. 
« O n dirait q u ’en cherchan t la vita le lum ière dans 
la  vieille  forêt des philosophies, ce catholique a vu 
p â lir  le  gu id e  qui le  tenait p ar la m ain; il s’est 
arrêté  en une clairière où aboutissent toutes les routes, 
e t les plus la rg e s  étaient des routes ju m elles : celle 
du doute et ce lle  de l ’e ffro i... L a  face  de D ieu  contem 
p lée au m iroir intérieur dut lui ap paraître terrible, 
car  il en écarta  les y e u x  com m e on s ’éloigne, 
com m e on frissonne d evan t la  mort. » E t  M. M ockel 
a joute cette  réflexion  blasphém atoire : « D ieu, dans 
tou tes ses œ u vres, est lointain, g la c ia l, in flexible; 
on ressent ses rigueurs sans co n n aître  à son front 
l ’A m ou r. » O ui, la  crain te, l ’an xiété, constitue par
tie llem en t l ’âm e de M . M aeterlin ck  et se retrouve 
dan s la  plupart de ses dram es. M ais ce sentiment 
d ’inquiétude ne peut que résu lter d ’une m éconnaissance 
d e  D ieu  ou q u ’être le  châtim en t de sa  négation.

Enfin nous p ouvon s affirm er que les o u v ra g e s du 
cé lè b re  écrivain  g an to is ne passeront pas à la  postérité, 
p arce  que fond et form e sont d ’un d ilettan te ; ils 
ne sont pas destinés à  l ’im m ortalité que l’histoire 
littéraire réserve  a u x  vrais ch efs-d ’œ uvre. M . M aeter
lin ck  n ’écrit pas pour tout le  m on de; il n’écrit pas 
pou r le  gran d  public; il n’écrit m êm e pas pour tous 
le s  lettrés ; il écrit seulem en t pour un petit groupe 
d ’adm irateurs. C ’est donc purem ent et sim plem ent
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de la littérature de chapelle, qui s’adresse à quelques 
initiés.

A in si, cette  lan gu e dram atique, qui devait p rob a
blem ent, selon les vu es de l ’auteur, être, par sa  
sim plicité, une réaction contre le  la n g a g e  à effet, 
est tom bée elle-m êm e dans l’ex cè s et dans l’affectation. 
C ependan t il se ren con tre certain s traits de gran d e 
en vergu re, indices d ’un réel talen t, qui, m ieu x d irigé, 
plus sagem en t orienté, aurait pu produire des tra v a u x  
autrem ent rem arquables.

J. F l e u r i a u x
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BEETHOVEN AUDITEUR AU CIRQUE D’ÉTÉ 

Fantaisie anti-musicale

Ce n ’est pas sans peine que je  décidai B eeth o ven  
à m ’accom p agn er au concert. Il se  m éfiait 
de sa surdité, d ’une p art, et de l ’autre, de nos 

m usiques m odernes. J ’en ai trop entendu de m auvaises 
en m a vie, disait-il, et le  v ie u x  lion secouait sa 
crinière grise , à fa ire trem bler cen t parties d ’orchestre 
sur leurs pupitres. E nfin, rajustant sa cravate  à d eu x 
tours sur son énorm e cou, rab attan t son gran d  chapeau 

sur ses sourcils, il se  décida. M ais v in g t fois, sur 
le  chem in du Cirque, il s ’arrêtait, faisant une réflexion  
brusque, ou tirant son sk izzen -b uch  ré g lé  pour noter 
v ite  un m o tif qui surgissait, im p étueu x, dans son 
cerve au . J ’étais o b lig é  de lui dire : « M aître , nous 
allons m anquer le  prem ier m ouvem ent de v o tre  sym 
phonie » : car on d evait com m en cer par lui; son 
nom  ven ait le  prem ier sur l’affiche.

A lo rs  il faisait de va stes enjam bées. Presto, pres
tissimo, criait-il, alla breve, et je  ne p ou vais su ivre 
le  ryth m e fo u g u e u x  de son allure.

E n passant sous les m arronniers du C arré M arign y, 
il rem arqua des m oin eau x fran cs qui p ia illa ie n t... 

« Ces o iseaux-là, dit-il, ne son t pas m usiciens. Je ne
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les aurais jam ais mis dans m a P astorale; » et com m e, 
soudain, l ’A r c  de l ’E to ile  apparaissait, triom phal, au 
bout de la  lon gu e aven ue : — « N apoléon ! s’écria-t-il,
—  ah! s’il avait été le  C incinnatus que je  rêvais, il 
aurait encore la  dédicace de mon H éroïque! »

Enfin  nous arrivâm es. B eeth o ven  était essouflé, 
tout en nage. Il tro u va  que la  salle du con cert 
était pauvre, et sentait une v a g u e  odeur d’écurie. 
Je l ’assurai que les ch ev au x  étaient d ém énagés depuis 
la saison d’hiver, et qu ’on avait bien tout nettoyé.
—  N ’im porte, clam ait-il, il est h on teux que la  d ivine 
m usique soit ainsi lo g é e  dans une baraqu e de forains.

C om m e il parlait très haut, sans se gên er, je  
le priai, le  plus respectueusem ent que je  pus, de 
baisser le diapason de sa v o ix , car plusieurs personnes, 

à l'alentour, avaient rem arqué ses façons, et parais
saient l’avo ir reconnu.

—  Je sais que vous détestez les ovations, fis-je; si 
vous vou lez gard er l ’in cogn ito, m ettez un peu la 
sourdine. Con sordina, m aître.

Il était tem ps, car les v ie u x  habitués, qui tous 
ont des bustes du dieu de B on n  sur leu r table, 
com m ençaient à chuchoter entre e u x  : « E h  ! vo ilà  
une tête qui rappelle sin gulièrem en t B e e th o v e n ... 
E t  qui sait? N e  serait-ce pas B eeth o ven  lui-m êm e 
qui v ien drait ici, cu rieu x  de savoir com m ent on inter
prète sa m usique? »

Je pressai m on illustre voisin de bien s’en velop per, 
et de se cacher la  figure de son m an teau... M ais l’auteur 

de la Son ate  en ut dièze mineur l ’avait abandonné 
entre les m ains de l ’ouvreuse; et, com ble de m alheur, 
dans une sublim e distraction, il avait oublié de
prendre un num éro d ’ordre  S e  souven ant alors
tout d ’un coup que l ’A d a g io  m a non troppo de sa  
II e Sym phon ie, en vo ie  d’ach èvem en t, était resté dans 
une poche, il fut très inquiet, s ’a g ita  beaucoup ; et
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m êm e il allait descendre au plus vite, lorsqu’un rega rd  
sévère du patron, com m e l ’appelle  W illy , le cloua 
sur sa stalle.

U n e  fois bien constaté qu ’aucun être, aucun objet 
ne b o u geait plus dans les am phithéâtres, lui, —  le  
patron —  donna d eu x  coups d’archet sur le  bois de son 
pupitre. A u ss itô t  la p h a la n g e  instrum entale tout entière 
s ’orienta sur le  bâton du c h e f com m e un paquet 
d’a igu illes sur l’aim ant : les violons se posèrent, d ’un 
seul geste, sous les m en tons; les archets, parallèles 
et dociles, se  cou ch èren t sur la  corde.

A lo r s  s ’o uvrit la  Symphonie pastorale, et l ’on 
aperçut, com m e p ar une fen être en tr’ouverte, la  cam 
p a g n e ...  E lle  s ’étendait en prairies très larg es, n oyées 
d e soleil d ou x, a v e c  de lon gu es taches d ’om bre, 
et la  p a ix  des tièdes après-m idi de se p te m b re ... U n
air salubre et calm e circulait, épandu des cordes
vibrantes, soufflé par les bois et les cu ivres, em baum é, 

dirait-on, com m e s ’il avait passé par des fleurs. L a  
m élodie suivait son cours on duleux, varié  d ’orches
trations passagères, tel un beau  fleu ve  qui charrie 
des feu illes m ortes couleur d’or ou de bronze, les 
écorces d ’a rg e n t des b ou leau x, les fleurs de nénu
phar tranchées, v o g u a n t b lan ches sur les eau x  
g rise s... O n  entendait aussi les pas rythm és, solides, 
des paysans, m artelant la  plaine, et leurs v o ix  se 

croiser dans l ’atm osphère, lointaines et so n o res... P ar 
instants, des p â tu ra ges enfoncés, g ras, herbus, les 
m u gissem en ts de bœ u fs m ontaient. O n  les devinait, 

ces bœ ufs, accroupis, dans la  pose m onum entale
de sphinx, indolents, én igm atiques, m ais révélan t
leu r vie, leu r âm e n aïve  et robuste, par quelque 
brusque rejet de tê te  en arrière, un coup de fouet 
soudain de la queue, un re g a rd  lo n g  je té  par-dessus 
le s  haies.

Je regardais écouter B e e th o v e n ...  S a  superbe tête
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de lion dans ses d eu x  mains, les y e u x  ferm és et 
froncés, il sem blait dorm ir... L e  bruit de sa poitrine 
haletante était syn ch ron e à la  m esure du m orceau. 
L e  touchant discrètem ent, je  sentis son artère battre.

L e  prem ier « m ouvem ent » s ’acheva, —  puis le 
second, cet incom parable A d a g io , m urm ure d'une 
source qui parlerait en syb ille  affectueuse, et dirait 
des choses d ivines et v o ilé e s .. .  P u is le  S ch erzo  de 
fête, et l ’O ra g e  : tout l’orchestre qui s’assom brit, l ’appré
hension qui plane, la  fu ite épeurée des danseurs, et 
l ’averse à jets parallèles luisants, presque m étalliques, 
pareils a u x  javelots dardés d ’une courtine, et les éclairs 
livides, la répercussion roulan te et m ajestueuse de la  
fo u d re...

Enfin  le ch an t de délivrance, a u x  accords re lig ieu x, 
effusion d’âm es prim itives, si pénétrante qu ’elle touche 
nos âm es b lasées; d éveloppem en t infini d ’une action 
de g râ ce s  qui ne veut, et ne peut tarir, qui se 
répète a v e c  des accen ts toujours neufs, des nuances de 
tendresse et d ’a llég resse inattendues.

E t  le  tab leau  se ferm e une fois de plus, sur la  
gam m e en onde légè re , que les violons m ontent et 

descendent a v e c  un élan d ’o iseau x dans le b ra n ch a g e  
à claire-voie —  que les altos, les vio lon celles rep ren 
nent, un é ta g e  en dessous, et qui, de d e g ré s en 
degrés, descend, sans perdre son ryth m e ni son profil, 
jusqu ’a u x  contre-basses profondes.

L ’orchestre alors se tut. L es  applaudissem ents, 
de partout à la fois, éclatèren t, spontanés, nourris, 
m ais brefs. Ils ne se ren ou velèrent p o in t... I l n ’y  
eut pas ici de reprise. In stin ctivem en t B eeth o ven  
prom ena son re g a rd  sur la  salle. E lle  était ém aillée, 
com m e toujours, de séduisants chap eau x fém inins, 
hardis de plum es, de coques, de rubans clairs, -  fleurs 
sém illantes, gaies, ém erge an t du cham p m onotone, 
lugu b re des hauts de fo rm e ... L e s  m ains gan tées
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battaient discrètem ent, sans fièvre  d ’enthousiasm e, 
com m e il sied à des m ains bien é levées, et quand 
il s ’a g it  d ’un chef-d ’œ u vre  consacré, hors de con
testation.

M ais l’auteur des n eu f Sym phonies, descendu 
récem m ent du Ciel, n’était plus au fait de ces subtilités, 
de ce protocole artistique. E t  puis, v iv an t de souvenirs, 
il se croya it en core en sa prem ière existen ce, à 
V ien n e, à Carlsruhe, dans l ’auréole lum ineuse, fré 
m issante de sa  g lo ire  nouveau-née. —  P ersu ad é de 
son insuccès, il rabattit son chapeau sur ses y e u x , où 
j ’aperçus d eu x  larm es, et m e prit le bras pour sortir.

N ous fûm es (sous le p éristy le  : un souffle de 
printem ps (c’était fin de mars) était répandu au dehors, 
rendait presque cham pêtre le  site du C arré M arign y. 
B eeth o v en étouffait; il ouvrit d ’une m ain fiévreuse 

les revers de son habit, et poussait de profonds 
soupirs. J ’eus beaucoup de m al à lui fa ire entendre 
que ses œ u vres étaient acceptées, oh! depuis fort 
lon gtem ps, et m ises, sans restriction, au tout prem ier 

ra n g ... S eulem en t, ajoutai-je, aussi doucem en t que 
je  pus, le  P u b lic ...

L a  sonnette de rappel m ’in terrom p it.... D ’ailleurs 
B eeth o ven  n e m ’écoutait plus : il était cou rb é sur 
l’affiche, et le p rogram m e des m orceau x  q u ’on allait 
exécu ter, après lui, sem blait l ’in trigu er vivem ent.

« Q u elle  idée, s ’écria-t-il, reven an t à m oi, de 
fourrer pareille dose de littérature dans une affiche! 
I l ne faut pas tan t de phrases ni d ’em barras pour 
p résen ter sa m usique au public. M oi-m êm e, n’ai-je 
point oublié d ’intituler sept S ym p h on ies sur neuf? 
E t  parm i m es tren te-d eu x sonates pour piano, une 

seulem ent fut com posée sur un sujet précis : les Adieux, 
l ’Absence, le Retour. E n fin , v o yo n s ce qu ’on a pu 
faire après n o u s... » et v ivem en t il esca lad a  l ’esca
lier pour r e g a g n e r  sa stalle.
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A  m i-palier, nous fûm es arrêtés par un v ie u x  
m onsieur très poli, qui lui rem it en mains un rouleau 

de m usique.
« Il était dans le pardessus que voici, d it le 

m onsieur, pardessus que l ’ouvreuse m ’a remis, par 
erreur, au lieu du mien. V o u s v o y e z, fit-il n é g lig e m 
m ent, celui-ci porte une rosette rouge. E t  d ’ailleurs, 
à votre  air et à la  façon dont vo u s sentez la m usique, 
j’ai bien com pris que vous étiez professeur de p ia n o ... 
V o ic i donc vo tre  rouleau, que je  vous rends. A  
l’honneur de vou s revoir, m onsieur. »

B eeth o ven  avait reco u v ré  toute sa b elle  h u m e u r... 
il avait récu péré son g ran d  Adagio ma non troppo 
de la onzièm e sym phonie, et, par dessus le  m arché, 
on l ’avait pris pour un professeur de p ia n o !... Je 
com pris, au rire profond, superbem en t hom érique, 
de m on illustre com p agnon , quelle source d ’én ergie  
rem plissait cet hom m e extraordinaire, et je  ne trouvai 
pas ex ce ssif qu ’on ait d it de lui : C ’est une force 
de la  nature.

A  présent, le  m aître s’asseyait, tranquille, à sa 

p lace; il allait entendre la m usique des autres. L es 
ailes de son gran d  feutre palp itaient; la  m align e 
curiosité d ’un g éan t qui v a  voir sau ter des nains 
dans un cirque sem blait luire dans ses prunelles.

Il en était encore à repasser, con scien cieu 
sem ent, le  petit scénario  du p rogram m e ( Vulcain 
précipité de l ’Olympe par Jupiter) quand l ’orchestre 
fit explosion . C ette  attaque, tout d ’abord, le  d éco n 
certa  ...

M oi, connaissant déjà la partition qui s’allait jouer, 
je  m’am usai à en lire le reflet à m esure, sur le  front de 
B eeth oven , com m e en un miroir.

C e fut un exercice, en vérité, très cu rie u x  : d ’autant
plus aisé que le m aître, a ve c  l ’exu b éran te sim plicité
d’un enfant, avait les y e u x  tout à la  scène, et ne
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prenait nullem ent g ard e  que je  l ’observais. L a  pre
m ière expression  que je  surpris sur son visage, ce 
fut la  stupéfaction : l ’auteur, pour com m encer, avait 
m is en paquet, dans v in g t m esures, tout son cours de 
fu gu e et de contre-point du C on servato ire  (I). C es 
v in g t m esures étaient une sorte de cabinet de débarras, 
un Capharnaüm  m usical, où il y  ava it de tout, v o ire  
du B eeth oven . Cela, paraît-il, représentait l’assem blée 
des d ie u x  intercédant en faveu r du b o îte u x , mais inno
cent H éphaistos.

P lu s loin, quelque chose com m e une m odulation 
passa sur le  gran d  front B eeth oven ien ; un sourire 
s ’ébaucha, se corsa  bientôt dans un inquiétan t cres
cendo qui tournait au rire hom érique, et dut s’étouffer 
dans le point d ’o rg u e  d’un b âillem en t léonin. M ais 
personne n’en prit scandale, par bonheur, car on 
attrib ua ce bruit chrom atique à  l ’orch estration ... E n  
effet, dans cette salle  si b ien  scrutée par l ’œ il strict 
du patron, il n’y  avait p lus à se g ê n e r  m aintenant : 
on n’aurait pas entendu distin ctem ent jap p er le  plus 
strident des King Charles am enés p ar fraude au 
con cert dans un m anchon, ou m iauler un trio  de 
chats. M êm e le  serrurier du cirque aurait pu, sur 
l ’établi, tranquillem ent fo rg e r  une serru re; le char
pentier, faire chanter sa  varlop e sur les copeaux. 
L ’orchestre, en effet, m im ait tous ces bruits à  m er
veille; il synthétisait, savam m ent, toutes les sonorités, 
félines, serrurières. L e s  cordes g rin ça ien t à rendre 
ja lo u x  des gon ds de porte, ou des g irouettes rouillées 

sur les toits; certain s instrum ents, on ne pouvait 
p résager lesquels, sciaient com m e scies, d ’autres rabo-

( I) Il ne faut chercher dans cette analyse aucune allusion à telle 
ou telle œuvre en particulier. La critique est générale comme la haine 
d’Alceste et s’adresse à toutes les mauvaises musiques d'à présent. Que 
les bonnes, s’il en est, se rassurent donc!
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taient com m e rabots, d’autres vrilla ient; et tout cet 
atelier, c ’était la  chute de V u lca in ; chute sin gu lière
m ent ralentie, d ’ailleurs, par la partition, exp rim ée par 
la  m usique en plus de tem ps qu ’il n ’en faudrait 
pour le  dire. V u lca in  touchait terre à la  fin ; il était 
tem ps; les quatre dam es harpistes, qui n’avaient pas 
trou vé à s’em ployer ju sq u e là, tendirent alors leurs 
ph alan gettes a u x  fils de laiton. —  Lui, B ee th o ven , 
trahissait sur son front déjà cou rroucé, le  re g ret d ’une 
telle prod igalité  harpégiale. N e lui suffisait-il pas de 
d eu x de ces instrum ents pour son P rom éth ée?

C ette  conversation des harpes s’installait, racon 
tait le  m urm ure des flots en train de recu eillir  le  
fils d isgracié de Zeus, de le  conduire a u x  fo rges sous- 
m arines de L em n os; elle se prolongeait. L e  m aître en 
était visib lem en t fatigué. Je cra ign ais pour lui quelque 
crise de nerfs, ou q uelque sortie bien légitim e, en 
vérité, m ais qui aurait pu donner du scan dale à la 
société polie, ven u e là  pour être au courant d ’un 
auteur nouveau, et qui se satisfaisait d ’être au cou
rant. D ’ailleurs c ’est si grossier, dans notre état de 
civilisation assag ie , de m anifester son fran c appétit 
pour le B ien, ou son d égo û t sincère du M auvais.

V o u s êtes m usicien? V o u s  aim ez la  m usique des 
génies, non ce lle  des m usiciens professionnels? — E h !  
n’allez donc point au con cert, où, pour un p lat exquis, 
on vou s en servira  d ix  mal cuits, brûlés, saturés de 
pim ent, ou fades à v o m ir... O u bien, p rétextez  une 
m igraine subite, voire un com m encem en t d ’apop lexie, 
—  qui, peut-être, au fait, vo u s m enace; et sortez, 
bravem ent, au secon d service.

T o u t n ’était pas perdu, cependan t : un nouveau  
nom, inscrit au program m e, faisait espérer une 
m usique nouvelle. O r, après la  précipitation de V u l
cain, on ne p ou vait a ller q u ’au m ieu x, aya n t été 
au pis. —  Je retins par son h abit B ee th o ven , qui
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voulait fuir; je m ’efforçai de le  calm er, lui représentai 
q u ’il fallait être in d u lgen t pour une époque un peu 
p au vre en talents, peut-être ; que jad is, de son tem ps, 
on était g â té ; le tem ps des Bach, des M ozart, des 
S ch ub ert, le siècle  des n e u f S ym p h o n ie s... Je tâchai 
de le persuader q u ’on ne p ouvait toujours avo ir du 
g én ie; que si cette  condition draconien ne était im posée 
à nos com positeurs, on n’écrirait plus de m usique; 
et que cela  serait d om m age, en définitive, la tradition 
se perdrait peu à p eu ; il n’y  aurait plus de quoi 
com poser un concert, e t à quoi s ’occuperait-on honnê
tem ent le D im anche?

M ais le m aître ferm ait ses oreilles à m es rai

sons, si pérem ptoires fussent-elles, et si pratiques. Il 
m e répliqua, furibond, q u ’il n ’était point du tout 
nécessaire q u ’il y  eût des m usiques nouvelles, si ces 
m usiques étaient détestables, et que les notes de la 
gam m e feraient m ieux de rester tranquilles dans leur 
tablature, que de se produire ainsi dehors, en désordre, 
et courant indécem m ent, ça  et là, com m e des filles 
de m auvaise vie.

Ces derniers mots, lan cés trop tard, furent enten
dus, h élas! de partout, à  cause d ’un début vraim ent 
tra ître  du n ouveau  m orceau : il com m ençait sour
noisem ent, sans prévenir les gen s, par des altos en 
v o ix  humaine.

U n  chut én ergiq u e s ’é le va  des stalles, en tutti; 
et bientôt, rem ués dans les fibres par l’en chan teresse 
sonorité des vio les d’am our, les auditeurs des pre
m ières exh alèren t, par un petit frém issem ent, la 
vo lu p té  qui les pénétrait. Il savait ce q u ’il faisait, 
le  m usicien, d ’introduire d ’abord ces v io les; a v e c  des 
sons pareils, toute idée m élodique un peu fine serait 
perdue.

D ’ailleurs, c ’était bien là  ce qu ’on p o u vait appeler 
de la m usique pure\ pas de program m e, ni de scénario:
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cette sim ple indication, d iscrètem ent ex o tiq u e: N uit  
de Venise.

J’usais de ruse pour am user mon illustre, mais 
irascible voisin; je  lui d éveloppais com plaisam m ent 
la pensée de l ’auteur : le  chant des altos, des vio les 
d’amour, c ’était la nuit, de ces nuits vén itienn es 
blanches, m ates de clarté lun aire; et le  petit dessin 
de hautbois, frétillant au-dessous, le  reflet ch an gean t 
de ladite lune sur les ondes du canal; les a rp èges de 
violons, m ontant, descendan t, traduisaient a vec in g é 
niosité le balan cem ent on d uleu x des g o n d o le s... U n e 
certaine note de cor, isolée, disait le fanal luisant, 
doux, v ig ilant, dans la  n u it... E n fin , le rondo qui 
venait ensuite, lui, B eeth o ven , pouvait facilem ent y  
voir, a v e c  sa v iv e  im agination, le retour a llèg re  des 
gondoliers, par vo ie  de terre, le  lo n g  des lagu n es.

M ais, je  sentais, tout en parlant à m i-voix  à 
son oreille , que je d even ais, m alg ré moi, ironique, 
et ce ton de plaisanterie, tout inconscient qu ’il fût, 
devint déplacé, quand je  v is  la  souffrance de B e e t
hoven.

L e  lion avait épuisé ses ra g e s; la  lan gu eu r m ièvre 
et lazzarone de l’andante l ’avait com m e noyé. M is, 
littéralem ent, sans défense par cette m usique im pro
bable, q u ’il n ’eût jam ais supposée, il restait là, dans 
sa stalle, le con cert fini, l ’air triste, et rêvan t, sans 
partir.

Je n’osai l ’interrom pre, et j'attend is que le flot 
de public se fût é c o u lé ... A lo rs , quand le  cirque 
d’été, ses ban q u ettes v id es et m uettes, apparut en 
arène solitaire, un peu solennelle, agrandie, je touchai 
le bras de B eeth oven .

B ru squ em ent le  m aître se réveilla , com m e d’un 
songe pénible. Il rajusta son som brero sur sa  tête, 
agrafa son m anteau, et m e su ivit dehors sans rien 

dire.
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N ous traversâm es le  C arré M a rign y  : les m oineaux 
parisiens piaillaient dans les m arronniers-boules ; des 
théories d ’habits noirs et de ju p es claires -faisaient 
la  strophe et l ’antistrophe sur l ’asphalte. A u  bout 
de la  lon gu e A v e n u e , l ’A r c  de l ’E to ile  ouvrait sa 
g ran d e a rc h e ... et tout respirait l’ennui, le pesant 
ennui d’un D im anche de M ars à  Paris.

T o u t d ’un coup le m aître, qui m archait d ’un
pas silen cieux  à  m es côtés, eut un éclat de rire
so n ore... Je levai m es y e u x  sur son fro n t ...

—  « B eeth oven , professeur de piano! n’est-ce pas, 
Schindler, que c ’est une idée sublim e? »

E t  il riait si fort, d ’un rire si robuste et si
triom phal, que je  m e croyais d an s l ’O lym p e, au festin 
d es douze dieux, quand H éb é fait passer la  coupe 
d’hydrom el, et qu ’une jo ie  intense, colossale, secoue 

leur corps d ivin  à qu elqu e n eu ve sottise des m ortels

M a u r i c e  Gr i v e a u
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LA CHANSON DE L ’ÉPÉE

P ré lu d e

Jadis, au temps lointain des rêves et des gloires,
Parmi la majesté d ’un mystique décor,
A u rythme assoupisseur d'une mer aux  f lots d ’or 
Dont l'écho chante encore au fon d  de nos mémoires ;

Quand la liberté sainte éclatait au soleil,
Quand le cœur battait haut sous l ’acier des armures, 
Quand le pampre, ployant sous les grappes trop mûres, 
Saignait son sang de pourpre au sang des dieux pareil

Dans l 'immensité calme où le baiser de l ’onde 
S ’unit magiquement au clair baiser du ciel,
Une nef s ’en alla, cinglant vers l ’aube blonde.

E t, parmi des rumeurs d ’orgueil et d ’épopée,
Afin qu’un jour son nom retentisse immortel,
Le Conquérant chanta la chanson de l'Epée.

I

L e  H é ro s

Dans l'ombre inviolable ou filent les trois Normes, 
Dans l'âpre solitude éternelle du Nord,
Où le givre blanchit, où le vent cingle et mord,
Sous le regard muet des espaces sans bornes.
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A u jour mystérieux dévolu par le sort,
L e blond héros choisi parmi les fiis de race,
Pour forger le dur glaive et la lourde cuirasse 
Grandissant l ’homme libre en face de ta Mort,

Après avoir vaincu le dragon et la guivre.
Parmi la majesté d'un clair couchant de cuivre, 
Voyant le soleil dieu se débattre et mourir,

Salue, ouvrant les bras, sa gloire qui commence,
E t  son spectre dressé vers l ’astre qui va f u i r 
Sur l'immense Océan dessine un glaive immense.

II

L ’Epée

Près des rochers géants que fouette l ’âpre brise.
Les N ains, fils de la Nuit, forgent les durs métaux; 
L ’écho redit les chocs de leurs pesants marteaux 
E t sous le heurt brutal le roc geint et se brise.

D ans la vaste avenue oh la chaude lueur 
D u foyer par instant se meurt et se rallume,
L a masse lourdement retentit sur l ’enclume ;
Sur la chair du héros ruisselle la sueur.

Une dernière fois l 'étincelle giroie ;
Puis, le fier travailleur si dresse, plein de joie,
Drapé dans la clarté du fourneau qui reluit.

E t, devant lui, clamant la victoire chantante,
Superbe et fendant l ’air de sa lame éclatante,
L e Glaive rouge encor s’allonge dans la nuit.

III 
L ’Exploit

Sur la grêve sonore ou déferle la mer,
Sous les rayons dardés d’un chaud soleil en flammes,.
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Elles sont là, mêlant leur plainte au bruit des lames.
Dans l ’immobilité de leur destin amer.
\

Elles sont là, les douces captives royales 
Des pays de légende et d ’amour inconnus.
Le veut qu i vient du Nord caresse leurs seins nus,
Leur portant te parfum des rives patriales.

Elles pleurent : la nuit s ’épanche dans leurs yeux.
Vide est l ’horizon clair et vides sont les deux;

M ais soudain, tout là-bas, glisse-une voile blanche.

E t  voici que l ’espoir sourit dans leurs sanglots :
A l ’avant de la n ef où le Héros se penche 
Le Fer libérateur a brillé sur les flots !

Epilogue

E t c’est ainsi qu’au temps des rêves et  des gloires, 
Quand la liberté sainte éclatait au soleil,
Quand le sang des héros, magnifique et vermeil. 
Abreuvait le sol fier de son vin de victoires,

Avant de disparaître à l ’horizon matin 
Où l ’appelait sans doute un espoir de conquête,
D ’un geste défiant la mort et la tempête,
Le Conquérant chanta le glaive souverain.

E t moi, demeuré seul sur le m'orne rivage,
J ’ai regardé s ’enfuir le magique sillage 
Du navire cinglant vers des lointains meilleurs.

Ah ! parm i des rumeurs d'orgueil et d ’épopée,
Partir un jo u r et s’en aller mourir ailleurs,
Après avoir chanté la chanté de l ’E pée!

C h a r l e s  d e  S p r i m o n t



PRIÈRE

Tu parus à mes yeux comme un fi e r chrysanthème 
Sur la pure douceur d'un parterre de lys,
E t la fleur implacable aux longs glaives brandis 
F it  saigner dans mon cœur la blessure suprême.

H élas! Je m’en irai vers les lointains vieillis 
Par l ’espoir fam ilier du beau rêve que j ’aime,
Par delà l ’ Océan, chanteur du bon poème,
Berçant les pélérins d ’amour ensevelis.

Je  verrai surgir l ’or des plages bien-années 
Dans un golfe magique aux îles parfumées,

Je laisserai vibrer mon luth jeune en mon cœur.

Et, quand j ’aurai baisé la fleur qu’arment des glaives, 
D e tant d’amour l ’oubli cruel sera vainqueur... 
Laisse-moi m’endormir dans la p a ix  de mes rêves!

C h a r l e s  d e  S p r i m o n t
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PREMIER AMOUR

Le s  personnages, c’est E lle e t  L ui —  natu re llem en t. 
M ais, ici, E lle  a seize ans. P o u r Lui, le p rem ie r

 d u v e t d e s  d ix -sep t ans, p résage  d ’u n e  m o u stache  . ..
fu ture, follète, soyeux  e t fort clairsem é, au -d essu s  d e  ses 
lèvres. ,

L e  d éco r s ’harm o n ise  à  leurs âges e t  à  leurs âm es.
L e ciel est d ’un b leu  profond , d ’un b leu  d ’ém ail; l’air 

tiède, év en té  p a r  des brises m olles, parfum ées de  la griserie 
d es lilas.

Avril ! Avril ! ! U n  am an d ie r neige su r eux ses pé ta les  
roses. A  leurs pieds, des m uguets élèvent, ho rs  du  co rn e t 
vert de  la feuille, la riv ière d e  pe rle s  de  leurs fleu re ttes  
argen tées . L es m u g u ets  son t les p a ru res  q u ’un  P alad in  va 
cueillir, d ans  les ha lliers, p o u r sa B elle au  B ois.

L es  m uguets so n n e n t d e  leurs a rgen tines clochettes .
E lle est en  ro b e  d e  m ousseline b la n ch e . D e  roses 

pétales d ’am an d ie r, en  tom ban t, re s ten t d an s  le flot c rém eu x  
d e  sa taille e t d e  sa ju pe . Ils sem b len t des cam ées roses 
d o n t la g a lan terie  d ’Avril la p a re .

E lle  baisse les y e u x . . .  E t son  cœ u r trem b lo te , son 
cœ ur sonne , com m e la c lo ch e tte  d e  la tige de  m u g u e t q u ’elle 
figure.

Lui, o se-t-il ten ir levés ses y e u x ?  O ui, m ais pas tou jo urs.
Il es t si ém u  ! Sa c lochette , à  lui aussi, so nn e e t so n n e  

encore le tocsin  d ’am our. Aussi, furtifs, se ba issen t ses reg a rd s , 
d ès q u ’il lui sem ble q u e  rem u e n t les cils d e  sa p rem iè re  
am oureuse .

Il v ou d ra it lui parler.
A h! s’il po u v a it lui d ire  . . .  s’il l’o sa it!  M ais, dès q u e  

sa voix  essaye d e  trad u ire  l’ivresse qu i s ’affole dan s  sa
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po itrin e , .dès q u e  la  c lo ch e tte  ten te  d e  so nn er en  p le in  azu r 
l’effroi lu i  é tre in t la gorge.

E nfin , ap rès  u n e  long ue para lysie , sa langue parv ien t à  
risquer q u e lq u es  sons en ro u és  :

—  M adem oiselle  . . .  h e m  . . .  hem  . . .  m adem o iselle  . . .  
h em  . . .  il fait b eau , n ’es t-ce  p a s?

— O ui, m onsieu r.
O h ! ce « oui », u n  fan tôm e d e  sou p ir!
—  E t c’est d é jà  depu is  long tem ps q u ’il fait si beau. 

C ’est depu is  la nouvelle  lune.
— A h !
Il roug it ju s q u ’à  la n uq u e . Il se s e n t d ev en ir d ’un

bê te  effroyable. E lle va le p re n d re  p o u r u n  cu ltivateu r qui
s’inquiète,, ten d re m en t, d u  so rt de  ses b e tte rav es  et de  ses 
choux .

I l s ’agit d e  d e v en ir  « lam artin ien  ».
—  O h ! ce soleil ! ce  b o n  soleil qu i . . .  qui je tte   dans

le c ie l .. .
—  « Oui, » rép o n d  sa  voix  arg en tin e, ém ue, trem b lo tan te  

com m e le ch an t d ’un  ruisselet, d o ré  de  soleil, « oui, pap a  
n e  se p la in t plus d e  ses rh um atism es ».

V ous so u riez?  V ous les trouvez god iches, bêbêtes.
V ous les com parez  sans d o u te  à  d e  pe tits  m ou tons 

frisés, p o m p o n n és  d e  ru ban s bleus, au x  gros y e u x  ronds, 
e t qui, lo rsq ue  le b a b y  leu r p resse  le v en tre , rép o n d en t, 
d an s  leur inn o cen ce  cap ab le  de  faire fondre  en  larm es ce tte  
b o n n e  M me D esh o u liè res  : b ê . . .

M oi, dans  m o n  to n n e a u  d e  ph ilo so phe, je  m e dis que 
vous qui en  riez, m esd am es et m essieurs, vous fûtes, en 
vo tre  Avril, E lle e t  Lui.

V ous riez ? S ou ven t, n e  p u t-o n  p o in t rire  en co re  de  la 
faço n  do n t, dep u is  v o tre  p rim e a m o u re tte , vous avez avoué 
v o tre  am our, ô  vous qu i vous croyez d e  g ran d es  dam es e t  des 
m essieurs g raves ?

Q u a n t à  m oi, je u n e s  am o u reu x  ca n d id es  e t gauches, 
je vous tro uv e touchan ts. V ous m ’ém ouvez. J e  vous tro uv e 
aussi — m ais n ’ayez g a rd e  d e  le leu r  ré p é te r  —  plus beaux , 
p lus gentils q u e  n o m b re  d e  belles dam es e t  d e  m essieurs 
d ignes —  sauf, il va d e  soi, celles e t ceux  qui p ou rra ien t 
m e  lire.

O  je u n e  hom m e, tim id e  e t  ba lbu tian t, ta  lan gue s’est 
o bstin ém en t, dé fin itivem ent refusée à  d ire  ce q u e  tu  sen ta is  
av ec  ta n t d e  pu issance, dan s  to n  âm e nouvelle , com m e une 
f leu r d u  R en o u v eau .
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Le « je t’aime » que tu tenais, brûlant, sur tes lèvres, 
tu n’as point osé le déposer sur sa joue, en un baiser de 
fiançailles. Elle te semblait si virginale, si éthérée, l’amoureuse 
de tes dix-sept ans ! Un mot d’amour, tu le craignais, aurait 
pu la souiller, l’aurait fait s’enfuir, outragée... Tu avais tort : 
ce mot ne l’eût point chassée. Tu avais raison : ce mot 
eût fait s’en aller tes illusions.

E d g a r  R i c h a u m e
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P E T I T E  C H R O N IQ U E

Stéphane Mallarmé est mort, le 9 septembre, à Valvins. Nul ne 
fut, dans la presse, plus moqué; nul, dans certains cénacles, plus vénéré. 
Tandis que la foule irrévérencieuse le traitait de fumiste et de fou, des 
initiés et des snobs le couronnaient de lauriers, l ’acclamaient prince de 
la poésie. N é en 1842, contemporain de la génération parnassienne, 
Mallarmé se révéla, d’abord, par des poèmes d’inspiration baudelairienne, 
dont quelques-uns comptent parmi les meilleurs du temps. Bientôt il 
évolua. Selon un euphémisme de son ami Verlaine, il se prit à « con
sidérer la clarté comme une grâce secondaire » et, sous prétexte de 
symbolisme et de concision elliptique, s’appliqua de plus eu plus exclu
sivement à composer d’harmonieux logogriphes. Il y  excella au point 
de décourager, par sa maîtrise, sinon tout enthousiasme, du moins toute 
rivalité. C ’est d’alors que data sa gloire. Ce sphinx eut-il vraiment du 
génie? A  considérer certains de ses répondants, on serait tenté de le 
croire. Il m’est difficile, pour ma part, de me prononcer à ce sujet avec 
assurance. J ’ai fait de stériles efforts, comme beaucoup, pour pénétrer 
l ’hermétisme d’une partie considérable de l’oeuvre de Mallarmé; en 
vain je suppliai des dévots de sa renommée de m’éclaircir un peu, par 
charité, ce qu’ils admiraient avec une sorte d’exaltation mystique et 
ce que je  brûlais d’admirer à mon tour : nul n’y consentit jamais, et 
tant de jalousie à garder leur secret me parut suspecte. Quelques Pages, 
une très belle traduction des poèmes d’Edgar Poe, ne permettent pas 
davantage d’asseoir un jugement définitif. La  prose de Stéphane Mallarmé, 
en ces derniers temps, n’était pas moins alambiquée ni moins obscure 
que ses vers. Elle garde, sous triple serrure, à l’abri des indiscrétions 
même bienveillantes, le secret de « l’effort gigantesque » tenté, prétend-on, 
par le poète. Ce qu’il faut dire, c’est que cet étrange écrivain, qui s’attira 
tant de sarcasmes ineptes, impose, par la dignité et le désintéressement 
de sa vie, par sa passion de l ’art, par sa fidélité à caresser de nobles 
chimères, le respect. L ’avenir le lui accordera, souhaitons-le, plus que 
le présent; mais j ’ai peur que, même chez la postérité, l’étonnement ne 
l ’emporte sur le respect. Stéphane Mallarmé reste, à perpétuité, un 
problème.
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La morale de M. Barrès : « Les théoriciens de l’Université ne veulent 
pas comprendre qu'il f a u t  respecter autant que nos qualités nos travers 
nationaux. Ils admettent la culpabilité de Dreyfus, mais ils sont choqués 
des passions qu’elle déchaîna. C ’étaient des passions nationales et ces 
messieurs ne voudraient entendre en toutes circonstances que le noble 
écho des humanités dont ils ont la garde. En vérité, nous n’avons que 
faire de ces conceptions fort honorables, mais qui, dans la France con
temporaine, seraient néfastes. Certaines fu r e u r s  que le théoricien et 
le moraliste peuvent blâmer en tel ou tel point et même d’ une manière 
absolue, sont bonnes dans l ’ordre pratique et servent la vie nationale. »

Est-il besoin de dire que maints journaux catholiques ont recueilli 
pieusement ces maximes utilitaires de l ’auteur de l'Ennem i des Lois?

On annonce de M. Georges Rodenbach un prochain volume de 
vers : Le M iroir du C iel natal.

Paris prépare des statues à quarante grands hommes. E t des gens 
parlent de décadence.

Dans le Studio de septembre, M . Gabriel Mourey étudie « le peintre 
des cités mortes », M . Albert Baertsoen.

Mort du maître aquafortiste Félicien Rops, du compositeur Adolphe 
Samuel, du statuaire Léon Mignon.

Il est question d’une exposition des oeuvres de Van D yck, qui serait 
organisée, l’an prochain, à Anvers, à l’occasion du troisième centenaire du 
maître anversois.

M. Octave Maus décrit ainsi, dans l 'A r t moderne, un retable flamand 
du X V e siècle, que possède l’église d’Ambierle-en-Forez :

« L ’objet d’art le plus attachant que possède l'église d’Ambierle, celui 
qui, plus que tout autre, sollicitait notre impatiente curiosité, est le 
retable flamand que légua à l’église, en 1476, messire Michel de Chaugy, 
conseiller et chambellan du duc de Bourgogne Philippe-le-Bon. Il se 
compose de trois compartiments en bois de noyer, mesurant ensemble 
2m8o de largeur sur 2m40 de hauteur, dans lesquels un tailleur d’images 
a sculpté en ronde bosse, avec une naïveté qui 'n’exclut pas l’expression 
et la grâce, sept des principales scènes de la Passion. A u  centre, le 
Calvaire. A  droite et à gauche, en des niches finement ouvragées, sous 
des arcatures ornées de fleurons et de p inacles rehaussées de nielles 
d’or, le Baiser de Judas, le Couronnement d’épines, la Flagellation, la 
Descente de croix, la Déposition, la Résurrection. D ’innombrables 
personnages, dont la plupart gardent des traces de peinture et de dorure, 
prennent part à la composition des groupes, dont l’ordonnance est habile 
et variée.
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«D eux grands volets, peints sur les deux faces, et divisés chacun 
en deux panneaux réunis par des charnières, se replient sur cette efflo- 
rescente sculpture. Dans le haut, deux volets de petites dimensions, 
également peints à l ’extérieur et à l’intérieur, complètent le dispositif.

« Les peintures des volets inférieurs, d’une conservation parfaite, 
donnent à l’œuvre sa haute valeur d’art. Dans un paysage des Flandres 
peuplé de tours d’églises, de maisons, à redans et de donjons, le donateur, 
Michel de Chaugy, sa femme, Laurette de Jaucourt, son père, Jean de 
Chaugy, et sa mère, Guillemette de Montagu, sont représentés agenouillés 
sur des prie-Dieu recouverts de coussins et de parements brodés d’écus- 
sons. Chacun d’eux est accompagné de son patron : saint Michel, saint 
Laurent, saint Jean-Baptiste et saint Guillaume. Ils assistent, attentifs 
et immobiles, les mains jointes ou tenant un livre ouvert, aux scènes 
de la Passion qui se déroulent devant eux.

« Par l’expression recueillie des figures, par la sévère beauté des 
attitudes, par l ’harmonie des colorations, qui épuisent toute la gamme 
des blancs-liliaux et des gris-cendre jusqu’aux sonorités puissantes des 
pourpres et des indigos, le polyptyque d’Ambierle se classe parmi les 
purs chefs-d’œuvre de l’époque gothique. En particulier, la figure pen
sive de saint Guillaume, celle de saint Michel, étincelante dans son 
armure d’or, une mélancolique et douce créature aux doigts fuselés, 
vêtue d’azur et coiffée du béguin à pointes que portaient les femmes 
de nos Flandres au X V e siècle, décèlent la main d ’un maître de premier 
ordre, probablement celle de Roger Van der W eyden.

« L ’hypothèse de cette attribution, fondée sur des analogies de style 
et de sentiment, trouve sa justification dans le fait que Michel de Chaugy 
fut mis en rapport avec le maître flamand pour le service du duc de 
Bourgogne, qui fit, on le sait, d’importantes commandes aux artistes 
des Flandres. D e plus, il existe, dit-on, des affinités entre le retable 
d’Ambierle et le polyptyque de L’hôpital de Beaune, œuvre authentique 
et célèbre de Van der W eyden.

« La peinture extérieure des volets, exécutée en grisaille et repro
duisant des statuettes de saints et d’anges, est de beaucoup inférieure 
aux quatre portraits que nous venons de décrire. Sans doute le maître 
aura-t-il laissé à quelque élève le soin de décorer cette partie accessoire 
du retable.

« Telle est, sommairement décrite, l ’œuvre remarquable qui fait 
briller, dans un village solitaire du centre de la France, loin des musées, 
hors de la tournée habituelle des excursionnistes, un rayon de la gloire 
des maîtres flamands. »

Dans un journal parisien, ces jolis vers de Henri de Régnier :

Le Jardin mouillé

L a croisée est ouverte ; il pleut 
Comme minutieusement,
A  petit bruit et peu à peu,
Sur le jardin frais et dormant.
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Feuille à feuille, la pluie éveille 
L ’arbre poudreux qu’elle verdit ;
A u  -mur, on dirait que la treille 
S ’étire d’un geste engourdi.

L ’herbe frémit, le gravier tiède 
Crépite et l’on croirait là-bas 
Entendre sur le sable et l’herbe 
Comme d’imperceptibles pas.

Le jardin chuchote et tressaille 
Furtif et confidentiel;
L ’averse semble maille à maille 
Tisser la terre avec le ciel.

I l pleut, et les yeux clos, j ’écoute,
D e toute sa pluie à la fois,
Le jardin mouillé qui s’égoutte 
Dans l’ombre que j ’ai faite en moi.

M. Antoine Albalat publie, dans la Nouvelle Revue du 1 septembre, 
à propos des derniers volumes parus de Les Œ uvres et les Hommes, 
volumes dont la critique s’est injustement désintéressée, une belle étude 
sur Barbey d’Aurevilly. Nous en détachons les dernières lignes :

« Peu de prosateurs, parmi les analystes de la pensée pure, ont 
eu à leur disposition un si étonnant vocabulaire, tant de ressources 
inattendues, une inspiration si victorieuse, une langue si' diverse, si 
créatrice, si souple, une assimilation plus illusionnante, une résonnance 
communicative plus profonde. On songe à ces gigantesques cloches de 
cathédrale dont le moindre choc fait sortir des sonorités infinies. Même 
quand il combat et qu’il nie, rien de ce qu’il dit ne nous est indifférent. 
Son style entraîne et fait tout passer, parce qu’il est à lui seul un 
spectacle éternellement changeant. Barbey d’Aurevilly fut, en somme, 
un magnifique artiste d’idées, de mots et de phrases. Son œuvre critique, 
immense galerie peinte par un homme de génie, est un Musée de couleurs 
et de dessins, comme il n’en existe nulle part pour l’enchantement des 
yeux littéraires. La verve, la saillie, l’esprit, la légèreté, l ’imagination 
triomphante n’iront pas au delà. C ’est le rebours de la critique Sainte- 
Beuve nourrie de documentation et de détails, comme Delacroix est 
le rebours d’Ingres et de David; mais s’il est vrai que le dessin est 
la probité de l’art, la couleur en est aussi la vie; et la vie dans l ’art 
non seulement a son existence propre, mais elle a le don de ressusciter 
ce qui est mort.

« De là tant de sujets, tant de noms et de livres tirés de l ’oubli 
injuste et revêtus de gloire nouvelle, en cours de cette belle collection 
des Œ uvres et des Hommes. C ’est la littérature vue à travers le cerveau 
d’un magicien; elle n’en est ni plus nette ni plus claire; on peut même
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dire qu’elle en est quelquefois déformée; mais, comme à travers une 
surprenante lentille, elle resplendit! Barbey d ’Aurevilly fut un resplen
dissement. »

A  lire, dans la Revue de Paris du 1 octobre, un bel article de 
Henri de Régnier sur Stéphane M allarm é , et, dans la Revue des 
D eux Mondes du 1 octobre, une curieuse étude de M . Robert de la 
Sizeranne : Q u ’est-ce que la Caricature?  à propos de M M . Forain 
et Caran d’Ache.

Le fauteuil académique de Meilhac est échu, le 15 décembre, à 
M. Henri Lavedan, que les Immortels préférèrent à M. Paul Hervieu. 
A  retenir, à propos de cette élection, ce détail point banal : le féroce 
auteur du Prince d ’Aurec  était le candidat des ducs ; l’auteur du 
Nouveau J e u  représentait, pour ces messieurs, les « bons principes ».

M . Jan Blockx, dit l'A rt moderne, achève en ce moment un 
nouvel ouvrage lyrique tiré par MM . Solvay et Henri Cain de la 
Légende d  Uylenspiegel de Charles Decoster. Les deux premiers actes 
sont terminés et font pressentir une œuvre des plus intéressantes. T il 
Uylenspiegel est reçu dès à présent par la direction du théâtre de la 
Monnaie et sera joué au cours de l’hiver prochain.

On sait que l’Académie a couronné récemment la Cithare de M. 
V alère Gille. Voici comment s’exprime, au sujet du poète belge et de 
son œuvre, le rapporteur, M. Gaston Boissier : « M. Valère Gille 
nous envoie de Bruxelles sous ce titre : La Cithare, un volume remar
quable de poésies antiques, où se retrouve l’inspiration d’André Chénier 
et de Leconte de Lisle. Ce volume est dédié par le poète à ses amis 
Iwan Gilkin et Albert Giraud, « en souvenir de la campagne qu’ils ont 
faite ensemble pour le triomphe de la tradition française en Belgique ». 
Ces quelques mots vous expliquent l'intérêt particulier que l’Académie 
porte à M. Valère Gille. Il fait partie de ce groupe de jeunes Belges 
qui travaillent depuis quinze ans à créer dans leur pays un mouvement 
littéraire analogue au nôtre, et qui y ont réussi. En ce moment, ses 
amis et lui sont occupés à défendre leur langue, —  la nôtre, —  contre 
l’envahissement des idiomes locaux. L ’Académie ne pouvait rester 
indifférente à ces luttes. Partout où sonne la langue française, depuis 
la Belgique et la Suisse romande jusqu’au lointain Canada, l’Académie 
sent bien qu’elle a un devoir à remplir. Il faut qu'elle tende la main 
à ces amis, à ces Français du dehors, qui n’ont pas désespéré du 
génie de la France, et, malgré ses malheurs, lui restent fidèles. C ’est 
un devoir auquel elle ne manquera pas. »
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Dans un article sur M ax Elskamp et la poésie de Flandre, 
publié par le Spectateur catholique, M . Victor Kinon réhabilite comme 
suit l’âme flamande, trop méconnue, souvent même par ceux qui 

crurent le mieux l ’exprimer :
« L e  peuple flamand se trouve de nos jours étrangement calomnié; 

on se le représente volontiers comme un peuple grossier, rivé aux 
appétits matériels, avide de joies bruyantes et violentes, de kermesses 
sauvages dont les réjouissances consistent en rixes à coups de couteau, 
bals en rut, viols bestiaux, puissantes mangeailles à ventre déboutonné 
et beuveries à pleins brocs. Il ne faut point que cette légende s’accré
dite, pour le seul motif que notre X V I I ” siècle a produit u n e. école 
de peintres assez bassement réalistes. Car en argumentant pareillement 
de l'idéale pureté de nos primitifs, quelqu’un pourrait bien un jour 
nous dépeindre comme un peuple de contemplatifs, aux lents gestes 
harmonieux.

« Certes, en général, le Flamand a les dehors rudes, l’allure peu 
souple, la bouche rebelle aux mièvreries des politesses cérémonieuses ; 
certes aussi les appétits sensuels ne lui font pas défaut, il ne les 
cache point d’ailleurs, n’y voyant aucunement matière à rougir, et les 
satisfait, dans les limites de l’honnêteté, franchement et joyeusement. 
Mais, en somme, il y a de la gravité et de la réflexion dans ses 
yeux ; rarement il s’éparpille en paroles oiseuses : il est religieux 
d’instinct, et son premier souci demeure, quoi qu’on prétende, celui 
de la vie intérieure. Croyez que le Flamand mangera de fort mauvais 
appétit s’il n’a pas la conscience tranquille.

« On a tort d’ailleurs de n’envisager ce peuple qu’au cabaret. 
Pour apprendre vraiment à le connaître, il faut le suivre dans ses 
foyers, autour des lampes familiales, et dans ses chapelles d’encens et 
dans ses pélerinages de verdure. Si l’on veut bien faire abstraction des 
vilains gestes et des paroles déplorables que lui apprirent les agents 
électoraux, si l’on veut passer aussi sur les ignobles grimaces auxquel
les le problème économique contraint, ici comme ailleurs, on trouvera 
un peuple foncièrement bon, simple, pieux, doué d’un admirable bon 
sens, heureux de peu de chose, candide dans la joie, patient dans 
l’adversité, et dont l’âme récèle des trésors de la plus aimable et douce 
mysticité. »

¥

Mort de M . Edouard Hervé, qui représentait, à l’Académie fran
çaise, le journalisme.

M. André Ruyters, à peine dissimulé sous le masque du Mauvais 
Riche, entreprend, dans l 'A r t  moderne, l’apologie de Judas. Le talent 
de ce jeune écrivain, qui débuta par la réhabilitation du Bouc, se 
plaît décidement aux sales besognes.

¥
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Dans le M ercure de France de novembre, ce délicieux sonnet 
de M . Albert Samain : 

J ’aime l’aube aux pieds nus qui se coiffe de thym,
Les coteaux violets qu’un pâle rayon dore,
E t la persienne ouverte avec un bruit sonore,
Pour boire le vent frais qui monte du jardin.

La  grand’ rue au village un dimanche matin,
La vache au bord de l ’eau toute rose d’aurore,
La  fille aux claires dents, la feuille humide encore,
E t le divin cristal d’un bel oeil enfantin ;

Mais je préfère une âme à l’ombre agenouillée,
Les grands bois à l ’automne et leur odeur mouillée,
La route où tinte, au soir, un grelot de chevaux.

La lune dans la chambre à travers les rideaux,
Une main pâle et douce et lente qui se pose,
« Deux grands yeux pleins d’un feu triste » ; et, sur toute  chose,

Une voix qui voudrait sangloter et qui n’o se ...

M. Mauriee Talmeyr raconte ainsi, dans l a , Revue de Paris, l’ori
gine des Quarante Médaillons de Barbey d’Aurevilly :

« Scholl avait fondé le Nain  jaune, et y recevait, un  jour, la
visite d’un monsieur qui lui remettait un manuscrit. C ’étaient les 
quarante portraits des quarante académiciens, les « Quarante », et traités 
avec une vigueur magistrale, mais dans une note si féroce, que Scholl 
dit à l’auteur :

—  Admirable, mais impossible ! Ces portraits-là ne pourraient 
paraître que sous une signature autorisée, et comme vous tenez certaine
ment à sign er...

—  Mais non ! disait le monsieur.
—  Vous n’y  tenez pas ?
—  Mais pas du to u t ! . . .  Je signerai si vous le voulez, mais je 

ne signerai pas, si vous ne le voulez pas.
—  Alors, dit Scholl, je  vais chercher quelqu’u n ...
E t il lisait, le lendemain, les Quarante M édaillons à Théophile 

Silvestre, l’admirable écrivain des Peintres français.
—  E h bien ? lui demandait Scholl après la lecture.
—  Superbe ! disait Silvestre.
—  Veux-tu signer ?
—  Merci ! . . .  J ’ai demandé l’autorisation de faire un journal poli

tique, et on me l’a promise, à la condition que je serai sa g e ... Mais 
toi, pourquoi ne signes-tu pas ?
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—  Oh ! moi, répondait Scholl, je suis déjà cité à chaque instant 
au parquet pour un article ou pour un autre, j ’ai déjà- des ennemis 
de tous les c ô té s ...  Je ne veux pas m’en faire quarante de plus d’un 
seul coup ! . . .

Les signataires, décidément, ne foisonnaient p a s ... Mais on avait 
compté sans Barbey d’Aurevilly, à qui Scholl finissait par lire aussi 
les fameux Quarante M édaillons.

—  Eh bien ?
—  Magnifique !
—  Et vous signez ?
—  Quand on vou d ra ...
Et Barbey prenait le manuscrit, l’emportait chez lui, y rajoutait, 

l’aggravait, y mettait son burin, le marquait de son encre, et les 
Quarante M édaillons paraissaient, triomphalement signés de lui».

¥
La chronique s’occupe énormément des projets de retraite de M. 

Joris-Karl Huysmans. On sait que le célèbre écrivain s’occupe d’édifier 
à Ligugé, proche de l’abbaye bénédictine, une maison placée sous le 
vocable de la très Sainte Vierge et la protection de saint Benoît et 
de saint Martin. Aussitôt la maison prête, M. Huysmans s’y retirera avec 
quelques artistes amis, désireux de travailler, dans le recueillement et 
la prière, à la renaissance de l’art religieux et à la glorification de 
l’Eglise. Il y deviendra, s’il plaît au Pape, l’oblat qu’il ambitionne 
d’être. Ce témoignage magnifique de la sincérité de sa conversion 
désarmera-t-il enfin les esprits étroits, prêtres et laïques, qui, jusqu’en 
ces derniers temps, s’évertuèrent à représenter le généreux écrivain 
comme une recrue suspecte et le dénoncèrent, avec une si vertueuse 
âpreté, aux foudres du Saint-Office ? Nous le souhaitons sans l’espérer.

¥
Le portrait de Verlaine, par M. Edouard Chantalat, offert au 

gouvernement français par quelques écrivains amis et admirateurs du 
poète de Sagesse, vient d’entrer au Luxembourg.

Certains d’entre nous eurent naguère la simplicité de saluer en 
M. Henry Bérenger un apôtre du néo-christianisme. Il en faut rabattre. 
Dans un récent article, de M. Bérenger, j ’ ai recueilli, avec- quelque 
plaisir, les homaiseries suivantes « L ’Eglise romaine, profitant de notre 
abstention sociale, étendit de profondes tentacules sur la bourgeoisie 
et sur le p eu p le ... les mœurs de l’Inquisition et les théories de Molina 
florissaient monstrueusement... un lieutenant-colonel, digne élève de 
Torquemada...  plusieurs généraux, dignes élèves d’Escobar . . .  l ’évêque 
Cauclion... aux jours de la Ligue et de l’Inquisition... le péril 
clérical... lés hyènes du passé... nous avons entendu un dominicain 
conseiller à un généralissime d’employer le fer et le feu contre le 
sentiment et la pensée.. .  nous avons vu les jésuites et tous les élèves 
des jésuites, glorifier le faux, applaudir à la torture, célébrer la trahi
son . . .  l’esprit clérical, esprit de mensonge et de domination . . .  l’esprit

197



jésuite. . .  le virus distillé dans les Exercices spirituels de Loyola et 
la Ratio du G esù. . . »  J ’en passe et des meilleures. Je m’étonne que 
M . Bérenger ait oublié la Saint-Barthélemy.

M. Paul Gilson travaille à un drame lyrique dont le poème est 
tiré d’un conte des Kermesses de George Eekhoud.

Puvis de Chavannes est mort le 24 octobre dernier à l’âge de 
74 ans. Absorbée par d’autres soucis, la France s’est à peine aperçue 
qu’elle perdait le plus génial de ses artistes d’aujourd’hui et ne lui 
rendit qu’un trop hâtif hommage. D ’un article ému consacré par M. 
de V ogüé à la mémoire du Maître immortel, détachons ces lignes 
éloquentes :

« La paix suprême étant venue pour Puvis de Chavannes, je suis 
allé lui rendre les derniers devoirs ; et surtout le dernier remercîment 
pour le bienfait que nous lui devons tous, pour ces leçons de sérénité 
devant la vie et la nature qui nous firent tous plus calmes, meilleurs 
pendant quelques instants, en face de son œuvre contemplée. Je 
n’apprendrai rien à personne en disant que le caractère essentiel de 
cette œuvre, de cet homme, fut une longue et tranquille traduction 
de la paix des choses, dans les habitudes de son âme, dans les visions 
de son art. Mais ce trait m’apparaît avec une évidence plus frappante, 
au moment où Puvis se retire, comme s’il désespérait de défendre sa 
paix à l ’heure la plus troublée qui ait jam ais sonné sur nos têtes.

« Depuis deux jours, depuis que j ’ai su sa mort, cette pensée 
m’obsède : Tout ce qui restait de paix sur notre terre, il l’emporte, 
roulé daus son linceul, comme une large mer qui refluerait derrière 
le vaisseau en partance. Je l ’ai senti plus vivement encore ce matin, 
dans cette église. Pour la première fois, elle me semblait inutile, 
l ’invocation rituelle qui revenait sans cesse dans les chants : Requiescat 
in  pace. Le bien que nous implorions pour lui, il s’en était prémuni 
depuis soixante ans, il en regorgeait, si riche qu’il emportait ce bien 
dans la tombe où les autres vont le chercher. L a  parole divine ne 
tombait pas sur lui, mais sur nous. . .

« Vraiment, il se dressait là comme un grand symbole, le catafalque 
du Maître si longtemps accablé sous ce mot mal compris : symboliste. 
Des impuissants ont systématisé, ridiculisé le mot : i l  n’en exprime 
pas moins la première condition de la beauté dans l ’art, dans la poésie, 
dans la vie, qui est de manifester un symbole, une évocation du tout 
derrière la partie, de l’invisible derrière le visible. Autour de ce 
catafalque, chacun revoyait les nobles figures dans les nobles paysages. 
Elles secouaient de leurs voiles, sur leur père mort, l'immense paix 
dont il les a dotées. Une fois de plus, elles nous emmenaient bien 
loin des terres de peine, dans la quiétude virgilienne, au « Doux 
Pays » où l ’on est bon, sage, heureux ; où l’on ne cherché pas « l’In. 
connu » de cet autre artiste prodigieux, qui tirait hier d ’une forme 
d’art secondaire, avec quelques coups de crayon, tout ce que l’âme 
d’un peuple peut contenir de pensées, de rêves, de larmes.
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« E t  je  le   rev o y a is  lu i-m êm e, le p acifiq u e g é a n t, tel q u ’il passait,

il y  a q u elq u es m o is, la  dernière fois q u e  je  lu i serrai sa m ain, de

v an t sa dernière to ile  : c e tte  v ie ille  G en ev iève  q u i ép an d d an s la  n uit 
sa dernière b én éd iction  su r la  v ille , le fle u v e , les ch am p s assoupis. 

S o u ria n t e t fort, il p ro m en a it à so n  b ras la co m p a gn e  à  la q u elle  il 

n ’a p as p u  su rv ivre . I l  lu i o ffrait ce d on  ro y a l, l ’ad m ira tio n  des 
foules q u i m u rm u re derrière u n e  fem m e le  nom  illu stre  dont on  l ’a  

couronnée. J e  so u h a ite  q u ’il a it  é p ro u v é  ce jo u r-là , d ev a n t sa p rop re  

création, la  s in gu lière  vertu  q u ’ elle p ossèd e. V o u le z-v o u s  savo ir  si u n e 

œ uvre d ’art est vraie , fo rte , faite  d e  ce  q u ’il y  a  d e m eilleu r dans

la  nature et la  v ie  ? I l  est un  m oyen  sû r d ’en ju g e r. A v e z -v o u s  m ieu x

aim é d ev a n t e lle  la  fem m e aim ée à q u i v o u s  la  m o n tr ie z ?  A v e z -v o u s  

m ieux co m p ris  ce q u i resta it d ’ in in te llig ib le  d an s l ’être ch er ? L u i  
avez-vou s p ard o n n é offen ses e t  sou ffran ces ? S i o u i, c ’est q u e  l’œ u v re  

est largem ent b e lle . L e s  critiq u es souriron t d e ce p rocédé d ’ap p récia
tion. J e  le crois in fa illib le . C o m b ien  l ’o n t sen tie , cette vertu  de ra p p ro

ch em en t et d ’ap aisem en t, dans les transcriptions d e  l ’id éal q u e  faisait 

le  bon p e i n t r e ! . . .

C ’est b ien  q u ’il a it entendu les  dern ières v o ix  h u m ain es dans 

cette é g lise  sous le vo c a b le  d e  sain t F ra n ç o is  de S a les, un  d e ses 

frères en a m o u r d e  la  nature et en sérén ité. C ’ est b ien  q u ’il a it  fait 

ici, co m m e d isa it le d o u x  évêq u e, « le gran d  e t gén éra l ad ieu  q u ’il 

faut d ire  a u x  fo lie s  et n iaiseries d u  m on d e ». R e g re tto n s  q u ’ il n ’aille  

pas rep oser p rès d e  sa sain te  G e n e v iè ve . N o n  p a s  au  P a n th éo n , gran d  

D ie u  ! S a  p la c e  n ’est p o in t dans cette b ru y a n te  succursale  des assem 

blées p olitiq u es. M a is  à cô té , sous les  nefs gracieu ses e t v én é rab les  d e 

saint E tien n e-d u -M o n t, co n tre  la ch â sse  d e la v ie ille  p atron n e q u ’il a  

célébrée, q u i co n tin u erait su r lu i sa ca lm e prière  nocturne ; tout près 

des p iliers o ù  d o rm en t d iscrètem en t, d an s leu r h o n n ête  sim plicité, ces 

autres co n tem p la teu rs d u  m on d e  : B ia ise  P a scal, Jea n  R a c in e . »

P o è te s  et p rosateurs se so n t d ivertis  su ccessivem en t à s ’ élire  un  

prince. L e s  p rem iers o n t é lu  M . L é o n  D ie rx  q u i recu eillit à  g ra n d ’ 

peine u n e q u in za in e  d e  v o ix  ; les secon ds, M . A n a to le  F ra n c e . C e  

je u  très in n ocen t les am u se trop  p o u r q u ’ ils  ne le  rep ren n en t p o in t 

sous p eu .

U n  p oète  exce llen t, ch er a u x  le ttre s  n ation ales, M . G eo rg es R o d e n b a c h  

est m ort à  P a ris , le 24 d écem b re . S a  fin p rém atu rée  e t si bru squ e 

m et en d e u il, n o n  se u le m e n t en  B e lg iq u e , m ais  en F r a n c e , o ù , d ep u is  

lon gtem p s, il s ’é ta it fixé  et o ù  l ’on  p risait fort son  ta len t o rigin al e t 

délicat, to u s les  ferv en ts  d e  la  p oésie.

S es  d ern iers vers, il les  a v a it écrits  p ar une tr iste  coïn cid en ce, p o u r 

le  num éro de N o ë l d e  l 'Illustration. E t  c ’ est d an s la  n u it d e  N o ë l 

q u ’ il est m ort, m ort a vec cette  an n ée q u i s’en va , et d o n t il a v a it 

é c r it  l ’ép ita p h e.
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C ’est en core  u n e  an n ée en  -fuite et qui s ’en fon ce 

E t  q u i v a  s ’ é te ig n a n t d an s l ’âtre a v e c  la cend re.

L a  ch am b re se rec u eille  e t to u te  e lle  se  fon ce 

E t  les reflets, d an s le  m iro ir, sem b len t d escen d re.
O  la  b û ch e  q u i v a  fin ir,

T o u te  n o ircie  et ca lcin ée  !

E l le  f u t la b ra n ch e  v iva n te  

E t  la  v o ic i q u i va  m o u rir!

L ’an n ée  au ssi a v a it été 

U n e  b ra n ch e de n o tre  v ie .

V e r d u r e  d e  p rin tem p s, su rv ie  

D u  feu illa g e  d ’o r  d e  l ’é té  !

O  b ra n ch e à  présent d ép o u illée ,

S e  su rv iva n t encore un  peu  

D an s sa ro b e  d e  feu 

Q u i sera b ien tô t grise ,

A n n é e  e n  fu ite , e t  d é jà  p r e sq u e  d é sa p p r is e ,
D é jà  p resq u e  o u b lié e ! .. ..

N é  à T o u rn a i, en 18 55, d ’ u n e fam ille  an cien n e, a m ie  des le ttre s , 

e t q u i d o n n a  à  la  F la n d re  d ’a rd en ts  p atriotes  e t un  p oète  en levé, lu i 

aussi, en  p le in e  je u n e sse , G e o rg e s  R o ie n b a c h  é tu d ia  au  co llèg e  S ainte- 

B a rb e , o ù  il eu t p o u r co n d iscip le  et p ou r am i M . E m ile  V e rh a e re n , 

p u is  à l ’ U n ive rsité  de G a n d . I l fu t a v o ca t, co m m e u n  gra n d  nom bre 

d e  nos éc riva in s, m ais à  p e in e . L a  p oésie  ne  tard a gu ère  à l ’arracher 

a u  b a rreau . D é jà  il a v a it  v écu , â P a r is , la  v ie  litté ra ire , y  a v a it co l

la b o ré  à  m a intes re v u e s  e t  p é n étré  dans m aints c é n a cle s ; d é jà  aussi 

i l  é ta it l ’au teu r d es Tristesses, d o n t les n o b les  p oèm es —  l ’un d ’eux, 

L e Coffret, e s t d em eu ré  cé lèb re  —  lu i a va ien t v a lu  l ’estim e des m aîtres, 

lo rs q u ’il rev in t à  B r u x e lle s  fo n d er, a v e c  ses am is, la  Jeune-Belgique. 
I l  p r it  u n e  gra n d e  p artie  à tou tes le s  b a ta ille s  d e  p lu m e q u i dotèrent 

en fin  la  B e lg iq u e  d ’ u n e  litté ra tu re .

I l  n e  cessa, p o i nt, d e p u is , d e  p ro d u ir e . S u c ce ssiv e m e n t p aru ren t, 

v e rs  e t p rose, La M er élégante, L ’ H iver mondain, la  Jeunesse blanche, 
L e L ivre de Jésus, Le Voyage dans les y eu x . L e Règne du Silence, 
Les Vies encloses, Le M iroir du Ciel natal, e t  d ’ a u tre  p a rt, L ’Art 
en E x il, B r uges-la-Morte, Le Carillonneur, L ’Arbre, le  Musée de 
Béguines.

A a  th éâ tre , il fit rep résen ter Le Voile, un  acte  en vers jo u é  à la 

C o m é d ie -F ra n ç a is e .
I l  a v a it  d éb u té  en  p etit m aître  ép ris  d ’é lé g a n ce s , d e  fadeurs, de 

m o n d a n ités  friv o les  e t  m u sq u ées, e t l’o u b li a  p ris  d é jà , san s q u ’il le 

fa ille  reg re tte r , ses œ u v res  d e  d éb u t. C ’ est à p a rtir  d e  la  Jeunesse 
blanche e t  d u  Règne du Silence  q u e  le  p o è te  a ré v é lé  sa  person

n a lité , et, ch o se  étran ge, il fa llu t l ’ ex il p o u r  q u ’e lle  a p p arû t.

L é  p a y s  n atal re v in t au  cœ u r d e  l ’ém igré  ; e t co m m e sa  nature 

v o u a it  le  p oète  a u x  so u rd in es d es h a rm o n ies , a u x  dem i-tein tes des 

p en sées, à la  p a ix  et a u x  silen ces, il fu t n atu re llem en t le  chantre d  .
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la v ie  p rov in cia le  e t des cités m ortes. D an s ses p oèm es d éfilèren t des 
processions, so n n èren t les cloches des an gelus e t d es g las, stagnèrent 

les eaux verd âtres des can au x ab an d on nés. R o d e n b a c h  restera le p oète  

des b égu inages et d e  B ru g e s , où il  a im a it tan t p rom en er ses rê v e s , 

chaque été.

I l n ’est pas san s rep roch e, certes. I l se  co m p lu t p eu t-être  trop  

aux su b tilités  d u  sen tim en t, a u x  m ièvreries  de l’exp ression . L a  sim p licité  

qu ’ il affecta it est extrêm em en t co m p liq u ée . S o u v e n t sa p ensée se d éla ie  

à l ’extrêm e. M a is  so n  art est rare et p rofo n d . S es  vers on t des h ar

m onies d élicates, d ’aérien n es légèretés  q u i n ’ap p artien n en t q u ’à lui. 

C ’est de la  m ou sselin e  et d u  cristal. L ’ im age ab on d a n te  et n eu ve, y 
sem ble tissée  a v e c  d es fils d e  la  V ie r g e , te llem en t elle  est ténue. 

Jam ais l'a rtis te  ne sacrifia au goû t ban al d e  la fo u le ; aristocrate  raffiné, 

il m it p arfo is u n  p eu  d e  sn o b ism e  p eut-être à  p récéd er la  m od e, en 

com pagnie des n ovateurs.

S i l’ im agin a tion  fécon d ée d ’ém otion  e s t la m arq u e d es p oètes, 

R od en b ach  en fu t un, sans co n teste . L a  B e lg iq u e , un  jo u r , s ’en o r

gueillira d e lu i : e lle  n ’a p o in t p erd u , d epu is O c ta v e  P irm e z, de m eilleu r 

écrivain.

P o u r  n o u s, ca th o liq u es, nous nous so u vien d ro n s q u e  ce poète 

partageait notre fo i, e t nos prières recom m an d ero n t à la  B o n té  in fin ie  

l ’âme e n vo lée . M . D .

201



LA SAGA
D E

GUNNLAUG LANGUE DE SE R P E N T  (I)

I N T R O D U C T I O N
La s a g a (2) est un récit en prose; c ’est le  nom que 

l’on donne à  l’histoire orale ou écrite d’évé
nem ents qui ont eu pour th éâtre les pays 

Scandinaves et spécialem en t l ’Islande. L a  quantité 
prodigieuse et l’étonnante variété  des sagas que nous 
ont transm ises les siècles con fèrent à  la littérature 
nordique un in térêt et une im portance qui, jusqu’à 
ce  jour, sont loin d’être suffisam m ent appréciés en 
dehors des lim ites du m onde germ anique.

C ’est un g en re  m i-historique, m i-littéraire, qui se 
retro u ve  uniquem ent chez les anciens peuples du 
N ord. P artic ip an t à la  fois du caractère  de l’histoire 
et de la  lé g e n d e, la  sa g a  re v ê t un de ces aspects 
particuliers qui éveillen t la  curiosité et provoquent 

la  sym pathie. E lle  se d istingue avan t tout des pro-

( I ) T ra d u ite  de l ’ancien  islan dais.

(2) d e segja, d ire , racon ter. I l im p o rte  de rem arqu er qu e ce terme 

n ’a  p a s  d u  tout le  m êm e sens qu e les  A lle m a n d s  a tta ch e n t au  m ot Sage.
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ductions historiques et poétiques que le  m oyen  â g e  
a vues éclore dans les autres p a ys d’E urope, en ce 

qu’elle ne s ’attache pas à  présenter le tab leau  des 
grands faits, des évén em en ts retentissants qui agitent 
des nations en tières. S e s  prétentions sont plus 
modestes. E lle  se borne à racon ter, d ’une m anière 

détaillée, en un la n g a g e  varié, im agé, p ittoresque, m ais 
en m êm e tem ps sim ple, quelquefois naïf, sou ven t 
énergique, et a ve c  les accen ts d’une adm irable sincé
rité, les destinées des gran d es fam illes scan din aves 
qui, pour se soustraire au despotism e de H arald  a u x  
beaux c h e v e u x  (861-931), quittèrent la N o rv è g e  et 
portèrent leurs pén ates sur la  lointaine terre d ’Islande. 
E lle  offre la  peinture fidèle des vieilles m œ urs et du 

vieu x paganism e du N ord; elle présente le  tableau 
varié des occupations journ alières, des aspirations 
morales, bref, de la  v ie  si intense, si m ouvem en tée 
de ces hardis ém igrants qui, dès leur arrivée, se m irent 
bravem ent à  l ’œ uvre, colonisèrent l ’île, fondèrent un 
E tat indépendant a ya n t son organisation  spéciale, 
ses lois propres et y  d évelop p èren t en un tem ps 
relativem ent court une civilisation  qui éclipsa  bientôt 
celle de la  m ère patrie. L a  littérature y  fleurit désor

mais libre de toutes en traves. C ’est là  que le  g é n ie  
Scandinave prit son plus brillant essor; c ’est là  aussi 
que naquirent la  plupart des sagas.

L es faits rapportés par les sag as appartiennent 
pour la p lupart à cette  période de l ’histoire qui s’étend 
depuis la  colonisation d’In g o lf et de ses com pagnons 
(874) jusque ve rs  le  X I e s iè c le : c ’est ce qu ’on peut 
appeler l ’antiquité islandaise ou l’â g e  des sagas.

L e s  m anuscrits nous en ont con servé près d’un 
dem i-m illier. U n  gran d  nom bre sont d even u es la  
proie des flam m es lors de l ’incendie de la  b ib lio
thèque de C op en h agu e en 1728; beaucoup se son t 
effacées de la  m ém oire avan t que l ’on ait so n gé à les
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recueillir; il en est plusieurs dont une indication for
tuite  ou une sim ple allusion ne nous a laissé que le 
nom. O n les a classées de d iverses façons, tantôt 
d ’après les époques au xq u elles on prétend en faire 
rem onter la  m ise par écrit, tan tôt d ’après la situation 
g éog rap h iq u e des lie u x  où se d érou lent les scènes. 
L a  classification la plus naturelle  est évidem m ent 
celle  qui repose sur le  contenu m êm e ou le caractère 
essentiel de la  sa g a .E lle  d istin gue les sag as historiques, 
m yth ologiq u es ou héroïques, rom antiques, poétiques. 
C ’est à cette dernière ca tégo rie  que nous p ouvon s ratta
cher la sa g a  de G u n n lau g  L a n g u e  de Serpent. Celle-ci 
est, parm i le  g ran d  nom bre d’œ u vres analogues, une 
des plus courtes, m ais aussi une des plus exquises 
à cause du parfum  profondém ent poétique qui s’en 

d é g a g e . N ous ne savon s g u è re  que les sagas d’E gil 
et de F rith jo f qui puissent, sous ce rapport, soutenir 
la  com paraison a v e c  elle . L e s  récits sont « colorés 
a v e c  art, revêtu s d ’im ages riantes, entrem êlés de 
détails rom anesques » (X . M .). C e n’est pas à dire 
pourtant que les d ivers épisodes soient dépourvus 
de réalité. S i l’auteur a parfois, dans l’exécu tion  des 

détails, fait appel à son im agination, s’il s ’est plu à 
brod er sur les don nées vérid iq ues recueillies de la 
b ou ch e de ses contem porains et si la sa g a  constitue, 
à  ce titre et pour cette raison, une v é ritab le  œ uvré 
d’art, le s  faits q u ’elle rapporte, les exp lo its  qu’elle 
g lo rifie  sont, du m oins dans les traits fondam entaux, 
du dom aine de l ’histoire. C ’est ce qu ’il im porte de 
m ettre en pleine lum ière.

L e s  lie u x  où les scèn es se passent sont des loca
lités g éograp h iq u em en t déterm inées; il est facile  de 
les retro u ver aujourd ’hui en core et de su ivre  pour 
ainsi dire sur la  carte les p ro g rès de l ’action. L ’époque 
est connue d ’une m an ière précise et les personnages 
prin cip au x apparaissent assez fréquem m ent dans diver
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ses œ u vres islandaises, toujours sous les m êm es traits 

et avec les m êm es tendances et dispositions n atives, 
pour que nous soyon s autorisés à ne pas douter de 
leur authenticité. L ’absence com plète, dans les docu
ments, de toute contradiction et de toute d iv ergen ce  
d’appréciation en ce qui concerne les événem ents, les 
situations, les aspirations individuelles, constitue m êm e 

un des tém oign ages les plus significatifs du caractère 
foncièrem ent historique des récits.

L e  S k â ld a ta l (I) qui exista it incontestablem ent 
avant que notre sa g a  fût mise par écrit et dont les 
énum érations reposent sur des données adm ises 
com me vérid iques, cite parm i les scaldes qui ont vécu  
à l’époque du jarl E irik  H akonarson (2) : H allfred  
V andraedaskald  (H . le poète intraitable), G u nn lau g 

O rm stunga, H rafn  O nundarson, T h o rd  K olb ein sson  
Le m êm e docum ent nous m ontre G u n n lau g  et H rafn , 
les d eu x  héros de la saga, à la cour du roi de 
Suède, O la f  soen ski (3), où ils se sont rencontrés 
pour la  prem ière fois et où ils ont sem é le germ e de 
leur rivalité  fatale. L a  sa g a  d’E g il  (4) fait m ention de 
la querelle qui éclata  entre les d eu x  jeunes scald es 
à propos de H e lg a  la B elle. L a  L ax d o e la  sa g a  (ch. VI) 
et le Landnam abok(5) (I, ch. 13; II, ch. 1-2; III, ch. I) 
confirment en tous points les indications gén éa log iq u es 
des récits et sont d ’accord  a vec ceu x-ci au sujet des

(I) Skaldatal, sive poetarum recensus Eddae Upsaliensis, publié à la 
suite du Catalogus librorum Islandicorum et Norvegicorum aetatis 
mediae de T h . Möbius. Leipzig, 1856.

(2) Il régna sur la N orvège, conjointement avec son frère Svein, de 
1000 à 1015.

(3) Olaf le Suédois (995-1021).
(4) E g ils Saga Skallagritnssonar, nebst den g r össeren Gedichten 

Egils-, hrsg. von Finnur Jônsson. (Altnord. Saga-Bibl. III. Halle, 1894).
(5) « Livre de la prise de possession du pays s. C ’est une histoire 

généalogique d’Islande κατ΄ έξοχήν, due à la collaboration de plusieurs 
écrivains islandais.
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relations de parenté de G unn laug. C e dernier ouvrage 
(V , ch. 8) parle aussi des rapports de H rafn  avec le 
lög s ög u m ad r S k a p ti T horoddsson. A r i  le S avan t 
(Livre des Islandais, ch. V ) con n aît la  fam ille de Thor- 
stein. L a  E y r b y g g ja  sa g a  (ch. 17) relate les péripéties 

de la  lutte qu ’Illu gi, le père de G unn laug, eut à soute
nir contre le  god i T h o rgrim  K ja lla k s so n , au th in g  de 
T h orsn es. L a  sa g a  d ’E g il  (ch. 83 et suiv.) raconte tout 

au lo n g  la querelle  de T horstein  a v e c  S te in ar Ö nundar- 
son. L e  H eim sk rin gla  de Sn orri S tu rlu son  (1179-1241) 
présente le récit des hostilités qui d ivisaient l’A n g le 
terre et le D an em ark  sous S v ein  et K n u t  et auxquelles 
il est fait allusion au ch ap itre  I X  de la  saga. Dans la 
H allfred ar sa g a  nous retrou von s a v e c  tous les détails 

plusieurs épisodes que notre histoire ne fait qu’es
quisser légèrem en t; tels sont notam m ent la  rencontre 
de H allfred  et de H rafn  à L e iru v a g  et le retour 
de H allfred  et de G u n n la u g  en Islande. L es deux 
version s, il est vrai, ne sont pas absolum ent d’ac
cord en tous p o in ts , m ais la  d iv ergen ce  ne porte 
gu è re  que su r des faits sans im portance. L a  vague 
allusion à la  m ort du jarl H ak o n  S igurdarson  de 
N o rv è g e  (ch. V) est précisée et l ’événem en t est exposé 
d ’une m anière com plète dans la N ia lssa g a  et le 
H eim sk rin gla  (ch. 53, 55 et 56)(I).

Il serait inutile de m ultiplier d av an ta g e  les citations 
de l’espèce. I l suffit de constater q u ’un certain nombre 

d ’épisodes de la  sa g a  de G u n n lau g  présentent de 
b rève s indications re la tives à des faits qui se trouvent 
d éveloppés dans d’autres sagas, ou de sim ples allusions 
à des évén em en ts qui form ent l’objet de récits détaillés 
dans d’autres œ u vres islandaises. D e plus, il existe, 
d ’une façon gén érale , entre les d iverses sources histori-

(I) Cf. E . M ogk : G unnlaugssaga ormstungu, p. V III  et suiv.
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ques un accord  pour ainsi dire parfait quant a u x  ren
seignem ents qu ’elles fournissent sur les person n ages de 
notre saga, sur leur situation et leur fam ille, sur leur 

caractère et leurs exploits.
D e  ces p articu larités une double conclusion se 

dégage. D ’une part, nous y  trouvons la  preuve que 
l ’intention de l ’auteur n ’était pas de réd iger une b io g ra 
phie. Il a voulu  écriré un liv re  im prégn é d’art et de 
poésie. L es p rocédés dont il s’est serv i ne laissent 
aucun doute à  cet égard. D ans la  quantité de détails 

relatifs à son héros, il a fait un ch o ix  jud icieu x. L a is
sant de côté tout ce qui n’avait pas de rapport d irect 
avec son sujet, tout ce qui ne faisait pas partie inté
grante de l ’histoire à raconter, il a so ign eusem en t 
limité sa b esogn e au récit des faits qui rentraient le 
m ieux dans le cadre de son m odeste travail, qu i lui 
paraissaient prop res à m ettre en lum ière les traits sym 
pathiques et l ’ém ouvan te destinée de ses personnages. 
V o yez ces phrases où il cherche visiblem ent à é lag u er 
ce qui lui sem b le inutile ou encom brant : « T h orstein  
et Jofrid eurent beaucoup d’enfants, m ais peu d’entre 
eux seront m entionnés dans cette saga. » D e m êm e, 
parmi les fils d ’Illu g i et d ’In g e b o rg  il n’en cite que 
deux. Il n’est pas du tout question des querelles de 
G unn laug et de son père avec le godi Snorri (cf. 
E y rb y g g ja  saga, ch. CIII).

D ’autre part, l ’accord  de toutes les sources prouve 
de façon irrécu sab le que le noyau  de l ’histoire de G u n n 
lau g  repose sur des fa its positifs. C ette histoire était 
très répandue en Islan d e; elle  se racontait fréquem 
m ent; le peuple la connaissait fort bien; cette v o g u e  
dont elle  jouissait em pêchait précisém ent les narrateurs 
de s’écarter de la  réalité au g ré  de leur fantaisie. D ’ail
leurs, cet acco rd  rem arquab le ne se m anifeste pas 
seulem ent dans les lig n e s fondam entales, dans les con

tours essentiels de la  saga, il s’ob serve en plus d ’un
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point jusque dans des détails d ’im portance toute secon
daire: et ceci constitue un tém oign age  de plus en 
faveu r de l ’esprit de véracité  de l’auteur et de la fidélité 
a v e c  laqu elle  il rapporte ce qu ’il a vu lui-m êm e ou ce 
q u ’il a entendu raconter.

S i le fond de la  sa g a  est historique, si les faits 
p rin cip au x q u ’elle  relate sont véridiques, nous pouvons 
adm ettre égalem en t que les tab leau x variés qu’elle 

présente de l’ancienne société Scandinave sont bien 
conform es à la  réalité, du moins dans les contours gén é
rau x . C ’était bien là  la  façon de penser, de vivre, d’agir 
de ces Islandais d ’il y  a d ix  siècles. L ’auteur a peint 
d ’après nature; on le  sent à cette allure franche et 
sin cère qui ne se ralentit pas un seul instant, à ce natu
re l charm ant et cet accen t de vérité qui s’observent 
jusqu e dans les m oindres épisodes.

Cependant la réalité n’ex clu t pas la  poésie. Ces 
d e u x  sources d’inspiration, égalem en t inépuisables, 
m archent de pair, se prêten t un m utuel et m erveilleux 
appui et im prim ent a u x  récits cette  teinte indécise qui 
sem b le être un reflet des lon gs crépuscules Scandina
ves. Ce n’est pas à proprem ent parler de l’histoire, et ce 
n ’est pas de la légen d e. L es  deux, adm irablem ent com- 
binées, form ent une espèce d ’histoire poétique. C ’est 
un gen re sp écial à la littérature du N ord ; on en cher

cherait vainem ent les pareils dans l ’histoire littéraire du 
m onde. Il présente, il est vrai, quelque analogie, d’un 
côté, a vec la  log o grap h ie  des G recs, les chansons de 
geste, et, d ’autre part, a v e c  nos rom ans historiques et 
ce  que nous entendons par mémoires ; on pourrait aussi 
le  com parer, sous certains rapports, à l’autobiographie 
de G oethe, Vérité et Fiction. M ais ces rapprochem ents 
sont p lutôt forcés et ne reposent que sur des ressem 
b lan ces assez confuses et lointaines. C ’est peut-être ce 
double aspect qui im prim e à la  sa g a  poétique la saveur 
toute particulière qui la  caractérise parm i tant d’autres.

208



Il est peu de ses con gén ères, en effet, qui laissent dans 
l’esprit du lecteu r, m alg ré  le tragiq ue de certaines 
situations, une im pression aussi douce, réellem ent faite 
pour charm er et attendrir.

C eci est vrai surtout de la  sa g a  de G u n n lau g. E lle  
est une des rares histoires dont l’idée dom inante se 
développe sur des bases autres que l ’exposition p u re
ment chron ologique des faits. L ’am our est le ressort de 
l’action, l ’am our profond q u ’éprouvent pour H e lg a  la 

B elle d eu x  jeunes Islandais, entourés du p restige d’une 
naissance illustre, se distinguant par de gran d es q u ali
tés m orales et ph ysiqu es et, en outre, doués l ’un et 
l’autre d’un talent poétique rem arquable. C ’est un sp ec
tacle saisissant que d ’assister, à travers toute la  série 
variée des épisodes, au d éveloppem en t de cette  r iva lité  
qui ne pardonne pas, qui g ran d it insensiblem ent pour 
arriver au point culm inant, au chapitre X I  de la sag a . Ce 

chapitre m arque, en effet, nettem ent le nœ ud de ce 
drame ém ouvant. D ès lors, on sen t approcher a v e c  
angoisse, len t m ais in évitable, le  fatal dénoûm ent.

C ertes, il se  rencontre dans les récits plus d’un 
détail fantaisiste ; il y  a des em bellissem ents dus à l’im a
gination du narrateur ou de l’écrivain. C ette parure, 
toutefois, a sa raison d’être ; elle est destinée à  renfor
cer le pathétique des situations; elle a pour b u t d’a jo u 
ter encore à l ’im pression de la réalité; elle im prègn e 
l’ensem ble d 'une saveu r p o étiq u e  qui contribue puissam 
ment à m ettre en re lie f et à faire sentir plus v ivem en t 
encore ce que l'histoire réelle  offre de particu lièrem en t 
touchant.

Parm i le s  p ersonn ages de la  sa g a , G u n n lau g  
occupe incon testablem en t le  prem ier ran g. C e qui 
frappe d’abord chez lui, c ’est la  v iv acité  de son 
tem péram ent. A u  début de l’action, le  narrateur lui 
reproche son irrésolution, en traîn ant une certaine 
inconséquence dans sa  façon d’agir. E lle  est due à  une
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sensibilité très pron on cée et une certain e fou gu e de 
jeu n esse, alliées cependan t à une franchise et une 
droiture d’intentions qui rachèten t am plem ent ses 
travers. D an s plusieurs livres islandais il apparaît avec 
le  surnom  de « L a n g u e  de S erp en t ». O n peut se 
dem ander quelle est l’orig in e de cette  sin gu lière 
appellation. L ui-m êm e recon n aît (ch. V I, str. 2) l'avoir 
reçu e dans sa jeun esse et non sans raison. L ’auteur 
de la sa g a  prétend q u ’il la  doit à son habileté à 
m anier l ’ép igram m e (cf. ch. III). Son  caractère la 
justifiait probablem en t. D ’autre part, le Landnam abok 
(Isl. S ög u r  I, 44) et le S k a ld a ta l connaissent un 
autre G u n n lau g  L a n g u e  de Serpent, bisaïeul de notre 
héros du côté m aternel, et il est à présum er qu’il 
faut vo ir  dans ce surnom  un h éritage  dû à cet ancêtre, 
qui lui aussi était scalde. U n e  certain e an alogie de 
caractère, surtout une nature v iv e  et em portée, auront 
contribué sans nul doute à attacher à son nom cette 
épithète m ordante, car tout jeune il ne sem b le pas avoir 
jo u é  un rôle assez m arquant pour la mériter. G unn laug 
est connu com m e scalde. Cependant, ce qui nous reste 
de ses productions poétiques se réduit à très peu de 
ch o se; ce sont, en m ajeure partie, les visur de la saga 
et une dem i-strophe con servée dans l’E d d a de Snorri 
Sturluson. T o u tes celles que la sa g a  lui fait prononcer 
ne p eu ven t être de lui. T e l est par exem p le  son chant du 
c y g n e  (ch. X l l ,  str. 2). Com m ent nous a urait-il été 
transm is? P a r  les gu id es n o rvégien s auxq u els il est 
adressé ?

A  côté de G u n n lau g  se dessinent, moins vifs, 
m oins purs et moins sym pathiques aussi, les traits de 
H rafn  Ö nundarson, son rival. S e s  actes sont empreints 
d ’une réelle  perfidie am oindrissant considérablem ent 
l ’estim e que pourraient inspirer sa  b ravoure et une 
certain e ferm eté de résolution. S e s  vues étroites et 
m esquines, son hum eur vin dicative, son esprit rancu-
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S kald -H rafn . L es d eu x  strophes que la  sa g a  m et dans 
sa bouche seraient les seuls vers que le hasard  nous 
ait conservés de lui, s’il était bien dém ontré qu ’il en 
est l ’auteur.

L a  figu re  la plus lou ch an te de notre histoire est, 
sans contredit, celle  de H e lg a  la B elle . S u r les tab leau x  
d’une v ie  toute rem plie d’aven tu res, l ’im age de H e lg a  
jette un reflet calm e et g racieu x. Ce n’est pas seulem en t 
par sa beauté, mais aussi par ses gran d s et nobles sen
tim ents qu ’élle éclipse tout ce m onde b ru yan t qui 
s’agite autour d’elle. C ette fidélité à toute ép reu ve, dont 
elle donne l’exem p le au m ilieu des plus étran ges con
trariétés, cette  délicatesse de caractère, rare m êm e 
chez les personnes de son se x e  en un tem ps où la 
violence était dans les m œ urs, sollicitent la sym pathie 
et provoquent l’adm iration, en m êm e tem ps que la 
fatalité in exo rab le  qui s’acharne sur elle répand sur 
ses traits de jeu n e fille un voile  de tristesse et de 
m élancolie. V ictim e d’une m alheureuse destinée, elle 
excite la com passion, et sa sim ple m ais forte rési
gnation est pour le lecteu r une source d’ém otions 
douces à la fois et profondes. H e lg a  appartient, com 
me G u n n lau g  et H rafn, à une des fam illes les plus 
considérées de la  vieille  Islande. L e  fam eu x poète 
E g il S ka llagrim sson  était son grand-père. L a  plupart 
de ses ancêtres, et son frère, lui-m ême, ont com posé 
d’ex cellen ts chants. E lle  était apparentée à O la f pâ  
de H jardarholt, le  héros de la  L a x d o e la  saga. I l 
régn ait au sein de cette  fam ille com m e un souffle 
poétique qui se com m uniquait à tous ses m em bres; 
il s’y  était dévelop p é un idéal qui l’é levait au-dessus 
des vu lga rités de la  v ie  habituelle. F aut-il s’étonner 
alors de la noblesse de sentim ents et de la douceur 
de caractère qui se reflètent dans les actes et les 
pensées d e  notre m odeste héroïne !

T o u t com m e les p erson n ages qui entrent en
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nier font ressortir plus v ivem en t encore la générosité 
e t la bonne foi de son com pétiteur. Com m e G unnlaug, il 
est issu d ’une des plus influentes fam illes du pays et 
ap p araît dans divers docum en ts com m e un scalde de 
renom . S o u ven t m êm e on l’appelle tout simplement 
scène, les faits variés qui form en t le tissu de l’ac
tion appartiennent à l’histoire des anciens p ays du 
N ord. O n peut su ivre  les évén em en ts pas à  pas, 
retro u ver les lie u x  où ils se déroulent. L e  récit a 
sa  ch ron o lo gie  fixe  et précise. G u n n lau g  est né vers 
983. A  l’â g e  de quinze ans il -arrive chez Thorstein 
E g ilsso n , à B o rg , où il p arvien t à se fiancer à 
H e lg a  la  B elle . I l qu itte l’Islan d e en 1001 pour 
entreprendre un v o y a g e  en p a y s  étran ger, se rend 
d ’abord  en N o rv è g e  ch ez le  jarl E irik  et, en 
autom ne, en A n g le te rre  chez le  roi E th elred . En 
1002, il v a  vo ir  le  roi S ig tr y g g  à Dublin, le jarl 
S ig u rd  dans les O rk n eyja r  et, vers l ’autom ne, gagne 
le  sud de la S u èd e et passe l’h iver de l ’année 1003 
en G oth lan d  chez un autre jarl du nom de Sigurd. 
A u  printem ps suivant, il se rem et en route et arrive 
à  U psalir, à la  cour du roi O la f le Suédois, où 
il fait la  rencontre de H rafn. C ’est là  que prend 
naissance, entre les d eu x  jeu n es Islandais, la  que
relle  qui rem plit désorm ais leur vie. H rafn  retourne 
en Islande, tandis que G un n laug, fidèle à  ses enga
gem en ts en vers le roi E th elred , fait une seconde 
fois le  v o y a g e  de L on dres et y  dem eure jusq u ’au 
printem ps d e 1005. D e  là  il revien t chez le jarl 
E ir ik , en N o rvèg e , et s’em barque pour l’Islande, 
ve rs  la fin de l ’autom ne, en com p agn ie  du poète 
H allfred.

C epend ant, dès l ’été de l’année 1004, H rafn  avait 
dem andé pou r la  prem ière fois la  main de H elga, 
la  prom ise de G unn laug. P ou ssé autant par la haine 

qu ’il nourrissait contre son rival que par l ’am our que
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lui inspirait la  jeu n e fille , il ren ouvela  sa dem ande 
à l'A lth in g  de l’année su ivan te et la fiancée lui fut 
accordée pour l ’autom ne, parce que le  retour de 
G unnlaug, retenu en A n g le te rre  par des préparatifs 
de guerre con tre le D anem ark, se faisait trop attendre. 
Celui-ci, néanm oins, rentre au p ays dans le courant 
de l ’hiver ; m ais il est trop tard : H e lg a  est d even ue 
la fem m e de H rafn. E n  1006 a lieu, dans une île  

de l’Ö x a ra , le prem ier duel entre les deux, r iv a u x ; 
l’issue du com bat reste indécise. L a  m êm e année, 
en vertu d’une décision prise par l ’A lth in g , le duel est 
strictem ent interdit dans toute l’étendue du territoire. 
Les d eu x  adversaires se vo ien t o b ligés d’aller vider 
leur différend en N o rv è g e . G u n n lau g  s’em barque 
en 1007, g a g n e  les O rk n e y ja r  où il séjourne ju s
qu’au com m encem ent de l’été  1008 et retourne pour 
la troisièm e fois chez le  jarl E irik , à H ladir. Il y  
passe l ’hiver. H rafn, de son côté, s ’était d irigé  sur 
Thrandheim  et était resté à L ifa n g r  pendant 1008. 
Enfin, l ’année suivante, en 1009, ils se rencon trent 
pour la  secon de fois. L e  duel a lieu à D in ganes, 
sur la frontière de la  N o rv è g e  et de la  Suède, et 
la querelle finit par la  m ort des d eu x r iv a u x . 
Gunnlaug était â g é  de 26 ans.

T e l est le  cadre historique dans leq u el se m eu
vent les p erson n ages et se déroulent les év én e

ments.
Ici se  p lace une autre question, celle  de l’ori

gine de la  saga . Q uan d  et com m ent a-t-elle pris 
naissance? L a  question est v a g u e  et com plexe. P ou r 
la résoudre, il im porte d ’en préciser tout d ’abord 
les term es et la  portée. Q u e faut-il entendre par 
composition de la  sa g a  et quand peut-on dire que 
la saga ex iste ?  P ou r éviter toute équivoque, il est 
nécessaire de d istin guer nettem ent et de considérer 
à part d e u x  ou m êm e trois phases su ccessives, par
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lesquelles elle a passé avan t de revêtir la form e et 
l ’aspect particuliers q u e , nous lui connaissons. Ces 
phases sont autant de périodes de form ation et 
d ’évolution. L a  plus recu lée  rem on te à l ’époque 
loin taine où se sont accom plis les événem ents. Grâce 
a u x  savan tes in vestigation s de G. V ig fu sso n  (I), la 
d ate de la  plupart des faits historiques sur lesquels 
reposen t les sag as est établie a v e c  précision et 
certitude. O r, ces fa its  constituent le  fond véritable, 
on pourrait dire l’o rig in e de la  s a g a ; car les évé
nem ents de l’histoire, que l’auteur se p la ît  parfois à 
dépeindre sous des couleurs ravissan tes em pruntées 
à sa poétique im agin ation , se racon ten t dès le lende
m ain du jour où ils se sont accom p lis; les récits 
com m encen t à circuler, s’am plifiant, se chargeant 

d ’épisodes n ou veau x, les uns g ais  et pittoresques, 
le s  autres ém ouvan ts et terribles, et, au bout d’un 
tem ps qui varie  selon la gran d eu r et la  réputation 
des héros et selon l ’im portan ce des faits, ils fran
chissent, en évolu an t incessam m ent, des distances 
con sidérables et se répandent dans des contrées 
parfois très é lo ign ées du p ays d’origine.

C e  n ’est pas en core la  sag a , ce n’en est que la 
m atière; elle  est toujours en vo ie  d ’élaboration; elle 
n a ît le  jou r où un individu, m ieux doué ou mieux 
au courant des traditions, s ’avise  de recueillir et de 
rattach er les uns a u x  autres, parfois p ar les liens 
de la  fiction, les ch aîn on s épars de cette  longue 
e t  vaste  énum ération d’exp lo its  retentissants ou de 
fa its d ’ordre intim e, de coordonner de la  façon la 
plus naturelle toute une série de récits et d’en 
form er un tout conn exe, une h istoire com plète et 
ach evée.

( I) Um tim atal i  Islendinga sög um  dans le Safn  t i l  sög u  Islands 
og  islenskra bôkmenta ad fo r n u  og ny ju .  Kauprnannahöfn, 1856-79.
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C ’est la phase prim itive, la prem ière étape de 
form ation. L a  sa g a  existe, m ais uniquem ent à l’état 
de tradition verbale. B ien que les grand es lig n e s en 
soient définitivem ent tracées par la  m ain de l ’artiste, 
elle ne s'arrête pas dans son développem ent. R e p o 
sant désorm ais et exclu sivem en t sur le sol m ouvant 
des idées, des aspirations, des goû ts individuels des 
narrateurs, elle continue son évolution lente m ais 
irrésistible. P en d an t au m oins d eu x  siècles encore, 
sujette à toutes les fluctuations que subissent les 
tendances m orales et intellectuelles chez des nations 
où l’im agination est toujours en éveil, la sa g a  vit 
sur les lèvres  du peuple, se m odifie au g ré  de 
ses dispositions, e t l’acco m p ag n e dai s toutes ses 
m igrations. C ’est ainsi qu ’elle se répand, par vo ie  
de tradition orale, dans la  plupart des contrées 
du N ord et se transm et pendant une lon gu e suite 
de générations.

E nfin arrive le  jo u r  où l ’œ u vre  est mise par écrit. 
I l  est des cas où l ’histoire orale continue à circuler 
pendant quelque tem ps encore; m ais, d ’une façon 
générale, on peut dire que la  fixation par l’écriture 

l’arrête défin itivem ent dans sa transform ation et 
m arque le  term e de son évolution. C ’est la  secon de 
étape et la p lus sign ificative. L ’écrivain  fait son 
apparition. C ette rédaction des récits, faite plusieurs 
siècles après l ’accom plissem ent des faits qui en con
stituent com m e le  tissu fondam ental et im m uable, 
est de la  plus haute p ortée au point de v u e  historique 
et littéraire; elle atteste un p rogrès im portant dans 
la v ie  in tellectu elle  des peuples scan din aves : l ’u sage  
de l’écriture basée sur l ’a lphabet latin.

P ou r ce  qui concern e spécialem en t la  sa g a  de 
G u n n lau g , toute une série de détails, notam m ent 
l’exactitu d e des indications relatives a u x  rapports de 
parenté, font supposer que les ex p lo its  des héros et
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les ém ouvantes péripéties dont leur v ie  est rem plie, 
ont été l ’objet de récits peu de tem ps après leu r: 
m ort. Son origin e prem ière rem onte donc à l ’épo
que qui m arque les confins du p aganism e et du 
christianism e. Pendan t d eu x  siècles elle  vit à l ’état 
de f râsög n , c.-à-d. de tradition orale, ex p o sée  à des 
a ltérations de toute nature. C es altérations toutefois 
ne p ou vaien t affecter la m atière en elle-m êm e; ce 
qui se m odifie, c ’est p lutôt l’en velop pe extérieu re ; 
le  n oyau  reste le m êm e et g ard e  au fruit sa  saveur 
origin elle . E lle  p lo n ge  ses racines ju sq u ’au fond du 
v ie u x  paganism e Scandinave; mais, com posée au x  
tem ps où les lueurs de la  foi chrétienne com m en
çaient à poindre à l ’horizon du m onde p ayen  et 
rem plissaient déjà les cœ urs d’un ém oi particulier, 
et constam m ent exposée, elle aussi, a u x  transform a
tions que la  relig ion  n ou velle  est ven u e opérer dans 
les esprits et les m œ urs, la sa g a  ne p ouvait rester 
étran gère  à l’influence de l’idéal chrétien. L ’essen ce 
toutefois, la  structure intim e reste intacte. C e  n’est 
gu è re  que la  form e qui év o lu e; et cette  évolution 
se continue, lente m ais facilem ent appréciable, ju s
q u ’au jour où, g râ c e  à l’em ploi d ’une écriture plus 
m an iab le et p lus appropriée que les vieilles runes 
nordiques, les chefs-d’œ u vre de l ’ancien ne S can d i
n avie  ont pu être consign és dans des livres.

G râce  a u x  ren seign em ents concluants que nous 
pouvons tirer du Livre des Islandais d ’A r i  (I), nous 
connaissons d ’une façon assez ap p roxim ative l ’épo
que à laqu elle  il con vien t de fix er  les com m en
cem ents de la littérature écrite du N ord. K .  M aurer, 
dont l ’opinion fait autorité en cette  m atière, la  place 
dans la  seconde m oitié du X I I e siècle, en tre les

(I) V o y. notre étude sur le Livre des Islandais du p rêtre A r i  le 
Savant. Bruxelles, 1898.
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années 1170 et 1 1 8o, e t  la plupart des savan ts se  
rallient à c e tte m anière de voir. N ous savon s de 
même vers quelle  époque cette littérature a atteint 
l’apogée de son développem ent et de sa splendeur. 
G. V igfu sson  a essayé de dém ontrer que ce fut 
entre les ann ées 1220 et 1260. C ’est là  ce q u ’on peut 
appeler la  période classique, qui vit n a ître  les p lus 
belles et les plus im portantes des sagas, celles qui 
se d istinguent par la perfection de la  form e autant 
que par l’élévation des idées, la gran d eu r des ca rac
tères et la noblesse des sentim ents : les sag as de 
Nial, d ’E g il  S kallagrim sson , de F rith jo f le F ort, la  
Laxd oela sag a, l ’E y r b y g g ja  sa g a  et d ’autres. C ’est 
à cette éqoque aussi que fut mise par écrit la  sa g a  
de G u n n lau g L a n g u e  de Serpent.

V o u lo ir  fix er  d ’une m anière ex a cte  la date de la 
rédaction prem ière, serait une entreprise hasardeuse; 
les données scientifiques précises font défaut. A  ce 
sujet nous som m es donc réduits a u x  conjectures. D u 
reste, la  question perd  de son im portance du m om ent 
que l ’on v e u t bien renoncer à une déterm ination ch ro 
nologique m inutieuse —  dont nous ne v o yo n s pas 
l’utilité en cette m atière —  pour considérer les choses 
dans leur ensem ble. Contentons-nous de savoir que la 
rédaction prim itive rem onte au m ilieu du X I I I e siècle. 
L e développem ent du dialogue, certains traits fantai
sistes, tels que les rêves, l ’habileté de l’intrigue, 
l ’animation des scènes, la  perfection du la n g a g e  m on
trent ju sq u ’à l’évid en ce qu ’elle appartient à l ’époque 
de l ’a p ogée  de la  prose islandaise.

Il serait facile  de préciser d av an ta g e  ce point, si 
l ’auteur de cette œ u vre  était connu. M ais toutes les 
sagas, ou peu s’en faut, nous ont été transm ises sous le 
voile de l’anonym e. C eu x  qui les ont com posées com m e 
ceux qui les ont m ises par écrit n’ont pas ju g é  à propos 
de révéler ni leurs nom s ni leurs qualités. C ’eût été éle-
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v e r  en quelque sorte des prétentions non justifiées à un 
bien qui, en som m e, faisait partie du fonds commun 
de la nation entière. C ertains indices cependant nous 
autorisent à ém ettre de v a g u e s conjectures concernant 
les écrivain s qui nous ont conservé, en les fixan t sur le 

parchem in, les traditions de leurs ancêtres. Ce devaient 
être, du m oins dans la plupart des cas, des personnages 
a ya n t reçu une instruction variée et assez étendue. Il 
est à présum er q u ’il faut vo ir en e u x  de ces Islandais de 
gra n d e  fam ille qui disposaient des loisirs et des moyens 
de parcourir dans leur jeunesse les p a ys de l ’Europe 
o cciden tale, s’initiant à la cu ltu re des lettres latines, 
recueillant au cours de leurs loin taines pérégrinations 
une riche moisson d econ n aissan ces relatives a u x  trésors 
littéraires, a u x  légen d es nationales des peuples qu’ils 
visitaient, rentrant ensuite dans leur patrie où ils 
s ’appliquaient à répandre l ’instruction et à  mettre 
au  profit du bien com m un les fruits de leur 
e xp érien ce. 

L a  plupart d ’entre e u x  appartenaient vraisem bla
blem ent à l’état ecclésiastique. L e  fait parait certain 
notam m ent pour l ’auteur de la  sa g a  de Gunnlaug. 
E n  effet, ce n’est g u è re  que chez des hom m es formés 
au contact des civilisations de l ’antiquité que pouvait 
n a ître  l ’idée d’arrach er à l ’oubli, en les fixan t par 
l ’écriture, les fa its de l ’histoire nationale. P resqu e tous 
les gran d s écrivain s islandais, dont nous connais
son s les nom s, étaient prêtres. Il suffit de citer Ari 
le  S a v a n t, Saem und Sigfu sson , les m oines K arl 
Jonsson, O dd  Sn orrason, G u n n lau g  Leifsson. O n peut 
d ire qu ’à l’orig in e la  littérature écrite, en Islande, 
repose entre les m ains du clergé. C ’est lui le déposi
taire des trésors scientifiques et littéraires de la 
nation; c ’est lui qui s ’est attribué la  m ission grandiose 
de veiller à  l’éducation  et à  l ’instruction du peuple 
et de l’achem in er dans la  vo ie  d ’une civilisation
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nouvelle; c ’est à lui aussi que lu postérité est rede
vable pour une g ran d e part de la  conservation  de 
ce p récieu x  d épôt national qui fait la g lo ire  de 

l’Islande.
O n a lon gtem p s cru voir dans le  prêtre A r i  

l ’auteur de la  sa g a  de G unn laug. C ’est une erreur, 
reposant sur une assertion injustifiable du m anuscrit 
de Stockholm  qui ajoute au titre de la sa g a  ces m ots :
« ainsi que l’a racon tée le prêtre A r i  T h orgilsson  le 
Savant, qui a été le plus instruit parm i les Islandais 
pour ce qui tou ch e l ’histoire de la colonisation prim i
tive du p a y s  et les événem en ts des tem ps passés. » 
Cette indication erronée est due à un copiste d’une 
époque postérieure. Il est à peu près certain qu ’A r i  
n’a jam ais écrit aucune saga. L es tendances critiques 
et toutes positives de son esprit d ’historien s ’y  oppo
saient. D u  reste, il ex iste  entre son Livre des Islan
dais et notre sa g a  une différence fondam entale quant 
au style. L à, il est bref, analytique, dépourvu d ’orne

ments, sobre dans les descriptions; ici, c ’est une prose 
sim ple et coulante, m ais non d épourvue de ces 
em bellissem ents que la rhétorique m et entre les 
mains de ses initiés. A ri, d ’autre part, a vécu  à une 
époque antérieure à celle  de la rédaction de la saga. 

Il est m ort en 1148, et celle-ci ne p araît pas rem onter 
au delà de la  secon de moitié du X I I I e siècle. Enfin

,

certains indices autorisent à croire qu ’elle a été com 
posée dans le p ays des « M y ra r  », a u x  environs de 
B o rg  (cf. ch. IV ); or, A r i  vécu t à H elgafell, à H au- 
kadal et finit probablem en t ses jours à Stad, dans la 
presqu’île  Sn aefellsnes.

Q uel que soit le nom  de l’auteur, m aint p assag e  
trahit de façon évid en te la m ain de l’écrivain  pén é

tré de la foi et im bu des idées chrétiennes. N ous 
pouvons toucher du d oigt les traces de l ’inspiration 
chrétienne et ju g er, par là  de la façon dont l ’auteur
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en visag eait la  question du christianism e et de ce qu’il 
pensait des bien faits de la  relig ion  nouvelle. E n  par
lan t de la  reconn aissance officielle de cette  dernière 

à  l ’A lth in g  de l ’an m ille, il déclare que c ’est l ’événe
m ent le  p lus m ém orable qui se soit accom pli en 
Islan d e (ch. IV ). G un n laug, sur le  point de mourir, 
reço it les suprêm es bén édictions de la  main d’un 
prêtre et est en terré près de l ’é g lise  (fin du ch. XII). 
H elg a , elle  aussi, dort son dernier som m eil à  côté 
de l’ég lise  (fin du c h . X III) . D e plus, on rencontre 
assez fréquem m ent, dans les récits, de ces locutions 
caractéristiques, de ces particu larités de sty le  qui ont 
bien l ’air d ’être des rém in iscen ces du latin. T e lle  est 
notam m ent cette  façon typique de m arquer la  transi
tion par des phrases com m e celles-ci : « Maintenant 
il faut parler d e ... », « m aintenant il faut en revenir 
à . . . .  »; de m êm e les form ules qui indiquent la fin 
d’un épisode : « celu i-ci est désorm ais hors de la 
sa g a  », « et il n’en sera plus question dans cette 
histoire, » ou la fin de la  sa g a  : « A in s i finit ..., », 
« ici f in it ... ». T o u t ce que nous som m es en droit 
de con clure de ce qui précède, c ’est que l’auteur (I ) 
de la  sa g a  de G u n n lau g  sem ble être un ecclésiastique 
jouissant d’une cu lture intellectu elle  rem arquable et 
possédant à  un d eg ré  ém inent l ’art de conter et le 
talen t d 'écrire (2).

U n  gran d  nom bre de sagas présentent, dissé
m inées dans le texte , une série de strophes scaldiques 
destinées à  renforcer l ’im pression poétique et à  rehaus
ser la  v a leu r esthétique de l ’œ uvre. L a  sa g a  de 
G u n n lau g  en ren ferm e vin gt-trois. E lle s  offrent, d’un

( I) Il va sans dire que par auteur nous entendons ici l’écrivain  qui
a le premier mis la saga par écrit.

(2) Cf. B. D öring : Bemerkungen über S t i l  und Typus  der  islän-
dischen  Saga. Progr. des Nicolaigymn, in Leipzig, 1877.
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côté, une accum ulation de périphrases étran ges et 
obscures, d ’autre part, un en chevêtrem en t arbitraire de 
mots et d’idées qui, à prem ière vue, p ara ît tout sim ple
ment grotesque. C es visur n’ont pas toujours pour 
auteur le  person n age qui est censé les pron on cer; il 
en est dans le nom bre qui ont été com posées et in ter
calées par l ’écrivain  qui a donné à l ’œ u vre  sa rédaction 
définitive. T e l est notam m ent le  chant du c y g n e  de 
G unnlaug (ch. 12). Il en est de m êm e de la  strophe 
précédente -q u e  la K o rn ia k s sa g a  attribue au poète 

K o rm ak  O gm undarson (ca. 937-967). Q uant a u x  d eu x 
strophes finales dans lesquelles les pères des d eu x 
héros com m uniquent leurs rêves relatifs au sort qui 
est réservé à  G u n n lau g  et à H rafn , il est hors de 
doute q u ’elles appartiennent à une époque postérieure. 
C es chants, derniers vestiges dé la  poésie des scaldes, 
reposent à la  fois sur l’allitération, l ’assonance, le  
nombre de sy llab es et la  quantité prosodique; quel
quefois ils présentent, en outre, la rim e. I ls com 
prennent gén éralem en t huit vers. C ’est la form e 
poétique du droltkvaedi(I). D échiffrer le  sens de cet 
entassem ent de bizarreries et d ’h yp erboles est une 
opération dans laqu elle  les plus sag aces des interpré- 
tateurs ont m aintes fois échoué. C e qui caractérise 
avant tout cette poésie, ce sont les nom breuses 
expressions m étaphoriques (kenningar); elles perm et
taient a u x  scaldes de d ép loyer toute la  richesse de 
leur im agination, toute la  subtilité de leur esprit, 
ainsi que leur m erveilleu x  don d ’observation et de 

com binaison. M ais par l’abus qu ’ils ont fait de ce 
style énigm atique, ils ont fini par attirer sur leurs

( I) de drôtt =  suite d’un prince, et kveda =  dire, réciter, chanter. Le 
drôttkvaedi ou drôttkvaeti, fréquemment employé au 9e, 10e et IIe  siècle, 
désigne à l’origine un chant que les gens de la cour composaient en 
l’honneur ou à l ’adresse de leur seigneur.



productions le dédain des profanes qui, ne parvenant 
plus à en p én étrer l ’idée, les ont d éclarées absurdes. 
C ependant quand, à force de patientes et minutieuses 
recherches, on réussit à scruter le m écanism e com
pliqué de ce la n g a g e  h étéroclite  et à d écouvrir le sens 
cach é sous cette  accum ulation de figu res tout au moins 
o rigin ales, on constate que la poésie scaldique atteste un 
art véritable. I l y  a du m érite et une certain e grandeur 
dans cette  richesse extraordinaire d’expression s typiques 
et dans cette étonnante variété de locutions ingé
nieuses. S i la strophe, par suite de son aspect m ysté
r ieu x  et de son obscurité quasi im pénétrable, manque 
de charm e au prem ier abord, il faut reconnaître 
toutefois que l’abondan ce des im ag es et la  profusion 
des term es ém inem m ent poétiques im prim ent à ces 
chants un caractère  qui n’est rien m oins q u ’inepte ou 
ridicule. D e s littérateurs com m e V ilm a r y  ont trouvé 
g o û t et H erder les a adm irés.

L a  sa g a  de G u n n lau g  occupe, à juste titre, tant 
par la nature du contenu que par la  form e de l’expo
sition, une p lace ém inente parm i les productions 
littéraires de l ’ancienne Islande. D e  nos jours encore 
on la  lit a v e c  ardeur dans les éco les de N orvège 
et de Suède. L e s  nom breuses éditions q u i  se sont 
su ccédé depuis un siècle, les traductions qui en ont 
été faites, ainsi que les œ u vres d’im agination qui 
traitent le  m êm e sujet, attestent la  popularité dont 
elle jou it dans les p a ys de lan gu e germ anique. E lle  a 
été éditée pour la  prem ière fois en 1775 à la  faveur d’un 
le g s  d ’A rn i M agnusson, le gran d  protecteur des lettres 
Scandinaves, sous le  titre su ivan t : Sagan a f Gunnlaugi 
Ornistungu ok Skalld-Rafni, sive Gunnlaugi Venni- 
linguis et Rafnis Poetae vita. E x  Manuscriptis legati 
Magnaeani cum Interpretatione Latina, notis, Chrono- 
logia, tabulis Genealogicis et Indicibus, tam rerum,
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quam Verborum. H afn iae 1775'. —  U n e  seconde édition, 
due à Jon Sigurdsson , et très im portante au point de 
vue de la critique du tex te , est insérée dans la  co llec
tion des Islendinga sögur  II , pp. 187-276. K jo b en - 
havn 1847. —  U n e  édition danoise a paru, en 1862, 
dans la collection  « D et n orske O ldskriftselskabs 
Sam lin ga r, nr 3 » sous le titre de Gunnlaug s saga 
ormstungu. M ed forklarende Anmaerkninger og Ord- 
samling v e d  O. R y g h . Christiania 1862. —  N ous la  
retrouvons ensuite dans plusieurs recueils et livres de 
lecture, tels que les A n alecta Norroena (Auswahl aus 
der isländ. und normeg. Litteratur des Millelalters) 
de Th. M öbins (Leipzig, 1859 et 1877, pp. 135-166 et 
103-135), le Oldnordisk Laesebog med Anmaerkninger 
og Ordsamling de L . W im m er. 4. U d g a v e , K öben h avn  
1889, la Einleitung in das Studium des Altnordischen 
II, de J.-C. P oestion (Iiagen . i. W . und L eip zig , 1887, 
avec riche glossaire). —  Citons enfin la  petite édition 
de Jon T horkelsson , publiée à R e y k ja v ik  en 1880, 
avec une judicieuse interprétation des strophes scal- 
diques, qui a paru antérieurem ent sous le titre de 

Skyringar a visum i  nokkurum islenzkum sögum 
(R eyk jav ik , 1868), et celle  de E. M o g k  : Gunnlaugs 
saga Ormstungu. M it Einleitung und Glossar. H alle  
a/S. 1886.

I l n’est gu ère  de sa g as qui aient été traduites a vec 

autant de prédilection que celle de G unn laug. N ous 
possédons d eu x  versions danoises, celle  de P etersen, 
dans les Hist. Fortaell. om Isl. Faerd. II, p. 3-46. 
K b h . 1840, et celle  de O. R y g h  : Sagaen om Gunn
laug Ormstunge og Skalde-Ravn. Oversat fra Gam- 
melnorsk a f  O. R . K ristian ia  1859.—  D ès 1869 elle parut 
en an glais dans la  « F o rtn ig h tly  R e v ie w  » (ed. b y  
John M arley. Jan. 1869. nr X X V ,  new  s eries), sous 
le titre de The Saga o f Ginmlaug the wormtongue  
and Rafn the skald, b y  E irik r M agnusson and W illiam
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M orris; elle  a été rééditée par les m êm es dans l’ouvrage 
Three northern love stories and other tales. Translated 

from  the Icelandic. L on don 1875. —  U n e  traduction 
suédoise a été pu bliée  par P . A .  G ö d eck e  en 1872: 
Sagan om Gunnlaug Ormstunga och Skald-Ram, 

pa svenska tolkald  a f  P. A .  G. Stockh olm  1872. —  En 
A lle m a g n e , il en a paru  d eu x  : celle  d ’E u g . K ölbing: 
D ie Geschichte von Gunnlaug Schlangcnzunge, aus 
dem islandischen Urtex te übertragen. H eilbronn, 1878, 
et celle  d ’A . T ille  : D ie Saga von Gunnlaug Schlan
g enzunge, aus dem A ltisländischen überzetzt. Leipzig, 
Ph. R e c la m . (U niv. B ib l. 2756).

L a  faveu r toute sp éciale dont l’histoire de Gunn
la u g  a joui en A lle m a g n e  se traduit dans les rem a  
niem ents, les am plifications et les im itations dont elle 
a été l’objet. N ous citerons le rom an en trois volumes 
que F ou q u é fit paraître en 1826 : Von dem Gunn- 
laugur,genannt Drachenzunge und Raf n dem Skalden, 
l ’im itation poétique d’A n t. E d zard i : Schön Helga und 
Gunnlaug. Eine Dichtung fr e i  nach der altnordischen 
Gunnlaugssaga. H an n over 1875, le poèm e épique, 
Gunnlaug Schlangenzunge, publié en 1879 par K arl 
B leib treu , et les tab leau x  que J.-C. Poestion a tracés 
de la  v ie  du scalde dans son liv re  A u s H ellas, Rom 
und Thule. Cultur- und Literaturbilder. Leipzig, 
1884 (2e éd.).

I

Il y  avait un hom m e qui s ’appelait Thorstein; 
il était fils d ’E g il  S kallagrim sson  (I) et d ’A sg e rd , fille

(I) E g il Skallagrimsson (904-990), chef de l’illustre famille de 
M yram enn, et un des plus grands poètes d’Islande. Sa vie est racontée 
dans la Egils saga Skallagrimssonar ou Eigla. Les plus touchantes 
de ses poésies sont : le H öf udlausn (redemptio capitis), en l’honneur du 
roi Eirik Blodöx, et l'Arinbjarnarkvida  (carmen Arinbjörnis).
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de B jörn. T horstein  dem eurait à B o rg , dans le 
B orgarljord  (I); c ’était un hom m e riche en biens et 
un grand  se ign eu r; il était intelligent, d'un abord 
facile et raisonnable en toutes choses. S an s e x ce ller  ni 
par la taille ni par la  force corporelle com m e son 
père E g il,  c ’était néanm oins un personn age des plus 
distingués, et il inspirait de la  sym pathie à tout le 
monde. T h orstein  était un hom m e de b elle  apparence, 
avec des c h e v e u x  blonds et des y e u x  d’une beauté 
rem arquable. I l avait pour fem m e Jofrid, fille de 
Gunnar, fils de H lif  (2). Jofrid avait épousé d ’abord un 
fils de T u n g u -O d d  (3), du nom de T h orod d; celui-ci 
eut d ’elle une fille, H u n g e rd , qui grandissait à B o rg  
dans la m aison de Thorstein. Jofrid était une fem m e 
de gran d e énergie. Thorstein  en eut de nom breux 
enfants; m ais peu d’entre eux. jou en t un rôle dans 
cette sa g a . S k u li était l ’aîné de leurs fils; le second 
s’appelait K o llsv e in , le  troisièm e E g il.

On raconte q u ’un jou r d’été un bateau venant 
de la m er en tra dans l’em bouchure de la  G ufa (4). 
B arth  était le nom du pilote (5); il était d ’origin e 
rég la it d ’habitude les conditions du m arché, il le  fit 
encore cette fois-ci. Les N o rvég ien s furent h éb ergés 
de côté et d ’autre; le pilote, lui, reçut l’hospitalité chez 
Thorstein, car il avait m anifesté le désir de se rendre

(I ) Borg , sur les bords septentrionaux du petit Borgarfjord  (golfe 
de Borg), sur la côte ouest de l’Islande. Ce nom s’applique aussi au 
territoire environnant. La propriété de Thorstein, fondée par son grand- 
père, était située entre deux rivières, la Langa et la Gufa, qui se jettent 
dans le Borgarfjord.

(2) Gunnar H lifarson  est le père du fameux lögsögumadr (homme 
de la loi) Ulfhedin, rapporteur d’A ri le Savant pour certains faits exposés 
dans son L ivre des Islandais.

(3) Tungu-Odd , un des héros de la H önsna-Thôris saga.
(4) Petite rivière qui se jette dans le Borgarfjord, à l’est de Borg.
(5) Dans d’autres éditions le pilote porte le nom de Bergfinn.

225



dans cette région. B ien  qu ’il fût ordinairem ent d’hu
m eur m orne durant l’h iver, B arth  reçut bon accueil chez 
T h orstein . L e  N o rvég ien  aim ait beaucoup à s’occuper 
de rêves. A u  printem ps Thorstein  lui dem anda s’il 
voulait l’accom p agn er à V alfel (I). C ’était l ’endroit 
où les habitants du B o rg arfjo rd  tenaient leur thing, 
et Thorstein  avait appris q u ’une paroi de sa tente 
s ’était écroulée (2). L e  N o rvég ien  y  consentit. Ils se 
norvégien n e, riche, assez â g é  et sage. Thorstein 
poussa son ch eval ju sq u ’au bateau et, com m e il 
m irent donc en route à  trois st arrivèren t à Valfel 
dans un dom aine appelé « C avern e des renards ». Là 
v iva it un hom m e pauvre, du nom  d ’A t li ;  il était 
ferm ier de T horstein . Thorstein  lui enjoign it de venir 
a v e c  lui pour l ’aider au travail et d ’em porter une 
hache et une bêche. A in s i fut fait. A rriv é s  auprès des 
m urs dépouillés de leu r toit, ils se m irent tous à 

l ’o u v ra g e  et d éb layèren t la  p lace. E n suite Thorstein 
et B a rth  s ’assirent à l’entrée de la cabane. Thorstein 
s ’endorm it et eut un som m eil agité. Barth, assis à ses 
côtés, le  laissa jouir de son rêve. Q uand il s ’éveilla, 
il se  sentit m al à  l ’aise. L e  N o rv ég ien  lui demanda 
ce qu’il avait rê v é  pour avoir été si a g ité  pendant 
le  som m eil. T h orstein  répondit : « L es rê v e s ne signi
fient rien. » M ais le  soir, en retournant, le N orvégien  
lui dem anda de nouveau ce q u ’il avait rê vé . « S i je

(I) V alfel était primitivement le nom d’une montagne dans les 
M yra-Sysla , c.-à-d. district des M yrar  ou marais, non loin de Borg.

(2) A  l’endroit où les notables d’un district tenaient leurs assemblées 
périodiques pour discuter les intérêts de la région, on dressait des tente 

formées de quatre parois recouvertes, à l’époque où se réunissait le 
thing, d’une espèce de banne. Ici il s’agit du thing régional des habitants 
qui vivaient sur les bords du golfe de Borg.-L’Althing, c-à-d . l’assemblée 
générale annuelle des notables de toutes les parties de l’île, fut établi, 
en 930, dans une plaine appelée Thingvellir  et située au nord du lac

Ö lfuss, non loin de Reykjavik.
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te com m unique m on rêve , » dit Thorstein, «. tu m e 
l’interpréteras. » B arth  prom it de l ’essayer, et 
Thorstein dit : « V o ic i ce que j ’ai rêvé  : Je m e 
figurais être à B o rg , d evant l ’e ntrée principale de m a 
maison; en levan t les y e u x  ve rs  le  ciel, j ’aperçus 
sur le fa îte  du toit un b el et superbe c y g n e  et je  
croyais q u ’il m ’appartenait. E n suite je  vis descendre 
des m on tagnes un g ran d  a ig le  qui s’approcha, vint 
se poser auprès du c y g n e  et se m it à  causer am icale
ment a vec lui ; et celui-ci m e paraissait s ’en réjouir. 
A lo rs  je  rem arquai que l ’a ig le  avait les y e u x  noirs 

et des serres de fer, et il m ’avait l ’air bien hardi. 
B ientôt je  v is  ven ir du sud un autre oiseau qui se 
d irigea égalem en t vers B o rg  et alla se percher sur 
le toit à  côté du c y g n e  dont il essaya  de g a g n e r  la 
faveur. C ’éta it aussi un gran d  aig le . Je croyais ensuite 
observer que l’a ig le  qui était arrivé le prem ier entrait 
dans une vio len te  co lère contre le  nouveau ven u; 
ils se querellèren t lon gtem p s et a v e c  beaucoup 
d’acharnem ent et je  constatai q u ’ils saignaient tous 
les deux. I ls se battirent tant et si bien qu ’ils tom 
bèrent de part et d ’autre du m ur de la  m aison : tous 
d eu x étaient morts. L e  c y g n e  resta sur le toit; il 
était bien triste. E n  ce m om ent je  vis arriver un 
oiseau du côté de l ’o u est; c ’était un faucon. Il se 
posa à côté du c y g n e  et se com porta tendrem ent 
en vers lui. E n su ite  ils s’en volèren t tous les d e u x  
ensem ble dans la  m êm e direction; et là-dessus je  
m ’éveillai. » « Ce rêve , » ajouta-t-il, « n’a gu ère  de 
signification ; il annonce probablem en t des orages 
qui s’am assent dans les airs et qui arriven t du côté 
d’où les a ig les m ’ont sem blé ven ir. » —  « T e l n’est pas 
mon avis, » répondit B arth. « P ren d s dans ce rêve , » 
reprit T horstein, « les faits qui te paraissent les plus 

significatifs, et explique-les moi. » B arth  dit : « L e s  
deu x o iseau x d ésignen t sans doute les esprits tuté-
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laires de gran d s hom m es (I). T a  fem m e est enceinte 
et m ettra au m onde une jolie  et superbe fille que tu 
aim eras beaucoup. D es hom m es d istin gu és arriveront 
des contrées d’où sont ven u s les a ig les et demande
ront ta  fille en m ariage; ils con ce vront pour elle le 
plus v i f  am our; ils se la disputeront et périront tous 
les d e u x  à cause d’elle. Il arrivera  ensuite un troisième 
des p a ys d ’où est ven u  le faucon ; il dem andera à son 
tour la  m ain de ta  fille et c ’est à lui qu ’elle sera 
donnée. » « V o ilà  l’ interprétation de ton rêve, » 
ajouta-t-il, « tel que je pense qu ’il v a  se réaliser. » 
Thorstein  répondit : « Ce rê v e  est interprété bien 

m al et d ’une façon d ésobligean te, » dit-il, « j ’aime à 
croire que tu n ’es g u è re  habile à exp liq uer les rêves. » 
B arth  rep rit: « T u  exp érim en teras toi-m êm e comment 
les choses se passeront (2). »

D è s ce m om ent T h orstein  se m ontra peu aimable 
en vers le  N o rv é g ie n ; celui-ci quitta le p ays à l ’époque 
o ù les Islandais ch an gen t d’h abitation (3), et on n’en 
parlera plus dans cette histoire.

( I) Ces esprits ou génies tutélaires que les Scandinaves appellent 
f y lg ju r  (all. Folgegeister) ou hugir, accompagnent l’homme pendant sa 
vie, le tourmentent quelquefois, le protègent d’ordinaire et lui dévoilent 
l’avenir. Ces âmes, avant d’être réunies au corps par la naissance ou 
après s’en être détachées, par la mort, planent dans l’espace et apparais
sent fréquemment sous la forme d’animaux en se livrant à ceitains acte9 
qui symbolisent ceux que l’homme a accomplis ou est appelé à accomplir. 
Ces fy lg ju r  rappelent les manitous des Indiens de l'Amérique du Nord.

(2) L ’importance que les anciens Scandinaves attachaient à la signi
fication des rêves se trahit dans presque toutes les sagas. L ’idée qu’ils 

se faisaient de la destinée marque en quelque sorte l ’intermédiaire entre 
le fatalisme antique et la conception moderne du libre arbitre. En effet, 
les rêves, en leur dévoilant l’avenir, leur permettaient de braver, par un 
héroïsme exalté et un souverain mépris du danger, les coups de cette 
destinée qu’ils croyaient inéluctable. De là cette quantité de prophéties 
qui abondent déjà dans l’Edda; de là aussi ces épisodes merveilleux qui 
contribuent à donner aux récits une teinte essentiellement poétique. 
(Cf. W i l h . H e n z e n  : Ueber die Träume in der altnord. Sagalitteratur. 
Leipzig 1890.)

(3) Fardagr, « jour de voyage », est le jour, fixé par la loi, où les 
Islandais changent de demeure, ce qui se faisait quatre fois par an.
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II

E n été Thorstein  fit ses préparatifs pour se rendre 
au thing. A v a n t  de partir, il a lla  trouver Jofrid, sa 
femme, et lui dit : « V o ic i ce  qu ’il en est, » dit-il; « tu 
es enceinte; l ’enfant sera ex p o sé , si c ’est une fille; 
mais si c ’est un garçon, tu l ’élèveras. » Il exista it en 
Islande, a u x  tem ps où elle était toute payenne, une 
sorte de coutum e qui perm ettait a u x  gen s pauvres et 
possédant un gran d  nom bre d’enfants encore jeunes, de 
faire exp oser leurs n ou veau -n és; on trouvait cepen
dant que c ’était m al a g i r  (I). Q uand Thorstein eut ainsi 
parlé, Jofrid répondit : « C ’est un la n g a g e  peu d ign e 
d’un hom m e com m e toi; tu ne p e u x  pas vou lo ir m ettre 
ce projet à exécu tion , toi qui possèdes tant de richesses 
et d ’amis. » Thorstein  reprit : « T u  connais mon carac

tère et tu sais ce q u ’il en coûte à celui qui n’observe 
pas m es ordres. » E n su ite  il partit pour assister au thing. 
Dans l ’entretem ps Jofrid  donna naissance à une fille 
souverainem ent b elle . L e s  fem m es voulurent am ener 
l’enfant auprès d’e lle ; mais elle prétendit que c ’était 
inutile. E lle  fit appeler le  gard ien  de ses troupeaux, 
qui s’appelait T h o rvard , et lui dit : « P ren d s mon 
cheval, m ets-lui la  selle  et em m ène cette enfant à 
H jardarholt (2), dans l ’ouest, chez T h orgerd(3), fille 
d’E g il, et dem ande-lui de l ’é lever secrètem ent, de 
manière que T h orstein  n ’en sache rien; car j ’éprouve 
une affection tellem ent v iv e  pour cette entant que 
je ne puis consentir à ce qu ’elle soit exposée. V o ic i

(I)L e s  mœurs payennes, en effet, permettaient au père de famille 
d’exposer son enfant nouveau-né; cependant, c’est là un droit dont il 
n’usait que rarement et dans des cas exceptionnels.

(2) Propriété située sur les bords de la Laxa, au nord dé Borg.
(3) Thorgerd, fille du poète Egil Slcallagrimsson et sœur de Thorstein 

de Borg, avait épousé O laf pai, le héros de la Laxdoelasaga.
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trois m arcs d’a rg en t (I) que tu auras com m e récom
pense. T h o rg erd  te procurera quelque occasion de 
partir pour l’ouest, ainsi que des provisions pour le 
v o y a g e  sur mer. » T h o rv ard  fit com m e on lui avait 
ordonné. Il se rendit a v e c  l ’enfant à Hjardarholt, 
dans l’ouest, et le rem it entre les m ains de Thorgerd. 
C elle-ci la fit é lev e r  par un de ses sujets qui demeurait 

à  L eysin g jastad ir, dans le H vam m sfjord(2). A  Thorvard 
e lle  procura ensuite, à  S k e lja v ik  (3), dans le Stein- 
grim sljord , les m oyen s de partir pour l’ouest et des 
approvision nem en ts pour le v o y a g e . Il prit la mer 
en été et il n ’en sera  plus question dans cette 
saga.

L orsq u e T h orstein  revin t du th in g, Jofrid lui dit 
que l ’enfant ava it été exp o sée , ainsi qu'il l ’avait 
ordonné, et que le pâtre avait pris la  fuite en emme
nant leur cheval. T h orstein  tro u va  les choses bien 
faites et se choisit un autre pâtre.

S ix  h ivers se passèrent sans que le secret fût 
connu. O r, un jou r, T h orstein  s ’en alla  dans l ’ouest, 
à H jardarholt, pour assister à un festin chez son beau- 
frère  O la f H öskuldsson (4), qui com ptait alors parmi 
les plus considérés de tous les se ign eurs de l’ouest. 
Th orstein , com m e on p ouvait s’y  attendre, fut bien 
accueilli. O r, un jour, dit-on, T h o rg e rd  se trouvait 
e n g a g é e  pendant le  repas dans une conversation avec le 
bondi (5) T horstein , son frère, qui occupait le siège

(1) L e  marc (mörk) Scandinave représentait à peu près une valeur 
de 45 francs.

(2) L e  Hvam m sfjord  désigne la plus septentrionale des deux baies 
étroites qui se trouvent au fond du Faxafjord, sur la côté occid. d’Islande; 
le terme s’applique aussi aux régions avoisinantes.

(3) Place de débarquement, sur la côte septentrionale.
(4) Généralement connu sous le nom de O la f p ai  (O. le paon), ainsi 

appelé à cause de sa beauté et de l’élégance de ses manières.
(5) B ondi == propriétaire libre.
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d’honneur (I). O laf, pendant ce tem ps s’entretenait avec 
d’autres co n vives. E n  face d ’eux, sur les bancs, 
étaient assises trois jeu n es filles. T h o rg erd  dit alors : 
« Com m ent trouves-tu  ces jeu n es filles qui sont 
assises ici en face de nous? » —  T rè s  bien, » répond-il, 
« mais il y  en a une qui est de beaucoup la plus 
b elle ; elle a la  beauté d’Olaf, le teint clair et les 
traits de nous autres, gen s des M yrar(2). » T h o rg erd  
rep rit: « C ’est bien la vérité , ce que tu dis, frère; 
elle a le teint clair et les traits de nous autres, 
habitants des M yra r; m ais a v e c  la beauté d ’O la f 
elle n’a rien de com m un, car elle n ’est pas sa fille. » —  
« Com m ent ce la  se peut-il? » dit Thorstein  ; « elle est 
cependant ta  fille .»  E lle  rép on d it: « F rè re , pour te 
dire la  vérité, cette enfant est ta fille ; » et là-dessus 
elle racon ta tout ce qui s’était passé en le  priant 

de pardonner cette  fraude à elle et à son épouse. 
T horstein  rep rit: « Je ne p eu x pas vous faire de 
reproches à  ce sujet ; vous n ’avez fait que réparer 
mes torts. C ette  jeu n e fille m e p la ît tellem en t que 
c ’est pour moi un gran d  bonheur de posséder une 

enfant aussi b elle  ; m ais com m ent l’appelle-t-on ? » 
« H e lg a  est son nom , » répondit T h orgerd , « H e lg a  
la B elle . » —  « M aintenant, » dit T horstein , « tu vas

( I) L a  place principale de la maison et aussi la plus spacieuse (stofa, 
all. Stube) servait de chambre d ’habitation et de salle à manger. C’est là 
qu’on célébrait les festins. Elle pouvait parfois contenir des centaines de 
personnes. Elle présentait deux rangées de piliers ; au milieu de l’une 
d’elles se trouvait le siège d ’honneur (öndvegi =  sedes prim aria), occupé 
par le maître de la maison. Un second siège d’honneur, moins élevé et 
placé en face du premier, était réservé au plus considéré parmi les con
vives ; à droite et à gauche se trouvaient de longs bancs où prenaient 
place les autres personnes de la société. Les femmes avaient ordinaire
ment leur banc particulier.

(2) Les M yramenn est le nom d’une famille célèbre dont le poète 
Egil Skallagrim son était le chef. Elle habitait, aux environs de Borg, 
un district appelé M yrar  (marais).
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apprêter tout pour q u ’elle  puisse retourner a vec moi. » 
T h o rg e rd  fit ainsi. L à-dessus Thorstein  prit congé 
d’eu x, après avoir reçu  de m agnifiques présents. Il 
retourna dans sa patrie et, a vec  lui, H e lg a  qui grandit 
ensuite à B o rg , objet de la b ien veillan ce et de l ’affec
tion de son père et de sa m ère.

III

O n rapporte que, vers cette  époque, demeurait 
sur les bords de la H vita  (I), à G ilsb ak k i, Illugi le 
N oir, fils de H allk e l. L a  m ère d ’Illu g i était Thurid 
D y lla , fille de G u n n lau g  L a n g u e  de Serp en t (2). 
I llu g i était, après T horstein  E g ilsso n , le plus grand 
se ign eu r du B orgarfjord . C ’était un hom m e très 
puissant, d’un tem péram ent austère, m ais bienveillant 
en vers ses am is. Il a va it pour fem m e In g ib jörg, 

fille d ’A s b jörn H ardarson  d e  l ’O rn olfsdal (3). L a  mère 
d ’In g ib jör g  était T h o rb jö rg, fille de M id fjard ar-S keggi. 
L e s  enfants d’Illu g i et d ’In g ib jö rg  étaient nom breux ; 
m ais peu d ’en tre e u x  seront m entionnés dans cette 
histoire. U n  de leurs fils s ’appelait H erm und, un 
autre G un n laug. T o u s d eu x  étaient à  cette  époque 
des hom m es faits et justifiaien t les p lus belles espé
rances. G u n n lau g , d ’après ce que l ’on racon te, avait 
atteint de bonn e heure tout le  dévelop p em en t de la 

force virile  ; il était g ran d  et v ig o u re u x , a vec une 
chevelure  brun -clair qui lui se ya it bien et il avait

( I) C ’est la H vita supérieure, qui se jette dans le golfe de Borg 
(H vita  =  rivière blanche.)

(2) Ce bisaïeul de notre héros figure, comme celui-ci, sur la liste 
des poètes Scandinaves que nous offre le Skaldatal. C ’est de lui proba
blement que le Gunnlaug de la saga a hérité son surnom (cf. p. 19).

(3) Vallée et ferme, au nord-est de Borg.
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les y e u x  noirs; m ais le nez n’était pas précisém ent 
bien form é. C ependant ses traits éveillaient la  sy m 
pathie. Il avait la  taille  é lan cée et de robustes 
épaules. C ’était un hom m e de belle apparence, d ’une 
ardeur ex cessiv e  dans toute rencontre ; il était préten
tieux de sa nature et d ’une am bition précoce, obstiné 
et inflexible en tout, ex ce llen t poète et habile à 
manier l’épigram m e. C ’est pour cette  raison qu ’on 
l’appelait G u n n lau g  L a n g u e  de Serpent. O n affection
nait d av an tage  H erm und qui possédait les m anières 
d’un grand  seigneur.

Lorsque G u n n lau g  eut atteint l’â g e  de quinze 
ans, il dem anda à son p ère de lui faire les apprêts 
d’un v o y a g e , disant q u ’il vou la it quitter le p a ys et 
connaître les m œ urs d ’autres peuples. Illu g i n ’était 
guère disposé à y  consentir ; il ob serva  qu ’il ne 
ferait pas bonn e im pression en p a ys étran ger, puisqu’à 
la maison, lui sem blait-il, il ne p arvenait à le discipliner 
qu’avec p eine.

P eu  de tem ps après il arriva, un beau m atin, que 
le bondi Illu g i, en sortant, s’aperçut que sa  halle au x  
provisions était o u v erte ; il v it s ix  sacs de m archan
dises p lacés dehors et des couvertures m ises sur les 
ch evau x. I l en éprouva une vio len te colère. M ais 
G unn laug s’approcha de lui et dit : « C ’est moi qui 
ai fait en lev er les sacs. » I llu g i dem anda pourquoi il 
avait fait cela. Il répondit que c ’étaient les p ro v isions 
pour son v o y a g e . « T u  n ’auras de moi aucune espèce 

de secours et tu n’iras nulle part sans mon consente
ment, » s’écria  Illu g i, et il fit rentrer les sacs.

Là-dessus G u n n lau g  partit et arriva  vers le  soir 
à B o rg . T h orstein  l’invita à y  rester et il accepta. 
G u n n lau g  racon ta à Thorstein  ce qui s ’était passé 
entre lui et son père. Thorstein  l ’e n g a g e a  alors à 
dem eurer auprès de lui aussi lon gtem p s qu ’il voudrait. 
C ’est ainsi qu ’il y  passa l ’année entière, initié par
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T h orstein  à la  connaissance des lois et jouissant de 
l ’estim e de tout le m onde. G u n n lau g  et H elg a  se 
p laisaien t à jou er ensem ble a u x  éch ecs et ne tardèrent 
pas à con cevoir une v iv e  affection l ’un pour l’autre, 
com m e l ’exp érien ce le  p rou va  dans la  suite. Ils étaient 
à  peu près du m êm e âge. H e lg a  était si belle qu’au 
dire de personnes bien inform ées elle a été la plus 

b elle  fem m e d ’Islande. S a  ch evelu re  était tellement 
abondan te q u ’elle  p ouvait s ’en en velop p er tout entière, 
e t avait l’éclat de l ’or ciselé  ( I); dans le Borgarfjord 
et bien loin dans les alentours il ne paraissait y  avoir 
d e  parti qui pût riva liser a vec H e lg a  la B elle.

O r, un jo u r que l’on se tro u va it réuni dans la 
sa lle , à B o rg , G u n n lau g  dit : s Il y  a encore dans la loi 
un point que tu ne m ’as pas fait con n aître : se fiancer 
à une fem m e. » — « C e n ’est pas bien lo n g , » répondit 
T h o rste in , et il lui exp o sa  la m an ière de procéder. 
A lo r s  G u n n lau g  dit : « T u  va s vo ir si j ’ai bien compris; 
j e  va is  saisir ta  m ain et faire com m e si je m e fiançais 
à H e lg a , ta  fille. » T horstein  répondit : « C ela me 
sem b le bien  inutile. » M ais G u n n lau g  saisit aussitôt 
s a  main et : « Perm ets-le  m oi quand m êm e, » dit-il. 
« F a is  donc com m e tu l ’entends, » reprit Thorstein ; 
« m ais tous c e u x  qui sont ici présents sauront que 
c ’est com m e si rien n ’était dit et que nulle intention 
secrète  n’est cach ée là-dessous. » E n su ite  Gunnlaug 
se fiança à H e lg a  et dem anda à T h orstein  s ’il avait 
bien procédé. Celui-ci reconnut que c ’était bien fait, 
et cette  scène procura beaucoup de plaisir à ceux 
qui y  assistaient.

A  M osfell, dans le  sud, dem eurait un hom m e du

(I) Une chevelure longue et épaisse, surtout quand elle était d’un 
blond ardent (gult h ar), était pour les anciens habitants du Nord, 
hommes et femmes, une véritable parure. Ils en étaient fiers et la 
soignaient avec goût et délicatesse.
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nom d’Ö nund, riche en biens et propriétaire d’un 
godord (I) dans le  sud. Il était m arié. S a  fem m e 
s’appelait G eirn y ; e lle  était fille de G nup, dont le 
père, M olda-G nup, avait pris possession de Grin- 
davik(2), dans le  sud. L eu rs fils étaient H rafn, Thorarin 
et E y v in d . C ’étaient des hom m es de va leu r tous 
les trois; cependan t H rafn  surpassait ses frères sous 
tous les rapports. Il était grand, fort, d istingué entre 
tous et bon poète. Q uand il eut atteint l ’â g e  de jeune 
homme, il visita  les p ays étran gers et fut h eu reu x 

dans ses v o y a g e s .
V e rs  ce tem ps v iv aien t dans le sud, à H jalli (2), 

sur les bords de l ’Ö lfussa (3), T h orod d  le S a g e  et 
son fils S kapti. Thorodd était fils d ’E yvin d . Skap ti 
était à ce m om ent « hom m e de la loi » (4) en Islande. 
L a  m ère de S kap ti était R a n n v e ig , fille de G nup 

M olda-G nupsson. S k a p ti et les fils d ’Ö nund étaient 
donc, quant à  la  parenté, fils de d eu x sœ urs, et 
l ’entente la  plus cord iale régn ait dans la  fam ille.

P lu s loin, à R a u d im el (2), dem eurait alors Thorfin  
Selthorisson. Il a va it sept fils qui prom ettaient tous

(I) Le godord est une circonscription sur laquelle dominait un 
godi; celui-ci était à la fois chef politique, prêtre et magistrat dans 
son district. Les godar ont joué un rôle très important dans l’orga
nisation de la république islandaise. A  l ’origine, ils n’exerçaient qu’un 
pouvoir purement sacerdotal ; mais ils s’adjoignirent de bonne heure 
la direction des affaires temporelles.

(2) Grindavik, H ja lli  et Raudim el sont des domaines situés dans 
la partie sud-ouest de l ’Islande.

(3) L ' Ölfussa  est formée par le confluent du Sog  acuuel et de la 
Hvita  inférieure et se jette dans la mer sur la côte mérid. d’Islande.

(4> L ’homme de la loi (en isl. lögsögumadr) était le chef du comité 
législatif (lögrétta) de l ’Althing. Il avait pour mission de proclamer 
les lois du haut du lögberg  (tertre de la loi;, de les faire connaître 
et de les expliquer au peuple réuni en assemblée. Le lögsögumadr 
désigné d’ordinaire pour un terme de trois étés, pendant lesquels il 
devait exposer toute la législation islandaise, était toujours un juris
consulte habile et expérimenté. Ces fonctions furent créées en 930 par 
la mise en vigueur du code d’Ulfljot.
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de devenir des hom m es rem arquables. V o ic i les noms 
de trois d ’entre e u x  : T h o rg ils , E y v in d  et Thorir. 
C ’étaient les person n ages les plus considérés de la 
région.

T o u s c e u x  que nous venons d ’én um érer vivaient 

à la  m êm e époque.

IV

P eu  de tem ps après il arriva  —  et c ’est l’événe
m ent le plus rem arquable qui se soit accom pli en 
Islande —  que tout le  p ays em brassa la  foi chrétienne 
et que la  population tout en tière abjura l ’ancienne 
croyan ce, G u n n lau g  L a n g u e  de S erp en t, dont il a été 
question plus haut, vécu t pendant trois ans tantôt à 
B o rg , chez Thorstein, tan tôt dans la  m aison paternelle, 
à  G ilsb ak k i. I l avait à  ce m om ent d ix-h u it ans et se 
trou vait dans les m eilleurs rapports a vec son père.

D ans la  m aison d ’Illu g i v iv ait un hom m e du 
nom  de T h orkel, surnom m é le N oir; il était apparenté 
à  Illu g i et avait été é le v é  chez lui. U n  h éritage lui 
étan t échu dans le V atsd al, à A s , dans le nord, il 
pria G u n n lau g  de l’accom p agn er. Celui-ci y  consentit. 
T o u s d eu x  s’en allèren t ensem ble dans le  nord, à A s, 
e t , g râ c e  à  l ’intervention  de G u n n la u g , l’argent 
leur fut rem is par c e u x  qui le détenaient. E n  revenant 
vers le  sud, ils reçurent l ’hospitalité à G rim stunga, 
chez un rich e bondi de cet endroit. L e  lendem ain 
m atin, le  gard ien  des trou p eaux prit leur ch eval pour 
faire une course et, quand il le ram ena, l ’animal 
était tout couvert de sueur. G u n n lau g  de sa hache 
frap p a si violem m en t le  pâtre que celui-ci tom ba sans 
connaissance. L e  bondi ne vo u lu t pas que l'affaire 
en restât là  et dem anda un d édom m agem ent. Gunn-
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laug offrit un m arc. L e  bondi trou va  que c’était trop 
peu. A lo rs  G u n n lau g  dit ces vers :

« J ’ai offert un m arc pour un hom m e d’une force 
médiocre —  dispensateur de l ’éclat des vagues, tu 
devrais te disposer à accep ter ces gris ann eau x des 
doigts —  tu t’en repentiras, si tu laisses échapper 
de ta bourse la  couche com m une de la  race du 
dragon, que t’accorde le distributeur de la sem ence 
de Frodi. » (I)

L ’accord  fut conclu ainsi que le proposait G un n 
laug, et, aussitôt l ’arrangem ent fait, ils se quittè
rent.

P eu  de tem ps après, G u n n lau g  dem anda pour 
la seconde fois à son père les m oyen s d’entreprendre 
un v o y a g e  à  l’étran ger. Illu g i répondit : « C ette fois 
il sera fait selon ton désir, car tu  as beaucoup ch an g é 
depuis quelque tem ps. » E n suite Illu g i s ’en alla  de 
chez lui et acheta par m oitié pour G u n n lau g  un 
bateau qui stationnait à l ’em bouchure de la G ufa, 
chez un hom m e appelé A u d u n  et surnom m é « le  
D ogue ». (Cet A u d u n  est le m êm e que celui qui 
refusa d ’em m ener hors du p a ys les fils d ’O s v if  
l ’A n cien , après le  m eurtre de K ja rta n  O lafsson, 
ainsi que le racon te la  L a x d o e la  saga; G u n n lau g

( I) L'éclat des vagues =  l ’or; le dispensateur de l ’éclat des 
vagues —  l ’homme. —  Les gris anneaux du doigt sont les bagues 
en argent gris. Dans les anciens temps, l’Islande ne connaissait pas 
la monnaie proprement dite. Pour les échanges on se servait de 
lingots d’or ou d’argent ou d’objets en or ou en argent, surtout de 
bagues qui avaient en général un poids bien déterminé. —  La couche 
commune de la race du dragon =  l’or; on connaît les légendes 
de dragons couchés sur les trésors dont ils sont les gardiens (cf. Fafnir). 
—  Frodi, roi légendaire de Danemark, est représenté comme le roi 
de l’âge d’or; la semence de F ro d i =  l’or; le distributeur de la 
semence de F ro di  =  l’homme généreux ; ici, Gunnlaug. —  Le sens de la 
strophe est celui-ci : « Si tu n’acceptes pas la compensation que je 
t’offre, tu n’obtiendras rien. »
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cependan t v é cu t après cette époque) (I). L orsqu ’Illugi 
revin t à la  m aison, G u n n lau g  le rem ercia beaucoup. 
T h o rk e l le  N oir se décida à l ’accom p agn er dans son 
v o y a g e . L eu rs  p rovision s se trouvaient déjà chargées 
su r le  b ateau  avan t que G u n n lau g  arrivât. Il était 
à B o rg  pendant que l’on équipait le  vaisseau et il 
trouvait plus a gréa b le  de s ’entretenir a v e c  H elg a  que 
d ’aider les m archands au travail.

U n  jo u r T horstein  dem anda à G u n n lau g  s’il 
voulait l ’accom p agn er pour aller voir ses ch ev au x  dans 
le  L an g a v a tsd a l (2). G u n n lau g  y  consentit. Ils se mirent 
donc en route ensem ble et arrivèren t à un endroit 
appelé T h orgilsstadir, où T horstein  possédait une 
cabane de pâtre. L à  se trou vaien t des jum en ts appar
ten an t à Thorstein, quatre en tout, toutes de poil 
roux. I l y  avait aussi un superbe étalon, m ais peu 
dressé, que Thorstein  offrit à  G u n n lau g  com m e cadeau. 
C elui-ci répondit qu ’il n’avait pas besoin de chevaux, 
puisqu ’il se proposait de prendre la  mer. Ils se rendi
rent ensuite dans un autre  en clos où il y  avait un 
étalon gris  a ve c  quatre jum ents. C ’était le meilleur 
ch ev al qu ’il y  eût dans le  B o rg a rfjo rd , et Thorstein 
pria G u n n lau g  d’accep ter celui-ci. G u n n lau g  répondit : 
« Je ne désire pas p lu s celui-ci que l’autre; mais 
pourquoi ne m ’offres-tu p as ce que je  voudrais 
obtenir? » —  « Q u o i d on c? » dem anda Thorstein. 
« H e lg a , ta  fille, » dit G unn laug. « C ela  ne s ’arrange 
pas si vite, » répondit T horstein , et il entam a une 
autre conversation.

E n  retournant à la  m aison le lo n g  de la  L an g a  (3),

(I) Cette interpolation repose sur une erreur. Il s’agit de deux 
personnages différents. Par la remarque qu’il y  ajoute, le copiste semble 
montrer qu’il avait soupçonné la contradiction.

(2) « Vallée du Long Lac », au nord du Borgarfjord.
(3) « Long fleuve », se jette dans le Borgarfjord, à l ’ouest de Borg
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G unnlaug dit : « Je voudrais savoir quelle réponse 
tu entends donner à m a dem ande concernan t H elg a , 
ta fille. » T h orstein  répondit : « Je ne m e préoccupe 
pas de tes va in s propos. » —  « C e ne sont pas de vains 
propos, » reprit G u n n lau g ; « je  parle bien sérieusem ent 
et tu dois savoir ce que tu as l’intention de m e 
répondre. » -  « T u  d evrais d ’abord savoir toi-m êm e 
ce que tu ve u x , » dit Thorstein ; « n ’as-tu pas décidé 
de faire un v o y a g e  à l ’étran ger? et vo ilà  que tu 
fais com m e si tu vou lais prendre fem m e? Il ne con 
vient pas de so n ger à un m ariage entre H e lg a  et toi, 
tant que tu es si irrésolu, et il est inutile de prendre 
la chose en considération. » —  « Q uels sont donc tes 
projets au sujet du m ariage de ta fille, si tu ne v e u x  
point la  donner au fils d’Illu g i le N oir? E t  y  a-t-il 
dans le  B o rg a rfjo rd  un hom m e qui jouisse d’une 
m eilleure réputation que m oi? » Thorstein  rép o n d it: 
« J e  n ’établis pas de com paraison; m ais si tu étais 
un hom m e com m e ton père, tu ne serais pas 
éconduit. » —  « A  qui donc v e u x -tu  la  donner ici 
dans le  B o rg a rfjo rd  si ce n’est à m oi? » dem anda 
G unnlaug. T horstein  répondit : « Il y  a ici un beau 

ch oix  d’hom m es. Thorfin  de R au dim el a sept fils 
bien élevés; entre e u x  et toi il n’y  a pas de bien 
gran d e différence. » —  « A u c u n  des deux, » riposta 

G unn laug, « ni T horfin  ni Ö n und n’approchent de 
la  va leu r de m on père; toi-m êm e tu dois m anifes
tem ent lui céder le  pas; d ’ailleurs que peu x-tu  faire 
p réva lo ir  contre celu i qui a osé en g a g e r  un procès a vec 
T h o rg rim  K ja lla k so n ?  » (I) Thorstein rép o n d it: « J ’ai 

exp u lsé  Steinar, fils d ’Ö nund à la vu e  perçante, ce

( I ) Le procès qu’I llugi le Noir avait intenté à Thorgrim Kjallakson 
et sa famille au sujet de la dot de sa femme Ingibjörg, se termina 
au thing de Thorsnes à l’avantage d’Illugi, grâce à l’intervention du 
godi Snorri, fils de Thorgrim.
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qui m e sem ble une entreprise passablem en t hardie. » (I) 
—  « T u  as été soutenu dan s ce lte  affaire p ar E g il, ton 
père, » objecta G u n n lau g ; « du reste, le refus de 
m ’accep ter dans sa fam ille en traîn erait pour maint 
habitant de bien fâcheuses conséquences. » Thorstein  
répondit : « P rofère tes m enaces là-haut sur les
m on tagn es; ici, dans le  p a ys des m arécages, elles 
ne te serviron t à rien. »

V e r s  le soir ils arrivèren t chez eu x. L e  lende
m ain matin, G u n n lau g  se rendit à G ilsb a k k i et 
dem an da à son père de l ’acco m p agn er à  B o r g  pour 
dem ander H e lg a  en m ariage. Illu g i répondit : « T u  
es un hom m e irrésolu; tu es prêt à quitter le pays 
et m aintenant tu te com portes com m e si tu voulais 
te  m arier; d ’ailleurs, je  sais que ton projet n ’est 
pas du g o û t de Thorstein. » —  « N éanm oins, » dit 
G u n n lau g, « je  tiens absolum ent à ce v o y a g e  et je  
verrais a vec reg re t que tu refuserais d ’a ller avec 
moi. »

Là-dessus, I llu g i se rendit a v e c  onze hom m es à 
B o r g  où il fut très bien reçu par T horstein. L e  
lendem ain matin, Illu g i dit à T h orstein  : « Je voudrais 
avo ir un entretien a v e c  toi, et G u n n lau g  de m êm e. » 
T horstein  répondit : « A llo n s sur la  co lline et parlons 
là. » A in s i fut fait. A lo r s  I llu g i reprit : « G u n n lau g , 
m on fils, m ’a dit que de son propre c h e f il avait 
so llicité  de toi la  main de ta fille H e lg a ; m aintenant 
je  voudrais savoir ce qu ’il en sera de ce projet. T u  
connais sa fam ille et sa fortu n e; je  prendrai soin 
q u e rien ne lui m anque en fait de propriété terri

toriale et de p restige  parm i les hom m es, si cela

(I) Allusion à un procès qui eut pour origine une querelle de 
voisinage. Steinar avait laissé paître ion bétail pendant l’été sur les 

terres de Thorstein. Egil, choisi comme arbitre par Önund, donna tort 
à Steinar qui dut abandonner sa propriété.
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peut faire avancer l'affaire. » Thorstein répondit : 

« Je n ’ai q u ’un reproche à faire à G u n n lau g  : c ’est 
qu ’il est irrésolu. S ’il te ressem blait quant au 
caractère, je  n ’hésiterais pas lon gtem ps. » I llu g i dit : 
« Je crains pour la  rupture de nos relations d ’am itié, 
si tu refuses à mon fils et à moi ton consentem ent à 
un m ariage égalem en t favorab le  a u x  d eu x parties. » 
—  « A  la  faveu r de tes paroles et de notre am itié, » 
répondit T horstein , « H e lg a  sera prom ise à G u n n lau g; 
m ais elle ne sera pas sa fiancée; il atten dra trois 
h ivers encore. G un n laug ira en p a ys étran ger et 
s ’instruira en apprenant à connaître les m œ urs d’autres 
peuples. Je serai délié de tout en gagem en t s’il ne 
revien t pas alors dans la patrie ou si son caractère 
ne m e p laît pas. » S u r ces m ots ils se quittèrent. 
Illu g i retourna chez lui. G u n n lau g  re g a g n a  son 
bateau. B ien tô t ils eurent un ven t favorab le et 
prirent la m er. Ils arrivèrent sur la côte de N o rv è g e  
et n a v igu èren t par le go lfe  de T hrandheim  jusqu’à 
N idaros ( I), où ils jetèren t l ’ancre et débarquèrent 
leurs m archandises.

V

E n  ces tem ps régn aien t en N o rv è g e  le  jarl (2) 
E ir ik  H akon arson  et son frère S vein  (3). E ir ik  avait

( I) Le nom de Thrandheim  (auj. Throndhjem), dans la saga, ne 
s’applique qu’au golfe et à la contrée environnante. La ville même 
ne reçut cette dénomination qu’à partir du X V e siècle. Elle s’appelait 
autrefois Nidaros (embouchure de la Nid).

(2) A  l’origine, ce titre désignait tout homme libre; plus tard, 
il s’appliquait à la classe des grands seigneurs et des guerriers de 
haute naissance. Lorqu’un roi était parvenu à réunir en une seule 
monarchie plusieurs petits Etats, il plaçait à la tête de ceux-ci des 

ja r ls  (espèce de gouverneurs ou vice-rois) qui, de ce fait, lui devaient 
un tribut et du secours en cas de guerre. Parfois ce terme servait aussi 
à désigner des chefs indépendants. Le Heim skringla  donne le nom de 

ja r ls  aux ducs de Normandie.
(3) Eirik régna sur la Norvège, conjointement avec son frère 

Svein, de 1000 à 1015. Il est mort eu 1023.
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sa résidence à H ladir, dom aine que lui avait légu é  
son père; c ’était un puissant seigneur. A u p rè s  du 
jarl v iv a it Skuli, le  fils de Thorstein ; il faisait partie 
de sa cour et y  était tenu en g ran d e estim e. G unn laug 
e t A u d u n  le D ogue, dit-on, se rendirent accom pa
gn és de douze hom m es dans l’intérieur du p ays de 
H ladir. G u n n lau g  portait com m e vêtem en ts un habit 
g ris  et un pantalon blanc. I l ava it un abcès à 
l’articulation du pied et quand il m archait il en 
sortait du san g  et du pus. D an s cet état il se 
présenta d evan t le  jarl et le salua respectueusem ent. 
L e  ja r l connaissait A u d u n  et lui dem anda des 
n ou velles d ’Island e; celui-ci racon ta ce q u ’il savait. 
L e  ja r l dem anda ensuite à G u n n lau g  qui il était, et 
celui-ci lui fit conn aître  son nom et sa  famille. 
« S k u li Thorsteinsson, » dit le  jarl, « quelle  est la 
situation de cet hom m e en Islande ? »  —  « Seign eur, » 
répondit S ku li, « accueillez-le  bien, car c ’est le fils 
du plus d istin gu é des Islandais, d ’Illu g i le  N oir de 
G ilsb akki, et m on frère nourricier. » L e  ja r l reprit : 
« Q u ’as-tu à ton pied, Islandais? » —  « C ’est un abcès, 
seigneur, » répondit G un n laug. « C ependant tu ne 
boites pas? » dem anda le  ja r l. « Je ne boiterai 

point, » fu t la  réponse, « tant que m es d eu x  jam bes 
seront égalem en t lon gu es. » A lo rs  un hom m e de la 
suite, appelé T horstein, ob serva  : « I l se vante
passablem ent, cet Islandais; il ne serait pas m auvais 
que nous le m ettions q u elque peu à l’épreuve. »

G u n n lau g  lui lan ça  un re ga rd  et d it :
« Il y  a parm i les g en s de la suite un sinistre 

vaurien ; prenez g ard e  de vou s fier à lui, il est m échant 
et noir. »

T h orarin  vo u lu t saisir sa hache, m ais le  jarl 
l ’apaisa en disant : « S o is ca lm e; il ne faut pas 
s ’inquiéter de pareils propos. M ais quel â g e  as-tu, 
hom m e d’Islande? » —  « J’ai dix-huit h ivers, » répondit
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G unnlaug. « Je voudrais jurer, » dit le  jarl, « que 
tu n’en v iv ras pas d ix-huit autres. » G u n n lau g  
reprit : « N e  lan ce pas des im précations contre moi, 
ja r l  ! » —  « Q u e viens-tu  de dire? dem anda le  jarl. 
« C e qui m e p araît juste, à savoir que tu  ne dois 
pas m e souhaiter m alheur ; m ais souhaite p lutôt 
du b ien  à toi-même. » —  « Q uoi donc? » dit  le   jarl.
« Q u e tu ne trou ves pas une m ort pareille à  celle
du jarl H akon , ton père (I). » L e  jarl d evint rou ge  
com m e du san g  et s’écria : « Saisissez ce fou! » 
A lo r s  S k u li s’approcha du jarl et dit : « E co u tez 
m es paroles, ja r l;  faites g râ c e  à cet homm e et q u ’il 
s’en aille d ’ici. » L e  jarl répondit : « Q u ’il s’élo ign e 
au plus v ite  et qu ’il ne revien ne jam ais dans m on
royaum e, s ’il veu t v iv re  en paix. »

S k u li sortit a ve c  G u n n lau g; ils descendirent à  
la p lace de débarquem ent où ils trouvèren t un 
bateau prêt à m ettre à la vo ile  à destination de 
l'A n g le te rre . C ’est là  que S k u li conduisit G u n n lau g  
et son ami T h o rk e l. G u n n lau g  abandonna à A u d u n , 
pour qu ’il y  veillât, son bateau, ainsi que l ’argen t 
qu’il ne vou lait pas em porter, Là-dessus, G u n n lau g  
et ses com pagn ons cin glèren t vers la  m er d’A n g le 
terre. E n  autom ne, ils arrivèren t dans le  sud, au port 
de L on dres, et à la id e  de rou leaux hissèrent leur 
vaisseau  sur le  rivage.

VI

E n  A n g le te rre  régn ait à cette époque le  roi 
E th elred  (2), fils d ’E d ga r. C ’était un ex ce llen t prince,

( I)  H a ko n  enn rik i ,  fils  d u  j a rl S ig u rd , fu t  tu é  p ar un  d o m esti

q u e  d an s u n e é ta b le , à  R im u l,  en  995.

(2) 998-1016.

243



qui avait alors sa résidence dans l ’ouest, à Londres (I).
A v a n t  la  conquête de G uillaum e le B âtard, l ’A n- 

g le terre  avait la  m êm e lan gu e que la  N orvège; 
depuis cet évén em en t on y  parle le  la n g a g e  de 
F ran ce, parce que G uillaum e était origin aire de ce 
p ays (2).

G u n n lau g  se rendit aussitôt aup rès du roi pour 
lui présenter ses hom m ages. L e  roi lui dem anda de 
quel p ays il était. G u n n lau g  le  lui dit et ajouta : 
« M alg ré  la  lon gu eu r du trajet, seigneur, j ’ai v iv e 
m ent aspiré à  vous rencontrer, car j ’ai com posé un 
chant en vo tre  honneur et je  voudrais vo u s le faire 
conn aître. » L e  roi consentit à l ’entendre. G unnlaug 
récita  sa  poésie d’une m anière é lég an te  et énergique. 
E n  vo ici le  refrain :

« T o u t le  m onde parle du m agn an im e prince 
d ’A n g le te rre , com m e d’un dieu ; la  génération  du 
roi b elliq ueux com m e celle  de l’hom m e du peuple 
vé n èren t E th elred . »

L e  roi le rem ercia pour ses v e rs  et lui donna 
com m e récom pense un m anteau d ’écarlate  garni de 
la  plus riche fourrure et orné à l'ex trém ité  inférieure 
d ’une bordure d ’or et l ’accu eillit parm i les gen s de 
sa  suite. G u n n lau g  dem eura tout l’h iver à la cour 
du roi.

Or, un jou r G u n n lau g  rencon tra trois hommes 
sur la  route. C elui qui m archait à leur tête  s ’appelait 
T h o rg rim ; il était g ran d  et fort et dit ; « H om m e du 

N ord, prête-m oi un peu d ’argen t. » G u n n lau g  répondit: 
« I l ne m e sem b le g u è re  prudent de prêter à

(I) Londres était à cette époque déjà la capitale de l’Angleterre.
(2) Cette interpolation repose sur une erreur. Bien que l’anglo- 

saxon et l’ancien norvégien soient étroitement apparentés et offrent 
beaucoup d’analogie, on ne peut pas dire que l’Angleterre et la 
Norvège aient parlé la même langue.

244



toi qui m ’es inconnu. » L ’autre reprit : « Je te  le 
rendrai au jour fixé. » —  « A lo r s  on peut le risquer, » 
dit G u n n lau g, et il lui donna l’argent. »

P eu  de tem ps après, G u n n lau g  alla  trou ver le 
roi et lui parla de ce prêt d’argent. L e  roi dit : 
« C ela  te portera m alheur; c ’est un individu des 
plus m échants, un gran d  brigan d  et un v ik in g  ( I); 
n’ayons rien à dém êler a vec lui; je  te restituerai 
la som m e. » G un n laug répondit : N ous serions
bien à plaindre, nous, hom m es de ta  su ite; nous 
portons préjudice à des innocents et nous laisserions 
de pareilles g en s s’em parer de notre bien ! cela  
n’arrivera jam ais. » P e u  après, il rencontra T h orgrim  
et lui réclam a son argen t. C elu i-ci répondit q u ’il ne 
le rendrait point. A lo r s  G u n n lau g  dit cette  strophe : 

« M odi du cliquetis des arm es! c ’est une ré so 
lution fun este de ta part de m e retenir m on arg en t; 
tu as trom pé par ta ruse celui qui rou git la  pointe 
de l’épée. S ach e que je  m ’appelle L a n g u e  de Serp en t 
—  ce n’est pas sans raison que j ’ai reçu ce nom  

dans m a jeunesse —  je  vo is ici l ’occasion de le  
prouver. » (2)

«M ain ten an t je  t ’offre le choix, » dit G u n n lau g ; 
« ou tu m e rem ettras mon arg en t ou tu iras en

( I) C ’est le nom que portaient chez les Scandinaves ces fameux 
pirates normands qui, dès la seconde moitié du V III ' siècle, apparu
rent dans presque tous les pays d’Europe. Leurs lointaines expéditions, 
qui parfois se transformaient en véritables guerres, se sont continuées 
jusque vers l’an 1000. Les hommes libres seuls pouvaient y  prendre 
part. Elles étaient dirigées par des chefs puissants et redoutables dont 
l’humeur aventurière et la soif de déprédations répandaient l'épouvante 
dans les coutrées où ils abordaient. A  l ’origine on attachait beaucoup 
de gloire à ces incursions en pays étrangers. Le nom de viking  équivalait 
à un titre d’honneur. Mais à l’époque dont il s’agit ici ce terme a pris un 
sens, défavorable.

(2) M odi est un ase, fils du dieu T hor. Le M odi du cliquetis des 
armes désigne le guerrier, l’homme. C elui q u i rougit la pointe de l ’ êpée 
—  l’homme en général ici, Gunnlaug.
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duel a vec m oi dans un délai de trois nuits. » Le 
v ik in g  se mit à rire et répondit : « Personne n’a 
en core eu l’audace de m e provoquer en duel, attendu 
que plus d’un a succom bé sous m es coups; cepen
dan t je  suis tout prêt à accepter. » A  ces mots ils
se quittèrent. G u n n lau g  racon ta  au roi ce qui était
surven u entre T h o rg rim  et lu i.-L e  roi dit : « T e  voilà 
e n g a g é  dans une affaire bien périlleuse, car cet homme 
ém ousse le  1er quel qu ’il soit. T u  vas suivre mes 
conseils, G u n n lau g, » ajouta le  roi, « voici une 
ép ée que je v e u x  te don ner; c ’est a vec celle-ci que 
tu com battras, m ais tu m ontreras à ton adversaire 
ce lle  que tu  as eue jusq u ’ici. » G u n n lau g  le  remercia 
cordialem ent.

O r, lorsq ue les adversaires se trouvèren t en 
cham p clos, T h o rg rim  dem anda à G u n n lau g  quelle 
était cette épée a vec laq u elle  il se proposait de 
lutter. C elui-ci la  lu i m ontra en la  brandissant;
m ais il avait a ttach é à sa  m ain la  courroie fixée à
la  p o ign ée du présent royal. « Je ne redoute point 
c e tte  arm e, » s ’écria le v ik in g , en apercevan t la 
courte épée, et de son arm e il frappa sur Gunnlaug 

e t faillit lui fen d re le  b o u clier de haut en bas. 
G u n n lau g  rendit le  coup au m oyen de l’épée dont 
le  roi lui avait fa it cadeau; le  v ik in g  croya it que son 
adversaire se servait de son arm e habituelle et il se 
tro u va it désarm é; G u n n lau g  sans hésiter lui donna 
le  coup de g râce. L e  roi le rem ercia pou r cet exploit 
qui lui va lu t beaucoup de g l oire en A n g leterre  et 
au loin dans d ’autres pays.

A u  printem ps, lorsq ue les b a te a u x  furent remis 

à  flot, G u n n lau g  dem anda au roi E th e lred  l ’autori
sation de re g a g n e r  la  m er. L e  roi voulut savoir 
pourquoi il désirait se rem ettre en v o y a g e . Gunnlaug 
répondit : « Je v e u x  accom plir ce que j ’ai promis 
et projeté », et il dit cette  strophe :
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« L a  destinée ve u t que je  visite les p a ys de 
trois rois et les dom aines de d eux jarls; c ’est la 
prom esse que j ’ai faite  à ceu x  qui m ’ont donné le  
bateau. Je serai de retour avan t que l ’héritier du 
dispensateur des richesses m e fasse cadeau de la couche 
de dragon du bras pour le soutenir contre l’attaque 

de la G efn  de l’épée. » (I)
« Q u ’il en soit ainsi, scalde, » dit le roi et il lui 

donna une b a g u e  qui pesait sept onces (2); « m ais 

tu me prom ettras de reven ir l ’autom ne prochain, car à 
cause de ton adresse et de ton cou rage je  ne v e u x  
pas m e séparer de toi. »

VII

Là-dessus, G u n n lau g  mit à la  voile, quitta l’A n 
g leterre  et se d irigea  vers le  nord sur D ublin  (3). 
L à  régn ait alors le  roi S ig tr y g g  (4), fils d’O la f K v a r a n  

et de la  reine K o rm löd. Il n’occupait le  trône que 
depuis peu de tem ps. G u n n lau g  se présenta aussitôt 
devant le  roi pour lui offrir ses h om m ages. L e  roi 
l ’accueillit honorablem ent. G u n n lau g  dit : « J'ai une 
poésie à vo u s réciter, seigneur, et je  vo u s prie de 
m’écouter. » —  « Jusqu ’à ce jo u r, » répondit le roi,

( I) Ceux q u i lu i  ont donné le bateau, ce sont les pères de Helga 
et de Gunnlaug. L ’héritier du dispensateur des richesses =  l ’héritier du 
roi Edgar, c.-à-d., Ethelred lui-même. La couche de dragon ( =  l’or) 
du bras =  les bracelets d’or. La Gefn  ( =  une ase) de l ’épée =  la 
déesse des combats. L ’attaque de la  déesse des combats =  le combat. —  
La seconde partie de la strophe signifie : Je serai de retour avant que 
tu me récompenses pour t’avoir assisté dans le combat, c.-à-d. avant 
que tu aies besoin de mon secours.

(2) Once (eyrir., pl. aurar; lat. aureus) en argent ou en poids 
=  1/8 de marc (mörk =  45 fr.).

(3) D ublin , en Irlande, était la capitale d’un royaume fondé vers 
850 par des vikingar norvégiens et qui eut une existence de plus de 
trois siècles.

(4) Surnommé silkiskegg (barbe de soie).
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« personne n ’a eu l’idée de réciter des vers en mon 
honneur; aussi écouterai-je ta  strophe. » G unnlaug 
prononça alors une drapa dont vo ici le refrain :

« S ig t r y g g  nourrit de cad av res les ch evau x  de 
la  S v ara . » (I)

Il y  ava it aussi le  p assage  su ivan t :
« Je n’ign ore  pas quel descendan t de famille 

ro y a le  je  v e u x  glorifier: c ’est le fils de K v a ran . Le 
roi n’ép argn era  pas pour moi les b a gu es d’or; il 
pratique la g én éro sité ; le poète s ’y  attend. Q ue le 
prince m e dise s ’il a jam ais entendu un poèm e plus 
m agnifique fait en son honneur! V o ilà  m a drapa. » (2) 

L e  roi le  rem ercia pour son chant, fit ven ir son 

trésorier et dit : « Com m ent vais-je récom penser 
cette poésie? » — « Com m e vou s le vou drez, seigneur, » 

fut la  réponse. « C om m ent trou ves-tu  la  récom 
pense, » reprit-il, « si je  lui donne d e u x  vaisseaux 
m archands? » L e  trésorier répondit : « E lle  serait 
trop belle; d ’autres p rin ces , pour récom penser les 
poètes, leur donnent de p récieu x  bijoux, une bonne 
ép ée ou des b a g u es d’or. » A lo r s  le  roi donna au 
p oète son vêtem en t d’écarlate tout n e u f : un habit 
à  bordures d’or, un m anteau g arn i d ’une superbe 
fourrure ainsi q u ’une b a g u e  en or pesant un marc. 
G u n n lau g  rem ercia  le  roi pour ses présents; il resta 
qu elqu e tem ps en core chez lui et se d irigea  ensuite 
ve rs  les O rkn eyjar.

(I) La S vara est le nom d'une de ces sorcières qui, d’après une 
croyance populaire très répandue, chevauchent sur des loups. Les chevaux 
de la S vara désignent donc les loups, et les vers signifient : Le roi 
Sigtrygg tue beaucoup d’ennemis.

(2) La drapa est une poème scaldique de longue haleine, com
prenant parfois 70-80 strophes, composé généralement en l'honneur d’un 
roi ou d ’un prince et accompagné d’un refrain (stef ) qui ne se répète 
toutefois qu’après un nombre déterminé de strophes.
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S u r les O rk n eyia r  (I) régn ait à cette  époque le  
jarl S ig u rd  H lö dvisson. G u n n lau g  présenta ses hom 
m ages au jarl et lui annonça q u ’il avait une poésie 
à réciter en son honneur. L e  jarl répondit q u ’il 
désirait entendre son chant et l ’appela hom m e 
d’honneur. G u n n lau g  récita ses vers : c ’était un 
flokkr (i) bien tourné. E n  récom pense de son chant, 
le jarl lui fit présent d ’une g ran d e hache incrustée 
d’argen t et l ’e n g a g e a  à dem eurer auprès de lui. 
G unnlaug rem ercia le prince pour son cadeau et 
son invitation, mais déclara q u ’il d evait aller du 
côté de l’est, en Suède. Là-dessus, il prit la  m er 
avec des m archands qui faisaient voile  pour la N o r
vège, et en autom ne ils abordèrent dans l’est, près 
de K o n u n g a h e lla  (3), dans le  p a ys de V ik  (4). A  
partir de là, G u n n lau g  se choisit un guid e pour se faire 
conduire dans les m on tagnes de W est-G o th la n d  (5). 
Continuant leur chem in, ils arrivèren t à  une p lace 
de com m erce appelée S k arar (6). D ans cette  contrée 
régnait un jarl du nom  de S ig u rd ; il était assez 
avancé en âge. G u n n lau g  se rendit auprès de lui 
pour le saluer et lui dit qu ’il avait com posé un chant 
en son honneur. L e  jarl écouta atten tivem ent et 
G unnlaug récita  sa  pièce de ve rs; c ’était un flokkr. 
L e jarl le  rem ercia  et l ’e n g a g e a  à passer l’h iver 
auprès de lui. G u n n lau g  accepta.

Or, S ig u rd  célébra un brillant festin de N oël (7).

( I) Les îles Orcades.
(2) Le f lokkr est un petit dithyrambe sans refrain.
(3) Auj. la petite ville suédoise de K o n g elf ;  c’était au  haut moyen

âge une des plus importantes villes de Norvège.
(4) Vik ou Vikin (baie) désigne ici le golfe de Christiania et les

contrées qui l’entourent.
(5) C.-à-d. Gothie occidentale, dans la Suède méridionale.
(6) Petite ville du district de Gothie; auj. Skara.
(7) J ol , grande fête du solstice d’hiver.
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L a  veille  de la  fêle, on vit arriver du ; norrd, de 
N o rv è g e , douze hom m es e n vo yé s par le jarl Eirik 
et ch a rg és de présents pour le ja r l S igu rd . Celui-ci les 
accueillit am icalem ent et le jou r de la fête les fit 
asseoir à côté de G u n n lau g . G ran des furent les 
réjouissances. L e s  hom m es de G othlan d  déclaraient 
qu ’il n’y  avait pas de plus grand  jarl que S ig u rd  et les 
N o rv é g ie n s  trouvaient qu ’E ir ik  était un prince plus 
d istingué encore. Il s ’en suivit une q u erelle  dans 
laq u elle  les d e u x  partis choisirent G u n n lau g  comme 
arbitre. A lo r s  G u n n lau g  dit cette  strop he :

« Soutiens de la V a lk y r ie  ! O n racon te de ce 
prin ce q u ’il a contem plé la  m er houleuse : c ’est un 
v ie u x  héros! Q uan t à E irik , l’arb re de la  victoire, 
il a  vu  encore plus de v a g u e s  b leu es d evan t le 
coursier des flots au m ilieu de la  vaste  m er en 

fureur! » (I)
D e  part et d ’autre on fu t satisfait de cette 

décision et, la fête term inée, les N o rv é g ie n s  retour
nèren t chez e u x  ch a rg és de présents.

V I I I

A  cette  époque ré g n a it en S u èd e le  roi Olaf 
« le  Suédois » (2), fils du roi E ir ik  le  V icto rieu x  (3) 
et de S ig rid  la  S u p erb e  (4), fille de S k öglar-T osti (5).

(I) Les Valkyries sont les messagères d’Odin. Soutiens de la 
Valkyrie =  guerriers, héros. C ’est une image fréquente dans la poésie 
scaldique. Arbre de la victoire —  héros. Le coursier des flots =  le 
bateau. L e  sens est : Dans ses expéditions, Eirik a poussé plus loin 
et a accompli plus d’exploits que Sigurd.

(2) Olaf r  enn soenski ; 995-1021.
(3) E ir ik r  enn sigrsaeli : ca. 950-995.
(4) S igrid  épousa plus tard le roi de Danemark Svein T juguskegg 

(987-1014).
(5) Skög u l  est le nom d’une Valkyrie, au fig. combat. Sköglar-Tosti 

signifie donc Tosti le combattant.
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C'était un roi puissant et d istin gu é et qui aim ait 
beaucoup le  faste. G u n n lau g  arriva  à U p p sa lir  (I) 
au m om ent où les Su éd ois tenaient leur th in g  du 
printemps. Il p arv in t à s’approcher du roi et le  salua. 
Le roi lui dem anda qui il était. G u n n lau g  répondit 

qu’il était Islandais. A  la  cour du roi O la f  vivait à 

ce m om ent H rafn, fils d ’Ö nund. « H rafn , » dit le 
roi, « quel ran g  cet étran ger occupe-t-il en Islande? » 

Un hom m e se le v a  d ’un des s ièges inférieurs et 
s’approcha du roi en disant : « Seigneur, il appartient 
à une des m eilleures fam illes et lui-m êm e est un 
personnage des plus distingués. » —  « Q u ’il vien ne alors 

et prenne p lace à côté de toi, » d it le  roi. G u n n lau g  
reprit : « J ’ai com posé une p ièce de vers que je  
voudrais vou s réciter, seigneur, et je  désire que vous 
l’entendiez. » L e  roi répondit : « Ce n’est pas le  m om ent 

de s’asseoir pour écouter des poésies. »
Là-dessus, G u n n lau g  et H rafn  s ’e n ga gè ren t dans 

un entretien et se firent le  récit de leurs v o y a g e s . 
H rafn racon ta  que dès l ’été il s’était rendu d’Islande 
en N o rv è g e  et au com m encem ent de l’h iver de 
N o rvège  en Suède. I ls con çuren t de l’am itié l’un 
pour l ’autre. O r, un jour, le  th in g  ayan t term iné ses 
séances, ils se trouvèren t tous deux, G u n n lau g  et 
H rafn, en présence du roi. G u n n lau g  dit : « Je désire 
que vous écoutiez m on chant, seign eur. » —  « M ainte

nant cela  peut se faire, » répondit le  roi. « M oi aussi 
je voudrais -dire m a poésie, » interrom pit H rafn , 
« si cela  vou s convient, seigneur. » —  « Je suis d’accord, » 
répondit le  roi. « C e  sera  mon tour d ’abord, » reprit 
G unnlaug, « si le prince y  consent. » —  « C ’est à 
moi à parler en prem ier lieu, » riposta H ra fn ,

(I) Ancienne résidence royale de Suède. Auj. Gamla Uppsala 
Viei !.-U.), non loin de la ville actuelle d’Upsal.
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« puisque je suis arrivé à votre cour avant lui. » 
Gunnlaug répondit : « Où a-t-on jamais vu que mon 
père ait dû céder le pas au tien? Où? Nulle part! 
Il en sera de même entre nous deux. » — « Obser
vons la courtoisie,  dit Hrafn; « ne nous engageons 
pas dans une dispute à ce sujet et laissons le roi en 
décider. » Le roi dit : « Gunnlaug aura la parole 
en premier lieu, puisqu’il éprouve tant de dépit s’il 
n’obtient pas satisfaction. » Ensuite Gunnlaug récita 
sa drapa. Quand il eut parlé, le roi Olaf reprit : 
« Hrafn, » dit-il, « que pensez-vous de cette poésie? * — 
« Eh bien, seigneur,  dit-il, « c'est une poème empha
tique et vilain comme le caractère même de Gunn
laug. » — « Maintenant, à toi, Hrafn, de réciter tes 
vers, » dit le roi. Hrafn obéit. Quand il eut fini, le 
roi demanda : « Gunnlaug, » dit-il, « comment trouvez- 
vous cette poésie? » Gunnlaug répondit: « Eh bien, 
seigneur, » dit-il, * c’est un chant beau comme 
Hrafn lui-même, mais insignifiant; d’ailleurs, » ajouta- 
t-il,  pourquoi n’as-tu composé qu’un flokkr en l’hon
neur du roi? ne te paraissait-il pas digne d'une drapa? » 
Hrafn répondit : « Ne discutons pas davantage à ce 
sujet, » dit-il, « plus tard peut-être aurons-nous l’occasion 
d’en reparler. » Sur ces mots ils se quittèrent.

Peu de temps après, Hrafn fut admis à faire 
partie de la suite du roi Olaf et lui demanda l'auto
risation de s’en aller à l’étranger. Le roi la lui accorda. 
Ensuite, étant sur le point de partir, Hrafn s’adressa 
à Gunnlaug : C’en est fini de notre amitié, puisque
tu veux m’avilir ici devant les princes; le jour viendra 
cù je te plongerai dans une humiliation non moins 
grande que celle que tu as voulu me causer. » — < Tes 
menaces ne m’émeuvent point, » répondit Gunnlaug, 
« et jamais on n’aura l’occasion de voir que je sois 
moins considéré que toi. ? Hrafn reçut du roi Olaf 
de magnifiques présents d’adieu et partit.
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Hrafn venant de l’est arriva à Thrandheim au 
printemps. A p rès avoir équipé son vaisseau, il repartit 
en été pour l’Islande et aborda dans la baie de 
Leiruvag (1), au nord de Heid (2). Ses parents et 
amis se réjouirent de son retour. Hrafn resta l’hiver 
durant à la maison, auprès de son père. Or, en été 
l '  homme de la loi  Skapti (3) et Hrafn, le scalde, 
liés par des relations de parenté, se rencontrèrent au 
thing. Hrafn dit : « Je  voudrais obtenir ton appui pour 
solliciter de Thorstein Egilsson la main de sa fille 
Helga. s Skapti répondit : « N’est-elle pas la promise 
de Gunnlaug Langue de Serpent? » — « Le délai, » 
reprit H rafn,  dont ils étaient convenus, n’est-il 
pas écoulé? Du reste, sa présomption est trop grande 
maintenant pour qu’il s ’en préoccupe encore.  — 
 Dans ce cas, » répondit Skapti,  fais comme bon 

te semble. »
Là-dessus, ils s ’en allèrent avec une suite nombreuse 

jusqu’aux tentes de Thorstein qui les reçut avec 
bienveillance. Skapti prit la parole et dit :  Hrafn, 
mon parent, désire épouser Helga, ta fille; tu connais 
sa famille et sa fortune et tu sais qu’il a un grand 
nombre de parents et d'amis. » Thorstein répondit : 
« Elle est la promise de Gunnlaug et je veux tenir 
tous mes engagem ents envers lui. » Skapti reprit : 
« Les trois hivers dont vous étiez convenus, ne sont-ils 
pas écoulés ? » Thorstein répondit : « Le dernier 
été n’est pas passé et pendant cet été il peut encore 
revenir.  — « Quelles espérances nous laisses-tu à ce 
sujet, » demanda Skapti, « pour le cas où il ne 
rentrerait pas au pays? » Thorstein répondit : < Nous

( 1) Ram ification du Faxafjord, côté occid.; auj. Leiruvogar.
 (2) Heidr signifie plateau. Ce terme désigne ici la Mosfellsheidr 

(plateau de M osfell), à l'est de R eykjavik .
(3) Skapti Thoroddsson lögsögumadr de 1004 à 1030.
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reven on s tous ici l ’été prochain et alors no u s  verrons 
ce  qu’il conviendra le m ieux de faire ; rien ne sert de 
discuter à ce propos m aintenant. » A  ces mots, ils 
se séparèren t et quittèrent le  th in g  pour retourner 
chez eu x.

C e ne fu t p lus un secret que Hlra fn  avait demandé 
en m ariage  H e lg a , la  prom ise de G u n n lau g, pour le 
cas où celui-ci ne revien drait pas dans le courant de 
l ’été. O r, au th in g  de l ’été suivant, S k a p ti et les 
siens renou velèren t leur dem an de a v e c  instance et 
déclarèrent T h orstein  délié de tous ses engagem ents 
en vers G u n n lau g. T h orstein  répondit : « Je n’ai que 
peu de filles à établir et je  ne voudrais pas qu’il en 
résu ltât des q u erelles; je  v e u x  d ’abord a ller trouver 
Illu g i le N oir. » C ’est ce q u ’il fit. Q uand  il fut arrivé 
chez celu i-ci, T h orstein  dit : « N e te semble-t-il 
pas que je  sois délié de tout e n ga ge m e n t envers 
G un n laug, ton fils? » —  « Certainem ent, » répondit 
Illu g i, « si tu le  d ésires; du reste, je ne puis pas en 
dire g ra n d ’chose, puisque je  ne connais pas au juste 
les  circon stances dans lesq u elles se tro u ve  Gunnlaug. » 
T h orstein  se rendit ensuite chez S k a p ti et ils décidè
ren t que la noce aurait lieu au com m encem ent de 

l ’h iver, à  B o rg , dans la  m aison de Thorstein, si Gunn
la u g  ne reven ait point, m ais que T h orstein  serait 
lib re  de toute obligation  en vers H rafn, si Gunnlaug 
ren trait au p a y s  et ven ait d é g a g e r  sa  parole. Là-dessus, 
les g e n s quittèrent le  th in g  et retournèrent chez eux. 
C epen dan t l ’arrivée  de G u n n lau g  se faisait attendre, 
e t H e lg a  s’affligeait beaucoup de ces conventions.

IX

M ain ten an t il faut parler de G u nn lau g. I l quitta 
la  S u èd e pour se rendre en A n g le te rr e  l’été où 
H rafn , après avoir obtenu des présents d’adieu du
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roi O laf, fit vo ile  ve rs  l ’Islande. L e  roi E th e lred  
accueillit am icalem ent G u n n lau g  qui resta  tout l’h iver 
auprès de lui et y  vécu t en g ran d  honneur.

E n  ces tem ps régn ait en D an em ark le  roi K n u t  
Sveinsson (I). I l ven ait de prendre possession de l’h éri
tag e  patern el et m enaçait sans cesse d’entreprendre 
une expédition  contre l’A n g le te rre , car le  roi S vein , 

son père, avan t de m ourir là-bas, dans l ’ouest, ava it 
conquis un g ran d  royaum e en A n g le te rre . Ce p ays 
était g o u ve rn é  par un prince du nom  de H em in g  ; il 
était fils de Stru t-H arald  et frère du jarl S ig v a ld  et, 
sous le roi K n u t, détenait pour son com pte le  p ays 
que S v e in  ava it conquis autrefois,

E n  été, G u n n lan g  dem anda l’autorisation de partir. 
L e  roi lui dit : « I l  ne convient pas que tu m e quittes 
au m om ent où tant de troubles s ’annoncent ici en 
A n g le te rre ; car tu fais partie de m a suite. » G u n n lau g  
répondit : « C ’est à vous d ’en décider ; m ais donnez- 
moi la perm ission de partir en été, si les D an ois 
n’arriven t pas. » « N ous verrons, » dit le roi. O r, l ’été 
se p assa ainsi que l ’h iver su ivan t et les D anois n ’arri
vèren t point. A p r è s  la  m i-été, G u n n lau g  obtint l ’auto
risation dem andée ; il se d irigea  ve rs  l’est, g a g n a  la  
N o rv èg e  et a lla  tro u ver le jarl E ir ik  dans le p a ys 
de Thrandheim , à H ladir. L e  jarl l ’accueillit bien et 
l’invita à rester auprès de lui. G u n n lau g  le  rem ercia 
pour ses offres, m ais il d éclara  que des affaires im p é
rieuses l’appelaient en Islande, qu'il voulait revoir 

sa fiancée. L e  jarl dit : « E n  ce m om ent tous les 
b ateau x  en destination d ’Islande ont pris la  mer. » 
« H allfred , le poète in tra itab le(2), » observa un des

(I) Knut le Puissant, fils de Svein, était roi de Danemark et 
d’Angleterre (1016-10 35).

(2) H allfred  (ca. 976-1014) vécut à la cour du roi de Norvège 
Olaf T ryggvason, qui lui donna le surnom de Vandraedaskald, c.-à-d.
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\
hom m es de la suite, se tro u va it hier encore au- 
dehors d evan t A g d a n e s  (I) ». —  « C ’est possible, » dit 
le  jarl, « il s ’est em barqué ici il y  a trois nuits..» 
L e  jarl E ir ik  fit alors conduire G u n n lau g  ju sq u ’au 
bateau. H allfred  l’accueillit. B ien tôt un vent favorable 
souffla du côté  des terres et ils étaient de joyeuse 
hum eur. C ’était ve rs  la fin de l ’été. H allfred  dit à 
G u n n lau g  : « A s-tu  appris que H rafn , fils d ’Ö nund, 
a  dem andé en m ariage H e lg a  la B e lle ?  » G unn laug 
avo u a  q u ’il en savait quelque chose, m ais rien de 
précis. H allfred  lui racon ta  ensuite ce q u ’il en connais
sait et ajouta que beaucoup de g en s prétendaient 
que H rafn  n’était pas m oins d istin gué que G unn laug. 

A lo r s  G u n n lau g  dit la strophe :
« L e  tem ps est calm e m aintenant ; d ’ailleurs, que 

le  v e n t d’est se joue violem m en t, cette  sem aine, du 
bois coupé sur la  lan gu e  de terre, je  m ’en soucie 
p e u .C e  que je redoute d a v a n ta g e ,c ’est q u ’on ne m e ju g e 
pas aussi co u ra g e u x  que H rafn ; le  dissipateur de l’or 
n ’atten dra pas que l’on voie grison ner ses ch ev eu x. » (2) 

« M on am i, » dit a lors H allfred , « il faudrait 
que tes rapports a v e c  H rafn prissent une m eilleure 
tournure que ce n ’a été le  cas pour m oi. I l y  a 

quelques h ivers, j ’abordai à L e iru v a g ; j ’avais à  payer 
un dem i-m arc d ’argen t à un dom estique de H rafn, 
m ais je  voulais le  lui retenir. V o ilà  que H rafn  accourt 

a v e c  quarante hom m es, coupe les câbles et pousse

poète, avec lequel il est difficile de s’entendre. Son nom figure dans 
le Skaldatal à côté de ceux de Gunnlaug et de Hrafn. Hallfred est 
le premier poète chrétien de valeur que nous rencontrons en Scandi
navie. Il est connu surtout par son Olafs d r apa.

( I) Petit promontoire dans le golfe de Thrandheim.
(2) L e bois coupé sur la langue de terre —  le bateau. Le dissi- 

pateur de L’or —  l’homme ; ici, Gunnlaug lui-même. Le sens de la 
dernière partie est : Je ne veux pas attendre tranquillement la vieillesse 
avant de montrer lequel de nous deux est supérieur à l’autre.
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le bateau au loin sur une p la g e  lim oneuse et peu 
s ’en est fallu  que je  ne fisse naufrage. P a r  suite 
j'a i dû abandonner à H rafn  le soin de d écider de 
l’affaire et je  lui ai p a yé  un m arc : vo ilà  ce que 
j ’ai eu à dém êler a vec lui. » E n suite ils en vinrent 
à  parler de H e lg a , et H allfred  van ta  sa  beauté. 
G u n n lau g  dit alors :

« B ien  q u ’il brandisse vaillam m ent le  feu de la 
tem pête de T h u n d , il ne réussira pas à g a g n e r  l’am our 
de la Jö rd revêtu e  de son vêtem en t de to i le ;- c a r  
nous jouions, quand nous étions plus jeunes, sur les 
diverses proém inences du feu du bras dans le  p a ys 

du poisson de la  b ru yère. »(I)
« C es ve rs  sont bien tournés, » dit H allfred.

X

Ils abordèrent à M elrakkasletta(2) un dem i-m ois 
avant le com m encem en t de l’h iv e r (3), à un endroit 
appelé H rau n h öfn (4), et y  tirèrent leur bateau sur 

le rivage.
Il y  a va it un hom m e du nom de T h o rd  ; il

( I) Thund  est un des nombreux noms d’Odin. La tempête de 
Thund =  le combat ; le f e u  de la tetnpête de Thund  =  l ’épée. 
Il s’agit ici de Hrafn. j ö rd  est la première femme d’Odin; c’est la 
terre originelle, inhabitée, la Gaia des Grecs; la J örd revêtue de son 
vêtement de toile désigne la femme ou la jeune fille en général ; 
ici, Helga. Le f e u  du bras =  l'or, les bracelets ; les diverses 
proéminences du feu  du bras —  les ciselures des bracelets. Le poisson 
de la bruyère  =  le serpent, le dragon gardien de trésors (cf. Fafnir), 
l’or ; le pays du poisson de la bruyère  =  le pays de l’or, c.-à-d. 
la jeune fille; ici, Helga. —  Dans la première jeunesse, Gunnlaug 
jouait familièrement avec les bagues et les bracelets de Helga et s’entre
tenait avec elle d’une façon intime.

(2) « Plaine des renards », presqu’île dans le nord-est de l’Islande.
(3) L ’hiver commençait vers la mi-octobre.
(4) « Port de lave », baie et place de débarquement dans le nord

de la presqu’île de Melrakkasletta.
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était fils d ’un bondi de S letta  ; il ava it l ’habitude de 
p rovoq uer les m archands à  une lutte corps à corps, 
et ceu x -c i avaien t fort à faire contre lui. Il fut donc 
con ven u  que G u n n lau g  lutterait a v e c  lui. L a  veille, 
T h o rd  im plora T h o r  (I) de lui donner la  victoire. Le 
lendem ain , au m ilieu  de la lu tte , G u n n lau g  frappa 
un tel coup con tre les d e u x  pieds de T h ord , que 
celui-ci s’abattit lourdem en t sur le  so l; m ais le pied, 
sur lequ el s ’ap p u yait G u n n lau g , se d ésarticu la et 
lui-m êm e tom ba. « Il est bien possible, » d it Thord, 
« que dans une autre affaire tu  ne réussisses pas 
m ieu x. » —  « Q u e v e u x -tu  dire ? » dem an da G unnlaug. 
« Je parle de tes d ém êlés a v e c  H rafn  Ö nundarson, 
qui v a  épouser H e lg a  la  B e lle  au com m encem ent 
de l’h iver ; j ’étais présent à  l ’A lth in g , en été, quand 
la  décision  fut prise. » G u n n lau g  ne répondit rien. 
O n serra  son pied a v e c  un bandeau pour l ’aider à 
se rem ettre, m ais il enfla très fort. —  G u n n lau g  et 
H allfred , a v e c  leur suite, q u ittèren t S le tta , au nombre 
de douze, une sem aine avan t l’h iver et arrivèrent à 
G ilsb a k k i le  sam edi soir, au m om ent où l’on célé
b rait la  noce à B o rg . I llu g i se réjouissait de revoir 
son fils G u n n lau g  et ses com p agn on s de voyage. 
G u n n lau g  dit q u ’il vo u la it a ller im m édiatem ent à 
B o rg . I llu g i d éclara  que ce  n’éta it pas à conseiller 
et tous, sa u f G u n n lau g , fu ren t de cet avis. Celui-ci, 
b ien q u ’il n ’en laissât rien voir, ne p ouvait pas 
m archer à cau se de l’état de son pied, et vo ilà  pour-

( I ) Thor, le dieu du tonnerre (cf. anglo-sax. Thunor, all. Donner), 
fils d ’ O d in  e t de Je jörd, était primitivement le principal dieu des peuples 
Scandinaves. S a  force était prodigieuse. U n  de ses attributs essentiels 

était le marteau M jölln ir  (l’écraseur. C f .  angl. rnill). Il passait pour le 
protecteur de l’humanité. C ’est lu i q u e  l’on invoquait de préférence dans 
les circonstances importantes de la vie (naissance, mariage, combats, mort, 
e tc .). I l a donné son nom au jeudi (cf. is l. T hörsdagr, angl. Thtursday, 
dan. Torsdag, néerl. Donderdag etc.).
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quoi le  p rojet de v o y a g e  n’eut pas de suite. L e  
lendem ain, H allfred  retourna chez lui à H red u vatn  (I), 
dans la  v a llé e  de la  N ordra (2), où G alti, son frère, 
adm inistrait le  bien qui leur appartenait.

XI

M aintenant il faut parler de H rafn . Il était assis, 
à B o rg , à son festin de noce et la fiancée, à en 
croire ce qui se raconte partout, était en proie à 
la  tristesse. I l dit vrai, le proverbe : « O n se sou vien t 
lon gtem p s des ém otions de la  jeunesse. » C ’était 
aussi le cas pour elle.

L a  n o u velle  se répandit alors que H u n gerd , fille 
de T h o ro d d  et de Jofrid (3), avait été dem andée en 
m ariage par un hom m e du nom de S vertin g, fils de 
H afr-B jörn et petit-fils de M olda-G nup. L a  noce 
devait avo ir lieu dans le courant de l ’hiver, après 
la  N oël, à Skan ey(4). L à  dem eurait T horkel, parent 
de H u n ge rd  et fils de T orfi V albrandsson. L a  m ère 
de T h o rk e l était Thorodda, sœ ur de T u n gu -O d d .

H rafn retourna chez lui, à M osfell, a vec  H elg a , 
sa fem m e. O r, ils y  étaient depuis peu de tem ps, 
lorsq u ’un beau matin, avan t de se lever, il se fit que 
H e lg a  veillait, pendant que H rafn dorm ait. Il avait 
un som m eil agité. Q uand il s ’éveilla, il raconta à 
H e lg a  ce qu ’il prétendait avoir rê v é  et dit :

« Je m e figurais être dans tes bras, blessé par 
le serpen t de la  rosée d e l ’a rc; ta  couche, fiancée, 

m ’apparaissait ro u g ie  de m on sa n g ; la  N jörun de la

(I) Lac et propriété dans la contrée des M yrar.
(2) Affluent de la Hvita.
(3) Cf. le commencement du ch. I.
(4) Propriété située au sud de la Hvita.
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coupe ne parven ait p lus à panser les b lessures que 
m ’avait faites l’épine travaillée  a v e c  art ; tendre jeune 
fille, sache que ce  n ’est pas un sign e de bonheur 
pour H rafn . » (I)

H e lg a  rép o n d it: « Je ne m ’en affligerai jam ais; 
tu m ’as in d ign em en t trom pée ; G u n n lau g doit être 
reven u  en Islan d e; » et e lle  p leura beaucoup.

E n  effet, peu de tem ps après, on apprit la nouvelle 
du retour de G u n n lau g . H e lg a  se m ontrait si peu 
concilian te en vers H rafn  q u ’il ne pouvait la retenir 
chez lui. Ils  retournèren t donc - à  B o rg  et H rafn 
n ’avait g u è re  de jou issan ce de son m ariage.

Or, pendant cet h iver, on ht les préparatifs d ’une 
noce. T h o rk e l de S k a n e y  in vita  Illu g i le  N oir et ses 
fils. T an d is qu ’I llu g i s ’apprêtait, G u n n lau g  restait assis 
dans la cham bre sans prendre aucun e disposition. Illugi 
s ’approcha de lui et dit : « P ourquoi ne t’apprêtes-tu 
p as? » —  « Je ne com pte pas m e m ettre en vo yag e , » 
répondit G u n n lau g. Illu g i reprit : Certes, tu vien
dras, m on fils ; ne prends pas tellem en t les choses 
à  cœ u r et ne re g re tte  pas tant cette  fem m e ; fais 
com m e si tu  n’en sav ais  rien . C ela  sied  à un 
h om m e! Jam ais il ne m anquera de fem m es pour toi. » 
G u n n lau g  obéit a u x  recom m andations de so n père 
et les invités se rendirent à la  noce. A  I llu g i et à 
son fils furent réservés les s iè g e s  d’honneur ; à 
T h orstein  E g ilsso n , à H rafn, son g en d re  et aux 
com p agn ons du fiancé on assign a  l’autre p lace  d’hon

neur vis-à-vis d ’Illugi. L e s  fem m es s’assirent sur les 
b an cs du m ilieu (2). H e lg a  la B elle  avait pris p lace à

( I) La rosée de Parc =  le sang ; le serpent de la rosée de l 'arc =  

le javelot, l’épée. N jörnun est le nom d ’une asynja  (déesse). La N jörunde 
la coupe, c’est la femme qui verse l’hydromel. (Cf. l ’épouse du roi Hrodgar, 
dans le B eow ulf.) L'épine travaillée avec art =  le glaive.

(2) Cf. p. 43, note 3.
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côté de la fiancée. S o u ven t ses regard s rencontraient 
ceu x  de G u n n lau g , et l ’on reconn ut la  vé rité  de 
ce p roverb e  : « L e s  y e u x  de la  fem m e trahissent 
l ’am our qu ’elle éprouve pour l’hom m e. » G u n n lau g  
était richem ent v ê tu ; il portait les habits que le  roi 
S ig tr y g g  lui avait donnés et se d istinguait beaucoup 
parm i les autres co n v ives par la  force, la  taille et 
la beauté.

Il régn ait peu de g a îté  au festin. L e  jo u r où 
les hom m es s’apprêtaient à partir, les fem m es se 
disposaient égalem en t à faire leurs préparatifs de 
départ. A lo r s  G u n n lau g  s’approcha de H e lg a , causa 
lon gtem p s a v e c  elle  et ensuite récita  cette strophe : 

« P our L a n g u e  de Serp en t il n ’est plus de jo u r 
de bonheur sous le  salon des m ontagnes, depuis que 
H e lg a  la  B e lle  est appelée la fem m e de H rafn ; le  
blond héros de la  tem pête, des épées, le  père de la 

jeune fille, se soucia peu de ma parole; la  jeu n e 
E ir  fut ven d u e pour de l’or. »  ( I)

E t  il continua :
« B elle  G efn qui ve rse  le vin , je  dois rendre g râ ce  

à ton père et à ta m ère —  la  terre du feu  des 
fl ots en lève  au scalde la  jo ie  de v iv re  —  car ils ont 
en gen dré la  B il qui verse  à boire. O ù trouve-t-on 
encore un aussi superbe chef-d ’œ u vre issu de l ’hom m e 
et de la fem m e? »(2)

G u n n lau g  lui rem it ensuite le m anteau qu’il avait

( I) Sous le salon des montagnes =  sous le ciel, c.-à-d. sur 
terre. La tempête des ép ées =  la bataille ; le héros de la tempête des 
ép ées, c’est le guerrier. E ir  est le nom d’une asynja, la déesse de l’art de 
guérir; ici, terme poét. pour désigner Helga.

(2) Gefn est un des noms de Freyja Le f e u  des flots —  l ’or ; la 
terre du fe u  des flots =  la femme, désigne ici Helga. L a B i l  lune 
déesse) q u i verse à boire, c’est la jeune fille (Helga). Les figures de ce 
genre sont fréquentes dans la poésie scaldique; elles s’expliquent par ce 
fait que c’étaient d’ordinaire les femmes qui, aux festins, se chargeaient 
de remplir les coupes des convives.
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reçu  d ’E th e lre d ; c ’était une p ièce des plus précieuses. 
E lle  le  rem ercia cordialem ent. Là-dessus, G unnlaug 

sortit. U n e  g ran d e quantité de c h e v a u x  venaient 
d ’entrer dans l ’enclos. G u n n lau g  sau ta  sur l ’un d’eux, 
fit au g a lo p  le tour du parc et se d irigea  vers 
la  p lace où se ten ait H rafn , si bien que celui-ci dut 
se garer. « P ou rq u oi recules-tu, H rafn, » dit-il; « je  n’ai 
vo u lu  te causer aucune frayeu r cette  fois-ci; mais tu 
sais ce dont tu t’es rendu coupable. » H rafn  dit alors : 

« U ll  du feu  de la m ouche qui ro n g e  les os! toi 
qui rends célèb res les trou p es de S a g a !  Il ne nous 
sied point de nous qu ereller pour la  F u lla  du sein. 
R a m e a u  du com bat, il y  a beau coup  de fem m es tout 
aussi b elles au-delà des m ers. S a g e  est celui qui dirige 

le  coursier des flots! » ( I)
« Il est possible, » répondit G u n n lau g , « q u ’il en soit 

ainsi; il peut y  en avo ir b eau coup  de pareilles, mais, 
pour moi, il ne m e sem b le pas. E n  ce m om ent Illugi 
et T horstein  accoururent, car ils n ’aim aient pas de les 
v o ir  en venir a u x  m ains. A lo r s  G u n n lau g  dit la  strophe : 

« L a  b elle  E ir  a u x  bras reluisan ts fut donnée 
à H rafn  pour ses rich esses —  les g en s disent qu’il 
est m on ég al, qu ’il ne m ’est pas inférieur — pen
dan t q u ’E thelred , le plus v a le u re u x  des hommes, 
m e fit ajourner m on v o y a g e  ve rs  l ’ouest à cause du 
b ru it des ép ées; le d istributeur de co lliers n’a pas 
en vie  d e  parler lon gu em en t. » (2)

( I ) U ll est un ase. La mouche q u i ronge les os =  l’épée; le feu  
de la mouche q u i ronge les os =  le combat; U ll du f e u . . .  =  le 
guerrier. Saga  (histoire) est la seconde des déesses ; les troupes de Saga 
désignent les Valkyries; celui qui les rend célèbres, c’est le guerrier, 
le héros. La F u lla  (une déesse) du sein  =  la femme; ici, Helga. Rameau 
du combat =  le combattant. Le coursier des flo ts =  le bateau ; celui 
qui le dirige, c’est l’homme.

(2) La belle E ir  aux bras reluisants =  Helga. Le bruit des 
ép ées =  la guerre. Le distributeur de colliers —  l’homme; ici, 
Gunnlaug lui-même.
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E n su ite  les d eu x  partis retournèrent chez eu x  
Pendant tout l ’h iver il n’y  eut rien de nouveau; mais 

H rafn n ’eut plus aucune jouissan ce de l’amour de 
H e lg a  depuis le  jou r où celle-ci avait rencontré 
G unnlaug.

Or, en été, les habitants se rendirent au th in g  
en très gran d  nom bre : I llu g i le N oir et ses fils; 

T h orstein  E g ilsso n  et K o llsv e in , son fils; Ö nund de 
M osfell e t ses fils; S v ertin g , fils de H afr-B jörn. S kap ti 
était en core « hom m e de la loi » à cette  époque. U n  
jour, pendant la séance, au m om ent où l’on s’as
sem blait au « tertre d e la  loi » (I) et où la  discussion des 
affaires judiciaires était term inée, G u n n lau g  dem anda 

qu’on fît  silen ce et d it:  « H rafn, fils d ’Ö nund, est-il 
ic i?  » C elu i-ci répondit q u ’il était présent. G u n n lau g  
continua : « T u  sais que tu m ’as en levé m a fiancée 
et que tu t ’es com porté en vers moi com m e un ennem i; 
pour ce m otif je  te p rovoq ue ici au th in g  et t ’offre le 

duel dans un délai de trois nuits, à Ö xararholm . » (2) 
H rafn  répondit : « C ette  offre m e p la ît; je  m ’y  
attendais de ta  part, » d it-il; « je  suis prêt à la lutte, 
dès que tu voudras. » D e part et d ’autre les parents 
d ésapprou vèren t cette  résolution ; mais, en ces tem ps, 
la  loi voulait que quiconque se croyait lésé dans 
ses intérêts par un autre, le  provoq uât en d u el.

( I) L e  tertre de la loi (lögberg) était une élévation de terrain 
située dans la plaine même où se réunissait l’A lthing et du haut 
de laquelle le lögsögum adr faisait ses proclamations et adressait au 
peuple assemblé autour de lui les instructions et les communica
tions officielles.

(2) L ’Ö xara est une rivière torrentueuse qui se jette dans le lac 

Ö lfuss. Elle forme non loin de son embouchure une petite île (holm) 
qui, jusqu’en 1006, était le rendez-vous traditionnel de ceux qui 
voulaient se battre en duel et leur servait en quelque sorte de 
champ clos. Le combat singulier, chez les Islandais holmganga 
(voyage dans l’île), était soumis à des règles très sévères.
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Q uand les trois nuits furent écou lées, ils s ’apprê

tèren t au com bat. Illu g i le N oir suivit son fils dans 
l ’île  a ve c  une suite nom breuse. H rafn et son père 
étaient acco m p agn és de l ' « hom m e de la loi » Skapti. 
E t  avan t que G u n n lau g  mit le  pied sur l ’î le , il dit 
cette  strophe :

« M e voilà  tout prêt à aborder, l ’épée au poing, 
sur le r iv a g e  sablonneux, où se trou ve la  plaine 
com m un e; que le  dieu donne la victo ire au poète ! 
D e  m on g la iv e  étin celan t je  v a is  tailler en deux le 
s iè g e  bou clé  du casque de l’am ant de H e lg a ; je 
séparerai du tronc la tête de ce m isérable! » (!) 

H rafn  répondit en disant la  strop he que voici  : 
« P o è te , tu ne sais pas auq uel de nous deux 

est réservé  le  bonheur de la v icto ire ; voici que la 
fau cille  des b lessu res est tirée; la  pointe v a  percer 
la  jam b e; la  b elle  qui porte des b ra ce le ts , jeune 
v e u v e  abandon née, en tendra au th in g  vanter le 
co u rage  de l ’hom m e libre, si m êm e nous nous bles
son s m utuellem ent. » (2)

H erm und tin t le b o u clier de G u n n lau g , son 
frère, et S v e r tin g , fils de H afr-B jörn, celu i de H rafn. 
Il était con ven u  que celu i qui serait blessé pourrait 
rach eter sa  v ie  pour trois m arcs d’a rg e n t. Hrafn 
d e v a it frap p er le  prem ier, p arce qu'il avait été 
p rov oq u é. I l  frap p a par en h aut dans le  bouclier 
de G u n n lau g; du coup la  lam e se brisa en deux 
tout con tre la  p o ign ée  et a tteign it la  joue de 
G u n n lau g  qui en reçu t une lé g è re  b lessu re .

A u ss itô t les parents et beau coup  d ’autres accou
ruren t pour s'in terp oser. G u n n lau g  dit : « Mainte-

(I) La plaine commune =  le lieu du combat. L e siège bouclé 
du casque =  la tête bouclée.

(2) La f a ucille des blessures =  l’épée. La belle q u i porte des 
bracelets =  la fem me; ici, Heiga.
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nant je  d éclare que H rafn est va in cu , puisqu’il est 
désarm é. » —  « E t  moi, je  prétends que c ’est toi le 
vaincu, » répliqua H rafn , « puisque tu as été 
b lessé. » A  ces mots, G u n n lau g  se mit fort en 
colère et s’écria  que la  question n’était pas tran ch ée. 
Illugi, son père, dit q u ’il n’y  avait plus rien à 
tran ch er. « M on p è re , » reprit G u n n lau g , « je  
voudrais m e rencon trer a ve c  H rafn  une autre fois, 
quand tu seras trop loin pour venir nous séparer. » 
Là-dessus, les hom m es rentrèrent dans leurs tentes.

L e  jo u r su ivant, le  com ité lé g is la tif  (I) adopta 
une loi décrétan t l’abolition des duels en Islande (2) : 

ce fut sur l’avis de tous les hom m es les plus s a g e s . 
L a  rencontre de G u n n lau g  et de H rafn est, en 
effet, le  dernier duel qui ait eu lieu en Is lan d e. 
L e lendem ain, de bonn e heure, G u n n lau g  et H erm und 

s’en allèrent pour p ren d re  un bain dans l’Ö xara ; 
voilà q u ’ils viren t arriver sur l’autre bord de la 
rivière un g ran d  nom bre de fem m es et parm i elles 
H e lg a  la  B e lle . H erm und dit à G u n n lau g  : « V o is-tu  
ces fem m es et H elg a ,  ta bien-aim ée, là-bas sur 
l’autre r iv e ?  » G u n n lau g  répondit : « Certes, je  la 
vois, » et il dit la  strophe :

« E lle  n aquit, cette  fem m e, pour fom enter la  
discorde parm i les fils des hom m es; le  tronc du 
com bat en est cause; je  désirais ardem m ent posséder 
l ’arbre de la  richesse. R ie n  ne sert plus m aintenant 
de contem pler le  p a ys des b a g u es de la  G unn étin-

(I) Le comité législatif ( lögrétta), composé des godar ou magistrats 
locaux de toutes les parties de l’île, se réunissait ordinairement trois 
fois pendant la session de l’A lthing, qui se tenait pendant toute la 
seconde moitié du mois de juin. C ’est lui qui faisait et modifiait les 
lois, qui prenait les mesures administratives et toutes les décisions 
concernant l’intérêt public et les faisait publier et interpréter par son 
président, le lögsögumadr.

(2) En 1006.
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celante, b lanch e com m e un c y g n e  —  m a vu e  se 
trouble à cette  p en sée. » (I)

E n su ite  ils fran ch iren t la  riv ière  et H e lg a  et 
G u n n lau g  causèren t quelque tem ps en sem ble. L o rs
q u ’ils repassèrent l’eau, H e lg a  s ’arrêta et suivit 
lon gtem p s des reg a rd s G u n n lau g  qui dit cette 
strop he :

« L a  lun e des sourcils —  étincelante com me 
les reg a rd s d’un autour —  de la  H rist a u x  super

bes vêtem en ts de toile  et qui ve rse  le  ju s  des 
h erb es, a rayon n é sur m oi du ciel resplendissant 
des sourcils —  et le  rayo n  des éto iles de la 
paupière qu ’a lan cé sur moi la  F rid  à  parure d ’or, 
a cau sé m on m alheur et celui de la  H lin  aux 
b ra ce le ts . » (2)

A p r è s  tous ces incidents les hom m es quittèrent 
le  th in g  pour retou rner chez e u x , et G unn laug 
resta  à G ilsb a k k i, dans la  m aison p atern elle . O r, 
un beau  m atin, en s’é v e illa n t, il con stata  que tous, 
sau f lu i, étaient levés. V o ilà  que douze homm es 
en arm es en trèrent dans sa  ch am b re . H rafn , fils 

d ’Ö nund, était venu. G u n n lau g  sauta de son lit à 
l ’instant et vo u lu t saisir son épée. M ais H rafn  lui 
d it : L e  b u t de mon arrivée , tu v a s  l ’apprendre.
T u  m ’as provoqué en duel, l ’été passé, à l ’A lth in g  
et la  question ne te sem b lait pas définitivem ent 
tran ch ée. A u jo u rd ’hui je  v e u x  te  fa ire une propo-

( I) Les f i ls  des hommes =  nous; le tronc du combat =  
l’homme (ici, Hrafn); l ’arbre de la richesse, c.-à-d. l’arbre de l ’or =  
la femme; le pays des bagues =  la main; la G unn  (une déesse) 
étincelante =  Helga.

(2) La lune des sourcils =  l ’œil. La H rist  (une déesse) désigne ici la 
femme et particulièrement Helga. Q u i verse le j u s  des herbes ; 
qui verse à boire aux festins. Le ciel des sourcils =  le front. 
Les étoiles de la paupière  =  les yeux. La F r id  (une déesse) =  la 
jeune fille. La H lin  (une déesse) aux bracelets =  la femme (Helga).

266



sition : N ous prendrons la  m er, nous d eu x, l ’été 
prochain, et nous irons nous battre en duel en 
N o rvèg e; là  nos parents ne nous en em pêcheront 
p lu s . »  G u n n lau g  répondit : « T u  parles com m e 
le plus b ra v e  des hom m es; j ’accepte ta  proposition; 
en atten dant, H rafn , je  t’ offre ici chez nous l’hospi
talité telle que tu peux, la souhaiter. » « T on  offre m e 
plaît beaucoup, répondit H rafn; » mais cette fois-ci 
nous devons retourner sans retard. » S u r ces m ots, 
ils se quittèrent. D e part et d ’autre les parents 
étaient v ivem en t affligés de cet arrangem ent, m ais 
ils ne pou vaien t rien faire à cause de la vio len ce 
de tem péram ent des d e u x  ad versaires. D u  reste, 
il d evait en être com m e le voulait la  destinée.

X I I

P o u r en reven ir m aintenant à H rafn , il équipa 
son vaisseau à L e iru v a g . Il faut m entionner ici d eu x  
hom m es qui accom p agn èren t H rafn : les fils d ’une 

sœ ur de son père Ö nund. L ’un s ’appelait Grim , l’autre 
O laf, et tous d eu x  étaient des personn ages rem arqua
bles. T o u s les parents de H rafn trouvaient que son 
départ pour l’é tran ger était une gran d e p erte; m ais 
il d éclara  qu ’il avait p rovoq ué Gunnlaug- en duel pour 
la  raison qu ’il n’avait aucune jouissan ce de son m ariage 
avec H e lg a  et qu ’il fallait que l ’un d ’e u x  p érît de 
la  main de l’autre. E n su ite  H rafn  fit vo ile  vers la  
haute m er, le  ve n t s ’étant m ontré favorab le, et aborda 
a vec son bateau  à Thrandheim . Il y  séjourna tout 
l ’h iver et resta, pendant tout ce tem ps, sans aucune 
n ouvelle  de G u n n lau g; il l ’y  attendit de m êm e l’été 
su ivant et passa en core le  second h iver à Thrandheim , 
dans un endroit appelé L ifan g.

G u n n lau g  L a n g u e  de Serp en t s ’était décidé à 
s’em barquer a vec H allfred, le  scalde intraitable, dans
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le  nord, à S le tta . Ils n ’eurent fini leurs apprêts 
que fort tard. Ils firent vo ile  vers la  haute mer, dès 
que le  ve n t fut favorab le, et abordèrent a u x  O rk- 
n e yja r  peu de tem ps ava n t l ’hiver. S u r ces îles régnait 
à  cette  époque le  jarl S ig u rd  H lö dvisson. G unnlaug 
se rendit auprès de lui dans le courant de l’h iver et 
y  jouit de toute son estim e. V e rs  le printem ps, le jarl 
fit les préparatifs d ’une expédition  et G u n n lau g  résolut 
d ’y  prendre part. E n  été, ils n a v ig u èren t a u x  alentours 
des H éb rid es et des fjord s écossais et eurent de nom
b re u x  com bats à soutenir. P artou t où ils arrivèrent, 
G u n n lau g  se ré v é la  com m e un com p agn on excessi
vem en t b rave  et intrépide et com m e un g u errier des 
plus éprouvés. L e  ja r l  S ig u rd  retourna de bonne 
heure pendant l ’été, tandis que G u n n lau g  s’em barqua 
en co m p agn ie  de m archands qui faisaient vo ile  pour 
la  N o rv è g e . S ig u rd  et G u n n lau g  se quittèren t au 
m ilieu de gran d es dém onstrations d ’am itié. G unn laug 
se d irigea vers le nord, du côté de H ladir. dans le 
p a y s  de Thrandheim , pour rendre visite au jarl Eirik 
et arriva  chez lui au com m en cem en t de l ’hiver. Le 

jarl l ’accueillit am icalem ent et l’in v ita  à rester auprès 
de lui. G u n n lau g  accepta. L e  jarl a va it appris ce qu’il 
en était de ses dém êlés a v e c  H rafn  et fit savoir à 
G u n n lau g  qu’il leu r interdisait exp ressém en t de se 
b attre  sur son territoire. G u n n lau g  recon n ut qu’il 
a va it le  droit de prendre sem b lable résolution ; néan
m oins il y  resta  tout l ’hiver, m ais se m ontrait toujours 

taciturne.
U n  beau jo u r il a rriva  que G u n n lau g  sortit 

a cco m p agn é de son parent T h o rk e l. Ils  quittèrent 
la propriété et s’avan cèren t jusq u e dans la  cam pagne, 
où ils viren t un gro u p e d’hom m es ran gé s en cercle 
et, au milieu, d eu x  individus en arm es qui s ’exer- 
ça ien t au com bat. L ’un d e u x  se faisait appeler 
H rafn , l ’autre G u n n lau g. L e s  sp ectateurs faisaient la
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rem arque que les Islandais ne frappaient g u ère  avec 
v ig u eu r et étaient lents à tenir parole. G u n n lau g
s’aperçut que ce n’était que de la  raillerie destinée 
à le cou vrir de honte et il se retira sans dire un 
mot. P e u  de tem ps après, il fit savoir au jarl qu ’il 
n’était pas résolu  à supporter plus longtem ps les 
insultes et les m oqueries auxq u elles les gen s de 
son en tou rage se livraien t au sujet de sa- querelle 
avec H rafn  et le pria de lui donner un guid e pour 
le conduire dans l’intérieur du pays, à L ifan g. 
Or, le  jarl avait appris que H rafn  avait quitté
L ifan g  pour s’en aller vers l ’est, en S u èd e; aussi 
accorda-t-il à G u n n lau g  l’autorisation de se m ettre 
en route et lui donna d e u x  guid es pour l ’accom p agn er 
dans son v o y a g e . G u n n lau g  partit donc de H ladir, 
avec s ix  com pagnons, pour g a g n e r  L ifan g. Il y  
arriva dans la  soirée du jou r m êm e où H rafn  avait 
de bon m atin quitté ce lieu en com pagnie de cinq 
homm es. D e  là, G u n n lau g  se d irigea  sur V erad al 
et arrivait toujours le  soir à l ’en droit où H rafn avait 
été la  nuit précéden te. G u n n lau g  continua son
v o y a g e  ju sq u ’à la  dernière ferm e de la  va llée  et
qu’on appelait « A  la  C olonne ». H rafu  était parti 
de là  le matin. A lo r s  G u n n lau g  ne s’arrêta plus 
en ch em in ; il se rem it en route im m édiatem ent 

pendant la  nuit, et le  lendem ain, au point du jour, 
ils s ’aperçu ren t l ’un l ’autre. H rafn  était parvenu à 
un en droit où il y  ava it d eu x lacs entre lesquels 
se trou vait un terrain  plat connu sous le nom  de 

« plaine de G leipn ir »; dans l ’un des lacs s ’avan- 
çait une p etite  lan gu e de terre  appelée D inganes. 
C ’est sur ce prom ontoire que s ’installèrent H rafn  et 
ses com pagn on s; ils étaient cinq en tout. P a rmi eu x  
se trou vaien t notam m ent ses parents Grim  et O laf. D ès 
que les adversaires se rencontrèrent, G u n n lau g  dit : « Il 
est h e u reu x  que nous nous soyon s trouvés. » —  « Je
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n’y  vo is aucun inconvénient, » répondit H ra fn ; « main
ten ant tu as le  ch o ix, » ajouta-t-il, « fais comme 
tu  l’en ten d s; ve u x -tu  que nous com battions tous ou 
nous d e u x  seulem en t? » G u n n lau g  d éclara  qu’il 
aim ait autant une m an ière que l ’a u tre . E n  ce 
m om ent, G rim  et O la f, les parents de Hrafn, 
in tervin ren t en disant q u ’ils n ’entendaient point 
rester inactifs pen dant la lutte. C e fut égalem ent 
l ’avis  de T h o rk e l le  N oir, parent de G unnlaug. 
A lo r s  G u n n lau g  dit a u x  gu id es du jarl : « V ous 
resterez assis à  cette  p lace et n ’aiderez aucun des 
d eu x  partis afin de pou voir rendre com pte des 
péripéties de notre com bat. » C ’est ce q u ’ils firent.

L à-dessus la lutte com m en ça et tous se battirent 
vaillam m ent. G rim  et O la f  se p récip itèren t ensem 
b le  sur G u n n lau g  seul et le  com bat finit par la 
m ort de tous les deux, tu és p ar G u n n lau g  qui ne 
reçut aucune blessure. C e  fait est a ttesté par Thord 
K o lb e in sso n  (I) dans le  chant qu ’il a  com posé sur 

G u n n lau g  L a n g u e  de S e rp en t :
« A v a n t  de s’attaquer à H rafn , G u n n lau g  de 

son g la iv e  tranchan t tua O laf, co u ra g e u x  dans le 

tum ulte de G ö ndul, et G rim  aussi; le  brave, éclaboussé 
d e sang, se fit le m eurtrier de trois hom m es intré

pides ; le  U ll  du coursier des flots abattit les 
guerriers. » (2)

P en d an t ce tem ps, H rafn  et ses hom m es se 
m esuraient a v e c  T h o rk e l le  N oir, parent de Gunn
laug. T h o rk e l tom ba sous les coups de H rafn  et laissa 
la  vie. F inalem ent, lorsque tous leu rs com pagnons

( I) Un des principaux représentants de la poésie satirique et 
diffamatoire. Il vécut au commencement du X I" siècle à la cour du 
roi de Norvège Eirik Hakonarson. Son nom est cité dans le Skaldatal à 
la suite de ceux de Gunnlaug, Hrafn et Hallfred.

(2) Le tum ulte de Göndul (une Valkyrie) =  le combat. Le U ll (un 
ase) du coursier des flots (du bateau) =  l'homm e; ici, Gunnlaug.
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eurent succom bé, les d eu x  adversaires s’attaquèrent 
eux-m êm es dans un assaut fu rieux, se lançant a vec 
vio len ce l’un contre l ’autre et se portant m utuellem ent 
de g ran d s coups. G u n n lau g  se servait de l’épée 
que lui ava it donnée E th elred ; c ’était une excellen te 
arme. A u  m oyen  de cette épée il porta finalem ent 
à H rafn  un coup tellem en t v ig o u re u x  qu’il lui 
trancha un pied. C ependant celui-ci ne tom ba pas 
pour la  cause; il se retira vers le  tronc d ’un arbre 
et s’y  appuya. A lo rs  G u n n lau g  dit : « T e  voilà  incapable 
de lutter, » d it-il; « aussi je  ne v e u x  pas m e battre 
plus lon gtem p s a v e c  un hom m e m utilé com m e tu l’es.» 
H rafn  répondit : « Il est vrai, » dit-il, « que le sort 
m ’a jo u é  un bien vilain tou r; cependant, si je  
pouvais avoir à boire, cela  m e ferait encore du 
bien. » - « M ais ne m e trom pe pas, » reprit G unn laug, 
« si je  t’apporte de l’eau dans m on casque. » H rafn  
répondit : « Je ne te trom perai pas. » L à-dessus, 
G u n n lau g  s’en alla  sur le bord d’un ruisseau, puisa 
de l ’eau dans son casque et l’apporta à H rafn. 
Celui-ci tendit la  main g au ch e  et de l ’épée q u ’il 
tenait de la  main droite il frappa sur la  tête de 
G u n n lau g  qui en reçut une très g ra v e  blessure. 
« T u  m ’as indign em ent trom pé, » s’écria G unn laug, 
« et tu as a g i d ’une façon d ’autant plus infâm e 
que j ’avais confiance en toi. » H rafn répondit : 
« C ’est bien vrai; m ais ce qui m ’a poussé à le  
faire, c ’est que je  ne supporte pas que tu em brasses 
H e lg a  la B elle. » S u r ces mots, ils s’attaquèrent 
de nouveau  a ve c  ra g e  et la  lutte se term ina p ar 
la  v icto ire  de G u n n la u g  sur H rafn. Ce dernier y  laissa 
la  vie. L es gu id es du jarl s’avancèren t et pansèrent la 
blessure que G u n n lau g  portait à la tête. Celui-ci 
était assis pen dant ce  tem ps et dit cette strophe : 

« L e  v a leu re u x  qui suscite la tem pête des arm es, 
H rafn, le tronc de l ’assaut, ce cham pion, véritab le
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rem part de l ’arm ée, nous a m aintes fois vaillam m ent 
attaqu é au m ilieu du fracas des lances; ici, sur les 
roch ers de D in gan es, les épées frém irent violem m ent 
c e  m atin autour de G u n n lau g . » (I)

L à-dessus ils en terrèrent les m orts ; ils aidèrent 
ensuite G u n n lau g  à  m onter à  ch eval et revinrent 
a v e c  lu i ju sq u ’à L ifan g. Il y  resta  cou ch é trois 
nuits en core et reçut les suprêm es bénédictions de 
la m ain du prêtre. I l m ourut a lors et fu t inhum é 
près de l ’ég lise . T o u t le  m onde reconnut q u ’il était 
b ien  re g re tta b le  que G u n n lau g  et H rafn  eussent 
tou s d eu x  trouvé la m ort dans de pareilles circon
stances.

X I I I

O r, en été, ava n t que la  n o u velle  de ces faits 
f ût connue en Islande, Illu g i le  N oir,/ qui se trouvait 
a lors dans sa m aison, à G ilsbakki. eut un rêve. 
P en d an t le  som m eil, il lui sem blait vo ir G unn laug 
tou t co u vert de sa n g  app araître  d evan t lui et disant 
pen dant son rê ve  cette  strop he en sa présen ce : (Illugi, 
à  son réveil, chercha à  se rapp eler les ve rs  et les 
com m uniqua ensuite à  d ’autres).

« Je savais que H rafn  m e frappait du poisson 
qui retentit su r la cuirasse et dont la  p o ign ée  est 
garn ie  de n ageoires; m ais la  pointe acérée perça la 
jam b e de H rafn. A lo r s  l ’a ig le  qui déchire les cadavres 

se d électa  dans la  m er de m es chaudes blessures; 
le  bâton de com bat de G unn fendit la  tête de 
G u nn lau g. » (I)

(I) Gunnlaug s’adresse à l ’un des guides et vante la bravoure de 
Hrafn. Le valeureux q u i suscite... =  le héros; le tronc de l ’assaut 
=  le vigoureux lutteur.

( I) Le poisson q u i retentit sur la cuirasse etc... =  l’épée. La 
mer des chaudes blessures =  le sang. Le bâton de combat de Gunn 
(une Valkyrie, déesse de la guerre) =  l’épée.
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L a  m êm e nuit, il arriva  que dans le sud, à 

M osfell, Ö nund eut un rêve; il crut voir H rafn s’appro
ch er de lui tout en sanglan té et récitant cette strophe : 

« R o u g e  était m on épée, lorsque le R o g n er du 

g la iv e  m e frappa de son arm e; les m onstres du 
bouclier furent ép ro u vés sur les boucliers au-delà 
des mers. Il m e sem blait que les oies du san g  
toutes couvertes de sa n g  nageaient dans le san g  
au-dessus de m a tête; les vautours du san g  avides 
de blessures purent en core une fois se p lon ger 
dans le flot des blessures. » ( I)

L ’été suivant, à l’A lth in g , I llu g i le  N oir dit à 

Ö nund au « tertre  de la loi » : « Q uelle  com pensa
tion vas-tu  m e donner pour m on fils, » dit-il, 
« puisque H rafn , ton fils, l ’a trom pé en dépit de 

sa prom esse? « Ö nund répondit : « Je ne m e crois 
nullem ent tenu, dit-il, « d ’accorder un dédom 
m agem en t; leur rencon tre m’a déjà causé tant de 
douleur; du reste, je ne te réclam erai pas non 
plus d’am ende pour m on fils. » Illu g i reprit : « D ans 
ce cas, l ’un ou l ’autre de tes parents et des m em bres 
de ta fam ille, sans q u ’il s ’en doute, en subira les 
conséquences. » A u ss i, après le thing, durant l’été, 
I llu g i ne cessa  d’être fort triste.

E n  autom ne, d ’après ce  que l’on raconte, Illu g i 
quitta sa  m aison de G ilsb a k k i a vec trente hom m es et 

arriva  à M osfell de bon matin. Ö nund se réfu gia  dans 
l ’é g lise  a v e c  ses fils; cependan t Illu g i s’em para de 
d eu x  de ses parents dont l ’un s’appelait B jörn et 
l ’autre T h o rg rim . Il fit m ettre à  m ort B jörn et 
co u p er un pied à T h orgrim . A p rè s  ces exploits

( I) R ögner  est un surnom d’Odin. Le R ögner du glaive =  le guerrier 
(Gunnlaug); le monstre du bouclier =  l’épée; au-delà des mers —  
en Norvège. L ’oie du sang =  l’aigle; le vautour du sang =  l ’aigle; le 

f lot des blessures =  le flot de sang.

273



Illu g i retourna chez lui e t Ö nund n’obtint aucune 
com pensation. H erm und, second fils d ’Illugi, était 
vivem en t affecté de la  m ort de G u n n lau g, son frère; 
celui-ci ne lui paraissait pas suffisam m ent v en g é, même 
après tout ce qui venait d ’arriver.

O r, Ö nund de M osfell avait un n eveu  du nom 
de H rafn. C ’était un gran d  n a v ig a teu r; il possédait 
un b ateau  qui stationnait dans le  H ru tafjo rd  (I). A u  
printem ps, H erm und, fils d ’I llu g i, quitta  tout seul la 
m aison p atern elle ,se  d irige a  ve rs  le nord, sur H oltavör- 
duheid  (2), et de là  vers le H ru ta fjo rd  et arriva à Bor- 
d e y r  (3) auprès du bateau  des m archands. Ceux-ci 
étaient justem en t p rêts à partir. H rafn, le pilote, se 
trou vait sur le r iv a g e  a ve c  de n o m b reu x com pagnons. 
H erm u n d  s ’approch a de lui, le transperça de son 
ép ée et repartit aussitôt. C et acte frappa de stupeur 
tous c e u x  qui se trou vaien t a ve c  H rafn . A ucun e 
am ende ne fut p a yé e  pour ce m eurtre. C ’est ainsi 
que se term ina la q u erelle  d ’Illu g i le  N oir et 

d’O nund de M osfell.
Thorstein  E g ilsso n  m aria H e lg a , sa  fille, quelque 

tem ps plus tard, à un hom m e du nom  de Thorkel; 
celui-ci était fils de H a llk e l et habitait dans le 
H raundal. H e lg a  l’a cco m p ag n a  dans sa  demeure; 
m ais elle  ne p arven ait pas à  l’aim er beaucoup, parce 
qu ’elle ne p o u vait d étach er ses pensées de G unnlaug, 
bien qu ’il fût mort. C ependant T h o rk e l était de sa 

person n e un hom m e rem arqu ab le; il avait beaucoup 
de biens et était bon poète. Ils  eurent un assez 
bon nom bre d ’enfants. U n  d e leurs fils s ’appelait 
T horarin , un autre, T h orstein ; ils en ava ien t plusieurs 
autres encore. L e  plus g ran d  plaisir de H elga,

( I) Sur la côte septentrionale de l’Islande.
(2) Grand plateau, entre l e  Nordrardal et le Hrutafjord, dans le nord.
(3) Port, sur le Hrutafjord.
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c ’était de d ép loyer le m anteau dont G u n n lau g  lui 
avait fait présent et de le  contem pler longuem ent.

U n  jour, il se répandit une g ra v e  m aladie dans 
le  dom aine de T h o rk e l et de H e lg a , et beaucoup 
de g en s en souffrirent longtem ps. H e lg a  en fut 
atteinte ég alem en t, m ais ne se coucha point. U n  
sam edi soir, étant assise dans la cham bre d’habitation, 
elle laissa choir la  tête sur les g e n o u x  de T horkel, 
son époux, et en v o ya  prendre le m anteau que lui 
avait donné G u n n lau g. L orsq u ’on le lui eut apporté, 
elle se redressa, étendit le  m anteau devant elle et 
le con tem p la  pen dant quelque temps. B ien tôt elle 
se laissa  retom ber dans les bras de son mari; elle 
était m orte. T h o rk e l d it alors cette strophe :

« J ’ai pris dans m es bras l ’arbre du serpent 
du bras, mon exce llen te  épouse m orte. Dieu 
en leva  la  v ie  à  la  L ofn  a u x  vêtem en ts de to ile .... 

C ependant, lui su rvivre  est plus pénible encore 
pour l ’avid e chercheur d ’or. » ( I)

H e lg a  fut en terrée près de l ’église. Thorstein 
continua à v iv re  en cet endroit. T ous déplorèrent 
v ivem en t, com m e on p ou vait s ’y  attendre, la m ort 
de H e lg a . T e lle  est la fin de cette saga.

F é l i x  W a g n e r

Docteur en Philologie germanique, 
Professeur au Collège communal de Bouillon,

( I) Le serpent du bras =  le bracelet; l 'arbre du serpent des 
bras, de même que la Lofn  (une asynje ou déesse) aux vêtements de toile 
=  la femme (ici, Helga). L ’avide chercheur d’or =  l’homme; ici, Thorkel 
lui-même. Celte strophe est incomplète; les vers 5 et 6 manquent, ce 
qui rend douteux le sens des deux derniers vers.
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LES PETITES REVUES

Le n o m b r e  d e s  rev u e s ,  p e t i te s  e t  g r a n d e s ,  est ,  de 
n o s  jo u r s ,  d é r o u t a n t .  L e s  vie il les  revu e s ,  les 
g r a n d ’ m è re s ,  a p p a r a i s s e n t  e n c o r e  rég u l iè r e m e n t  

c h a q u e  q u i n z a i n e  o u  c h a q u e  h u i t a i n e ,  s o u s  le u r  m ou le  
d e  c o u p e  e t  de  c o u le u r  c o n n u e s  d e p u i s  de s  ans.  Je  
c i te ra i  la  R ev u e B le u e  —  la  g ra v e  e t  a c a d é m iq u e
R ev u e des D e u x  M o n d es, la  R e v u e  S a u m o n  — en 
B e lg iq u e ,  la  R evue G én éra le  q u i ,  p h é n o m è n e  é to n n a n t ,  
r a j e u n i t  m a l g r é  sa  r é d a c t io n .  A  ces a ïe u le s  v in re n t  
s ’a j o u t e r  de s  re v u e s  p lu s  r i a n t e s ,  p lu s  p i m p a n t e s ,  la 
R ev u e de P a r is  d e  c o u v e r tu r e  j a u n e ,  la  N ouvelle  

R evue, Y H u m a n ité  N o u v elle , la G ra n d e R evue, m é ta 
m o r p h o s e  d e  la R evue du P a la is  e t  q u i  p ro c la m e ,
en  c a ra c tè r e s  u n  p e u  g r a n d s  e t . . .  c o m m e n t  d i r e ? . . .  u n  peu 
t r o p  c o m m e r c ia u x ,  le n o m  de  son  d i r e c t e u r  F e r n a n d  
L a b o r i ;  p u i s ,  ce q u ’o n  a p p e l le  les « p e t i te s  r ev ue s  », 
e n c o r e  q u e  c e r ta in e s  s o ie n t  fo r t  co n s id é ra b le s  de  f o r m a t ;  
le  M e r c u r e  de F r a n c e  q u i  p o r t e  a l l ég r e m e n t ,  so u s  sa robe  
l i la s ,  u n  p a s s é  sé c u la i re  et  de s  so u v e n i r s  d u  G ran d
R o y  — l’E rm ita g e , la P lu m e , l'E ffo r t ,  l 'E n c lo s , l’E ssor, 

le  S illo n ,  la  L utte, D u r en d a l, r e v u e s  a u  t i t r e  s y m 
b o l iq u e ,  la  R ev u e B la n c h e , la  R evu e M a u v e, t o u t  
l’a rc -en -c ie l  de s  r evu e s  ! O n  s’e n  ap e rç o i t ,  ils son t  
n o m b r e u x ,  n o s  p é r io d iq u e s .  E t  c h a q u e  j o u r  i l  e n  est
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q u i  n a i s s e n t .  E t  c h a q u e  fois,  r e m a rq u e  cu r ieu se ,  ils 
n o u s  a n n o n c e n t ,  d a n s  le s o m m a i re  de la c o u v e r tu re  
c o lo rée, des  n o m s  t o t a l e m e n t  in c o n n u s .  V ra im e n t ,  je 
se ra is  t e n té  de  c r o i r e  q u e   l’o n  a p p e l le ra  ces c in q  
d e rn iè r e s  a n n é e s  l i t t é r a i r e s  l ’é p o q u e  des revues  —  des
p e ti tes  rev u e s ,  r e c t i f ien t  m ê m e  les i ro n is te s  e t  les
s ce p t iq u es .

J e  m e  p e rm e t s  de  ne  p o in t  m ’a d jo in d re  à  leu rs  
s o u r i re s  n a r q u o i s .  E h !  je s u i s  lo in  d ’a p e rce v o i r  à m es  
t e m p e s  les  fils d ’a r g e n t  d ’u n  J u l e s  L e m a î t r e ,  e t  l’a d m i 
r a t io n  q u e  je r e sse n s  p o u r  u n  A n a to le  F r a n c e  ne  
s a u r a i t  m ’a ff l iger  de  sa ca lv i t ie .  J e  su is  p a r t i s a n  fu r ieu x  
des « p e t i te s  rev u e s  ». J ’e s t im e  q u ’il n ’en  ex iste  
ja m a is  a ssez .  A  c h a q u e  fois q u e  j ’a u ra i  la  joie d ’en  
v o i r  p a ra î t r e  u n e ,  m a i g r i c h o n n e  e t  g u è re  p lu s  épaisse  
q u e  l ’o n g le  m a lg ré  sa  m in e  p le in e m e n t  sat is fa i te ,  
j ' a p p l a u d i r a i ,  m e  d i s a n t  q u ’il y  a e n c o re  u n e  jeu n esse .  
C e t te  fer t i l i té  e x u b é r a n te  d e  n o s  t e r r e a u x  l i t té ra i re s ,  en  
« p e t i te s  rev u es  » —  ce sens  d u  m o t ,  il est  c o n sa c ré  
—  m e  p r o u v e  q u ’il y  a  p a r m i  de n o m b r e u x  jeu nes  
l’e n th o u s i a s m e  d u  B e a u .  C e r te s ,  je co n cèd e  to u s  les 
s o léc ism es ,  b a rb a r i s m e s ,  m é ta p h o re s  p eu  suivies  q u e  l’on  
v o u d r a  re lev e r  d a n s  leu rs  p ro se s  juvén i les .  J e  ne  récu se  
p o in t  les ve rs  q u i  s o n t  de  la p ro se ,  e t  les p roses  q u i
s o n t  de s  ve rs .  J e  m 'ex p ose  m ê m e  p lus .

J e  d i r a i  ce  q u e  n u l  ne  dit .  B e a u c o u p  de  jeu nes ,  
q u i  s ’i m a g in e n t ,  i l lu s io n  p r in t a n iè r e ,  p rê ts  à éc l ipse r  
les so leils  de  H u g o ,  L a m a r t i n e ,  v o ire  D a n te ,  n 'o n t  
q u ’u n  t a le n t  im p e rc e p t ib le ,  v is ib le  a u  m ic ro sco p e ,  s’il 
est  v ra i  q u ’ils en  o n t .

M ais  q u e  m e p e u v e n t  faire  ces r e s t r ic t io n s?  P o u r  
ce n t  n u l l i t é s  q u ’u n e  p iq û re  de  p lu m e  d égonf le ra  b ie n tô t ,  
o u  m ê m e  q u i  s 'a p l a t i r o n t  d ’e l le s -m êm e m a n q u e  de  
souffle ,  n o u s  s o m m e s  c e r ta in s  de d é c o u v r i r  p a r m i  « la 
je u n e  g é n é r a t io n  » d ix  p oè tes  e t  ro m a n c ie r s  d ’u n  t a le n t  
v ra i ,  d ’u n  t a le n t  n o n  p o in t  d ’a s s im i la t io n ,  m a is  de
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n a i s s a n c e .  C ro y e z - m o i ,  c h a q u e  p e t i te  rev u e  d o n t  nous  
ra i l lo n s ,  d o n n e r a  s o n  c o u p  de filet. A rg e n tée s ,  fré ti l
l a n te s ,  les s a r d in e s  s ’é c h a p p e r o n t  e n t r e  les m a il les  et 
r e t o m b e r o n t  à la  m e r .  U n e  a b o n d a n t e  p ê ch e  ne  n ou s  
e n  re s te ra  p a s  m o in s  q u i  n o u r r i r a  les p o p u la t io n s .

E t  p o u r t a n t ,  m a lg r é  t o u t  m o n  e n t h o u s i a s m e  p o u r  
les  je u n e s  et  le u rs  p u b l i c a t i o n s ,  ce  n ’e s t  p a s  d ’éloges 
q u e  je do is  a u j o u r d ’h u i  les en iv re r .  J e  n e  b ran d i ra i  
a u c u n  e n c e n s o i r ,  n i  n ’en  ca s s e ra i .  J e  v e u x  le u r  faire 
d e s  r e p r o c h e s  g rav e s .  Q u e  les je u n e s  re v u e s  m e  p a r 
d o n n e n t ,  m a  c o lè re  n a î t  d ’u n  g r a n d  a m o u r .  A u ss i  bien 
o n  n e  s’in v e c t iv e  q u e  l o r s q u ’o n  s’a im e .  J ’o se ra is  m êm e 
d i r e ,  s a n s  c r a i n t e  d ’e f f le u re r  le p a ra d o x e ,  q u e  la v i ru 
le n c e  de s  r é c r i m i n a t i o n s  se m e s u r e  à la s y m p a th i e  et 
à  l ’a t t a c h e m e n t .  T o u s  les c œ u r s  a i m a n t s  m e  c o m p r e n 
d r o n t .

J e  r e p r o c h e r a i  d o n c  a u x  « p e t i te s  rev u e s  » d ’ê tre . . .  
j ’h é s i te  à  r i s q u e r  l ’é p i th è te . . .  je le u r  re p ro c h e . . .  je n ’ose, 
c e  s e r a i t  p a r  t r o p  in v r a i s e m b l a b l e . . .  eh  b i e n !  soit, 
f a i s o n s  m o n t r e  d ’é n e rg ie ,  je l e u r  r e p r o c h e  d ’ê t re  b o u r
g e o ise s .  J e  vo is  l ’a h u r i s s e m e n t .  L e s  p e t i t e s  revues, 
b o u rg e o i s e s ?  M a is  c 'es t  g r o t e s q u e  a u t a n t  q u ’absurde .  
V o u s  le d i te s  d a n s  le b u t  d ’é p a te r .  B o u rg eo ise s ,  les 
p e t i te s  r e v u e s ,  elles, d o n t  les c o lo n n e s  n e  se lassent 
g u è r e  d ’é c ra se r  le b o u rg e o i s ,  P r u d h o m m e ,  H o m a i s  et 
B o n h o m e t ,  l e u r  incom préhension d 'a rt, l e u r  incapac ité  
à  j u g e r  p a r  e u x -m ê m e s  la  v a le u r  a r t i s t i q u e  d ’u n e  œ uvre ,  
l e u r  fac i l i té  à  a d m e t t r e  les o p i n i o n s  to u te s  faites  que 
l e u r  insuff le ,  d a n s  le p a v i l lo n  d e  le u rs  o re i l le s  velues, 
le  p a c h y d e r m e  F r a n c i s q u e ,  l e u r  m a n i e  bê te  de  su iv re  la 
m o d e  en  fa i t  de  m u s i q u e  e t  de  po és ie ,  en  m a t iè re  de 
r o m a n s  e t  de  c r a v a te s !  M a is  v o u s  ig n o re z  l’histoire 
d e s  le t t r e s .  S ’il e s t  u n e  t r a d i t i o n  q u e  se l è g u e n t  les 
g é n é r a t io n s  d 'a r t i s t e s ,  d e p u is  le R o m a n t i s m e  ju s q u ’au 
S y m b o l i s m e ,  e n  p a s s a n t  p a r  le R é a l i s m e ,  le P a rn a sse  
e t  le N a t u r a l i s m e ,  c ’es t  la  h a in e  c o rse ,  d ig n e  du
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m a q u i s ,  à l ’é g a rd  d u  b o u rg e o is ,  de l’é pic ier,  d u  p h i l i s t in ,  
du  J o s é p h i n , d u  b a n a l  d a n s  le ju g e m e n t  e t  le s t y l e , d u  c liché .

J e  le co n c è d e ,  concedo, m ’éc rie ra i - je ,  tel u n  scolas-  
t iq u e  e x a m i n a n t  de so n  r e g a rd  th o m is te  u n  sy llog ism e.  
J e  l’a d m e t s .  J e  su is  d ’u n  avis  id e n t iq u e ,  p le in e m e n t ,  
a b s o lu m e n t .  L ’a r t i s te  h a i t  le b o u rg eo is  et  sa faço n  
co llec t ive  d e  p e n se r ,  de  p a r l e r ,  d ’écrire. Il a  m ê m e 
passé  la  M a n c h e  p o u r  d é c o u v r i r  s u r  le sol de la 
s e m p i t e rn e l l e m e n t  G ra c ie u s e  M a je s té  u n  q u a l i f ic a t i f  d o n t  
il p û t  l a c é re r  le b o u rg e o is .  Il en  a  r a p p o r t é  le m o t  
s n o b .  E t  d ’a i l le u rs ,  n o t r e  é p o q u e  n ’est-elle pas  celle 
o ù  le b o u rg e o is  d o m in e  p a r t o u t  —  m ê m e  en a r t?  
A u ss i  b ie n ,  je m ’o b s t in e  à  le p e n se r ,  les « pe ti tes  
revues  » s o n t  e n v a h ie s  p a r  les  b o u rg eo is .  E t  si leu rs  
j e u n e s  r é d a c t e u r s  r e p r o c h e n t ,  de faço n  a u ss i  sa rca s t iq u e  
e t  au ss i  o b s t in é e ,  au  b o u rg e o is  d 'êt r e , . .  b o u rg eo is ,  je 
c o n t in u e  d e  s u p p o s e r  q u e  c’est  en  v e r tu  d ’u n  t rav e rs  
b ien  c o n n u ,  p r o v e rb ia l  m ê m e ,  de  l’h u m a i n e  n a t u r e  et 
q u i  n o u s  fa i t  r e p r e n d r e  d a n s  les a u t r e s  n o s  p ro p re s  
d é fa u t s .  C a r  n o t r e  é te rn e l  a m o u r  de la V e r tu  n o u s  
c o n t r a i n t  de  h a ï r  les vices,  e t  n o t r e  n o n  m o in s  é te rne l  
a m o u r - p r o p r e  n o u s  e m p ê c h e  de les g o u r m a n d e r  en 
n o u s - m ê m e s .  A u ss i  no s  « j eu n e s  h o m m e s  » —  c’est 
le t i t r e  d o n t  ils se c o n g r a tu l e n t  m u tu e l l e m e n t ,  jeu nes  
g e n s  é ta i t  t r o p  « p r e m ie r  d u v e t  » —  nos  jeunes  
h o m m e s ,  l o r s q u ’ils m a s s e n t  de  c o u p s  de p o in g  la 
b e d a in e  d u  fils s p i r i tu e l  d e  H e n r y  M o n n ie r ,  m e  
r a p p e l le n t - i l s  les a s c è te s  q u i  f lage lla ien t ,  jo u r  e t  n u i t ,  
le u r  p r o p r e  in d ig n i té .

L e s  « je u n e s  h o m m e s  » s o n t  des b o u rg eo is .  D e  
fa i t ,  q u ’es t -ce  q u e  le b o u rg e o is ?  C ’est l 'h o m m e -c l ic h é .  
I l  p e n s e  c o m m e  « les a u t r e s  », c o m m e  « to u t  le 
m o n d e  ». I l  a  r a i s o n ,  « p a rc e  q u e  to u t  le m o n d e  » 
est  d e  c e t  av is .

Ses idées  s o n t  de s  c l ichés  Ses ex p re ss io n s  en  s o n t  
a u ss i .  S o n  la n g a g e  est  rap iécé  des  t o u r n u r e s  les p lu s
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b a n a le s ,  les p lu s  u sées ,  les p lu s  g r ises .  P a r m i  dix 
e x p re s s io n s  dé jà  q u e lc o n q u e s ,  q u i  p o u r r a i e n t  t r ad u ire  
sa  p e n sé e ,  il i r a  d r o i t  à la p lu s  c h e n u e ,  à  celle qui 
t r a n c h e  le m o in s ,  q u i  p a s s e ra ,  p a r  c o n s é q u e n t ,  in aperçue ,  
q u i  m e t t r a  a u ss i  sa  p en sé e  d a n s  le  m o i n d r e  relief. 
Q u a n t  à lu i  fa ire  t r o u v e r  u n  t o u r  n e u f  de  phrase,  
u n e  im a g e  n o u v e l le ,  q u i  s ach e  i m p r i m e r  in té g ra le m e n t ,  
d a n s  la  m a t i è r e  d e s  m o t s ,  la f o r m e  de  la  co n cep t ion  
t o u t e  p a r t i c u l i è r e  q u ' i l  se fa i t  d e s  c h o se s ,  il fau t  être 
n a ï f  p o u r  l 'e sp é re r .  L e  B o u rg e o is ,  c ’es t  le c l ich é  du 
v e rb e  et  de  l ' id ée ,  l’i n c a r n a t i o n  d u  c l iché .

O r ,  c o n s t a t a t i o n  s u r p r e n a n t e  e t  n é a n m o i n s  vraie, 
n o m b r e  d e  n o s  je u n e s  c o n n a i s s e n t  le c l ich é  de la 
p a ro l e  au ss i  b ie n  q u e  le c l ic h é  de  la pensée .  Ils 
s’id e n t i f i e n t  a u  p r e m ie r  P r u d h o m m e  v e n u ,  à cette 
d if fé rence  p rè s  q u ' i l s  s o n t  d e s  b o u rg e o is  d ’u n e  au tre  
a l lu re ,  u n e  s o r te  de  b o u rg e o is  à  r e b o u r s .  O u v r e z  telle 
r e v u e  d e s . . .  P y r é n é e s  o r ie n ta le s  o u  te l le  a u t r e  du 
P a s - d e - C a la i s .  L ise z  tel c o n t e u r  de  la  C h a r e n t e  ou  tel 
p o è te  d e s  V o sge s .  V o u s  c o n s t a t e r e z  u n e  fréquen te  
i d e n t i t é  d ’o p i n i o n  e t  d 'e x p re s s io n .  E v id e m m e n t ,  j ’a d m e t
t r a i ,  p a r m i  les c o n c e s s io n s  n éc es sa ire s  —  t o u t e  n o tre  
v ie  n ’est-elle p a s  fa i te  de  c o n c e s s io n s ?  — q u e  la  m a n ie  
d e  p e n s e r  c o m m e  les  a u t r e s  e s t  m o in s  u n iv e rse l le  et 
m o in s  p i q u a n t e  e n t r e  e s th è te s  q u ’e n t r e  P r u d h o m m e  et 
H o m a i s .  I l  n 'y  a  to u te fo i s  q u ’u n e  d if fé rence  d e  degré. 
L e  c l ic h ag e ,  s im p l e m e n t ,  es t  m o in s  p r o m p t  ic i q u e  là. 
L e  b o u rg e o is  p e n se  c o m m e  so n  v o is in  le b o u rg eo is .  
L ’e s th è te  p e n se  c o m m e  l’e s th è te  s o n  s e m b la b le .  De 
j u g e m e n t  i n d é p e n d a n t ,  peu .

M . F .  C o p p é e  es t ,  p a r  exce l len ce ,  le p o è te  nu l .  
C ’es t  le p l e u r a r d  é te rn e l ,  c ’es t  le s in i s t re  im b é c i le ,  le 
g r e d i n  u s u r p a t e u r  d e  la p la ce  q u e  d ’a u t r e s  a u ra ie n t  
p u  o c c u p e r .  M. C o p p é e  a  é c r i t  d e  la  p r o s e  r im ée .  
N e  te n te z  p o in t  de  r é p o n d r e  q u e  p ro s e  r im é e  vaut  
m ie u x  q u e  p ro s e  s a n s  r im es ,  a lo r s  q u e  l ’o n  s’im a g in e
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écri re  en  vers.  N ’o p p o s e z  pas  les exquises  Intim ités. 

Ne  di tes  p a s  q u e  le R eliquaire  es t  e n ch âs s é  de  r ub is  
et d ’é m e r a u d e s  d ’u n  bel éc la t .  Les  « pe t i tes  r evues  », 
à l’u n a n i m i t é ,  v o u s  i n s c r i r a i e n t  s u r  le t es son  de  l’o s t r a 
cisme.  E t p o u r t a n t  n ’a j ou t e z  pas ,  de  grâce,  q u e ,  d o n n a n t  
d o n n a n t ,  vo u s  a i m e z  m i e u x  l i re le p ère Coppée q u e  
M a l l a r m é ,  c a r  il es :  p r éf é r ab l e  de  p a r c o u r i r  des vers ,  
fussent - i l s  p r o s a ï q u e s ,  q u e  d e  se p r o c u r e r  u n e  névra l gi e 
à p é n é t r e r  u n  c a ss e- t ê t e  c h i no i s .

V o u s  ser iez  j u g é , à t o u t  j a ma is ,  s ans   a u c u n e
révision d u  p r o c è s .  O n  v o u s  coifferai t  de  la mi t r e  
d ’i n f am ie ,  v o u s  p r o c l a m a n t  b o u r g e o i s .

E t  ce  b o n  F .  C o p p é e  n ’est  p a s  seul  à ê t re  v i c t ime 
des pe nsé es  c l i c h ées d e  n o s  j eunes .  Il en  est  p l us i eu rs  
en cor e,  n o n  m o i n s  i n f o r t u n é s  q u e  lui .  J e  m e  plais  à 
ci ter  t o u t  p a r t i c u l i è r e m e n t  u n  h o m m e  d ’u n e  h a u t e
va leur ,  F .  B r u n e t i è r e ,  ce lu i  q u ’o n  a  c l ic hé  —  e n c o r e !

le c r i t i q u e  d e  la R evue des D eu x-M o n d es. O n  le 
p r oc la m e,  lui ,  le t y p e  d u  c r i t i q u e  s ans  s tyle et  sans
talent .  P a s s o n s  o u t r e  le s ty l e  q u i  est  d ' u n   Bo s su e t
é p i l ep t i qu e .  M a i s  le t a l e n t . . .  Il m ’é t o n n e  q u ’o n  ne  lui  
a i t  p a s  e n c o r e  d é n i é  l’é r u d i t i o n .

P.  B o u r g e t ,  P .  L o t i ,  A. D a u d e t ,  eux au s s i ,  n ’o n t  
pa s  u n e  pa rc el l e ,  u n  a t o m e  d e  mé r i t e .  F in i s ,  v id ès.

L es  j e u n e s  p o n t i f i e n t  : « Ç a  n ’existe p l us .  »
P o u r  les a d m i r a t i o n s ,  c ’est  la m ê m e  f açon de 

faire q u e  p o u r  les  éreintem ents. O n  se d o n n e ,  p a r e i l 
l e m en t ,  le m o t .  O n  f o r m e ,  t o u t  c o m m e  le b ou rg eoi s ,  
u n e  c as t e  d o n t  o n  a l ' espr i t ,  d o n t  o n  p a r t a ge  les 
o p i n i o n s  et  les p ré j ug és .  O b se rv e z- l e  bien,  c’est,  h a b i 
t u e l l e m e n t ,  à des  ar t i s t es  m é c o n n u s  p a r  le g r os  pu b l i c  
ou  la c r i t i q u e  q u e  se p o r t e n t  l eu rs  a d m i r a t i o n s .  B e a u 
c o u p  n ’o n t  a u x  lèvres  q u e  B a r b e y ,  E r n e s t  H e l l o ,  Vil l iers,  
L é o n  B l o y .  J e  n ’a u r a i s  g a r d e  d ’en d i s co n ve ni r ,  c’est 
là u n  n o b l e  e n t h o u s i a s m e  q u i  v e u t  r es t i t uer  à  de 
g r a n d s  sacr i f iés  u n e  g l o i r e  l ég i t i me.
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J e  t r o u v e  d ig n e  de  jeu n es  d ’a r r a c h e r  à un  buste 
le  l ie r re  q u i  le  d é ro b e ,  d e  lui  a p p o r t e r  la co nso la l ion  
d ’u n e  p a lm e  v e rte  e n c o re .  M ais  n o u s  fau t  il donc 
r e s t r e in d r e  n o s  a d m i r a t i o n s  a u x  seu les  v ic t im es  de 
l ’in in te l l ig e n c e  o u  d u  s n o b is m e ?  Q u i  n o u s  défend  de 
n o u s  e n t h o u s i a s m e r  to u t  au ss i  a r d e m m e n t  p o u r  certains 
a r t is te s ,  q u i  e u re n t  le b o n h e u r  d e  v o i r  leu rs  l iv res  vendus 
à  c i n q u a n t e  m i l le ,  v o ire  à c e n t  m il le  ex em p la i re s .  Au 
s u r p l u s ,  le m o b i le  q u i  d o i t  n o u s  g u i d e r  lo r s q u e  nous 
v o u lo n s  la  r é h a b i l i t a t io n  d ’un  a r t i s te  ig n o ré ,  c ’est  bien 
l ’a d m i r a t i o n  q u e  n o u s  r e s s e n to n s  p o u r  la p rofondeur  
o u  la  b e a u té  d e  so n  œ u v r e ,  e t  n o n  p o i n t  la haine 
d u  b o u rg e o i s  o u  le d é s i r  de  c o n t r e d i r e  les opin ions 
c o m m u n e s .

M a is  c e t te  u n a n i m i t é  de  ju g e m e n t  d a n s  la  réha
b i l i t a t io n  d ’éc r iv a in s  e t  d ’a r t i s t e s ,  e n c o re  q u e  significa
t ive ,  n ’es t  q u ’u n e  r e m a r q u e  acce s so i re .  D ’a i l le u rs ,  elle 
n e  m a n q u e  p a s  de  n o b le s se  et  les a d m i r a t i o n s  de la 
j eu n es se  p o u r  c e r ta in s  d é fu n ts  se ju s t if ien t .  Ce sont
le u r s  c o n t e m p l a t i o n s  r é c ip ro q u e s  q u ' i l  f a u t  relever.  Il 
suffi t  d ’a p p a r t e n i r  à la  « n o u v e l le  g é n é r a t io n   »  pour
ê t r e  t a l e n t u e u x ,  p o u r  c rée r  le  rom an de l'a ven ir , pour 
é c r i re  d e s  ve rs  q u i  e n s e ig n e n t  la p ro so d ie  fu tu r e . Ici, 
l a  f r a n c - m a ç o n n e r i e  l i t t é r a i r e  sév i t  d a n s  to u te  son 
é t ro i te s s e  e t  so n  o b é is s a n c e  p a ss iv e  et ir ré f léch ie .  Un 
l iv re ,  b ie n  s o u v e n t ,  n 'a  q u ’à  p o r t e r   l ' e s ta m p i l l e   de   telle
R e v u e  p o u r  q u ’il so i t  u n  c h e f -d ’œ u v r e  e t  q u e ,  dans
to u te s  les s u c c u rs a le s  d e  la  m a i s o n - m è r e ,  l’on  pousse 
t o u t e  la  g a m m e  des  e x c l a m a t io n s .  « S u b l i m e . . .  Lis-le, 
m o n  c h e r . . .  G a r ç o n  d ’in f in im e n t  de  t a l e n t . . .  magnif ique 
r e n a i s s a n c e  d e s  le t t r e s .  »

J o u e z ,  c l a r in e t t e !  B a t tez ,  g ro s se  c a i s s e !  P i t re ,  le 
b o n i m e n t ?  C ec i ,  c ’est  la s u p r ê m e  e x p re s s io n  d u  snobism e. 
O n  ju g e  u n  l i v r e  d ’a p rè s  s o n  é d i t e u r .  L e  Bourgeois, 
lu i  au ss i ,  à ce  q u ’il s e m b le ,  se f o r m a i t  u n e  opin ion 
s u r  u n  livre,  p o u ss é  p a r  t r e n t e -d e u x  m o t i f s ,  s a u f  préci-
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sé m e n t  la v a le u r  i n t r in s è q u e .  Le B o u rg eo is  t en a i t  
, co m p te  d e  l 'av is  d u  m i l ie u  o ù  il v i t ,  resp ire  e t  pense .  

L ’a r t i s te  vit  in te l l e c tu e l le m e n t  d a n s  u n  a u t re  milieu.  S o n  
ju g e m e n t  n ’en  se ra  le p lu s  s o u v e n t  q u ’u n  écho . S o m m e  
tou te ,  au  p o in t  de  v u e  de  l ' i n d é p e n d a n c e  d u  ju g e m en t ,  
je ne  vo is  g u è re  d e  d ifférence,  en tre  l’a r t i s te  et  son  
é te rn e l  e n n e m i ,  le b o u rg e o is .  J e  n 'en  a p e rço is  g u è re  
p lus  l o r s q u ’il s’ag i t  de  lan g ag e .

L ’a n a lo g ie ,  a lo r s ,  d e v ie n t  r ig o u re u se  et  gaie. L ’éc r i 
va in ,  d e  p a r  s o n  m é t i er, , est c o n t r a i n t  à u n  style  p u r  
à  t o u t  le m o in s .  V o u s  v o u s  im a g in e z  q u e  le jeune 
r é d a c te u r  d e  la  r e v u e  s a u r a ,  l o r s q u ’il t r a c e  u n e  p h ra se ,  
se défier  d e  sa m é m o ire .  E n  effet, il va  de soi q u e  
le c l iché  es t  la  r e p r o d u c t io n  d 'u n e  fo rm e  q u e  d ’a u t re s  
éc r iv a in s  e m p lo y è r e n t  n o m b r e  de  fois,  q u e  le so uv e n ir  
v ien t  g l i s s e r  d a n s  v o t r e  s ty le .  L e  p lu s  s o u v e n t ,  o n  ne 
d o n n e  a u  m o t  c l ic h é  q u 'u n  sens  r e s t re in t  e t  l’on  
ap pe lle  a in s i  u n  t o u r  d e  p h ra s e ,  vieux c o m m e  le tem p s ,  
u n  a s s e m b la g e  de  m o t s  d o n t  d ’a u t re s  fu ren t  les a u teu rs  
e t  q u i  v ien t  à p r o p o s  en  a id e  a u x  o ra te u r s  v e rb e ux ,  
a u x  e n fa n t s  de  J o s e p h  P r u d h o m m e  e t  a u x  éc r iv ass ie rs .

J e  m e  p e rm e t s  de  l 'é ten d re  a n a lo g iq u e m e n t  au x  
s im p les  m o t s  d u  v o c a b u la i r e .  O n  m e p a rd o n n e r a  ce 
t ro p e .  J ’a p p e l le ra i  d o n c  p a re i l l e m e n t  cliché- u n  m o t  q u e  
la  m é m o i r e  r e t i e n t  e t  q u ’elle associe  n é ce s sa i re m en t  à 
u n e  idée. Dès q u e  ce lle-ci  d o i t  s’e x p r im e r ,  le m o t  s’offre 
e t  v ien t  s’é c r i re  s u r  la  feu il le  de pap ie r .

C e  c l iché-c i ,  v o u s  l’a v o u e rez ,  r ap p e l le  én e rg iq u e m e n t  
le c l ic h é  b o u rg e o is .  O r ,  voici q u i  ren d  la d é m o n s t r a 
t io n  p iq u a n te .  Les « jeu n e s  h o m m e s  » des jeunes  
revues  p a r l e n t  u n  lan g ag e ,  p o u r  u n e  p a r t ,  réservé. V ous  
avez, s a n s  n u l  d o u te ,  o u v e r t  c e r ta in s  de  leu rs  p é r io d i 
q u e s .  V o u s  y  p o u v iez  t r o u v e r  des m o ts  spéciaux , 
p a r t i c u l i e r s  à  c e r ta in s  m o m e n t s  d u  cycle  l i t té ra i re .  Ils 
v o y a g a ien t  d ’u n  a r t i c le  à  l ’a u t re .  I ls  s 'é c h a n g ea ie n t  de 
rev u e  à r ev u e .  U n  p h i lo lo g u e  m é t ic u le u x ,  sans  en  r ien
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c o n n a î t r e  d ’a v a n c e ,  a u r a i t  p u  a i s é m e n t  v o u s  d i re  la 
d a t e  et  le n u m é r o  d e  la  r ev u e ,  e n  c o m p t a n t  s im ple
m e n t  s u r  ses d o ig ts  le n o m b r e  de  fois q u ’u n  tel mot 
é ta i t  e m p lo y é .

C ’es t  là p e u t - ê t r e  u n  jeu de  s a lo n  q u e  l’avenir  
ap p e l le  à  u n  succès  c o n s id é r a b le .  Il p o u r r a i t  d é t rô n e r  
l’éch ec  e t  les d o m i n o s .  N ’a - t - i l  p o i n t  p o u r  lui son 
c a ra c t è r e  s o u v e r a in e m e n t  in te l le c tu e l?

A h !  je v o u la is  r a p p e le r  to u te s  les l o c u t io n s  spéciales 
d e s  rev ue s  j e u n es .  Il fut  u n  t e m p s ,  il y  a d ix  années,  
o ù  l’o n  u s a i t  d ’u n  p a r le r  m i - f ra n ça is ,  m i- la t in .  Il vous 
r a m e n a i t ,  q u a t r e  siècles e n  a r r i è r e ,  a u  p a r f a i t  g a l im a
t ia s  des  r o n s a r d i s a n t s .  T o u t e f o i s  s’il m ’e û t  fa llu  choisir 
e n t r e  les d e u x ,  j’eu sse  p e u t - ê t r e  p ré fé ré  ce dernier .  
C e  q u e  les r e v u e s ,  c o m m e  des  p h i la té l i s t e s  éch an g en t  
des  c a r r é s  de  p a p ie r ,  s 'e n v o y è re n t  de s  « a d a m b u l a i e n t  », 
des  « f louves  » e t  d e s  « s o r o r a le s  ». L a  m isér ico rde  
d iv in e  n o u s  d é l iv ra  d e  ce  m ic ro b e .  L es  t i m b r o p h i l e s  n ’en 
d i s c o n t i n u a i e n t  p a s  leu rs  envois .  P a u l  V e r la in e  nous  
re s su sc i t a  des  m o t s  s u r a n n é s  e t  c h a r m a n t s  d e  la grâce 
de s  v ieux  p a s te ls  : E m m i, p a rd ev ers , quasim ent. E t  
t o u s  les p o è tes  de  P a n u r g e  t o u s s o tè r e n t  à la su i te  de 
L i l i a n .  « Q u a s i m e n t  t r i s t e  » — E m m i  les roses »
« P a r d e v e r s  m o i  ». L e  p o è te  aff l igé,  q u i  é ta i t  né  sous 
le s ig n e  d e  S a t u r n e ,  a v a i t  re je té ,  d e r r i è r e  l’ad jec t if ,  la 
l o c u t i o n  un p eu . L e s  m o u t o n s  d é c o u v r i r e n t  q u ’ils é ta ient 
n o n  p lu s  « u n  pe u  t r i s te s  ». m a is  « t r i s te s  u n  peu ».

J e  p o u r r a i s  r é d ig e r  a in s i  t o u t  u n  v o c ab u la i re  à 
l ’u sag e  d e s  « je u n e s  h o m m e s  » q u i  d é s i r e n t  devenir 
p o è tes ,  u n e  s o r te  de  G ra d u s ad P a rn a ssu m , t raduit  
en  l a n g u e  f ra n ç a i se ,  re v u  et  m is  à  la  h a u t e u r  des 
d e rn iè r e s  d é c o u v e r te s  p o é t iq u e s .  C es  d e rn ie r s  tem ps, 
s u r t o u t ,  n o u s  o n t  a p p o r t é ,  d a n s  ces va llées  o ù ,  vulgaire 
t o u r b e ,  n o u s  g î to n s ,  u n e  a v a la n c h e  d e s  c l ichés ,  d escendus  
de s  s o m m e ts  o ù  v a t i c in e n t  les v o y a n ts .  J e  c i t e ra i ,  entre 
c e n t  a u t re s ,  le f a m e u x  « je u n e s  h o m m e s  ». J e  ferai
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o b se rve r  la c o n s o m m a t io n  g o u r m a n d e  q u e ,  de pu is  H e n r i  
de R é g n ie r ,  l’o n  fait des  T h y rse s. —  E t  la g a m m e  des 
in te l lec tu e ls  : in te l l e c tu a l i ser, in te l le c tu a l i se r ;  m o i -m ê m e  
qu i  v o u s  p a r le  j ’ai éc r i t ,  a u  t e m p s  o ù  je faisais pa rt ie  
du  b a ta i l lo n  des  in te l lec tu e ls ,  le ch e f -d 'œ u v re  de  l’in te l
lec t.  J ’ai t r a cé  le m o t  : hyperintellectualisé. I l  m e 
sem ble  é t r a n g e ,  m a i n t e n a n t  q u e  j’y  réfléchis, q u ’une  
ac a d é m ie  f l a m a n d e  ne  m ’a i t  pas  n o m m é ,  p o u r  ce tte
d é co u v e r te ,  so n  m e m b r e  co r r e s p o n d a n t .  M a créa t ion ,  
p o u r t a n t ,  n 'é ta i t -e l le  p a s  à la h a u te u r  o u  p lu tô t  à la
lo n g u e u r  de  c e r ta in s  v ocab les  n é e r lan d a is  q u i  c o u v ren t
to u te  la façade  d ’u n  de n o s  h ô p i ta u x  o u  d ’u ne  de nos 
ga re s  de  c h e m in  de  fer? P u i s ,  les m é ta p h o re s  de  l 'Affa ire  : 
la V ertu  — il s’a g i t ,  o n  s’en  d o u te ,  de ce lui q u i  fit 
« L a  F a u t e  d e  l ’A b b é  M o u r e t  » —  les vertus civiques

— échappés de lupa na r  — époque de boue et de sang

— le rouge s o le il des temps fu tu rs. J e  m e co n te n te  
s i m p le m e n t  d e s  e x p re ss io n s  q u i  d ’em b lée  m e  jail l issent 
à  l ’e s p r i t  e t  à  la p lu m e .  J e  laisse les L a r o u s s e . des 
le ttres  a c h e v e r  le g lo ssa i re .  Ils y  t ro u v e ra ie n t  peu t-ê t re  
g lo ire  e t  f o r tu n e .  N é a n m o i n s  les q u e lq u e s  m o ts  q u e  
je v iens  d e  c i te r  su ff isen t  à  m a  thèse .  N e  découv re -  
t -o n  pa s  q u e  les je u n es  éc r iv a in s  o n t ,  eu x  auss i ,  leu rs  
c lichés?  D a n s  le u r  ce rv eau ,  t o u t  c o m m e  d a n s  le  ce rveau  
des t r a f iq u a n ts  en  ve rm ice l le  o u  en  b o u to n s  de  b o t t in e ,  
v ie n n e n t  se lo g e r  des  idées  et  u n e  l an g u e  c o m m u n e s  
à u n e  classe  d ’h o m m e s .  Les  p o u r f e n d e u r s  de bana l i tés ,  
ceux  q u i  s’i n t i t u l e n t  avec faste  : intellectuels, en  so n t
à v ivre  s o u v e n t  d ’idées q u e lc o n q u e s ,  fo u rbu e s ,  r a p e ta s 
sées. I ls  s’a p p e l le n t  e n  p lus  : éc riv a ins .  L e u r  b ou che  
a l lo n g e  u n e  m o u e  c o m p a t i s s a n te  l o r s q u ’on  le u r  p a r le  
de  D a u d e t  o u  de  t o u t  a u t re  q u i  fut lu. Ils n ’en 
r e c o u r e n t  pa s  m o in s  q u o t i d i e n n e m e n t  aux  clichés de leu r  
g é n é ra t io n .

Q u e  n o u s  en se ig n e  ceci,  ô  peup les?  U n e  vérité  fo r t  
peu  n e u v e  et ,  de  p lu s ,  m il le  fois red i te ;  u n  cliché de
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p e n sé e ,  s in o n  d e  p a ro le .  C ’est  q u e  l’e s p r i t  de la
p l u p a r t  de s  h o m m e s  es t  fait  de  b e a u c o u p  d e  choses
b a n a le s  o u ,  t o u t  a u  m o in s ,  c o m m u n e s ,  e t  de  peu de 
ch o ses  o r ig in a le s .  T o u t  h o m m e  a p p a r t i e n t  à u n e  caste 
in te l le c tu e l le ,  c o m m e  il a p p a r t i e n t  à u n e  n a t io n .  Il lui 
e s t  im p o s s ib le  p h y s i q u e m e n t  d ’a v o i r  d e s  idées  in dé p en 
d a n te s  e t  d e s  e x p re s s io n s  créées  de  to u te s  p ièces .  L ’hom m e 
de  t a le n t  e t ,  p a r  su i te ,  d e  g é n ie ,  est ,  s o m m e  toute , 
ce lu i  q u i  e n  a  le m o in s .  O n  l ’a p p e l le r a  g r a n d  écrivain 
s 'i l  s ’es t  c r é é  sa l a n g u e  p r o p r e ,  v iv a n te  c o m m e  un 
a r b r i s s e a u  d a n s  le v e n t ,  f r a îc h e  c o m m e  u n e  f leu r ,  s’il 
en  fa i t  u n e  création na tu relle , s ’il lu i  l a i t  ex prim er  
a d é q u a t e m e n t ,  in té g ra le m e n t ,  sa  p e n sé e  av ec  to u te  sa 
s a v e u r ,  ses n u a n c e s  e t  sa  fo rce .

O n  le c o u r o n n e r a  p e n se u r ,  s’il  fait  a v a n c e r  un  pas
d e  p lu s ,  d a n s  l ’i n c o n n u  et  la vé r i té ,  les idées  d u  m onde
c o n t e m p o r a i n .

M a i s  le t a l e n t  e s t  r a r e  e t  le g é n ie  r a r i s s im e .
JEAN DE P R ESLE
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PAUL DE CASSAGNAC

En le v ie u x  hall gothique de la Maison Com mune 
d e Courtrai le seul nom de P au l de C assagnac 
avait fait affluer, dans le pêle-m êle d’une 

excitan te  curiosité, une foule em pressée, drue, très 
étroitem ent en caquée dans le lon g  vaisseau en 

ogives.
F o u le  curieuse —  infiniment.
Curiosité en fiévrée des jeunes, enthousiastes 

presque cabrés, arrivés là  avec je  ne sais quel 
espoir d ’un cham bardem ent.

C uriosité d ’hom m es mûrs, venus pour voir cette 
tête chevaleresque et entendre cette parole chaude, 
dont à l'avan ce  ils atténuaient les probables e x a g é 
rations.

Curiosité ecclésiastique représentée com me m algré 
elle et quand m êm e, de par l’attirance irrésistible 
de ces choses qui s ’appellent la vaillance et le 
caractère.

Curiosité de fem m es —  oh! com bien! —  apparais
sant là  dans le chatoiem ent des toilettes multico
lores et des coiffures frém issantes, em blèm es des 
sentim en ts un peu va g u e s et inquiets, mais tout de 
m êm e très sym pathiques, les poussant vers ce type de 
gen tilh om m e m o yen ag e u x  si au-dessus des actuelles 
con tin gen ces m asculines.
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E t  voici, q u ’a v e c  une politesse de prince, très 
exactem e n t à  l ’heure, il m onte à la tribune.

T o u t  de suite c ’est une satisfaction : il n’y  a 
pas, au monde, un hom m e dont l’im ag e  représente 
plus ex a ctem e n t  l ’idée.

Grand, superbem ent gran d , carrure solide mais 
souple, hâlé, d ’un hâle de héros, les c h e v e u x  noirs 
hérissés com m e autant de pointes, l’œil som bre pro
fond, la  moustache nerveuse redressée, barrant la 
f igure com m e une balafre, une allure de force, de 
franchise, de com bativité, qui tout de suite em poigne : 
certes oui, c ’est bien le C assag n ac  q u ’on rêvait.

E t  d'instinct, à voir cet hom m e si physiquement 
chevalier, vous reviennent, com m e pour une adaptation 
adéquate, les vers  fam eu x  du héros de R o sta n d  :

c Mais je  marche sans rien sur moi qui ne reluise 
Empanaché d'indépendance et de franchise;
E t ce n’est pas ma taille avantageuse, c’est 
Mon âme que je cambre ainsi qu’en un corset,
Et tout couvert d’exploits qu’en rubans je m’attache, 
Retroussant mon esprit ainsi qu’une moustache,
Je fais, en traversant les groupes et les ronds, 
Sonner les vérités comme des éperons. »

T r è s  curieux l’atom e de temps, cette minute ou, 
prenant contact, l ’orateur et l’auditoire se sondaient. 
D a n s  la figure pâlie du conférencier il y  eut comme 
une inquiétude; son œil noir, profond, sem bla  scruter, 

a ve c  je  ne sais quelle acuité farouche, la foule, qui, 
elle toute  en tière g a g n é e  déjà, co n v ergea it  vers lui 
en effluves sym pathiques. E t ,  pendant ce rien d ’attente, 
les jeunes, exultant,  se m urm uraient à  l ’oreille : 
« P o u r  sûr q u ’il cassera  des vitres » les curés di
saient : « Q uel fier typ e! » les vieilles perruques se 
rajustaient dans la crainte v a g u e  d’une bourrasque; 

les dames, elles, discrètem ent, mais pas assez pour 
q u ’on ne l’en ten dît  point, se chuchotaient : « M a  chère, 
quel bel h o m m e! »
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L a  fu g a c e  instantanéité de cette prise de contact 
ne dura q u ’un m om ent, déjà l ’orateur parlait, d’une 
v o ix  douce d’abord, com m e atténuée, étreinte par 
l’ém otion. P a r  l ’ém otion? Lui? Lui-m êm e : dominé 
par cette  puissance étrange, m ystérieuse, qui fait 
que tout hom m e appelé à prendre la parole en 
public sent je  ne sais quelle insurm ontable angoisse 
qui atteint les plus intrépides et surprend les plus 
orateurs. Com m e —  après la conférence —  nous 
causions de cela, il m e répondit dans sa rude 
franchise : « Q uiconque, devant parler en public,
» prétend que cela  ne lui fait rien, est ou un 
» m enteur ou un im bécile. »

D ’ailleurs, ch ez P au l de Cassagnac, l ’émotion ne 
dure guères, l ’organ e assourdi un instant et comme 
troublé par un im perceptible zézaiem ent, reprend 
bien v ite  la  norm e, la  v o ix  porte pleine, claire, 
tranchan te dans la form e d’une im peccable origina
lité. L e  g este, sobre d’abord, s’anime ; sec quelque
fois et droit com m e un coup de pointe, il se 
d évelop p e en des souplesses larges qui, adm irable
m ent, soulignent le verbe.

Q uand tour à tour il étale les plaies hideuses 
de la F ran ce, q u ’il ex a lte  la grandeur de la petite 
patrie B e lg e , quand il prêche l ’union catholique, la 
seule force possible contre les dislocations et la 
décaden ce, m ettant au service de sa démonstration 
sa  belle lan gu e et toute sa fougue, il apparaît alors 
superbe, beau, de cette beauté que, sans doute, les 
dam es ne vo ien t p a s, faite toute entière d ’intellec- 
tu a lité .

N u l ne dira ce qu ’il a fallu de force à ce 
F ra n çais pour m ettre à nu , devant l’étranger, les 
m au x désespérants dont souffre son p ays, ce qu’il 
a fallu  de co u rage, à ce chauvin, pour m ontrer 
au x  B e lg e s , dans quels abim es profonds on peut
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sonder les déchéances m orales du gran d  p ays de 
F ra n ce .

C e fut, pen dant une heure, un h alètem ent continu 
après cette  p aro le haute et sonore, et lorsq u ’enfin 
lui —  le  F ra n ça is  —  sur cette  terre de Courtrai 
où jad is la  tém érité  des siens s 'ab îm a dans le san g  
de la défaite contre la va illan ce  de nos com m uniers, 
lorsq u ’en des phrases lapidaires il rem ém ora l ’héroïsm e 
des F lam an d s luttan t pour leur liberté, il y  eut, 
d ’un bout de la  sa lle  à l ’au tre, une de ces explosion s 
d ’enthousiasm e qui resten t im périssables dans le 
sou ven ir.

O n dit que P au l de C a ssag n a c  en descendant 
de la  tribune, au m ilieu des ovations, s’écria  : « Je 
cro ya is vo ir les F lam an d s aussi froids que le  N ord, 
et je  ne tro u ve  que des m éridio n au x! »

Q uestion  de s ’entendre.
L e  F lam an d  est froid, in con testab lem en t; c ’est, 

au revers de l ’ex u b éran ce  française, une des qua

lités de sa  rac e ; cette froideur, il ne s ’en d é g a g e  
que lorsq u ’il est vio lem m en t secou é. M ais nul plus 
que le F lam an d  —  il tien t ce la  de son histoire —  
n ’adm ire d av an ta g e , ju sq u ’à se passion ner pour e lle , 
cette  ch ose auréo lan te , m ais rare, q u ’on nom m e : 

U N  C A R A C T È R E .

P a u l de C a ssag n a c  lui est apparu a v e c  cette 

auréole et, là  où d ’autres, disposant des m êm es 
m oyen s d 'éloqu en ce, eussent p eut-être échoué, il 
a , lu i, rom pu la  g la c e  ju sq u ’à ébullition.

M . de C a ssag n a c  n’a pas vo u lu  quitter le 

v ie u x  sol flam and —  si gran diosem en t m agnifié 
p ar lu i à C ourtrai —  sans aller p é leg rin er à B ru g e s . 
L o rsq u ’il fut conduit au fam eu x  pont où se réfléchit 
dan s les e a u x  du « L a c  d ’A m o u r  » le p lus beau p a ysa ge  

de F la n d re , le fo u g u e u x  tribun resta  froid, indifférent, 

distrait, m ais, arrivé  au pied  du v ie u x  beffroi qui
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domine le  forum  bru geois, il s’arrêta soudain dans 
une m uette extase  d evan t le form idable monument, 
les y e u x  rivés et com m e m ouillés par une attendris
sante ém otion. R ép ercussion  su ggestive  de ce 

tem péram ent à qui le joli p aysage  se mirant dans 
les flots ch an gean ts n 'avait rien dit. M ais entre le 
v ie u x  beffroi et lui il y  eut com m e une communion, 
entre le  v ieu x  beffroi et lui, le vieux beffroi im muable 

dans sa  cuirasse de briques et qui clam e —  comme 
un défi au-dessus de nos petitesses modernes —  
la gran d eu r des tem ps passés : le temps des belles 
v a illan ces et des fiers chevaliers.

•

E u g è n e  S t a n d a e r t
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L E S  L I V R E S
L e  S a n ctu a ire  du  M o n t-C arm el par le R . Père A l b e r t  du 

St S a u v e u r , de l ’Ordre des Carmes déchaussés. Librairie Desclée de 
Brouwer Société de S ‘ Augustin.

L e R . Père Albert nous donne une intéressante et très complète 
histoire du Sanctuaire du Moni-Carmel. L ’auteur, qui appartient à la 
grande famille du prophète Elie, parle du Carmel avec la tendresse 
émue d’un fils parlant de la demeure paternelle. Ce livre ne s’adresse 
pas aux seuls disciples du prophète Elie, son intérêt est plus général.

Comme le dit le P. Albert, après Nazareth, Bethléem et Jéru
salem, quel nom plus cher au cœur du pélerin de Terre-sainte que 
celui du Carm el !... Quelle vision ce seul mot évoque dans l’esprit 
parmi toutes les splendeurs de l’Orient ! Isaïe et Salomon célèbrent 
déjà sa beauté dans les livres saints : « Votre tête est comme le 
Carmel », répète l’Epouse du Cantique, ne trouvant pas d’expression 
plus forte pour marquer la beauté de son Bien-Aimé. Et Isaïe parlant 
de la sainte Jérusalem dit à son tour : « La beauté du Carmel lui 
a été donnée en partage... » C ’est au printemps qu’il faut voir le 
Carmel, quand la montagne est toute émaillée de fleurs dont le par
fum suave embaume l’atmosphère, quand l’anémone, l’adonis, la rose- 
trémière, le lis, s’épanouissent et lui forment une ravissante parure, 
et c’est alors que l’on comprend l ’enthousiasme des saints Livres.

La montagne habitée par le prophète Elie, sanctifiée par lui, 
devait nécessairement attirer les fils du prophète. Depuis le petit 
oratoire qu’Elie éleva sur la montagne et où il réunissait ses disciples, 
leur racontant sa Vision prophétique sur la Vierge-M ère, ceux-ci n’ont 
cessé de lutter pour conserver leur place sur le Carmel.

La prédication de Pierre au lendemain de l’Ascension, convertit 
plusieurs ermites du Carmel dont le premier soin fut d’agrandir
l’oratoire d’Elie dédié à la Mère de Dieu. En 83, ils le rebâtirent  en
pierres blanches, puis, au I V ' siècle, S te Hélène y fit construire une 
grande église, richement restaurée au IX e siècle par l’empereur Basile. 
C ’est alors que l’invasion subite des Musulmans dispersa les pieux 
habitants du Carmel et détruisit le Sanctuaire.

Relevé par un compagnon de Pierre l’Erm ite, St Bertliold, le
sanctuaire vit fleurir dans son sein des hommes d’une haute sainteté :
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St Brocard, St Cyrille, S t Simon Stock  ;  puis de nouveau en  1291
les Sarrasins envahirent la Terre sainte, massacrèrent tous les  reli.
gieux et brillèrent tous les couvents.

Cette fois de longs siècles devaient s’écouler avant que les  soli
tudes du Carmel fussent repeuplées. Les luttes qui ensanglantèrent 
l’Eglise au M oyen-Age retinrent l’attention des religieux, et ce ne fut 
qu’en 1630 que le P . Prosper reçut de ses supérieurs Tordre de restaurer 
le Sanctuaire. Alors nous assistons à une lutte héroïque entre les reli
gieux du Carmel et les Turcs : à bout de ressources, le P . Prosper 
rentre en Europe, et, une nuit qu’il était en prière, l’Enfant-Jésus 
lui apparaît et lui dit : « Quoi! tu nous abandonnes! » A  ces paroles, 
dit l’historien, son cœur s’écoula par ses yeux : « Quand vous ai-je 
abandonné, ô Dieu de mon cœur! » murmura-t-il au milieu de ses 
larmes. Puis il fit vœu de faire tous ses efforts pour retourner au 
Carmel ; là, les mêmes difficultés que la première fois l’attendaient. 
Il organisa un couvent dans les rochers qui avoisinent la grotte de 
S t Elie, dans un lieu inaccessible aux Arabes, et là pendant un siècle 
entier les religieux du Carmel jouirent d’une grande paix et purent se 
livrer à une vie plus angélique qu’humaine. La guerre de Dhaber-el- 
Amer avec les Scheiks voisins du Carmel, causèrent de nouveau la 
ruine du monastère en 1761. Mais les efforts répétés des religieux 
soutenus par Madame Louise de France, religieuse carmélite, parvinrent 
à maintenir le Sanctuaire.

En 1799, à la suite de la sanglante attaque de St Jean d’Acre 
par le général Bonaparte, le couvent du Carmel fut transformé en ambu
lance, on y compta plus de 2000 blessés. A  peine Bonaparte avait-il 
quitté la Terre sainte, que les Janissaires de Djezzar montèrent au 
Carmel et massacrèrent tous les malades et les religieux. De nouveau 
la solitude régna sur le Carmel. En 1827 seulement, le Sanctuaire 
fut reconstruit et achevé en 1853. Il fut l’œuvre de la chrétienté toute 
entière : en France tous les hommes illustres s’y intéressèrent, Berryer, 
Charles Nodier, Dumas, Victor Hugo, Montalembert et bien d’autres 
mêlèrent leurs voix à celles des humbles religieux pour attirer l’atten
tion sur le Sanctuaire du Carmel.

L e 26 novembre 1843, le Père Lacordaire y apportait le concours 
de son éloquence : « N e ferons-nous rien, s’écriait-il en terminant son 
discours, ne ferons-nous rien pour ce premier sanctuaire de la Vierge, 
nous qui lui disons tous les jours : Je vous salue, Marie pleine de 
grâce? Ce sanctuaire est encore exposé aux incursions des bêtes féroces 
et de l’homme qui descend quelquefois, quand la grâce de Jésus-Christ 
l’abandonne, au-dessous de la bête. On nous demande quelques oboles : 
ce n’est pas là seulement une œuvre catholique, une œuvre pieuse, 
c’est encore une œuvre nationale, française. Godefroy de Bouillon, 
saint Louis et tant d ’autres illustres rois et chevaliers nos ancêtres, 
ont fait de la Syrie une terre où le nom de Français ne peut plus 
périr, une terre où notre nom s’est Confondu, —  ce qui n’est arrivé 
pour aucun autre peuple, —  avec le nom de Chrétien ; en sorte que 
là-bas, être Franc ou être chrétien, c’est absolument la même chose... »

Aujourd’hui le Sanctuaire dresse sur le Carmel sa blanche coupole
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parmi les oliviers, et il n’est pas un voyageur qui en sortant de 
Jérusalem ne tienne à aller visiter ces lieux si pleins de souvenirs. 
Faut-il ajouter que l ’Empereur d’Allemagne, au cours de son reten
tissant voyage, n’a pas daigné visiter la montagne sainte, ou serait-ce 
parce que ce monastère est sous le protectorat de la France?

B.

B ib lio g ra p h ie . —  Rhodésie et Transvaal, im p re s s io n s  d e  voyage, 

par A l b e r t  B o r d e a u x  (u n  v o l. in - i6  a v e c  g ra v u re s , 4 0 . P lon édit.),
M. Albert Bordeaux qui a publié, il y a quelques années, dans 

le Magasin littéraire, d ’intéressantes notes de voyage sur la Bosnie 
et la Transylvanie, fait aujourd’hui paraître le récit d’une exploration 
à travers toute l ’ Afrique australe. Il nous décrit, en des chapitres pit
toresques et variés, le pays des Boërs et des Afrikanders. De récents 
événements, et la spéculation effrénée sur les mines d’or, ont fait du 
Transvaal un pays d’actualité. L ’auteur raconte avec des détails précis 
et nouveaux l'équipée du docteur Jameson à  Johannesburg, à  laquelle 
il a assisté. Mais c’est la Rhodésie, ou territoire de la Chartered Com
pany, pays encore peu connu, dont M. Bordeaux nous offre une pein
ture saisissante. Plus grande que la France, la Rhodésie est la création 
de Cécil Rhodes qui lui a donné son nom. Il l'a conquise par l’ex
pédition des pionniers en l890, contre le roi Lobengula, et par l’écrase
ment de la révolte des noirs en 1896 ; il l'administre et l’organise, 
avec cette supériorité de vues et cette tranquillité confiante dans son 
œuvre qui le font admirer de tous. On l’appelle le roi sans couronne 
de l’Afrique du Sud. On le croyait capable d’organiser la fédération 
des Etats de l ’Afrique du Sud; mais dans les derniers événements 
du Transvaal, il s’est révélé plus financier qu’homme d ’Elat; il a 
lui-même enrayé la marche de son œuvre, en mettant aux prises les 
Boërs, pacifiques conservateurs des traditions, et les colons Anglais 
trop pressés de retirer de la richesse de leur colonie. La  Rhodésie, aucun 
Français ne l'avait parcourue et étudiée avant M . Albert Bordeaux. Les 
pages où il la décrit, celles qui racontent son singulier voyage en char 
à bœufs dans ce pays peuplé de lions, sont d’un intérêt palpitant. Pendant 
des mois, il couche en plein air sous les étoiles; «plus tard, dit-il, on 
ne peut plus dormir dans une chambre; on y étouffe.» Les lions sont 
proches; il faut allumer de grands feux pour les éloigner. Son livre abonde 
en détails de mœurs, récits d ’aventures, peintures curieuses de la vie 
des noirs et des procédés anglais de colonisation. Je citerai cette jolie 
réflexion d’un nègre sur l’astronomie : « La lune sert à  quelque chose, 
dit-il, elle éclaire pendant la nuit de temps à  autre. Mais le soleil, à 
quoi sert-il? Il éclaire pendant le jour. »

Rhodésie et Transvaal est non seulement un livre d ’un intérêt 
attachant, mais encore surtout une œuvre utile. Il nous dit la beauté de 
cette région nouvellement ouverte la civilisation, la splendeur de ce 
ciel d’Afrique qui est une véritable volupté pour les gens, et qui 
« nous inonde de lumière et de joie , le plaisir de la vie libre et aven
tureuse, où l’on a des risques à  courir, des dangers à  affronter, de
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l’irritation et de l’énergie à manifester. A  une époque où l’on semble 
reprendre goût aux œuvres «l’audace et d’activité, ce livre simple et 
sincère, racontant avec prétention un hardi voyage d’exploration, ajoute 
à une étude approfondie de l ’Afrique australe et des qualités et des défauts 
des Anglais colonisateurs, le charme de cette ardeur de vivre que prônent 
aujourd'hui avec raison le Jules Lemaître des Opinions à répandre et 
le Demolins de l’Education nouvelle.

B.

L ’é g lis e  c a th o liq u e  à la  fin du X IX e s i è c le .—  Rome, le chef 
suprême, l ’organisation et l'administration générale de l 'église. Un 
vol. in 4°. P aris P lon.

Les débuts de ce siècle connurent la papauté humiliée, dépouillée, 
persécutée, soumise à un tel abaissement que, pour tout ignorant des 
promesses du Christ, elle pouvait paraître une institution prête à 
s’éteindre. Depuis le jour où Napoléon prétendit la soumettre à son 
autocratique volonté, elle n’a cessé de subir des outrages et d’être la 
victime des spoliateurs. Mais, malgré les avanies qu'on lui a infligées, 
les vols qui l’ont appauvrie, les calomnies dont on l’a couverte, son 
prestige n’a cessé de grandir. Aujourd’hui que, privé de son pouvoir 
temporel, le Souverain Pontife a pour seule force celle qu’il puise 
dans sa divine mission, son autorité est plus grande, plus respectée, 
plus enviée, plus invoquée qu’aux âges croyants où il disposait des 
couronnes et voyait des rois se faire les exécuteurs soumis de ses 
volontés.

Le X I X e siècle est un des plus admirables que compte l ’histoire 
de l ’Eglise. Rarement on la vit aussi persécutée, rarement on la vit 
aussi glorieuse et aussi triomphante. On comprend aisément qu’au moment 
où ce siècle se termine, il soit venu à l’esprit d’écrivains catholiques 
de dire en un beau livre ce qu’a été et ce qu’est aujourd’hui l’église 
catholique. Cette œuvre a été entreprise par un comité de prélats 
appartenant à diverses nations, aidés par la collaboration d’écrivains 
éminents, encouragés dans leur entreprise par l’approbation de Léon X III. 
Les auteurs ont intitulé leur livre Rome, le chef suprême, l'organi
sation et l ' administration générale de l ’Eglise et ont confié le soin 
de l ’imprimer à la maison P lon, qui a donné à l’exécution de ce travail 
tous les soins qui font des éditions dont elle se charge des œuvres 
marquées par le goût artistique le plus pur.

Treize fascicules seulement, —  l’ouvrage en comprendra trente — , 
ont paru jusqu’aujourd’hui, mais les 316 pages qui nous sont données 
nous permettent d ’apprécier dès maintenant ce que sera le volume 
parvenu à son achèvement.

Dans une belle introduction, les auteurs disent la fondation de 
l’Eglise et le pouvoir des clefs donné à Saint Pierre ainsi qu’à ses 
successeurs légitimes. Puis ils racontent la vie du glorieux pape Léon X III  
dont -le règne est un des plus longs et des plus remarquables de 
l’histoire pontificale. Un chapitre sur la hiérarchie catholique suit cette 
biographie et fournit aux lecteurs des renseignements intéressants sur
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l ’organisation et sur le rôle des divers ordres de la prélature, tout en 
exposant l’origine historique et le développement de chacune de ces 
institutions. Les auteurs abordent ensuite l’étude de la Fam ille pontificale 
et font connaître les principaux privilèges dont jouissent ses membres, 
ainsi que l’ordre de préséance observé dans les chapelles papales parmi les 
personnages qui composent la curie romaine. Sous le titre d’administrations 
palatines, ils décrivent les musées et les galeries du Vatican, la 
bibliothèque apostolique, les archives du Saint Siège, l’observatoire 
astronomique et les instituts qui en dépendent ; puis ils exposent le 
fonctionnement des congrégations et des commissions cardinalices entre 
lesquels sont répartis les différents services du gouvernement central de 
l'Eglise. Des chapitres spéciaux sont consacrés aux secrétaireries palatines, 
à la tête desquelles se place la Secrétairerie d’Etat et à la représentation 
du Sain t Siège  à l’extérieur ainsi qu'au corps diplomatique étranger 
près du Vatican. Une étude sur le vicariat de Rome, une autre sur 
les Instituts et les Universités papales termineront ce travail.

Comme on peut le comprendre au rapide aperçu que nous venons 
de donner des divers chapitres qui composeront Rome, cet ouvrage 
décrira d ’une manière complète le gouvernement central de l’église 
catholique. Cette étude est exempte de toute sécheresse. Les auteurs 
ont été prodigues de pages attrayantes dans lesquelles l’intérêt du 
texte est rehaussé par une remarquable richesse d’illustration. Toutes 
les ressources de l’art et les procédés de reproduction les plus perfec
tionnés ont été largement mis à contribution pour donner à ce livre 
un intérêt durable. Il contient un panorama de Rom e des plus complets où 
l 'on passe en revue les innombrables trésors artistiques qui parent la 
V ille  Eternelle. C ’est par milliers que l ’on y compte les gravures dont 
l ’ensemble sera, pour le croyant, le penseur et l’artiste, d ’une inestimable 
valeur.

A . D e R .
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P. P. c.
Une len te  agonie, et vo ici que s’est e x h a lé  

le  dernier soupir de ce qui fut le  Magasin 
Littéraire. C e n ’est point sans m élan colie  

que nous v o y o n s  disparaître cette  revu e après 
quatorze ans d’existence. M ais l’in élu ctab le cours 
de la  v ie  a essaim é les plus fidèles soutiens de 
notre œ u vre . D e  ceu x  qui furent ses fondateurs 
quelques-uns déjà ont disparu, et c ’est une su p rêm e 
ju stice  de rapp eler ici, encore une fois et tout 
spécialem en t, la  chère et regrettée  m ém oire du poète 
Jean C a sie r  !... L es  autres, com m e aussi tous nos 
prem iers co llaborateu rs, se sont dispersés au hasard 
des activités les plus d iv erses .

U n e  revu e  s ’en va, m ais d ’autres l’ont rem p la cée  
ou la  rem placeront.

L e  Magasin Littéraire d isparaît en rem erciant 
cordialem en t tous c e u x  qui lui furent fidèles.

M ais notre rê ve  n ’est point le  repos d é fin itif... 
N ous espérons rentrer en lice bientôt a vec des 
troupes fraîch es et m ieu x équipées, et nous com p ton s 
alors sur ce m êm e concours bienveillant qui n ’a 
jam ais m anqué au Magasin Littéraire. N ous en 
aurons besoin et nous nous perm ettrons de le  solli

citer à son h e u re .
Sera-ce b ien tôt? N ous y  com ptons b ien  : c e



r ê v e  tant caressé d ’un re v iva l a llè g re  et robuste, 
nous saurons bien le  réaliser, car une revu e catho
liq u e d ’A r t ,  de lan gu e  française, a sa p lace m arquée 
en F la n d re , et si nous abandonnons aujourd ’hui un 
outil p eut-être d ém od é, c ’est pour retou rn er demain 
à  la  b e so g n e  a ve c  un n ouvel outil plus m oderne et 
p lus solide. N ou s tenterons alors de bien l’em ployer.

P a ix  d on c a u x  cen dres du défunt Magasin 
Littéraire et que nos âm es, tournées ve rs  l’a v e n ir , 
s ’arm en t de va illan ce  et d ’enthousiasm e pour coopérer 
dem ain  a u x  n o u vea u x  com bats.

J . S.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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