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S érie nouvelle

Après neuf mois de som m eil léthargique, La 
Lutte reparaît. L e  volum e, désorm ais doublé, de 
ses fascicules m ensuels, d ira  .éloquemment à ses 
nom breux am is com bien elle sut en dormant 
acquérir de forces nouvelles.

L ’aspect du présent num éro leur permettra en 
effet d ’entrevoir quel im portant recueil form eront 
au bout de l ’an les deux volum es in-octavo de
de notre collection annuelle, tandis que la liste
brillante et considérablem ent accrue de nos
collaborateurs les avertira d ’autre part du choix, 
de l ’intérêt, de la diversité q u ’offriront nos
fascicules.

F  ondée en 1895, La Lutte se vo ulut dès ses débuts 
et ju sq u ’au mois de mars 1899 u n  recueil de vers 
et de proses, n ’abandonnant à l ’Esthétique, à la 
critique, à l ’histoire littéraires q u ’une place des 
p lus restreinte, sans toutefois les négliger totale­
ment.

E n  composant à dessein les sommaires des quatre 
prem ières années de la revue selon u n  dom inant 
souci d ’anthologie, la D irection  se proposait ce 
double but :

Perm ettre, en prem ier lieu, à tous les débutants 
et spécialem ent aux jeunes catholiques de p ub lier 

leurs essais, vers ou proses, dans une revue qui 
fût leu r et, partant, pour eux des p lus accueillantes.

Fo rm er, en second lieu, parm i les é crivains 
croyants, q ui grâce à ce périodique allaient bientôt 
se révéler, u n  foyer de vie littéraire, si ardent, 
q u ’il serait capable de faire refleu rir —  sitôt l ’ Eté
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venu —  le Ja rd in  désolé des Lettres catholiques. 
E t  ce double but a été atteint. P eu à peu en effet, - 
autour de la  revue, un groupem ent se form a, sélectif.
I l  s'accrut ; et bientôt — c ’est-à-dire trois ans à 
peine après q u ’il se fut esquissé —  il affirmait haut, 
devant tous, par un  Congrès retentissant, son 
harm onieuse cohésion, le parfait accord de ses 
membres concernant leur croyance en le même 
Idéal, et leur ardeur apostolique à propager parm i 
les hommes la religion de la Beauté.

E t  voici q u ’en m ars 1900 u n  Congrès nouveau 
sur I ’ E n s e i g n e m e n t  d e s  A r t s  e t  d e s  L e t t r e s , 
en même temps q u ’il attestera notre vitalité c ro is­
sante, précisera le caractère que nous voulons 
donner à la Lutte nouvelle, de même que le Congrès 
de 1897 avait précisé celui des quatre années 
précédentes.

D ’a vril 1895 à M ars 1899, la Lutte s’adressa 
en effet, au p u b lic  restreint des cénacles et parm i 
ce p u b lic  restreint particulièrem ent à ceux qui 
s ’adonnent eux-mêmes pratiquem ent aux Lettres. 
E lle  fut donc alors revue spécialiste s ’adressant 
bien p lus aux auteurs q u ’aux lecteurs d ’œuvres 
littéraires. O r le Congrès organisé par elle au 
cours de sa phase prem ière, par la nature même 
du débat choisi s’adressait pareillem ent aux initiés 
des cénacles et principalem ent aux écrivains eux- 
mêmes, puisque c ’est eux que l ’on y  conviait à 
rechercher, par la com paraison, la m eilleure des 
Esthétiques, parm i celles q ui m aintenant sollicitent 
leur adhésion.

Avec le présent fascicule commence une série 
nouvelle.

Ce n ’est p lus seulement aux initiés du cénacle 
que notre périodique s’adressera désorm ais, c ’est 
à tous ceux, qu i, par le fait de leur culture in tel­
lectuelle et de leur rang social, ont le désir et le 
devoir de ne p lu s rester étrangers à la vie actuelle
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et toujours p lus intense des Lettres et des Arts, 
en leur propre pays.

T e n ir le lecteur an courant de tout ce qui dans 
les dom aines respectifs de la Littérature, de la 
M usique et de l ’A rchitecture mérite véritablem ent 
d ’arrêter son attention, de fixer son jugem ent, 
mettre sous les yeux du p ublic, sans que le m o in­
dre commentaire vienne peser aucunem ent su r sa 
liberté d ’appréciation, des pages toujours inédites 
dues aux maîtres contem porains et les essais les plus 
m arquants des jeunes ; faire p lus large la place à 
l ’histoire des Lettres et plus complète la critique 
des œuvres en vogue ou trop peu connues, p r in ­
cipalem ent de celles qui ont vu  le jo u r en notre 
pays, sans pourtant omettre' les œuvres qui ont 
éclos aux bords des fiords de la S candinavie, au 
sein de la blanche R ussie, le long des fleuves 
germ aniques, parm i nos pacages flam ands et dans 
les brum es d ’A lb io n ; ni celles qui sont nées aux 
pays du soleil,' en cette douce e t lum ineuse France, 
o ù  nous comptons, si nom breux, nos am is ; et dans 
les siérra d ' H isp a n ie  et sous le ciel bleu v if  de 
Dante A lig h ie ri, tel est en résum é, notre nouveau 
program m e. C ’est forts de la confiance que q u ico n ­
que le lira  ne pourra q u ’y  ap p lau d ir q u ’avec le 
présent num éro nous commençons cette Série 
nouvelle.

L e  comité directeur de La Lutte : 
P a u l  M u s s c h e , 

E d o u a r d  N e d ,
G e o r g e s  R a m a e k e r s .



LE DÉBAT ESTHÉTIQUE.

N otre Idéal 
n’est pas le vôtre.

I l  n ’est rien d ’apologétique comme la franchise 
des incrédules.

Que penser, par exemple, d ’une phrase comme 
celle-ci :

« L e s  chrétiens plaçaient le paradis dans le ciel, 
c’est ici-bas que nous entendons le trouver ».

Que penser d ’une telle phrase ? sinon que ce 
n ’est là q u ’une phrase, et, sous la plum e d ’un 
mortel, phrase plus creuse encore que vaniteuse.

S i quelque instant, nous nous y  arrêtons, c ’est 
q u 'il sied q u ’en cette revue, organe des jeunes 
écrivains catholiques de langue française, une 
protestation s ’élève contre les prétentions de son 
auteur.

M . R obert de M iranda, le directeur actuel de 
l 'Effort (revue toulousaine fondée naguère par le 
bon poète M aurice M agre) a lu M . St. Georges de 
B ouhélier. A  l ’instar de l ’inventeur incontesté du 
« N aturism e » il s’essaya lu i aussi, voici un certain 
temps déjà, à « résumer en quelques pages de revue 
la foi de toute une génération ».

M . M iran da oublie que cette génération q ui est 
la sienne est quelque peu aussi la nôtre et q u ’il est 
contraire à la V érité non m oins qu'à la Justice 
(dont il nous parle avec tant d ’éloquence) de 
présenter comme la foi de toute une génération 
d ’écrivains et comme point de départ de leur 
esthétique, une doctrine que p lusieurs parm i ces 
écrivains condam nent et repoussent.
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I l  est vra i que M . M iranda affecte, en parlant 
des chrétiens, d ’em ployer le verbe au passé. I l  
n ’écrit pas : « L e s chrétiens placent le paradis 
dans le ciel ». I l  écrit : « L e s chrétiens plaçaient ». 
Q u ’est-ce à dire ?

Que les chrétiens plaçaient ja d is le paradis dans 
le ciel et q u ’au jo u r présent il ne l ’y  placent p lus?

B ien  que nom bre d ’incroyants nous aient 
maintes fois étalé avec une suffisance im pertur 
bable, au cours de controverses par eux-m êmes 
soulevées, leur déconcertante ignorance des D o g ­
mes catholiques, nous nous refusons à prêter au 
directeur de la revue l'Effort une opinion à ce 
point saugrenue.

D ans la pensée de son auteur cet im parfait —  
oh ! com bien im parfait ! —  voud rait sous-entendre 
sans doute : que les chrétiens n ’existent plus. Car 
s’il ne signifie cela, rien ne le justifie.

M ais il faut bien convenir que c ’est prendre un 
peu naïvem ent et par trop ostensiblement u n  désir 
irréalisé (et d ’ailleurs irréalisable) pour une réalité 
tangible, po ur u n  fait accom pli.

N ous en sommes fort m arris pour M . M iranda, 
mais il existe encore au jo u rd ’h ui, à la veille  du 
X X e siècle, quelques m illion s de chrétiens par le 
monde.

E t  parm i ces chrétiens il en est quelques uns, 
en Fran ce, notamment, et en Belgique, q ui appar­
tiennent a la  nouvelle génération littéraire dont il 
prétend résumer les tendances et q u ’il voudrait 
bien accaparer toute, au profit de son athéisme.

L e  groupe formé par les Jeunes catholiques va 
grandissant d ’année en année.

E n  B elgique sa prospérité est telle que les 
adversaires de l ’idée chrétienne y  masquent mal 
le dépit rageur q u ’ils  éprouvent.

M . M iranda n ’en proclam e pas m oins, comme 
s’il p arlait au nom de la génération toute entière :
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« N otre Id é a l est de tous points contraire à 
celui des chrétiens ».

Q uel est-il donc cet Id éal q u ’on nous oppose ?
E st-il p lus beau, p lus grand, p lu s consolant, 

bref supérieur au nôtre ?
M . M iranda va nous le dire, écoutons le :
« Pénétrés de cette pensée que nous sommes 

» des organism es éphémères, dont les éléments 
» se dissoudront dans la  tombe et dont rien ne 
» subsiste après la mort, nous ne donnerons à 
» notre existence d ’autre but q u ’ell-emême, nous 
» n ’aurons d ’autre règle de conduite que la 
» recherche du B o n h e u r... A  l ’hum ilité des 
» chrétiens nous opposons l ’orgueil hum ain. E n  
» même temps que le P arad is, nous avons déplacé 
» D ie u  lui-même. C ’est en nous que le trouvons ».

D 'o ù il appert que la doctrine de M . M iran da et 
de ses am is repose sur la négation des trois dog­
mes fondam entaux d u  Christianism e : négation de 
l'âme —  négation du Ciel —  négation de Dieu.

Son « Id éal » consiste donc à rem placer : 
L ’Am e r a i s o n n a b l e  p a r  l ’ i n s t i n c t  b e s t i a l .
L a V i e  é t e r n e l l e  p a r  l a  v ie  m o r t e l l e . 

e t  L ’ I n f i n i  d iv in  p a r  l ’ h o m m e .
Q ui ne voit que la conséquence prem ière, in élu c­

table d ’un « Id éal » à ce p oint restrictif, am oindri 
et rapetissé, serait de tuer l ’Espérance et l ’Eternité 
de l ’am our; de fermer à jam ais aux Rêves de Poètes 
le portique d ’azur du ciel éblouissant, et q u ’à 
l ’artiste qui l ’adopte il est interdit désormais de 
croire encore à L a  Beauté sans bornes, à la  P e r­
fection infinie et de la chanter dans son œuvre et 
de l ’adorer à genoux!

E t  qui ne voit les antithèses, qui ne voit les 
contradictions qui grouillent dans cette doctrine 
comme comme les vers dans un cadavre ?

« L ’H om m e est D ie u  », dites-vous.
O h ! M essieurs de l 'Effort vous êtes trop aim ables.
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M ais voila  ! le m alheur pour votre dieu hum ain, 
c ’est q u ’à peine l ’avez-vous déifié, vous le ravalez 
aussitôt au rang de la brute, en reniant sa royauté 
spirituelle et l ’éternelle sublim ité de son destin 
céleste.

Sic transit gloria mundi !
N ous ne serions à vous entendre rien « que des 

organism es éphémères dont les éléments se d is­
soudront dans la tombe et dont rien ne subsiste 
après la mort » —  mais nous serions pourtant des 
dieux !

E h  bien ! cette déité-là ne p ourra jam ais satis­
faire notre chrétienne hum ilité, M essieurs, et si 
votre orgueil païen s’en contente, permettez-moi 
de vous faire observer q u ’il  n ’est vraim ent pas 
exigeant !

Q uant à nous, pour des motifs esthétiques, 
non m oins que pour des raisons philosophiques, 
nous lu i préférerons toujours notre croyance au 
récit de la B ib le , qui fait surg ir des m ains du d iv in  
statuaire le corps harm onieux d ’Adam  et de la 
ch air du prem ier homme le corps p lus ravissant 
encore de la prem ière épouse, et nous in struit que 
le lim on originel dans lequel nous retournerons, 
ju sq u ’au jo u r des résurrections triom phantes, fut 
anim é par le souffle de l ’ In fin i, et que ce souffle 
estéternel, et que par lu i nous sommes tous comme 
autant de m iroirs et d ’images de L a  Beauté.

M ais M . M iran da n ’a p lu s, comme ce pauvre 
D ante ou ce pauvre M ilton, la naïveté d ’ajouter 
encore foi à cette histoire surannée, que l ’on conte 
à peine aux enfants ; i l ne croit p lus au récit m o­
saïque du Péché de l ’E d en , ni au Bannissem ent du 
Ja rd in  délicieux, que le Père des cieux destinait 
aux enfants des hommes, et que l ’homme a perdu 
p ar l ’abus q u ’il a fait du don de liberté.

F id è le  à la logique qui ne l ’em pêcha nullem ent 
de proclam er dieu l ’être hum ain, en même temps
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q u ’il lu i enlevait sa royauté terrestre et son existence 
éternelle, M . M iranda n ’ajoute pas foi au P arad is 
terrestre de la Genèse, mais il ajoute foi pourtant 
à u n  terrestre P aradis.

« L e s chrétiens plaçaient le paradis dans le 
ciel : c ’est ici-bas, d it-il, que nous entendons le 
trouver ».

I l  y  a bien deux ans déjà q u ’un grand docteur 
ès-anarchie Jean G rave, s’écriait dans les Temps 
nouveaux:

« T ro u v e r notre ciel sur la terre, c ’est ce que 
nous voulons » M . M iranda ne fait donc que 
répéter Jean G rave.

T ro uver le P ara d is  sur la Terre !
Q uel est l ’homme q ui l ’y a trouvé ?
Est-ce le riche ?
T racas, revers, accidents, craintes, colères, 

afflictions de toutes sortes, chagrins d ’A m our, 
douleurs morales, affres physiques, quelle est la 
fortune qui p ourrait jam ais préserver le riche con­
tre tous ces m aux, quelle est celle, dites-nous, qui 
l ’exemptera de la m ort? A llez ! le fabuliste n ’avait 
que trop raison alors q u ’il é criv it l ’alexandrin 
célèbre :

N i l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux.
T  rouver le P arad is sur T erre  !
Est-ce le peuple qui l ’y  a trouvé ?
L e  peuple ? M . M iranda nous répond lui-même 

q u ’ « I l  pèine dans l ’enfer des forges, dans le vacar­
me des usines et dans les ténèbres des m ines ».

A yan t perdu, avec la foi, la com préhension et 
ju sq u ’au so uven ir de la p a ro le : « T u  gagneras 
ton pain  à la sueur de ton front », il se révolte en 
sa colère et menace de tout briser.

V o ilà  ce qui est à présent. Or, il en fut ainsi —  
ou à peu près —  toujours.

D ep uis les origines, l ’H isto ire  n ’est que le long 
sanglot de la douleur hum aine qui se répercute
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à travers les siècles, et rem plit m aintenant les airs 
de clam eurs encore plus stridentes.

« N ous restons dans la n uit sans phare et sans 
étoile; le vieux flam beau s’est obscurci q ui éclairait 
les peuples en m arche ; les dieux sont morts ; les 
religions éteintes ; dans l ’obscurité qui descend, 
le troupeau des hommes attend l ’orage avec l ’an ­
goisse tragique des catastrophes présenties, tandis 
que par coups brusques, l ’espace est sabré de 
clartés subites, que font les livres des penseurs et 
les bombes des révoltés ». ( 1)

A in si donc il n ’est rien, ni dans la condition des 
hommes, n i dans la  nature hum aine, n i dans 
l ’histoire du passé et m oins encore en celle du 
présent qui permette d ’augurer le futur règne du 
bonheur.

Pourtant les anarchistes et M . M iran da nous 
prophétisent tous l ’ère future et bienheureuse et ils 
saluent déjà en phrases embrasées, l ’a vènement 
de ce nouvel E d en ,

Spectacle étrange et certes inattendu :
L e s  plus mécontents de leur sort, les p lu s fou­

gueux révoltés, les p lus violents ennem is de 
l ’hum anité présente, sont les mêmes précisém ent 
qui espèrent fermement en une hum anité idéale 
et parfaite et telle q u ’on n ’en vit jam ais ei aucun 
temps, sur aucun point du globe !

N égateurs de la révélation divine, de qui tien­
nent-ils donc une révélation sem blable ?

Négateurs de l ’in fa illib ilité  pontificale, sur quel­
les paroles in faillib le s basent-ils un  pareil espoir, 
que rien d ’hum ain ne justifie  ?

R évélation, paroles infaillib les, ils  se moquent 
bien de tout cela — et ils  s ’en passent.

« Ce n ’est pas à une illu s o ire  d ivin ité , s’écrient-

(1) R. de Miranda, l'Effort, mars 1899.
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ils, que nous dem andons la  fin de nos m aux, mais 
à notre propre énergie ».

A m erveille, M essieurs, à m erveille! M ais quels 
sont, s ’il vous plaît, les sûrs moy ens, grâces a u x­
quels votre énergie sera capable de transform er 
en un monde idéal, en un vrai paradis terrestre, 
ce monde o ù , des prem iers, vous ne voyez vous- 
mêmes rien q u ’injustice et trahison, rien que m en­
songe et q u ’infam ie ?

Q uelle est-elle donc enfin cette morale régénéra­
tr ic e  (e t qui, elle, n ’est pas «illusoire», n ’est ce pas?) 
cette éthique m iraculeuse, par l ’observance de la 
quelle vous prétendez pouvoir renouveler, sans 
D ieu , la face de la terre ?

Votre éthique ? E lle  est tout entière dans ces 
paroles de M iranda.

« N ous n ’aurons d ’autre règle de conduite que 
la recherche du bonheur ». —  " A  l ’hum ilité des 
chrétiens, nous opposons l ’orgueil hum ain » —  
« Ju stice  envers la partie inférieure de nos êtres, 
tel est le fondement de notre éthique ».

U n  sensualism e effréné, jo u it à un immense 
orgueil, les voilà donc les sûrs moyens d ’aboutir 
au bonheur universel et de trouver le paradis sur 
terre et d ’y faire naître u n  jo u r une hum anité 
idéale ! !

D u  culte de l ’orgueil de la  bestialité naîtraient 
inévitablem ent les p lus m onstreux égoïsmes que 
la terre ait jam ais portés !

E t  ces égoïsmes seraient nécessairement les uns 
envers les autres en antagonisme perpétuel.

M . M iranda ne peut le nier, lu i qui écrivait dans 
l ’Essort (a vril 1898) : « ... N ous devons exalter 
l’ instinct, p u isq u ’il fleurit en volupté... I l  faudrait 
donc accoutumer le peuple à ne jamais sacrifier sa joie 
à la joie d’autrui ».

« U n  contre tous et tous contre u n  » telle serait 
la maxime ignoble et triomphante de la société
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harm onique rêvée par ces étranges logiciens.
Q ui ne prévoit le sort du genre hum ain, du 

jo u r où une telle déform ation morale gouvernerait 
les peuples.

E n  admettent même l’absurde hypothèse, q u ’avec 
de sem blables prin cip es on puisse trouver l ’ombre 
d ’un bonheur, q u ’est ce donc après tout q u ’un 
bonheur terrestre ? A u  p lu s grand des bonheurs 
possibles sur la terre, ne manquera-t-il pas tou­
jo u rs ces deux conditions essentielles: la perpétuité 
et la perfection? A in si, la vo ilà  donc, M . de 
M iranda, votre société idéale, la voilà  votre 
hum anité future que vous nous vantez tant avec 
des mots sonores !

E t  que deviendrait L a  Beauté dans une hum a­
nité pareille ? où la bestialité serait universelle et 
ne connaîtrait plus aucun frein à ses dévergon­
dages les p lus honteux et les p lus crim in els ?

L ’art exige de qui s’y  voue le don de soi et tout 
entier. O r, vous nous l ’avez d it vous-mêmes, 
M . Robert de M iranda, vous n ’aurez d ’autre règle 
de conduite que la recherche du bonheur.

M ais l ’Art qui est le culte de L a  Beauté comme 
la R elig io n  est le culte de L a  Vérité, l ’A rt aussi a 
son sacrifice et c ’est l ’artiste qui lui-même, s’y 
donne en holocauste à Celle q u ’il adore et dont il 
veut hâter le règne glorieux ic i bas comme au ciel.

N otre ém inent ami l ’abbé A rm and T h ié ry , 
digne disciple d ’un grand philosophe moderne : 
M gr. M ercier, écrivait excellem m ent dans la Lutte 
de ju in  1897 :

« C elui qui repousse l ’effort pénible, celui q ui 
ne veut pas être travailleur consciencieux et dévoué, 
comme aussi celui q ui ne s’occupe des choses 
d ’A rt que pour en jo u ir  et non pour produire 
péniblem ent les œuvres artistiques au p rix  de tous 
ses labeurs et de ses lourdes peines, tous ceux là 
ne peuvent q u ’être étrangers aux joies fières du
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travail artistique. « Q uoiqu’on fasse, travailler 
reste pénible. M ener à bien quoi que ce soit, de­
mande intim em ent notre cœ ur, notre sym pathie, 
un sacrifice de nous à l ’œuvre à laquelle nous nous 
em ployons ».

« A insi L a  Beauté est fondée sur la Bonté. L a  
Beauté n ’est que la Bonté, en tant que celle-ci est 
manifestée ; mais la Bonté, précisément par ce 
q u ’elle est la Bonté, tend d ’elle même à se m an i­
fester ; ainsi tend-elle à devenir L a  Beauté et 
c ’est cette tendance du bien à se manifester qui 
lie  intim em ent le Beau au B ien  ».

I l  y  a donc contradiction flagrante entre la doc­
trine d ’égoïsme et de sensualité à outrance, que 
préconisent les jeunes écrivains de l ’Effort et «l’Age 
d ’Art», dont avec nous, ils souhaitent vo ir se lever 
bientôt l ’aube sereine et lum ineuse. M ais nous, 
écrivains catholiques, qui nous levons m aintenant 
des deux côtés d ’une vaine frontière, pareils aux 
blés nouveaux dans les sillons d ’A v ril, grâce au 
don de la F o i que nous avons reçu de la bonté 
du Père, nous connaissons q u ’il n ’est q u ’une seule 
doctrine qui puisse résoudre ici-bas le grand 
problème du B onheur et préparer le règne fu lg u ­
rant de L a  Beauté sur le siècle futur : C ’est celle 
qui, seule entre toutes, transforme en jo ie  toute 
souffrance, en donnant à toute souffrance une 
valeur éternelle. C ’est celle qui a fait les saints, 
c ’est celle qui nous d it: R éjouissez-vous dans le 
Seigneur, conservez-vos cœurs purs et dès le séjour 
de la terre, le R oyaum e du C iel habitera en vous. 
C ’est celle qui a fait la joie et la douceur du Poète 
Fran ço is d ’Assise, comme aussi l ’héroïsme de 
Jehanne la L o rra in e  et l ’énergie active de P a u l et 
de X a vie r, c ’est celle enfin qni fit ja il l ir  du cœ ur de 
Charles B audelaire ces strophes immortelles de 
la Bénédiction :

V ers le ciel où son œil voit u n  trône splendide
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L e  Poète serein lève ses bras pieux 
E t  les vastes éclairs de son esprit lucide 
L u i dérobent l ’aspect des peuples furieux.

Soyez béni m on D ieu, q u i donnez la souffrance 
Comme un d iv in  remède à nos im puretés 
E t  comme la m eilleure et la p lus pure essence 
Q ui prépare les forts aux saintes voluptés !

G e o r g e s  R a m a e k e r s .



FLORILÈGE MENSVEL

Ceux qui nient

A  coups de bêche, à coups de sonde 
D ans u n  cham p d ’orge et de méteil 
L e  fossoyeur creuse u n  grand trou :
« S i cette fosse est si profonde 
C ’est p o ur y  mettre le soleil,
D it-il » —  et ses grands yeux sont fous.

D ep uis l ’aurore, à la besogne 
Sa bêche m ord, sa bêche cogne 
L a  terre et la  casse et la broie.
Ses coups sonnent mornes et creux.
L e s  bois autour de lu i déploient
L e u r ombre —  et l ’astre est derrière eux.

Pourtant le soir, un rang de trembles 
L aisse  filtrer des rayons ro ux 
Q ui vont frapper soudain la bêche 
E t  descendent aux; flancs du trou 
E t pénètrent la terre sèche.
E t  l ’homme exulte et ses m ains tremblent.

Son torse bout, ses bras fiévreux 
Rem uent des blocs de sol ocreux 
P o u r étouffer sous terre, u n  leurre.
Son sang coule comme du feu 
L ’homme grandit d ’être à cette heure 
C e lu i q u i croit tuer u n  D ieu.
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E t le soir passe et ses vents sombres 
E t  les m inuits et les heures... les heures.
L e  fossoyeur

Assis, dans l ’ombre,
S u r la fosse, parait géant 
I l  ne sent pas que l ’aube toute 
Contre sa nuit, s’est mise en route.
E t  sa vo ix  crie « I l  est dedans... dedans »

I l  est ainsi des gens... des gens...

E m i l e  V e r h a e r e n .



FEUILLETON DE LA REVUE.

L a

Conquête de la M ort
Conte héroïque

D an s la m agnificence du m atin radieux, l ’île 
s ’éveillait, comme une nef enchantée. L e s brises 
m olles venues du sud caressaient doucement ses 
p rairies, ses collines onduleuses et son prom ontoire 
sonore battu par la mer. Sous les calmes rayons 
d ’un  soleil pacifique, nourrice  de tant d ’hommes 
dont elle avait bercé les rêves, l ’île  éternellement 
verdoyante accueillait comme une mère le re n o u­
veau du jo u r et s’éveillait dans un  sourire.

S u r la plage éblouissante, autour de leurs lances 
dressées en faisceaux, reposaient les guerriers du 
je u ne V ik in g  de Norwège, H a ra ld , celui dont les 
Scaldes chanteront à jam ais les exploits et la mort. 
U n e  grande lassitude pesait sur leurs visages 
robustes et leur lente respiration faisait onduler 
comme des vagues, l ’acier bleu des cuirasses. 
A uprès d’eux, leurs lourds boucliers peints jo n ­
chaient le sable d ’emblêmes de vaillance et 
d ’héroïques symboles. D es dragons polychrom es 
grim açaient au soleil, des nefs cinglaient, toutes 
voiles déployées, des glaives s’entrecroisaient 
sous des semis d ’étoiles.

A u  fond d ’une baie éclatante de lum ière, creusée 
dans le rivage par les bras souples de lam er, quand, 
lassée des tempêtes, elle s’étend pour dorm ir sous 
les bleus rayons lunaires, les barques des hommes 
du nord se balançaient nonchalem m ent. L ’aigle
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sculpté à leur poupe étincelait, tout blanc de 
l ’écume des vagues. E t  les nefs sem blaient dési­
reuses de partir, libres albatros su r la mer libre, 
désireuses de sentir sous elles l ’immensité des flots 
grondeurs, d ’emporter vers d ’autres plages tant 
de cœurs de héros dont elles berçaient les espéran­
ces et dont la vie se confondait avec la  leur.

M ais, seul sur le haut prom ontoire, tandis que 
reposaient ses fiers com pagnons d ’arm es, errait 
le V ik in g  H a ra ld  à la blonde chevelure. L e  vent 
frais de la  mer venait caresser sa joue, lu i ap po r­
tant le parfum  de lointaines contrées. D ans ses 
yeux b rilla it  le désir de quelque am our essentiel, 
pour la  conquête duquel il donnerait u n  jo u r ses 
richesses, sa vie, sa gloire : tous ce q ui le rat­
tachait à la terre. Sous le sayon et la cotte de 
m ailles tressaillait une ch air jeune, avide des 
chauds baisers de la passion et de la  mort. A h  ! 
les Scaldes à la  voix retentissante pouvaient chan­
ter superbem ent ses victoires ! Lourdem ent, il 
avait jeté son jo u g  aux peuples soum is par ses 
ancêtres. I l  avait entraîné ses guerriers à la fête 
des batailles, il les avait rués vers le carnage, il 
avait fait chanter la sanglante messe des lances 
dans com bien de monastères saccagés ! E t  quand 
l ’œil de sa pensée intérieure se retournait vers son 
passé, il y  voyait des vaisseaux entreheurtés, des 
fracas de cuirasses, des m ains jointes dans la sup ­
plication affolée, des fuites de m ultitude sous un 
ciel cinglé par l ’ouragan des combats. Sa vie n ’avait 
été q u ’u n  embrasement farouche, u n  galop éché­
velé, au m ilieu  des h alla lis  de triom phe entonnés 
à pleine fanfare, ju sq u ’au jo u r où une druidesse 
de la celtique —  une femme ! —  lu i avait d ’un  
regard enfoncé dans la ch air et dans l ’âme l ’a ig u il­
lon d ’un m ystérieux désir.

I l  était parti vers de nouvelles aventures, m ais 
cet éclair, dardé dans une n u it de combat, lu i



18 L a  L u t t e . —  J a n v i e r  1900

brûlait les yeux et de toute sa puissance m agique 
le rivait au souvenir. D ans le b ru it de la  mer 
revenait à ses oreilles attentives le rythm e grave 
du bardit q u ’E lle  chantait...

C ’était une mélopée traînante, laissant deviner 
plutôt que com prendre les strophes soutenues par 
ses notes allanguies. Née sur la harpe sonore, elle 
viva it au contact d iv in  des lèvres et s ’en allait dans 
l ’âme doucement m ourir. Ses accords affaiblis s’y  
prolongeaient avant de s’éteindre, éveillant de 
leur caresse les anciens souvenirs endorm is.

E t les désirs pareils à des roses sanglantes, 
montaient, grandissaient, se pâm aient, sous la 
force mystérieuse d ’on ne sait quel am our.

« I l  est u n  calice d'o r rouge,
A u  lointain  des océans bleus.
B éni le preux dont la vaillance 
Ir a  le conquérir u n  jo u r ! »

Desm ers sans fins se déroulaient sous les regards 
du V ik in g , sa barque y  nageait, sans ram eurs, 
mue par la force de son seul vo uloir. I l  était 
debout, à l ’avant, appuyé sur son glaive, les yeux 
vers le soleil.

« C ’est la coupe où le v in  m ystique 
C oula du flanc de l ’Astre-dieu.
B é n i le brave dont les lèvres 
Se rougiront du sang élu ! ».

L es houles infinies pleuraient. L e  v ik in g  les 
voyait pousser leurs hécatombes aux tueries sa­
crées. U n e plaie large ouverte em pourprait le 
ciel et la  barque voguait vers elle, cygne sur des 
eaux en flammes, comme pour s’y  abîmer.

« L e  v in  superbe de l ’A m our 
D an s ton calice, ô mort fatale,
C elui-là seul q ui le boira 
P ossèdera la  V ierge fière ! »

Chevelures dénouées, N ixe s et O ndines pas-
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saient au fil des eaux. D es baisers unissaient leurs 
lèvres roses à la  lèvre immense et doucement 
souriante de la mer. L a  nef s’allanguissait comme 
un printem ps parm i les fleurs. E t  le héros offrait 
à la fée conquise la coupe céleste, rouge du sang 
de son cœur.

I I
A u tour du roi songeur s’étaient rangés les 

guerriers. L e  soleil m aintenant éclatait dans toute 
sa m agnificence. Lan ces et casques jetaient des 
scintillem ents magnétiques. L a  m er calm e, so­
nore, assoupie appelait aux départs et un des 
enfants du nord fredonnait les prem iers vers du 
poème :

o J ’ai navigué autour de la S ic ile  
S u r ma barque, durant bien des jo u rs ».

M ais rien ne pouvait troubler le v ik in g  dans sa 
profonde pensée. Ses yeux s ’étaient rouverts aux 
apparences, ses bras faisaient les gestes néces­
saires, sa parole jetait au vent les ordres im périeux 
tandis que son âme, sur les larges ailes de la 
mélodie, p lanait au loin. Inconscience ineffable 
du rêve ! I l  poursuivait parallèlem ent le cycle de 
ses deux existences, l'un e brutale, exubérante 
de force et de vie, l ’autre, toute intim e, orientée 
selon le désir lancin ant de son cœur.

On avait coupé joyeusem ent les amarres des 
barques. O n avait lancé, au m ilieu des rires et des 
hym nes, un adieu peut-être éternel à l'île  heu­
reuse et la flotille appareillait vers d ’autres plages. 
D ebout, à l ’avant du prem ier navire, le jeune roi 
regardait la mer, dont les ondulations bleues 
allaient se confondre à l ’horizon avec la  pourpre 
du jo u r. A in si se déroulait la  destinée guerrière 
de ses-aventuriers blonds. E t, quand leurs grands 
yeux d ’azur s’étaient fermés, après avo ir caressé 
d ’un dernier regard le sang des béantes blessures, 
ils  s’en allaient, guidés par la m ain blanche des
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W a lk y rie s, chanter avec les E in e rja rs  bienheu­
reux dans le haut W a lh a lla . L a  brise m urm urait 
entre les cordages. D es senteurs de violettes et de 
roses embaum aient l ’a ir tiède et la  M éditerranée 
amoureuse s’entr’ouvait sous la  poussée légère 
des barques venues du nord.

I l  y  eut des soirs de carnage, des assauts rués 
vers les brèches ouvertes au flanc des v ille s p ar le 
choc des béliers sourds. A  la  lu eu r des grands 
feux, les guerriers se partageaient le butin  de 
leu r héroïque labeur, en chantant les hym nes de 
la lointaine patrie. I ls  apportaient, parm i les 
nations voluptueuses du sud, la  froide austérité 
des mers grises. L es végétations inconnues, la 
pure splendeur des temples, la richesse des 
palais et des cours les pénétraient d ’étonnements 
ém erveillés et naïfs.

H a ra ld  connut des heures de gloire fabuleuse. 
I l  v it les trirèm es des Césars de B yzance fu ir 
devant ses barques rapides. I l  écouta les louanges 
des poètes m onter vers son orgueil dans les 
festins de victoire. M ais, aux instants les p lus 
sublim es, une ombre s’interposait entre sa pensée 
et les choses. G rave, amère, im périeuse, la d ru i­
desse chantait. I l  la  revoyait, telle q u ’elle lu i était 
apparue ja d is  su r le haut prom ontoire, à la 
flamme des éclairs, au m ilieu du râle des m ou­
rants, et de la fanfare des trompes. Sa vo ix  
dom inait le fracas de la  bataille, son geste fasci­
nant appelait le désir, et, sur l ’ordre de son 
regard seul, tout homme serait mort en jo yeux 
m artyr.

« I l  est un calice d ’or rouge,
A u  lointain  des océans bleus.

Quels mondes ignorés ces paroles avaient 
éveillé dans l ’âme du jeune roi ! D ès lors, sa vie 
aventureuse n ’avait p lus été q u ’un m oyen, tendu
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vers un but suprême. Q uelques strophes avaient 
transformé en poète assoiffé de mystère celui qui, 
sans elles, n ’eut été q u ’un conquérant brutal —  
quelques strophes, su r des lèvres prom ises au 
seul élu de la Science et du m alheur.

« L e  v in  superbe de l ’A m our,
D ans ton calice, ô mort fatale,
C elui-là seul qui le boira 
Possédera la V ie rg e  fière ! ».

C on quérir ce calice dont il ig n o ra it le sym bole 
suprême ; approfondir l ’in fin i de la souffrance 
consentie ; donner au but à ses vaines équipées ; 
posséder au m idi de ses jo u rs  la  seule compagne 
q u ’il sentit digne de lu i ; tels étaient désorm ais 
les horizons im m enses embrassées par son désir. 
U ne in vin cib le  force l ’artirait, de l ’au delà lointain. 
I l  n ’avait pas com pris les paroles de l ’éternelle 
chim ère, mais il était sû r q u ’u n  jo u r vien d rait où 
la  récompense prom ise consacrerait ses lèvres 
d ’un im m ortel baiser.

I l  a llait, insouciant des victoires, refusant avec 
dédain les trônes que lu i offraient des peuples, 
consternés p ar sa froide valeur. A u x  heures de 
triom phe, dans la plainte du vent, au son des 
harpes et des kin no rs, il écoutait gravem eut les 
chants des bardes ; mais sa pensée planait plus 
lo in . Comme un aigle blessé remonte vers le soleil 
p o ur y  puiser la  force et la  vie, son âm e, dégagée 
desvanités glorieuses, contem plait une vierge pâle, 
debout sur u n  prom ontoire de granit.

I I I
I ls  avaient combattu sur la  mer aux flots 

rudes ; les barques ennemies s’enfuyaient vers 
le couchant ; du sang em pourprait les vagues. Des 
nefs du v ik in g  réunies montait un large cantique 
de d o u le u r...

A  l ’avant de son vaisseau royal, H a ra ld , blessé 
à mort, regardait le soleil m ourir. I l  avait ordonné
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qu ’on l ’abandonnât seul, dans le néant de sa gloire, 
avant que les W a lk y rie s vinssent chercher son âme 
pour la conduire vers le palais des dieux. E t la 
nef allait à la  dérive, fière d ’em porter son roi au 
terme inévitable du destin-

L e  soir tombait lentement sur la  mer sombre, 
lentement la barque cin glait vers l ’occident. A 
travers la  détresse intermittente des cors, les Scal­
des chantaient l ’hym ne de mort de l ’ancien roi 
du Juttland, H a k o  :

« L e  dieu T h o r envoya 
G un d ul et Skogul,
L e s W alky ries,
C h o isir un héros 
L e  la race d ’Yngw a 
Q ui, vers O din,
Hautem ent s’élève
P o u r habiter le W a lh a lla  ! »

Dégagé du terrestre mensonge, trop conscient 
de soi même pour redouter la mort, le roi écoutait 
la plainte douleureuse de ses guerriers. I l  se sen­
tait plein d ’une immense amertume en revoyant 
dans sa pensée tous ces visages fidèles, dont sa 
barque, emportée p a r la  m e r descendante, l ’éloignait 
po ur toujours.

C ’était donc ain si que se term inait sa v ie  aven­
tureuse. A u x  jo u rs de sa jeunesse, il avait rêvé 
cette fin m agnifique : s’en aller avec la  mer et le 
soleil ; mais m aintenant que le but s’était montré 
à lu i, il croyait avoir mésusé de l'existence. P o u r 
la  prem ière fois, et au moment où la croyance lu i 
était le plus nécessaire, il doutait de ses dieux. L a  
vérité ! n ’était-elle pas chez ces m oines que la 
croix de son épée lu i rappelait en cet instant su ­
prême ? D ans la  cruelle messe des lances’ sur le 
parvis de leurs églises profanées, com bien n ’en 
avait-il pas vus joyeusem ent m ourir ! E t toutes ces
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m artyres outragées, qui invoquaient le C h rist au 
moment terrible ou leu r vie s ’enfuyait avec leu r 
virg inité, d e  quel surh um ain  espoir étaient-elles 
illum inées, p o ur m épriser ainsi la  honte et la 
mort ? i l  se souvenait q u ’un vieu x prêtre frank 
lu i avait conté un jo u r le sublim e poême de son 
D ieu. Rapport étrange, il confondait cette histoire 
touchante avec le chant de la coupe, selon le 
rythm e d u q u e l s ’était développée sa vie.

Lentem ent le soleil déclinait, tout rouge su r la 
mer sombre, lentement la barque cin glait vers le 
couchant. L e  héros assoupi écoutait m urm urer à 
ses oreilles la plainte de son sang qui s ’écoulait. 
D es visio ns vagues et belles souriaient à ses ye u x 
m ourants.

I l  était venu, Jésus, le doux vik in g , pour con­
soler le monde. D es palm es jonchaient sa route, 
des lys fleurissaient sous ses pas. E n to u ré  de ses 
leudes, il s’était assis au banquet fraternel, et, 
dans un calice d ’or, il leu r avait donné à boire 
son sang d iv in . O n l ’avait crucifié  su r une haute 
montagne, l ’ombre de la mort était descendue dans 
ses yeux. C a r il vo ulait sauver la  terre par un libre 
effort de son am our et ré u n ir tous les hommes 
dans le haut W alh a lla .

Lentem ent le  soleil décline, tout rouge sur la 
mer sombre ; lentement la barque s ’en va vers le 
couchant. L a  v o ix  des guerriers s ’est éteinte, 
autour de la  nef s ’étend l ’im m ensité bleue ; la  m ort 
s’approche du prin ce aux cheveux b lo n d s... 
H arald sourit dans le rêve ou s ’évanouit sa vie. I l  
se sent approcher de quelque chose d 'in co n n u , 
m ais qui certainem ent répondra au noble d é sir de 
son âme. Toutes les forces du passé s ’unissent en 
sa pensée pour présager l ’avenir. I l  a com p ris 
que l ’im périeuse druidesse était le profond m ys­
tère de la  mort pâle, q u ’on ne possède q u ’au p rix  
du trépas. D ’un geste lent, il a p ris  une coupe
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déposée auprès de lu i, parm i le butin  de la  d er­
nière conquête. I l  l ’a portée à ses lèvres et du 
sang a rougi l ’or p ur. M aintenant, des visio n s p lus 
im précises passent devant ses ye u x graves : sur 
un prom ontoire, une vierge austère, debout...

U n  hym ne m ystique vibre sur ses lèvres..., des 
com bats... des festins de victoire. L e s sirènes de 
la  m er m urm urent à ses oreilles avec son sang qui 
coule. L a  coupe grandit dans sa m ain, comme 
pour s ’em plir de tous les rayons du jo u r. L a  
cro ix  de son épée est prête à recevoir un D ieu.

Lentem ent le soleil décline, le soleil est à ras 
des flots ; lentement la barque s’en va vers le co u ­
chant, la  barque est dans la flamme du couchant 
rouge. L e s paupières du V ik in g  se sont closes sui­
des m irages d ’épopée. L e  sang ne ja ill it  p lu s de 
ses plaies. L ’Astre disparaît, des vo ix  chantent et 
de sa m ain inerte la  coupe ensanglantée est 
tombée dans les flots.

C h a r l e s  d e  S p r i m o n t .



Le S ymbole du Jardin  
et de l’A m our. (1)

A u  chem in de la V ie , où tout va défaillir,
T a n d is  que haletait mon angoisse épuisée,
J ’ai v u  le soir relig ieux se re cu e illir.

E n  goutte d ’ombre et d ’or doucement déposées, 
Trem blaient sur les massifs et les branchages clairs, 
D ’un semblable frisson, la n uit et les rosées.

E b ra n la n t l ’ombre b le u e  au b ru it rauque des flairs, 
D es faons, jarrets tendus et l ’haleine sifflante, 
H um aie n t l ’inquiétude éparse dans les airs.

Je  traînais p lu s au large une m arche p lus lente. 
D évoré d u regret inerte du sommeil 
J ’allais, l ’âme m eurtrie et la lèvre brûlante,

L ’esprit encor hanté d ’un m irage verm eil,
M ais les pieds, tour à tour, et le  front lo u rd

[d’angoisse,
Glacés du froid nocturne, ou brûlés du soleil !...

E t  m aintenant, des clartés mortes qui décroissent : 
E t  dans la n u it prestigieuse, sans repos,
L es heurts vertigieux des ténèbres se froissent...

(1) D’un livre à paraître : L'lnitiatiun douloureuse.
Dans l’étape douloureuse de sa vie, le Poète est entré au 

jardin de l’Amour; là, une voix Lui offrira les fruits volup­
tueux du clos magique ; déjà sa préférence lui en désigne un 
plus beau que les autres, mais son respect l’éloigne, sans 
qu'il ait voulu le cueillir. Il n’a point songé que d’autres 
après lui passeront, dont le désir connaîtra moins le res­
pect : Il sortait à peine du Jardin de l’Amour, que le vent 
des passions brutales à cueilli le fruit divin qu’il y avait 
laissé !
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E t  voici : Dans le charme inattendu d ’u n  clos 
O ù des grappes m oiraient l ’enlacement des tiges, - 
D evant moi, j'aperçus tout un E d e n  éclos.

D ans la pénom bre tiède, A m our, où tu voltiges,
L e s pétales rieurs, lentement dépliés,
S ’ouvraient au frôlement d 'u n  souffle de vertiges.

E t  tous les germes purs croissaient m ultipliés,
E t  les soucis du temps, et les soucis du monde,  
D ans cette tombe en fleurs, reposaient oubliés.

A m our, j ’ai salué ta retraite féconde !
L ’inépuisable joie, âme de ces lie ux chers.
N aissait avec la vie et coulait avec l ’onde.

L e s fruits s’y  balançaient, légers de sucs amers ; 
D ans leurs roses duvets on croyait vo ir revivre 
L e s tendres chatoiements et le carm in des chairs.

Des lys montaient vers eux comme des fleurs de givre
E t toute pureté vers la fécondité
Ils  exhalaient leurs cœurs d ’où l ’encens se délivre.

E t  tout s'enveloppait de flottante beauté,
E t  la résine d ’or roulait sur les écorces,
Perle autant que parfum , sa fleurante clarté !

O gestes de semeurs dont se cam brent les torses !

L im p id ité  de cet E d en  épanoui
Où la vie émanait d ’intarissables forces !

E t  comme su r le seuil je  restais éblouis,
Q uelqu’un me p rit la m ain, qui restait in visib le  
E t  me faisait com prendre u n  langage in ouï.

T u  peux entrer : voici le seuil inaccessible,
A p la n i pour tes pas vo ici le d iv in  seuil.
Jette le masque vain de l ’orgueil im passible,
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 « Jette le masque froid de l ’inutile  orgueil,
E t  reçois, et savoure, ô mon frère, ô mon hôte, 
D u  baiser de l ’A m our le fraternel accueil ! »

E t  comme avant les temps de la prem ière faute, 
L e s  branches fléchissaient sous leur fécondité, 
E t  p o u r  m ’o ffr ir  s e s  fru its  s’in clin a it la p lu s haute...

M ais un d ’eux, de rub is nocturnes pailleté, 
B aigné de la lueur p udique des étoiles,
M ’a retenu le cœ ur, surp ris de sa beauté.

E t  l ’E s p rit  transparut à demi sous ses voiles :
« Ce fruit-ci, voyageur, comme ceux que voilà, 
D ’une saveur choisie alanguira tes moelles,

E t  ce n ’est pas d ’un  vain désir q u ’il te troubla. » 
M ais mon geste a plané sur le verger m ystique :
« Je  ne veux plus ceux-ci, sans rêver celui-là.

« Oh ! p ourquoi ternirais-je, en ce soir pacifique 
Où se gonfle d ’am our le cœ ur universel,
L e s  tissus transparents de sa frêle tunique ?

« N o n , non! q u ’en ce printem ps généreux et charnel, 
Comme un gage verm eil d ’éternelle jeunesse 
Sous ses velours rosés coule un  sang éternel !

« L e  vent du ciel peut seul, et seules ses caresses, 
Attarder su r sa ch air leurs baisers délicats...
F ru it  m ûr entre les fruits du ja rd in  d ’allégresse,

Ces doigts respectueux ne te cue illiro n t pas :
Mes yeux garderont seuls ta lum ineuse image 
P a r les sentiers futurs où saigneront mes pas ! »

E t  déjà, voyageur, la fièvre du voyage 
M ’attirait vers la nuit de l ’éternel chem in :
M ais une houle d ’ombre obscurcit le feuillage,

D eux yeux luirent, points d ’or qui dardaient le
[dédain,

E l  cinglant mon orgueil d ’un long spasme de rire, 
L ’E sp rit, d ’un brusque coup, me rejeta la m ain :
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« D u  seuil bleu que toi-même auras su t’interdire, 
Oh, regarde !.. » et des fruits me montrant le plus

[beau :
« Désorm ais, sa fraîcheur est à qui la désire ! »

... E t  le vent qui passait l ’arracha des rameaux.

Sous la rubrique « F l o r i l è g e  m e n s u e l  », La Lutte 
publiera désormais en chacun de ses fascicules :

1° Des vers de l’un des plus grands poètes contemporains 
de Belgique ou de France.

2° Un feuilleton (conte on nouvelle) signé d’un nom connu 
ou tout nouveau.

3° Une suite de poésies ou bien un long poème, signé 
du nom d’un Jeune, dont la contribution poétique sera 
limitée, pour un an, à cette unique insertion.

Contes et poèmes seront choisis selon un souci d’harmo­
nie et un constant vouloir de prouver notre électisme. C’est 
ainsi qu’ayant réuni en le présent fascicule : deux poèmes 
et un conte symbolistes, nous réunirons dans nos fascicules 
suivants des écrivains s’apparentant également entre eux, 
mais n’ayant aucune accointance avec le Symbole et les 
Symbolistes et qui reviennent plutôt à  la claire simplicité.

G a s t o n  H eu x .

La D i r e c t i o n .



LES LETTRES FLAM ANDES.

Un Poète du T erroir
Guido Gezelle

L a  mort du poète adm irable qui porta ce nom 
im m ortel à plongé Bruges-la-Sainte et la  F la n d re  
toute entière, dans le p lus poignant des deuils. A  
vo ir tous ces drapeaux en berne et le long cortège 
funèbre lentement se dérouler aux pieds des tours 
m oyen nageuses de la  cité du Souvenir, qui n ’eût 
c rû  u n  instant com prendre que c ’était l ’âme c o l­
lective de notre peuple west-flam and q u i s’en 
était allée vers D ieu , et non l ’âme d ’un  hum ble 
prêtre ?

O r celui qui vient de m ourir avait, en toute 
hum ilité, pour la seule gloire de son C h rist et le 
salut de l ’âme patriale, étroitement allié à l ’apos­
tolat du vra i et du bien, l ’apostolat de la beauté ; 
le sacerdoce du poète, au sacerdoce ecclésial.

M aintenant que son corps repose en la terre de 
sa W est-Flan dre, il nous est doux de nous remé­
m orer com bien son apostolat d ’art fut inlassable 
et fécond.

H u g o  Verriest, E .  V an  Oye, K . De Gheldere, 
autant d ’écrivains de race, que le grand mort, jad is, 
avait formé, en ce temps q u ’il enseignait au sém i­
naire de R o u le rs, où, après son ordination en 
1854, il était revenu professeur, tandis q u ’autre­
fois, parm i les élèves, il s ’y  était préparé, avec 
toute l ’ardeur de son cœ ur de poète, à recevoir la 
prêtrise chrétienne. C ’est là que l ’enthousiasm e 
ju vé n ile , jo in t à l ’exhaltation qui venait de sa foi, 
décupla en son cœ ur l ’am our déjà profond de son 
parler natal, de sa science et de sa poésie.

Gezelle v it le jo u r à B ruges, à B ruges la ville  
gothique que Georges R odenbach, autre mort
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bien-aim é, nous a tant célébrée en ses écrits sub­
tils.

Sans doute est-ce d ’être né à l ’ombre de ces 
tours pieuses ; et d ’avoir en son enfance coulé 
d ’innom brables heures dans le prestigieux décor 
d ’u n  vaste étang de rêve et de m élancolie, q u ’une 
légende endeuillie fit nom m er Le Lac d'Amour ; et 
d ’avoir longtemps contemplé, dans l ’eau morte de 
ses canneaux ; le reflet des arbres de m ail, des 
pignons en forme de mitre et des cygnes m ages­
tueux, vognant sur un ciel assom bri, que Gezelle 
comme R odenbach engrisaille souvent son œuvre 
d ’une tristesse intim e, et gémissante et douce.

Quelle dissem blance pourtant entre la mélan­
colie rafinée, m ignarde, complexe, un  peu factice, 
un peu voulue et trop recherchée pour être pro­
fonde, de l ’auteur de Bruges-la-Morte, du Carillon­
neur et de la Vocation ; et celle fruste et prim itive, 
spontanée, et sublim e avec sim plicité, du poète du 
Tydtkrans.

G uido Gezelle, poète catholique et poète patoi­
sant, est à la fois le V erlaine flam and et le M istral 
de la W est-Flandre. P lu s  rudim entaire et m oins 
chevrottante que la langue de  Sagesse, la langue de 
l ’abbé Gezelle est celle du peuple q u ’il aime ; la 
langue de ceux de la race, le très typique et 
archaïque dialect west-flamand.

S ’il chante ainsi que V erlaine la  foi en la bonté, 
en la beauté de D ieu, Gezelle ainsi que M istral 
exhalte également la terre où il est né : la Flandre, 
et sa vie calme et ses pacages gras et ses blousiers 
vaillants.

M ystique et réaliste, il est vraim ent flam and. 
E t  d ’avoir, en son œuvre, u n i ces deux aspects, 
qui caractérisent tout l ’art de sa race, son mérite 
n ’est que plus grand. P lu sie u rs, parm i ceux qui 
l ’adm irent, déplorent que le poète en adoptant ce 
dialect très spécial, n ’ait réservé q u ’aux patoisants
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du sol natal et à quelques initiés, la  joie rare de 
savourer les p lus belles de ses œuvres dans leur 
langage orig in al, et celle aussi d ’en adm irer les 
rythm es et les nuances que toute traduction, iné­
vitablem ent, ou déflore, ou détruit.

O r le rythm e et la couleur —  Klanken en Kleuren 
— sont les deux qualités dom inantes du style de 
G uido Gezelle et l ’on com prendra aisément q u ’en­
tre les délices que goûte celui qui le lit en patois 
west-flamand et l ’im pression de ceux qui ne l ’a p ­
précient que selon les traductions, la distance soit 
aussi grande q u ’entre la sensation q u ’éprouve 
l ’arabe altéré en cueillant au figuier une figue 
bien fraîche et celle de l ’E uropéen qui, lu i, se doit 
contenter d ’un fruit sec, sans ju s, sans parfum .

Comme le poète M istral qui s’entête à  ne chan­
ter sa Provence et son soleil que dans son lum ineux 
et v ib ran t provençal, G uid o Gezelle s ’entêta à 
im m ortaliser le patois de sa race en écrivant en ce 
patois des œuvres qui resteront.

E n  u n  temps où nombre d ’hommes sont tour­
mentés du désir de m itiger les d iv is io n s  lin g u is ­
tiques du monde, et pour triom pher de Babel, 
cherchent à introniser un  langage universel —  
volapuck, esperanto, ou toute autre fantaisie, —  il 
est curieux de vo ir comment d ’aussi grands 
poètes travaillent à leur encontre et par des œ uvres 
littéraires infusent à des dialects que l ’on croyait 
décrépits u n  sang que les revigourent et leur crée, 
soudain, une robustesse, que p lusieurs n ’avaient 
p oint prévue, à la veille  du siècle X X me !

L ’attitude concordante de poètes qui vécurent 
si étrangers l ’u n  à l ’autre n ’apparaîtra certes point 
coïncidence fortuite aux esprits observateurs.

G uido Gezelle et M istral ne sont en réalité 
pour qui sait écouter et vo ir, que les protagonistes, 
certes oui conscients, mais d ’abord instin ctifs, du 
brusque réveil des races, des races que l ’on disait
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mortes, et qui, avant q u 'il soit longtem ps peut- 
être, feront s’écrouler de gré ou de force, le m en­
songe des natioms.

A  l ’arbitraire hasardeux des frontières fictives, 
succéderont peut-être en u n  avenir plus ou m oins 
lointain les seules frontières véritables et qui, elles, 
ne changent point, malgré les guerres fratricides ; 
les frontières linguistiques.

Sera-ce un bien, sera-ce un m al ? I l  ne nous 
appartient pas de trancher ic i la question. M ais 
que cela sera : vo ilà  q ui nous paraît à tout le 
m oins probable.

D u  haut de sa « tour d'ivoire », si le Poète se 
penche et jette un  regard circulaire  sur le monde 
qui l ’environne, sur tous les points de l ’horizon se 
manifeste à ses yeux l ’identique insurrection : en 
Catalogne comme en Provence ; en Bretagne 
comme au P ays de G all ; en Irla n d e  comme en 
Pologne ; et dans le Schlesw ig-H olstein et chez 
les irrédentistes ; en N orvège comme en Flandre; 
en Bohèm e comme en H o n g rie  ; en A lbanie, en 
Fin la n d e , dans l ’A frique A ustrale et partout, c ’est 
le réveil des races ; c ’est la race qui s ’insurge ; la 
race contre la nation : ouvertement ic i, ou bien 
sourdem ent là, soit par évolution, soit par ré vo lu ­
tion, la race à son réveil travaille à désagréger les 
unifications factices des nationalités de conven­
tion et de hasard q u i ne se posent sur rien de p ro ­
fond, su r rien de traditionnel, sur rien de stable 
et de réel, mais seulement sur la chance des armes, 
et la  centralisation des pouvoirs en u n  lieu et dans 
quelques m ains.

Certains veulent v o ir au contraire dans ce retour 
in stin ctif à « la petite patrie », comme ils  disent, 
le dernier spasme du légionalism e féodal, le 
suprême mais in utile  effort de l ’esprit de clocher, 
contre le cosm opolitism e qui manifestement se



L e s  L e t t r e s  F l a m a n d e s  33

propage et triom phe dans les cinq parties du 
monde !

Rêves de poètes disent-ils en songeant à M istral, 
à Gezelle, aux B retons...

Ceux-là ignorent ou bien oublient que les poètes 
sont des intuitifs qui lisent dans l ’aven ir et parlent 
au nom des races et traduisent à voix haute les 
désirs nouveaux qui s’éveillent, confusément, du 
p lu s profond du cœ ur du peuple dont ils  sont, 
avant même que ce peuple ait p ris  lui-m êm e 
conscience de ces désirs qui s ’éveillent en lu i, mais 
q u ’il voudra réaliser dem ain, bien q u ’il s’en étonne 
au jo u rd ’hui.

G uid o Gezelle l ’a com pris. Sans doute cette 
com préhension lu i vint-elle par la voie du cœ ur et 
non par celle du cerveau. Sim plem ent, sans 
arrière pensée aucune, il adopta la langue « de 
chez lu i », parce q u ’elle seule lu i perm it d ’e xp ri­
mer aussi vraim ent q u ’il le désirait faire, l ’âme de 
son pays natal. P o u r décrire comme il l ’a décrite 
la  W est-Flandre rustique, ses mœurs et ses aspects 
changeant, selon la robe des saisons, ne fallait-il 
point q u ’il parlât comme les hommes qui l ’h ab i­
tent ?

A l b r e c h t  V e r h u l s t .

La Direction de LA L U T T E  a le plaisir d’annoncer aux 
lecteurs de la revue qu’elle s’est assuré la collaboration 
d'écrivains polyglottes ou autochtones, qui les tiendront au 
courant de tout ce qui dans les Littératures étrangères est 
digne de fixer leur attention.
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M y s t i c i s m e  

et l’énergie mo rale.

Mais plusieurs diront peut-être : O vérité 
éternelle ! Je ne sens point ton attrait, je ne 
suis attiré vers toi. St-Augustin leur répond : 
« Priez la qu’elle vous attire. »

Tauler, sermon II.

La meilleure orientation pour l’activité qu’est l’homme, 
son moyen des développement le plus efficace, c’est assuré­
ment la vie chrétienne, partant la vie mystique (1). Seule, en 
effet, la vie chétienne contient toutes les lois de la vie ; seule 
elle s’accorde avec la raison, la nature et la révélation. C’est 
elle qui élève et perfectionne les inclinations naturelles; 
c'est elle qui conduit l'homme, par l’accomplissement de ses 
devoirs envers lui-même, ses semblables et Dieu, à la posses­
sion du bonheur parfait, dans la connaissance et l’amour de 
la Vérité, de la Beauté, de la Bonté infinie. Maiscette vie est 
étrangement méconnue.

Sous l’appellation générale de mystiques, les incroyants 
assimilent trop volontiers les énamourés de Jésus aux 
rêveurs et aux exaltés dont l'imagination se plait à flotter 
dans les sphères nébuleuses, voire à certains mélancoliques 
qui vivent, cérébralement, dans un état comateux. Certes, 
les hommes de bonne volonté disposent d’un excellent moyen 
pour faire cesser en leur esprit cette grossière confusion,

(1) Le terme mystique est pris ici dans un sens général 
pour rendre cette étude plus claire. Au sens restreint, il 
existe Une différence entre la vie mystique et la vie ascétique. 
Celle-ci repose plus particulièrement sur la raison et la foi, 
celle-là sur l'action extraordinaire de Dieu dans les âmes. 
L'une et l ’autre ont pour fin l'union avec Dieu par l’amour 
dans la contemplation ; mais la vie mystique conduit à une 
union d'un ordre plus élevé.
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c’est de lire les vies et les écrits des mystiques de l’Eglise. 
Mais ces auteurs manquent de charme pour les gens du 
monde, et des lettrés qui rougiraient d'ignorer la Bhagavad- 
Gita ou les Eddas trouvent très naturel de condamner, sans 
le connaître, le De Devinis nominibus, l ’Imitation, et les 
œuvres de St-Augustin, de St-Bernard, de St-Bonaventure, 
de Ste-Thérèse.

Nous voudrions ici présenter à ceux qui refusent de 
recourir aux sources et de se faire une opinion d’après leurs 
recherches personnelles les caractères essentiels de la mys­
tique chétienne.

L’auteur du De divinis nominibus définit la théologie mys­
tique « une contemplation très sublime de Dieu, produite 
par l’amour qui conduit lui-même à la connaissance (1) », 
d’où le nom de Sagesse secrète que lui donnent les théolo­
giens. Et St-Thomas nous enseigne que cette théologie 
s’influseplus spécialement dans l’âme par la voie de l’amour. 
La pratique des vertus et de la méthode spirituelle néces­
saires pour vivre en union avec Dieu et s’élever à la com­
templation constituent la vie mystique. Vie des plus actives 
puisqu’elle oblige à un travail incessant sur soi-même, et 
pour lutter contre ses passions, et pour atteindre à une 
perfection toujours plus grande.

Evidemment, celui qui soupirerait après la Jérusalem céleste 
sans s’efforcer de la mériter ne serait pas un véritable 
fidèle. « Renouvelez-vous dans l’esprit de votre âme, dit 
St-Paul, et revêtez-vous de l’homme nouveau qui a été créé 
selon Dieu, dans la vraie justice et la vraie sainteté (2 )» . 
Imiter la vie intérieure de Jésus-Christ, c ’est en quoi con­
siste la vie spiritualisée, la vraie vie ; car est-ce vivre que de 
passer ses jours sous la tyrannie des passions ou des préoc­
cupations vaines ? (3)

« La vie spirituelle est le mouvement de la créature finie 
pour s’unir à l’infini. Un procédé unique conduit à ce terme: 
conformer son âme à Dieu. Dans ce travail, rien n’est indif­
férent, et l’on peut prendre à chaque instant le point de 
départ à un progrès éternel ; chaque action, quelque banale

(1) De Divinis nom. cap. y.
(2) Ephes., 23, 24.
( 3 ) Vivre intérieurement par l'opération de l'esprit en la 

manière que Jésus-Christ vivait » tout le mysticisme est là. 
Un vrai disciple de S. Paul, M . Olier, l'explique dans son 
Introduction à la vie chrétienne,
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qu’elle puisse être, peut contenir le surnaturel et son immen 
site ; la grâce qui nous y porte nous vient constamment 
d’une manière qui échappe à l'attention superficielle, et elle 
opère avec une délicatesse telle qu’il ne faut rien moins 
qu’un discernement tout céleste pour s’en apercevoir et y 
coopérer » (1).

S’unir à Dieu, voilà donc ce que désire ardemment le 
mystique chétien et ce qu’il cherche à réaliser de toutes 
ses forces. Une seule voie conduit à cette union avec le 
souverain Bien, la suprême Beauté. St-.Iean de la Croix, 
d’accord avec tous les maîtres de la vie spirituelle, nous 
l’apprend en sa Montée du Carmel. « C’est la pureté et 
l’amour, c’est-à-dire l’entière soumission de la volonté et le 
dépouillement total, en vue de Dieu (2) ».

Aussi l’amour divin, ce don de la grâce, ce mouvement de 
l’être vers la beauté et la bonté (3), ce lien de la perfec­
tion (4), est-il le premier principe de la vie chétienne. « O 
amour qui êtes Dieu, s’écrie l’âme chétienne avec Ste-Ger­
trude, vous êtes ma plus aimée possession. Sans vous, ni le 
ciel ni la terre n’auraient de moi ni une espérance ni un 
désir. Vous êtes mon héritage véritable, mon attente unique, 
le seul but ver lequel je tends. O amour, daignez accomplir 
en moi cette union que vous désirez vous même ; qu’elle 
soit ma fin, la consommation de notre être » (5).

Nous devons vouloir aimer Dieu comme il nous aime, 
nous devons l’imiter comme des fils bien aimés (G). Or Dieu 
a tellement aimé le monde qu’il a donné pour lui son Fils

(1 )  P. Faber, Conférences spirituelles, p. 328.
(2) S. Jean d e  la Croix, Montée du Carmel, II, ch. V, 

p. i 34.
« La pureté du cœur, définit le P. Lallemand, consiste à 

n’avoir rien dans le cœur gui soit tant soit peu contraire à 
Dieu et à l'opération de la grâce ». Doctrine spirituelle, 
6me principe, ch. 1, art. 1.

(3) De Divinos nom., cap. IV, 12.
(4) Coloss., III, 14 .
(5) Les exercices de Ste-Gertrude, traduits par D on Gué- 

ranger, p. 167.

(G) Ephes., V, I.
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unique (1). Nous devons donc, à notre tour, nous donner 
tout à Lui, en toute générosité (2).

Contrairement aux mystiques profanes, dont ont peut dire 
ce que le B. Albert le Grand disait des philosophes, qu’ils 
n’ont pas d’autre fin que de connaître, que leur contemplation 
s’arrête dans l’intelligence, les fidèles « contemplent pour 
aimer ce qu’ils contemplent. C’est pourquoi leur comtempla­
tion ne se termine pas dans l'intelligence par la seule con­
naissance, mais elle passe jusqu’à la volonté où elle produit 
l’amour (3) ».

Vivant en Jésus dont le Cœur a tant aimé les hommes, le 
mystique ne s’oublie pas dans sa propre sanctification, il est 
toujours prêt à travailler pour le prochain. La Plénitude de 
la loi c’est l’amour (4). Et l’Apôtre qui jeta ce cri, et l’exquis

(1 ) Joan., I, III, 16.
(2) « O maître ! s ’écriait S. Thomas de Villeneuve, vous 

m'avez donné ce qui m'oblige, donnée-moi à présent ce qui 
peut m’acquitter. Je ne suis pas digne, il est vrai, de vous 
aimer ; mais vous êtes, vous, infiniment digne que j e  vous 
aime. Que j e  vous aime donc immensément ; car ce que vous 
avez fa it pour moi est immense. La mesure de l'amour est 
d’aimer sans mesure et sa raison est d'être sans raison ». 
S. Thomas à Villan. Sermon de S. Magdalenà.

(3) De adhœrendo Deo, ch .,9).
Il n’y  a pas la moindre contradiction entre ce texte et 

celui du De Divin nom. « La contemplation est une percep­
tion de Dieu et des choses divines pénétrante et certaine, 
procédant de l’amour et tendant à l’amour. C'est l'exercice 
de la charité pure et parfaite. L ’amour est son principe, 
son exercice et sa fin. » Buckler, Perfection of man by 
charity . Book II, ch. IV. Cf. Lallemant, Doctrine spiri­
tuelle, Principe 7 , ch. IV, a. 4. La fin est l’amour, mais, 
comme l’expliquent les auteurs, cet amour est feu  et lumière, 
il échauffe et il éclaire.

(4) Rom. X III, 10. Un passage de M gr. G ay a sa place 
ici tout indiquée : Quand l’amour arrive à ce point ou la 
volonté de l'homme est comme identifiée avec la volonté 
divine, la loi passant alors, dit l’Ecriture, jusqu'au centre 
du cœur ( Psalm X X X IX , 9)  et en devenant comme le foyer, 
l'âme, pour parler avec S. Paul, « n'est plus sous la loi mais 
sous la grâce », la loi n'étant pas faite, et n'ayant même 
plus de raison d'être pour ce juste qui est sa loi à lui-même
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St-François d’Assise qui l’aurait pu prendre pour devise, 
n’ont-ils pas donné au monde un prodigieux exemple d'amour 
actif ?

Comment, d’ailleurs, une àme sainte ne rayonnerait-elle 
pas? « La sainteté dans l'Eglise, Dom Gréa l’a bellement dit 
c’est la perfection de l’amour dans la perfection du sacrifice. 
Le sacrifice et la mort interviennent, et la sainteté de 
l’Eglise en est le fruit. Dieu a aimé l’homme jusqu’à la mort. 
Il s’est livré à la mort pour l’homme. En cela, il aimait le 
premier : prior dilexit nos. C’était comme une provocation 
de l'amour fini, et cet amour allait jusqu’à la fin, car mourir 
est la dernière consommation de l’amour » (1).

Comme la fleur ouvre sa corolle aux baisers du soleil et 
aux larmes de la rosée, ainsi le mystique ouvre large son 
àme, abandonnée et reconnaissante, aux rayons de la grâce, 
aux flots d’amour qui s’échappent du Cœur Sacré de Jésus et, 
ignorant sa beauté spirituelle comme la fleur ignore la 
suavité de ses nuances et de sa senteur, il offre à Dieu, en 
toute simplesse, le parfum de sa piété. Ce serait ne pas com­
prendre la piété que de voir dans cette métaphore l’éloge de 
l’inaction. « Jésus-Christ, formule le P. Grou, a fait consis­
ter la piété dans les dispositions intérieures, non dans des 
sentiments vains et illusoires, mais dans des sentiments 
sincères, efficaces, toujours suivis de l’exécution (2). »

Le mystique profane, ordinairement panthéiste, peut 
s’oublier et se perdre dans la contemplation de l’univers ou 
de lui-même. Le mystique chrétien ne saurait se passer de 
vivre dans l’activité, car il croit avec St-Augustin que ne 
pas vivre pour aimer Dieu, c’est perdre sa vie (3). Il ne

et pour qui c'est tout un, de vivre et de bien vivre. (Rom., 1 I, 
14 ; 1 Tint., 1, 9) . De la vie et des vertus chrétiennes, de 
l’obéissance, p. 367) .

(1) Dom Gréa, De l’Eglise et de sa- divine Constitution, 
livre III, chap. X II, p. 422.

(2) Rapprochons de cette citation un excellent passage de 
la Vie intérieure du P. Tissot: « La piété, lit-on page sçç, 
tend à l’unité, elle travaille à concentrer tout sur un point 
unique, Dieu et sa gloire : et son travail n’est complet que 
quand l’unité est consommée : Dieu seul !... C’est pourquoi la 
piété donne à l’âme la force par l’unité de toutes les p uis­
sances, la liberté par le dégagement des créatures, la paix  
par le rétablissement de l’ordre ».

(3) S. Augustin, Manuel IV.
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saurait donc se plaire dans les brumes, se perdre dans le 
rêve stérile. Il faut absolument qu'il se livre, et sans cesse, 
à l’exercice de la vertu ; car, sans une activité disciplinée, 
nul ne s’élève à la vie contemplative.

Rien n’est plus actif que l’amour divin, et cela doit s’enten­
dre dans tous les sens. St-Paul, St-Bernard, ces organisa­
teurs prodigieux, St-Thomas d’Aquin, qui se dépensa dans 
l'enseignement tout en bâtissant sa colossale cathédrale 
théologique et philosophique, St-François-Xavier, l’infati­
gable missionnaire, St-Vincent de Paul, L4ardent fondateur 
d'œuvres, furent d’éminents mystiques, et des actifs par 
excellence. Et combien d’autres pourraient être cités que 
rien n’arrêta, ni les épreuves et les obstacles de toute sorte, 
ni la multiplicité des travaux et la charge accablante des 
hautes fonctions !

En somme, sans mysticisme, il n’y a pas de véritable vie 
chrétienne. L’âme éplorée, ulcérée, l’âme qu'ont déchirée 
les ronces de la vie et qui ne demande au ciel que des conso­
lations et l’oubli de ses souffrances, cette âme s'éloigne du 
sentier de la perfection autant que l’âme qui se dessèche 
dans la lettre des pratiques de petite dévotion. La vie mys­
tique est au-dessus de la vie dévote comme l’amour est au- 
dessus de la sympathie. Vivre de la vie intérieure, c’est tra­
vailler, les yeux fixés sur le divin modèle, à se purifier, se 
purger de ses fautes, se débarrasser de ses penchants désor­
donnés. Délivrée de la tyrannie des sens, l’âme peut alors 
acquérir des vertus plus hautes et une énergie plus puis­
sante (1), elle peut avancer plus rapidement vers les joies 
éternelles. Ainsi parvenue à l’abnégation de soi-même, elle 
tend, d'ailleurs, toujours vers Dieu, son centre et sa finalité, 
son repos unique et son lieu naturel, dit S. Augustin (2 . 
Purifiée tout-à-fait, elle jouit de la possesion de son Dieu, 
déclare S. Jean de la Croix, dans la mesure que comporte

(1) La vertu surnaturelle, dit le P. Terrien, ne donne pas 
la puissance d'agir : elle perfectionne l'activité native, l'as­
souplit et la détermine, sans l'élever au-dessus d'elle-même ; 
la vertu surnaturelle ne donne pas seulement la facilité pour 
agir, mais une énergie nouvelle et plus hante, mais l'agir 
lui-même ». La Grâce et la Gloire, Tome L. III. ch. I, 
p. 141.

(2) S. Augustin, Confess.
(3 )5 . Jean de la Croix, .Montée du Carmel, 1, III, 

ch. 17.
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la condition humaine (3). Et c’est alors que, selon la parole 
de S. Paul, l’âme n'a rien et possède tout (1), c’est alors 
qu’elle commence sa vraie vie mystique.

Une telle vie surabondait en ces pieuses vierges dont 
chaque jour d’existence fut une oraison et chaque oraison 
un chant d’amour: Ste-Hildegarde, Ste-Gertrude, Ste- 
Catherine de Sienne, Ste-Thérèse, Ste-Angèle de Foligno, 
la H. Alarguerite-Marie. Une telle vie lit l’héroïsme de la 
pastoure de Domrémy et l’héroïsme de Ste-Christine l’Ad­
mirable, de Ste-Catherine de Gènes, de Ste-Madeleine de 
Pazzi, de Mère Agnès de Jésus, de Sœur Catherine Emme­
rich et de maintes autres vaillantes qui embrassèrent les 
pires souffrances pour l’amour du divin Crucifié.

Seules, l’ignorance ou la mauvaise foi peuvent traiter le 
mysticisme de névrose ou de gâtisme spirituel. Car enfin, 
les œuvres sont là, témoignages irrécusables. De St-Jean 
l’Evangéliste au P. Faber, ceux dont le cœur brûla, dès 
leur vie terrestre, d’un amour intensifié pour le Sauveur, 
ont tous fait preuve de haute intelligence et de saine raison. 
Et l’on ne citerait pas un Père de l’Eglise, pas un maître de 
vie spirituelle, qui n’ait été mystique. « Celui qui prend les 
saints pour des fous est obligé de croire, montre fort 
judicieusement Ernest Hello, à une armée sublime de fous 
qui s’accordent entre eux sur les points les plus élevés 
et les plus délicats de la doctrine... Il est obligé de croire à 
des fous qui ont le don de conseil, qui prévoient et écartent 
les dangers, à des fous obéissants, à des fous modestes, à 
des fous bienfaisants qui ont pensé, dit et fait les grandes 
choses sur lesquelles vit l’humanité, à des fous qui, au lieu 
d'aller vers une catastrophe révélatrice, terminent leur vie 
pure, sage, utile, forte et sévère, par une mort calme, 
sublime, lumineuse et féconde » (2).

D’ailleurs, comment la méthode des chrétiens nuirait- 
elle au développement de la raison puisqu'elle est basée sur 
des principes raisonnables ? Pour arriver ici-bas à l’union 
avec Dieu, il faut, nous l ’avons montré, que l’âme travaille 
à sa perfection morale ; or, cette, perfection implique un 
acte d’intelligence et un acte de volonté, celle-ci travaillée 
par le St-Esprit et dirigée par la raison. Si tant de mystiques 
hétérodoxes tombent dans des langueurs qui dépriment leur 
énergie morale au point de leur rendre presque impossible

(1) II, Corinth., VII, 10.
(2) E. Hello, Le Siècle, p. 74 .
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l’exercice de la vertu, c’est justement parce que leur vo­
lonté n'est pas orientée par leur raison vers un objectif 
précis et déterminé, c ’est parce que leur ascèse ne repose 
point sur des principes et des règles fixes.

N'oublions pas, d’autre part, que la raison éternelle, le 
Verbe de Dieu, parle au fond de notre âme (1), et que plus 
une âme est pure, plus elle reçoit des lumières de l'intelli­
gence divine.

L’intelligence et la volonté sont aussi mises en mouve­
ment par Dieu même dans l'acte de contemplation et 
d’amour. « Acte double et très simple, observe le P. Cho­
carme, où l'amour produit la lumière, où la lumière 
augmente l’amour. », Toutefois, remarquons le, ce n’est pas 
la lumière qui constitue le principe et la cause de l’union, 
c’est « la volonté surélevée par la charité ». (2)

Celui qui s’unit à Notre-Seigneur est un seul esprit avec 
lui '.i). Par conséquent, loin d’annihiler ou d’affaiblir la 
raison, l'union mystique l’affermit et l’illumine. C’est en ce 
sens qu’Hello a dit : «  Le mystique orthodoxe voit, entend, 
touche et sent ce que la raison n’est pas capable de voir, 
d’entendre, de toucher, et de sentir. Il domine la raison et 
là transfigure ».

Vivant une vie basée sur la plus pure, la plus vivifiante des 
morales, calquée, en quelque sorte, sur la vie humaine 
du fils de Dieu, les vrais mystiques sont donc de parfaits 
équilibrés, des êtres harmonieux, et ils ne sauraient cesser 
de l'être sans cesser d’être des mystiques en acte.

Ainsi compris, le mysticisme est une véritable exaltation de 
l'individu. Car si le fidèle doit anéantir la créature en soi, 
c’est-à-dire l'homme charnel, grossier, s’il doit s’abandonner 
à la volonté sainte, ce n’est pas pour se rendre passif, inerte, 
à la façon des Bouddhistes, la condamnation du quiétisme 
l'a rappelé à quelques égarés, c’est pour que son âme puise

(1) 5. Augustin, Confess. X I, ch. VIII.
(2) P. Chocarme, Préface de Vie et œuvres de S. Jean de 

la Croix.
» En d'autres termes, ajoute le P. Chocarme, si la Foi 

suffit à la science théologique spéculative, elle ne suffit pas à 
la science mystique, il lui faut la charité, principe de lumière 
et d’amour ». Préface de Vies et œuvres de S. Jean de la 
Croix, p. A'1 III.

(3 ) I. Corinth., VI, 17.
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en Dieu lus éléments d’une vie plus active, plus intense ( 1).
« ...Des faux docteurs, dit P. Terrien, ont enseigné une 

union dans laquelle l’âme resterait absolument passive-, mais 
ce faisant, ils dénaturaient d’une manière étrange la passivité 
dont nous parlent les vrais mystiques. Pour ceux-là, passivité 
veut dire absence de toute opération soit dans l’intelligence, 
soit dans la volonté ; pour ceux-ci, être passif, c’est recevoir 
cette bienheureuse union « sans cause », c ’est-à-dire sans 
qu’aucun des actes ordinaires de l’entendement et de la 
volonté puisse la faire naitreen qui la reçoit (2 . On n’appelle 
pas Dieu, il vient « (3). -

On voit que, loin d’entraîner à la veulerie, à l’apathie, le 
mysticisme chrétien est, au contraire, un facteur très puis­
sant d’énergie morale. Le mystique ne s’efforce pas à 
l’enrythmie spirituelle pour s’oublier dans la béatitude (4), 
mais pour centupler sa vigueur et s’épanouir en œuvres. « Pre­
nez gardes, s’écrie S. Bernard, que le repos ne dégénère en 
oisiveté, quel fruit peut tirer une âme de cet état où les 
puissances demeurent languissantes et mortes ? La véritable 
vie ne consiste que dans l’action » (5). Tous les vrais chré­
tiens ont été, sont et seront toujours des modèles d’activité;

(1) Dans ses Entretiens spirituels, St. François de Sales 
définit l’abandonnement « une parfaite indifférence à rece­
voir toute sortes d’événements selon qu'ils arrivent par 
l'ordre de la Providence de Dieu ». Et, dans son Abandon à 
la divine Providence, chap- IX , p. 137) le P. de Caussade 
expose que l’art de s'abandonner n’est autre que celui d'ai­
mer. « L ’amour Divin accorde tout à qui ne lui refuse rien. 
Et comme il inspire tous les désirs d'une âme qui ne vit que 
de lui, il ne saurait refuser de les exaucer : l'amour peut-il 
ne pas vouloir ce qu'il veut ?

(2 ) S. Ignat. E xerc. spir. Reg proplen discret, spirit. R eg .4
(3) P. Terrien, La Grâce et la Gloire, Tome I, IV, ch. V, 

p. 263.
(4 )  « D'ailleurs, la béatitude est une opération, enseigne 

S. Thomas, parce qu’elle constitue la dernière perfection de 
l'homme. Il est nécessaire qu'il en soit ainsi » parce que 
toutes les puissances, toutes les causes, tout ce qui est capa­
ble d'agir est toujours imparfait lorsqu'il manque l'action et 
le repos. Toute puissance se rapporte à son opération comme 
à sa fin ». (I, 2, 3, a. 2).

(5) Cité par S. Thomas dans le Traité de la véritable 
oraison, ch. VI.

Ruysbrœck tient un langage analogue : « Quiconque,
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il suffit, pour s’en convaincre, de lire dans l’Histoire et de 
regarder dans la vie avec un esprit dépouillé de parti pris.

Dieu achève de nous montrer l’importance de l'activité 
en empêchant l’âme de rester purement passive, même dans 
la comtemplation. En effet, lorsque’elle se trouve dans cette 
forme supérieure de l’oraison, « ce miroir magnifique où 
reluit l’éternelle splendeur de Dieu », selon l’expression de 
Ruysbrœch, l’âme n'est inactive qu’en apparence. La con­
templation, explique le P. Lallemant (1 ), donne toujours 
lieu à quelques actes, mais d’une manière plus élevée, plus 
simple et en quelque sorte plus imperceptible.

En spiritualisant l’âme, le mysticisme la fortifie ; en 
l’élevant à Dieu, il l’humanise. Sans doute l'ascèse est dure, 
car Dieu veut que nous méritions ; et, par les épreuves il 
nous virilise en même temps qu’il nous purifie ; mais que 
ne peut-on accomplir avec les secours surnaturels que son 
infinie Bonté nous dispense ? Pour soutenir le courage et la 
force des siens, Jésus, avec une tendresse exquise, use 
d’innom brables moyens. « Jamais, affirme S. Jean de la 
Croix, il n’abandonne ceux qui le cherchent avec, un cœur 
simple et droit ; il ne leur refusera pas le viatique néces­
saire qui doit les conduire par cette vie jusqu’à la claire 
et pure lumière de l’amour... » (2).,

Les conditions sociales actuelles obligent à s’occuper avec 
plus d’ardeur et de soin que jamais du relèvement et du 
développement de l’énergie morale. Il n’est plus un penseur 
qui n’étudie le grave et complexe problème de la culture de 
la volonté, de la formation des caractères. Certains s'effor­
cent d’établir des systèmes nouveaux, d’autres en importent 
de l’étranger et, parce que l’humanité le possède depuis 
plusieurs siècles, et aussi sans doute parce qu'il relie à 
l’Eglise de Jésus, on oublie le système idéal : celui 
qui a formé les saints et les vrais hommes d’action.

Que ceux auquels cet idéal chrétien n’apparaît pas encore 
dans sa vérité et ses grandeurs, que ceux auxquels manque 
momentanément la force pour l’embrasser, que ceux-là 
veuillent bien réfléchir sur ces paroles d’un des plus illustres

dit-il, prend son repos en dehors de l’action, quiconque 
s'abandonne à une quiétude sans application, tombera dans 
toutes les erreurs ; il se détournera de Dieu pour se replier 
sur lui même et chercher en lui-même les repos ». De l’orne­
ment des noces spirituelles, L. I.

(1) Doct. Spirit. Principe VII, art. I.
(2) Isaïe s ’était écrié: « Ceux qui espèrent dans le Sei­

gneur, sentiront naître des forces nouvelles... » X L ,  31.
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convertis (1). Non, il n'est point de l’homme de vouloir 
ce qu’il peut ou de pouvoir ce qu’il veut, ni même de savoir 
ce qu' il peut et ce qu’il veut ; à vous seul, Seigneur, il ap­
partient de diriger ses pas, mais il faut que son humilité 
confesse que c’est vous qui conduisez et non pas lui ».

A l p h o n s e  G e r m a i n .

(1) S. Augustin, Soliloques, ch. X X  Y,



Li b res=Propos

S u r  l e  b o n - s e n s .

I l  m ’est arrivé  de dire, à propos d ’art, des vérités 
à des gens qui étaient obligés de les entendre. Ce 
n ’était pas très brave, J ’ai des rem ords et j ’éprouve 
le besoin de réparer cette faute.

Serai-je suffisamment excusé en disant que je  
vois encore comme je  voyais l ’an dernier ( et suis 
prêt au même geste, exactem ent)? J 'in c lin e  à le 
croire. I l  y  a lieu, en effet, de rem arquer (et il faut 
bien que l ’expérience serve à quelque chose) ce 
phénomène dont la constance m ’im pressionne : 
dans les salles d ’exposition, si, dans un groupe 
qui discute, il y  a u n  artiste (quels que soient son 
nom, son pays, sa naissance et... son sexe), 
l ’échange de vues se termine par ces paroles : 
« J ’ai vu  comme ça ». E t voilà ! Ce M onsieur ou 
cette D am e a v u  comme ça le ciel —  rideau m étal­
lique ; la  cam pagne —  sans atmosphère ; les m on­
tagnes —  géom étriques... L o rs q u ’on vous dit cela, 
je  ne sais pas ce que vous faites. M ais moi, je 
n ’attends pas la fin : je  m ’in clin e  et je passe et je  
rêve à la profondeur d ’un  organisme' trop délicat 
pour être com pris par ma grossière nature.

C ’est que je  me contente d ’être un homme de 
bon sens. G rave danger peut-être. E t  je  m ’attends 
un peu à ce que l ’on me range parm i les disciples 
de Sarcey. E n  quoi on aurait tort. Ce M onsieur a 
com m is ce crim e : faire rire  du bon sens ; d ’autres 
n ’ont p oint écrit cette expression et peuvent servir 
d ’exemples aux critiques qui ne cherchent pas « à 
épater le bourgeois ».
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Ce qui est vrai de l ’artiste l ’est du critique. A  
l ’un et à l ’autre s’impose, sans restriction, cette 
règle : E tre  sincère.

C ’est sim ple et net, pas bien orig inal. L a  n o u ­
veauté n ’est pas indispensable, en pareille matière. 
I l  y  a longtemps que les hommes exigent les uns 
des autres l ’honnêteté dans les relations. Cela n ’a 
rien de spécial à telle nature de travail, à telle 
profession et s’applique à tout le monde, dans 
toutes les situations. N ous voilà  bien sous l ’empire 
du bon sens.

Je  ne m ’illusio n ne point et sais très bien que 
tout ceci à l ’a ir banal, poncif. M ais je prie le lec­
teur de ne pas se tromper, lu i non plus. Q u ’i l  
réfléchisse un instant et d ise si les choses les plus 
vraies ne doivent pas être répétées. T o u t n ’est pas 
fin i lo rsqu’on a cru q u ’ic i ou là ne se rencontre 
que du bons sens. Après cette pensée de dédain, 
l'o u b li se fait. P u is, une grosse erreur vient, un 
jo u r, irriter spectateurs ou auditeurs et le réveil, 
parfois, est brutal.

D é s y  E l i a s .



LA CRITIQUE

L e L iv re  du Jo u r

ANATOLE FRANCE 

Cl i o  — édition Calman-L évy (Illustrations d e Mucha).

Bien curieuse est l’évolution qui s’accomplit en la 
personne de M . Anatole France — plus encore dans les 
visions nouvelles dont il pénètre les événements apparents 
que dans son art d’écrire qui reste exquis et délicieux. Dis­
ciple de Leconte de Lisle, à son début, du moins, épris 
comme lui de la beauté antique : beauté du mot, beauté de 
l’image, beauté du rythme, en ses « Poèmes dorés » et 
« ses noces corinthiennes, » il chantait les formes plastiques, 
l’amour enthousiaste de la vie, les âmes épuisées de volup­
tés des belles pécheresses. Cependant infidèle disciple, de 
Leconte de Lisle il inaugurait la série des néo-grecs — plus 
vite attendris que les Parnassiens à la prétention d'impassi­
bilité hautaine ! — Et puis l’ironiste perçait déjà en lui, par 
son style infiniment fluide, souple, changeant comme nul 
autre.

Sceptique aimable, indulgent et désenchanteur, dans la 
« Rôtisserie de la mère Pedauque », et les «Opinions de Jérôme 
Coignard», —  tragique et sensuel dans «le Lys rouge», le voilà 
qui nous revient de tant de maraudes par des domaines si 
différents, n’ayant conservé au milieu de ses pérégrinations 
que cette étoffe merveilleuse, son style bien à lui, grave 
quand la pensée est souriante et triste, grâce virgilienne, 
précision latine ; net et clair il nous revient, dépouillé de 
toute ironie et simplement, très simplement, nous conter 
cinq récits. Ils sont tous les cinq, très tristes et d’une saveur 
très amère, nés sans doute de l’affaire Dreyfus, ils éclairent 
singulièrement, d’une façon très cruelle, l’amour de querel­
les qui git en nous, toujours prêt à se réveiller et à étouffer 
les voix supérieures de l’art, de la pitié, de la justice et de 
la reconnaissance.

Je pense que c’est le livre, sinon le plus sceptique : (les 
opinions de Jérôme Coignard méritant cette qualification) — 
du moins le plus triste. Dans les autres œuvres de M. Ana­
tole France, son pessimisme d’une douceur mâle se teintait
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au moins d’une flamme, de passion (Lys rouge) — se laquait 
d'une ironie tendre (opinions de Jérôme Coignard). Ici c’est 
de la tristesse toute nue, toute démuselée.

Il nous mène, au travers de tous les âges, et c’est la voix 
du chanteur du Kymé couverte par la clameur de bouviers 
en dispute, — le chef atrébate, — tuer, massacrer des inno­
cents, par un sentiment de vengeance qui n'atteint même pas 
celui qui en est l’ objet — Florence, abattue par un de ses 
enfants — et la dague du petit Fierrolet s'enfonçant jusqu’à 
la poignée dans le ventre de son bienfaiteur...

Le premier conte se passe en Grèce, Homère rentre 
chez lui Et ici s’intercale le tableau charmant de son 
retour. Il va s’asseoir, au coin de l’âtre, sans mot dire, et 
mange en silence, silence de paysan et de vieux, sem­
blant accomplir un sacerdoce, lentement, posément.

Sa faim apaisée, il s’informe, à la vieille Mélanthe de l’état 
de sa maison, et alors, mais alors seulement, remontant le 
chaînon des souvenirs, il regrette sa jeunesse passée, et les 
richesses qu’il a laissées échapper. — Et cela sans aigreur, 
sans joie, sans tristesse — comme des pauvres respectueux 
des volontés d'une fatalité inhumaine. Mais comme il recon­
naît bien vite que sa patrie ne peut le nourrir, il se rend à 
Hissia, aimée des Colombes, et là, invité à la table du riche 
Meyes, il chante les âges héroïques el les combats prodi­
gieux d’Achille et d’Ulysse. — Dans le silence louangeur ; 
soudain, brutalité crevant le rêve, deux rustres, deux bou­
viers se prennent de querelles. Leurs voix s’échauffent, 
montent, couvrent le chant harmonieux de l’aède — et les 
convives, distraits, attirés, abandonnent le chanteur pour se 
précipiter et échanger des coups et des injures. — Alors le 
vieillard maudit cette maison,- où l’appel haut et serein de la 
poésie divine était coupé par des imprécations de combats, 
où le clairon guerrier était préféré à la lyre évocatrice d’idéal 
et las infinement, il marcha vers le promontoire blanc d’où 
il se laissa tomber dans la mer souriante.

Telle est la première étape — côté intime et familial de la 
force — querelle quotidienne — qu’elle se passe dans un 
cabaret, dans un meeting, dans un journal — funeste en tous 
cas à l’audition lente et bienfaisante des voix nobles de la 
pensée, de la poésie et de l'art !

Dans Komm l’atrébate, l’idée s’agrandit, s’élargit. — La 
querelle, la force sortent du cercle étroit et fermé du foyer,— 
c ’est la guerre extérieure — Komm est un chef subtil, rusé, 
prudent et sage. Il se met au service de César, prévoyant la 
victoire des Romains et est nommé roi des Atrebates et des 
Morins, en récompense des services rendus. Envoyé comme
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ambassadeur en Bretagne ; pour engager les Bretons à se 
soumettre, il est enchaîné, traité en captif, jusqu’au moment 
où les Romains débarqués et vainqueurs le délivrent. Mais 
les liburnes des Romains sont brisées par les flots.

Komm doute dès lors de l’invincibilité de César, il médite 
une révolte en Gaule. Les Romains soupçonnèrent son pro­
jet. Le préfet Quadratus « estimé par son obéissance au 
devoir et son ferme courage » fut chargé par Labie nus 
« esprit plein de noblesse et d’élégance » d’assassiner par 
derrière l’atrebate. « Et parce que Komm l'atrebate était 
barbare, étranger à la chose romaine, il lui parut convena­
ble et bon de le faire assassiner. »

Le coup rata. Indigné, l’atrebate lit le serment » Je jure 
de ne me trouver face à face avec un romain que pour le 
tuer. »

Ce fut dès lors, une guerrilla continuelle, des escarmou­
ches, des pillages, des assassinats, des vengeances ; romains 
tuant des barbares à titre d’exemples, Komm tuant des 
Romains au nom de sa haine. Cela dura jusqu’au jour ou 
l’atrebate réussit à blesser Quadratus — qui guérit d ’ail­
leurs de sa blessure.

Résultat : d’innocentes victimes immolées pour un crime 
de trahison, de perfidie commis par d’autres, du sang répan­
du pour une vengeance qui ne supprime même pas l’auteur 
de la déloyauté ! et qui n’atteint donc pas son but !

Continuant la filière historique, Anatole France nous 
plonge en pleine renaissance. « A l’heure où les roses du 
soir foisonnent dans le ciel pâle » l'berti s’entretient avec 
Fra Ambrogio.

Gibelin, il a lutté contre les guelfes. Exilé de Florence, il 
s’est uni aux Siennois, a réuni sa cité natale, croyant bien 
faire, car en combattant ses ennemis personnels, ne com­
battait-il pas les ennemis de Florence elle-même ? Il se 
réjouissait des ruses qu’il employait jadis, des massacres 
qu’il a ordonnés, des perfidies qui trompèrent le peuple.
« Si aisé à faire tomber dans les panneaux. » D’ailleurs, 
ajouta-t-il : « la guerre civile est affaire si belle et généreuse, 
et si fine chose. Cherchez dans les vieilles histoires, et vous 
y trouverez peut-être aussi que les cités qui bouillonnent au 
dedans sont toutes prêtes à échauder les ennemis du dehors 
mais que la gent tiédie par la paix est sans ardeur pour 
combattre hors de ses portes ».

Et cependant Uberti n’est pas un méchant homme. Il a 
empêché qu’on rasa Florence, après qu’il l’eut ruinée, et il 
lui serait cruel, à l’heure dernière, de dormir à plus d'une 
journée de sa ville natale. Inconscience et cruauté. —
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d’autant plus aveuglées qu’elles s’imaginent agir dans l’inté­
rêt d’autrui.

En l’an de grâce 1428, le chanoine Chappedelaine, fêtait 
joyeusement son couronnement comme roi de l’Epiphanie, 
d'après une vieille et honorable coutume. — Autour de la 
table dressée, de nombreux dignitaires, et son secrétaire — 
bien qu’il ne sut ni lire, ni écrire, — Pierrolet, avaient pris 
place.

Chappedelaine était le chanoine le meilleur, le plus doux, 
le plus indulgent. Aussi tous étaient dans la joie.

On vidait force gobelets en l’honneur d’Henri VI roi 
d’Angleterre et de France. Mais Pierrolet, refusa de boire 
au roi envahisseur et tandis que le vieux Chappedelaine, 
voulait, innocente malice, pour le punir lui noircir le visage, 
le petit lui enfonça son coutelas jusqu’à la manche !

Ainsi, brisant les liens les plus étroits, effaçant les senti­
ments les plus profonds, la discorde haineuse mêla au vin 
rouge, le sang rouge !

Dans le dernier récit, Anatole France, exprime son opi­
nion sur les hommes du pouvoir et la façon de gouverner— 
Bonaparte s’échappe de France pour retourner en France. 
Il part, malgré les dangers et les conseils qu’on lui donne 
pour retarder d’un jour ou deux son voyage. Fions nous au 
hasard dit-il, « pour gouverner il faut penser comme eux 
sur tous les grands sujets et se laisser porter par l’ opinion » .

On n’évite point sa destinée. Etre grand, c’est dépendre 
de tout. Misérables que nous sommes, nous ne pouvons 
rien contre la nature des choses. Les enfants sont volon­
taires. Un grand homme ne l’est pas ! »

Désolante théorie, annhilant la volonté et le sentiment du 
devoir. Et fut on adversaire de Zola, à qui le livre est dédié 
ne sommes-nous pas forcer de préférer sa lutte écumante, 
à la fuite prudente et rapide de M. Anatole France, allant 
visiter la Grèce, après une déclaration qui semblait coura­
geuse, —  mais qui ne l’était plus du tout, après cette sortie 
par derrière —  Non Bonaparte estplus que Jérôme Coignard, 
M. Anatole France — songez à cette journée terrible, où 
intrépide et ferme comme un roc, il lutta jusqu’à la der­
nière heure contre Wellington et Blücher. Songez à cette 
marche infatigable sur Moscou qui semblait reculer à cha­
cun de ses pas — songez à sa vie de combats : contre sa 
famille, contre les royalistes et les républicains cachés — 
contre l’Europe toute entière !

Mais où vous atteignez le sublime d e  la contradiction, 
c’est quand vous faites dire à Napoléon. « Jamais un soldat
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ne sera le maître de cette nation (la France) éclairée par la 
philosophie et par la science.

Pour ma part, j ’approuve cette impatience des Français 
qui ne veulent pas subir le joug militaire et je n’hésite pas à 
penser que dans l’Etat la prééminence appartient au civil. Il 
est certain que si la nation découvre dans un soldat les 
qualités civiles convenables à l’administration et au gouver­
nement du pays, elle le mettra à sa tête, mais ce sera comme 
chef civil et non comme chef militaire. » Et c’est Bonaparte 
qui prononcerait ces paroles lui qui ne vécut que dans les 
camps, peupla sa cour de maréchaux et de généraux! .Mais 
si la France se débat si douloureusement aujourd’hui, c’est 
précisément d’avoir un gouvernement républicain pacifique 
par nécessité et par nature et déposséder une âme guerrière 
qui la fait se courber devant le premier pantalon rouge.

Ainsi dites vous, le veut l’état des esprits chez un peuple 
civilisé, raisonnable et savant !

Mais ne voyez vous donc pas le flot qui monte contre la 
pensée pure. Les professions libérales se désertent peu à 
peu. Heureusement le commerce — c’est-à-dire la guerre 
alimentaire, séduit toutes les volontés jeunes, et les coups 
de Bourse se multiplient, audacieux et terribles comme de 
grandes batailles.

Et d’ailleurs qu’est-ce l’action, si ce n’est la manifestation 
concrète de la pensée? matérialisée...

Te ne parlerai pas du style de M. A. France qui est ini­
mitable et superbe — comme toujours.

Quant aux illustrations de Mucha, elles sont tout simple­
ment exquises.

H u b e r t  D e M o o r .



L’ACTUALITÉ.

Revue du mois

l im in a ir e  —  A n g l a is  e t  B o e r s  —  L es U n iv e r s it é s  
p o p u l a i r e s  —  A n a t o l e  F r a n c e  v a  a u  p e u p l e .

L im in a ir e .  Chaque mois en quelques notes rapides, il 
sera parlé à cette place sur quelques événements récents. 
On pourrait appeler ces notes les impressions d’un solitaire 
car elles seront écrites loin du tumulte des foules, hors de 
l’influence des cénacles et des salons. Elles seront impartiales 
et se défendent de toute attache politique. C’est bien le  moins 
que l’esprit de justice et d’impartialité de plus en plus absent 
de notre monde social essaye de se réfugier dans celles de 
nos revues que ne tente pas d’autre ambition que de con­
duire les hommes par la Beauté vers la toute puissante 
Vérité.

A n g l a i s  e t  B o e r s .  La presse du monde est en ce moment 
peu favorable aux Anglais. En vérité, le peuple anglais 
n’est ni plus, ni moins barbare que tout peuple colonial qui 
veut s’étendre; ce qui est barbare, c’est le procédé d’exten­
sion de nos civilisés. Les Boers d’ailleurs ne furent point 
jadis non plus très humains envers les Hottentôts et plus 
récemment envers les Cafres. Nous assistons simplement 
à l’éternelle lutte de l’élément intensif contre l’élément 
extensif et les Boers qui représentaient pour les Cafres 
l ’élément extensif représentent aujourd’hui pour les Anglais 
l’élément intensif. Dans ces sortes d’opérations, les Anglais 
montrent seulement un cynisme extraordinaire dont serait 
incapable un peuple de race latine. Le peuple anglais qui 
tient de ses éléments celtiques de si belles qualités d’âme 
tient par contre de ses éléments anglo-saxons une basse roue­
rie de barbare conquérant. Il n’y a pas de peuple dont l’hypo­
crisie soit à l’occasion plus répugnante et qui excelle mieux 
à cacher sous des apparences humanitaires, des appétits 
jamais assouvis de brute.

En 1875, ils prétextèrent pour essayer de s’annexer le 
Transvaal, les mauvais traitements des Boers envers les 
Indigènes. Après les tueries des Indes, il était au moins 
inattendu que les Anglais se fassent les protecteurs des Cafres. 
Aujourd’hui, ils prétendent faire obtenir certains avantages 
aux mineurs étrangers et en réalité ils convoitent les mines
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du Transvaal. Mais les barbares du Nord ne s’attendaient 
point à une grande résistance de la part des barbares du 
du Sud. Ceux-ci sont admirablement aguerris par de longues 
luttes, depuis que chassés du Cap, ils ont dû se conquérir 
au-delà du Vaal une nouvelle patrie. Il est très curieux 
ce type de Boer qui d’àme plutôt pacifique est obligé par les cir­
constances à une vie perpétuelleuent guerrière. Fermé à notre 
civilisation européenne, abandonnant aux étrangers l’exploi­
tation d’un or qu’il méprise, durant le temps où il ne se 
défend pas, il mène une vie honorable et patriarcale sem­
blable à celle du paysan normand ou flamand. A l’Anglais 
dont la société est à formation particulariste, il oppose sa 
solide formation communautaire avec à sa base le foyer 
terrien. Les partisans des milices nationnales exultent devant 
les succès des Boers; parcequ’ils y voient la preuve qu’ils 
ont raison. Si adversaire que l’on soit du militarisme, il faut 
reconnaître qu'il est encore plus idiot d’assimiler la France 
au Transvaal que de l’assimiler à la Suisse, pays montagneux 
auquel convient parfaitement la défense par milices régio­
nales. Dire qu’aujourd’hui le paysan boer quitte sa charrue 
pour so i fusil, est un lieu commun de journaliste, en 
vérité, il n’a jamais quitté son fusil. Maintenant, rien n’em­
pêche de comparer les Boers aux volontaires de 92 qui 
repoussèrent victorieusement les armées de Brunswick ; ça 
fait toujours plaisir : mais n’oublions pas que les volontaires 
de 92 étaient eux-mêmes amalgamés aux anciens troupes 
royales formes de soldats de carrière. Tout cela ne doit pas 
faire que toutes nos sympathies n’aillent aux Boers que 
nous devons aider par tous les moyens possibles d’abord 
parcequ’ils sont les plus faibles et ensuite parceque l’Angle­
terre montre un bien trop gros appétit... mais il est probable 
que la vieille Europe qui laissa massacrer des milliers 
d’Arméniens laissera aussi fusiller le dernier Boer.

L e s  U n i v e r s i t é s  p o p u l a i r e s .  Rapprocher dans la nation 
le penseur du travailleur manuel, les faire collaborer en­
semble, faire selon le mot d’Henry Berenger que l’Elite et 
la Foule ne fassent plus qu’un en deux, telle doit être le 
raison d’être, la grande raison d’être des universités popu­
laires et elle est admirable. Le poète, le savant, l’écrivain vien­
nent apporter à l’ouvrier leurs poèmes, leur pensée, le 
fruit de leurs méditations et de leurs veilles, ils viennent lui 
révéler la beauté de la vie et l’éternité qui se dégage des 
besognes humbles et quotidiennes, et cela en retour du 
pain, du vêtement de la maison qui assure le travail 
tranquille et bon. Et il n’y a ni colère, ni mépris, d’un côté 
comme de l’autre, aucun ne fait sentir sa supériorité, ne
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songe à l'imposer. Pourquoi le ferait-il '! Ne sont-il pas les 
uns les autres, les organes d’un même corps social'.' Ne sont- 
il pas tous des créatures, des révélateurs de Dieu.

I l  a longtemps que ce rêve est le mien. Jadis, lycéen 
encore, j ’avais songé à l’armée pour le réaliser. Il me sem­
blait que je trouverai là une organisation définie dont on 
pourrait profiter et que là sutout les politiciens seraient 
évincés plus facilement que partout ailleurs, mais je 
comptais sans la cérébralité spéciale que créent les program­
mes d’admission aux écoles militaires, les années passées 
dans les écoles et celle qui est naturelle à la plupart des 
jeunes hommes que séduit le métier des armes aussi je com­
pris bientôt à quel point étaient grandes mes illusions.

Ce rêve sera réalisé librement par des hommes libres et 
tous nous devons y collaborer de toutes nos forces. Il n’y a 
qu’un danger à éviter celui de la présence du sectaire et du 
politicien qui si souvent se cache sous les apparences du pen­
seur libre. Il faut que dans une université populaire, on ne vive 
qu’au milieu des idées si l’on ne veut pas que cette œuvre 
qui peut faire le plus grand bien ne cause un mal irrémédi­
able. Malheureusement, on discerne déjà dans le discours de 
Gabriel Séailles parmi d’admirables pensées des tendances 
à mon avis fâcheuses, mais parlons d’abord des admirables 
pensées.

« Je reconnais sans hésiter nous dit Gabriel Séailles que 
vouloir l’homme meilleur c’est vouloir une société plus 
équitable. La Cité est immanente aux citoyens; ses injustices 
ses relations faussées, ses tyrannies hypocrites deviennent 
dans l’individu vices, erreurs, préjugés, l’insolence, l’orgueil 
imbécile, la dureté des uns, la servilité, la jalousie, la dureté 
des autres. Il n’y a pas pour l’homme de perfection solitaire, 
le mal social, celui dont nous nous imaginons ne pas souffrir 
celui dont nous imaginons profiter, passe en nous, s’insinue 
dans notre cœur ».

On ne peut mieux exprimer la solidarité, de l’homme et de 
la Cité. Ces paroles devraient être inscrites sur les murs des 
écoles et partout où le citoyen est appelé à accomplir un 
acte public, afin que dès l’enfance, il les ait sans cesse sous 
ses yeux et qu’elles l’inspirent dans sa vie.

Ainsi, il n’est pas vrai comme l'a dit Gabriel Séailles que 
l'homme puisse se perfectionner solitairement : le plus 
solitaire subit des influences dont il ne se doute même pas. 
Inversement, le perfectionnement d'une société exige la 
recherche de la perfection individuelle de chacun de ses 
membres. Le devoir social de tout homme soucieux d’at­
teindre à un idéal moral s’impose donc avec netteté : il doit
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agir. Agir n’est pas seulement pour lui un devoir mais une 
nécessité s’il veut se réaliser.

Malheureusement après vous avoir fait entrevoir la Cité 
parfaite qui sera notre orgueil et notre joie, Gabriel 
Séailles tombe de bien haut quand, pour vous prouver que 
rien n’a changé et que les révolutions sont vaines, il ne 
trouve d’autres arguments que ceux-ci : « Aujourd’hui, 
après trente ans écoulés, le cléricalisme est plus menaçant 
que jamais, les biens de main morte se sont accrus dans une 
prodigieuse mesure... »

Les si belles paroles de tout à l’heure ne devaient-elles 
amener que cette éternelle redite de politicien en recherche 
d’applaudissements 7 Une telle petitesse n’est pas digne 
d’un esprit de l’envergure de celui de Gabriel Séailles.

Gabriel Séailles sait bien que tous les cléricalismes sont 
dangereux même celui qui se décore du nom d’anticléricalis­
me. Malheureusement, on peut craindre que cette tendance 
n'atteigne à la passion haineuse chez plus d’un autre con­
férencier de l’université populaire qui n’a pas l’intelligence 
de Gabriel Séailles.

« Nous ne sommes pas des sectaires nous dit-il ; toute 
pensée est ici la bienvenue, qu’elle donne seulement ses 
titres ; nous n’excluons que ceux qui s’arrogeant le privi­
lège de la vérité absolue se croient le droit de l’imposer ».

Si nous ne comprenions pas, la note du comité de 
rédaction de la «Coopération des idées»organe de l’Université 
du faubourg Saint-Antoine, nous rappellerait à l’exacte 
réalité : « Nous prenons ici l’engagement de ne pas mentir 
à l’œuvre commune et de satisfaire par notre esprit de 
tolérance absolue envers toute doctrine sociale et laïque, les 
hommes de volonté ferme et de pensée libre que nous ac­
ceptons de représenter ».

Qu’est-ce cela, si ce n’est être sectaire 7 
Si Georges Fonsegrives demandait à parler à l’Université 

populaire sur Saint-Thomas par exemple ou l’abbé Pichot 
qui montra me semble-t-il de l’indépendance durant l’Affaire, 
sur le P. Gratry, y seraient-il admis ?

Et cependant est-il de votre droit d’éducateur populaire 
de déclarer que telle doctrine restera inconnue du peuple 
parcequ’elle n’est pas la votre. Le peuple a le droit de con­
naître toutes les faces de la vérité. Au collège libre des 
sciences sociales qui est à l’usage des jeunes bourgeois, 
toutes les lumières peuvent l’une après l’autre éclairer les 
âmes, pourquoi n’en serait-il pas de même à l’Université 
populaire 7 Alors cet enseignement du peuple s’établirait 
bientôt sur une base d’idées communes à tous les hommes



épris de vérité; ce ne serait pas un fossé entre deux camps 
qu’il creuserait mais il réaliserait une admirable harmonie, 
cette harmonisme que rêve notre Albert Jounet et sur lequel 
il écrivit jadis à la Coopération des Idées.

« Volontiers dit Gabriel Séailles, je distinguerais deux 
grandes méthodes qui dirigent l’esprit dans son mouvement 
inquiet vers la Vérité morale : la méthode théologique et la 
méthode que faute d’un nom meilleur, j ’appelerai la méthode 
humaine. La méthode théologique suppose que le bien est 
réalisé, qu'il existe, qu’il ne nous est donné que de le con­
stater, l’imiter ; comme il est à vrai dire ce qui est, notre 
rôle est d’obéir et nous ne pouvons qu’en appeler à une 
Providence qui fait tout ce qu'il y a de réel dans notre 
action. De cette méthode, il v a des applications différentes 
les uns convaincus de la malice originelle, de la méchanceté 
radicale, regardent la volonté de faire régner la raison dans 
l’individu et la justice dans la société comme une tentation 
diabolique, une révolte contre Dieu... »

Gabriel Séailles interprète plutôt qu’il n’expose 
la méthode théologique. Au point de vue catholique par 
exemple, le bien en effet a seul l’être et le mal est un accident. 
Quant à la faiblesse de notre raison devant certains mystères 
je  crois que nul mieux que Kant ne la proclama et Gabriel 
Séailles lui-même est d’avis que nous ne devons point 
attendre pour agir d’avoir résolu tous les doutes, et d’avoir 
pénétré tous les mystères, mais je ne crois pas qu’aucun 
théologien orthodoxe ait écrit que vouloir faire régner la 
justice dans la société soit une tentation diabolique. J’ima­
gine que si chacun de nous obéissait à la simple morale 
chrétienne la justice régnerait bien vite dans le monde, 
mais il est probable que même alors notre idéal ne serait 
pas satisfait. Gabriel Séailles répond d’ailleurs très juste­
ment à cela: « A ceux qui diraient: notre idéal ne satisfera pas 
l'homme parcequ’il est terrestre, parcequ’il limite les per­
spectives de l’âme qui veut conquérir l’infini, je réponds : 
l’action ne ferme pas l’avenir ». A la méthode théologique, 
Gabriel Séailles oppose la philosophie de l’action. Il parait 
étrange d’opposer la philosophie de l’action à une doctrine 
dans laquelle Dieu est défini l’acte pur et dont la morale est 
exprimée d’une façon vivante par la vie même du Christ.

« Nous croyons à l’influence de l'intelligence et de la 
volonté sur la marche de l'histoire. Nous ne contemplons 
pas les idées divines, nous ne prophétisons pas l’avenir, 
nous avons la pensée et nous nous en servons, nous appli­
quons notre raison aux faits, aux rapports des hommes en
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société, nous cherchons l’ordre qui seul peut la satisfaire 
peu à peu par tâtonnements, en profitant de la tradition qui 
est l’expérience humaine, nous créons notre idéal de justice 
sociale, d’égalité fraternelle et pour le préciser, pour le 
définir, sans le fixer à jamais en formules immuables, nous 
nous mettons à l’œuvre, nous commençons à le réaliser. »

A cela, on peut répondre que la tradition humaine n’a ni 
force probante, ni valeur démonstrative. Si nous appliquons 
notre raison aux faits, nous sommes toujours obligés de 
partir d’une certitude et de commencer par un acte de volon­
té et de foi. Quand nous croyons créer notre idéal de justice 
sociale nous ne faisons jamais que réaliser l’idéal de justice 
sociale que nous portons en nous et que nous tenons de 
notre certitude morale. D’ailleurs nous n’avons qu’à agir, 
à agir avec tout notre cœur et bientôt les vérités morales 
s’imposeront à nous pour donner à notre vie toute sa plé­
nitude; elles la feront reposer sur des réalités plus hautes 
qu'elle, elles assigneront de hautes raisons à nos actes, elles 
nous feront dépasser la notion de devoir pour atteindre celle 
l’amour.

Nul doute que certaines tendances sectaires, certains 
malentendus bientôt ne s’apaisent ; cette idée des universités 
populaires est trop belle pour rester asservie à des petites­
ses. Il faut tenir compte de la crise terrible dont nous sor­
tons à peine. Gabriel Séailles est de ceux qui en sont encore 
tout frémissants. Certains hommes dont la mission eut dû 
être de justice et d’amour se sont malheureusement il est 
vrai, affirmés haineux et protecteurs de l’injustice. Ils 
trahirent leurs doctrines et se nièrent eux-mêmes mais 
n'oublions pas que leur doctrine n’en reste pas moins vivan­
te. Applaudisons Gabriel Séailles quand il dit i

« Les hommes religieux ne sont pas ceux qui vont 
répétant : Seigneur ! Seigneur ! » et qui par l’intolérance 
par la haine par la peur de la vérité, trahissent tout ce qu’il 
va de vraiment divin dans l’être. Vous n’avez que faire de 
l’immortalité, si cette courte vie est trop vaste encore pour 
les intérêts mesquins dont vous la remplissez. Elargissez 
votre être en l’approfondissant ; plus vous réaliserez le 
bien, moins vous douterez de sa réalité ; plus vous donnerez 
de force en vous à la raison, plus vous l’exprimerez dans le 
petit monde ou s’applique et s’étend votre action, plus vous 
croirez à la possibilité de son éternel triomphe. Pour agir 
nous n'attendons pas d’avoir résolu tous les doutes, pénétré 
tous les mystères ; pour savoir si Dieu existe nous allons à 
sa rencontre. »
A n a t o l e  F r a n c k  v a  a u  p e u p l e .  Il est peu d’hommes dont
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l’esprit soit aussi ingénieux que celui de M . France et l’ingé­
niosité de son esprit lui doit procurer une vie pleine d'agré­
ments. Las peut-être, de charmer les salons où il cause, 
M. France va au peuple. M. France que nous vîmes déjà 
prendre parti dans l’Affaire, commencerait-il donc à croire 
à quelque chose hors lui-même ? Serions-nous menacés d’être 
privés du charme de son ironie délicieuse ou bien dans la 
contemplation d’un absolu, continuera-t-il de sourire plein 
d’indulgence aux inconséquences des hommes. Malheureu­
sement le langage d’homme d’action de M. France ne vaut 
pas celui de ses livres. M. France, qui a beaucoup d’esprit 
a moins d’éloquence et il exprime à l’occasion les idées de 
M. Homais. Mais M. France est-il sérieux quand il parle au 
peuple, ou bien s’amuse-t-il?

« C’est parceque nous dit-il, les découvertes des grandes 
lois physiques qui régissent les mondes ont été lentes, tar­
dives, longtemps renfermées dans un petit nombre d’intelli­
gences qu’une morale fondée sur une fausse interprétation 
des phénomènes de la nature a pu s’imposer à la masse des 
hommes et les soumettre à des pratiques imbéciles et 
cruelles ». Ainsi, M. France délivré de toute superstition 
croit à la Science et il croit que nous connaissons les 
grandes lois physiques qui régissent les mondes. Nous 
pensons que pour un sceptique, M. France a encore une 
trop grande foi ou bien M. France, esprit très littéraire, 
croirait-il à la science et à ses signes à la façon des peu­
ples rudes, qui adorent les choses lointaines et redoutables. 
A-t-il le droit d’affirmer que les lois physiques que nous 
connaissons sont précisément celles qui régissent les 
mondes ou bien n’a-t-il que celui de le croire? Est-il dans 
les sciences physiques des vérités qui soient pour nous 
nécessaires ? La raison de M . France serait-elle bouleversée 
si demain il apprenait que telle loi physique ou chimique 
est controuvée. Dans les sciences physiques, toute vérité 
n’est-elle pas seulement provisoirement la vérité jusqu’à la 
découverte d’une vérité nouvelle plus large ou même con­
tradictoire ? Ne vivons-nous pas hélas dans le champ des 
hypothèses ? Champ merveilleux et fécond, certes, car 
chaque hypothèse nouvelle nous apporte des progrès nou­
veaux, nous révèle un peu plus de vérité, améliore notre 
sort sur la planète, recule pour nous la limite du fini dans 
le temps et dans l’espace, nous libère des forces mauvaises 
de la nature, nous rapproche davantage de Dieu.

De quelle morale barbare qui repose sur une fausse 
interprétation des phénomènes de la nature a voulu parler 
M. France? du Christianisme sans doute! Appeler le
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Christianisme une morale barbare: quelle élégance!
Pour trouver la fausse interprétation des phénomène de 

la nature, M. France remonterait sans doute à l'origine 
des idées morales. Il embrasse l’hypothèse chère aux 
évolutionnistes, d’une évolution de l’esprit humain des 
idées naturalistes aux idées morales, le dualisme de l’orage 
sans doute. Mais M. France devrait bien nous montrer 
comment s’opère la transition du non-moral au moral et 
comment il peut être satisfait par l’hypothèse d’une tran­
sition par degrés insensibles ?

« Croyez-vous par exemple, citoyens, s'écrie M. France, 
que si les savants avaient connu plus tôt la vraie situation 
du globe terrestre... Si dans les siècles anciens un grand 
nombre d’hommes avaient eu une juste idée de l’Univers et 
y avaient suffisamment attaché leur pensée, c ’eût été 
possible de les effrayer en leur faisant croire qu’il y a un 
enfer et des diables?  C’est la science qui nous affranchit de 
ces grossières imaginations et de ces vaines terreurs que 
certes vous avez rejétées loin de vous ».

Que sait M . France de l’au-delà de la mort ? Quelle part 
de notre science demeurera alors pour nous vérité, quand 
toutes nos relations avec le monde seront brisées, quand 
tout ce que nous connaissons seulement par nos sens aura 
fui avec nos sens que nous ne posséderons plus. Nous 
serons alors entrés sans doute dans un monde nouveau où 
plus rien du monde ancien ne subsistera, hors les idées de 
toute éternité qui ont eu sur notre âme une royauté magni­
fique. Celle de Justice, celle de Beauté si nous nous som­
mes élevés de la contemplation des formes mortelles jus­
qu’à l’intuition de Dieu. Ce sera alors pour nous le mo­
ment de la compréhension suprême et aussi celui ou notre 
âme se juger face à face avec les lois divines.

S'il est des maudits pour qui toute miséricorde soit 
morte, c’est une grossière allégorie que de se les répré­
senter tourmentés par des diables avec des cornes. Ils sont 
bien plutôt à eux-mêmes leurs propres bourreaux, car 
s'étant jadis limités aux choses transitoires sans jamais 
s’élever jusqu’à celles qui sont éternelles, ils sont morts 
riches de leurs seuls désirs vers des biens pour eux à 
jamais disparus. Ils justifient le mot effrayant du Christ 
« le fruit restera où il est tombé » et ils errent, affamés de 
fini, dans un monde d’où le fini est à jamais banni.

G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l .



LA PEINTURE.

L'A r t  R e l i g i e u x

A propos du « Salon d’Art Religieux », si vaillamment 
organisé par nos confrères de Durendal, des critiques ont 
cru malicieux d’établir un parallèle entre les œuvres expo­
sées là et les chefs-d’œuvres incomparables des Maîtres de 
l’Art Chrétien. A r t  C h r é t i e n  ! Ces deux mots sont 
évocateurs d’un tel passé de gloire et de splendeur que toute 
tentative moderne, fût-elle cent fois supérieure à l’actuelle 
peinture profane, apparaîtra lamentablement pâle à côté du 
moindre chef-d’œuvre chrétien d’un Memlinck, d’un Ange­
lico, d’un Benvenuto Godzolli, d'un Murillo, ou d’un 
Lorenzo di Credi. Semblable parallèle est injuste, autant 
qu’il est puéril. Que serait-on en droit de penser du « criti­
que », qui prétendrait blâmables, ou du moins téméraires, 
les tentatives faites en ce pays pour la modernisation de 
l’Art profane, (telle cette admirable Libre Esthétique, œuvre 
de notre excellent confrère Octave Maus), s’il basait pareil 
reproche sur le ridicule prétexte qu’au temps d’Appelle, ou de 
Botticelli l’Art profane atteignit à une apogée où, selon lui, 
il n’atteindra plus guère ? La question n’est point de savoir 
si dans les siècles passés on réalisa plus beau, immensément 
plus beau. La question est de savoir si dans les jours 
présents le Salon d’Art religieux organisé par Durendal ne 
marque pas quelque progrès appréciable sur les tentatives 
similaires les plus récemment antérieures et sur l'ordinaire 
production de ce qu’on est convenu d'appeler : « la peinture 
religieuse ». Eh bien, nous répondons : Oui ! Comparative­
ment au blasphématoires horreurs dont les marchands du 
quartier St-Sulpice deshonorent nos cathédrales ; compara­
tivement aussi, force est bien de le reconnaître, aux 
carricaturales et simiesques icônes, que de mauvais élèves 
(malheureusement nombreux ) ! qui se revendiquent à tort 
des écoles St-Luc, nous présentent audacieusement comme 
l’application parfaite des excellents principes qu’on leur y 
enseigna et qu’ils n’ont point compris ; comparativement à 
tout cela, certes, oui, la plupart des tableaux qui furent 
exposés au Musée Moderne dénotent un progrès réel et, 
relativement, énorme. Et tout d’abord le salon démontra 
une fois de plus et péremptoirement ! — qu’il ne suffit point, 
pour œuvrer d'Art religieux, d’acquérir du brio, puis de 
choisir tel ou tel sujet puisé en nos Livres Saints ou dans 
nos trésors hagiographiques, mais qu’il faut être Croyant 
pour réaliser une œuvre véritablement religieuse. Par ses 
lacunes elles-mêmes le salon de Durcndal se fait ainsi
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apologiste et proclame hautement quelle profonde influence 
exerce sa vie morale sur la compréhension et l'inspiration 
de l’Artiste. Si les tenants des écoles de St-Luc (qui eurent 
le tort, me semble-t-il, de se dérober à la comparaison) 
encourent souvent à juste titre le reproche de négliger trop 
la forme en s’efforçant d’exprimer l’âme, les artistes sortis 
de nos académies officielles pèchent trop souvent par excès 
contraire. Ceux-là, spiritualistes, s’appliquent axant tout 
— ce en quoi ils ont grandement raison — à faire transpa­
raître l’âme, à rendre notre vie intérieure et mystique ; mais 
prennent leur négligence de la forme, pour un surcroit de 
perfection — ce en quoi ils ont grandement tort. Ceux-là, 
matérialistes au contraire, incapables de guider et de réfré­
ner les excès de leur instinctif amour de la couleur et de la 
forme, et qui, dans le théâtral des attitudes ou dans la 
naturaliste exactitude des tons et des gestes croient donner 
l’illusion d’une vie toute de prière, qu’ils ne peuvent traduire, 
avec vérité, eux qui ne prient jamais. A tout prendre, je ne 
cache point que l’esthétique des premiers, qui, du moins, 
veulent interpréter la nature et non la photographier à l’aide 
du pinceaux, m’apparait de loin supérieure. Quant au 
reproche « d’Archaïsme » et de « pastichage éhonté », lancé 
à bouche que veux-tu par les adversaires de St-Luc, il n’est 
point, j'en conviens encore, dénué de fondement..

Mais à qui la faute? A  l’enseignement des Ecoles St-Luc? 
Pas autant qu’on le veut bien dire. Ce manque d’originalité, 
né de ce défaut de compréhension psychologique, qui 
aveugle certains élèves de St-Luc au point de les empêcher, 
en quelque sorte, de comprendre que l’âme du X X e sièle 
n’est plus, ne peut pas être celle du X IIIe siècle, — croyez- 
vous qu’il faille en justice l’imputer à l’esthétique professée 
par le Frère Marès ? Ne croyez-vous pas plutôt qu’il faille 
en rendre responsables les trop nombreux élèves entrés à 
St-Luc avec l’intention d’y devenir non des artistes, mais 
des artisans, et qui, sitôt sortis, (le plus souvent sans y avoir 
terminé leurs études) se sont crus à même de devenir 
«  patrons », oubliant qu’en art surtout n’est point « patron » 
qui veut, et qu’il ne suffit point pour être directeur d’un 
atelier de peintre, de verrier, de sculpteur ou d'architecte, 
de posséder plus ou moins bien sa technique, mais qu'il 
faut être en outre, réllement l’artiste, c’est-à-dire le créateur, 
l’être élu par la Beauté, pour être son prêtre au milieu des 
hommes !

G e o r g e s  R a m a e k e r s ,



Les conférences à 
Bruxelles

Grâce à la très noble et très courageuse initiative de 
M. Maurice Chomé, une série de conférences sur les Maîtres 
des lettres françaises, s’ouvrit le mois passé au théâtre du 
Parc. C’est le Poète Emile V erhaeren qui nous y  parla 
d’abord de Racine. Plusieurs, qui étant prévenus, portaient 
un jugement " aprioriste " sur le Poète, sont revenus de 
leur erreur, après avoir applaudi le conférencier. Leur 
étonnement fut vif à entendre le grand moderne, qu’ils ap­
pelaient « un Barbare » apprécier de façon aussi profonde, 
aussi inattendue, le grand classique français. Avant 
M. Valère Gille étudiant, ensuite, Jean de La Fontaine, 
M. Gartuyvels parla d’Alfred de Musset, M. Giraud 
se réservant d’apprécier l’œuvre admirable et certes trop 
peu connu d'Alfred de Vigny. Il se peut que Henri Maubel 
choisisse un autre auteur que Villiers de l’Isle Adam, ainsi 
qu’il fut tout d’abord annoncé ; mais quel que soit le choix 
du subtil écrivain des A mes de couleur, sa conférence se 
présage certainement très délicatement nuancée et psychique 
à souhait.

A la Générale bruxelloise des Etudiants catholiques, 
M. Francotte, de Liège, proféra, d’une voix un peu molle, 
l’anathème du féminisme. Heureusement M. Edgar Janssens 
y avait conférencié quelques jours auparavant pour le faible 
et selon le devoir qu’impose aux chrétiens la Justice, en 
élevant la voix en faveur des Enfants du Veld, en lutte, et 
victorieusement ! contre les léopards échappés d’Albion !

Au Cercle littéraire de St-Michel, la joie nous fut donnée 
de chaleureusement applaudir un jeune intellectuel catho­
lique de grand avenir en M. Albert de Froger, qui nous 
parla de l'Idéal avec à la fois un lyrisme et une dialectique 
peu communs et, pour nous, des plus réconfortants ! Tan­
dis que M. Victor de Brabandère s’y affirmait une fois de 
plus critique consciencieux du théâtre contemporain. Sou­
cieux d’art, d’éthique et de psychologie, M. Victor de 
Brabandère analysa la Nouvelle Idole, l’œuvre apologétique 
de François de Curel et le Torrent, le drame si désespè- 
rement païen de M. Maurice Donnay. Aux fidèles du Cercle
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Tabarin, (pour lequel se dépense, peut être excessivement, 
le très actif poète Albert Devèze) notre collaborateur 
Charles de Sprimont présenta l’historique glorieux du 
groupe aujoud’hui « consacré » des « Jeune Belgique » et je 
vous laisse à penser s’il fut vivement applaudi !

Au Salon d’art religieux organisé par Durendal, 
à M. Edmond Joly, dont la conférence savante traitait de 
ce sujet très vaste et naturellement très complexe « Le 
Symbolisme », succéda M. Eirmin Van den Bosch, l’ancien 
directeur du vaillant Drapeau. Et ce nous fut une profonde 
et féconde émotion d’entendre notre ardent et toujours jeune 
aîné résumer avec orgueil les dix années de lutte et déjà de 
victoire, menées par les jeunes écrivains catholiques de Bel­
gique contre l’indifférentisme et la routine, en ce pays !

Enfin au théâtre de l’Alcazar, dont M. M ouru de la Cotte 
a repris la direction, « les auteurs gais » de Paris : les 
Courteline, les Tristan Bernard, les Alphonse Allais, les 
Franc Nohain, etc. conférencient tour à tour sur des sujets 
en harmonie avec leur genre humoristique. M. Mouru de 
La Cotte est un réel artiste et soit qu’il dirige un théâtre 
grave ou badin, dans le tragique et le joyeux il s'affirme tel, 
toujours. L ’heureuse idée de ces conférences en est une 
preuve de plus.

E d o u a r d  N e d .



E c hos

P i è c e s  n o u v e l l e s .  Bien que le volume du présent 
fascicule soit égal au double de celui habituellement adopté 
les années précédentes, l’abondance des matières nous 
oblige à remettre au prochain numéro la critique du Cloître, 
l’admirable drame en quatre actes, vers et prose, du grand 
Poète Emile Verhaeren, que l’éditeur Ed. Deman vient de 
faire paraître à Bruxelles, où le Théâtre du Parc doit le 
donner prochainement, avec, en lever de rideau, La Mort 
au Berceau, un Noël tragique d’Eugène Demolder, le cha­
toyant et merveilleux auteur (las ! parfois trop rabelaisien) 
de la Route d'Emeraude. — Au Théâtre Sharah Bernard 
M. Rostand, que le bruyant succès de Cyrano n’incita point 
à la paresse, a lu récemment les trois premiers des cinq 
actes de sa comédie nouvelle : l’Aiglon, qui nous révélera 
parait-il, un Rostand seconde manière. — A l’Œuvre 
M. Lugné-Poe, toujours sur la brèche, a donné le 7 janvier 
Monsieur Bonnet de M. Maurice de Faramond et il annonce 
pour bientôt l’exécution par sa troupe d’œuvres dramatiques 
inédites de plusieurs écrivains jeunes. Cette attitude, entre 
toutes valeureuse, du Directeur de l’Œuvre, force aux plus 
vives sympathies tous les jeunes, envers lui.

La L u t t e  r e c o m a n d e  aux prières chrétiennes de ses 
abonnés l’âme de son confrère M. L é o n  D e s c h a m p s ,  qui 
fut directeur de la revue parisienne La Plume, mort à Paris 
le 28 Décembre 1899, à l’âge de 36 ans. — Elle leur recom­
mande aussi de prier pour le rétablisement et pour la con­
version pleinière du grand apôtre de la Paix et de la Con­
corde chrétienne, le Comte Léon Tolstoï, l'auteur de Résur­
rection, gravement atteint en sa glorieuse vieillesse par un 
mal qui va s’aggravant. — Enfin La Lutte remercie son con­
frère M. Herbrand, le correspondant belge de la revue lyon­
naise Germinal, qui, à l’instar de M gr. Bénigne Bossuet com­
posa l’orasion funèbre non pas de Victoria (?) ou d 'Henriette 
d'Angleterre, mais l’orasion funèbre de La Lutte! Que 
notre confrère se console! La Lutte est si loin d’être morte 
qu'elle double ses fascicules et s'apprête à mener par des 
Congrès et par des éditions de livres, contes, drames, 
romans, poèmes, le bon combat pour la Beauté !

L a  D i r e c t i o n
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ETHNOLOGIE.

Finis Latinorum

—  « B ysance ! Bysance ! T es théologiens d is ­
cutent sur le sexe des Anges, et tes jurisconsultes 
se pâment devant les controverses im possibles ! —  
T u  ergotes, tu rêves, ta chantes, tu te com plais 
aux com binaisons rares et délicieuses des rimes et 
des arabesques ; gram m airiens, poètes, artistes, 
tous tes fils sont à la recherche des glorieuses 
in u tilité s... E t  voici que M oham m ed I I  est à tes 
portes. S i tu n 'y  prends garde, c ’est dans un râle 
que va se term iner le poème.

« Bysance n ’a pas écouté ; les m osaïques à 
fond d ’or ont de larges taches de sang, et le cheval 
du Sultan, le p oitrail éclaboussé de rouge, frappe 
du sabot les dalles de Sainte-Sophie. C ’est la 
revanche  de Jérusalem .

« O vous tous, P euples vaincus, Peuples que 
l'on effraie du cri de décadence, songez à l ’H is­
toire. —  V oyez où vous mènent vos goûts et vos 
p laisirs. I l  faut infuser un sang nouveau dans vos 
veines. O ubliez vos travaux p uérils. Chassez les 
Poètes, ces endorm eurs de peup les; dégagez-vous 
des rêves subtils et m ièvres; ne vous com plaisez 
p lus à c u e illir  les fleurs étranges de l ’A rt ; elles 
poussent sur la  P utréfaction. Bafouez l ’E sp rit, 
glorifiez les M uscles. Chantez, avec l ’ivresse du 
plein air respiré à pleins poum ons, au grand soleil
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éclatant, l ’hym ne sacré à la  F o rce , reine des 
N ations et protectrice du D ro it ! Courez à l ’en­
clum e et à la charrue ! Croissez et m ultipliez-vous ! 
Traversez les mers, soyez commerçants, trafiquants, 
colons, explorateurs! O Athènes, im ite Carthage! 
L à  est le salut ».

Carthage est morte. E lle é ta it rich e et puissante. 
Cette cité de m archands eut son heure de gloire. 
E lle  n ’ignora n i les triom phes m ilitaires, n i les 
fêtes luxueuses. Ses vaisseaux sillon n aient les 
mers, et dans ses greniers et ses coffres s’entassait 
la richesse du M onde. L e s R ép ub lique s l ’enviaient, 
et le mot de Caton était l ’écho des ja lousies u n i­
verselles. —  Carthage est morte, et rien d ’elle n ’a 
survécu.

Athènes est morte au ssi... M ais les ruines 
m erveilleuses qui synthétisèrent le R êve  d ’art de 
l ’A ntiquité se dressent glorieusem ent su r le ciel 
bleu ; m ais l ’âme des Poètes flotte toujours au- 
dessus de la  V ille  A vec respect, les artistes de 
tous les siècles se sont tournés vers la  Cité sainte 
et leu r geste lu i a tendu des lauriers. L a  Grèce, 
petit Royaum e d ’O rient vain cu  et sans ressources, 
reste im m ortellem ent sublim e. C ’est que, là, on 
s’est occupé d ’autre chose que de construire des 
vaisseaux ou d ’em piler du b u tin . L à , les peuples 
se sont élevés vers la  suprême Beauté. E t  tandis 
que, peu à peu, par la lente évolution des temps, 
les flottes faisaient naufrage et les armées étaient 
vaincues, les Poèm es dem euraient. I ls  conser­
vaient le souvenir des anciennes Epopées. G loire 
des vers : parce que E sch yle  a dressé comme 
u n  m onum ental trophée sa tragédie des Perses, le 
monde entier applaudit après trois m ille  ans les 
héros de M arathon, et un nim be de gloire ceint
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les tempes des soldats de Salam ine, parce que 
Sophocle, encore éphèbe, chanta l ’hym ne à leu r 
valeur.

Des lois m ystérieuses président à l ’existence 
des races. V o u lo ir lutter contre elles serait folie. 
I l  arrive u n  instant où le crépuscule envahit 
l ’horizon des P euples. A in si sont passés les 
em pires d ’Asie; ainsi-après l ’ivresse des conquêtes, 
s’est obscurci le soleil de C h ailes-Q u in t ; ainsi 
après le sursaut géant de l ’Epopée napoléonienne 
s ’en va définitivem ent la France.

N ations latines, vos claironnées glorieuses sont 
bien près de se taire. Ce ne seront ni les finesses 
diplom atiques, ni la colonisation, ni le foot-ball 
qui pourront v o u s  sauver... O N ouvelles Athènes, 
n'im itez point les modernes Carthages ; elles p éri­
ront à leu r tou r... D es races neuves, ayant pour 
elles ce que vous ne pouvez p lu s vous donner, la 
jeunesse du sang et de la  force, fatalement vous 
submergeront.

E n  face de ce p éril ne commettez point la faute 
suprême d ’abandonner vos traditions sacrées. Ne 
troquez point votre âme contre une âme étrangère. 
Ce serait là le crim e irrém issible.

L e  jo u r où vous auriez cédé à celte im pardon­
nable folie, ce jo u r là, vraim ent sonnerait l ’heure 
des pires décadences. Ce serait la descente sans 
fin, l ’engloutissement désespéré dans l’ignom inie et 
dans l ’oub li. D u  fond des tombes, vous m audirait 
l ’âme ancestrale, et la Justice infinie paierait au 
véritable p rix  votre absurde trahison. A u  lieu de 
rester au-dessus des luttes quotidiennes, de garder 
pour vous la part sublim e, le royaum e im m atériel, 
vous descendriez dans l ’arène : et, incapables de 
vous défendre, ignorant même l ’usage des armes



68 L a L u t t e . —  F é v r ie r  1900

d ’occasion que vous auriez prises, ayant stupide­
ment abandonné tout ce qui faisait votre force, 
vous seriez entrainées par l ’irrésistible m ouvem ent 
des âges. E t, comble de misère, vous auriez mis 
le doute dans l ’âme des vainqueurs : ceux-ci, à 
leur tour, souffletteraient du plat de leurs épées 
vos anciennes idoles. I ls  riraient à le u r tour de 
ces dieux que vous leu r auriez appris à blasphé­
m er ; rien ne resterait du Passé sacré. Toute 
l ’œuvre des A ïe u x dem eurerait par votre faute à 
jam ais inutile. L e s  mers latines dans le silence 
éternel chanteraient seules, comme un perpétuel 
reproche aux R aces abêties, le chant funèbre de 
la  Beauté morte, de la Beauté méconnue, de la 
Beauté reniée...

** *
Q uand des N ations descendent vers l ’abîme, 

ce n ’est pas l ’heure pour elles de m entir à leur 
histoire. D ’ailleurs, pourquoi les L a tin s  p ro cla ­
m eraient-ils q u ’ils  se sont trompés ? —  L e u rs 
traditions leur valent dans le monde un triom phe 
incontesté.

—  Fran ce, Ita lie , Espagne, un m erveilleux 
souffle d ’A rt vous émeut de nouveau. V ous oubliez 
vos défaites, le sang et les mots de Sedan, d’Adoua, 
de Santiago, au chant de vos poètes, à la victoire 
de vos artistes. Après quelques années d ’essais et 
de tâtonnements, le monde entier se tourne vers 
vos conceptions fam ilières de la  Beauté.

Q u ’im portent la  ruin e et la mort ! I l  est quelque 
chose de p lus haut que de conquérir le monde : 
c ’est de l ’éclairer, de le c iv ilise r, de l ’élever vers 
l ’ Id éal. B ienh eureux D ante exilé, bienheureux le 
Tasse en prison, car l ’E s p rit  v ivait en eux.

—  L e s Barbares arrivent. Rom e s’écroule. L a  
race abâtardie des A ugustules ne peut p lu s tenir 
le glaive. D e toutes parts le sang coule et rougit
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les pavés. D ’âcres buées flottent sur les v ille s... 
Est-ce l'heure de désespérer ? Est-ce l ’heure de 
l ’avilissem ent et de la  honte ?

H osanna !... V o ic i des Saints et des M artyrs ! 
Geneviève prie : A ttila s ’éloigne. L es hordes 
guerrières étonnées s’arrêtent devant les cro ix  et 
les étoles, ju sq u ’au jo u r où le fier Sicam bre se 
courbera sous la m ain de l ’Evêque, et s ’extasiera 
aux chants liturgiques.

Oh ! ne vous effrayez point des cham ps en 
friche, des flottes dispersées, des phalanges en 
déroute, des usines dépeuplées, si vous savez 
prier, si vous savez aim er ! —  Votre race s’af­
faiblit, dites-vous? E lle  cède à l ’effort du nombre; 
inhabile  au commerce et à la guerre, ses ressources 
dim inuent chaque jo u r : ne prononcez p oint pour 
cela le mot de décadence : la  véritable grandeur 
d ’une nation, comme celle d ’un in d iv id u , est sa 
grandeur intellectuelle et morale.

V o u s cherchez à guérir le corps. V o u s parlez 
de gym nastique, d ’exercices, de nouveaux p ro ­
grammes universitaires... D érisio n  ? L e  m al dont 
souffrent les nations latines est u n  mal m oral. A vant 
la  Force, doit se placer la  Chasteté. Q u ’elles son­
gent avant tout à se p urifier, à s’élever, â se rendre 
m eilleures. S i par une loi bizarre, par une loi 
dont nous ignorons l ’existence, le salut peut leu r 
être rendu, il ne leur viendra que par là, p ar la 
Route de la F o i et de l ’ Id éal. Ce n ’est q u ’avec 
l ’Am e chaste et blanche que le C orps peut se 
guérir. —  E t  quand même ce salut m atériel ne 
leur adviendrait pas, —  et c ’est mon opinion 
tristement coroborée par les faits, — quand même 
des races nouvelles viendraient à tout jam ais 
les rayer du globe, elles auront mérité du m oins 
cette gloire incom parable: laisser aux envahisseurs 
triom phants une croyance et u n  exemple.



Ce furent des esclaves venus de Grèce qui ap ­
prirent aux R om ains le culte de la Beauté. V irg ile  
fut formé par H om ère, et H orace n ’ignora point 
A nacréon. L ’honneur des vain cus fut d ’instruire 
les V ainqueurs.

Ce furent les Rhéteurs de Bysance, chassés par 
le sabre, qui vinrent apporter à l ’O ccident violent 
et rude la chanson d ivin e  de l ’A ntiquité, et l ’in ­
cendie de la  Cité livrée au p illage devint l'aurore 
de la Renaissance.

—  De même, vous, L a tin s, mes frères, fidèles 
aux préceptes de nos ancêtres, vous m ourrez en 
laissant un m agnifique exemple. V ous aurez rem ­
porté l ’im m atérielle victoire qui a fait de Rom e 
découronnée la capitale du Monde. Comme aux 
temps lontains des invasions barbares, vous aurez 
fait pousser sur le fum ier des siècles les lys h iéra­
tiques des Vierges, et les roses sanglantes des 
M artyrs, —  et se sera vous, vain cus et m ourants, 
que les générations futures verront dans une apo­
théose.

A r m a n d  P r a v i e l
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LES ECRIVAINS NOUVEAUX

E m ile  V e rh a e r en

I .  L ’H o m m e  d u  N o r d .

Comme le nom de Maurice Maeterlinck, le nom d’Emile 
Verhaeren accuse l’origine flamande du plus grand, du plus 
puissant, du plus fécond des Poètes de Belgique, de l’un 
des Maîtres de ce temps. Si des circonstances communes à 
la plupart des habitants de Flandre lui firent adopter la 
langue française pour traduire les émois forcenés de son 
àme, à travers toute son œuvre Verhaeren atteste, par 
l’originalité et la vigueur de son style, par la sonorité brutale 
de ses rythmes, par son sens très développé des couleurs, 
des proportions et de la masse, par la profondeur outrancière 
de ses sensations, par la virulence enfin de ses sentiments, 
qu’il se veut avant tout Flamand et qu’il est bien, en vérité, 
lePoètedu Nord. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, ce Flamand, 
ce Poète du Nord a façonné le doux parler de France à son 
image et à sa ressemblance ; c’est-à-dire à l’image et la 
ressemblance de l’Ame flamande, violente et robuste. Il 
semble à qui sait voir que tel soit aujourd’hui le destin de 
la Flandre : infuser une sève nouvelle à la flore littéraire du 
Pays de France.

Verhaeren, Maeterlinck, Lemonnier, Van Leerberghe, 
Eckhoud, Elskamp, Giraud, Gilkin, Demolder, parmi les 
aînés ; Virrès, Pierron, Marlow, Paul Mussche, Daniel 
Coppieters, parmi les plus jeunes (sans compter tous ceux 
qui se révéleront demain), autant d’écrivains flamands ou 
brabançons, qui viennent tour à tour doter la langue fran­
çaise des qualités linguistiques du Nord.

Parmi ces qualités se distinguent surtout : une plantu­
reuse robustesse, une coloration ardente (ou toute en
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grisaille , des rythmes fragmentés aux sonorités fortes.
C'est ainsi que s’opère et que s’opérera la vraie revanche 

linguistique de la Flandre sur cette langue française que 
depuis tant de siècles son peuple s’est vu imposer de par 
la volonté de ses dominateurs. Et cette pacifique revanche 
sera, — tel est du moins mon confiant espoir — toute à la 
gloire de la France et de sa langue rénovée. Je ne sais s’il se 
trouvé parmi mes lecteurs des adeptes du pessimisme qui 
vont partout prophétisant à brève échéance la ruine du génie 
français et parlent, — avec, dans la voix, un sourd gronde­
ment de colère, — de l’invasion des Normands, des Barba­
res ? J ’estime, quant à moi, que, loin de se lamenter, le 
Français devrait plutôt se réjouir à voir les écrivains d’une 
autre race, mais élevés en français comme lui, enrichira 
présent cet idiome de richesses linguistiques, qui jusqu’ici 
semblaient l’exclusif apanage des peuples du Septentrion.

A qui m’objecterait : « Admettre semblable intrusion, 
sous le spécieux prétexte de rénovation linguistique, mais ne 
serait-ce pas méconnaître, du coup, ce qu’il y a d’absolu, 
d’intangible dans le parler d’une race : Son génie ? » — je 
répondrais : qu’à part quelques regrettables flandricismes, 
d’ailleurs chez la plupart réfléchis et voulus, les écrivains 
flamands et particulièrement Verhaeren n'ont rien changé 
à la langue française elle-même, mais qu’à la vérité, toute 
l’originalié de leur style leur vient de ce besoin de force 
verbale, qui torture ces hommes du Nord et les porta d’in­
stinct à découvrir dans une langue apparemment aussi douce 
que la française, les mots les plus vibrants, afin de combiner 
à l’aide de ces mots des assemblages de syllabes plus fermes 
et plus rudes, plus proches à vrai dire des idiomes du 
Nord. En somme le rôle des écrivains flamands d’expression 
française se borne et doit se borner à mettre en relief, en 
pleine lumière, par une investigation instinctive les réson­
nances insoupçonnés, les ressources de force et de vibrance 
que possède la langue de F'rance à l’insu des aborigènes. 
Bref ils ont découvert un trésor oublié dans le Parc du 
voisin. Et voici que le voisin au lieu de les remercier, au 
lieu de se féliciter d’une aussi précieuse trouvaille, se 
lamente, jette les hauts cris, repousse le trésor avec indi­
gnation et donne ordre à ses jardiniers d’expulser ceux qui 
l’ont trouvé, comme l’on fait jeter dehors les maraudeurs 
et les intrus !

Heureusement (pour le voisin) les jardiniers de son Parc 
littéraire ont mieux compris que lui toute la valeur du 
trésor nouveau.
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Aussi ont-ils rendu ample justice à ceux là qui l'ont 
découvert et l’on sait en quelle haute et fraternelle estime 
les écrivains de France tiennent les écrivains de Flandre.

Au premier rang de ces derniers il faut placer Emile 
Verhaeren

Je ne crois pas m’aventurer en affirmant qu’il est, entre 
tous les Poètes, celui qui a le mieux donné, et le plus puis­
samment, la caractéristique flamande à son œuvre. Il 
suffit d’ouvrir au hasard l’un des seize volumes dont se 
compose cette œuvre, pour se convaincre aussitôt que le 
rythmeur y est essentiellement flamand, et qu’il a enrichi 
le vers français de vibrances plus mâles, qui éclatent avec 
fracas, comme les cuivres des batailles, ou qui hurlent 
comme la houle, un soir d’orage et d’ouragan ; et qu’il l’a 
enrichi en outre d’assonnances et de cadences, par lesquelles 
nous fut révélé en même temps que sa profonde con­
naissance de la langue française, son sens flamand de 
l’harmonie.

Les langues germaniques semblaient posséder elles seules 
les mots imitant le son de ce qu’ils représentent.

De là le rôle si important qu’occupe l’onomatopée dans 
les prosodies du Nord.

Verhaeren nous a montré comment, avec un tempéra­
ment et un talent comme le sien, il était possible d’obtenir, 
même en français, et sans rien ôter pour cela à la correction 
du langage, de surprenants effets d’harmonie imitiative.

Témoin le poème intitulé le Vent, paru dans les Villages 
illusoires. Je cite cet exemple entre cent par ce que je 
le trouve péremptoire entre tous.

Mais ce n’est pas seulement par l’originalité de la langue 
et du rythme que Verhaeren s’avère le Flamand, le Poète 
du Nord. Il l’est encore par son sens très développé d e  la 
couleur et de la masse.

Héritiers de l’extraordinaire don de coloris, qui n'a cessé 
de rendre illustre la race flamande depuis les jours de Jan 
Van Eyck, les écrivains de la Flandre actuelle et particu­
lièrement Verhaeren et Demolder, ont su retrouver semble- 
t-il, dans les mots du français moderne le secret des 
colorations ardentes ou mystérieuses des vieux maîtres 
flamands et hollandais, et Verhaeren, en ses poèmes, ac­
couplera souventes fois « l’ébène » et « l’or », tout comme 
Ruysdael ou Rembrandt accouplaient l’ombre et la lumière, 
en leurs toiles prestigieuses.

Verhaeren et Demolder parviennent à nous traduire à
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l’aide des mots français leurs sensations de coloristes, 
aussi intensément qu’ils les ont ressenties ; c’est pourquoi 
les paysages et les épisodes qu’ils nous décrivent éblouis­
sent notre cerveau comme une fête de couleurs éblouirait 
réellement nos yeux, et apparaissent au lecteur tels que les 
voyaient l’imagination de ces auteurs dans l’instant qu’ils 
les ont décrits.

Au contraire des peintres du Midi, qui saisisent avant 
tout les contours des objets à cause d’un effet d’optique, 
produit par l'éclat du soleil, les peintres du Nord, par un 
effet d’optique inverse, embrassent dès le premier coup 
d’œil, la masse et non la ligne, l’harmonie de l’ensemble et 
non les joliesses du détail.

Pour les premiers ce sont les contours qui font se 
détailler les objets et les plans, pour les seconds c ’est au 
moyen de la diversité des couleurs que leur œil parvient 
dès l’abord à délimiter les surfaces et à distinguer les objets 
les uns des autres.

Comparez Rubens à Botticelli, Rogier Van der Weyden 
à Filippo Lippi, et ceci sera, par cet examen, confirmé je 
crois, à surabondance.

Le grand Poète qui possède à un si haut degré, les quali­
tés picturales de ces peintres de Flandre, procède aussi 
de leur façon de voir. Il a comme eux le coup d’œil 
panoramique, il voit l’ensemble.

Dans l’œuvre déjà très vaste de Verhaeren les descrip­
tions abondent où se révèlent à la fois ses qualités picturales 
et plastiques. Coloriste par atavisme et par instinct, Ver­
haeren, le Flamand, a su peindre avec une égale maîtrise les 
chaudes carnations des filles de la Flandre et les gestes 
chrétiens des moines héroïques, synthétisant ainsi, plastique­
ment, en ses poèmes les deux aspects moraux de la terre 
natale : sa fougue sensuelle et sa ferveur mystique. Emile 
Verhaeren est à la fois l’auteur des Flamandes et des 
Moines. C’est même par ces deux livres-là qu’il a débuté 
dans les lettres et cette constatation m’est apparue digne de 
remarque.

Le Poète s’y révèle déjà I’ E v o c a t e u r  t r a g i q u e  nu 
G r a n d i o s e .  Notre esprit en les lisant se reporte aux gran­
des époques du passé, au Moyen Age et à la Renaissance.

Telles que ses vers nous les décrivent, « chairs opulentes 
et seins debout », les filles de la Flandre, sont bien les 
descendantes de ces flamandes dont Rubens et avec lui 
l’école d’Anvers, ont répandu le type aux quatre coins du 
monde.
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Mais combien vous êtes plus nobles, plus dignes d’être 
célébrés par les vers de ce grand Poète, o ! vous, moines 
apostoliques,

Chandeliers d’or, flambeaux de foi, porteurs de feu 
Astres versant le jour aux siècles catholiques, 
Constructeurs éblouis de la maison de Dieu !

Le Verhaeren des Flamandes est un poète réaliste, au 
point qu’il ne répugne même pas quelquefois aux grossières 
crudités verbales. Il convient toutefois de rendre avec em­
pressement cette justice au Poète, que jamais, au grand 
jamais, même en ses vers les plus brutaux, il n’est [descendu 
aux bassesses du réalisme de Zola. Les saletés que ce der­
nier profusionne systématiquement et comme à plaisir en 
son œuvre ont fait qu’à l’heure présente l’on ne comprend 
plus guère le mot réalisme, que dans son sens dévié et 
préjoratif de littérature triviale et de matérialisme nauséa­
bond.

Pris dans son acception première et véritable, la qualifi­
cation de « r é a l i s t e  », pourrait caractériser fort 
adéquatement, ce me semble, le genre de littérature auquel 
se ratachent non seulement Les Flamandes, mais aussi Les 
Moines.

En dépit de la divergence des sujets, on constate effecti­
vement que dans les Moines comme dans les Flamandes les 
personnages mis en scène, sont des êtres de chair et de 
sang, vivant et agissant dans la réalité. Que si les soirs y 
sont qualifiés « religieux » les horizons sur lesquels ils 
descendent sont bien les horizons de la plaine de Flandre. 
Qu’enfin, si l’on excepte un seul poème. « Vision » et l’apos­
trophe finale « A u x Moines », tout symbolisme est absent 
de ce livre.

Sans doute le Poète ne se contente-t-il pas de nous y 
décrire, selon leurs seuls aspects extérieurs, les moines et 
les paysages qui forment un décor pieux à leurs méditations 
chrétiennes ; son œil et son esprit pénètrent plus avant. Ils 
justifient et d’une façon plenière, leur attribut de «religieux» 
ces soirs :

« où le site vêtu d’une paix métallique 
semble enfermer en lui, comme une basilique 
la présente muette et nocturne de Dieu ».

Pareillement dans ses croquis de cloître, Verhaeren nous 
décèle ses surprenantes qualités de peintre impressionniste. 
Enfin lorsqu'il burine isolément des moines, son burin ne
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se borne pas à accuser les traits du visage, mais sous les 
traits, les gestes et les coules, humbles et violentes, il nous 
portrait leurs âmes.

Voici d’abord le Moine épique :
On eût dit qu’il sortait d’un désert de sommeil,
Où face à face avec les gloires du soleil 
Sur les pitons brûlés et les rochers austères 
S’endort la majesté des lions solitaires.
Ce moine était géant, sauvage et solennel.
Son corps semblait bâti pour un œuvre éternel,
Son visage, planté de poils et de cheveux 
Dardait tout l’infini par les trous de ses yeux.

Et là, ce moine noir, que vêt ce froc de deuil,
Construit dans sa pensée un monument d’orgueil.

Aussi vit-il, tel qu’un suspect, parmi scs frères, 
Tombeau désert, vidé de vases cinéraires,
Damné sombre et fatal, que Satan ronge et mord, 
Lépreux moral, chauffant contre sa peau la Mort,
Le cœur tortionné, durant des nuits entières,
La bouche morte aux chants sacrés, morte aux prières, 
Le cerveau fatigué d’énormes tensions,
Les yeux brûlés, aux feux rouges des visions,
Le courage hésitant, malgré les clairvoyances 
A rompre effrayamment le palin-chant des croyances, 
Qui par le monde entier s’en vont, pressant l’essor,
Et dont Rome là-bas est le colombier d’or...

Tour à tour ainsi, passent devant nos yeux immobiles 
d’admiration : le moine doux, le moine sauvage, le moine 

féodal...
Entre la partie picturale et plastique de l’œuvre de V er­

haeren, partie qui comprend : outre les Flamandes et les 
Moines, un Almanach poétique pour 1895, — (auxquels 
viendront s’ajouter bientôt quatre volumes de poèmes nou­
veaux sur la Flandre) et la partie auto-psychologique de 
de son œuvre, (partie qui comprend: les Soirs, les Débâcles, 
les Flambeaux noirs et les Heures Claires, le contraste 
est complet.

Dans la première il a brossé des fresques grandioses, où 
revivent sous les ardeurs de ses pinceaux des êtres et des 
sites distants de lui-même. Dans la seconde, sans rien perdre 
bien entendu, de ses qualités descriptives, Verhaeren ne 
peint plus, il analyse et c’est son propre moi qu’il y choisit 
pour le sujet de ses poèmes. Sa prosodie elle aussi se
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transforme. De parnassien qu’il était dans les Flamandes et 
les Moines le vers encore hésitant dans les Soirs, brise tout- 
à-coup dans les Débâcles, l’étau où l’entermait depuis trois 
siècles le « Législateur du Parnasse ». Si donc le lecteur 
après avoir fermé le livre des Moines, l’esprit encore tout 
entier sous l’impression de force et de sénérité qui plane 
au-dessus de cette œuvre, et l’oreille encore bercée par 
la gravité monotone du vers alexandrin, si donc le lecteur 
pénétrait sans transition dans l’œuvre subséquente de 
Verhaeren, dans cette trilogie fantastique et funèbre que 
forment Les Soirs, Les Débâcles et Les Flambeaux Noirs, 
il s’estimerait fourvoyé, il s’ahurirait aux premières pages, 
puis se sentirait en proie peu à peu à un sentiment de ter­
reur intime, pareil à celui que notre âme éprouve, quand, 
les yeux encore éblouis par la contemplation du couchant 
radieux nous pénétrons le soir, dans un antre inconnu, 
dont la profondeur ténébreuse s’ouvre comme une énorme 
gueulé, aux flancs déserts de la montagne.

Flamand par les cadences fortement martelées de ses 
rythmes, Flamand par l’opulence de son coloris, Flamand 
dans les sujets de ses deux premiers livres, l’un sensuel, 
l’autre mystique, Verhaeren s’affirme plus encore le Fla­
mand, l’homme du Nord, dans la trilogie des Soirs, des 
Débâcles et des Flambeaux Noirs, par la surprenante inten­
sité de son brio, par la profondeur des sentiments qui 
l’animent et par la violence outrée des sensations qu’il 
éprouve.

Tandis que le bouillant Méridional rend ses sensations 
éphémères en s’extériorisant aussitôt qu’il les perçoit, par une 
intarissable cascatelle de paroles, et a bientôt fait de tout 
oublier, parcequ’il ne se donne pas le temps de réfléchir, 
vivant sa vie comme en un tourbillon perpétuel, le Flamand, 
lui, froidement, par calcul se renferme dans son mutisme ; 
il s’y cantonne et s’y replie longuement sur lui-même ; il y 
rumine ses sensations et, posément, méthodiquement, une 
à une, les analyse. Ephémère et papillotante, la façon de 
sentir de l’homme du Midi trouverait dans le feu follet un 
symbole adéquat ; celle de l’homme du Nord, grave, intime 
et profonde, se symboliserait par un taureau pensif. Mais 
lorsqu’il est question d’une sensibilité aussi fougueuse, aussi 
aiguë que celle d’un Verhaeren, le symbole aussitôt se 
transforme. Ce n’est plus l’animal pesant et paresseux, 
mais le taureau ailé, le Chérubim au vol de flamme...

Est-ce à dire que le lyrisme d’Emile Verhaeren le rende 
étranger à toute méthode ? Nullement.
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Par des énumérations méthodiques, se révèle en maints 
endroits de ses poèmes le calme ardent avec lequel Ver­
haeren élabore dans sa retraite de l’avenue des Saisons, ses 
poèmes hallucinés, ses nocturnes fantasmagories.

Or, dans Les Soirs, Les Débâcles et Les Flambeaux Noirs, 
Verhaeren s’est penché, comme au-dessus d’un gouffre, 
au-dessus de son àme.

Ainsi que l’auteur nous en avertit lui-même, par les 
sous-titres respectifs de ces trois volumes, s’évoqueront 
dans Les Soirs, « l e s  D é c o r s  l i m i n a i r e s » ;  en Les Débâcles 
s’accusera la « D é f o r m a t i o n  m o r a l e  » dont les Flambeaux 
Noirs nous apparaîtront comme la « P r o j e c t i o n  e x t é ­
r i e u r e  » .

Ecrits par le Poète à la suite des Moines, les poèmes des 
Soirs sont encore presque tous descriptifs. Par là s’établit 
un lien entre la partie antérieure de l’œuvre de Verhaeren, 
partie essentiellement picturale et plastique et la seconde 
partie de son œuvre, partie auto-psychologique. Vécue 
dans le tumulte et le décor de Londres, la ville énorme où le 
brouillard, par une illusion de recul, donne à tous les 
objets des proportions factices et des aspects de Rêve, et 
sur laquelle s’étend un ciel pesant et morne, un ciel couleur 
d’ennui, cette trilogie fut écrite par le Poète, dans le temps 
que ses nerfs était surexcités par la fièvre paludéenne, 
dont le tourment atteint parfois ceux qui sont nés, comme 
Verhaeren, non loin des marais poldériens, près des rivages 
de l’Escaut.

Je veux marcher vers la Folie et ses soleils,
Ses blancs soleils de lune aux grands midis bizarres 
Et ses lointains échos mordus de tintamarres 
Et d’aboiements, là-bas, et pleins de chiens vermeils

Assistant en esprit aux cauchemars affreux aux désirs 
délirants et féroces, qui hantaient et brisaient durant la 
maladie l’âme du grand Poète, le lecteur s’exaspère lui-mème 
de l’excessif effort de tension cérébrale qu’a exigé de lui 
la compréhension de ces poèmes fantastiques, à travers 
lesquels hurle indiscontinûment le Vent strident de la 
Démence. Il faut s’empresser d’ajouter avec Maurice 
Leblond que « cette formidable tourmente a emporté les 
fleurs des rhétoriques dépérissantes » et qu’ « ici le plaisir 
littéraire disparaît devant une joie supérieure ».

Bien que toute subjective et qu’elle soit l’expression 
d’un tempéramment très spécial, d’une âme aussi caracté­
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risée, aussi incomparable que celle de Verhaeren, cette 
trilogie enfantée dans là lièvre se hausse à une signification 
plus large et plus haute : Elle est en vérité, bien moins 
l’étude poétique d’une nature d’exception, que le Poème 
épique de la Névrose moderne.

Aussi n’est-ce pas par hasard, mais certes intentionnelle­
ment que l’auteur a placé lui-même en tète du premier 
volume de la trilogie ces vers, où sont représentés 
« blafards et seuls, les malades hiératiques », dont il sera 
lui, le porte-parole et pour lesquels son œuvre à lui sera 
comme un miroir où se refléteront leurs âmes.

Blafards et seuls les malades hiératiques 
Pareils à de vieux loups mornes, fixent la mort.
Ils ont mâché la vie et ses jours identiques 
Et ses mois et ses ans et leur haine et leur sort 
Et maintenant leur corps, cage d’os pour les fièvres 
Et leurs ongles de bois heurtant leurs fronts ardents 
Et leur hargne des y e u x  et leur minceur de lèvres 
Et comme un sable amer, toujours, entre les dents.
Et le regret les prend et le désir posthume 
« De s'en aller revivre en un monde nouveau,
Là-bas, en des lointains d'hystérie et de flamme »

« Sois ton tourment, sois ton pouvoir, sois ton effroi » 
s’écrie à son tour le Poète dans les Débâcles.

Et le Poète sera fidèle au commandement qu’à lui-mème 
il s’est ainsi jeté ; c’est pourquoi son âme volcanique nous 
apparaîtra tantôt en éruption comme un cratère, tantôt 
s’emportant comme un cheval fou, tantôt se heurtant, ainsi 
que le bélier antique contre la paroi de son corps.

Quelqu'un m’avait prédit, qui tenait une épée 
Et qui riait de mon orgeuil stérilisé :
Tu seras nul, et pour ton âme inoccupée 
L'avenir ne sera qu'un regret du passé.
Ton corps, où s'est aigri le sang de purs ancêtres, 
Fragile et lourd, se cassera dans chaque effort ;
Tu seras le fiévreux ployé, sur les fenêtres 
D ’où l'on peut voir bondir la Vie et ses chars d’or,
Tes nerfs t’enlaceront de leurs fibres sans sèves 
Tes nerfs ! — et tes ongles s'amolliront d'ennui,
Ton front, comme un tombeau, dominera tes rêves 
Et sera ta frayeur, en des miroirs, la nuit.
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Pour traduire avec autant de vérité dans l’affolement et 
dans l'horreur cette névrose au paroxisme, il fallait se forger 
une langue qui fut capable d’exprimer un état d'âme encore 
inexploré et qui semblait quasi inexprimable, tant il s’offrait 
complexe, anormal, hyperbolique.

Verhaeren se forgea donc une langue adéquate. Sous 
les coups herculéens de ce forgeron prodigieux l’édifice 
classique, illogique et suranné, si cher aux versificateurs 
inféconds du Parnasse, eût tôt fait de voler en éclats.

Aussi, dans l’expression et dans la forme (néologisme et 
liberté du vers) non moins que dans les sujets très modernes 
de ses poèmes, Verhaeren, à dater des Débâcles, se pose 
en audacieux, épris d’innovation, ayant la salutaire horreur 
des préjugés et des routines. Il se veut homme de son 
temps. Et son talent est d’assez d’envergure pour réfléter 
son époque, en son œuvre, quelqu’en soit la complexité, 
mieux que nul autre autour de lui.

Verhaeren n’est donc pas qu'un Flamand, il n’est pas que 
« l ’Homme d u  N o r d  », il est aussi de son époque, Il est 
aussi « L’H o m m e  m o d e r n e  ».

Tel il se révèle dans les Débâcles, tel il s’affirmera de 
plus en plus dans la suite de ses poèmes...

Jusqu’ici, nous n’avons reconnu à Verhaeren que les 
marques distinctives de sa Race.

Il nous reste à examiner comment et dans quelle propor­
tion il est juste de lui reconnaître celles de son époque.

Mais il me faut auparavant, m’attarder un instant au 
dernier des quatre volumes qui forment la partie psycholo­
gique de son œuvre, aux Heures Claires. Ainsi que 
l’évidente antithèse des titres le laisse aisément deviner, 
les Heures Claires sont aux Soirs, aux Débâcles, aux 
Flambeaux noirs, exactement ce que la Lumière est à la 
ténèbre, ce que l’ineffable félicité d’un cœur, qui s’abandonne 
au reposant et confiant amour, est au désespoir affreux d’une 
âme en délire.

Les formidables bruits des rythmes fracassés et tohu-bo­
hutants de la trilogie avaient résonné avec tant de fracas à 
nos oreilles, que l’écho de ces bruits s'y martelait encore 
lorsque parurent Les Heures Claires.

Ce livre fut salué lors de sa naissance par tous les admira­
teurs du Poète, avec une joie d’autant plus vive qu’un 
Verhaeren nouveau s’y révélait soudain : Un Verhaeren 
heureux, lucide et apaisé, aimant et souriant, confidentiel 
et doux :
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Comme aux âges naïfs je t' ai donné mon cœur
Ainsi qu’une humble fleur
Qui s’ouvre au clair de la rosée,
Entres ses plis frêles ma bouche s’est posée,
La fleur, je la cueillis au pré des fleurs en flamme.
Ne lui dis rien : Car la parole entre nous deux 
Serait banale et tous les mots sont hasardeux !
C'est à travers les yeux que l’âme écoute l’âme.
La fleur qui est mon cœur et mon aveu 
Tout simplement à tes lèvres confie 
Qu'elle est loyale et bonne et qu’on se fie 
Au Vierge Amour, comme un enfant se fie à Dieu.

L’on pourrait ainsi multiplier les citations; mais, puisqu’il 
faut bien se borner, écoutez encore ce très doux, très suave 
et très mélodieux « nocturne » sur lequel Ernst Deltenre a 
écrit un admirable lied, qu’il faut compter parmi les plus 
émus et les plus compréhensifs du jeune compositeur 
malinois :

Le ciel en nuit s’est déplié 
Et la lune semble veiller 
Sur le silence endormi.
Tout est si pur et clair,
Tout est si pur et si calme dans l’air,
Et sur le lac du paysage ami,
Qu’elle angoisse la goutte d’eau,
Qui tombe d’un roseau,
Et tinte, et puis se tait, dans l’eau.
Mais j ’ai tes mains entre les miennes 
Et tes yeux surs qui me retiennent 
De leur ferveur, si doucement,
Et je me sens si bien en paix de toute chose,
Que rien, pas même un fugitif soupçon de crainte 
Ne troublera, fût-ce un moment,
La confiance sainte
Qui dort en nous comme un enfant repose...

Par une métamorphose aussi inattendue le Poète répon­
dait victorieusement aux diatribes de ceux qui depuis 
quelques temps déjà s’acharnait, les pauvres, à dénigrer 
belgeoisement son talent dominateur. Car Verhaeren a 
connu, plus qu’aucun autre écrivain novateur, les injustices 
et les railleries, sans que jamais ses détracteurs soient 
parvenus à faire le Poète se départir du noble et fier 
dédain de son silence.
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Fils spirituel de Victor Hugo, l’auteur des Soirs et des 
Heures Claires, semble avoir retenu ce conseil de l’Ancêtre:

« J’ai entendu des hommes éminents du siècle, enpolitique, 
en littérature, en science, se plaindre de l’envie, des haines 
des calomnies, etc. Ils avaient tort. C’est la loi, c’est la 
gloire. Les hautes renommées subissent ces épreuves. 
La haine les poursuit partout. Rien ne lui est sacré. Le 
théâtre lui livrait plus à nu Shakespeare et Molière ; la 
prison ne lui dérobait pas Cristophe Colomb ; le cloître n’en 
préservait pas Saint-Bernard ; le trône n’en sauvait pas 
Napoléon. Il n’y a pour le génie qu’un lieu sur la terre qui 
jouisse du, droit d’asille, c’est le tombeau  ».

Métamorphose ai-je dit, parlant de la douceur des Heures 
Claires. Il serait pourtant erroné de croire qu’avant ou 
après la parution des Heures Claires Verhaeren n’ait jamais 
prouvé qu’il savait dès qu’il le voulait se garder de toute 
sauvagerie verbale et de toute violence dans l’impression.

Qu’il me suffise de rappeler ici, pour étayer mon dire, le 
poème du AJoine doux et Un matin décrit dans les Vignes 
de ma muraille.

On pourrait, colligeant les citations, démontrer, preuves 
à l’appui, que ce Poète de la Peur, cet Amant de la Mort 
cet Halluciné du Mystère, a maintes fois chanté en des 
vers tout de douceur la Confiance et la Sérénité, la Joie, la 
Vie et le Repos de l’âme.

J ’insiste sur ce point, parceque l’on croit trop communé- 
nément avoir tout dit au sujet de Verhaeren, en le qualifiant: 
le Poète sauvage, sombre, brutal, halluciné.

A borner là son jugement ne commettrait-on pas en 
vérité une réelle et très grave injustice à l’égard de l’auteur 
des Heures Claires?

Sans doute la Paix et la Douceur n’occupent-elles qu’une 
place secondaire et proportionnellement restreinte dans 
l’œuvre de Verhaeren ; d’assez, d’importance, en tous cas, 
pour que l'analyste la signale et pour qu’il s’y arrête.

Si ce sculpteur géant n’avait jamais taillé dans le roc de 
ses vers que des statues d’effroi, aux gestes de folie, certes 
sa gloire serait grande déjà et sa place à coup sûr enviable.

Mais combien plus grand ne paraîtra-t-il pas, maintenant 
que nous connaissons en outre la statue claire et translu­
cide, que son ciseau a su tailler, avec un art égal, dans du 
cristal ensoleillé ?

Et n’est-ce pas un spectacle, à la fois surprenant et joyeux, 
celui que nous offre le grand Poète V Alors que presque
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tous les artistes — (et je ne parle pas seulement des Poètes, 
mais des musiciens, des sculpteurs et des peintres tout 
autant que des architectes) — alors que la plupart ne 
savent guère traduire qu’un seul des « visages de la rie » 
Verhaeren, lui, les sait exprimer tous.

D'où vient que l’on néglige trop le côté reposant et ber­
ceur de son œuvre ? Si je ne vois aucune excuse à cette 
négligence de la critique, je lui vois du moins ce double 
motif : Que les Heures Claires forment le seul recueil de 
Verhaeren, où règne, exclusivement, peut-on dire, la note 
heureuse et d’accalmie, et que, pour les autres poèmes 
écrits dans une note identique, ils sont éparpillés çà et là, 
dans son œuvre, comme des îles de clarté, au milieu d’une 
mer d’orage.

Le lecteur qui s’aventure, ainsi qu’un passager, sur cette 
eau en furie a bientôt oublié les lumineux rivages et le 
chant des oiseaux, car déjà l’ombre l’environne et le bruit 
de la mer l’assourdit de nouveau.

( A suivre)
G e o r g e s  R a m a e k e r s .



FLORILÈGE MENSUEL
I

C a r is s im œ

Si vraiment, la tristesse est l’épreuve des bons,
Hélas ! j’ai mal compris les divines leçons ;
Car je ne suis méchant qu’autant que je suis triste
Mais qu’un rayon de joie éclate dans ma nuit !
Il suffit, Dieu le sait, pour que l’amour d’autrui 
Rentre, en l’élargissant, dans mon cœur égoïste...

Vous seule avez vu clair dans mon ombre, ô ma sœur; 
Et voici qu’il n’est plus que joie et que douceur,
Ce cœur si longtemps clos, où vous avez su lire.

Vous qui fûtes pour moi la Dame de pitié,
Ah ! n’abandonnez pas l’œuvre faite à moitié ;
Le meilleur de moi-même est dans votre sourire.
Je vais... A chaque pas, le ciel semble plus clair ; 
Autrefois, il est vrai, j ’ai douté, j ’ai souffert ;
Ce n’était rien... A peine un nuage qui passe.
Mon cœur est confondu de ce qu’il entrevoit !. .
O ma sœur, si l’Amour vous amène vers moi;
C'est que l’Amour, sans doute, est frère de la Grâce,..

II

L ’ Ineffable  pegr et
Cette enfant, je l’aimais lorsque j'avais vingt ans ; 
Quand elle s’en venait dans l’aube et le printemps,
Ils semblaient un reflet de sa grâce adorable.
Hélas ! et maintenant que tout cela n’est plus,
A  quoi m’intéresser, sinon aux jours vécus ?
J’ai pour toute fierté ce regret ineffable.
Ne fût-ce qu’un instant, j ’ai senti, sous des yeux,
Ce mal, si doux au cœur, qu’il fait envie aux dieux 
Et ce seul souvenir est beau comme une fable.

F e r n a n d  S é v e r i n .
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Conte ba rba re

E t comme pendant trois jo u rs, les pieds dans 
la boue et la  rafale en face, ils  s ’étaient battus 
contre un  ennemi vingt fois p lus nom breux, que 
la moitié des leurs gissaient dans les roseaux foulés 
par les chars, et que le fleuve, derrière eux, grossis­
sant à chaque heure menaçait de leu r couper la  route 
du retour, E rvro g a n  fit sonner la retraite. M oitié 
à gué et m oitié à la nage, ils  traversèrent le fleuve. 
L e s nuées de b ro u illard  étaient si épaisses, sous 
le ciel bas et gris, que, arriv é s a u  m ilieu du courant, 
ils  ne pouvaient vo ir ni l ’u n  n i l ’autre bord. A in si, 
beaucoup, dont les blessures augm entaient la 
fatigue, furent-ils entraînés. L ’ennem i, incertain, 
ignorant les routes, n ’osa les p oursuivre.

E n  rentrant dans la v ille , E rv ro g a n  eut un 
souvenir, celui du jo u r où le roi l ’avait fait appeler 
et lu i avait dit : « D es étrangers sont entrés sur 
mes territoires, tu iras avec l ’armée et tu me rap ­
porteras leurs têtes». E rvro g a n , courbé su r sa selle 
pensait au grand fleuve bourbeux, qui em portait 
maintenant, pèle môle, des chars brisés, des 
cadavres de chevaux et des corps d ’hommes au 
torse large : les débris de son armée. L e  long des 
berges, effondrées sous les grappes d ’hommes 

nlacés, à la lu eu r des forêts embrasées, il en était 
tant tombé, que les nations lointaines, où coule



86 L a  L u t t e . —  F é v r ie r  1900

le fleuve au cours inconnus, avaient peur en 
voyant passer ces trophées de la mort.

E n tran t dans la salle où le roi était vautré, 
E rvro g a n  cria  dès la porte : « Je  ramène deux 
choses : le quart de l ’armée dont p lus un homme 
n ’est valide et la  nouvelle que dans trois jo u rs 
l ’ennemi sera devant la v ille  o.

L e  roi, ce jo u r -là, était plus ivre  que de coutu­
me. I l  se dressa furieux, criant ironiquem ent : 
u F a is  donc ve n ir les forgerons et les hommes 
q ui travaillent le c u ir et fais toi faire une triple 
cuirasse dans le dos. C ’est la  seule place où elle te 
soit utile, fuyard  ! » E rvro g a n  resta très droit, 
parce que les quatorze blessures q u ’il avait reçues 
l ’empêchaient de se m ouvoir facilem ent et ayant 
perdu du sang il était très pâle ; et d ’une vo ix  
m al distincte (car jadis il avait eu la m âchoire 
brisée d ’u n  coup de masse d ’armes) il  répondit : 
« Je  le ferai ».

T ro is  jo u rs s ’étaient passés. V en u du N o rd, un 
grand vent avait éclairci le ciel devenu tout bleu; 
comme si po ur vo ir la  dernière b a ta ille  et la  prise 
de la  v ille , les dieux eussent chassé les nuages. 
Car, est-il rien q u i puisse autant leur plaire que 
de vo ir des hommes q ui se battent bien et qui 
m eurent bravem ent ? E st-il rien de p lus beau, que 
deux armées qui s’avancent l ’une contre l ’autre, 
avec leur front hérissé de piques et leurs chars 
arm és de faux su r les flancs ! Q u ’est-il de plus 
noble que la grande clam eur furieuse des trom­
pettes qui sonnent et la  ruée grandiose des batail­
lons vers la  M ort, la grande sirène décharnée 
qui seule sait encore tenter les hum ains ?

L e  galop des chevaux sur les corps étendus, 
le sifflement des armes, les hurlem ents et les cris 
de victoire, et p u is tout à coup u n  éparpillem ent 
d ’hommes et de chevaux, m orceaux d ’une digue
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enfin rom pue, que des flots noirs de cavaliers 
roulent devant eux, dispersent et engloutissent.

L e s  m açonneries q ui sautent ; les tours qui 
croulent ; et le feu q ui siffle sur le toit des palais 
en mettant une lu eu r d ’orgie m onstrueuse à leurs 
baies énormes. E t  cela, à la clam eur, joyeuse 
pour l ’oreille d ’un dieu, du cri perçant des 
femmes, du hurlem ent des hommes brûlés vifs  ; 
et à la  sonnerie des objets précieux d ’or et d ’ar­
gent q u ’on jette par les fenêtres sur le pavé fum ant 
et rouge, oui, les dieux aim ent cela. Mêm e, au 
fronton des temples, on voit leurs statues q ui se 
meuvent, toutes rouges dans-la lu eu r des brasiers, 
L e s  dieux aim ent cela et aussi les hommes q ui ont 
le cœ ur large.

E rvro g a n , comme p o ur une fête, fit p arer la 
v ille  de tentures claires et g arn ir de femmes por­
tant des palm es vertes le seuil des m aisons. P u is  
i l  sortit à la  tête des troupes ; l ’arm ure polie de 
son cheval b rilla it  au soleil, et les bords de son 
m anteau rouge étaient beaux à vo ir contre l ’acier 
étincelant, dont sa m onture était toute enveloppée.

—  U n e porte large et énorme sous laquelle 
sonnent les pas lourds —  P u is  la  cam pagne —  
E rv ro g a n  rejeta son manteau de pourpre et se 
tourna vers l ’armée qui défilait.

C h acun  vit alors, sans com prendre, q u ’E rvro g a n  
avait le corps n u  ju sq u ’aux cuisses, le dos seul 
g arnir d ’une cuirasse dont les larges courroies, 
passant sous les aisselles, se bouclaient su r la 
poitrine, u n  grand casque coiffait sa tête hautaine, 
barrée par la  ju g u la ire  en m ailles fines. D e  l a m ain 
droite, il portait l ’étendard et n ’a,vait p oint d ’a r­
mes. D an s sa peau rousse, les blessures récentes, 
toutes à n u, mettaient leu r couleur claire, à côté 
des teintes violacées et rougies des circatrices 
anciennes,
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Lentem ent, il rangea lui-même l ’armée, passant 
devant les rangs, le front haut et le visage serein. 
Là-bas, de lignes qui b rille nt et se meuvent, pointes 
de piques, arêtes de plastrons d ’acier sous le soleil. 
P lu s  haut des couleurs qui chatoyent et des étoffes 
qui flottent. S ilo in  que va le regard, il se perd dans 
des lignes ondulantes d ’hommes et de chevaux en 
marche. C ’est l ’ennem i. D es trompettes qui son­
nent ; une cadence qui se fait entendre de pas dans 
la terre m olle ; des chants qui s ’élèvent et se 
rapprochent ; des couleurs et des traits qui s’ac­
centuent et se distinguent ; l ’ennemi est m ainte­
nant tout proche.

E rvro g a n , donna l ’ordre de m archer et fit 
défense que n u l le dépassa, p u is il m it son cheval 
au pas et em bouchant la trompe de corne, il 
sonna de toute la force de ses poum ons. L e s so l­
dats entonnèrent le chant : « O M ort, nous te ra il­
lons, parce que tu as des trous dans la figure».

D e l ’autre côté, l ’ennem i ria it en choquant ses 
arm es ; mais, un archer seulement m ontra avec 
étonnement à son vo isin  la haute stature d ’E r v ro ­
gan, dont la ch air nue faisait une tâche brillante 
dans le grand soleil. U n  ordre passa dans les rangs; 
et les hommes bandèrent leurs arcs. P u is, comme 
un nuage, partit avec un long sifflement une 
volée de flèches. L ’une s ’enfonça dans le bras 
d ’E rvro g a n , celui qui tenait l ’étendard. T o u t son 
corps frémit. L e  cheval avançait toujours de son 
pas soutenu, et, la poitrin e bombée, les veines du 
front saillantes, le cavalier sonnait.

P a r dessus sa tète en sens contraire passa une 
autre bande de flèche, m oins fournie. L ’échange 
et le croisem ent se firent ainsi sans relâche désor­
mais. U n  deuxièm e et tout de suite après un troi­
sième trait s ’enfoncèrent dans la  c h air du cavalier.

L ’un dans la cuisse, l ’autre à gauche au p li de
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la  taille ; des m uscles gonflèrent et se raidirent de 
ce côté, m ais l ’homme sonnait toujours et le 
cheval avançait. L ’archer, qui avait le prem ier vu  
E rvro g a n , le visa lentement, avec soin, et le trait 
alla s’enfoncer dans le ventre dont la peau tendue 
s’offrait com m eune cible. D es rire s et des railleries 
coururent autour du tireur : « T u  perds ton 
adresse, dit l ’un ». « D ep uis quand as-tu peur au 
p oint de trem bler, cria  un  autre». L e  regard fixe, 
l ’archer répondait : « J ’avais tiré pour ne pas le 
tuer; car u n  blessé souffre p lu s q u ’un mort ; mais 
blessé là, il devait tomber de cheval».

P arm i les chefs, il y  avait des mouvements 
d’im patience, cette m arche lente de l ’armée d ’E r ­
vrogan les étonnnait; et, craignant u n  piège, ils, 
n ’osaient lancer leurs troupes. D e  ci de là, les 
hommes se m ontraient E rvro g a n  avec stupeur. O n 
pouvait distinguer sa haute prestance, et déjà 
aussi la  m usculature de son corps, et les lignes 
des blessures, et les flèches enfoncées. A  chaque 
pas du cheval, un  peu de sang écum ait aux plaies. 
Quelques-uns encore le p rirent p o u r cible et des 
m urm ures d ’étonnement couraient dans les lignes, 
de le vo ir aussi dro it sur son cheval bardé de fer. 
I l  a v a it rejeté son cor sur le côté, baissé la visière 
du casque et s’avançait silen cieux.

D es frissons passèrent dans la foule.
Cent mètres entre les deux armées. A u  m ilieu, 

E rvro g a n  qui s ’avance, ses flèches dans le corps, 
d o n t p lu s ie rs  à des places mortelles. L a  m ain droite 
ne quitte pas la  hampe de l ’étendard et le port de 
sa tête n ’est pas m oin hautain sous le grand casque 
à visière baissée et à la ju g u la ire  large.

U n  chef chargea à droite sur lu i, le sabre haut; 
une flèche le précède. E t  le chef se sentit p â lir en 
voyant que là, à gauche, là  où est le cœ ur, la flèche 
s’est enfoncée dans le  corps d ’E rvro g a n  et vibre, que
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le sang gicle et q u ’E rvrogan  ne tombe pas, avance 
toujours, est contre lu i. T roub lé, le chef frappa 
mollement, un coup faible q u ’il crut violent tant 
il avait dû déployer d ’énergie pour le porter ; un  
coup mal dirigé que ne fit pas même de blessure. 
L ’homme affolé, pensa avo ir senti la  résistance 
d ’une invisib le  arm ure, et tournant le  dos, i l  lança 
son cheval au galop vers ses troupes.

U n e armée rangée en bataille, dont les piques 
dressées sem blent u n e  forêt. Contre elle, u n  homme 
seul et n u  que s’avance à cheval, que le p lus 
habiles archers ne peuvent abattre, u n  homme 
qui est crib lé  de blessures et q ui ne tombe pas. 
Là-bas, derrière lu i, une petite masse d ’hommes 
d ’où monte un chant funèbre et qui glace. « M ort 
nous rions de toi, parce que tu as des trous dans 
la  fig ure et que tu es m aigre comme u n  vie l arbre 
dépouillé par l ’hiver. M ort nous rions de toi ! »

L e  cavalier, très droit en selle, avance, toujours. 
U n  m urm ure de terreur courait dans les prem iers 
rangs et une grande crainte de surnaturel secoua 
tous ces gens.

E n tre  E rvro g a n  et l ’ennemi vin g t pas.
E t  les archers effrayés, m anquent le but : la  

stature énorme du cavalier, barrée de courroies 
de cu ir qui attachent la cuirasse dans le dos.

D ix  pas. E t  piques croisées, les hommes atten­
dent jam bes tremblantes.

C in q  pas. L a  folie passa en tourbillon. U n  
hom m e enleva son casque po ur le jeter comme on 
lancerait u n  javelot ; les autres se serrèrent, piques 
dressées, tailladant et zébrant la ch air, sans p o u ­
v o ir faire tomber l ’homme.

E t  comme le cheval avançait toujours, quelques- 
uns, restés piqués en arrêt, pointes dans la ch air 
fumante, furent renversés.
A lors, ce fut une débandade et une clam eur sourde.
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L e s prem iers rangs reculèrent affolés, se jetant les 
uns sur les autres, culbutant les chefs et les entraî­
nant, se sabrant entre eux et s ’ouvrant à coups de 
massues u n  chem in dans leur propre armée. L e s 
bataillons d ’arrière, q ui n ’avaient rien  vu , crurent 
à l ’arrivé  d ’un  ennem i in vin cib le  et, sans savoir 
comment n i pourquoi, la  terreur subtile  les p rit de 
v o ir fu ir  tant de gens épouvantés. Comme un  vol 
énorme la  déroute s’étendait, écrasant les uns 
contre les autres, les hommes de la même armée.

T o u t en haut d ’un tertre, d ’où on voyait les lignes 
rom pues de l ’ennem i et son camp à demi déserté 
et le chaos des cavaliers et des archers q ui s’entre- 
tuaient pour fu ir p lus vite, le cheval s ’était arrêté. 
T o u t le long de son arm ure, du sang était coa­
gulé ; le corps d ’E rvro g a n  était tout tailladé et 
ouvert de trous profonds. P ourtant, i l  était toujours 
aussi droit su r sa selle et sa m ain gantée de cu ir 
n ’avait pas lâché l ’étendard. C royant eux-mêmes à 
u n  prodige, ses hommes l ’entourèrent avec res­
pect. L e  prem ier q ui le toucha sentit que sa ch air 
était froide, et, ayant relevé la  visière du casque, 
tous virent que les yeux étaient vitreux.

L e  cadavre debout les dom inait tous encore de 
la  tète Ce fut alors q u ’ils  viren t soudain, avec une 
adm iration plein e d ’épouvante, que la cuirasse 
q u ’E rvro g a n  portait dans le dos était fixée d ’une 
pièce à l ’arm ature du cheval, et que le corps ne 
tenait debout q u ’attaché par les courroies de cuir. 
I ls  viren t que le casque était soudé à la cuirasse 
p ar le garde-nuque et que si la  tête conservait son 
port altier, c ’est q u ’elle était soutenue par la  ju g u ­
laire. L a  hampe de l ’étendard avait été attachée à 
l ’arm ure du cheval et si E rvro g a n  paraissait la  tenir 
c ’est que son large gant de cu ir, noué au poignet' 
avait été cloué au bois p ar la  paume et par les 
doigts.
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I l  y  eut un long moment de stupeur et d ’adm i­
ration. P u is  les cavaliers serrèrent des genoux le 
ventre de leurs chevaux et partireut comme un 
trombe compacte vers la plaine où l ’ennem i en 
déroute essayait de reformer ses lignes.

*
D an s la v ille , toute garnie de couleurs claires, 

dans les parfum  des encens brûlés aux fenêtres, 
le cadavre d ’E rvro g a n , rentra en tête des troupes, 
à cheval, comme au combat et encore planté de 
flèches et ses blessure non lavées.

I l  sem blait com m ander aux hommes encore et 
être le protecteur de cette foule de femmes et d ’en­
fants et de gens très vieux, entassés partout, qui, 
sans com prendre regardaient passer ce cadavre 
à cheval. A ccoudé à une terrasse, le roi le v it et, 
blasphém ant dit à ses suivants : « Regardez donc 
celui que s’avance, p ar mon ancêtre le roi m anchot, 
celui q ui b rû la  cent et douze villes, je crois que 
St-Sébastien s ’est dérangé pour com m ander mes 
troupes. »

S u r la  place, devant le palais, un long silence 
parm i la foule pressée des hommes d ’armes, au 
m ilieu  desquel la vo ix  d ’un chef cria  : « C elui que 
tu vois là, o roi, c ’est E rvro g ran  notre m aître, qui 
su r ton conseil, s ’est fait faire une cuirasse dans le 
dos ». U n  long grondem ent de fureur rem ua la 
foule et à la terrasse, où étaient le ro i et quelques 
chefs, on sentit monter une âcre odeur de sang ; 
de cette foule d ’hommes entassés et criblés de 
blessures, une âcre odeur de sang monta qui fit 
souffler les suivants du roi dans leurs barbes rousses, 
comme des fauves qui éventent le carnage.

P lu s  fort, le héraut reprit : « Regarde, ro i ! Ce­
lu i-ci est E rvro g a n , qui a sauvé la v ille , et toi- 
même et nous autres tous. E rvro g an  q ui à lu i tout 
seul a taillé l ’ennemi en pièces et p rit leur camp.
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C ’est E rvro g a n , qui, sur ton conseil, s’est fait faire 
une cuirasse dans le dos ».

U n e seconde clam eur courut, p lus furieuse. E n  
haut, l ’odeur du sangm ontait p lus forte et p lus éni­
vrante, faisant o u v rir aux chefs leurs narines larges 
et dresser leurs têtes crépues. E t  comme le roi, 
très pâle, penché à la terrasse, regardait sans bou­
ger, un homme, dégainant son sabre, le décapita 
d ’un coup furieux. Claquant sur les marches de 
m arbre, la tête alla rouler devant E rvro g a n , 
comme u n  bouquet q u ’on lance à u n  triom pha­
teur.

I v a n  G il o n



FLORILÈGE MENSUEL.

Le V oyageur.

Voyageur arrêté sur ce cap inconnu 
Et dont le vent amer a gonflé la narine 
La jeune aurore brille en ton œil ingénu 
Et ton cœur s’élargit dans la brise marine.

Tes pieds déchaux meurtris aux cailloux du chemin 
Ont marqué de leur sang le sable de la plage 
Et tes doigts gourds crisqés au bâton pèlerin 
Attestent la longueur du merveilleux voyage.

Tu connais la beauté des plaines et des monts 
Vêtus du manteau vert des récoltes prochaines 
Et rêvas longuement devant les horizons 
Emplis du frais parfum des blanches marjolaines.

Que de fois attardé dans le creux d’un ravin 
N’as-tu pas vu le soir ombrant le flanc des berges 
Descendre à pas menus et draper les chemins 
D’un clair tissu léger mêlé de fils de Vierge.

Les bois et les halliers n’ont pour toi de détours 
Et tu notas souvent sur ta flûte d’ivoire 
Le chant d’un rossignol vocalisant d’amour 
Sur la tige d’un tremble aux longs reflets de moire.

Tu contemplas du haut des sommets éternels 
La majesté des cieux et la splendeur des sphères 
Qu’un rythme sûr balance au gré de l’Immortel 
Durant les nuits d’été que des lueurs éclairent.

Tout ce que le matin contient de virginal 
La pureté de l’aube et les candeurs d’aurore 
Le cabrement divin du char impérial 
Emporté dans l’azur avec l’élan sonore
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Des chevaux maîtrisés par la main des Titans,
Ce qui parait au jour et triomphe de l’ombre 
Tout ce que la nature offre aux yeux d’éclatant 
Tu le sais bien, tu l’as vécu, tu le dénombres.

La paix des doux vallons, l’orgueil des pics neigeux 
La source au fond du bois naissant inaperçue 
Ce qui chante dans l’herbe et frémit amoureux 
Dans l’air vibrant de sons et doré par la nue.

Le vent jaseur courbant la branche du pommier, 
L ’abeille ivre de miel baisant le cœur des roses 
Le ruisseau descendu des coteaux familiers 
Pour se perdre dans des enclos de lauriers-roses

Le silence ébloui d’un rayon de soleil 
L ’oiseau volant à tire d’aile dans l’espace 
L’humble insecte perdu dans le couchant vermeil 
Ce qui grimpe, ce qui bondit et ce qui passe.

Tout se reflète en toi comme en un clair miroir 
Tu gardes sous ton front de douces souvenances 
Tes yeux illuminés sont instruits par les soirs 
Et tu vis sagement tes jours d’adolescence.

Et te voici devant la mer roulant ses flots 
Erangés d’écume blanche et battant la falaise 
Et montant à l’assaut des plus lointains îlots 
Avec le fol aboi d’une meute mauvaise

Sa furieuse voix à ton appel répond 
Et domine les bruits de rage et de tempête 
Dont résonnent là bas les mornes horizons 
Chargés d’épais brouillards présageant les défaites.

Mais le ressac s’apaise et le flux est dompté 
La vague en soupirant vient mourir sur la plage 
Du haut du promontoire inondé de clartés 
Tu peux voir des rayons iriser les nuages.

De quel pays perdu vient l’unique vaisseau 
Dont la voile latine illustre le sillage,
Des mouettes se balancent au ras des eaux 
Dans un rapide essor d’ailes et de plumages.
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Tout renaît à la vie et l’ouragan s’est tu 
Pour laisser le champ libre aux brises printanières 
Secouant dans l’espace et le calme ingénus 
La corne d’abondance où chante la lumière.

Et pourtant tu repars par des chemins nouveaux 
Vers le mirage d’or des Toisons chimériques 
Pour chercher aux lueurs d’impossibles flambeaux 
Ce que pleure tout bas ton âme nostalgique

Tu frapperas encor de ton pas vagabond 
Le sol maudit, le pavé dur des longues routes 
Sans trouver cette paix sereine que ton front 
Obstinément réclame aux angoisses du doute.

Le désir du bonheur te ronge et te poursuit 
O Perceval songeur du grand pèlerinage 
Qui du soir au matin et de l’aube à la nuit 
Recommences toujours un éternel voyage.

P a u l  M u s s c h e .



Devant le S oir

Dit haut de la terrasse où s’attarde le soir 
Nous regardons le jour, qui meurt et se prolonge,
Les jardins parfumés comme des encensoirs 
S’emplir d'ombre et de mort, de silence et de songe.

Le crépuscule ainsi qu’un grand oiseau s’abat,
En effleurant nos fronts d’une aile frémissante,
Et les cœurs attentifs sentent venir là bas 
Le pas émerveillé de la Nuit grandissante.

C’est l’heure où les amants, accoudés aux balcons 
Sentent pleurer en eux des choses très fragiles 
Et sont pris tout à coup du désir vagabond 
De partir vers les loins, de voguer vers une île.

Bienheureuse perdue à l’horizon des mers,
Où la barque d’amour croiserait les deux rames 
Dans un golfe d’azur ombragé d’arbres clairs,
Au son lointain et lent d’un doux épithalame.

Les taillis violets où chante un rossignol,
Les mauves tulipiers et la folle glycine,
Les grands rhododendrons et les hauts tournesols,
Les espaliers noueux couverts de capucines,

Les roses et l’œillet, les lilas odorants,
Les lys immaculés et la vigne trop mûre,
Tout embaume et des fleurs meurent en exhalant 
Le soupir parfumé des divines ramures.

De lunaires clartés tombent du firmament 
L’espace est traversé de pâles théories 
D’anges qui de leurs doigts rêveurs s’en vont jouant 
Le concert cadencé des lyres infinies.

L ’impérieux appel vers un prochain départ 
Enfle la voile à l’aventure de la mer
Dont des rayons vainqueurs percent les lourds brouillards 
Et la bouche respire un peu de sel amer
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On entend la chanson des hommes d’équipage 
Heureux d’abandonner les délices du port 
Pour le vierge inconnu de quelque grand voyage 
Et d'y tenter, hardis, les chances de leur sort.

Le vaisseau pavoisé comme un beau jour de fête 
Va lever l’ancre et semble hennir vers l’horizon 
Pour affronter là-bas la vague et la tempête 
Et courir à la mort sur l’abîme profond.

L’étrave de bois dur a fendu les eaux glauques,
Au sourd tressaillement des vergues et des mâts 
Et les marins jettent dans l’air des clameurs rauques 
Dont l’écho bref se mêle aux bruits du branle bas

La nef des surs combats cingle vers les rivages 
Du Pays fortuné de l’éternel printemps,
Peuplé d’oiseaux chanteurs et de bêtes sauvages, 
Dans des sites mouillés par des fleuves d’argent.

Pour les cœurs affranchis d’étreintes dénouées 
S’offre l'abri désert des bois inexplorés 
Dont aucun œil n’a vu les branches enlacées 
Et dont le sol de nul pas vil ne fut foulé.

Errer sous le couvert des forêts tropicales 
Dans la blonde clarté tombant des vastes cieux 
Et vivre loin des calculs vains de nos front pâles 
Dans le calme apaisant d’un Eden radieux —

Le seul désir du rêve et d’exil volontaire 
Fera grandir mon âme à de hautains projets 
Et l’esprit allègé des choses de la terre 
En comprendra les sens profond et le secret.

— « O mon ami songeur pourquoi sur mon épaule 
Offrant un oreiller divin à ton front las 
Rêves-tu de départ sans rames et sans boussole 
Vers de lointains pays que tu ne connais pas ?

« Tu suis avec regret la fuite-d’un nuage 
Vers l’horizon charmeur dont tes yeux sont privés  
Et tu feins d’ignorer le grave et doux présage 
Que te font, en tremblant, mes mots mal assurés.
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« Dédaigne l’action, prend souci du seul rêve 
Qui vaillent qu’on le vive, et qu’un joyeux amour 
Nous vienne en souriant le long des longues drèves 
Où l’ombre de la nuit retient captif le jour.

« Ah ! puisses-tu trouver dans mes bras tutélaires 
L'accueil tant souhaité qu’autrefois tu chantais 
Et ne laisser pour un bonheur imaginaire 
Ce que tu me promis de n’oublier jamais.

— « Enfant pardonne moi de rêver d’aventures 
Et de goûter si mal le bonheur d’être à toi 
Dans cette auguste nuit, baume de nos blessures, 
Manteau de nos douleurs, cause de nos émois.

« Je suis un fol amant et me raille moi-même 
De préférer à la douceur de ton amour 
L’équivoque plaisir d’un essor de trirèmes 
Sur une mer d’azur vers un banal séjour.

« Va tu es ma très-chère et douce et tendre amie,
Et seule me distrais des paradis perdus 
Dont le poète a souvenance dans la vie,
Comme d’une aube claire aux fraîcheurs d’angelus.

« Le parfum de la nuit nous exalte et nous grise 
Comme un fleuve odorant de soupirs, et de fleurs 
Emportant dans son cours que l’ombre solennise 
Nos baisers passionnés, nos âmes et nos pleurs.

« Ah ! notre cœur palpite avec le cœur du monde 
Je me sens possédé par le dieu du printemps •
Et veux lire en tes yeux qui à mes yeux répondent 
Le poème étemel et pur de nos vingt ans !

P a u l  M u s s c h e .
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Ru skin

R u sk in  vient de m ourir.
C ’est une des flèches de notre idéale Cathédrale 

qui s ’écroule, la  p lus aérienne, la plus dorée, la 
p lus sonore, les autres flèches se nommant Tolstoï, 
Nietzsche, Ib se n ...

Ib se n  c ’est la tour du D evo ir. Conventions 
sociales, utilités populaires, traditions vénérables, 
rien ne doit compter, quand dans cette tour 
s ’éveille le bourdon de la conscience. Q u ’im po r­
tent les soutiens de la société ? L ’homme le plus 
fort est l ’homme le p lus seul ! Q u ’im porte la 
popularité ? L ’ennemi du peuple - s’enorgueillit 
de ce titre. Sacrifier tout au D evo ir, tout, même 
son bonheur, même le bonheur des autres, monter 
toujours, toujours plus haut quitte à être, enseveli 
sous l ’avalanche, vo ilà  Ibsen.

Nietzsche c ’est la  tour de la F orce. I l  n ’y  a que 
deux sortes de créatures, les fortes et les faibles, et 
tant p is po ur celles-ci, et gloire, gloire à celles-là! 
L e s faibles sont nés pour être esclaves, q u ’ils  le 
soient; ils essaieront de prendre leur revanche par 
la ruse, mais la force broie la  ruse, ou par la  pitié; 
mais comme la pitié devient m éprisable en regard 
de la force ! Est-ce que le génie a pitié  de la sot­
tise, la science de l ’ignorance, la  santé de la m a­
ladie ? L e  d iv in  c ’est le surhum ain, c ’est l ’homme 
archétype, c ’est D ionysos.
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T o lsto ï c ’est la  tour de l ’Am our. N e faites de 
mal à personne, ne jugez personne, ne haïssez 
personne, vo ilà  les vo ix  qui sortent de cette tour 
nouvelle. Toute violence est im pie, toute guerre 
est abom inable, tout orgueil est m audit. E t  ne 
confondez pas le véritable am our avec ce que les 
hommes osent appeler de ce nom ; il n’y  a pas 
d ’am our dans la  sensualité, encore m oins dans la 
rapt des cœ urs, m iis il y  en a dans le sacrifice, 
dans la résignation, dans le silen ce...

R u sk in , lu i, c ’était la tour de la Beauté, ( 1)

O n l ’a appelé artiste, esthète, apôtre, m aître, il 
n ’était rien au juste de tout cela. L ’œ uvre d ’art, 
il ne l ’estimait pas si haut p u isq u ’il a écrit : « I l  
vaudrait m ieux pour nous que tous les tableaux 
du monde vinssent à p é rir que si les oiseaux ces­
saient de b âtir des nids ! » C ro yait-il du m oins à 
l ’esthétique ? Ecoutez-le encore : » L a  m eilleure 
part de toute grande œuvre est toujours in e x p li­
cable ; c ’est bon parce que c ’est bon ». M ais il 
admettait bien la  critiq u e  d ’art, p u isq u ’il n ’a fait 
que cela toute sa vie ? « V o u s m ’avez envoyé 
chercher p o ur vous parlez d ’art et je  t o u s  ai obéi 
en venant ; m ais la p rin cip ale  chose que j ’ai à 
vous dire c ’est q u ’on ne doit pas parler su r l ’art». 
A lors, c ’est seulement u n  m aître, un conducteur 
d ’âmes, un pasteur d ’artistes ? E n co re  non : 
« A u cu n  de mes vrais disciples ne sera jam ais u n  
ruskinien ». Que lu i reste-t-il donc en propre ? 
Où : d ’aim er, d ’adorer et de servir la Beauté. _

Cette Beauté, il la  trouve partout dans la  nature. 
Que d ’exquises pages il a écrites sur les nuages, 
sur les vagues, sur les im m enses montagnes et sur

(1) Le livre de M. R. de la Sizeranne Ruskin et la religion 
de la Beauté est indispensable à connaître (Hachette, 1897).
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les fleurettes des prés ! Com m e i l  a senti l ’âme 
des grands spectacles, des glaciers des Alpes, des 
lagunes de Venise, de la  via Appia ! Comme il a 
profondém ent analysé le charm e de la couleur et 
et de la ligne, subtilem ent noté l ’essence et les 
éléments de la  lum ière, amoureusement respecté 
le lib re  je u  des forces naturelles q u ’il  savait ne 
p o uvo ir p ro d u ire  que de la  beauté ! Son exemple 
fait com prendre le peu de chose q u ’est le sim ple a r­
tiste ou esthète, tellement on sent q u ’appliqués à lu i , 
ces mots seraient insuffisants et froids. R u sk in  est 
u n  prêtre du B eau, au p o int de devenir par cela 
même un prêtre du B o n  et du P u r. N u l n ’a m ieux 
que lu i montré le lien étroit qui u n it la Beauté au 
B on heur et q u ’en réintroduisant le B eau dans les 
corps et les âmes on ramène aussi le B o n  dans 
l ’univers. E t  n u l n ’a p lus éloquem m ent proclam é 
que « la  Beauté, dans le monde matériel de B ien, 
est une part de la  création aussi éternelle et aussi 
sacrée que la vertu dans le monde spirituel et 
l ’adoration dans le monde supra-naturel. »

A  ces hauteurs, comme on perd de vue tant de 
questions d ’art q u i ont pu, u n  moment, sem bler 
prépondérantes, comme on sourit de la fatuité de 
tant de rapins ou de croque-notes qui ont pu se 
croire des adorateurs de la  Beauté, alors q u ’ils  
n ’étaient que des courtisans de la  mode, comme 
on s ’attriste surtout de ceux qui, parce q u ’ils  
avaient une certaine habileté de m ains, ont cru 
que cela les dispensait de m onter ju sq u ’à ces 
régions où le souverain B eau rencontre le souve­
rain  B ie n  et le souverain P u r, p o int d ’intersection 
qui est D ie u  ! Ce R u sk in  est vraim ent un  phare, 
R u sk in  le réaliste que les siens nom m ent aussi 
l’éthereal, R u sk in  l ’antisectaire qui reste encore le 
grand chrétien, le grand catholique même, R u sk in  
le critique d ’art qui est aussi, d ’après M azzin i, le
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p lus puissant esprit analytique de son temps, 
d ’après Jo h n  L u b b o ck, l ’homme du siècle qui a 
beaucoup p lus fait pour la science que Goethe, 
R u sk in  u n  des p lus grands maîtres d ’âmes de 
de ce siècle, et peut être le p lus complet, le plus 
harm onieux de tous, car Nietzsche est bien féroce, 
T o lsto ï bien pleurnichard , Ib sen bien org ueilleux, 
lu i seul R u sk in  digne de notre adm iration, de 
notre adhésion, de notre am our.

U n  regret nous vient à. ce propos, à nous de 
langue française et de culture latine, c ’est q u ’un 
tel homme ne soit pas tout à fait des nôtres. Ib sen  
par son puritanism e rig ide est lo in  de nous : il ne 
pouvait naitre, comme L u th e r, q u ’en pays germ a­
nique ; et lo in  de nous aussi T olstoï avec sa m an­
suétude orientale, sa m iséricorde de bouddhiste 
plus que de chrétien; et p lus lo in  encore Nietzsche 
avec son âme de T am erlan ou de Gengis- K h a n , peut 
être rejeton de quelques cavalier oublié en 
Pologne au temps des grandes galopades m on­
goles, mais R u sk in  n ’aurait-il pas du naître en 
Fran ce, en B elg iq ue ou en Ita lie  ? Certainem ent 
personne, au siècle dernier, n ’aurait p u  prévoir 
que la  rude et positive île  bretonne enfanterait un 
homme aussi éperdûm ent épris de la beauté et 
que cette hom m e y  développerait un  tel m ouve­
ment des esprits que sa nation bo nd irait au 
prem ier rang dans l ’éternelle m arche au Beau. 
M ais si quelque chose peut nous consoler, c ’est de 
penser que n ulle  preuve ne p o urrait être m eilleure 
de la fraternité q u i nous lie, nous latin s, aux anglo- 
celtes. E n  dépit de ses verbes au xila ires et de ses 
p rép osition s, e n  d é p it d e  quelques vieilles légendes, 
et de quelques m alentendus historiques, tel que la 
Réform e, l'english-speakmg race fait partie de 
notre c iv ilisa tio n  latine.

E lle  n ’a quitté le giron français (car l ’A n ­
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gleterre fut française pendant cin q siècles) 
que pour s 'illu m in e r, avec Spencer et Shakespeare, 
au foyer italien; depuis, elle est redevenue presque 
française aux siècles derniers, et ce temps-ci 
c ’est l ’âme de la v ieille  Italie, qui a réveillé son 
génie d ’art. R u sk in  est aussi florentin que Rossetti. 
Réjouissons-nous donc, nous les fils des dieux 
clairs, de cette annexion de la grande T h u lé  des 
brum es ; par sa conversion au culte du Beau, 
p ar son retour lent m ais continu au catholicism e, 
par son rapprochem ent avec nos idées, la culture 
anglaise rentre dans l ’orbite de la grande c iv ilis a ­
tion-mère. Puisse-t-elle y  rapporter certaines 
qualités sérieuses et religieuses, que les pays latins 
ont parfois laissé s’obscurcir, et y  gagner en retour 
certaines autres qualités, affectueuses et franches, 
qui lu i m anquent quelques fois encore. P uissent 
notamment les épreuves si dures mais si méritées 
q u ’elle traverse en ce moment même, lu i faire 
souvenir que la vraie grandeur de la race n ’est pas 
dans le nombre de ses « dom inions » n i dans le 
tonnage de ses vaisseaux, m ais dans cette pléiade 
m erveilleuse d'étoiles dont les p lus éblouissantes 
se nomment Bacon, Shakespeare, N ew ton, D a rw in , 
B urne-Jones et R u sk in .

H e n r i M a z e l .
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Le Roman c hrétien

L e s catholiques de F ran ce  et de B elgique 
auraient parfois d ’agréables surprises s ’ils  s’inté­
ressaient à la littérature canadienne. P a rm i les 
œuvres parues dans ces dernières années à 
M ontréal, se trouve un type du rom an chrétien 
tel q u ’il convient à notre époque, c ’est-à-dire une 
œuvre écrite, m oins pour l ’édification des p er­
sonnes pieuses que pour l ’évangélisation des 
autres. D e telles tentatives sont trop rares pour 
qu ’on ne s’empresse pas de signaler celle-ci, 
d ’autant p lu s q u ’elle prouve la possibilité de faire 
du rom an une œuvre apologétique, question digne 
d ’intérêt à une époque où le p u b lic  intellectuel se 
détourne des ouvrages exclusivem ent doctrinaux.

Ce rom an canadien, Pour la Patrie ( 1), est 
l ’œuvre d ’un vaillan t écrivain, M. J .-P . T a rd ive l, 
qui, depuis v in g t ans, dirig e avec autant d ’ardeur 
que de tact la Vérité de Québec. L ’auteur a vo u lu  
mettre en garde ses com patriotes contre les cala­
mités qui assailliraient leu r relig ion et leu r patrie 
si l ’union législative des provinces se réalisait 
quelque jo u r, et, de ce thème, en apparence 
aride, ou du m oins de pure discussion, i l  a su 
tirer un drame passionnant et très hum ain. L a  
défense de la foi et du nationalism e, les considé­
rations d ’ordre politique y  sont très heureusem ent 
présentées, les argum ents ne nuisent n ulle  part à 
l ’action. E t, p o u r la  rendre p lus im pressionnante, 
cette action, M . T a rd iv e l a im aginé de la faire 
com m encer en 1945. L e s  dangers q u ’il indique 
apparaissent m ieux ainsi avec toute leur gravité. 
V o ic i en ses lignes essentielles la trame de ce 
curieux rom an.

(1) 1 vol. chez Cadieux et Dcrorac à Montréal.
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L e  Canada vient de briser son lien colonial et 
cherche à se constituer eu pays tout-à-fait auto­
nome. T ro is  partis sont en présence : celui des 
conservateurs, dont l e program m e préconise le 
m aintien de la constitution fédérative, du gouver­
nement central et des adm inistrations p ro v in ­
ciales; celui des unionistes, où dom inent les 
ennemis déclarés de Jésus et de l ’élément 
canadien-français, lesquels réclam ent l ’union légis­
lative de toutes les provinces parcequ’ils y  voient 
u n  moyen très efficace de n uire  à l ’E g lise  ; celui 
des séparatistes, en grande partie composé de 
catholiques m ilitants qui désirent ériger le Canada 
français en état séparé et indépendant. Ce dernier 
parti a p o u r p rin cip a l représentant le D r Lam iran d e, 
et c ’est le protagoniste du rom an, une mâle et belle 
figure de héros. L e s unionistes obéissent officiel­
lement à sir H e n ry  M arw ood, prem ier m inistre 
de la  confédération et membre de la  L ig u e  du 
Progrès,, organisation m açonnique. L e u r  vra i 
m aître, celui qui les d irig e  occultement, c’est le 
président de cette ligue, le français M ontarval, un 
satanique très vingtièm e siècle. Certain que le 
parlem ent n ’acceptera pas l ’union  législative si 
elle lu i est présentée ouvertement, cet o u vrie r de 
ténèbres la  dissim ule avec une perfidie infernale 
sous un projet de constitution qui lu i conserve 
les apparences et le nom  d ’une confédération. S ur 
l ’ordre du conseil suprêm e de la ligue, S ir  H e n ry  
dépose ce projet, mais L am iran d e  en dévoile les 
pièges, et les unionistes n ’échappent à u n  échec 
irrém édiable que parce que le m inistre obtient du 
gouverneur la  dissolution de la cham bre.

Pendant la  période électorale qui s’ensuit, 
Lam iran d e, déjà très rem arqué, prend une im po r­
tance de chef de parti, et M ontarval, redoutant 
u n  tel adversaire, n ’hésite pas à re co u rir au crim e 
po ur s’en débarrasser. L e s  progrès de la  science 
permettent d ’inventer des m aladies redoutables en 
croisant différentes races de bacilles ; c ’est à ce
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poison sans antidote connu que le sectaire recourt. 
Ses affidés s’attachent aux pas du leader sépara­
tiste, ils  le suivent ju sq u e  d ans le buffet où il 
s ’arrête avec sa femme au retour d ’u n  voyage et 
ils  en profitent pour accom p lir le u r forfait. L ’un 
d ’eux tombe en feignant une attaque d ’épilepsie 
et, tandis que chacun se précipite autour de lu i, 
l ’autre verse le mélange mortel dans la  tasse de 
thé que le garçon vient d ’apporter à Lam iran d e. 
M ais le garçon s ’est trompé, cette tasse avait été 
demandée par M me L am iran d e, et son m ari 
s’empresse de la lu i rendre. P e u  après, la  jeune 
femme est terrassée par une fièvre m ystérieuse 
contre laquelle les remèdes restent vains. D ésolé, 
Lam iran d e  im plore le secours de St-Joseph, son 
patron, et, comme il  prie devant sa statue, soudain 
celle-ci s’anim e et le bienheureux lu i parle. S ’il 
accepte le sacrifice de son bonheur dom estique, 
lu i apprend-il, D ie u  le récom pensera en sauvant 
sa patrie ; et p o ur que le député ne puisse mettre 
en doute la réalité de cette apparition, le saint lu i 
remet une feuille du lis  q u ’il tient à la  m ain. T rè s 
ému, L am iran d e confie ce m iracle à sa femme et 
u n  terrible combat s’engage en son moi. E n fin , 
la  grâce divin e et les prières de M me L am iran d e  
l ’emportent sur les répugnances de la nature 
hum aine ; il s ’abandonne à la volonté sainte et 
l ’âme de sa com pagne aimée quitte la terre. 
D ’attendrissantes pages, d ’une haute inspiration, 
disent sobrement cette fin  toute chrétienne, 
et la  crise p sychique traversée ensuite par notre 
héros, ses craintes, ses souffrances.

D an s cette entrefaite, les élections, ont eu lieu 
et les canadiens français trompés par les super­
cheries du gouvernem ent lu i donnent une forte 
majorité. M ais, le jo u r de la  rentrée du parlem ent,
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le  secrétaire de la  lig u e  du progrès, Charles 
D uco ud ray, que le rem ord tenaillait, se convertit 
et livre  les archives de la secte à l ’archevêque de 
M ontréal E n  d ivulg uan t quelques unes de ces 
pièces à la  tribune, L am iran d e déjouerait les 
manœ uvres de la ligue. P a r m alheur, M ontarval 
a fait envoyer de tous les coins du pays à l ’arche­
vêque des lettres l ’inform ant que ses prêtres 
seront assassinés s’il liv re  les secrets tombés en sa 
possession, menaces que le meurtre de D u co u d ray 
rend fort vraisem blable. E t  le digne vieillard , 
auquel le m achinateur promet de conserver la vie 
afin que la vue de tant de victim es avive sa 
douleur, ne consent à agir que lorsque les prêtres 
menacés le supplient de les sacrifier dans l ’intérêt 
de l ’église et de la nation.

C ’est seulement après des péripéties dram atiques, 
q u ’il serait trop long d ’exposer ic i, que L am iran d e  
peut enfin confondre M ontarval devant la chambre. 
Toutefois, le b ill fatal à la patrie n ’est rejeté que 
grâce à la conversion d ’un député protestant, 
l ’anglais V aughan, dont le changement d ’attitude 
déplace p lusieurs voix. Cette conversion a été 
déterminée par un nouveau renoncement du héros 
devenu un  saint. E ntre  temps, M arie, l ’unique 
enfant de L am irand e, est tombée subitement 
malade et a succombé. O n  devine l ’affreux chagrin  
du père. I l  prie, et D ie u , touché par sa ferveur, 
ses larmes pieuses, réssuscite la fillette et la lu i 
rend, m ais, touché p ar la grâce, éclairé par l ’a llé­
gresse dont rayonne la réssuscitée au souvenir 
des délices célestes, le père rend son enfant à 
D ie u .

Après les funérailles de la  petite M arie, L a m i­
rande regarde sa m ission p olitique comme ter­
minée; en effet, M ontarval s’est suicidé, sir H e n ry  
a perdu le p o uvo ir et la cause du séparatism e
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triom phe définitivem ent. A lo rs, obéissant à un 
appel du d ivin  M aître, le héros de l ’abnégation 
quitte l ’Am érique et le monde p o u r entrer à la 
Grande Chartreuse.

Ce livre, noble exaltation du renoncement, 
n ’intéresse donc pas seulement les chrétiens du 
Canada. I l  s’im pose d ’ailleurs à l ’attention des 
esprits sérieux par de robustes qualités. M . T a r ­
divel a développé sa thèse, non pas en rom ancier, 
au sens que nous donnons en général à ce mot, 
mais en penseur avide de convaincre. Son 
ouvrage, construit sans stratagèmes de métier, 
a été écrit sans vaine recherche d ’effets littéraires; 
il n ’en est que p lu s affectif, et certaines vieilles 
locutions m aintenues en usage sur les bords du St- 
L a u re n t lu i donnent une agréable saveur de terroir. 
C ’est partout le mâle langage d ’un croyant. 
P lu sie u rs  pages atteignent au pathétique à force 
de sim plicité ; d ’autres, d ’une pénétrante ana­
gogie, appellent la m éditation. E n fin , comme 
M . T a rd ive l, sagace observateur, a logiquem ent 
déduit de la  situation présente la situation q u ’il 
expose, comme il a dessiné ses personnages d ’après 
ceux q u 'il coudoie chaque jo u r il en résulte que 
ce rom an dont l ’action se passe dans le futur a le 
charme des choses vécues.

Pour la Patrie prouve q u ’il y  a toute une œ uvre 
apologétique à faire p a r le rom an. D an s les m i­
lie u x non-croyants, les esprits cultivés n ’interro­
gent que rarem ent les textes sacrés ; ils  étudient, 
par contre, les livres de nos adversaires. O r le 
rom ancier chrétien p a ra it particulièrem ent désigné 
p o ur révéler la D octrine aux intellectuels égarés à 
la  recherche de la  vérité, aux si nom breux s p ir i­
tualistes hésitants, comme aux m ondains qui n ’ont 
d ’autre culte que celu i des lettres et des arts. I l  
possède tout ce q u ’il faut p o ur les séduire, les 
éclairer, les aider à trouver, selon l ’expression de
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St-A ugustin, le droit chem in de la vie au m ilieu 
des illu sio n s du monde. E t  cet apostolat est si beau 
que l ’on s’étonne de ne pas v o ir une troupe nom ­
breuse d ’écrivains s ’engager dans la voie où marche 
résolum ent M . T a rd ive l.

A l p h o n s e  G e r m a i n



LE THÉÂTRE

T h è s e s  b o ite u se s .

Le Faubourg de M. Abel Hermant est bien le type de la 
pièce moderne. Cela tient du vaudeville, du mélodrame et de 
la pièce à thèse manquée. De l’observation à fleur de peau, 
une étude de types absolument spéciaux, pour ne pas dire 
anormaux, où, fatalement, la vie, déformée et amoindrie, 
tourne à la caricature ; voilà de quoi est faite, avant tout, 
cette comédie à vastes prétentions.

Ajoutez que la trame est lâche, avec, à tout instant des 
trous que l’on s’efforce de combler à l’aide de l’esprit boule­
vardier et des scènes à côté sans relation quelconque avec 
l’action.

Un seul type est clair, bien campé et quelque peu intéres­
sant, c’est celui d’Havin; mais le personnage, jésuite laïc, 
sorte de Rodin nouveau-jeu, outre qu’il donne à l’œuvre 
une portée nettement anticléricale, n’exerce sur l’action 
aucune influence appréciable.

Est-ce par les couplets de ce philosophe que vaut le Fau­
bourg ? Le critique théâtral du Mercure de France l'affirme. 
Dans ce cas, l’action aurait dû se concentrer autour d’Havin 
et non pas autour du prince d’Entragues et de Margit. Et il 
y aurait eu de la part de l’auteur une incroyable erreur de 
mise au point.

Quoiqu’il en soit, la pièce est peu intéressante ; certaines 
scènes, telle la rencontre entre les amants et le prince, est 
amené par un scandaleux truc de mélodrame. D’autres son­
nent faux comme, pour n’en citer qu’une, la scène du départ 
de Margit.

Et comment en serait-il autrement! Les âmes qui s’agitent 
devant nous n’ont en elles rien de vivant et de profond ; ce 
sont des caricatures, fantoches grotesques dont s’amuse — 
pourquoi? — la fantaisie de l’auteur. L’humanité vraie n’est 
point en elles. Et quand d’aventure elles s’avisent d’être pas­
sionnées, on a presque envie de sourire, tant les gestes
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sont faux et conventionnels, les mots sonores. La Conscience 
de l’enfant est assurément de plus noble inspiration, et, 
pourtant, au point de vue de la valeur psychologique et mo­
rale, elle est à mettre sur le même rang que le Faubourg.

C’est une pièce à thèse, oui, tout comme La nouvelle 
Idole, de glorieuse mémoire, mais c’est une pièce à thèse 
manquée.

Quand donc s’apercevra-t-on que pour résumer en ce 
genre il faut autre chose que du talent facile et de l’esprit 
ramassé sur le boulevard ou dans les journaux !

Quand je dis que la Conscience de l'enfant est une pièce 
à thèse, je m’aventure peut-être un peu loin. Si l’on me de­
mandait, en effet, de bien vouloir préciser la thèse, je me 
trouverais rudement embarrassé.

L’auteur a-t-il voulu nous démontrer que c’est au père et 
non au grand-père qu’il incombe de former la conscience 
d'un enfant ? Peut-être, mais alors pourquoi faire Montret, 
Je père, si canaille, et Cauvelin, le grand-père, si superbe­
ment loyal et honnête ?

A-t-il voulu nous prouver que, selon le mot du vieux Ri­
chard, l’amour voit plus juste et est plus fort que la haine ? 
Peut-être, mais, en ce cas, la thèse est bien banale est bien 
mal énoncée. Puis, s’il n’y avait que ces deux thèses pos­
sibles, mais il y en a quantité d'autres, apparaissant tout à 
coup, exprimées par l’un ou l’autre personnage sous forme 
d’axiome, puis disparaissant sans laisser de trace.

Au cour de ces quatre actes, que de questions soulevées, 
dont la moindre réclamerait une action théâtrale longe­
ment conçue. Ne nous parle-t-on pas tour à tour, des lois de 
a famille des droits des ancêtres sur leurs descendants, des 
nécessités de la vie d’homme d’action, etc., etc ..

Cela fait bien des embryons de thèse et, en fin de compte, 
on ne voit plus clair du tout dans les intentions de M. Gas­
ton Devore.

Une conclusion s’impose, la pièce est incontestablement 
mal bâtie ; allons plus loin, elle est incohérente. Et cela 
tient pour une grande part à la conception des personnages.

Somme toute, le conflit a été établi par l’auteur entre 
deux extrêmes : la raison intransigeante et quasi exaspérée 
et le sentiment pur qui ne tient aucun compte des arguments 
de la raison. M me Montret représente celui-ci, Cauvelin 
celle là.

Entre ces deux personnages, pour les concilier, il n’y a 
pas le personnage trait-d’union, imprégné tout à la fois de 
raison et de tendresse.
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La vieille Couvelin qui aurait dû avoir ce rôle est absolu­
ment insignifiante. Elle se borne à pleurnicher de temps en 
temps.

Et pourtant c ’est sa thèse à elle qui triomphe ; « Il faut 
obéir à son cœur ».

C'est la victoire du sentiment sur la raison. Et dans quel­
les conditions !

Montret est un mari indigne et ses agissements de financier, 
sans l’intervention de Cauvelin, le menaient en corretion­
nelle. Sa fille, néanmoins, s’éloigne de son grand-père pour 
courrir à ce père indigne.

C’est à se demander si l’auteur n’a pas tout simplement 
voulu montrer l’impuissance de l’éducation. Cette cons­
cience de Germaine se débarrasse bien aisément de l’em­
preinte des leçons de Cauvelin.

Ne va-t-elle pas jusqu’à dire à son père : « Je t’aime et je 
te respecte», Cette fois c’est trop. Qu’elle aime son père, soit, 
qu’elle le respecte, c ’est inadmissible.

Après tout, la souffrance ne suffit pas pour effacer une 
faute. Il faut la réparation. Et Montret qui a exploité indi­
gnement les inventeurs qui venaient à lui, Montret dont les 
spéculations malhonnêtes ont fait la misère de tant de gens, 
Montret n’a rien réparé. Il est riche et il ne se repent pas. 
Il semble ne point songer un instant aux ruines qu'il a accu­
mulées sur son chemin.

Il est, et reste indigne, à ce point que sa fille épouse Jean 
Richard, pauvre, ne voulant point toucher l’argent du finan­
cier.

L’amour paternel excuserait-il donc les infâmies de l’hom­
me d’affaires ? Et le cœur doit-il nécessairement triompher 
dès qu’il entre en lutte avec la raison ? Si c’est là la thèse 
de M. Devore, elle est fausse et immorale.

Cauvelin, au fond, a seul une attitude vraiment noble et 
logique. Dans un milieu d’égoïsme sentimental et de légè­
reté morale, il représente la conception sociale de la vie, 
les idées de justice et d’honneur. Seulement, il n’est pas chré­
tien et il y a en lui, par ce fait, quelque chose du Fatum 
antique, un je ne sais quoi d’aveugle et de trop dur.

D’ailleurs — et ceci achève de jeter la confusion dans 
l’action théâtrale — lui-même n’est point absolument inno­
cent. N’a-t-il pas donné un peu à la légère son consentement 
au mariage de sa fille et de Montret ?

Malgré tout, il est le seul honnête homme de la pièce et, 
pourtant, c’est Montret qui finit par devenir intéréssant. Là
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est la faute capitale de l’œuvre. Elle achève de rendre la 
thèse indécise ou mauvaise. Ajoutons que l’action, surtout 
au début du troisième acte, est terriblement traînante, que 
l’on pleurniche beaucoup trop, que les personnages d’Eva et 
d’Emmanuel sont absolument ridicules et que Montret ne 
réalise pas de tout, avec ses innombrables crises de sensi­
blerie, le type de l’homme d’affaire tenace et allant à travers 
tout.

Bref, je me demande en quoi l’auteur a justifié son titre. 
Ce qui, au baisser du rideau, parait le plus évident c’est, 
chez Germaine, la faillite de la conscience. La longue édu­
cation de Cauvelin a donc été inutile. C’est bien fâcheux.

J’aurais voulu, dans cette chronique théâtrale, dire un 
mot de la dernière œuvre d’Ibsen : « Quand nous nous ré­
veillons d'entre les morts ». Si obscure, si peu humaine 
qu’elle me paraisse, cette pièce mérite plus qu’une brève 
mention. J’en parlerai le mois prochain.

V i c t o r  d e  B r a b a n d è r e



L A  C R I T I Q U E

Les Rom ans

L o u is  D e l a t t r e , La loi de p échè. (« M ercure »,
P aris, 3.50) — L é o n  P a s c h a l , Jeunesse inquiète.
(B alat, B ruxelles, 3,50)

D eux rom ans bruxello is ! L e  phénomène est 
assez rare pour mériter de suite notre entière 
attention. P o in t n ’est téméraire d ’affirmer que ces 
deux rom ans nouveaux, par cela seul q u ’ils  nous 
évoqueront le décor bien-aim é de notre vie, nous 
captiveront sensiblem ent plus que ces pullulantes 
p arisiâneries, qui, p o ur notre p lus grand dam, 
envahissent sans répit « nos » théâtres et « nos » 
jo u rn au x. E n fin  ! vo ici deux vrais littérateurs —  
l ’un  w allon, l ’autre m alinois de naissance, mais 
tous deux vivan t à B ruxelles —  qui, p o ur nous 
faire oublier les Ju le s M ary, les Georges Ohnet, 
les Régiment et les Faubourg, nous décriront tour 
à tour, en toute sincérité et selon l ’heureuse d ive r­
sité de leurs visions originales, l ’un, quelques 
unes des manifestations les p lus typiques de la 
vie populaire à B ruxelles en B rabant, l ’autre, les 
prestigieux panoram as q u ’offre à l ’aurore et sur la 
brune, vue des hauteurs de St-G illes ou de l ’espla­
nade du Congrès, notre cité qui sous l ’azur 
s ’éveille, ou q ui dans le soir s’illu m in e  sous la 
splendeur du jo u r couchant.

C ’est ainsi que L o u is  Delattre prom ènera son 
héros (et avec lu i, le lecteur) de l ’immense m arché 
« q ui durant chaque avant-m idi dom inicale couvre 
la  g rand’ P lace de gens, de bêtes et de fleurs »,
« à une place carrée, entourée d ’arbres, en façon 
de m ail de province et q ui form ait immense
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grenier de b r ic -à -brac », sans négliger, bien 
entendu, de mener héros et lecteur à la place du 
G rand Sablon, afin d ’y  vo ir jo u er au je u  de la 
petite balle dure les dim anches après-m idi ; ni 
sans m anquer surtout de les conduire enfin à 
« l ’Orphéon des Bons Enfants du Sablon », l ’une 
des p lus célèbres parm i les « chochetés » qui sont 
l ’orgueil et qui font l ’allégresse du jo v ia l peuple 
bruxello is.

« Les répétitions de chants des «Bons Enfants du Sablon» 
se faisaient au premier étage du café garni de pupitres à 
musique, groupés comme s’ils s’étaient choisi eux-mêmes 
leur compagnie. Les chanteurs, tous artisans, arrivaient 
sur le coup de neuf heures, après souper et s’être lavés et 
donné du peigne. Ils toussaient, le chef sur l’estrade faisait 
« chut » levait son bâton, et tous partaient. Les trottoirs 
des cabarets de l’environ étaient garnis de chaises où les 
buveurs, le visage tendu, écoutaient en tétant leur pipe. 
Les voix mariées s’élevaient en se balançant à la façon de 
vols d'oiseaux pressés aux fenêtres pour s’épandre au loin. 
On distinguait, dans le concert des parties, des voix de 
ténor luisantes et pénétrantes comme de jolies épées à 
coquilles fignolées ; et des basses grasseyantes, se rengor­
geant naïvement étonnées elles-mêmes de leur beauté. De 
maigres hommes qu’on eût prétendu n’avoir pas le souffle 
haussaient de leurs poitrines des sons d’une volupté 
gracieuse faisant souvenir des nuits dans les bois. C’était 
comme s’ils eussent voulu prouver chacun, à leurs frères 
les pauvres, combien il est terriblement doux de vivre... 
Entre deux morceaux, du pied sur le plancher, les hommes 
appelaient la serveuse vaquant dans le cabaret d'en-bas, 
pour lui dire ce qu'ils voulaient boire. Puis, le verre en 
main, ils allaient un instant à la fenêtre le soir, en jouant 
avec des « fa » profonds comme la mer et des « si » plus 
hauts et fins que les aiguilles sculptées aux clochetons de 
Notre-Dame du Sablon, au bout de la place ».

E t n ’est-ce pas, vraim ent, tout-à-coup rajeuni, 
u n  délicieux tableautin de M adou, m ais com bien 
p lus ému, plus spontané, p lus frais ! —  Or, tandis 
que P ierre-A ndré, le n a ïf jeune gars w allon de la 
ferme de Landelies, que la conquête du diplôm e
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exila en la  capitale, s’attarde a in si à contem pler, 
les gestes et les joies des petites gens d ’ici, M ax 
Séveranz, l ’adolescent héros du rom an de P aschal, 
d ’âme orgueilleuse et rafinée, s’accoude de préfé­
rance à sa fenêtre, afin d’y  contem pler dans u n  
rêve de gloire la  v ille  et les fastes du ciel.

« Au pied de ses fenêtres, Séveranz voyait le parc de 
Saint-Gilles dessinant des allées qui gravissaient en enlaçant 
des pelouses et des parterres jusqu’à un tertre planté de 
jeunes arbres grêles et d'un vert sombre tranchant sur le 
ciel d’un doux azur ; ces arbres rappelaient les fonds des 
tableaux calmes et austères sur lesquels Léonard de Vinci 
dessina de jeunes hommes pensifs. Et Bruxelles, au bas 
du parc, s'étendait, sous les écharpes  d’or de ses fumées où 
les lumières avaient des jeux irisés. Séveranz, se levait tôt, 
assistait à des aubes si célestes, d’une candeur telle qu’on 
aurait cru la ville agenouillée et frissonnante sous des voiles 
de communiante et le ciel un ostensoir d’or pâle où rutilait 
le soleil. Magie des matins d’été où les clartés vierges sont 
pour l’âme un nouveau baptême ! Puis surgissaient les 
églises et apparaissaient les toits confus de la ville. Les 
regards de Séveranz se reposaient sur les collines couvertes 
de moissons et de verdures... Parfois les nuées, en ces jours 
d’été envahirent le ciel, amoncelant leurs blocs, accablant 
la ville sous les ténèbres. Au-dessus des toits ensevelis les 
tours seules émergeaient ; leur granit, qui avait miré l’éclat 
des aurores et des crépuscules, blêmissait et, au haut du 
beffroi, le saint Michel doré semblait une flamme mortuaire 
et pâle. La terre tremblait sous les tonnerres espacés. 
Séveranz, debout devant l’embrasure de sa fenêtre, regar­
dait, ébloui, rêvant une épopée, où, dans un pareil décor, 
lugubres et grandioses, se fussent célébrées les funérailles 
d'un Dieu. Les éclairs bondissaient, faux d’o r ! Et la cité 
apparaissait, soulevée, en une splendeur d’incendie où les 
toits, les églises, se dessinaient en traits de feu pour s’anéan­
tir dans de la nuit... Quand, ensuite, le soleil plus radieux 
ruisselait, assaillant de ces traits d’or les croupes fuyantes 
de la tempête, Séveranz tombait sous de nouveaux enchan­
tements ».

E t  n ’est-ce pas, en vérité, une toile d ’H e n ri 
D e G roux ? mais avec, après la tempête, le retour 
d e  la clarté, c ’est-à-dire de l ’Esp érance ?...
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Ces seules citations suffiront sans doute pour 
in diquer comment, ayant choisi tous deux B ruxelles 
pour décor de leurs romans les deux auteurs l ’ont 
vu sous des aspects très différents. L e  ch o ix d ’un 
même décor n ’est point seul d ’ailleurs à établir 
un parallèle entre La loi de péché de L o u is  Delattre 
et Jeunesse inquiète de L é o n  P aschal. L e  fond des 
deux œuvres est le même. E t  c ’est l ’étude psycho­
logique, ( j’allais écrire « auto » m ais soyons 
discrets), d ’une âme d ’adolescent s’éveillant au 
Rêve, à l ’A m ou r et p uis aussi —  le hideux repous­
soir ! —  au réalisme de la vie. O r il en est du 
sujet comme d u décor. L e  choix seul fait se 
rencontrer les deux écrivains ; mais s’agit-il de 
nous m ontrer les personnages agissant, ou bien 
d ’analyser leurs émotions, d ’évoquer leurs rêves, 
de d iscuter leurs tendances, et vo ici nos rom anciers 
à cent lieues l ’un de l ’autre.

T an d is que le héros de L o u is  Delattre, tandis 
que P ierre-A nd ré l ’am oureux godiche et passa­
blement niais (mais si délicieusem ent ém erveillé 
de toutes choses) ayant été déraciné tout le temps 
que dura son exil dans la capitale, s’en retournera 
à sa ferme de Lan delies, après avoir été désabusé 
de son stupide am our pour sa vaniteuse petite 
cousine de la grande ville , le héros de L éo n  Pascal 
se laissera fasciner au contraire par le renom de 
P aris, nom bril du monde, et M ax Séveranz 
deviendra à la fin du liv re  un  déraciné de plus. 
T o u s les jeunes écrivains bruxello is croiraien t se 
retrouver dans le héros de Jeunesse inquiète, si tel 
ou tel détail n ’en venait préciser aussitôt la  p er­
sonnalité. M ax Séveranz d ’ailleurs n ’est point 
notre modèle, i l  est trop inquiet, trop hésitant. 
L e s  surprises d ’am our le trouvent sans vaillance. 
I l  s’abandonne à ses passions sans même tenter 
—  car il n ’a p lus la F o i —  un sim ulacre de ré sis­
tance. P as de volonté partant pas de Lib erté, 
D e  l ’o rg e u il à revendre. U ne im agination fertile 
en images somptueuses. M ais la  peur, sem ble-t-il, 
de l ’effort créateur. G e o r g e s  R a m a e k e r s .
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R ev ue du m ois.

L e t h é â t r e  a  l ’A c a d é m ie  —  L a  d é c o r a t io n  d e  P a u l  
A d a m  —  D e u x  c a t é g o r i e s  d ’ e s p r it s  —  L e p r o c è s  d e s  
A s s o m p t io n is t e s .

L e t h é â t r e  a  l ’A c a d é m ie . — Paul Hervieu (1) entrera 
probablement à l’Académie cette année. Il ira y rejoindre 
Lavedan. Quand Maurice Donnay y sera, nous y aurons les 
trois représentants d’une certaine littérature, celle qui est 
née de l’époque de transition qu’est la nôtre. Littérature qui 
n’est pas définitive, parcequ’elle ne vit pas sur des idées et des 
drames éternels. Cependant les oeuvres de cette littérature 
paraissent supérieures, à certains essais d’esprit en avant- 
garde sur notre temps, parcequ’elles ont une tenue, un style; 
on y trouve un souci de composition qu’il est rare de ren­
contrer ailleurs ; c’est pour cela qu’on ose dire qu’elles exis­
tent, mais en retour elles n’ont qu’une influence pourrait-on 
dire négative. Si elles nous enseignent l’horreur de ce qui 
est déjà mort, de ce qui infecte de pourriture nos demeures, 
elles ne nous disent pas ce qu’il faut aimer et elles nous 
laissent l’âme vide. C’est en vain que nous chercherions dans 
une pièce de Maurice Donnay, d’Henri Lavedan ou de Paul 
Hervieu la révélation d’une grande loi de la vie, d’une de 
ces vérités premières dont nous avons tant besoin, depuis 
que, les méprisant, nous nous en tenons à des vérités secon­
des, et nous savons bien que celles-ci sont des erreurs dont 
nous ornons notre vie et dont nous l’abimons à force de 
dilletantisme. Ce dont nous avons besoin, c’est de héros et 
de saints qui nous aideraient à devenir nous-mêmes héros et 
saints ; ce sera le plus grand mérite de cette littérature de 
nous avoir fait sentir ce grand besoin.

(1) Nous apprenons qu’en effet Paul Hervieu vient d’en­
trer sous la coupole en compagnie de M. Emile Faguet.
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Cependant si Paul Hervieu franchit, cette année, les 
portes de l’Académie, il ne faudra pas nous plaindre ? le 
choix sera bon, meilleur que celui de .M. Deschanel. Par 
hasard un écrivain entrera à l’Académie. Ce choix fera 
espérer que 1900 sera plus favorable que 99 aux écrivains 
académisables. En 99 Henri Lavedan entra à l’Académie et 
Becque mourut de pauvreté.

La réception de Paul Ilervieu sera sans doute vive et 
brillante comme disent les gazettes. Elle le sera certaine­
ment moins que ne le fut celle de Lavedan. Le jour de La­
vedan fut celui des vaudevillistes. Lavedan nous a, vous 
vous en souvenez, évoqué Meilhac qui est bien mort, le 
second Empire qui est mort, Halévy qui est non moins mort 
et siège à l’Académie. Il y eut lutte du Vieux Jeu contre le 
Nouveau. M. Costa de Beauregard représentait le Vieux 
Jeu. Il le fit avec élégance et avec une ironie point désa­
gréable. Ce fut le jour des regards rétrospectifs. Devant le 
comique ancien du second Empire, qui agite des grelots qui 
ne sonnent plus, on fit comparaître le comique nouveau. 
Ah ! comme ils sont différents. Le notre, s’il est moins tris­
tement joyeux est moins vide que l’autre. Il est plus amer, 
plus désabusé. Il est fait d’observations serrées et souvent 
sèches ; il arrache les voiles, il révèle les plaies cachées. Il 
est très triste. On y sent un grand désabusement. Vous 
sortez désemparés d’une pièce de Donnay, c’est que vous 
savez maintenant qu’elles étaient en carton les belles façades 
de vos préjugés et vous savez aussi ce que cachent ces 
grands mots d’amour et de passion. Vous avez vu des hom­
mes et des femmes qui vivent selon des habitudes qu’ils 
tiennent de leurs ancêtres et qu’ils transmettront à leur fils 
s’ils en ont et ils en ont le moins possible : Pauvres êtres 
qui n’ont pas la vie et qui croient vivre et s’essoufflent à 
se donner du plaisir pour avoir l’air de vivre. Vous êtes 
tristes parceque ces êtres sont un peu vous-mêmes, vos 
épouses, vos maîtresses, vos amis et leur vie vous parait 
vaine, dépensée en de pauvres actions.

Mais ce n’est là que la vie d’un moment, d’une caste, d’une 
ville peut-être. Il se joue ailleurs encore de sombres drames 
plus humains, plus simples. Il y a encore quelque part des 
héros qui se cachent, peut-être même des saints et nous les 
voulons connaître pour qu’ils nous enseignent leurs 
chemins.

L a  d é c o r a t io n  d e P a u l  A d a m . — Elle est venue quel­
ques semaines après le banquet offert à Paul Adam à La
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Plume et elle est une des rares décorations données dans le 
monde des lettres, à laquelle toute la jeunesse littéraire 
peut applaudir. Paul Adam aura eu sur notre temps une 
influence considérable, moins par ses œuvres d’art, dont 
beaucrup sont hâtives, et d’un style qui souvent manque de 
pureté, que par la quantité prodigieuse d’idées qu'il a éveil­
lées. Il est un de nos rares écrivains, en qui on découvre 
une puissante pensée synthétique et la précieuse faculté des 
vues d’ensemble. Tandis que la plupart des écrivains de la 
génération de Paul Adam qui semblaient devoir avoir quel­
que influence sur la pensée de leur temps ont fait faillite à 
nos espérances, en nous révélant une inaptitude à se person­
naliser, ou parceque sous prétexte de rôle social, ils choient 
dans la politique. Paul Adam au contraire a continué de se 
développer de façon harmonieuse à tel point qu’aujourd’hui 
aucune pensée, religieuse, philosophique ou sociale ne lui 
est étrangère. Il voit dans tout, la part de vérité souvent 
cachée : il la découvre et il la crie. Il collabore ainsi 
activrnt avec ceux qui pensèrent avant lui et c’est là ce 
qui fait sa force, ce qui le fait apparaître comme un admirable 
aboutissant; enfin à cause de ses rares qualités d’intuitif, 
il semble déjà parler dans l’avenir. Il est le seul qui ait pu 
écrire :

« La Science actuelle, si l’on veut l’entendre, corrobore 
» essentiellement les dogmes légendaires et religieux. Il 
» semble que la fusion du X X e siècle sera la fusion absolue 
» des deux vérités qui achèvent de se combattre. L ’anti­

quité et le modernisme se reconnaîtront frères, enivrés 
» du même espoir d'harmonie qu’ils suivirent par des voies 
» différentes avant qu’elles se rejoignent par une seule route 
» large, heureuse, magnifique, se déroulant par les campa­

gnes de paix, d’abondance, les forêts de repos social».
Pour prononcer de telles paroles, il faut avoir pénétré 

l’esotérisme de notre science contemporaine en même 
temps que celui des grandes religions orientales. Il est bien 
certain que si Paul Adam se confinait dans le positivisme 
ou s’il prenait le dix-huitième siècle comme point de dé­
part de la pensée humaine, il écrirait sans doute des livres 
secs et proprets, il serait plein d’un profond orgueil mais il 
n’aurait pas pu écrire cette phrase prophétique.

Paul Adam a exprimé dans le discours qu’il prononça au 
banquet de La Plume quelle humilité un écrivain puisait à 
collaborer ainsi avec le passé : « Notre labeur, nous a-t-il 
dit, rappelle à chaque minute que l’homme par lui-même
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compte pour rien». Voilà qui est pour abaisser l’orgueil de 
bien des hommes de lettres. Rien, en effet, mieux que le 
métier de lettres n’enseigne que nous sommes tous, les 
morts commes les vivants, les anneaux d’une même chaîne. 
La pensée de ceux qui nous précédèrent éveilla notre pensée 
et celle de nos contemporains l’entretient éveillée. Et si nous 
dépassons le cercle des lettres , ne voyons nous pas que la 
vie est elle-même une vaste collaboration. Le plus grand 
saint, le plus grand penseur, le plus grand citoyen collabo­
rent dans l’œuvre de vie avec l’humble boulanger que pé­
trit le pain au fond du faubourg, avec le maçon qui bat le 
mortier, élève le temple, le musée ou la simple maison. Le 
paysan que laboure, celui qui fauche, celui qui sème, ensei­
gnent au poète les gestes primordiaux de l’humanité, et il 
devra les célébrer. Et le modeste ouvrier qui d’un morceau 
de fer façonne une clef n’accomplit-il pas une œuvre magnifi­
que, lui qui donne une forme concrète à un des plus grands 
symboles humains ? Ne collabore-t-il pas avec le prêtre qui 
ouvre les âmes à Dieu, le poète qui les ouvre à la Beauté, le 
penseur à l’intelligence de la vie ?

D e u x  c a t é g o r ie s  d ’ e s p r i t s . — Paul Adam fait penser 
que deux genres d’écriyains correspondant à deux catégories 
bien différentes d’esprits se partagent le domaine des lettres 
à notre époque, au point de former une antithèse bien cu­
rieuse. On pourrait appeler les premiers, les esprits de 
lumière et les seconds, les esprits de nuit : les agrégeants 
et les désagrégeants. Les premiers sont les esprits de l’ave­
nir, ceux qui se donnent, ceux qui vont les bras tendus pour 
étreindre toujours plus de vérités. Ils semblent vouloir se 
développer sur tous les plans, comme dirait un boudhiste, 
pour atteindre à la pleine possession d’eux-mêmes dans un 
plan supérieur. Ils n’ont cependant pas encore dépassé le 
plan mental et sont encore loin d’atteindre à la pleine cons­
cience de leur nature spirituelle mais il y tendent. On sent 
qu’ils sont déjà plus que des natures émotionnelles et pas­
sionnelles, plus que de simples intelligences analytiques ; 
déjà ils touchent à l’intuition des grandes lois. On devine 
qu’ils prennent conscience d’une communion toujours plus 
intime entre une vérité qu’ils portent en eux et la même qu’ils 
sentent présente dans la vie ; c ’est par là qu’ils communient 
avec l’Univers et ils y puisent un grand amour, une ivresse 
de pensée toujours plus forte. A mesure qu’ils avanceront 
ainsi, ils auront davantage conscience que l’homme est lui- 
même une représentation de l’Univers, représentation plus ou
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moins parfaite, représentation qui fut parfaite en l’Homme, 
Christ Fils de Dieu, truchement entre le Père et l’homme, 
centre de toute vie, agrégat de toutes Forces.

Les second possèdent des natures uniquement pas­
sionnelles et émotionnelles ; leur intelligence est plus 
uniquement analytique. Ils correspondent bien à l’époque 
de criticisme dont nous sortons. Anatole France, Remy de 
Gourmont appartenant à deux générations différentes repré­
sentent assez bien ce type. Doués de rares facultés de disso­
ciation, ils s’amusent à dissocier les idées contradictoires 
associées par l’illogisme des hommes et il s’efforcent de dis­
socier aussi les autres. Bien que purement négatif, leur rôle 
peut-être utile ; ils ne sont en tous cas jamais aussi dan­
gereux qu’ils le paraissent parcequ’il n’y a que ce qui était 
illogiquement associé qui peut rester dissocié. Ils pour­
raient accomplir une partie de leur œuvre, la meilleure, 
avec un esprit épris d’absolu. Mais ils l’accompliraient mal, 
avec colère, au lieu que n’ayant vu que les contradictions 
des hommes, grâce à la faculté de regarder qui leur est par­
ticulière, ils ont acquis un orgueil plein de douceur. Après 
qu’ils ont parlé, ce qui est vérité harmonieuse n’en reste 
d’ailleurs pas moins vérité, et comme il sourient encore, ils 
sont en vérité les dupes d’eux-mêmes. Ils ressemblent au 
vanneur que regarderait en souriant fuir le mauvais grain 
sans jamais regarder vers le bon qui reste et serait ensuite 
tout heureux, parcequ’il croirait que tout son grain s’est 
dispersé dans le vent, ce vanneur serait parfaitement 
ridicule.

En général, les écrivains de ce genre paraissent doués de 
qualités d’artistes que ne possèdent pas les premiers ; ils 
ont de la grâce, parceque n’ayant pas à exprimer des asso­
ciations nouvelles d’idées qui se présenteraient à eux en 
images encore informes, ils évoluent parmi des idées 
familières qu’ils expriment avec élégance et simplicité ; c’est 
pourquoi ils nous amusent et nous charment, mais ils ne 
nous suffisent point parcequ’à leur commerce, notre person­
nalité ne s’enrichit pas.

Les autres, au contraire, sont beaucoup moins artistes, 
souvent même ils ne le sont pas du tout. Ils rapportent de 
leurs voyages aventureux des morceaux disparates et bril­
lants de trésors qu’ils ont cotoyés. Le plus souvent, ils 
restent des essaystes, mais c’est par ces essaystes que l’huma­
nité avance tandis que la grâce des autres l’affine, et c’est 
par la collaboration inconsciente des deux qu’elle s’enrichit
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d’idées nouvelles et sûres. L’idéal pour un écrivain serait 
d’unir dans une même œuvre ces qualités de pensée et d’art, 
d’analyse et de synthèse, d’ironie douce et de gravité suprê­
me. Gela demande un développement harmonieux de la per­
sonnalité, le sacrifice de la vanité qui encourage aux œuvres 
trop rapides accomplies avant la connaissance suffisante de 
soi-même, la conscience qu’écrire ne doit pas avoir pour fin 
seulement de charmer, mais encore de révéler — Cela exige 
que l’on ait quelque chose à révéler.

L e p r o c è s  d e s  A s s o m p t io n n is t .e s . — Nous vivons dans 
les procès. Cela devient épidémique. Le procès des Assomp­
tionnistes n’a pas été mené avec plus d’impartialité que d’au­
tres sur lesquels nous ne reviendrons pas. Ces procès 
montrent combien il est regrettable que la politique enva­
hisse les prétoires. Si l’on dissout les Assomptionnistes, on 
devrait dissoudre aussi la franc-maçonnerie, mais le meilleur 
serait de ne rien dissoudre du tout. Maintenant, s’il y en a 
qui croient persécuter les catholiques en persécutant les 
rédacteurs de La Croix, ils se trompent. En plaçant le 
Christ crucifié en tète de pamphlets, de compte-rendus 
inexacts, d’approbations de massacres, de prédications de 
haine, les rédacteurs de La Croix, sans qu'ils s’en doutent, 
hélas! expriment simplement qu’ils viennent encore une fois 
de crucifier le Christ, quant au titre La Croix, il devient 
alors essentiellement symbolique.

G e o r g e s  L e C a r d o n n e l



L e s  R ev u e s

U n p e u  d e  P s y c h o l o g i e

L e  b ilan  d ’un e g é n é ra tio n  p a r R e n é  D o u m ic  (Revue des 
deux Mondes 15 ja n v ie r ) . — D e u x  r e v u e s  ca th o liq u e s . 
L'Ame latine. (T o u lo u s e )  Cosmos catholicus (R o m e ) .

A propos des Essais de Psychologie contemporaine (que 
AI. Paul Bourget vient de faire réédi ter chez Plon) M. René 
Doumic fait en la Revue des deux Mondes du 15 janvier 1900, 
le procès de la génération littéraire de 1880 : « Chaque 
génération a sa marque particulière. Celle de 1830 est 
fameuse pour son enthousiasme et celle de 1830 pour son 
sens des réalités positives. Celle de 1880 restera célèbre 
pour avoir été comme le terrain où devait éclore, germer 
et s’épanouir toute une flore malsaine ». « La première en 
date et en importance parmi ces maladies, c’a été, continue 
.M. René Doumic, le dilettantisme... » L’origine de ce 
mouvement remonte à Renan dont l’influence a si lour­
dement pesé sur cette génération pénétrée de son esprit... 
« C'a été l’universel écroulement de la pensée s’échappant à 
elle-même pour s’aller perdre vers on ne sait quelles per­
spectives fuyantes...» «D e  la philosophie, la contagion 
s’étendit à toute la littérature, au roman, à la poésie, au théâtre 
et aux genres mêmes dont la définition répugne le plus au 
dilettantisme, tels que la critique. Il n’était plus question 
pour le critique, ni de juger ni de classer, mais de raconter 
les avantures de sa sensibilité à travers les livres ». La 
seconde maladie dont fut atteinte la génération de 1880 
c’est une certaine ironie, non moins « inhumaine », selon 
M. Doumic, que l’inhumain dilettantisme. Il y a loin de 
cette ironie là à l’ironie coutumière.

M . Doumic la définit fort bien : « une attitude, supposant 
de la part de celui qui l’affecte tout un travail d’esprit, tout 
un ensemble de sentiments dont le premier est la conscience 
de sa supériorité... » « Tout n’est que spectacle pour cet 
esprit qui s’amuse. Tout n’est que plaisir de vanité pour 
cet esprit qui s’adore ».

La troisième maladie de la génération de 1880, c ’est une
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fausse sensibilité. Viciée par l’ironie, la sensibilité de cette 
génération ne fut qu’en phrases, et non en vérité. « Il fallait 
se refaire une âme d’enfant ou une innocence de primitif. Il 
est regrettable seulement, pour l’avènement de cet âge d’or, 
que le littérateur eût commencé par s’isoler du reste de ses 
semblables. Le moyen de sympathiser avec ceux de qui 
on se sent si différent ! lit le moyen d’aimer ceux qu’on 
méprise ! »  — La quatrième maladie dont cette génération 
infesta l’âme française, au dire de M. Doumic, fut le pessi­
misme ou mal du siècle, qu’il définit ainsi : « Tristesse 
faite du dégoût de soi d’une, espèce d’inaptitude à la vie, 
du sentiment de sa propre impuissance, de la peur de l’effort 
et de cette paresse à laquelle on allègue pour excuse un 
monotone : à quoi bon ? » — La cinquième maladie enfin 
c’est le cosmopolitisme littéraire. « Loin de nous, déclare 
l’auteur, la seule idée de vouloir blâmer ce mouvement de 
curiosité qui nous porte à nous enquérir des chefs-d’œuvres 
de la littérature européenne... Nous nous rappelons quel 
profit a trouver plus d’une fois notre littérature à s’assimiler 
des éléments puisés hors de chez nous. Mais, justement, 
ce qui importe, c’est qu’elle arrive à se les assimiler, à les 
convertir en substance et en sang. Et c’est ce qu’en ces 
dernier temps elle a été incapable de faire... En les écartant 
des voies traditionnelles, en les soumettant à des influences 
contradictoires, le cosmopolitisme a été pour beaucoup 
d’esprits distingués de notre époque l’école de l’anarchie.

Et M. Doumic conclut : « L ’erreur et la faute de cette 
génération qui vient de déposer son bilan, ç’a été de faire 
de l’art uniquement un instrument de jouissance et c’a été, 
à travers les diverses manifestations de la vie littéraire, de 
poursuivre uniquement son plaisir. Son idéal a été un idéal 
d’épicuriens de l’esprit et de voluptueux du cerveau ». 
Mais il vous tarde sans doute de connaître l’enseignement 
que tire de ces faits M. Bourget lui-même. Sa conclusion à 
lui (elle est en sa nouvelle préface) mérite toute notre 
attention : « Pour ma part, déclare-t-il, la longue enquête 
sur les maladies morales de la France actuelle, dont ces 
essais furent le début, m’a contraint de reconnaître à mon 
tour la vérité proclamée par des maîtres d’une autorité bien 
supérieure à la mienne : Balzac, Le Play et Taine, à savoir 
que pour les individus comme pour la société, le christi­
anisme est à l’heure présente la condition unique et néces­
saires de santé et de guérison ». Constatons-le avec joie 
et... avec M. Remy de Gourmont qui le dit fort bien au
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Mercure de France: « Comme M. Brunetière et M . Coppée, 
comme M. Huysmans qui donna le bon exemple, voilà que 
M. Bourget a recouvré la foi ». Le phénomène est vraiment 
saisissant et d’autant mieux fait pour revigourer les espéran­
ces chrétiennes que sa manifestation est plus inattendue. 
Et ne semble-t-il pas, lorsque l’on s’y arrête, et que l'on 
considère, que par les conversions presque consécutives 
d’écrivains aussi disparates et de nivaux aussi distants, 
mais tous également fameux parmi des publics très divers, 
Celui dont les voies sont impénétrables veuille non seule­
ment prouver une fois de plus que son « Esprit souffle où il 
veut », mais clairement indiquer d'autre part aux chrétiens 
trop peu perspicaces qu’avant tout et surtout c’est aux 
littérateurs qu’est réservé la tâche admirable et terrible 
de convertir à la Foi en son Fils le siècle qui demain 
s’ouvrira devant Lui ?

Or tandis que ces retours retentissants de fils prodigues 
en la maison du Père, mettent en joie tout le monde 
chrétien, parallèlement, dans le calme et à l'insu du plus 
grand nombre de tous côtés se prépare la régénération des 
âmes par la renaissance des Lettres chrétiennes. Toutes 
ces jeunes revues catholiques qui se créent ou qui se 
réveillent et autour desquelles se sont déjà groupés les 
premiers artisans (de plus en plus nombreux) de la Rénova­
tion, sont en réalité elles aussi comparables à ces grains 
de sévené auxquels Dieu compara son Royaume éternel. 
C’est en réalité le plus petit des grains, mais quand il 
a éclos, qu’il est sortit de terre, il grandit et bientôt c’est 
un arbre puissant et les oiseaux du ciel s’ombragent sous 
ses feuilles... Et voici qu’il nous est donné de faire con­
naître et par le fait de chaleureusement recommander aux 
sympathies de nos lecteurs deux revues catholiques de 
langue française.

L’une parait à Toulouse depuis quatre ans déjà. Son 
nom ? L ’Ame latine. De toutes les jeunes revues d’art de 
la terre de France il n’en est point de plus proche de nous. 
Son directeur, A r m a n d  P r a v i e.l  est d’ailleurs l’un des 
plus ardents croyants et l’un des meilleurs poètes du groupe 
français de La Lutte. L'Ame latine parait tous les mois 
12 rue de Nazareth à Toulouse (1). De lumineuses proses

(1) L’abonnement à l'Ame latine n’est que de 3,50 francs 
par an pour la Belgique.
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et de lithurgiques poèmes signés : Praviel, Elie Clavel, 
Gonzague de Reynold, etc. en impose la lecture à tous les 
catholiques belges qui s’intéressent au réveil de l’Intelligence 
à la Foi ! L ’autre parait à Rome: Cosmos catholicus ! le 
beau titre. Sortant mensuellement de « l’Imprimerie 
vaticane » le Cosmos catholicus est richement illustré et 
l’on y rencontre de nombreux articles remarquablement 
écrits sur des sujets religieux, littéraires ou artistiques, 
d’une réelle modernité.

N o ë l  C h a r r o n .

E c hos
L e c o m t e  L éo n  T o l s t o ï  est co m p lè te m e n t  ré ta b li. 

L ’a d m ira b le  v ie illa rd  a re p r is  a v e c  sa  ca lm e  v ig u e u r  ses  
tra v a u x  q u o t id ie n s , qu i s o n t , o n  le  sait : fa ço n n e r  d es  
ch a u ssu re s  p o u r  les  p a u v re s  m o u jik s , la b o u re r  s o n  ch a m p , 
é cr ir e  d es  ch e fs -d ’œ u v re s .

C ’ e s t  l e  19 m a r s  que J.-K. Huysmans deviendra oblat. 
« C’est-à-dire, a-t-il déclaré lui-même à M. Jules Huret, que 
je vais vivre, hors clôture, la vie des Bénédictins qui son 
là». Et de sa main, nous dit son interlocuteur, il me désigne, 
par la fenêtre dont le rideau est levé, l’abbaye qui montre 
ses clochers à cent mètres, derrière de grands pins. Sa 
table est posée en face même de l’église, de sorte qu’en 
levant les yeux il l’a devant lui. Ses yeux de fauve adouci ont 
l’air de carresser le clocher et les toits d’ardoise du monas­
tère ».

P r o c h a in e m e n t  au théâtre Molière, sera représenté 
l’Absent, un noël moderne, en un acte et en vers, débuts 
dramatique de notre collaborateur Gaston lieux.

L e m e r c r e d i 21 f é v r i e r , première du Cloître, drame 
en 3 actes et un tableau du Poète Emile Verhaeren, au 
théâtre du Parc.

L ’A c a d é m ie  d e s G o n c o u r t , dite « l’Académie des dix » 
a vu ses jours mis en péril par le procès en nullité de tes­
tament que lui intente les parents de ses propres fondateurs. 
Le 7 de ce mois la cause a été introduite devant la 
1er chambre de la cour d’appel de Paris. Nous ferons 
connaître à nos lecteurs la décision du tribunal.

L a  D i r e c t i o n .
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L E  D É B A T  E S T H É T I Q U E

Le D ra me W agnér ien

L e  génie serein de Goethe englobait à la fois dans 
sa large synthèse la science et le mystère. E s p rit  
d ’action et de rêve, le grand poète de Faus t et de 
Werther aim ait à cacher sous le voile m agnifique 
du sym bole les vérités conquises p ar sa déduction 
puissante. Comme B alzac, il avait le large coup 
d ’œil qui embrasse toute l ’hum anité ; comme 
Stendhal, il avait l ’in fa illib le  psychologie qui 
pénètre et approfondit les secrets du cœur; comme 
V icto r H u g o , il avait la puissance verbale qui 
fascine les esprits, les étreint dans ses nœuds 
m agiques et les force à accepter ou à combattre 
la pensée q u ’elle exprim e. M ais son calm e o lym ­
pien le plaçait bien au-dessus des vaines régions 
où s’agitent les hommes. T ra v a ille u r infatigable, 
ju sq u ’à son dernier souffle, il tâcha, selon son 
expression, de se com prendre soi-même et de 
com prendre les choses, réalisant adm irablem ent 
la noble parole q u ’il avait élue pour devise et 
règle de sa vie : « Q u ’im porte tout ce q ui passe ; 
nous ne sommes au monde que p o ur nous éter­
niser. » Toute l ’âme de l ’Allem agne, à la  fois 
déductive, sensible et m ystique, re sp ire  dans 
l ’œ uvre de ce T ita n . A u ssi, i l  personnifie à m er­
veille  l ’esprit de sa race, en concentrant, dans
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l ’immense synthèse de l ’œ uvre q u ’il édifia, les 
tendances représentées, individuellem ent, et avec 
toute la force du génie, par K ant, S ch ille r et 
R ic h a rd  W agner.

D oué d ’une incom parable puissance logique, 
le philosophe de Koenigsberg peut-être considéré 
comme le type du caractère allem and scientifique 
et passionné pour l ’abstraction. U n e  douce et 
sentimentale poésie fait de S ch ille r l ’image de 
l ’âm e ju v é n ile  e t songeuse qui in s p ira  aussi U h lan d , 
R ucke rt et tant d ’autres. M ais de l ’un ion  de la 
science la p lus rigoureuse et du p lus beau des 
rêves nait le sym bole m ystique ; et c ’est p o urquo i 
R ich a rd  W agner, génie sym bolique, est après 
Goethe, la m eilleure expression de l ’esprit alle­
m and moderne. Cette proposition s’afferm it de ce 
que le grand m usicien portait à un  haut degré la 
tendance révolutionnaire, qui, durant ce siècle, 
enflamma la jeune Allem agne.

R ich a rd  W agn er ! U n  jugem ent défin itif d ’u n i­
verselle adm iration n ’a pas encore consacré ce 
nom . Comme tout novateur, i l  a été critiqué ; 
comme tout génie, on l ’a nié. M ais la critique et 
la  négation sont indispensables au novateur et au 
génie. Sans elles, n u l n ’atteindra jam ais le temple 
de l ’hum anité idéale. I l  faut que les œuvres les 
p lu s belles soient contestées. I l  faut que les esprits 
les p lu s sublim es soient m éconnus, ne fût-ce que 
po ur rappeler à l ’homme que son œuvre est 
hum aine et, comme telle, passible de haine ou 
d ’am our.

A u  reste, rappelons u n  mot de B erlioz : « I l  
serait déplorable que certaines œuvres fussent 
admirées par certaines gens ». L e  temps seul peut 
consacrer à jam ais une œuvre, et ce n ’est pas 
trop d ’un demi siècle pour assurer l ’im m ortalité. 
C ’est pourquoi, au début de cette étude, nous
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avons évoqué, en quelques paroles d ’adm iration 
respectueuse, le grand génie de Goethe, que n ul 
ne contestera plus.

L e s  innom brables ouvrages, traitant de la  vie 
et des œuvres de R ich a rd  W ag n e r, rem pliraient 
a eux seuls p lusieurs bibliothèques. L a  fascin a­
tion exercée par ce génie sur les esprits de son 
temps et ceux des générations qui le suiviren t est 
telle que poètes, m usiciens ou philosophes, le 
rencontrent à la  source de leurs inspirations les 
plus hautes. L es nobles fictions q u ’il im agina, 
les conceptions profondes q u ’il  recouvrit du voile 
m agique de leurs sym boles, les procédés q u ’il 
em ploya pour réaliser la  splendeur de ses rêves, 
ont fait l ’objet d ’études particulières et détaillées. 
A  notre tour, nous venons apporter au maître à 
jam ais sacré p ar la mort, notre hum ble hommage 
d ’adm iration, en étudiant la forme d ’art q u ’il 
choisit : le drame m usical. N ous exam inerons 
d’abord cette forme en elle-même ; ensuite, nous 
rechercherons comment W a g n e r sut la réaliser 
dans quelques unes de ses œuvres.

E n  tête de son bel ouvrage su r le dram e m usical, 
E d o u ard  Schuré a in scrit une phrase de R ich a rd  
W agner lui-m êm e qui résum e adm irablem ent 
l ’idée mère de la forme artistique du maître : 
« D anse, Poésie et M usique forment la ronde de 
l ’A rt vivan t ». R ic h a rd  W agner a com pris in tu iti­
vement q u ’il  falla it restaurer l ’ancien théâtre grec, 
basé sur une étroite et sincère, un io n des trois 
muses sœurs. L e  chœ ur, l ’orchestre, la parole, 
avaient donné, par le u r synthèse, naissance à la 
tragédie grecque. C elle-ci fut une expression 
d ’art adm irable, la p lus haute peut être q u ’ait 
jam ais connue l ’hum anité. M alheureusem ent, 
cette u n io n , nécessaire à toute œ uvre vivante, 
fut brisée par des siècles de convention et de
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décadence artistique. L a  danse, ja d is noble p o ly ­
phonie des formes hum aines parfaites, se ravala 
ju sq u ’à n ’être p lus que le ballet, iro nique parodie 
de son ancienne splendeur. L a  poésie et la  m usi­
que séparées tentèrent vainem ent de suppléer au 
moyen de leurs propres ressources à ce q u ’elles 
avaient perdu en se quittant. E t  c ’est pourquoi 
les vers de tant de poètes sont traversés d ’appels 
nostalgiques vers la  m usique, l ’âme sœur, si long­
temps inconnue et pourtant pressentie. V erlaine 
n ’a-t-il pas chanté :

De la Musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours !

C ’est p ourquoi aussi les m usiciens ont inventé 
la forme hyb ride et im parfaite de l ’opéra, com pre­
nant l ’inéluctable nécessité de la parole hum aine. 
E t  le génie de Beethoven ne s’égarait pas, quand, 
dans la neuvièm e sym phonie, il jetait les strophes 
de S ch ille r sur les larges ailes du chant pour les 
enlever ju sq u ’aux cieux.

L ’œuvre d ’art vivante et complète est celle qui 
renferme en soi le p lus d ’hum anité. D e  cette 
proposition indiscutable découle, logiquem ent, la 
nécessité de la  synthèse. M ais si l ’analyse, comme 
l ’a fort justem ent rem arqué Charles M orice, ra p ­
proche les esprits, la synthèse les isole. A ussi, les 
génies synthétiques, les p lu s p uissants, sont peut 
être les m oins com pris.

D e son large et pénétrant coup d ’œil, R ich a rd  
W ag n e r avait embrassé l ’histoire de l ’art toute 
entière, depuis ses sources ju s q u ’à son état actuel. 
I l  avait com pris et adm iré la splendeur des œuvres 
grecques, il avait contemplé la danse, la  poésie et 
la  m usique dans leur un ion  féconde, étudié les
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causes de leu r dissociation, su iv i les phases de leur 
évolution distincte.

Com parant le passé au présent, i l  eut la  m ag n i­
fique audace de créer l ’avenir. P ersuadé que de 
l ’un io n  nouvelle des trois éléments p rim o rd iau x 
pouvait germ er encore la  fleur de l ’art éternel, il 
tenta le grand problèm e de la réconciliation, et 
sitôt q u ’il en eut entrevu la solution possible, il 
consacra sa vie à la  rechercher. S ’il  se tournait 
vers le passé, il voyait, au m atin de l ’histoire, 
entre le bois sacré de M arathon, sym bole de 
vaillance, et l ’A cropole, rêve de beauté, la danse, 
la poésie et la  m usique, figurer, exprim er, chanter 
en leur divin e un ion  les exploits des héros et des 
dieux. L ’œuvre puissante contenait l ’hum anité 
intégrale et paraissait se confondre dans le rythm e 
même de la vie.

Après s’être illum in é s au m agnifique spectacle 
de ces fêtes de la  beauté, ses yeux s ’attristaient, 
en considérant la  chute rapide, l ’irrém édiable 
décadence de l ’art, tombé, comme tant d ’autres, 
pour avo ir éparpillé ses forces au hasard du 
chem in. L e s M uses sœurs chem inaient isolées, 
douloureuses d ’être seules, et dans leurs chants 
les p lu s beaux se p laignait une immense amertume. 
M ais parfois surgissait un  superbe génie, qui 
les faisait pâm er d ’allégresse sous son baiser 
farouche ; et alors la parole chantait, la  m usique 
parlait, comme au temps de l ’un io n  sacrée. L es 
grands, les véritables poètes, em portaient le verbe 
sur les ailes de leur vo u lo ir e t le  jetaient, pantelant, 
dans ces régions supra-terrestres où il se confond 
avec la m usique en l ’ Id éal lui-m êm e, foyer attrac­
tif et but com m un de tous les arts. L e s m usiciens, 
ne sachant préciser au m oyen des seuls accords les 
sublim es sentiments qui transportaient le u r âme, 
faisaient appel à la poésie, et, p lus ils  avaient de
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génie, p lu s ils désiraient l ’étroite et sincère union. 
L e s uns, satisfaits d ’un sim ple com prom is, in ve n ­
taient la forme conventionnelle de l ’Opéra ; 
les autres, c ’est-à-dire G luck, W eber, Beethoven, 
s’efforçaient de réaliser la fusion de la poésie et 
de la  m usique en un art suprême qui les dépassât 
toutes deux. M ais tous, q u ’ils  le voulussent ou 
non, m ontraient par leurs œuvres l ’absolue néces­
sité de l ’union.

A lors W agner, trouvant dans les splendeurs 
d ’autrefois le but ignoré des agitations présentes, 
interrogeant à la fois la  phychologie et l ’histoire, 
im agina le D ram e M usical, suprême forme d ’A rt 
de l ’A ve n ir.

« P o u r établir la form ule du drame m usical, 
écrit H e n ri Lich tenb erg er ( 1), W agner se basa sur 
une étude attentive des ressources expressives 
propres à la  poésie d ’une part, à la  m usique de 
l ’autre.

L e  but de toute poésie, dit-il en substance, et en 
p articu lier du drame, c ’est toujours, en somme, de 
peindre l ’âme hum aine, ou, selon l ’expression de 
W agner, l ’homme intérieur, ses sentiments, ses 
émotions, et d ’exciter ain si dans l ’âme du specta­
teur une émotion correspondante. Seulem ent, cette 
transm ission de l ’émotion n ’a pas lieu  directement, 
elle se fait par le véhicule de la parole, donc par 
l ’interm édiaire de la raison. L e s émotions des 
personnages du drame se transform ent en paroles 
qu i, perçues par les spectateurs, se transforment 
de nouveau en émotions. Or, entre l ’émotion 
initiale  et la parole qui en est le signe, il n ’y  a pas 
de lie n  nécessaire et naturel : la  parole peut bien 
in d iquer les causes d ’une émotion, d ’un p laisir, 
d ’une douleur, ou en analyser les effets, ou encore,

(1) Henri Lichtenberger : Richard Wagner, poète et 
philosophe. Introduction.



L e D é b a t  E s t h é t i q u e  135

préciser les circonstances dans lesquelles cette 
émotion s’est produite ; m ais elle est im puissante 
à exprim er, à rendre sensible la  douleur, l ’émo­
tion, le p la is ir en eux mêmes. L a  poésie ne transmet 
donc pas directem ent l ’émotion in itia le  dans l ’âme 
de l ’auditeur ; elle ne fait que suggérer une émotion 
analogue, grâce à la parole qui agit su r la raison 
et, de là, sur l ’im agination. »

Ces constatations du savant professeur de N an cy 
ne nous paraissent pas d ’une exactitude si rig o u ­
reuse q u ’il faille les laisser passer sans y  faire 
quelques légitim es restrictions. Sans doute, la  
parole, prise en elle-même, abstraction faite de 
toute circonstance contingente, indique sim plem ent 
un objet, une émotion, u n  état d ’âme, tout comme 
une note de m usique, prise isolément, est l ’in d i­
cation d ’u n  son. Seulem ent, la parole en soi est 
u n  p u r concept de la  raison ; actuellem ent et 
réellement, la  parole n ’existe que prononcée, ou 
écrite, et ne peut être séparée du tim bre même de 
la vo ix  qui la prononce ou de l ’ordonnance de la 
phrase qui la  contient. S i cette voix, si cette phrase 
sont ryth m é es, la  parole, de sim ple indicatrice, 
deviendra conductrice d ’émotion.

A in si, en même temps q u ’elle transm ettra à la 
raison la cause de l ’émotion, elle transmettra au 
cœ ur l ’émotion elle-même. L a  poésie renferme donc 
en elle des éléments q ui appartiennent aussi à la 
m usique; mais elle les possède de p ar sa propre es­
sence, indépendam m ent de toute notation m usicale. 
M . Lich ten b erg er a eu le tort d ’étendre à la  poésie 
ce qu’il disait très justem ent de la  sim ple parole.

L a  poésie peut donc suggérer chez autrui une 
émotion analogue à celle q ui lu i a donné naissance. 
Néanm oins, dans cet ordre d ’idées, ses ressources 
sont m oindres que celle de la  m usique. E t  c ’est 
pourquoi l ’im pression produite p ar celle-ci est 
souvent p lu s intense et p lu s profonde.
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« Q u ’est-ce, d ’autre part que la m usique, con­
tinue l ’auteur déjà cité ? A  cette question, il n ’est 
pas de réponse certaine ; le sens de la m usique est 
un mystère, inaccessible à la raison, et il serait 
parfaitement vain  de vo u lo ir démontrer q u ’elle 
exprim e quelque chose à qui prétendrait le con­
traire. Presque tout le monde a pourtant le senti­
ment confus q u ’il  existe un  lie n  étroit entre le 
monde des émotions et celui des sons, que la 
m usique est capable d ’éveiller en nous, par l ’action 
directe des sens, des émotions très puissantes 
encore que très vagues. W ag n e r conclut de ce 
fait que la m usique est précisém ent cette expression 
adéquate et immédiate de l ’émotion, que la parole est 
im puissante à trouver. L a  poésie part du cœur, 
et, par l ’interm édiaire de la raison et de l ’im agina­
tion, parle au cœ ur ; la  m usique, elle, part du 
cœur, et parle au cœ ur directement, sans autre 
interm édiaire que le sens de l ’ouïe. C hacun de 
ces deux arts trouve donc dans l ’autre son com ­
plément naturel »,

L a  question de la com préhension m usicale, du 
sens de la m usique, est, à l ’heure présente, v ive ­
m ent discutée. Ignorée peut-être, ou peu connue, 
des anciens, elle a été posée par les tentatives de 
B erlio z et de W agn er, et indirectem ent peut-on 
dire, par le rêve de poésie m usicale où s’égara le 
talent de Stéphane M allarm é. I l  est intéressant de 
connaître, à ce sujet, l ’op inion d ’un des grands 
maîtres de la m usique moderne : Schum ann. 
Celui-ci, entendant une m arche de Schubert, 
déclare q u ’il y  a v u  nettement S éville  « il y  a cent 
ans » et une assemblée de gens dont il  «rem arque 
les robes à queue et les souliers à la poulaine ». 
L ’une des seize nouvelles études de J .  B . Cram er, 
dont on lu i envoie le cahier, le fait songer d ’une 
tour chinoise qui sonne lorsque le vent passe à



L e D é b a t  E s t h é t i q u e 137

travers les petites cloches qui l ’entourent ; dans 
une autre il perçoit un babillage de lèvres am ou­
reuses, il se demande : « Q ui étincelle ic i, qui 
m ’inonde de parfum s? »; ou bien il dépeint le déve­
loppem ent d ’une mélodie : « arrivée en ut m ajeur, 
la mélodie monte sur le rivage et s ’ensoleille un  
peu de verts gazons po ur se replonger ensuite 
dans les flots » ( 1).

Nous n ’aurions garde de vo u lo ir échafauder 
une théorie sur quelques im pressions d ’un m usi­
cien, naturellem ent p lus prédisposé que tout autre 
à com prendre le sens de la m usique.

N ous croyons q u ’il est ju sq u ’à présent im pos­
sible de trouver dans la m usique elle-même le 
critère de l ’émotion suggérée. A  notre avis, la 
parole seule peut préciser exactement et un iversel­
lement la  signification des sons. Sans elle, la 
m usique est apte à causer une m ultitude d ’im pres­
sions subjectives, —  diverses, au point que le 
m ême m orceau qui se traduit chez une personne 
en émotion triste peut en ré jo uir une autre. M ais 
du moment que la parole vient indiquer, annoter 
la  sensation voulue, il est pour ainsi dire im pos­
sible de s ’y  soustraire.

S ’il nous fallait résumer cette argum entation en 
langage philosophique, nous d irion s que la 
m usique contient en puissance, virtuellement, le 
germe d ’une m ultitude d ’émotions très diverses, 
mais que pour provoquer une émotion bien 
déterminée, actuelle et universelle, il lu i fau t le secours 
d ’un agent étranger, la  parole.

D ’u n  autre côté : la  parole, en elle même sim ple 
in dicatrice d ’émotion, peut, en se soumettant au 
rythm e, acquérir une puissance émotive réelle.

(1) Ces notes sur Schumann sont tirées d'un très intéres­
sant essai de M. Charles-Henry Hirsch, sur le sens de la 
musique. ( Mercure de France-Mai 1895).
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P lu s  le rythm e se rapprochera de la m usique, 
p lu s les sentiments q u ’il exprim e seront transm is 
directement à l ’âme. L e  but de la poésie et de la 
m usique nous parait donc être situé en un même 
point vers quoi elles tendent toutes d e ux: l'expres­
sion harm onieuse d ’un sentiment à la fois transm is 
au cœur qui l ’éprouve et à l ’ intelligence qui le 
com prend.

Cette longue et sèche argum entation aura eu 
pour effet, nous l ’espérons, de prouver que l ’union 
de là poésie et de la m usique est nécessaire p o u r 
la  p lus grande perfection de chacune d ’elles. N ous 
l ’avons voulue assez complète, parcequ’on s’im a­
gine volontiers au jo u rd ’hu i que les arts sont 
indépendants et doivent rester invariablem ent 
confinés dans leu r sphère bien distincte. O r, c ’est 
là  un préjugé absolum ent faux. L e s arts ne sont 
que des manifestations sensorielles diverses d ’une 
même tendance esthétique, et, comme tels, ne 
peuvent être complètement séparés.

—  L a  fusion véritable, parfaite, de la  poésie et 
de la m usique est donc le caractère p rin cip a l de 
l ’œuvre w agnérienne. V o yo ns m aintenant le rôle 
distinct que W agner semble avoir vo u lu  assigner 
à chacun des membres de cette étroite union ,
« L e  poète, dit-il, devra fo u rn ir le cadre extérieur 
de l ’action : à lu i seul appartient de poser les 
personnages du drame, de les situer dans le temps 
et l ’espace, de préciser ce q u ’ils  sont, ce q u ’ils 
font, ce q u ’ils veulent. L e  m usicien alors nous 
dévoilera ce q ui se passe au fond de leurs âmes, il 
nous fera p articiper à le u r vie  intérieure, v ib rer à 
l ’unisson de leurs joies ou de leurs douleurs. D e 
l ’alliance de la parole et de la m usique naîtra 
ainsi l ’image artistique de la vie la  plus haute, la 
p lus complète q ui se puisse concevoir » ( 1).

(1) Lichtenberger : ouvrage cité.
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Généralement, autour d ’une puissante idée 
centrale, R ic h a rd  W agn er fait graviter les divers 
éléments de l ’existence. L a  pensée philosophique 
dom ine son œuvre, tout en laissant une large 
place au sentim ent et à son équivalent matériel, 
la sensation. A u ssi il a p u dire, avec la certitude 
d ’avo ir prouvé par des œuvres la véracité de sa 
form ule, que le dom aine du poète m usicien est 
l ’Eternel-Humain pur de tout élément conventionnel 
(D as von aller konvention losgelöste Reinm ensch- 
liche. —  W agner : Œ uvres complètes, IV ,  318).

L e  moment est venu de parler d ’un procédé 
fréquemment utilisé par R ic h a rd  W agn er : le 
leit-motiv. L e  leit-m otiv est une phrase m usicale 
qui accom pagne un  personnage dans les diverses 
évolutions du drame. I l  a p o ur objet de relier les 
péripéties entre elles, d ’arrêter l ’attention, et 
spécialem ent de rattacher les événements présents 
aux événements passés qui en sont l ’occasion ou 
la cause. I l  peut aussi avoir comme effet de 
présager les actes futurs.

A in si, dans la W a lkyrie, au moment où B ru n n ­
hilde annonce à Sieglinde q u ’elle porte dans son 
sein le rejeton des V elsungs, retentit le leit-m otiv 
de Siegfried.

L e s motifs du W a lh a lla  et de W otan  traversent 
toute la tétralogie, comme la v o ix  de l ’im placable 
destin qui pèse sur la  race des dieux. A in si encore, 
le m otif du M onsalvat, développé dans l ’ouverture 
de L o h e n g rin, retentit au moment ou l ’in itié  du 
G raal annonce à la douce E l sa et au peuple assem­
blé q u ’il va leur dévoiler sa patrie et son nom ; 
le m otif du p hiltre  dom ine et pénètre T ristan  
et Yseult de sa hantise continuelle, comme p o ur 
affirmer la douloureuse, l ’enivrante victoire de 
l ’irréparable et fatal amour.

P lu sie u rs m usicologues ont critiqué le leit-m otiv;
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ils  n ’ont vo u lu  y  vo ir q u ’un procédé fort habile 
et conventionnel. I ls  n ’ont pas com pris que le 
leit-m otiv n ’est autre chose que l ’expression 
m usicale d ’une, des grandes lo is de l ’existance : 
la  pesée nécessaire et in v in cib le  du passé sur le 
présent, le germe des actions futures im plicitem ent 
coutenu dans les actions d ’a u jo u rd ’h ui. L e  leit­
motiv, par celà m ême q u ’il rappelle les événements 
antérieurs, fait pénétrer au spectateur le sens 
profond du drame, en le forçant à suivre  les 
m ystérieux chaînons qui, à travers le temps et 
l ’espace, relient les actions hum aines. Sa place 
est marquée dans une œuvre synthétique : il 
y  est donc nécessaire, et le génie de R ich a rd  
W agn er ne se trom pait pas en en faisant u n  usage 
si m agnifique et si opportun.

N ous venons d’exposer la forme artistique du 
drame w agnérien. I l  nous reste, avant de passer 
à l ’examen de sa réalisation dans quelques œuvres 
du maître, à l ’étudier aux divers points de vue de 
l ’idée philosophique, du sym bole et de la  fiction.

F a ire  évoluer, autour d ’une puissante concep­
tion centrale, d ’où ils émanent pour y  retourner, 
les divers phénomènes de la vie, tel a été de tout 
temps le but grandiose des vra is poètes, de ceux 
dont le coup d ’œil dom inateur embrasse l ’univers 
entier. E sch y le , Dante, Shakespeare, Goethe, ces 
génies souverains qui se dressent en dehors de 
l ’espace et du temps, ont voulu  exprim er p ar leurs 
œuvres, non de vaines contingences, mais des 
vérités éternelles. Sous le vo ile  lum in eux des 
fictions, ils  ont caché l ’absolu de le u r pensée en 
le faisant v ib re r à l ’unisson  d u rythm e même de 
la  vie. O r la vie, dans ses évolutions diverses, 
contient une part de vérité éternelle, comme la
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pensée de D ie u  qui s’y  réflète dès les origines. 
C ’est cette part de vérité essentielle que l ’artiste 
doit dégager, aussi bien des grand spectacles de 
la  nature, que du monde com plexe et inquiétant 
des passions hum aines. A u ssi, l ’œuvre d ’art idéale 
sera celle qui dégagera de la façon la p lus claire, 
la p lus irrésistible, le sens profond de la vie et 
des choses, tout en leur conservant le caractère 
naturel, si m erveilleusem ent m ultiple, que D ieu 
leur a donné. I l  faut que le sens philosophique 
ja illisse  de l ’œ uvre même. C ’est ce que n ’ont pas 
com pris p lusieurs auteurs de pièces à thèse, qu i, 
au lieu de laisser la pensée se dégager lentement, 
mais sûrement, des péripéties du drame, ont créé 
des personnages conventionnels, m isérables et 
froids porte-paroles, qui ne viven t que pour 
prêcher et non pour agir.

R ich ard  W agner a fort bien com pris le rôle de 
la pensée philosophique dans le drame. A ussi, 
voyez de quelle façon claire et sim ple l ’idée se 
dégage de ses œuvres, sereine et victorieuse, 
resplendissante de beauté, parceque l ’artiste ne 
l ’a pas privée du charme in oubliable  des images 
qui l ’évoquaient. N ous exposerons tantôt quel­
ques unes de ces conceptions profondes qui trans­
paraissent, dans T annh auser, dans L o h e n g rin , 
dans la Tétralogie, dans P arsifa l, à travers le voile 
d iv in  de la fiction sym bolique,

N o us avons vu que Vidée est l ’élément essentiel 
du drame, p u isq u ’elle est la  part d ’éternité que 
comporte toute chose. N ous vo ici amenés à un 
second élément de l ’oevre d ’art, au symbole.

L e  sym bole est le vêtement de l ’idée p hiloso­
phique ; c’est en somme, une métaphore transcen­
dentale. L e s extravagances de certains décadents 
ont faits du mot sym bolism e un terme de raillerie. 
I l  y  a là  une équivoque q u ’il im porte de dissiper.
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L e  sym bole émane de la vie  de tout être, et, 
comme tel, c ircule  de la base au sommet de l ’œuvre 
d’art véritable. Sym boliser, c ’est, comme l ’a dit 
M . Rem acle, passer d ’un ordre supérieur à un 
ordre inférieur. « E x p rim e r l ’abstrait par le con­
cret, le possible p ar le réel, le spirituel p ar le 
matériel, l ’absolu par le relatif, est faire du sym ­
bolism e ». O r, non seulement le fait de l ’art, mais 
chaque déterm ination de ce fait, rentre dans une 
de ces catégories N ous parlons, bien entendu, de 
l ’art véritable, et non de cet art faux, qui n ’est 
qu ’une exacte photographie, , une sim ple copie, de 
la p lus basse réalité.

Seulem ent, q u ’on y  prenne garde, il ne faut pas 
partir du sym bole p o ur faire l ’œuvre, mais il  faut, 
par l ’œuvre, dégager le sym bole. E n  d ’autre termes, 
le sym bole ne doit pas être a priori. C ’est ce que 
M aeterlinck, poète éminemment sym boliste, a 
adm irablem ent expliqué dans l ’Enquête sur l ’évo­
lu tio n  littéraire de Ju le s H uret.

« Je  ne crois pas, d it-il, que l ’œ uvre puisse 
naître viablem ent du sym bole, m ais le sym bole 
nait toujours de l ’œ uvre si celle-ci est viable. 
L ’oeuvre née du sym bole ne peut être q u ’une 
allégorie, et c ’est p ourquo i l ’esprit la tin , ami de 
l ’ordre et de la  servitude, me semble p lus e n clin  à 
l ’allégorie q u ’au symbole.

L e  sym bole est une force de la  nature, et l ’es­
p rit de l ’homme ne peut résister à ses lois. T o u t 
ce que .peut faire le poète, c ’est se mettre par 
rapport au sym bole, dans la  position d u  charpen­
tier d ’Em erson. L e  charpentier, n ’est-ce-pas ? 
s ’il  doit dégrossir une poutre, ne la place pas au- 
dessus de sa tête, m ais sous ses pieds, et ainsi, à 
chaque coup de hâche q u ’il donne, ce n ’est p lus 
lu i seul q ui travaille, ses forces m usculaires sont 
insignifiantes, m ais c ’est la  terre entière qui tra­
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vaille avec lu i ; en se mettant dans la  position 
q u ’il a prise, i l  appelle à son secours toute la 
force de. gravitation de notre planète, et l ’univers 
approuve et m u ltip lie  le m oindre m ouvem ent de 
ses m uscles. C ’est ain si que doit faire le poète, il  
doit être passif dans le sym bole, car le sym bole 
qui émane de la vie de tout être est bien p lu s haut 
et p lus im pénétrable que le p lus m erveilleux sym ­
bole préconçu. »

—  R ic h a rd  W agn er, guidé sans doute par sa pro­
fonde intuition , s’est conduit de la sorte. Sans 
commettre la  faute d ’em prisonner sa pensée dans 
de froides allégories, i l  a laissé le sym bole se 
dégager naturellem ent de toutes les péripéties de 
son œuvre. I l  y  a, en effet, entre le sym bole et 
l ’allégorie, une différence essentielle. L ’allégorie 
n ’est q u ’u n  va in  procédé d e  rh êteur " la  figuration 
convenue d ’une idée abstraite ". F a ire  p arler l ’Océan 
sous la figure d ’u n  v ie illa rd  barbu, est une allégo­
rie. M ais, d ’u n  m agnifique tableau de là  mer 
déchaînée, se ruant à l ’assaut des prom ontoires de 
granit, dégager le spectacle des passions tum ul­
tueuses, du désir ou de la  haine, battant désespé­
rément les p ics im m obiles de l ’âme q u ’ils  p a rv ie n ­
nent parfois à subm erger, c ’est d ’u n  phénomène 
physique m onter à la  vie spirituelle, c ’est faire du 
sym bolism e.

D ans l ’œ uvre de W ag n e r, dés motifs du G raal, 
du philtre d ’A m our, de l ’A nneau fatal, du W a l­
halla, du glaive de détresse, se dégage une s ig n i­
fication adm irable et profonde. L e  G raal, c’est le 
trésor idéal que tout homme porte en lu i, et q u ’il 
ne découvrira jam ais, à m oins que, p ar son vo u ­
lo ir, il ne se conduise lui-m êm e à sa conquête. 
L e  philtre d ’A m our représente la  fatalité de la  
passion, le grand désir éperdu qui saisit les êtres, 
les pousse l ’u n  vers l ’autre, les jo in t dans une
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com m union exaspérée, et, après la séparation 

fatale, les mène au dégoût de la vie, à la  soif du 
néant absolu, de l ’ensevelissement dans la profonde 
n uit originelle. L ’Anneau forgé par le dieu qui a 
renoncé à l ’A m o u r figure la convoitise de l ’Or, la 
plus basse, la p lus stérile de toutes ; sa forme 
même en dit le cycle continuel, montrant l ’homme 
inassouvi, aveugle, rué à la poursuite d ’un bien 
qui le fuit toujours. L a  lance de W otan sym bolise 
la  puissance, qui ne peut-être brisée que par le 
glaive du héros sans peur, de celui q ui aura 
dédaigné l ’A nneau. L ’Epée s’oppose à l ’Anneau. 
E lle  a été forgée p o ur relever l ’homme vers de 
plus nobles convoitises. Son no m même, N othung 
(détresse), signifie que le courage suprême se révèle 
à l ’heure du suprêm e danger.

A  côté de ces sym boles se dégageant si c laire ­
ment de choses matérielles, il y  a le sens profond 
des personnages, que nous indiquerons p lu s lo in  ; 
il y  a la signification des éléments : l ’E a u  du 
fleuve sacré, sym bole de la pureté p rim itive  ; le 
F e u  q ui flam boie autour de la colline ou repose 
la W a lk ü re  endormie ; la Forêt où erre Siegm ound 
blessé, sans armes, durant une n uit d ’orage ; le 
souffle embaumé du Printem ps ouvrant aux 
deux amants la porte du fatal bonheur.

N ous avons étudié ju sq u ’ici deux éléments p r i­
m ordiaux de l ’œuvre d ’art : la conception p h ilo so ­
phique et le sym bole par quoi elle s ’exprim e. I l  
nous suffira d ’ajouter la fiction, qui situe la pensée 
dans le temps et l ’espace, p o ur vo ir ja ill ir ,  de 
l ’un io n  de la poésie et de la  m usique, le drame 
parfait, tel que W agner le conçut et le réalisa.

N om bre de personnes ne com prennent pas 
comment les sujets m ythiques, tirés des légendes 
et des théogonies p rim itives, ont pu su rvivre  aux 
récits d ’époques m oins reculées ; elles se dem an­
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dent par quelle fascination étrange des fables, 
q u ’elles considèrent avec ce gigantesque m épris 
du civ ilisé  pour les races naissantes, peuvent ten­
ter encore les poètes et les artistes. C ’est q u ’elles 
n ’ont pas scruté les mystères de la  pensée hum aine; 
c ’est q u ’elles ne com prennent pas com bien grand 
et profond est l ’enseignement qui se dégage des 
légendes du lointain  passé.

L es p lus grands artistes, dédaigneux des faits et 
gestes de leurs contem porains, ont de tout temps 
cherché leurs sujets dans le trésor inépuisable des 
traditions populaires ou des religions p rim itives. 
Q u ’il nous suffise de citer, parm i les poètes, 
Shakespeare, Goethe, H u g o , Sh elley, L e c o n te  de 
L is le  ; parm i les peintres B urn e s Jones et Gustave 
M oreau. R ich a rd  W ag n e r com prit la  nécessité de 
la  fiction, et il le proclam a dans sa célèbre lettre 
sur la  m usique : « Je  me voyais nécessairem ent 
amené, dit-il, à désigner le m ythe comme matière 
idéale du poète. L e  mythe est le poème p rim itif et 
anonym e du peuple, et nous le trouvons à toutes 
les époques, repris, rem anié sans cesse à nouveau 
par les grands poètes des périodes cultivées. D an s 
le mythe, en effet, les relations hum aines d é p ou il­
lent presque complètement le u r forme convention­
nelle et in tellig ib le seulement à la raison abstraite; 
elles montrent ce que la vie a de vraim ent hum ain, 
d ’éternellement com préhensible, et le montrent 
sous cette forme concrète, exclusive de toute 
im itation (réaliste), laquelle donne à tous les vra is 
mythes leur caractère in d iv id u e l que vous recon­
naissez au prem ier coup d ’œil. »

D ans les lo intains de l ’étendue et de la durée, 
vers les époques religieuses du mythe et vers les 
âges guerriers de l ’épopée, s’achem ine la pensée 
du poète. P lu s  grand est l ’éloignem ent, p lu s les 
gestes des héros lu i apparaissent tels q u ’ils  doivent
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être, dépouillés de toute mode conventionnelle, 
émanant, en un  mot, de la pure et intégrale h um a­
nité.

L e s récits légendaires ou m ythiques sont h a r­
m onieusement fixés dans le souvenir des hommes, 
et il suffit souvent d ’un  mot p o ur les évoquer. 
L u m in e u x  comme la joie, splendides comme la 
douleur, irrésistibles comme le désir et l ’am our, 
sitôt que la parole chantante des poètes les a fait 
su rg ir des profondeurs inconscientes de la mémoire 
où ils  reposaient, les héros et les dieux s ’élèvent 
prodigieusem ent au-dessus des m aigres beautés 
contem poraines. A u ssi, le drame m usical, œ uvre 
d ’hum anité plénière, devait forcément s ’in sp ire r 
des légendes et du mythe. C ’est à cette source 
m erveilleuse seulement q u ’il lu i était possible de 
p uiser des sujets qui, dépouillés de conventions, 
exprim assent parfaitem ent les grandes lois géné­
rales de l ’homme et du monde. A ussi, R .  W agn er, 
après avoir tenté, dans Rienzi le drame h isto ri­
que, s’adressa intuitivem ent, et sous la seule 
poussée de son génie, à la  fiction, lo rsq u ’il voulut 
créer des œuvres de large synthèse où vibrassent 
à la  fois l ’esprit, le sentiment et la  matière.

—  O n peut diviser en deux groupes les trad i­
tions d ’où W ag n e r tira les thèmes de ses œuvres : 
les chansons m édiévales du H e ld en b u ch  et des 
M innesinger, ain si que les rom ans de la Tab le  
ronde, d’une part ; de l ’autre les anciennes légen­
des germ aniques et Scandinaves concentrées dans 
le N ibelun gen  N öt et les Eddas. L e  sujet de 
T an n h auser se trouve esquissé dans u n  lied du 
X I I I e siècle. L e  vaisseau fantôme est issu d ’une 
tradition populaire des bords de la Baltique.

L o h e n g rin  et P arsifal se rattachent directem ent 
au cycle des rom ans de la T a b le  ronde q ui ont 
pour objet la queste du G raal. T ristan  et Y seult
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provient à la  fois de sources françaises et allem an­
des, des légendes celtiques et d ’un poème de 
Gottfrid de Strassbourg, Q uant à l ’A nneau du 
N ib e lun g , cette gigantesque tétralogie renferme et 
concentre les légendes franques su r la  race et le 
trésor des W ib elung en et la  cosmogonie Scandi­
nave, form ulée dans les E d d as de Saem und et de 
S n o rri Sturleson. L a  W ilk in a  Saga doit égale­
ment avo ir fourni de nom breuses indicatio n s à 
W agn er, notamment au sujet de la fam ille des 
Velsoung  et de l ’un io n de Siegm ound et de sa sœur 
Sieglinde. M . M aurice Kufferath, dans ses nom ­
b reux et intéressants ouvrages sur R .  W agn er, a 
étudié ces sources diverses, au double p oint de vue 
de la critique littéraire et de l ’analyse scientifique.

Cette étude des divers éléments du drame w ag­
nérien serait incom plète si nous négligions de 
montrer comment le puissant génie du maître 
jo ig n ait à une pensée profonde, à une extraordi­
naire splendeur poétique et m usicale, une grande 
connaissance de la plastique et du décor. D anse, 
Poésie et M usique form ent la  ronde de l ’A rt 
v ivan t, avait dit W ag n e r, en une phrase célèbre. 
N ous trouvons, dans « l ’Œ uvre d ’a it de l ’avenir » 
une déclaration non m oins caractéristique. « Où 
les créations de m arbre de P h id ia s, pourro nt se 
m ouvoir en ch air et en os ; où la nature imitée, 
sortie du cadre étroit suspendu au m ur de la 
cham bre de l ’égoïste, se développera luxurian te, 
dans le cadre vaste, pénétré d ’une chaude vie, de 
la scène de l ’avenir ; —  là seulement le poète, en 
l ’A ction com m une de tous ses com pagnons d ’art, 
trouvera sa délivrance. » Com m entant ces paroles 
du maître, A lfred E rn st, dans son bel ouvrage sur 
l ’œuvre poétique de R . W agner, s ’exprim e en ces 
termes : « W agner a cherché dans la  M im iq ue  la
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beauté, la  clarté, la  sim plicité, l ’eurythm ie ; mais 
il a vo u lu  que ces qualités plastiques, qui donnent 
au geste sa valeur d ’art, fussent avant tout natu­
relles, animées « pénétrees d ’une chaude vie » 
conformes à la vérité du sentiment hum ain. I l  a 
rêvé de statues devenues vivantes, dans toute la 
force du terme. S ur ce point comme su r tous les 
autres, la  vie passionnelle, l ’expression de l ’homme 
intérieur, de l ’âme aimante et souffrante, tel a été 
le but unique de son effort. »

I l  est des passages de l ’œ uvre de W agn er où le 
geste atteint une splendeur surhum aine. Q u'on 
dirig e ses yeux vers la pénom bre harm onieuse où 
dorm ent les m erveilleux souvenirs, et l ’on verra 
Siegm ound, dans l ’un io n du geste et de la  parole: 
« H o rs  du fourreau, viens à moi ! » arracher du 
frêne l ’épée q u ’y  enfonça u n  dieu. E t  l ’on verra 
aussi la blonde Y seult éteignant la torche an n on ­
ciatrice, dernier vestige du jo u r m audit, qui seul 
s’oppose à la  n uit d ’amour.

Ces gestes, si beaux dans leu r sim plicité, Le 
poète les a situés dans d ’inoubliables paysages. 
Enchantem ent du ja rd in  de volupté où, parm i les 
F illes-fleurs, erre P arsifa l ; douce et caressante 
v is io n  du P rintem ps accueillant d ’un sourire 
Siegm ound et Sieglinde enlacés ; flots bleus, flots 
purs de l ’eau sacrée où glissent divinem ent les 
sirènes du fleuve ; caverne sombre, grondant et 
retentissant aux heurts du pesant marteau de 
Siegfried forgeant l ’épée ; ciel n oir, ciel de tem­
pête, blocs de nuages sur l ’escarpement des rocs, 
avec, dans les éclairs, votre chevauchée, ô W a lk y ­
ries ; m er hurlante du feu entourant, à l ’appel du 
dieu, B ru n n h ild e  endorm ie ; tous tableaux adm i­
rables q ui ém erveillent les yeux, tandis que la 
m élodie, sauvage ou tendre, berce, ravit, épouvante 
le cœur.
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M alheureusem ent, les procédés de la décoration 
théâtrale sont trop im parfaits encore pour nous 
montrer ces tableaux tels que le poète les a voulus. 
U n  fervent wagnérien nous disait un jo u r q u ’il 
préférait entendre l ’O r du R h in , exécuté sans 
aucun décor. Comme nous nous étonnions il 
p o u rsu ivit : " Q uand W o tan , à la  fin du drame, 
lance de sa forte v o ix  un hym n e m agnifique vers 
le palais bâti à sa gloire par sa volonté toute p u is ­
sante, je  me figure, à l ’extrémité du pont Baefrost, 
de l ’arc-en-ciel éblouissant, un édifice superbe, 
plus étincelant que le soleil. E t quand, levant 
les yeux, j ’aperçois une piteuse bâtisse peinte tant 
bien que mal sur la  toile du fond, je  me dis que 
« ce n’est pas cela » et, m algré toute la splendeur 
de la m usique, j ’éprouve une déception ».

C h a r l e s  d e  S p r i m o n t .

(A suivre)



FLORILÈGE MESUEL

Prièpe

Mon Dieu, mon âme était le rêve d’un jardin 
Rempli d’abricotiers, d'aurore et de beaux soirs,
Et de vieux bancs de pierre aux lichens bleus et noirs,

Et de modestes fleurs aux parfums violents...
Mon âme était sublime, mon âme était ardente.
Mon Dieu je me souviens de roses que gonflait 
La matinale pluie d’arc-en-ciel et d’amour...

Vous n’avez pas voulu que mon âme terrible,
Vous n’avez pas voulu que mon âme sensible 
Continuât, parmi la pluie de chèvre feuilles,
A poser mes cheveux sur sa petite oreille.
Ça vaut-il mieux, ça vaut-il moins ? comme, l’on dit.

Je crois que ça vaut mieux et je Vous dis merci.
J ’ai maintenant un peu de ce calme rêvé 
Qui tombe de la voix des angélus d’Eté.
Eloignez de ma vie les bras nus qui font mal.

Vous me donnez, mon Dieu, (est-ce l’orgeuil encore ?) 
Une résignation qui contient un sourire.
J’ai confessé mon cœur aux prés, aux sources vives,
Aux fumées roses, aux vieux ânes, aux coteaux bleus.
Je leur ai dit combien était grande ma peine.
Et je Vous ai compris, mon Dieu, car les fumées, 
Restèrent roses, les coteaux bleus, les prés fleuris,
Les ânes restèrent patients, les sources restèrent vives 
Et me dirent, mon Dieu, la grandeur de la Vie.
Les fumées me disaient : Contente-toi de toi ;
Nous nous perdons au ciel pour l’amour des chaumières. 
Les coteaux me disaient : nous sommes immobiles.
Les prés disaient : nos fleurs sont aux agneaux dociles. 
Et les sources disaient : nous sommes dans les bois.
Et les ânes disaient : nous nous buttons aux pierres.
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Alors j ’ai bien compris que c ’était mon devoir 
De souffrir simplement sans but et sans espoir,
Comme, monotonement, souffrent les humbles ânes. 
Vous avez enlevé de mon cœur une femme,
Ainsi qu’une fumée s’enlève un jour d’Eté.
Je me sens aujourd’hui plus grave et plus calmé. 
J’avais crié vers Vous plein d’ombre et de colère. 
Aujourd’hui je comprends que Vous Vous proposiez 
De me donner enfin une vi e  moins cruelle.
Je Vous en remercie, par ce jour de Dimanche 
Et mon âme s’élève à Vous douce et tremblante 
Comme cette fumée qui s’exhale du givre 
Qui avait courbé les herbes pendant la nuit.

F r a n c i s  J a m m e s .

R O S A  M Y S T I C A .  ( 1)

Fleur de mystère, en plein azur jadis éclose,
Vous n’êtes pas l’emblême héroïque, la Rose 

Aux prodigieux souvenirs 
Qui, pour donner l’ardeur à ses couleurs trop pâles, 
Sous les gibets païens étendait ses pétales,

— La Rose rouge des Martyrs ;

Maintenant, dans le ciel plein de murmures calmes 
Le sang ne coule plus sous le fer des bourreaux,
Et les Persécutés d’autrefois, les Héros,
Chantent l’hymne de gloire en brandissant leurs palmes.

Vous n’êtes pas non plus, ô Rose d’Israël,
La fleur de ces Voyants chantant l’Emmanuel,

(1) Ce Poème est extrait des Poèmes mystiques qui paraî­
tront en Mai dans les Editions de la Lutte.
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Echevelés dans les tempêtes,
Dont Jéhovah brillait la lèvre de ses feux ;
Vous n’êtes pas, dans la splendeur sainte des cieux, 

La Rose sombre des Prophètes ;

Car ces hommes auxquels nul vivant n’est pareil 
Ont cessé d’appeler l’Aube sous le ciel sombre : 
Après les temps vêtus de nuit et tissés d’ombre,
Ils boivent à longs traits un éternel Soleil !

Vous n’êtes pas la fleur de cette multitude 
Dans laquelle, le cœur empli de lassitude,

Nous cherchons des Intercesseurs,
La fleur de ces Autels que l’Eglise modèle 
En y plaçant pour nous quelque nouveau Modèle, 

— La Rose d’or des Confesseurs ;

Ils ne sont pas de ceux qui brisent tous les voiles, 
Qui vont jusqu’au Mystère insondable et sans fin,
Et qui chantent là-haut, près de l’Agneau divin.
Le Cantique d’amour au milieu des Etoiles !

O Vous qui fleurissez sur le sacré Parvis,
Je Vous dirai comment, un beau Soir, je Vous vis.

Sous le tremblant éclat des cierges,
Au sein d'une corbeille éclatante de lys,
Vous étiez, au milieu des pétales pâlis,

La Rose sans tache des Vierges !

Vous avez l’idéal du Blanc, la Pureté,
L’éclat du jour des cieux serein et magnifique,
Et je Vous reconnus alors, Rose mystique,
A  la blanche splendeur de la Virginité ;

Car, nous le savons bien, parmi la nuit des Ages 
Emportés au torrent des monstrueux orages 

Où le Monde hésite, troublé,
Et tente d’abaisser l’Azur près de la Terre,
— Ce qui fait Votre gloire, ô Rose de Mystère, 

C’est Votre Blanc immaculé !



F l o r i l è g e  M e n s u e l 153

« Nous, les pauvres Pécheurs du Salut liturgique,
De loin nous contemplons dans le Jardin des Cieux, 
Briller Votre Beauté d’un reflet radieux,
— Et nous Vous adressons cette ardente supplique :

« Si laissèrent nos mains traîner sans dignité 
Nos robes d’innocence aux flots d’impureté,

Fangeuse et sinistre avalanche,
— Conservez, en nos cœurs frissonnants de sanglots, 
Ainsi qu’en un mystérieux et sombre enclos,

Une timide Rose blanche ;

« Fleur de pitié, donnée aux Chastes en esprit,
Qui parfume de son odeur la vie entière 
Et met sur nos péchés un nimbe de lumière,
— Mystique floraison du Repentir contrit ;

Afin qu’au dernier jour, nous, Méchants et Profanes, 
Nous puissions Vous offrir ses grâces diaphanes,

Son calice frêle et tremblant,
Et que ce soir de Deuil et d’Horreur affollée 
Devienne par Votre aide, ô Rose Immaculée,

La joyeuse fête du Blanc ;

Fête où Sion sera d’argent fin recouverte,
Où tout resplendira d’un éclat sans pareil,
Cependant que prendra la place du Soleil 
Une immortelle Rose au fond du ciel ouverte ! »

A r m a n d  P r a v i e l .



LES ECRIVAINS NOUVEAUX

Emile Verhaeren

II. L 'h o m m e  m o d e r n e

Moderniste par la langue, le rythmé et les sujets qu’il 
traite, Verhaeren accentuera fortement cette caractéristique 
de modernité qui est sienne en adoptant le genre littéraire 
le plus moderne, le Symbolisme.

Réaliste dans les Flamandes et les Moines, Verhaeren est 
devenu symboliste dans la suite de ses ouvrages. C’est 
ainsi que Les Apparus dans mes chemins, Les Villages 
illusoires, Les Vignes de ma muraille et Les Visages de la 
Vie, forment la troisième partie, la partie spécialement 
symboliste de son œuvre.

La Symbolique de V erhaeren n’a point recours, comme 
la Symbolique d’Henri de Régnier, par exemple, à des 
personnifications d’abstractions morales, à des allégories, 
ni aux exhumations des antiques mythologies, froides et 
anachroniques, surannées quoiqu’on fasse, et qui malgré 
tout le talent désirable, ne parviennent plus à émouvoir l’Ame 
moderne.

Transportant dans la fiction les aspects et les gestes 
humains d’aujourd’hui, c ’est au réalisme dé ces aspects et 
de ces gestes que Verhaeren donnera une portée philoso­
phique, une valeur morale. Le Passeur d’eau, les Pêcheurs, 
le Meunier, le Menuisier, le Fossoyeur, les Cordiers, le 
Forgeron, tels sont les titres clairdisants de ses poèmes sym­
boliques, en les Villages illusoires. Ailleurs, dans les Apparus, 
dans les Vignes et dans les Visages ce n’est plus à la vie 
rustique, mais à ceux-là, venus des «  pays légendaires », 
que le Poète empruntera les éléments de ses symboles 
moins précis.

Ainsi ce n’est point le Savoir qui sera par lui personnifié, 
mais c’est « Quelqu’un vêtu d’effroi » qui personnifiera le 
Savoir en un poème étrange et béant de vertige.
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Imagé de la sorte, le symbolisme de Verhaeren n’en reste 
pas moins pour cela abscond et très souvent énigmatique. 
Mais l’amour du mystérieux, au dire du bon La Fontaine, 
est la grande maladie des hommes. De cette obscurité 
inhérente au symbole émane ce je ne sais quoi d'étrange et 
d’inexprimable, qui nous attire, éveille en nous l’anxiété et 
nous remplit d’une crainte religieuse, semblable à celle qui 
 nous envahit, quand nous entrons dans la forêt, ouvrant sa 
majesté muette devant nous, — cathédrale aux nefs infinies

A  cette attirance première, commune à tous les symbo­
lismes, vient s’ajouter souvent en les poèmes symboliques de 
Verhaeren l’attrait spécial et puissamment fascinateur de 
sa vision sinistre.

Rayonnantes ou lugubres, hallucinées ou méthodiquement 
analytiques, rouges d’incendie ou pâles d’épouvante, fulgu­
rantes d’orgueil ou livides d’effroi, ces visions égalent en 
puissance d’horreur les plus farouches évocations de l’au- 
delà vertigineux qu’ait enfantées l’imagination médiévale 
des peintres du Septentrion, en proie à la hantise du cerceuil, 
des pourritures de la mort et du brasier sans fin de l’effroy­
able enfer.

Ieronimus Bosch, le peintre des monstruosités diaboli­
ques, Matheus Grunwald, auteur de Calvaires convultion­
nés, l’Holbein de la Danse des morts, et Dürer, le satanique, 
renaissent tour à tour dans les estampes de Verhaeren.

Or ce sont là en vérité récurrences de Poète, d’accord 
avec les réminiscences populaires, et qui n’entachent en 
rien la modernité de l'auteur.

Car elles l’apparentent, tout autant qu’à ces maîtres anciens, 
aux noms très modernes vraiment d’Odilon Redon et de 
Rops; sans compter que grâces à elles Verhaeren s’associe 
aux modernes évocateurs des nocturna fantasmatal à 
Hoffmann, à Edgar Poë, à Villiers de l’Isle-Adam et à Charles 
Baudelaire.

Cette double parenté du Poète apparaîtra indiscutable à 
quiconque lira le Fléau.

La Mort a bu du sang 
Au cabaret des Trois Cercueils 
La Mort a mis sur le comptoir 
Un écu noir ;
Et puis s’en est allée
« C’est pour les cierges et pour les deuils »,
Et puis s’en est allée,
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Tout lentement 
Chercher le sacrement...

La Mort a bu du sang
Comme un vin frais et bienfaisant ;
Il coule doux au joints de la cuirasse 
De sa carcasse.

En vain l’ont invoquée les Mères, et « les vieux des 
guerres tumultuaires ",

La Mort, dites, les vieux verbeux,
La Mort est soûle 
Comme un flacon qui roule 
Sur la pente des chemins creux.

En vain la supplia Notre-Dame la Vierge, « de l’ex-voto 
là-bas, près de la berge » et voici que le Christ lui-même, 
lui adresse en vain la parole :

« La Mort, c’est moi, Jésus, le Roi,
Qui te fis grande ainsi que moi,
Pour que s’accomplisse la loi 
Des choses de ce monde.
La Mort, je suis la manne d’or
Qui s’éparpille du Thabor
Divinement par à travers les loins du monde ;
Je suis celui qui fus pasteur,
Chez les humbles, pour le Seigneur ;
Mes mains de gloire et de splendeur 
Ont rayonné sur la douleur ;
La Mort, je suis la paix du monde ".

Mais Elle,
Elle a même laissé s’en aller Dieu 
Sans se lever sur son passage :
Si bien que ceux qui la voyaient assise 
Ont cru leur âme compromise.
Durant des jours et puis des jours encor, la Mort 
A  fait des dettes et des deuils 
Au cabaret des Trois Cerceuils.
Puis_un matin, elle a ferré son cheval d’os,
Mis son bissac au creux du dos.
Pour s’en aller à travers la campagne...

...La Mort a cheminé longtemps 
Par le pays des pauvres gens 
Sans trop vouloir, sans trop songer,
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La tête soûle 
Comme une boule.
Elle portait une loque de manteau roux 
Avec de grands boutons de veste militaire,
Un bicorne piqué d’un plumet réfractaire 
Et des bottes jusqu’aux genoux.
Sa carcasse de cheval blanc 
Cassait un vieux petit trop lent 
De bête ayant la goutte 
Contre les chocs de la grand’route ;
Et les foules suivaient, par à travers les n’importe où,
Le grand squelette aimable et soûl
Qui trimbalait, sur son cheval bonhomme,
L’épouvante de sa personne
Vers les lointains de peur et de panique,
Sans éprouver l’horreur de son odeur,
N i v o ir  d a n ser , s o u s  un  re p li d e  sa  tu n iq u e ,
Le trousseau de vers blancs qui lui tétaient le cœur

Ce poème est extrait des Campagnes hallucinées. Ce livre 
établit un lien entre la partie symbolique et la quatrième 
partie de l’œuvre de Verhaeren : la partie sociale et popu­
laire qu’il inaugure.

La partie sociale de l’œuvre de Verhaeren se compose 
jusqu’à présent de la trilogie formée par les Campagnes 
hallucinées, les Villes tentaculaires et les A ubes.

Hypnotisés par l’or, le faste et la fièvre des grandes 
Villes, qui sont comme autant de pieuvres posées sur les 
campagnes, ceux des plaines dont les progrès industriels 
ont aggravé la terrible misère, vont commencer vers elles, 
en masse, l’exode qu'ils croient rédemptrice.

Et les voici les campagnards minables, les vagabonds, 
« les las d'aller », comme a dit Georges Eekhoudt ; leur 
armée se déroule au long des grandes routes, ainsi qu’en un 
tableau des époques gothiques, nous évoquant l’horreur 
d’une cour de miracles, ou bien pareils aussi aux fameux 
Émigrants, bien modernes ceux-là, mais non moins navrants, 
du peintre flamand Laermans.

Emile Verhaeren a entendu leurs gémissements et leurs 
grincements, écrit M. Robert de Souza en son étude sur 
la Poésie populaire et le lyrisme sentimental ; « Il a entendu 
leurs cris d’hallucinés vers la Ville fantomatique, éclatante 
et terrible ; il a suivi ces interminables exodes de paysans 
et de loqueteux que rongent « la fièvre » et « le péché »,
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qu’affole l’usurier « charlatan » et qui s’en vont, s’en vont 
vers Elle « sans rien de rien »,

Rien devers eux
Que l'infini' ce soir de la grand’route,
Chacun porte, au bout d’une gaule,
En un mouchoir à carreaux bleus,
Chacun porte dans un mouchoir,
Changeant de main, changeant d’épaule,
Le linge usé de son espoir.

« Et tandis que M. Francis Vielé-Griffin harmonise l’être 
complexe au simple en des « contes » plutôt idylliques, 
M. Emile Verhaeren le surchauffe comme d’éclats sanguins 
et d’images dont les synthèses triviales, brutales, mais 
grandioses, font de ses poèmes des complaintes épiques... 
Nul avant M. Verhaeren n’avait dit ainsi les foules cam­
pagnardes en de pareilles marches chantées.

« Il faut comprendre ces poèmes comme des marches 
soulevées d’héroïque complaintes, des marches de rythme 
en sabots qui claquent le sol et le bourrent d’une rage 
pesante. Les pieds restés lourds de la terre grasse des 
champs maculent le blanc ruban des routes. Des tressauts 
brusques de douleur les arrêtent soudain, ou de larges 
envolées de gestes ivres. Ce sont des marches forcées et 
forcenées de chemineaux qui soufflent d’ahan et dont les 
pas cahoteux trament la furie dès interminables misères

« Ces misères, M. Emile Verhaeren ne les chante pas 
en artiste épris des pourritures (son lyrisme les domine et les 
surélève toujours), mais en prophète. C’est l’homme de la 
solitude dont au sortir des bois sauvages, l’œil visionnaire 
grandit ce que nous ne voyons même pas. Le cœur large et 
simple, d’imagination débordée, tout l’être exalté des pro­
fondeurs de la saine nature primitive, il clame les maux du 
siècle à travers l’éternité des temps et de l’espace. Ne lui 
demandez, point des polissages et des ratiocinations d’art ! 
I l  e s t  l e  p r o p h è t e  : celui qui n’attend pas la lumière, 
mais la devance par l’incendie. Et c’est en furieux qu’il 
pousse au but ses images farouches, qui parfois concassent 
les mots pêle-mêle et fracassent les phrases, car rien ne 
doit s’opposer à sa puissance justicière, mais aussi conso­
latrice par les espérances que sa foi lève, « aux loins sereins 
et harmoniques » des aubes futures.

« A coups de rythmes rudimentaires et martelés, avec des 
gestes bourrus, une voix rauque, des regards noirs d’homme 
du peuple qui mâchonne sa détresse et la crie, le poète 
nous meurtrit de toutes les lamentations humaines.
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« M. Verhaeren, dans son développement, finit par 
dépasser le ton populaire ; il l’amplifie comme de toute la 
la sonorité de cuivre d’une trompe d’alarme. Et les motifs 
rustiques que M. Francis V ielé-Griffin adorne de charme 
et entraîne de vicacité juvénile, M . Verhaeren les pétrit 
d’une main calleuse, plus faubourienne peut-être que 
paysanne, mais simple, franche et forte. E t des nouveaux 
poètes d’inspiration populaire, il est, atteignant d’un geste 
sommaire à la grandeur, le plus puissant manœuvrier » (1).

En parcourant la trilogie des Campagnes hallucinées, des 
Villes tentaculaires et des Aubes celui-là aurait tort, qui 
taxerait de pessimisme son auteur. Certes serait-on en 
droit d’accuser d’exagération excessive la peinture que nous 
fait Verhaeren de la plaine, si le Poète avait eu l’intention 
de décrire les paysages de Flandre où paissent les troupeaux 
nombreux et les coteaux brabançons aux moissons luxu­
riantes, quand l’août, sous l’égide en or du soleil, mûrit les 
épis superbes et que l’abondance apparaît encore comme 
une reine indétrônée. M ais le Poète a déjà vu ce que mas­
quent encore aux regards des hommes d’éphémères réalités: 
La ruine du sol épuisé, et l’émigration des bras qui fécon­
dent vers les centres industriels où les attire un mirage 
d’espoir, fascinateur aimant des misères lassées.

La plainte est morne et scs chaumes et granges 
Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,
La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,
La plaine est morne et morte et la ville la mange.

Et maintenant où s’étageaient les maisons claires 
Et les vergers et les arbres allumés d’or 
On aperçoit à l’ infini, du Sud au Nord,
La noire immensité des usines rectangulaires.

Dites ! l’ancien labeur pacifique dans l’Août,
Des seigles mûrs et des avoines rousses 
Avec les bras au clair, le front debout,
Dans l’or des blés qui se retroussent 
Vers l’horizon torride où le silence bout.

Dites ! la plaine entière ainsi qu’un jardin gras,
Toute folle d’oiseaux éparpillés dans la lumière 
Qui la chantent avec leur voix trémières,
Si près du ciel qu’on ne les entend pas.

(1) R. d e  S o u z a . La Poésie populaire et le lyrisme sen­
timental. (Paris « Mercure », 1899 ; fr. 3.50.)
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Mais aujourd’hui, la plaine! elle est finie 
La plaine est morne et ne se défend plus 
Le flux des ruines et leurs reflux 
L’ont submergée avec monotonie.

On ne rencontre, au loin, qu’enclos rapiécés 
Et chemins noirs de houille et de scories.
Et squelettes de métairies,
Et trains coupant soudain des villages en deux...

Hélas ! la plaine hélas ! elle est finie !
Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus.
La plaine hélas ! elle a toussé son agonie 
Dans les derniers hoquets d’un angélus.

Est-elle assez funèbre et désolée cette peinture de la 
terre qu’infécondent les détritus V Mais elle n’est guère plus 
attrayante celle que Verhaeren nous fait de la Ville, de 
cette Ville vers qui vont les théories lamentables et trim­
balantes des routiers à bout d'effort, dans leur lutte pour 
la vie.

La Ville au loin dont le fleuve déchire 
Le vieux granit taillé en palais noirs 
— Ville en fièvre, ville en folie ou ville en armes — 
Bondit contre le ciel avec tous ses vacarmes...

Cris sur les quais, les ponts et les navires 
Et sur les tours et sur les promenoirs ;
Et poteaux clairs, où s’accrochent et se confondent 
Aux long des fils, des voix qui font le tour du monde.

Ville en fièvre, ville en folie,
Où la mort germe en de la lie !
Une atmosphère épaisse et rousse où nul orage 
N’a pu, à coups de foudre, introniser l’azur,
Revêt de suie uniforme les murs.
Où s’ameutent les cris des réclames sauvages.

Des monuments dont les pierres nocturnes 
Et les porches voilés boudent dans le brouillard. 
Ouvrent les yeux de leurs fenêtres sans regards,
Sur le battant travail des rades taciturnes,

Des navires, fanaux lassés et voiles lasses 
D’avoir depuis quels temps, illuminé la mer,
Dorment à l’ancre et dans les flots huileux et verts, 
Réverbèrent, le soir, leurs fatigues d’espace,
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Des tombereaux, si lourds qu’ils font crier les pierres, 
Roulent, la bâche à mi-côté de leurs fardeaux,
Et dévalent sous des hangars, en des caveaux 
Dont les couloirs de nuit semblent miner la terre.
Des rails glissent brusques et longs, couleur de fiel ; 
Une gare là-bas, s’ouvre en des miroirs rouges ;
Et des signaux et des feux d’or brûlent et bougent 
Et s’étagent, et font des gestes dans le ciel.

Il n’est, à notre connaissance, aucun autre Poète qui ait 
ainsi brossé en des fresques épiques les villes enfiévrées où 
bataillent les intérêts, où entrent en conflit toutes les con­
voitises. Alfred de Vigny est peut-être le seul écrivain de 
génie qui ait donné avant Verhaeren cette note moderniste 
en un poème admirable sur « la bête de fer » ; le seul qui, 
avant Verhaeren, ait su traduire, sans choir dans la laideur 
ou la banalité, la monstrueuse majesté d’un convoi lancé à 
toute vapeur à travers les espaces. L’Auteur des Villes 
Tentaculaires nu s’est point borné à cela. Son mérite nous 
apparait d’autant plus grand qu’il est bien le premier Poète 
auquel l’Art littéraire contemporain soit redevable d’un 
chef-d’œuvre où s’érigent dans leurs tumultes, leurs luxures, 
leurs orgueils, et leurs fulgurantes colères, ces villes en 
travail de matière et d’idée.

Ce violent devait être tenté de célébrer leurs bonds de 
violence. Aussi le voyons-nous donner libre carrière à son 
tempérament, quand il décrit la plèbe en ses sursauts 
farouches, la plèbe armant soudain, pour la Révolte rouge, 
ses bras « sauvagement ramifiés vers la folie » !

Alors :

C’est la fête du sang qui se déploie 
A  travers la terreur, en étendards de joie ;
Des gens passent rouges et ivres,
Des gens passent sur des gens morts :
Les soldats clairs casqués de cuivre
Ne sachant plus où sont les droits, où sont les torts,
Las d’obéir, chargent mollassement
Le peuple énorme et véhément
Qui veut enfin que sur sa tête
Luisent les ors sanglants et violents de la conquête.

Ainsi s’exerce la Justice immanente sur ces villes, d’où 
jour et nuit montent tous les péchés en blasphèmes vers 
Dieu.
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Or, parmi elles toutes, il en est une que le Poète en son 
drame les Aubes nous montrera vaincue par les mendiants 
des campagnes agonisantes.

Poulpe géant de l’Océan des plaines, dans ses tentacules 
immenses, Oppidomagne la ville envahissante avait enlacé 
les campagnes, qu’hallucinaient sa fièvre et sa puissance. 
Les rois ont convoité la Ville : les rois se sont ligués contre 
elle. L’armée des ennemis a établi son camp devant elle et 
voici que la guerre allume un incendie sur les lambeaux de 
la plaine expirante. Les mendiants des campagnes contem­
plent, avec une joie féroce, les lueurs de sang du brasier qui 
ruine les champs, mais qui les vengera bientôt de l’orgueil­
leuse Oppidomagne.

Les habitants d’Oppidomagne ont refusé d’ouvrir les 
portes des remparts pour donner repos et refuge aux multi­
tudes de la plaine qui errent entre la ville et l’incendie. Seul, 
Hérénien, le tribun à l’irrésistible éloquence, est introduit 
pour traiter avec la Régence au nom de la foule dont il s’est 
imposé le chef par la seule force de son verbe. Il est celui à 
qui la confiance énorme de la foule toujours naïve et force­
née, semble donner l’omnipotence. Il est le cerveau qui 
pense pour elle, ou mieux, il est le réceptacle de ses haines, 
de ses désirs, de ses espoirs, il est son instrument vivant, 
sans lequel elle est impuissante et ne peut que se déchirer 
en querelles stériles. Mais la Régence a trompé Hérénien. 
La foule l’accuse de traîtrise. Ferme dans la fortune hostile, 
Hérénien jamais abattu, concentre alors toute son énergie 
à réaliser ce projet — insensé comme le génie — réconcilier 
les deux armées belligérantes au détriment de la Régence ! 
Et la Régence affolée verra bientôt ses soldats jeter bas ces 
armes que le faux patriotisme avait mis en leurs mains, pour 
les tendre, ces mains, vers les mains fraternelles de ces 
autres soldats qui sont comme eux des hommes, et qu’ils 
appelaient des ennemis ! L ’œuvre de paix, de justice et 
d’amour, Jacques Hérénien l’a accomplie. Mais il n’en jouit 
pas, car au moment de triompher devant le peuple, un des 
fuyards restés fidèle a la Régence vaincue, le jette à la mort. 
Devant le cadavre de Jacques Hérénien le peuple libre enfin 
atteste sa victoire en faisant s’écrouler au pied du héros 
mort la statue qui symbolisait le gouvernement tyranique.

« Sur la nouvelle Oppidomagne vont se lever enfin les 
Aubes ! »

Tel est, mal résumé, ce drame énorme et formidable, où 
le canon tonne, où le tocsin sonne, où l’incendie ensanglante 
les scènes, où la foule passe à flots houleux, dans l’effer­
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vescence de la révolte, où  les épisodes sont pleins de tumulte, 
et se succèdent avec la rapidité fulgurante et terrible des 
grands élans de multitudes. Vers et prose s’y entremêlent 
avec une vigueur et un éclat pareils. Les caractères d'Héré­
nien, de Haineau, de Le Breux, de Hordain et de Claire, 
sont burinés avec la vérité, la fougue et la maîtrise qui font 
d’Emile Verhaeren l’un des plus grands poètes vivant à 
notre époque. H élas ! la réalisation scénique d’un tel drame 
apparaît quasi impossible, même sur les plus grands théâtres, 
car la Foule est ici l'Acteur et c’est elle qui agit sans cesse 
« comme un seul personnage à faces multiples et antino­
miques. »

Quant à l’idée que ce chef-d’œuvre exalte, elle est géné­
reuse et sublime : la fin de la guerre et l’avènement tant sou­
haité de la fraternité humaine, que Jésus a prêché au monde 
et que le monde aurait connue depuis des siècles si les peu­
ples qui se disent chrétiens voulaient accomplir la Doctrine.

Par la partie sociale de son œuvre s’est affirmé une fois de 
plus le modernisme de Verhaeren. L’époque actuelle, en 
effet, n’est-elle pas plus que nulle autre obsédée par les 
problèmes sociaux ? « Vive le Peuple ! » « A bas la Guerre! » 
Désarmement, Démocratie, tels sont les cris, tels les mots 
synthétiques, dont chaque jour entend grandir la clameur 
âpre ou imposante.

Mais il semble de prime abord qu’une irréductible anti­
nomie doivent séparer à jamais les partisans de la Paix, des 
partisans de la Démocratie. Si par démocratie il faut enten­
dre « guerre des classes », certes oui, toute alliance est 
impossible. Heureusement entre la Démocratie et la Déma­
gogie il y a la même distance qu’entre le Sectarisme et la 
Foi religieuse. Si par démocratie il faut entendre, au con­
traire, plus de Justice et plus d'Amour pour l’immense 
ruche ouvrière, l’accord existera, inévitablement. Les deux 
mouvements sont alors parallèles.

Tous deux se basent en effet sur la Justice et sur l’Amour. 
Fraternité des classes, Fraternité des races, mais n’est-ce 
pas toujours la même Humanité, envisagée ici en tant 
qu’organisme social, là en tant qu’organisme politique? 
Pourtant la violence des démocrates qui ne sont pas chré­
tiens oublie et méconnaît aux heures de colère que la fin 
jamais, ne justifiera les moyens. La violence ne mène qu’à 
la violence. La Révolution ne peut rien que tuer des hom­
mes, seule l’Evolution pacifique peut tuer l’erreur sociale, à 
tout jamais. Pour aboutir à la Paix fraternelle c’est avec la



164 L a  L u t t e . —  M a r s  1900

Pensée, seule force durable, et non dans l’émeute, ou dans 
la révolte qu’il faut savoir agir. Cela est vrai pour la paix 
sociale de chaque peuple en particulier, tout autant que 
pour la paix politique entre les nations.

St-Augustin écrivait déjà au IV e siècle : « Conquérez la 
paix, mais conquérez-la par la paix et non par la guerre ,» (1) 
Pourtant ce n’est qu’après les soulèvements populaires que 
les pacifiques finiront par l’emporter. Peut-être est-ce bien 
là ce qu’a voulu nous laisser entrevoir le Poète quand, dans 
les Aubes, il nous montre Jacques Hérénien réussir à faire 
les deux armées belligérantes fraterniser et jeter bas les 
armes, pour célébrer ensemble le triomphe des plébéiens.

Après avoir écrit la trilogie grandiose et terrible des 
Campagnes hallucinées, des Villes tentaculaires et des 
Aubes, Emile Verhaeren n’a point omis de nous décrire 
" la Petite Ville " . Et le contraste est vraiment trop piquant 
pour qu’il me soit permis de résister au désir de la citation. 
Là-bas c’était la Fièvre et la Révolte ardente, ici c’est la 
Routine et sa monotonie.

Pour nous décrire les Villes tentaculaires les rythmes 
éclataient avec un bruit pareil à ceux qui retentissent dans 
les gares et les usines. Pour nous dire l’ennui de la Petite 
Ville (2) le vers se rythme, en vérité, selon le tic-tac régulier 
d’une très vieille horloge de province :

Les magasins de la grand’place 
Mirent leurs vieux pignons usés,
Dans les égoûts symétrisés 
D’un trottoir neuf, qui les enlace.

Un drapeau pend, comme un haillon,
A la poterne de la banque ;
L ’heure est vieillote. Une dent manque 
Au râtelier du carillon.

La pluie, à tomber là, s’ennuie ;
Tout son de cloche y semble un glas ;
Tout mouvement y semble las.
L’heure qui vient vaut l’heure enfuie....

(1) Ad. Darium, épist., CCXXIX.
(2) Paru in-extenso en janvier 1899 à l'Ermitage, ce 

poème entre évidemment dans la 1re partie, celle picturale, 
de l’œuvre de Verhaeren. Le désir de montrer tous les 
aspects de son prodigieux talent, nous en fit citer ici 
quelques strophes, dût en souffrir le rigorisme de notre 
classification.
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Chacun y fait son devoir strict 
De la longueur de son attache,
Comme le font les trois pataches 
Qui déservent tout le district...

Oh ! cette ville où tout est pair 
Et enfermé comme en des boîtes ;
Quant ses canaux en lignes droites

D'un large élan, voudraient franchir la mer !

.Mais voici que le Poète, dont la fécondité est vraiment 
admirable, inaugure avec le Cloître, la cinquième partie de 
son œuvre ! Celle où par lui seront posées sans doute, 
dans l'ardeur de l’action ou dans l’élan du rêve, ces problè­
mes philosophiques et moraux qui résurgissent à l’heure 
présente sur les remparts plus qu’ébréchés du scepticisme 
et qui hantent non moins inéluctablement l’Ame moderne 
que les énigmes sociales. Eux seuls d’ailleurs lui en pourront 
livrer les Clés libératrices, à condition qu’elle sache se 
dépouiller de son risible orgeuil et se vêtir — comme Dom 
Marc ! — de la simplicité, pour parvenir, au préalable, à les 
résoudre eux-mêmes avec candeur et clairvoyance.

Quand l’inspiration lui vint de créer le Cloître, Verhaeren 
à n’en point douter, dût (avant Balthazar, le héros de ce 
drame) . . . .  « avoir l’âpre pensée

D’aller fouiller, jusques au bout, le repentir ».
Or, où trouver la plus haute expression du repentir ? 

Dans une âme chrétienne. — Mais où, sans remonter en 
deçà du X IX e siècle, la dresser avec vraisemblance, 
comme une tour de cathédrale, au-dessus de la routine et 
de la médiocrité ambiante, cette âme en éruption vers le 
ciel pur? Seuls les cloîtres, verts oasis de la Force spiri­
tuelle au milieu du désert plane de ce siècle veule et flasque, 
où ne s’aperçoivent, de ci de là, que les agglomérats médu­
sions et gélatineux du plus écœurant bigotisme, seuls les 
cloitres renferment encore de ces âmes hautes et embrasées, 
capables des plus stupéfiants héroïsmes et telles en un mot 
que l’auteur du Cloître en rêvait une pour étudier en elle et 
jusqu’en son tréfond l’action du Repentir. Cette étude Ver­
haeren en voulut donc faire un drame qui eut été l’étude du 
Remords se réveillant épouvantable et brusque en la  sénérité 
d’une âme monacale violente et dominatrice, que le verbe 
de rémission, le geste absolvant du Prêtre et la vertu des 
communions eucharistiques avaient pendant dix ans 
grandie et appaisée.
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Et c’est en vérité le Cloître ainsi que le devait rêver 
Emile Verhaeren. Il ne nous y fait point pénétrer, alors 
qu'il y régnait encore « une paix d’ombre blanche », mais 
en une heure où les rivalités s’aiguisent, en une heure où 
Dom Balthazar le moine épique s’en vient crier son trouble 
intérieur dans l’hostilité du silence. Je dis « son trouble » 
et non pas son « remords ». Car, en réalité, est-ce bien du 
remords ce qui agite, abat et fait s’effronder de si haut le 
rop fébrile Balthazar ? Et n’est-ce pas un mal bien plus 

physiologique que psychique, celui dont il souffre ?
Dom Balthazar qui veut confesser son parricide ancien 

devant le chapitre (1) et Dom Marc qui lui conseille ensuite 
d’aller se dénoncer aux juges, ne seraient-ils pas des mala­
des avant d’être des saints ? Moines aux tempéraments 
admirables certes, mais atteints grièvement tous deux 
d’exibitionisme moral ,

Qoiqu’il en soit, c’est, malgré toutes apparences, et en 
dépit de ses préjugés de caste, le prieur qui est dans le vrai, 
quand il dit au 1er acte ;

Votre cerveau, mon fils, s’égare et s’hallucine.
Ce n’est pas Dieu, mais c ’est Satan 
Qui vous ravage et vous domine.
Dom Balthazar, le piège qu’il vous tend
Il le tendit jadis, aux plus fervents des moines,
A ceux des temps païens à peine exorcisés,
A ceux du désert pâle et des rocs convulsés,
Aux Paul et aux Antoine.
Votre esprit brûle et votre âme est en feu,
Vos pas hagards abandonnent nos cimes ;
Et vous ne songez pas que le plus grand des crimes 
Est de douter, est de désespérer de Dieu ».

Abstraction faite, de sa colère, qui est païenne jusqu’a 
la brutalité, c’est encore le prieur qui reste dans le vrai, 
lorsqu’à la fin du IIIe acte ils s’écrie :

(1) Il y a là une inexactitude, commise sans doute par le 
Poète de propos délibéré, et que les exigences de la scène 
excusent d’ailleurs amplement. En réalité un cénobite ne 
se peut guère accuser devant le chapitre que de ses infrac­
tions contre la règle ; jamais d’un crime perpétré avant son 
entrée au couvent.
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O ! moine Balthazar
Tu t’es moqué de Jésus-Christ,
Qui veut le repentir dans le silence.

Ah ! certes, s’il y avait eu la vie d'un innocent à préserver 
du bagne, à sauver de l’échafaud, le conseil de Dom Marc 
et l’attitude de Dom Balthazar eussent été pleinement 
selon la loi chrétienne. Mais dix ans après l’exécution d’un 
innocent exiger que le repenti aille se dénoncer aux juges 
de la terre, sous prétexte de lui faire expier l’assassinat 
indirect de sa seconde victime, c’est exiger de lui un suicide 
moral. Or telle est précisément la faute vraiment criminelle 
dont se rend coupable Dom Marc au début de l’admirable 
scène des adieux.

Le Cloître, malgré cela, est un très haut chef-d’œuvre. 
Emile Verhaeren y apparaît dans la maturité de son génie.

En ce drame, ou mieux en cette tragédie, tous les acteurs 
sont moines ; pourtant point de monotonie ; on y discute, 
on y dispute, pourtant point de lassitude ; car telle est la 
diversité des caractères, la vérité du dialogue, l’aveuglante 
splendeur des images, l’éclatante symphonie des rythmes 
libres, le pathétique du rôle de Balthazar, la nouveauté et la 
haute beauté scénique de l’angélique amitié de Dom Marc, 
que notre admiration est tenue en halaine. On a prononcé à 
propos du Cloître l’épithète : « romantique ». Romantique ? 
je le veux bien, mais alors d’un romantisme combien rajeuni 
et transfiguré !

Le Cloître en effet, ce n’est pas seulement le moine 
Balthazar en lutte avec le remords qui le brûle ; le Cloître 
c’est un microcosme ; c’est l’image en petit de notre société 
moderne. Lutte des moines sans blasons contre le Prieur 
et Dom Balthazar, =  lutte des classes ; Lutte de Dom 
Thomas, contre Dom Balthazar et Dom Militien, =  lutte 
de la Science contre la Foi, du Doute orgeuilleux contre la 
Certitude chrétienne. Quant à Dom Marc il est le clair 
symbole précurseur et vivant, de l’âme nouvelle que l’huma­
nité de demain revêtira pour marcher vers l’Amour, ainsi 
que clairement le laissent augurer ces paroles de Dom 
Militien :

Il faut que l’on revienne à la simplicité.
A l’enface. Il faut l’amour et la bonté 
Et l’ignorance. Et parmi nous le seul qui vive 
Ainsi, d’accord avec la renaissance vive 
De demain, c’est Dom Marc.
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Dans le Cloître comme dans les Aubes la prose, ci et là, 
vient se mêler aux vers et l’on se souvient à la lire que le 
Poète signa jadis une plaquette de trois contes intitulée 
Les Contes de minuit et plus récemment au Coq rouge 
(3 juillet 1895) un Conte au village et quelques courts 
poèmes en prose. Ajoutons que Verhaeren signa plusieurs 
critiques, naguère, à la Nation, le journal de Victor Arnould, 
et qu’il publia jadis deux monographies de peintres : celle 
de J o s e p h  H e y m a n s  et celle de F e r n a n d  K n o p e .

Si je n’ai point analysé ici la philosophie d’Emile Ver­
haeren qu’on ne m’accuse pas d’omission. J ’avoue qu’elle 
est peu précise et qu’il serait malaisé de la dégager de son 
œuvre: Parlant ici en panthéiste, il parlera là en chrétien. 
On l’a dite kantienne sa philosophie, mais Kant, partant du 
doute, réinstaura la certitude par le moyen de la raison 
pratique; il en déduisit la loi du devoir pour aboutir ainsi 
à cette conclusion dernière : Dieu existe, l’âme est immor­
telle. Mais Verhaeren, lui, n’a-t-il pas écrit :

Pourquoi scruter toutes les causes,
Si la première est inconnue ?
Savoir, n’est qu’éloigner ses doutes 
Sur un chemin, creusé par les déroutes ;
Les feux des étoiles, dans la nuit nue,
Brûlent, sans éclairer les déserts de ténèbres 
D’un au-delà profond que nul n’explorera jamais,
Tout problème fascinateur 
Est tentateur d’erreur,
Et puis — est-ce qu’on sait ce que l’on sait ?

Les sens et la raison qui les contrôle ?
Quels tonnerres célèbres 
Rediront, dans les cieux la parole 
Qui dirige le monde et l’aurait fait ?...

Sur l’illusoire vérité clos désormais ta porte.
Vivre ? c’est se rouler, en une anomalie 
D’efforts sans but, de recherches en vain,
De. sciences dont n’apparait la fin 
Qu’en mécaniques d’or tissant de la folie...

Et tiens pour toi qu’il n’est parmi tous les projets,

Qu’un bien : le mors-aux-dents d’une âme 
Qui se tue à chercher mais ne conclut jamais.
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Dans les Moines, déjà, Verhaeren avait écrit ces vers 
sur la « Nouvelle Idole » :

Toute science enferme au fond d’elle le doute 
Comme une mère enceinte étreint un enfant mort, 
Vous qui passez, le pied hardi, le torse fort 
Chercheurs, voici le soir qui vous barre la route,

Mais ces vers y étaient précédés de ces autres :

Heureux ceux là, Seigneur, qui demeurent en toi 
Le mal des jours mauvais n’a point rongé leur âme,
La mort leur est soleil, et le terrible drame 
Du siècle athée et noir n’entame point leur foi.

Vous, Dom Marc, qui êtes vraiment le fils spirituel du 
grand Poète, mais aussi le frère très pur des jeunes poètes 
franciscains, vous, Dom Marc, aidez-nous donc à priez 
pour lui l'Attendue afin que de nouveau elle apparaisse en 
ses chemins, et le guide vers le Soleil qui ne s’éteindra jamais, 
car c’est d’elle qu’il a écrit :

Elle est ma ferveur réorientée 
Ma jeunesse ressuscitée,
Un flot d’aurore, en une aurore...
Ses bras en croix devant les sentes 
Qui vont vers les périls et les descentes 
Me ramènent aux chapelles de la foi ;
Ses pieds laissent des marquent d’or 
Sur le sable de blanc silence 
Qu’épand mon âme en sa présence,
Et je les baise et mon effort
Sera de suivre au loin leurs mystiques empreintes 
Jusqu’au moment de notre indubitable étreinte 
Et de ma délivrance, en mon dernier soupir...

Et tel vivrais-je en elle afin d’y bien mourir !

Pour moi, me voici arrivé à la fin de ma tâche. Je me suis 
efforcé de montrer dans Verhaeren le Flamand et le moder­
niste, l’Homme du Nord et l’Homme moderne. Flamand, 
il l'est, nous l’avons vu, par la rudesse du langage, la vision 
d’ensemble, le sens des couleurs, la véhémence des senti­
ments et l’excessive intensité des sensations. Moderniste, 
 il l’est, littérairement, par son amour du néologisme, de la
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liberté prosodique ; par son symbolisme. Il l’est, humaine­
ment, par sa noble pitié pour la misère des foules, par les 
préoccupations sociales, scientifiques et morales dans les 
deux dernières parties de son œuvre, selon moi les plus 
belles et les plus grandioses. Il l’est enfin, par son amour 
chrétien de la Paix, de l’harmonie fraternelle des Peuples, 
dont son œil de voyant apperçoit se lever, là-bas, l’Aube 
sainte et tant désirée. Mais il ne l’est que trop par son 
Agnosticisme.

A considérer la prodigieuse fécondité d’Emile Ver­
haeren, et son talent dominateur, à la fois emporté et 
pourtant méthodique, original et pourtant si humain, ne 
sommes-nous pas en droit d’espérer de lui, sous peu, quel­
que nouveau chef-d’œuvre ? Certes ! mais il n’est point osé 
de l’affirmer déjà, telle qu’elle est, dès à présent , son œuvre 
est une œuvre durable et sa splendeur prophétique et 
tragique, éclairera les âges à venir.

G e o r g e s  R a m a e k e r s .



LE THÉÂTRE

L e  N o u v e a u  D r a m e

Sous un appareil de symboles dont on a quelque peine 
à deviner le sens, la dernière pièce d’Ibsen « Quand nous 
nous réveillons d'entre les morts » est bien l’œuvre la plus 
incohérente et la plus fausse qui se puisse rêver.

Il paraît que c’est l’avis de Tolstoï. Ce qui prouverait 
qu’après avoir fait dans « Qu’est-ce que l’Art » de la détes­
table esthétique, l’auteur du beau roman « Résurrection » 
est encore capable de critique littéraire sérieuse

Essayons tout d’abord de dire le sujet.
Rubeck est un sculpteur de génie qui, après avoir produit 

un chef-d’œuvre, semble être devenu incapable d’atteindre 
encore les sommets de l’Art. Il a épousé Maïa, une femme 
très insignifiante, il est très riche et il n’est pas heureux.

Voici que soudain apparaît sur son chemin Irène, la 
femme qui, il y a cinq ou six ans, a été son modèle lorsqu’il 
travaillait à son chef d’œuvre « L e jour de la Résurrection ». 
Pour le suivre et servir ses purs desseins d’artiste cette 
femme avait quitté sa famille et renoncé à tout. Le chef- 
d’œuvre achevé elle avait disparu. Et Rubeck n’avait jamais 
su pourquoi.

Ils se retrouvent et une explication a lieu.
Irène reproche à Rubeck de n’avoir aimé jadis en elle 

que l’inspiratrice d’une œuvre d’art, non la femme, l’être 
vivant dont l’enfance tout entière, comme elle le dit, s’éveilla 
pour le suivre. Elle avait donné sa vie à l’artiste, l’artiste 
ne s’en est point soucié et depuis ce jour elle passe comme 
une morte à travers la vie.

En la revoyant Rubeck se sent au cœur pour elle une 
irrésistible passion d’amour. Il quitte sa femme, l’aban­
donnant aux mains d’Ulfheim, le chasseur d’ours, qui l’a 
séduite, puis, avec Irène, il monte vers la splendeur lumi­
neuse des sommets et avec elle est broyé par l’avalanche.

Tel est, très sommairement résumé, ce drame bizarre.
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A  aucun moment on ne sait exactement où l’on va, les 
caractères n’ont aucun développement logique, ils semblent 
faits de psychologies empruntées, si l’on peut ainsi dire, à 
des individualités très diverses.

Rubeck est-il un artiste, n’est-il qu’un sensuel et un 
orgueilleux ? on ne saurait dire.

Qu'a voulu Ibsen dans cette œuvre où, en définitive, des 
questions d’art sont discutées ? Il est impossible de le dire, 
tant les contradictions éclatent de tous côtés.

Cette Irène qui appelle le chef-d'œuvre, enfanté grâce à 
sa collaboration, « son enfant », finit par avouer qu’elle le 
déteste. Elle en veut à l’artiste parce que, devant sa beauté 
qui s’offrait à lui il n’a été qu’artiste. « Je te haïssais, lui 
crie-t-elle, parce que je te voyais sans émotion, sans trouble » 
Mais C’est de l’égoïsme, cela, c’est pis encore, c ’est de la 
plus basse sensualité.

Et Rubeck, est-il assez odieux dans l’attitude où nous le 
montre Ibsen. D’où vient cette impuissance à créer qui 
paralyse toutes ses facultés. On voudrait voir en lui 
plus de tristesse, assister du moins à une de ces crises 
d’effort désespéré où l’on sombre pour toujours ou d’où 
l’on sort vainqueur. Mais non, il préfère se rapprocher de 
cette Irène qui ne sera plus son bon génie, allumer à son 
contact le feu des sensualités mauvaises et courir avec elle 
à l’abîme.

Sans doute il se proclame encore artiste. « Je suis un 
artiste, Irène. Et je ne rougis pas des faiblesses dont je ne 
parviendrai peut-être jamais à me défaire. Car, vois-tu, je 
suis né artiste... Et j ’aurais beau faire, je ne serais jamais 
autre chose qu’un artiste ».

Mais ce ne sont là que des phrases creuses, jamais Rubeck 
n’agit en artiste, il semble qu’ il ne soit plus qu'une loque 
humaine que la tempête va déchirer sans peine.

Au fond tous deux, Rubeck et Irène sont — conformes 
d’ailleurs, à la psychologie ibsénienne — des êtres à demi 
fous, épris d’eux-mêmes jusqu’à l’exaspération maladive 
du désir sensuel, faits en un mot pour ce que Rod a appelé 
« la course à la mort ». Ces êtres en effet sont incapables 
de vivre patiemment, laborieusement, aussi presque toutes 
les pièces d'Ibsen ont-elles un dénouement étrange et 
quasi-fantastique pareil à celui de « Quand nous nous réveil­
lons d’entre les morts ».

Pourquoi ce titre V Je n'en sais rien, il n’y a dans cette 
œuvre, en dépit des apparences, ni philosophie ni poésie.
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La morale qui s’en dégage, il me semble que c’est en une phrase 
d’Irène qu’il la faut chercher : « Mais moi, dit-elle, j ’étais un 
être humain. .T’avais aussi une vie à vivre, une destinée à 
accomplir. Vois : j ’ai tout quitté, j ’ai renoncé à tout pour me 
soumettre à toi... Ah ! ce fut un suicide, un crime contre 
moi-même. »

C’est l’orgueil s’étalant dans tout son cynisme mauvais. 
Plus d’abnégation ni de sacrifice, tel est l’évangile nouveau 
prêché par les personnages d’Ibsen.

Si encore ces personnages, étant admise cette conception, 
restaient d’accord avec eux-mêmes, mais, nous l’avons dit, 
leur psychologie est terriblement contradictoire et contri­
bue, pour une large part, à l’incohérence excessive de 
l’action.

Nous l’avouons donc, en toute franchise, ce drame d’Ibsen 
est vraiment mauvais. J’imagine que, représenté, il ferait 
aux spectateurs l’effet d’un mauvais cauchemar. A le lire on 
a déjà celle impression d’un monde d’âmes et de pensées qui 
n’est point le nôtre parce qu’il n’est point celui de l’âme 
soumise à l’Idéal. Et l’atmosphère de mystère qui plane sur 
ces trois actes naît de l’absence de toute idée de lumière 
féconde et robuste.

La pièce, de la première à la dernière scène, oscille, 
sans qu’elle puisse se fixer jamais, entre l’œuvre philoso­
phique et largement idéaliste et la vulgaire comédie pas­
sionnelle. L ’attitude des personnages est déconcertante plus 
que je ne puis l’exprimer. L ’on ne sait jamais s’ils sont vrai­
ment sincères.

Irène est-elle une malade, une folle ou une courtisane ? 
Qui oserait répondre ?

L’ombre qui enveloppe ce personnage est d’autant plus 
épaisse qu’à ses côtés Ibsen a plaçé un personnage étrange: 
la diaconesse. En note l’auteur nous avertit que l’on appelle 
ainsi les protestantes qui volontairement, comme les sœurs 
de charité catholiques, se consacrent au service des mala­
des.

Irène serait donc une malade, une folle peut-être. .Mais 
d’autre part Irène semble considérer cette femme qui la 
suit partout du regard comme son ombre mauvaise. Et elle 
affirme même son intention de la tuer.

Y  a-t-il quelque symbole abscons là dessous? J ’en doute 
fort car le dénouement, banal et vil en dépit de la mise en 
scène, donne aux tendances vaguement idéalistes éparses 
dans l’œuvre le plus cruel démenti.
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Rubeck a dit à Maïa, en se frappant la poitrine : « J’ai là, 
vois-tu, un coffret précieux où se conservent toutes mes 
visions, tout ce qui fut mon idéal d’artiste. Depuis le jour où 
elle (Irène) a disparu, ce coffret est fermé. Elle en a emporté 
la clef, et toi, petite Maïa, tu n’as jamais pu l’ouvrir. Le 
trésor gît là, inexploité. Et les années passent ! Et je ne 
peux y parvenir. »

Or voici que soudain cet artiste en qui semble vivre 
encore le désir fou de retrouver sa puissance d’autrefois et 
qui garde en l'âme la passion du Beau, voici que cet artiste 
devient le prisonnier et la victime d’un amour sensuel infé­
cond et maudit. L ’abime va le manger.

A Irène, toujours incompréhensible s’il faut écarter l’hy­
pothèse de la folie, à Irène qui lui dit : « L’amour, fruit de 
la vie terrestre faite de beauté, de merveilles, cet amour-là 
est bien mort en nous. » Rubeck a répondu, avec passion : 
« Sais-tu que c’est justement cet amour qui me brûle plus 
ardemment qu'il ne l’a jamais fait ! »

Et tous deux marchent vers les sommets, pour être libres 
et y célébrer leur fête nuptiale, et tous deux sont broyés 
par l’avalanche.

M. Schuré l’a déjà remarqué, dans le théâtre d’Ibsen 
« la force du caractère est presque toujours stérile ; 
l’amour, si grand qu'il soit, n’y est point fécond et créateur. 
Tous ses héros échouent. Mais tous ils sont des caractères 
indomptables et vont jusqu’au bout de leur idée. »

C’est vrai, mais ici où est l’idée ? Rubeck et Irène, ne par­
lons point de Maïa, n’est-ce-pas, sont des inféconds, oui, 
mais ils sont aussi des lâches, Et si l'on veut descendre tout 
au fond de leurs âmes l’on verra que la sensualité les avait 
dévorées. «Que la paix soit avec vous», dit la diaconesse en 
les voyant rouler dans le gouffre. De quelle paix peut-elle 
ainsi parler ?

Brand, Jean Gabriel Borckman, Rosmer, avaient du moins 
en eux je ne sais quelle formidable ténacité de vouloir, 
même aveugle, dans la poursuite d’un rêve. Rien de tout 
cela n’est ici.

Et l’on se demande en vain quel a été le dessein d’Ibsen 
en écrivant cette mauvaise pièce.

Serait-ce la décadence ?

V i c t o r  d e  B r a b a n d è r e
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Solness le Constructeur

Si dans le personnage de Rupeck on ne parvient guère à 
découvrir la passion maîtresse qui le fait agir, il n’en va pas 
ainsi pour Solness le Constructeur, le héros du drame ibsé­
nien que vient de nous représenter « la Maison du Peuple », 
grâce au concours de Lugné-Poe.

Solness est un orgueilleux doublé d’un égoïste féroce. De 
la première à la dernière scène chacune de ses paroles et de 
ses démarches s’inspire de ce sentiment unique. Il a peur 
de la Jeunesse qui pourrait un jour rivaliser de gloire avec 
lui, il va même, dans une incroyable folie d’orgueil, jusqu’à 
défier Dieu. La catastrophe le frappe, il tombe de la haute 
tour qu’il vient d’achever et tout autour de lui ce ne sont que 
paroles de glorification, pas un ne songe à voir dans cette 
chute le châtiment.

Ce qui frappe par dessus tout dans cette œuvre d’Ibsen, 
— il en est d’ailleurs ainsi pour tout son théâtre, — c’est 
l’atmosphère de mystère et de vague terreur qui l’emplit 
d’un bout à l’autre. Ces personnages qui semblent agir libre­
ment sont en réalité poussés par la fatalité : Et d’autre part 
chacun d’eux s’efforce incessamment de deviner ce que 
pense son interlocuteur. Il y a même — c ’est le mot de Sol­
ness — du sorcier en eux. Ont-ils par exemple le désir 
intense de voir se réaliser tel événement, par la force de ce 
vouloir l’événement se produira, les êtres et les choses 
perdent ainsi leur indépendance, ils deviennent les jouets 
de forces cachées qui, à certains moments, agissent sur eux 
et leurs commandent.

En elle-même, avouons-le, l’action dramatique imaginée 
par Ibsen n’a rien ni de très original, ni de très profond, par 
instants elle tient du mélodrame. Ce qui fait son caractère 
spécial, ce quelque chose d’indéfinissable qui ressemble à 
du rêve et à du cauchemar, c’est bien ce me semble, ce 
mélange de fatalisme et de mysticisme ésotérique que nous 
avons essayé rapidement de préciser.

Puis sur le personnage principal plane perpétuellement 
un doute agaçant. Comme pour Irène, pour Solness on se 
demande s’il est fou ou si vraiment il a conscience de ce 
qu’il dit et fait. Et cela contribue pour une large part à 
l’impression de malaise qu’on éprouve devant l’œuvre
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d’Ibsen. Dans « Solness le Constructeur » tout en effet se 
rapporte directement à Solness.

Malgré tout l’œuvre ne manque pas de puissance ; par ce 
qu’il y a de mystère en elle, elle attire, par les mots profonds 
qui s’y rencontrent elle fait penser. En tout cas l’étude de 
l’égoïste outranciérement orgueilleux y est vraiment forte 
et bien menée.

Lugné Poe a été superbe dans le rôle de Solness, il vit 
ce rôle, il le sent, il le comprend à merveille. Chacune des 
nuances de ce caractère complexe, grâce à lui, apparaît en 
pleine lumière, sans effort, sans exagération, sans caboli­
nage aucun. 

Sauf M . Dessonnes qui jouait le rôle de Ragenhar et les 
deux actrices chargées de ceux de la femme de Solness et 
de Hilde les autres interprètes étaient plutôt médiocres.

Cette représentation purement ibsénienne se terminait par 
la lecture d’un poème inédit du dramaturge Scandinave. 
Nous préférons n’en rien dire. C’est du mauvais Mayne- 
Reid. AI. Dessonnes l’a fort bien dit.

Y .  d e  B .



L A  C R I T I Q U E

L es Liv res n ou veaux
I .  L i t t é r a t u r e .

E u g è n e  G i l b e r t .  " En marge de quelques pages " , 
Paris, librairie F l o n .

M . Eugène G ilbert est critique par goût et n ’est 
que critique. Ce sont deux raisons pour que sa 
critique soit intéressante et im partiale. E n  effet, 
d ’une part on sent q u ’à p rio ri toute œuvre lu i est 
plutôt sym pathique ; sa courtoisie semble entrer 
p o u r beaucoup dans la com position de son talent. 
D ’un autre côté il sera exempt de cette étroitesse 
de jugem ent si souvent reprochée aux créateurs 
qui ont à ju g e r d es poèmes ou des romans 
différents de ceux q u 'ils  écrivent eux-mêmes.

I l  ne semble pas que ce critique ait u n  système 
préconçu ; il se contente d ’avo ir de vives im pres­
sions, ce q ui n ’est déjà pas com m un, et, autant 
que possible, de les raisonner. Je  ne sais si ce 
dernier point lu i réussit to u jo urs; ça et là, notam ­
ment dans l ’étude consacrée à M . R ené B a zin , on 
voud rait que la louange fût p lu s nettement 
motivée. M oi aussi j ’adm ire la Terre qui meurt ; 
toutefois, s ’il m ’arrivait d ’en faire une épopée gran­
diose, je  croirais devoir dire pourquoi.

M ais en général il faut adm irer la  faculté de 
com préhension qui distingue M . G ilbert. E lle  lu i 
perm et d ’apprécier à leu r juste vale u r des œuvres 
aussi opposées que Sans horizon de M . M ahutte et
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En province de M . B a z in ;  grâce à elle encore il 
discerne ce que peut contenir de réussi une œuvre 
manquée dans son ensemble (N e citons pas, pour 
ne faire de peine à personne). U n  autre eût con ­
damné l ’œuvre en bloc. M . G ilbert ignore ce 
genre d ’exclusivism e. S ’il lu i arrive  de dépasser la 
mesure, c ’est plutôt dans l ’éloge que dans le 
blâme.

P lu sie u rs de ces études sont d ’une rem arquable 
justesse de doigté. Je  ne puis guère apprécier 
celles où l ’auteur parle  d ’œuvres qui me sont 
inconnues ; mais je vois bien tout le cas q u ’il 
faut faire, par exemple, des articles consacrés à 
M . M aeterlinck, à la  correspondance de V . H u g o , 
à la Cathédrale de M . H uysm an s. I ls  sont sincères 
et portent l ’accent de la vérité ; et il est difficile 
d ’observer plus délicatement les nuances.

Cette sym pathie, cette ardeur de com prendre, 
ces généreux enthousiasm es, ce tact charm ant sont 
sensibles dans le style, très en progrès, sem ble-t-il, 
et de plus en p lus souple et expressif. L a  phrase 
est souvent d ’une agréable désinvolture, et il 
règne dans maintes pages une bonne hum eur 
aim able, un esprit léger et sans m alice, qui sont 
p o ur beaucoup dans l ’attrait du liv re .

F e r n a n d  S é v e r i n .

II. ESTHÉTIQUE

J e a n  D e l v i l l e  : « La Mission de l’A rt », Esthétique 
idéaliste. Préface de E d o u a r d  S c h u r é . —  G e o r g e s  
B a l a t , éditeur, Bruxelles.

L a  théorie est, en général, chose ingrate. M a l­
gré toute l ’adm iration q u ’on puisse avoir po ur une 
œuvre, i l  est souvent difficile d ’expliquer les causes
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du m ystérieux p la is ir  que sa contem plation fait 
naître en nous. A ussi, tenter d ’im poser à l ’artiste 
des règles strictes, dont l ’observation le fera p a r­
venir à la  beauté, parait, à prem ière vue, une ten­
tative bien hardie. L e  beau existe en soi, et p o u r­
tant rien  n ’est p lus subjectif que l ’appréciation 
d ’une œuvre d ’art. L e  temps, le lie u , l ’opinio n, la 
mode, toutes contingences qui influent sur notre 
état d ’âme et dont nous ne pouvons faire totale­
ment abstraction, entrent p o ur une large part dans 
la  raison déterminante de nos jugem ents esthéti­
ques. C ’est donc u n  grand mérite p o ur M . D e l­
v ille  d ’avo ir su fixer des règles telles que l ’œuvre 
conçue et réalisée sous leur direction soit toujours 
et partout une œuvre belle.

M. D e lv ille  a com pris que la vitalité d ’une 
œuvre se m esure selon le p lus ou m oins d ’hum a­
nité q u ’elle contient. Classiques, rom antiques, 
naturalistes furent, comme l ’a si bien démontré 
M . C h . M orice dans la Littérature de tout à l'heure, 
des analystes, et c ’est pourquoi, m algré tant de 
perfections, leurs ouvrages sont incom plets. L ’a r­
tiste idéal sera celui qui synthétisera dans l ’unité 
de l ’œ uvre les différents aspects sous lesquels se 
présente l ’être hum ain, et réalisera ain si une 
figure véritable de la  vie. C ar, dans la  vie, tout se 
succède, se pénètre et se tient, selon la lo i d ’une 
m ystérieuse harm onie.

C ’est cette grande théorie de la synthèse en art 
que M . D e lv ille  a étudiée dans son intéressant 
ouvragé, en l ’appliquant spécialem ent aux arts 
géométriques : la  peinture et la sculpture. « E n  face 
de l ’art sans idéal, écrit-il, où l ’éclectisme dissim ule 
mal sa coupable com plaisance à la  m édiocrité des 
tendances aussi disparates que stériles, où la  seule 
et vaine fantaisie rem place la science de l ’art, la 
tendance idéaliste dresse les p rin cip es de la  sélec-
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tion et de la synthèse, résumée dans cette base de 
la  perfection esthétique : la  Beauté spirituelle  ; la 
Beauté p lastiq ue; la Beauté technique». L ’œuvre 
suprême sera donc celle où la plus haute idée, réa­
lisée dans le p lu s beau sujet, sera parfaitement 
exprimée. L e s écoles qui m éconnurent l ’un de ces 
trois éléments p rim o rd iaux de l ’œ uvre d ’art: idée, 
sentiment, sensation, firent fausse route et ne p ro ­
duisirent que des ouvrages partiellem ent beaux. 
L a  place de ces éléments est en raison de leur élé­
vation : l ’idée est p lu s im portante que le senti­
ment; celui-ci à  son tour l ’emporte sur la sensation. 
D ans l ’élaboration de son œuvre, l ’artiste doit 
faire descendre l ’idée ju sq u ’à la matière afin 
q u ’elle la  vivifie  de son p o u vo ir créateur, ou élever 
la matière ju sq u ’à l ’idée souveraine. P a r l ’union 
de ces grands principes, l ’œuvre fera p arvenir 
l ’homme a des sphères p lus hautes et répondra 
pleinem ent à la m ission de l ’A rt.

Telles sont les théories que M . D e lv ille  a fort 
savamment développées dans son liv re , en y  ajo u­
tant diverses considérations, parm i lesquelles une 
critique du rôle des souverains dans la  vie  artisti­
que autrefois et aujo urd ’h ui, nous a vivem ent in ­
téressés. N ous avons été heureux de trouver, dans 
la Mission de l ’Art, l ’expression sincère d ’une a r­
dente foi spiritualiste. D ans ces temps de négation 
c’est une grande jo ie  d ’entendre u n  artiste parler 
en termes émus des rapports de l ’œuvre d ’art avec 
D ieu , l ’âme, l ’immortalité.

C h a r l e s  d e  S p r i m o n t



La  L i b r e  E s t h é t i q u e

Cénacle p rivilégié  du concept actuel d u Beau, 
le salon de L a  L ib re  E s th é tiq u e ,  a p o ur la 
septième fois, ouvert ses portes à toutes les 
manifestations de l ’idéal contem porain, q u i élève 
peu à peu vers la Beauté, en un  essor universel 
ju s q u ’aux branches positives de l ’ In d ustrie.

A rt pictural, et art plastique, précieuses jo a ille ­
ries, délicates orfèvreries, artistiques ferronneries, 
m aroquineries, etc., y  voisinent et fraternisent. 
M ais c’est principalem ent en peinture que s ’avère 
la lo i d ’éclectisme par laquelle hautement se 
recommande le salon du musée moderne. M algré 
cet appel généreux abolissant en une large idée 
tous les préjugés « d ’écoles », le salon se résume 
en une synthèse claire qui ja illit  d ’u n  groupem ent 
d ’exclusifs « avancés ». N ous n ’y  avons lu  q u ’une 
page de l ’esthétique contem poraine si libre fut-elle 
—  car de belles théories d ’art n ’y  sont q u ’à peine 
représentées. L ’ Idéalism e en effet est rare ; à part 
Jean D elville , L éo n  F réd éric, en des sym boles 
clairs touchants et profonds et T o orop dans une 
évocation ésotérique : « L e s âmes autour du 
sphinx», les peintres-poètes ne figurent pas. A ussi, 
à l ’exclusion de ces trois artistes le salon se 
résum e-t-il en nous dans un souvenir de lum ino- 
im pressionism e. Souvenir de couleurs et de clartés 
plutôt que de lignes ; car la  tendance lum iniste

L A  P E I N T U R E
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s’affirme de p lus en plus à l ’exclusion totale du 
dessin.

A ussi les toiles m anquent généralement de dis­
positions et d ’harm onies. N ous en avons pourtant 
trouvé dans les parcs très conventionels de F ra n z 
M elchers —  L e s oppositions de ions rem placent de 
plus en plus les plans', les œuvres ont des heurts et 
des duretés, qui tiennent à l ’absence de l ’ordre et 
de la clarté, voire même à l ’absence des tintes inter­
médiaires. —  L es modelages s’effacent avec la 
vitalité, l ’im pression totale e t spontanée fait place 
à une évocation peut-être savante, généralem ent 
incom prise, toujours lente et confuse. L ’équilib re  
de l ’œuvre se disloque —  il n ’y  a p lus de centre, 
ni de synthèse, il y  a dispersion de la force esthéti­
que ; la  sûreté et la souplesse du pinceau que 
M . L éon  F rédéric possède, un  des seuls, fait 
place à des méthodes d ’empâtements, q ui dégénè­
rent hélas ! en pointillés m alhabiles —  et le p in ­
ceau tente vainem ent d ’in d iq u e r le m ouvem ent 
que le crayon peut seul rendre —  « O n traite » 
d ’une m anière large, on m ignarde; les un s en un 
désir de légitim e indépendance, d ’autres , à cause 
d ’u n  travail souvent appréciable, ont désorienté 
la  technique la p lus rudim entaire et recherché 
l ’in dividualism e dans le ton, courant par là  le 
danger nécessaire de monotonie et d ’irréalité. 
M M . L u ce , H eym ans, H azledin e, m algré les 
précieuses qualités de l eurs œuvres ont une tonalité 
erronée où, à aucun p rix, on ne nous fera vo ir la 
réalité la plus lointaine. Cet in d ivid ualism e sincère, 
spontané de l ’artiste, fait place à la  thèse évidende, 
à l ’apriorism e et à la recherche chez M M . Valtat, 
E n so r, Signac, dont le mérite confus nous a échapé 
à cause des dim ensions restreintes du salon.

L a  monotonie du ton particulariste est d ’a il­
leurs froide, lourde, la  couleur est peu ferme, sans



L a  P e in t u r e 183

ressources, sans richesses d ’expression, sans âme, 
et révèle une pauvreté de coloration qui tourne 
parfois à l ’unité. —  A  côté de ces oeuvres, taxcés 
par certaines feuilles de " veules " , nous avons 
éprouvé une jouissance d ’art devant quelques 
noms.

L e s pâleurs printanières sont un peu m olles chez 
H eym ans m ais se déployent en d ’heureuses quailités 
en son « C la ir  de n u it ». M . L u c e  conserve en des 
tons acides d ’indigo et de violet des clartés étran­
ges, des effets de ciel, desjeux de lum ières plein s de 
vie.

F e u  Evenepoel fut avare de ses lum ières. L es 
pastels espagnols de M . D e lvin  flam bent de 
cuivre  et d ’or, M . B uysse dans des pochades 
hardies pose des éblouissem ents chauds et se 
révèle coloriste v ib ra n t, M. C laus, traite sa 
« Journée de soleil » en des lum ières riches, 
souples, pleines de mouvement. M . P irre n  exprim e 
sa science des dem i-jours, des clartés étouffées, 
des grisailles. M . D e lv ille  dans son « A m o u r des 
âmes » joue avec sûreté et souplesse des tons: bleu 
et orange. M . L é o n  F ré d é ric  prodigue avec co n­
naissance et tact les lum ières éblouissantes ou 
calmes. Son pinceau tantôt s’attarde aux d é li­
catesses de m iniaturiste, tantôt s’adonne au brio  
large, soit qu’i l  parle de la vastitude des campagnes 
ou de l ’âme des enfants et des fleurs. .

P arm i ces évocations d ’im pressionistes-lum i­
nistes quelques peintres se sont arrêtés à 
l ’action et la vie. M . L u c e  a donné des pages 
de mouvement de superbe énergie et d ’intense 
vitalité. M . Evenepoel ses observations si profon­
dément personnelles des foules. M . Zuloaga a 
campé largem ent des types nationaux en une 
lum ière aussi énigm atiqüe que quelconque.
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M . D e lv in  est d ’une réalité puissante et p le in  
d ’émotion, M . Laerm ans donne sa conception 
rude de la vie. L e s dessins de M . M ilcendeau et 
un pastel d ’Israëls, sont empreints de caractère et 
de com préhension.

M. Léon F rédéric exprim e délicatement les 
joies et les étonnements naïfs des hum bles q u 'il 
met si robustement en scène.

L e s rares, trop rares adeptes du crayon, signent 
des œuvres de travail et d ’observation d ’une ligne 
généralement souple, nerveuse, expressive, vivante, 
on y  trouve des descriptions de vie et de choses 
pleines d ’émotion, des évocations magistrales 
comme celle que M . D e lv ille  a obtenu en des co u r­
bes d ’une sérénité et d ’une grandeur inim itables. 
M . T oorop a triom phé en u n  dessin monotone 
des difficultés de sa conception. M ilcendeau est 
p lein  de verve, de souplesse. M . D e lv in  a exprim é 
ses pastels avec énergie et une adm irable sûreté 
de coup d ’œil; nous aim ons la délicatese, des 
« F le u rs qui chantent » où L é o n  F ré d é ric  
m aintient ses qualités de dessinateur. M . Schuster 
donne une « D ian a » d ’un dessin très classique. 
M . L e  B ru n  trahit une âme d ’artiste grave et calme, 
q u ’éprend l ’attitude des choses. N ous avons ad­
miré aussi d ’excellentes eaux-fortes de M . N ie u w e n ­
kam p et de M me Destrée ; des aquarelles de 
M . K am erling h , largem ent concues et très o rig i­
nales.

A l b e r t  d e  F r o g e r
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L e  n a t i o n a l i s m e , l e  s o c i a l i s m e  e t  l ’ a t t i t u d e  d e s

c a t h o l i q u e s . —  L a  m o r t  d u  P è r e  D o r g è r e . —  L e
p r o c è s  M a r c e l  H a b e r t .

L e  n a t i o n a l i s m e , l e  s o c i a l i s m e  e t  l ’ a t t i t u d e  d e s  
c a t h o l i q u e s . (1) — Deux partis se disputent à l’heure 
actuelle le pouvoir, en France ; le nationalisme et le 
socialisme. On sait à la suite de quels malheureux et tra­
giques incidents naquit le nationalisme. En réalité, ceux-ci 
n’en furent que le prétexte regrettable. Depuis longtemps, 
une opposition sourde grandissait dans beaucoup de 
consciences françaises contre les trop nombreux aventuriers 
qui bien que le plupart compromis, eux-mêmes ou leurs 
amis, dans les affaires financières louches du dernier quart de 
ce siècle, n’en continuaient pas moins de détenir le pouvoir 
politique sous la protection occulte de la franc-maçonnerie.

Il s’agissait s’opposer un groupement compact d’intelli­
gences et d’honnêtes gens aux innombrables ratés, faux 
médecins, faux avocats, arrivistes bavards qui depuis des 
années s’adjugent la mission de diriger l’opinion de la foule 
française et de la guider dans ses destinées politiques. 
Mais quand des hommes veulent se grouper dans un 
dessein de salubrité publique, il est maladroit de leur part de 
commencer leur œuvre en protégeant d’autres malpropretés, 
et malheureusement, il y a l’invention du faux patriotique 
et de bien autre chose à la base du nationalisme et c’est de 
quoi le nationalisme mourra. C’est par de successives et 
toujours plus impudentes canailleries que les coquins se

(1) Le signataire de ces lignes n’entend engager ici que 
sa propre opinion.
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maitiennent puissants mais ceux qui veulent faire œuvre 
honnête doivent demeurer irréprochablement purs, sinon ils 
deviennent les pires ennemis de l’œuvre qu’ils attendent d’eux- 
mêmes. Si des politiciens se maintiennent au pouvoir grâce 
à l’absence de leurs principes, ce sont seulement des hommes 
de principes, pouvu que les principes soient en harmonie 
avec notre temps, qui pourront efficacement les combattre. 
Or le nationalisme n’a pas été pur dans le choix de ses 
premières amitiés : il a mal choisi l’occasion de se révéler ; 
il manque de principes légitimes et sûrs.

Un nationaliste de mes amis, me disait, il y a quelques 
mois à propos d'une récente affaire, à laquelle on est obligé 
bien qu’on ne le veuille pas, de revenir chaque fois que 
l’on veut lire dans les esprits de ce temps, parcequ’elle est un 
admirable document humain : « Nous nous sommes placés, 
chacun à un point de vue différent; vous, vous avez envisagé 
une question de justice, et moi, l’intérêt supérieur de la 
patrie ». Tout le nationalisme est dans ces paroles où Pinté­
rêt supérieur de la patrie se trouve en opposition avec une 
idée de toute éternité comme celle de justice. C’est que 
pour un Barrés, pour un Maurras et même pour un Lemaître, 
rien n’est plus relatif qu'une idée morale. Ce n'est donc 
pas sur des idées morales que repose le nationalisme et 
comme il faut bien le faire reposer sur quelque chose, 
Maurice Barrès nous dit qu’il s’agit de conserver la 
patrie qui est à ses yeux le patrimoine légué par les 
ancêtres : voilà une vérité qui nous avance beaucoup. Mais 
elle semble vouloir dire si l’on examine les actes nationalistes 
qu’il ne faut avant tout rien faire qui puisse diminuer le 
prestige de telle ou telle institution que nous léguèrent nos 
pères et qu'il faut la vénérer même dans ce qu’elle peut avoir 
de momentanément vicieux ; cela veut dire aussi qu’il nous 
faut conserver précieusement nos ennemis séculaires, 
entretenir cette inimitié dans les masses par un certain 
patriotisme qui cotoie encore la pornographie dans les 
cafés-concerts de province, fit s’habiller longtemps, le 
14 juillet, en Alsace et Lorraine, les dames à soldats dans 
les maisons closes, entretint la gloire du premier héros 
nationaliste qui eut comme on sait une mentalité de «calicot», 
porta un habit de général et fit gambiller Paulus.

Mais non tout cela n’est pas notre grande France! Maurice 
Barrès écrit encore : « De plus en plus dégoutté des indi­
vidus, je penche à croire que nous sommes des automates. 
Nos élans les plus lyriques, nos analyses les plus délicates
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sont d’un ordre tout à fait général. Enchaînés les uns aux 
autres, soumis aux mêmes réflexes, nous repassons dans les 
pas et les pensées de nos prédécesseurs ». Le nationalisme 
formera donc des cerveaux qui soumis aux mêmes réflexes 
que ceux de leurs prédécesseurs penseront bientôt de 
même et c’est ainsi que nous constituerons une patrie 
homogène. Comme on le voit, cette méthode est aussi celle 
que préconisent les républicains radicaux, et les socialistes, 
eux aussi pour former une patrie homogène, mais d’un 
esprit différent, quand ils demandent la suppression de la 
liberté de l’enseignement et que tous les cerveaux soient 
formés dans la même usine universitaire. C’est que 
Maurice Barrés de même que les socialistes se réclame du 
positivisme. Mais tandis que Barrès et les nationalistes ne 
songent aux méthodes positivistes que pour travailler à la 
conservation d’un esprit traditionnel et sont conséquents 
avec eux-mêmes parcequ’ils restent dans le relatif, les 
autres inconséquents avec eux-mêmes, voient déjà dans le 
lointain approcher le règne d’un absolu : la science, et la 
venue de l’ère où l’esprit scientifique et industriel remplacera 
l’esprit théologique et miliaire.

Le parti socialiste est plus fort que le parti nationaliste ; 
il a déjà une organisation et puis, si les socialistes sont 
divisés sur des questions de détails, du moins s’entendent-ils 
en un point : « c’est que sous le régime capitaliste, tout ne 
va pas pour le mieux ; » ce en quoi, ils n’ont pas tout les 
torts, et comme cela correspond dans la masse malheureuse 
à des besoins définis, leur parti a par cela même déjà une 
grande force. Ils s’entendent aussi sur des réformes essen­
tielles : minimum des salaires, maximum des heures de 
travail, caisses de retraites. Les théories socialistes pous­
sées jusqu’à leurs extrêmes limites nous offriraient une 
société analogue à celle qui existe déjà quelque part dans 
les monastères dont les socialistes demandent la fermeture, 
ô logique des hommes ! C’est qu’ils ne veulent pas com­
prendre que pour concilier avec la liberté, leur société 
idéale, cela exige une élévation morale très haute, un esprit 
de renoncement et de sacrifice mutuels, toutes choses dont 
ils ne veulent point entendre parler parcequ’ils combattent 
au contraire au nom du droit qu’ont tous les hommes de 
jouir le plus possible sur la terre. C’est que ce sont 
des gaillards aux appétits formidables les leaders du parti 
socialiste. Il suffit pour s’en convaincre de les entrendre dans 
leurs réunions publiques, hurlant, engueulant leurs adver-
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saires, évoquant, lorsque les applaudissements se font 
rares, l’éternel spectre noir parceque ce moyen réussit 
d’ordinaire sur les foules, et tous les moyens leur sont bons 
dans leurs discours et dans leurs journaux, et ainsi, ils 
noient sous des flots de colère et de haine leur rêve de 
société fraternelle. A peine au-dessus de ces politiciens 
émerge la figure peut-être, plus noble ou peut-être seule­
ment plus intelligemment ambitieuse d’un Jean Jaurès. C’est 
qu’ils n’ont pas une valeur morale assez haute pour porter 
un rêve aussi haut que le leur ; ce rêve, ils s’en sont empa­
rés, il n’est pas le fils de leur pensée et de leur chair. On le 
comprend vite quand on les écoute ; leur voix ne possède 
jamais ces accents profonds qui révèlent une âme et qui 
sont faits pour prononcer des paroles de paix et convaincre 
par des raisonnements harmonieux. Individualistes avant 
tout, ils prêchent cependant la solidarité sociale mais ils 
comprennent par là, une solidarité, analogue à celle qui unit 
les pièces d’un mécanisme et ils méconnaissent la douceur 
de la charité parcequ’ils sont uniquement des cerveaux régis 
par de gros appétits, et quels cerveaux obstinés et étroits !

On serait tenté cependant de les aimer parcequ’ils parais­
sent représenter le parti de la paix et par là ils répandent 
malgré tout des idées bonnes et belles, mais on a bientôt 
compris que ce n’est pas par horreur du sang et que 
volontiers, ils emploieraient contre leurs ennemis la guillo­
tine ou la fusillade ; c’est peu dangereux et c’est sûr.

Quelle devra être l’attitude d'un écrivain indépendant 
entre les deux partis qui ne valent guère mieux l’un que 
l’autre ? Ira-t-il vers les nationalistes dont les chefs ont plus 
d’élégance française mais qui barrent l’avenir, saluent trop 
volontiers les injustices du présent pourvu qu’elles appar­
tiennent au passé, restent adorateurs de la Force, nient les 
grands principes directeurs des hommes ? Ira-t-il vers les 
socialistes dont les chefs cachent sous les apparences d’un 
idéal trop haut pour eux, leur médiocrité et leur égoïsme?

Celui-ci, s’il a vraiment une flamme dans l’âme, n’ira ni 
vers les uns, ni vers les autres. Son destin est d’être dans le 
monde un fier isolé. Il prendra exemple dans un Tolstoï, 
dans un Ibsen. Il demeurera hors de tout cadre, de toute 
côterie, prononçant les paroles qu’il croira selon la vérité, 
sans en jamais rien sacrifier pour se gagner l’approbation 
des hommes ; il sait trop qu’un tel sacrifice est une mutila­
tion quand ce n’est pas une capitulation de conscience.

Et quelle est l’attitude des catholiques devant les nationa­
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listes et les socialistes ? Les catholiques vont en toute sim­
plicité vers ceux qui ne se présentent pas à eux comme 
leurs ennemis, mais sans se douter que de tels alliés sont 
plus dangereux que leurs pires ennemis pour l’essentiel de 
leur foi. Ce que les nationalistes comme Maurras et Barrès 
admirent dans l’Eglise, c’est surtout sa puissance humaine 
son admirable organisation, c ’est le laboratoire d’esprits et 
de cerveaux qu’elle est, c’est ce qu’il y a de moins chrétien 
et de moins essentiel en elle. En plus d’une occasion, Char­
les Maurras a même opposé le catholicisme au christianisme 
cependant nombre de catholiques et de prêtres qui n’en savent 
pas davantage vont vers ces étranges défenseurs qui aiment 
la puissance humaine de l’Eglise sans même se donner la 
peine de nier son caractère sacré qui n’a à leurs yeux 
aucune importance, si ce n’est peut-être celle d’être un men­
songe utile pour maintenir la cohésion de l’édifice, et aussi 
les nationalistes unissent volontiers la croix et l’épée.

Je garde l’espérance heureuse 
D’un chef, général vainqueur,
Suivi sur la route poudreuse 
De soldats qui chantent en chœur.

Et dans un rêve d’épopée 
Je vois le sauveur de demain 
Faire le salut de l’épée 
A toutes les croix du chemin.

(les vers sont de M. Coppée qui représente à l’heure 
actuelle officiellement la poésie catholique et M. Coppée en 
manifestant un si grand enthousiasme pour les 18 brumaire, 
les Bonaparte de rencontre et l’épée, ne se doute pas com­
bien il est peu chrétien. Les nationalistes voient dans la croix 
quelque chose comme un signe héraldique appartenant à de 
vieilles armoiries de famille et qu'ils vénèrent parce qu’autre­
fois on fit de la bonne besogne avec, et il faut « qu'enchainés 
les uns aux autres, soumis aux mêmes réflexes, nous repas, 
sions dans les pas et les pensées de nos prédécesseurs », et, 
comme autrefois, on fit aussi de la bonne besogne avec 
l’épée, ils lient ensemble la croix et l’épée.

Mais quelle est donc la voix catholique qui s’élèvera pour 
crier avec les Evangiles, aux uns que l’épée exclut la croix, 
aux autres que c’est à nous qu’ils ont pris leur idéal de 
société fraternelle et que si cet idéal s’accorde avec le règne
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de la science c ’est parceque cette société rêvée est bien dans 
toute sa perfection celle du Christ, celle de l’Homme par­
fait en qui s’exprima tout l’Univers, qui exprima toutes ses 
lois de façon vivante en actes et en paroles et qu’il leur 
manque d’éveiller leur âme à sa lumière pour que d'égoiste 
et d’abstrait leur rêve devienne généreux et vivant ; ce-jour 
là, ils voudront le faire triompher dans la paix et dans l’har­
monie ; il leur suffira d’être des martyrs saris en faire 
jamais.

La m o r t  d u  P ère  D org ère . — Il fut un de ces oiseaux 
de la Foi qui vont sur les plages les plus lointaines faire 
entendre un chant nouveau. Il fut un grand chrétien et un 
grand français. On connaît sa vie sublime d’héroïsme simple 
comme le fut sa mort, étant de ceux qui nés pour se donner 
se donnent encore en mourant. A peine entré dans l’ordre 
des missions, il alla planter la croix au Dahomey dans le 
royaume du terrible Behanzin. Arrêté et torturé par les 
ordres du féroce roi nègre, il montra un tel courage, une 
telle douceur qu’il inspira un véritable respect mêlé de 
crainte à celui que les nègres regardaient comme invincible 
et qui, implacable envers ses sujets comme envers ses enne­
mis, pour la première fois peut-être s’adoucit devant cet 
humble moine blanc. Plus tard le père Dorgère retourna à 
lui mais cette fois comme ambassadeur de la France et il sut 
amener un arrangement amical ; puis il fut aumônier du 
corps -expéditionnaire dans la deuxième campagne qui se 
termina par la capture du despote noir. Depuis il occupait 
sa vie à civiliser et christianiser ce pays ; revenu depuis 
quelques jours en France, il s’y reposait de ses fatigues dans 
une humble cure des bords de la Méditerannée à St-Anne 
près de Toulon. Mais de tels- hommes ne veulent du repos 
que dans la mort : le Père Dorgère à Saint-Anne se reposait 
en soignant les malades. Un jour, il apporta dans ses bras 
au presbytère une petite bohémienne qui se mourait de la 
petite vérole noire et qu’avaient abandonnée ses parents sur 
le bord d'une route, sans qu’aucun habitant osât l’approcher 
et deux jours après le pauvre moine mourait à son tour de 
l’affreuse maladie. Au Dahomey, on se raconte les traits 
d’héroïsme, d’abnégation du grand et humble père Dorgère 
à qui les noirs attribuaient des pouvoirs surnaturels et aux­
quels il faisait connaître par l’exemple de sa vie, la beauté 
de sa Foi. Il est revenu en France pour y accomplir un der­
nier acte d’héroïsme dont il ne s’est pas douté, et sa mort 
est passée presque inaperçue à peine signalée par quelques
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journaux, volontairement ignorée de ceux-mêmes qui par­
lent si fort de fraternité humaine et le gouvernement de la 
République Française ne s’est pas fait représenter aux 
obsèques de ce grand Français.

L e p r o c è s  d e  M a r c e l  H a b e r t . —  T o u s  le s  p r o c è s  
p o lit iq u e s  se  r e s se m b le n t  e t au  lieu  d e s  d é b a ts  du  p r o c è s  d e  
M a r c e l  H a b e r t , il va u t m ie u x  re lire  le s  d é b a ts  d u  p r o c è s  d u  
m aréch a l N e y .

G e o r g e s  l e  C a r d o n n e l

E c h o s

N o m b r e  d e  p e r s o n n e s  é m in e n t e s  du monde enseignant, 
désireuses de participer aux débats du C o n g r è s  d e  l ’E n ­
s e ig n e m e n t  d e s  B e a u x - A r t s  e t  d e s  L e t t r e s ,  qui devait 
avoir lieu ce mois-ci à Bruxelles, ayant insisté auprès de la 
direction de La Lutte, organisatrice du Congrès, pour 
qu’en fût reculée la date, il a été décidé en conséquence 
que le Congrès serait tenu dans le second semestre de 1900, 
afin de permettre à chacun des nombreux orateurs, désireux 
d’y participer, de s’y préparer mieux à l’aise.

L es Conféranciers d e  l a  L ibre E sth étiq u e, sont des 
écrivains de France qui nous viennent tout exprès de Paris 
ou d’Orthez (basses Pyrénées), pour nous parler tour-à-tour 
« des Poètes mis en musique » et « des Poètes contre la 
littérature ». Grâce au troubadour enchanteur, qui, sous le 
pseudonyme wagnerien de Tristan Klingsor, a déjà publié 
maintes ballades jolies, grâce au chant bien conduit de 
Mlle Claire Friché, grâce enfin au grand talent d’accom­
pagnateur de notre confrère O ctave Maus, directeur de l'Art 
moderne et organisateur des salons de la Libre Esthétique, 
il nous y  fût donné le jeudi 15 mars d’admirer la compréhen­
sion avec laquelle des compositeurs qui se nomment Ernst 
Deltenre, H  D uparc,P . d e  Bréville, E . Chausson, G . Fauré, 
surent musiquer des Poètes tels que Verhaeren, Verlaine, 
Baudelaire, Mauclair, Klingsor etc.

Mais voici Francis Jammes, poète « simple », que le 
8 mars nous avait vanté M. Th. Braun, Francis Jammes le
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tendre poète qui publia naguère au « Mercure de France »: 
De l ’ A n g e l u s  d e  l ’A u b e , a  l’A n g e l u s  d u  S o i r , et ces 
Q u a t o r z e  P r i è r e s , o ù  rayonne dans un sourire l’esprit ai­
mant du Poète d’Assise, et puis enfin cette délicieuse « histoire 
d’une ancienne jeune fille » qu’il nomma : C l a r a  d ’ E l é ­
b e u s e , voici Francis Jammes dont La Lutte publie en ce 
numéro même une Prière inédite, et c’est lui qui nous va 
parler (et nul ne le pourrait mieux faire) des « Poètes contre 
la littérature ». Paul Verlaine avait déjà dit et avec quel air 

 de dédain: « tout le reste est littérature » et Verhaeren dans 
le Cloître ne fait-il pas dire à Dom Militien : Il faut que l’on 
revienne à la simplicité ? »

A Francis Jammes, succédera le jeudi 29 mars l’auteur 
de P a l u d e s , des N o u r r i t u r e s  t e r r e s t r e s  et du P r o ­
m é t é e  m a l  e n c h a î n é  : André Gide. Tous recevront chez 
nous un accueil cordial.

L e s P r e m i è r e s  d’auteurs belges se multiplient en notre 
capitale. Il était temps vraiment ! Après le triomphe du 
Cloître au Parc, le théâtre de la Maison du Peuple donnera 
pour la première fois le 26 mars, les Aubes d’Emile Verhae­
ren. Au Parc sera exécuté sous peu la M ort aux berceaux, 
noël tragique d’Eugène Demolder, musique de Paul Gilson. 
Sur cette même scène le 29 de ce mois l'Absent, autre noël 
tragique en vers, de notre rédacteur Gaston lieux. L e  même 
soir on y donnera également une comédie en un acte de 
VI. Emile Valentin, l’éminent Docteur, qui fit paraître 
récemment son propre portrait au Patriote illustré, enguir­
landé d'une note élogieuse et à l’insu, nous assure-t-on, du 
directeur de cet hebdomadaire. .

M me S a r a h  B e r n h a r d t  viendra jouer elle-même aux 
Galeries durant tout le mois d'août l'Aiglon de M. Rostand.

L ’ A c a d é m i e  d e s  C o n c o u r t  est sortie saine et sauve du 
procès que lui avaient intenté certaines gens auxquels ses 
fondateurs eurent la malchance d’être apparentés.

M é r o v a c k , « l'homme des cathédrales » va dit-on revenir 
parmi nous. Le bruit court que des imbéciles se proposent 
d’exercer à ses dépens leur « zwarize » balourde et grossière. 
Espérons qu’il n’en sera rien.

A I . C h a r l e s  M o r i c e , fraîchement débarqué chez nous, 
eût tôt fait de découvrir l'Esprit «belge». L’enquête organisée 
par la revue L e Thyrse chez des littérateurs de ce pays, 
touchant notre « nationalisme littéraire », conclut à sa non 
existence. Alors ?...

L a  D i r e c t i o n .
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LE DÉBAT ESTHÉTIQUE.

L e D r am e W a g n e r ien

II

Œ uvre de douleur, composée en des moments 
où la pensée du maître som brait dans des abîmes 
de doute et d ’inquiétude, L o h e n g rin  donne une 
désespérante solution pessim iste au problèm e de 
l'Id é a l. A u  jugem ent d u p lus grand nom bre, dit 
M . Kufferath, c’est le chef-d’œ uvre de R ich a rd  
W agner. C ’est aussi le p lus profondém ent triste 
de ses drames. E t  vraim ent, à v o ir  les p lu s hautes 
conceptions des poètes, on se demande si l ’art 
p u r n ’est pas le sublim e langage de la douleur 
hum aine. P auvre s exilés, des vallo ns de la  souf­
france, nous élevons nos bras vers l ’ Id éal inacces­
sible et le cri que nous poussons ju sq u ’à lu i 
s’achève en sanglot. L ’ Id éal ! l ’ Id éal ! N o u s nous 
consum ons dans son attente, brûlés par la flamme 
de notre propre désir. E t  s’il descend vers nous, 
archange lum ineux, de son éternelle patrie, s ’il 
nous prend par la  m ain pour nous conduire au 
but rêvé, nous doutons de lu i et nous lu i dem an­
dons des preuves de son existence, alors q u ’il nous 
faudrait l ’adorer sans chercher à le connaître et 
m ourir. T e l est le sym bole profond qui se dégage 
de L o h e n g rin.

L a  tradition où W ag n e r puisa le sujet de ce 
poème se rattache au cycle des rom ans de la 
T ab le  ronde, chantant l ’idéalism e chevaleresque 
de la race celtique et aux lieder m ystiques des 
M innesinger allem ands. V o ic i com m ent M . Vape-
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reau résume l ’ancien poème de L o h e n g rin , qui, 
vraisem blablem ent, date du X IIIe siècle :

« L e  chevalier au C ygne, L o h e n g rin, fils de 
P arsifal, a quitté les pays indiens où resplendit le 
Saint G raal ; il est venu sur un char traîné par un 
cygne au secours de la duchesse E ls a n  de B ra ­
bant. I l  la délivre et l ’épouse, à la  condition 
qu ’elle ne s’enquerra jam ais du nom  et de l ’o ri­
gine de son époux. A  la  suite de grands exploits 
de celui-ci, dans une guerre de H e n ri l ’O iseleur 
contre les H o n g ro is, la  princesse E ls a n  demande 
avec instance au ch evalier qui i l  est et d ’où il  
vient. L o h e n g rin  le lu i dévoile et, aussitôt, le 
cygne paraît et l ’emporte dans l ’ In d e . E lsa n  
m eurt de douleur ». T e l est le thème que W ag n e r 
a m odifié, puisant tour à tour dans le S ch w an ­
ritter de Conrad de W u rtzb u rg  et le L o h e n g rin  
B avarois.

Selon la p lup art des critiques, le m ythe du 
G raal a une origine celtique, m ais il  a été trans­
formé par le christianism e. D e vase sacré con­
férant les dons de sagesse et de prophétie, le 
G raal est devenu la coupe eucharistique du C hrist. 
A  ceux q ui le servent il donne la sainteté et la 
vaillance. A u ssi com bien de chevaliers errants 
n ’ont d ’autre am bition que de trouver u n  jo u r le 
m ystérieux palais où flam boie sa clarté.

R e cu e illi après la passion du Sauveur par Joseph 
d ’A rim athie, le G raal fut, à la mort de celui-ci, 
enlevé au ciel par les anges, qui le rapportèrent 
dans la  suite au p ieux chevalier T itu re l. T itu re l 
édifia dans une forêt inaccessible, au sommet 
d ’une haute montagne de l ’ In d e, le château m er­
veilleux de M ontsalvat, et fonda l ’ordre du G raal. 
In itié s d ivins, les chevaliers du G raal descen­
daient parfois vers la  douleur de la terre, pour 
réprim er l ’injustice et faire fle u rir parm i les
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hommes le véritable am our. M ais, d urant leur 
sublim e m ission, ils  ne pouvaient dévoiler à per­
sonne n i leu r nom, n i leur race. Silencieusem ent 
ils  accom plissaient leur devoir, car leu r noblesse 
était trop haute po ur condescendre à se ju stifier 
devant q ui que ce soit. S i on ne les acceptait pas 
tels q u ’ils  daignaient se montrer, la  visière baissée, 
ils  retournaient vers leu r lum ineuse patrie.

—  « Page unique en son genre, écrit E d o uard  
Schuré, le prélude de L o h e n g rin  nous enlève par 
les harm onies extatiques d u S t-G raal, dans une 

 région céleste. A u x  prem ières mesures des violons 
qui chantent pianissim o ce thème m ystique dans 
les notes les p lu s aiguës de leu r registre, il semble 
que l ’âme, débarrassée de tout son poids terrestre, 
monte et flotte subitem ent dans la nappe d o r­
mante, indéfinie d ’u n  éther lum ineux et raréfié, 
où elle nage en une chaste et intense félicité. 
Com m ent de là, toujours portée sur les ondes 
éthérées de sa propre tendresse, elle descend peu 
à peu avec le thème re lig ieux d ’une sonorité g ran ­
dissante vers les régions terrestres p o ur s’im ­
m erger dans u n  Océan de feu, où elle se révèle 
tout entière dans la  splendeur de son am our su r­
h u m ain ; comment, après ce rayonnem ent intense 
et rapide, elle se retire avec une noble m élancolie 
et un  adieu d ’in d icib le  tristesse dans l ’éther in a c ­
cessible, d ’où elle est venue et où elle retourne à 
jam ais : vo ilà  ce que le langage parlé se refuse à 
rendre et ce que nous fait éprouver ce prélude 
d ’une force et d ’une beauté transcendantes. » ( 1)

C ’est tout le drame qui s’annonce, se dessine,

(1) Edouard Schuré : Richard Wagner, son œuvre et son 
idée, p. 80.
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palpite dans ces pages prestigieuses. L e s motifs 
vibrent, se prolongent, s’éteignent po ur renaître 
encore. L e  chevalier de M ontsalvat prie, trans­
porté en plein  ciel p ar l ’hym ne ineffable du Graal. 
M ais, du sein du golfe m ystique, monte vers lu i 
le déchirant appel des larmes de la terre. Sublim e 
d ’abnégation et d ’am our surhum ain, po ur consoler 
ceux qui peinent et qui souffrent, il descend vers 
l ’abîm e des pleurs, du c la ir séjour de sa divinité.

Fanfares. D u  soleil sur les casques, les cuirasses 
et les glaives. A u  lo in  la courbe de l ’E scaut p a i­
sible, se jouant dans la lum ière du m atin. D evant 
le roi et le peuple assemblés, la douce E lsa, 
accusée de fratricide par F ré d é ric  de Telram un d, 
attend le céleste cham pion que lu i a prom is son 
rêve. D éjà, aux quatre points du ciel, les cors ont 
sonné; l ’appel im périeux du cuivre  vib re  encore. 
Soudain une rum eur d ’adm iration s’élève de la 
foule : S u r les flots bleus du fleuve, une barque 
glisse légèrement, traînée p ar u n  cygne, et, dans 
cette barque, u n  chevalier debout, cuirassé d ’or. 
I l  est trop beau po ur être de ce monde, car il 
éblouit ceux qui le contem plent d ’une surnatu­
relle clarté. I l  débarque, et E isa, souriante, éton­
née, m urm ure : « C ’est lu i m on chevalier ». 
L o h e n g rin , calme et beau, s’est approché d ’elle, 
et sur un thème inquiétant, qui se fixe dans la 
mémoire, il lu i a dit par deux fois : « Ju re-m o i de 
ne jam ais me dem ander ma patrie, ni m on nom, 
ni ma race ! » E lsa, défaillante de bonheur, a 
prom is, et sur les lèvres de l ’in itié  frémissent les 
célestes paroles de l ’aveu.

M ais les épées ont ja ill i,  les cham pions sont en 
présence, le fer flam boie au jo u r, et L o h e n g rin  
triom phant fait grâce au calom niateur.

I l  y  a, dans ce prem ier acte, une splendeur que 
la m usique seule pouvait donner. L es paroles
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eussent été im puissantes à exprim er la d ivin ité  du 
chevalier et l ’absolu de la défense q u ’il a p ro ­
noncée. M ais le prélude nous a enlevés dans des 
sphères si hautes et si pures, il nous a plongés 
dans u n  ravissem ent extatique tel que nous ne 
saurions nous en dégager.

N ous com prenons que L o h e n g rin  est l'idéal 
rêvé, nous ju ro n s d ’observer sa défense, de l ’ado­
rer sans vo u lo ir le connaître, et nous pleurons 
avec E lsa les douces larm es du bonheur.

M ais le levain de la  vengeance fermente dans 
le cœ ur de F ré d é ric  e t d ’O rtrude, la fem m e d ’enfer. 
C elle-ci fait naître le soupçon dans l ’âme virg in a le  
d’E isa , avec le lancinant désir de pénétrer le 
secret de son libérateur. A in si, c ’est la so if de la 
science interdite qui cause le m alheur d ’E lsa. D ès 
que la m audite curiosité a pénétré dans son âme, 
elle ne peut se défaire de cette perpétuelle hantise. 
Poussée par la  terrible fatalité, elle questionne 
son époux après les douces exaltations de la  n uit 
d ’am our. E t  une déchirante tristesse a pénétré le 
cœ ur du chevalier.

U ne seconde fois, le c la ir m atin sourit au 
monde. Im p assib le, coule l ’eau du fleuve. L es 
arômes du printem ps enivrent le cœ ur des choses. 
D evant le roi et le peuple, L o h e n g rin  accuse E lsa 
d ’infidélité à son serment. I l  va p artir —  il le 
faut —  m ais, avant de retourner vers sa lum ineuse 
patrie, il d ira  son nom.

A lo rs, l ’ In itié  s ’élève prodigieusem ent au-dessus 
de la  foule hum aine. Ses prem ières paroles révè­
lent le caractère incom m unicable de sa gloire.
« D ans u n  pays lointain, inaccessible à vos pas, 
s ’élève u n  château q u ’on nomme M ontsalvat ». 
I l  d it les pures délices des serviteurs d u G raal, la 
m ission des initiés, la  défense qui les accompagne 
par le monde. E t  alors, pour la prem ière fois, son
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nom vibre su r ses lèvres : « P arsifa l est mon père 
et L o h e n g rin, son chevalier, c ’est moi ! »

L o h e n g rin ! D ans les paroles de l ’in itié, chante 
la  plainte d ’une profonde amertume. I l  va quitter 
les douleurs de la terre po ur retrouver la  jo ie  
sereine où s’épanouissait son âm e; mais, durant 
son court passage ici-bas, il a com pris l ’in fin i de 
l ’am our et désormais u n  poignant souvenir l ’ac­
com pagnera dans sa divinité. I l  donne à E lsa son 
cor, son anneau, son épée. P o u r la dernière fois, 
il l ’étreint dans ses bras, i l  sent battre son cœur 
su r le cœ ur de l ’aimée, il s ’énivre d ’une douceur 
q u ’il ne connaîtra p lus jam ais. H é la s! la  barque 
approche, traînée par le cygne sur l ’eau du fleuve 
im passible; le G raal attend son chevalier, et, 
tandis q u ’E ls a  se m eurt d ’avoir connu l ’Id é a l et 
de n ’avoir p u le retenir, L o h e n g rin  désolé rentre 
dans l ’Absolu,

T e lle  est cette œuvre si désespérément pessi­
miste. O n a critiqué la fin de L o h e n g rin , en disant 
que le chevalier du G raal n ’est q u ’un égoïste qui 
délaisse E lsa pour retourner dans son séjour de 
gloire. Ceux qui ont form ulé cette objection ne 
peuvent avoir com pris la  profonde pensée de 
l ’œuvre. S i L o h e n g rin  est l ’ Id éal, i l  ne peut échan­
ger son éternité contre les souffrances de la terre. 
I l  n ’est pas de transaction possible. L ’Id éal, s’il 
ne rencontre pas une foi absolue, est condam né à 
disparaître, et tout l ’am our d ’E is a  ne saurait 
empêcher L o h e n g rin  de regagner sa céleste patrie, 
p u isq u ’elle a douté.

C ’est ce caractère de nécessité inéluctable qui 
donne au drame son étrange et douloureuse gran­
deur. Cette nécessité, comme le fait rem arquer 
Lichtenberger, existe aussi bien chez E lsa que 
chez son amant, L o h e n g rin  sait, il est l ’in itié  du 
G ra a l; l ’am our seul lu i m anque, et c ’est p ourquo i
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i l  est descendu chez les hom m es; m ais E lsa ne 
connaît que l ’am our, elle veut savoir, et ce naturel 
désir sera cause de son m alheur.

L o h e n g rin  présente un adm irable exemple de 
ce que peut l ’un ion  de la poésie et de la m usique. 
L a  sim ple poésie eut été capable de dérouler les 
péripéties du drame, de ch anler l ’am our et la 
souffrance, m ais la  m usique seule p ouvait répan­
dre sur l ’œ uvre une atmosphère de surnaturelle 
clarté, faire planer dans un  sublim e rayonnem ent 
l'im age du M ontsalvat, re lier toutes les scènes 
p ar les m agiques ondulations de l ’harm onie, élever 
enfin l ’âme du spectateur, au-dessus des vaines 
contingences, vers l ’ Idéal dont L o h e n g rin  est la 
figure, en un  ineffable et d iv in  élan.

*
* *

T rista n  et Y seult ! D es élans éperdus vers le 
p lu s surh um ain  bonheur, la poussée irrésistible 
du désir, l ’effarement de la  passion dévorante : 
tout celà v ib re  et palpite dans u n  m erveilleux 
prélude, p le in  d ’u n  b ru it de baisers, d ’étreintes et 
sanglots. L e  m aître a vo ulu, p ar cette œuvre de 
fluidité incom parable, élever par l ’exaltation pas­
sionnelle à des hauteurs inaccessibles, fixer en u n  
poème définitif la fatale dualité de l ’A m our et de 
la  M ort, du D é sir et de la D ouleur. A u ssi, i l  s’est 
p o ur ainsi dire contenté de prendre à l ’ancienne 
légende les noms de ses personnages, il a 
dédaigné tous les détails q ui eussent p u gêner le 
développem ent de l ’action intérieure, il a élevé la 
poésie à u n  état d ’hyperesthésie où elle confine à 
la m usique si étroitement q u ’elle s’y  confond.

P o u r bien com prendre T rista n  et Yseult, il 
im porte de pénétrer les théories de W ag n e r sur 
l ’am our. L e  m aître attachait au désir sensuel une 
grande im portance et le considérait même comme
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la  source et la  raison d ’être de tout am our. P o u r 
lu i, aussi bien au point de vue m étaphysique 
q u ’au point de vue m atériel, l ’am our de l ’homme 
et de la  femme crée seul l ’être h um ain parfait. 
« A u ssi, dit-il dans sa lettre à R oeckel, l ’être 
hum ain ne peut rien faire qui dépasse cet acte 
par lequel il prend véritablem ent rang dans 
l ’hum anité, l ’am our ».

Contrairem ent aux idées de Schopenhauer, qui 
considère l ’am our comme une cause de faiblesse 
q u ’il faut à tout p rix  b a nn ir de la vie, R ich a rd  
W agn er voit dans la  passion le chem in de dou­
leu r qui peut mener au salut. Son but, en com ­
posant T ristan  et Y seult a été précisém ent de 
m ontrer que l ’am our trouve dans la m ort sa 
satisfaction suprême. Q uand deux êtres s ’aiment 
à un tel degré que les vaines contingences n ’ap­
paraissent p lu s à leur regard, par une énergique 
abstention du désir de vivre, ils  peuvent se p lo n ­
ger dans l ’abîme insondable de la mort. C ’est là 
le secret de ce trépas adm irable qui mêle à l ’âme 
du monde les âmes de T rista n  et Yseult po ur 
l ’éternelle volupté d ’am our, et c ’est ce tragique 
dénouement que W agn er a préparé, a rendu 
inévitable, nécessaire, par les puissantes ressources 
de son génie. A u ssi il a voulu m ontrer l ’action 
sim plem ent dans l ’âme de ses personnages; il 
s’est borné à dépeindre, à suggérer la vie intérieure; 
et c ’est pourquoi, dans ce drame, la poésie s’ef­
face, d isparaît presque, se bornant à être l ’in d i­
cation abstraite des pensées et des sensations que 
la m usique seule pouvait exprim er.

L e  but de R ic h a rd  W agn er a été de protester en 
faveur de la légitim ité d ’une passion puissante, de 
m ontrer que l ’am our véritable est au-dessus des 
conventions et des lois hum aines ; théorie redou­
table, que la beauté de l ’œ uvre q u ’elle in sp ira  
peut seule excuser.
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I l  était donc nécessaire que l ’am our de T ristan  
et d ’Y seult fut immense, surnaturel et, selon la 
belle parole du Cantique « p lus fort que la mort ». 
A in si s ’im posait le philtre d ’am o ur; m ais W ag n e r 
ne p o uvait accepter ce procédé dans la  naïveté 
que lu i avaient donnée les poètes d u m oyen-âge. 
I l  a supposé q u ’avant que l ’écuyer du ro i M arck 
n ’allât chercher la sauvage fille  d ’Irla n d e  p o ur la 
remettre à son seigneur, T rista n  et Y seult s ’a i­
m aient déjà. D e là proviennent les farouches 
im précations d ’Yseult, livrée au ro i M arck, livrée, 
et p ar celui q u ’elle aime ; de là  ce terrible désir 
de tuer T rista n , de se plonger avec lu i dans le 
grand apaisement de la m ort; de là  cette ré si­
gnation suprême avec laquelle le héros accueille 
l ’idée d u trépas.

M ais la  suivante d ’Yseult, Braugâne, a substitué 
au philtre de mort le philtre d ’am our. Les amants 
ont bu à la  coupe fatale. L e s lèvres d ’Y seu lt se 
sont posées là où s’étaient posées les lèvres de 
T ristan . U n  trait co n vu lsif des violons soulève 
l ’orchestre : le grand frisson de l ’am our glace et 
brûle tour à tour les veines des amants éperdus, 
sortis pour un moment des lim ites de l ’étendue et 
de la durée.

E n  consentant à la mort, les deux héros se sont 
avoué leur am our. Cet aveu, la  volonté de m o urir 
p ouvait seule le légitim er, et les vo ilà  rivés à la 
vie, u n is l ’un à l ’autre p ar la chaîne d ’un irrévo ­
cable serment. T e lle  est la  signification profonde 
du philtre d ’am our. P a r l ’aveu de leu r passion, 
les amants se sont consacrés à la mort, ils  se sont 
livrés au désir q ui les enserrera désorm ais dans un 
cercle de d o u leurs.

M. Lichtenberger, dans l ’ouvrage déjà cité, 
résume avec une grande netteté cette partie de 
l ’évolution m orale de la pièce. « T rista n  et Yseult,



202 L a  L u t t e . —  A v r i l  1900

écrit-il, abolissent d ’abord en eux la volonté 
individuelle, ils  se décident au suicide. Ensuite, 
n ’ayant p u m ourir, ils  arrivent à m audire non pas 
seulement la vie in d ivid ue lle , mais toute vie pos­
sible, à n ie r la  volonté elle même. L a  détresse 
d ’am our p urifie  leurs âmes et les conduit au 
renoncement suprêm e ( 1) ».

D ans leu r haine du jo u r qui les sépare, avec ses 
phénomènes, ses apparences, sa p luralité, ils  
désirent ardem ment la n u it plénière de l ’in cons­
cient absolu. L e u rs  sens affinés sont prêts à laisser 
leurs âmes s’abîm er dans la mort. I ls  ne connais­
sent p lus rien de la  terre et, véritablem ent, vivent 
dans leur am our. U n  monde nouveau leur dévoile 
des sensations étranges. I ls  rêvent d ’une union 
p lus parfaite où leur dualité s’annihile  et devienne 
une, comme leu r amour. C ’est là  le sens de 
l ’adm irable duo du second acte, de ce duo q u ’in ­
terrompent tragiquem ent la  fanfare des cors et le 
cliquetis sanglant des glaives. L ’inévitable sépa­
ration isole les deux amants dans leur douloureux 
désir.

D ans son vieu x château de Bretagne, près du 
fidèle K u r w enal, T rista n  désespéré attend la 
mort. A lo rs seulement, il semble revenir à la 
notion de sa vie antérieure, il se rappelle son lo in ­
tain passé. L e  philtre terrible qui ronge sa vie  et 
lu i brûle le sang, ne l ’a-t-il pas composé lui-m êm e 
avec les larm es et les fautes de ses ancêtres? D ans 
une exaltation grandissante, i l  voit Y seult v e n ir à 
lu i, il désire, il désire la vie. Sa volonté se ranim e, 
et, quand l ’amante apparaît, défaillante de bon­
heur, il débride sa plaie mortelle, il fait un  pas

(1) Lichtenberger. Richard Wagner, poète et philosophe.
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vers elle et tombe à ses pieds en m urm urant une 
dernière fois le doux nom d ’Yseult. E t  le thème de 
l ’am our s’arrête, inachevé.

A lo rs l ’amante s’élève à des hauteurs suprêm es. 
T a n d is  que l ’ombre nocturne tant désirée s’épan­
che sur les flots sombres de la mer, elle va s’en 
aller, elle aussi, rejoindre son am ant dans l ’ infinie  
unité de la  mort. T o u s les thèmes, toutes les 
mélodies s ’élèvent en flots grandissants autour des 
dernières paroles d ’Yseult. E t  quand l ’amante 
s'affaisse auprès du cadavre de l ’aimé, la  chrom a­
tique du désir ja illit  une dernière fois.

A in s i s’achève cette œ uvre form idable. « P o u r 
rendre de tels sentiments, écrit E .  Schuré, la 
m usique a du à la fois soulever les dernières p ro ­
fondeurs de l ’harm onie et pousser l ’expression 
m élodique que renferme la parole hum aine à son 
dernier degré d ’intensité et d ’am plitude. » L a  
forme du drame m usical était seule capable de 
donner à cette œ uvre son caractère de poème 
défin itif du désir, et c ’est la  gloire de R ic h a rd  
W ag n e r d ’avoir su, p o ur faire parler la passion 
victorieuse, élever la poésie et la  m usique à des 
hauteurs où elles se confondent en une émotion 
inexp licab le  qui saisit à la  fois les sens et le cœur.

Ce poème pénétrant nous fait com prendre un 
des aspects généraux de la  vie, la terrible dualité 
de l ’am our et de la  m ort; il nous transporte en 
des régions inconnues d ’où nous retombons avec 
le poignant regret de quitter, p o ur les banalités de 
la  terre, u n  monde m eilleur et com bien p lu s beau.

** *

L o h e n g rin  et T ristan  peuvent être considérés 
comme les types du drame m usical wagnérien. 
D ans ces deux œuvres en effet, autour d ’une
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profonde idée centrale cachée sous le voile d ’admi­
rables symboles, s’agite un monde de passions 
étrangement puissantes. Douleur de l’âme qui voit 
s’éloigner d ’elle l ’idéal un instant entrevu, frénésie 
du désir qui précipite les êtres vers les portes 
large ouvertes de la mort ; d ’un côté comme de 
l ’autre, c ’est la vie qui palpite, intense, véridique, 
éternelle ; c ’est la grande symphonie de l’amour 
qui remplit de ses ondes brûlantes l ’univers tout 
entier.

Nous croyons avoir suffisamment insisté, dans 
notre analyse même, sur la place importante 
qu’occupent dans ces œuvres le symbole et la 
conception philosophique.

Nous nous bornerons donc à y déterminer le 
rôle distinct de la musique et de la poésie, en 
montrant successivement ce que pouvait faire 
l ’une ou l’autre, livrée à ses propres forces, et ce 
qu’a produit leur union.

Nul ne contestera que Lohengrin, abstraction 
faite de la partie musicale, ne soit une œuvre forte 
et belle. La situation y  est du plus haut intérêt ; 
les effets scéniques sont habilement ménagés ; la 
poésie, vibrante et colorée, respire l’intensité de 
la passion. C’est un de ces drames à conception 
puissante, comme nos pauvres auteurs contem­
porains, fascinés par l’éternel et banal adultère, 
ne savent plus guère en créer. Eh bien, qu’on 
s’imagine cette œuvre représentée sans le con­
cours de la partition musicale ; qui donc oserait 
prétendre que l ’effet produit serait le même, que 
le charme irrésistible subsisterait dans son inté­
grité ? Pourtant, uniquement comme drame, 
Lohengrin est de tout premier ordre. Voilà certes 
la preuve de l’incomparable beauté dont l’union 
de la poésie et de la musique sait revêtir une 
œuvre.
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Quelle est donc cette puissance émotive incon­
nue que l’accompagnement a donnée à la poésie ? 
C’est ce que nous allons essayer de fixer.

Toute œuvre dialoguée peut être considérée 
comme un agrégat, un composé de parties 
distinctes, qui, bien qu’indissolublement liées au 
développement de l’action totale, ont néammoins 
leur vie propre et individuelle. Il y a donc là des 
solutions de continuité inévitables, que le plus 
grand poète ne parviendra jamais à remplir 
complètement. Or, dans la vie réelle, nous ne 
remarquons rien de pareil, il n’y a aucune inter­
ruption dans la marche des événements, aucun 
arrêt dans la lente et progressive évolution qui 
relie le passé au futur. L ’anomalie que nous 
remarquons au théâtre résulte de ce qu ’il est 
impossible de transporter sur la scène la vie tout 
entière, au moyen du langage parlé seul. Outre 
la vie extérieure, qui n ’est autre que la manifes­
tation successive des choses à nos sens, il y  a en 
effet l’existence intérieure, le drame moral et 
mental qui se joue dans l’âme des personnages et 
qu’aucun poète n ’a réussi à nous suggérer com ­
plètement. La musique, par sa fluidité qui lui 
permet de s’adapter aux plus infimes variations 
de la conscience, peut suppléer à l’impuissance 
où se trouve la poésie de relier parfaitement les 
éléments divers dont se compose un drame. 
L ’atmosphère harmonique continuelle dont elle 
enveloppe l’œuvre supprime les interruptions et 
joint les parties distinctes en une indivisible 
unité.

D ’un autre côté, la parole seule parvient diffi­
cilement à nous rappeler, en face d ’une situation 
présente, les divers événements qui la préparèrent 
dans le passé. Cette difficulté provient du manque 
de continuité que nous indiquions il y  a un
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instant. Or la musique, et particulièrement le 
leit-motiv, en préparant le retour des mêmes sons, 
indique et fait sentir d ’une façon extrêmement 
puissante la pesée d ’hier sur aujourd’hui.

La mémoire musicale étant d ’ordinaire plus 
développée chez nous que la mémoire des mots, 
il suffit d ’un simple rappel de mélodie pour 
évoquer, par une association d ’images immédiate, 
une scène entière et nous mettre sous les yeux 
les diverses péripéties qui causèrent et détermi­
nèrent par leur influence la situation actuelle.

Quelques exemples, tirés des œuvres analysées, 
feront mieux comprendre l’exactitude de ces 
constatations.

Au point de vue de la continuité, nous dirions 
presque de l’âme de l’œuvre, Wagner a tiré de ses 
préludes des effets admirables. Les ouvertures 
célèbres de Lohengrin et de Tristan et Yseult 
résument les péripéties du drame qui va suivre et 
font naître déjà, dans l’âme du spectateur, le 
germe des émotions que l’enchaînement des faits 
et des situations lui causera plus tard. Le dévelop­
pement harmonieux de l’œuvre, préparé par la 
musique, sera désormais soutenu par elle et se 
fortifiera dans cette union. La part de la musi­
que sera plus ou moins prépondérante suivant la 
ténuité ou la profondeur des émotions à suggérer.

Aussi, dans Tristan et Yseult, drame essentiel­
lement intérieur, la poésie se contentera simple­
ment d ’indiquer l’objet des impressions musicales; 
dans Lohengrin au contraire, œuvre d ’action et 
de réalité extérieure, elle jouera un rôle beaucoup 
plus important.

Nous croyons avoir suffisamment insisté, dans 
notre analyse de Tristan et Yseult, sur la place 
prépondérante qu’y occupe le motif du philtre. 
La chromatique du désir revient à tout instant
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dans la partition, pour rappeler les causes de 
l ’irréparable et douloureux amour. De même, 
dans Lohengrin, le thème du Graal formulé 
d ’abord par le prélude, revient à la fin de la pièce, 
au moment où l’ Initié de Montsalvat dévoile à 
E lsa, devant le peuple, sa patrie et son nom.

Il serait facile de multiplier ces exemples, nom ­
breux surtout dans l’Annean du Nibelung. 
Puissions-nous avoir montré, par cette argumen­
tation déjà trop longue, quelle puissance la poésie 
et la musique se communiquent l’une à l’autre en 
s’unissant sous l’étreinte d ’un génie tel que 
Richard Wagner.

Nous ne voudrions pas terminer cette étude 
sans insister sur le caractère profondément reli­
gieux de la dernière œuvre de R. Wagner : Par­
sifal. Dans Tannhaüser, Lohengrin, Tristan et 
Yseult, la  Tétralogie, de nombreux commentateurs 
ont cru trouver des principes d ’une philosophie 
mystique professée par le maître. Mais ce ne sont 
là que des probalités, contre lesquelles M. Cham­
berlain, un des wagnériens les plus autorisés, a 
protesté dans un récent ouvrage.

Nous l'avons démontré, l ’idée philosophique 
dans le drame de W agner n’est pas a priori, mais 
se dégage invinciblement de l’ensemble des 
œuvres. « Parsifal, au contraire, écrit Alfred 
Ernst, est une œuvre matériellement et réellement 
chrétienne. Qu’elle comporte toute une série 
d ’interprétations, nous ne le nions pas ; que tel audi­
teur ait le droit de n ’y voir qu’un symbole, nous 
l’accordons volontiers. Mais que l ’interprétation 
chrétienne, — sans restrictions, sans subtilités, — 
soit entre toutes légitime et directe, c ’est ce que 
personne ne doit sérieusement contester ( 1) ».

(1) Alfred Ernst. — L ’Art de R. Wagner, l’Œuvre poé­
tique, p. 308.
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Par la nature du sujet, par la morale de renon­
cement, de pureté, de foi et d ’amour qui en 
découle, Parsifal s’élève au sommet de l ’Art 
religieux, à côté des œuvres de musiciens comme 
Bach, de peintres comme Fra Angelico, de poètes 
comme Dante Alighieri. Et ce sera peut-être la 
gloire la plus pure du maître, d ’avoir atteint, par 
la force de son génie, les régions éthérées où 
l’Art confine avec le Ciel.

Cette conception hautement chrétienne de Par­
sifal, provient-elle d ’un effort de volonté ou d’une 
foi sincère? Villiers de l’Isle-Adam a laissé à ce 
sujet une page admirable, où il montre Wagner 
s’indignant contre « celui qui, en vue de bas inté­
rêts de succès ou d ’argent, essaie de grimacer, en 
un prétendu ouvrage d ’art, une foi fictive » et 
affirmant l ’intégrité de sa foi. Quoiqu’il en soit, il 
paraît impossible de donner à cette question une 
solution définitive et catégorique.

Nous avions commencé cette étude en évoquant 
la puissante image de Goethe, dont le geste, 
après tant d ’années, nous fascine encore.

Pouvions-nous terminer mieux qu’en citant le 
témoignage du grand poète spiritualiste que lut 
Villiers de l’ Isle-Adam? Il y a entre les génies une 
parenté sublime. Faust, Lohengrin, Axel, con­
ceptions bien diverses sans doute, sont animées 
du même souffle éternel.

Au-dessus des vains conflits d ’opinions et de 
modes, loin du flux perpétuel qui emporte les 
générations tour à tour de la vérité à l’erreur et du 
doute à la Foi, les grands génies se dressent, iné­
branlables, et constituent, comme l’a dit un pen­
seur, la conscience glorieuse de l’humanité.

C h a r l e s  d e  S p r i m o n t .



ETHNOLOGIE

La résu rrection de la 
B retagne

« Seize cents ans se sont passés, — Sur cinq Sœurs quatre 
sont restées, — Quatre restées... faibles, sans pouvoir,— 
Leur vie noyée dans la tristesse. — En Ecosse et en Irlande 
elles sont encore opprimées par l’Anglais — Mais la Cam­
brie à force de se défendre est parvenue à relever la tête. — 
Pauvre Cornouailles, te voici morte... — Tes sœurs répan­
dent des larmes ! — La Bretagne se réveille : elle a été 
endormie... — Sur son corps le joug des Gaulois (des 
Français)... ».

Traduit de A n  H i r v o u d o u  (les Sanglots) poèmes bretons 
par Fr. Jaffrennou. Rien de plus vrai que ce tableau, triste 
et consolant à la fois. Au moment où la nation française se 
résigne à mourir, voici que les nations celtiques — singu­
lière coïncidence ! — lentement encore, mais avec une force 
que rien ne saurait vaincre, soulèvent la dalle de granit de 
leurs tombeaux. On peut déjà prévoir le jour où, dressées 
sur le champ des Morts, elles se regarderont avec un 
étonnement joyeux, se réuniront dans un même désir de 
revivre et de vivre indépendantes et s’ébranleront enfin pour 
rejeter d’une poussée formidable dans l’Océan tous les 
oppresseurs qui seize siècles, durant, les foulèrent aux 
pieds.

Les soixante années de glorieux règne de la gracieuse 
majesté Victoria 1re, pendant lesquelles trois millions 
d’irlandais ont dû quitter le sol fécondé par leur labeur et 
par leur sang pour édifier un nouveau toit au-delà des mers, 
comme autrefois nos ancêtres en Armorique, ces soixante 
années d’inqualifiable tyrannie au cours desquelles trois 
autres millions d’irlandais sont morts de faim ou de bles­
sures sur les routes poudreuses et les terres incultes de la 
patrie qui fut la Verte Erin, n’ont pu rayer du cœur des 
trois derniers millions de Celtes, errant encore là-bas,
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autour des domaines dont ils sont spoliés, le souvenir des 
siècles héroïques, la fierté d’être d’une race antique restée 
pure et le désir invulnérable de reconquérir la liberté.

On sait que l’Ecosse n’a jamais accepté le joug de 
l’Anglo-Saxon, que la Gambrie et la Bretagne armoricaine 
n’ont rien retranché de cette haine fameuse qui remonte si 
loin dans la nuit des temps. Au seul nom du Saxon les 
Armoricains sentent leurs cheveux se hérisser et se crisper 
leurs doigts. La haine de l’Anglais est dans toutes les fibres 
de notre corps et ne sortira de nous qu’avec le dernier 
souffle.

Cependant si nous, Bretons d’Armorique, gardons pour 
les Saxons — c’est sous ce nom que nous désignons les 
Anglais — cette haine qu’aujourd’hui tant d’hommes ne 
sauraient ni excuser, ni même comprendre, — ceux-là surtout 
qui arrivent ici en conquérants et non en exilés — nous 
n’avons à l’égard de la France qu’une bien faible sympathie. 
Malgré les quatre siècles écoulés depuis la réunion de la 
Duché de Bretagne à la Couronne de France, nous nous 
souvenons, en notre âme de rêveurs et de batailleurs, qu’en 
dépit de ses plaies profondes, jamais cicatrisées, notre 
patrie fut heureuse sous ses rois et sous ses ducs, par cela 
même qu’elle était libre.

Le cours du temps ne nous apporta nul bienfait de la 
France ingrate, patrie nouvelle à nous imposée par la seule 
volonté d’Anne de Bretagne devenant reine de France. A 
celle qui fut appelée la Bonne Duchesse, bien de Bretons 
ne sauraient pardonner cette arbitraire donation, encore 
que son doux nom soit vénéré. C’est que la Bretagne a été 
traitée en conquête et non en amie qui se donne. Nous 
n’avons pas oublié l’indifférence vaniteuse des Rois de 
France dont les courtisans et les courtisanes nous considé­
raient comme des sauvages, ni les horreurs sans nom de 
Quatre-Vingt-Treize. A  ces horreurs que des historiens de 
mauvaise foi ont cherché vainement à justifier, la Bretagne, 
en particulier, ne saurait trouver une seule excuse. Si la 
Révolution a nivelé quelque part, (et c’est là matière à une 
discussion déplacée ici), elle a tout dénivelé en Bretagne. 
Les gentilhommes campagnards étaient chez nous légion : 
On les voyait vaquer aux travaux agricoles, guidant eux- 
mêmes la charrue pour tracer le sillon, mangeant à la table 
commune avec les serviteurs. Nous étions presque tous 
nobles, presque tous propriétaires d’une terre qui nous 
faisait vivre, maigrement peut-être, mais sans doute d’une
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façon honorable. Les familles roturières, moyennant un 
droit convenancier, payé annuellement au propriétaire fon­
cier étaient propriétaires elles-mêmes. Ces temps ne sont 
pas encore tellement éloignés de nous que les traditions de 
famille ne nous en conservent de très précis souvenirs. Et 
ces traditions ont pour nous plus de poids que l’histoire 
mensongère. Les usages locaux ayant force de loi en 
Bretragne sont encore les vivants témoignages de la vérité 
de ces traditions. La sanglante Révolution n’a engendré 
en Armorique que la misère et l’inégalité. Les descendants 
des acquéreurs de biens nationaux qui détiennent une si 
large part des biens de la plèbe, rejetons de la Bande Noire 
qui pourvoyait la Guillotine, peuvent tendre la main aux 
cosmopolites qui achèvent de nous déloger de nos manoirs 
et de nos chaumières. Voici les campagnes désertées, 
voici les maîtres tyranniques qui n’apparaissent plus dans 
la salle commune à l’heure du repas. Singulière conséquence 
d’une révolution qui devait apporter l’abondance et rendre 
les hommes égaux.

Nous avons assez vécu pour noter la guerre impitoyable 
faite par les régimes que nous subissons, à toutes nos 
tendances nationales, à nos mœurs, à nos usages, à notre 
langue, à nos croyances.. Nous en avons assez de répandre 
nos sueurs et nos larmes sur la terre étrangère, cette terre 
française si différente du sol natal, où nous errons parmi 
l’hostilité des êtres et des choses, dans une inquiétude 
vague, dans la nostalgie incurable de la patrie et de choses 
qui ne sont plus. Tous tant que nous sommes, aussi bien 
ceux qui ont conservé leur héritage que ceux qui en furent 
dépouillés et sont maintenant vagabonds par le monde, 
nous avons soif de liberté ; de la somme de nos aspirations 
communes va sortir un ordre de choses nouveau. Les 
aspirations de combien de générations ne montent-elles pas 
en nous avec une impétuosité que rien, rien, rien ne saurait 
plus contenir !

Une nation ne peut subsister qu’autant qu’elle a une 
langue propre. Les plus obscurs hommes d’Etat français en 
sont convaincus ; de là la guerre acharnée faite à notre 
idiome vénéré. Si nos gouvernants étaient autre chose que 
des sectaires occupés à rabaisser à leur niveau moral tout 
ce qui est noble et respectable, s’ils avaient la préoccupation 
constante de l’intérêt général et non celle de leur intérêt 
particulier, ils diraient bien haut que la richesse de la France 
est fonction du développement provincial ; loin de chercher
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à détruire l’esprit qui caractérise chaque province ils 
encourageraient celles-ci à se maintenir et à marcher dans 
leurs voies naturelles. Plus que toute autre province la 
Bretagne a été détournée de ses destinées. Sa langue est 
proscrite des écoles, combattue férocement par les institu­
teurs publics, fonctionnaires salariés par l’ennemi et inté­
ressés à lui plaire. Mais, par bonheur, les Celtes sont 
tenaces; nous sommes encore en Bretagne un million et 
demi de Bretons, une bonne moitié de la population, parlant 
la langue celtique. Nos écoles libres ont enfin compris le 
danger qu’il y avait à laisser périr cet idiome énergique, 
de tous peut-être le plus riche en images. Par cela même 
qu’il pousse ses racines dans l’antiquité la plus reculée, ses 
mots ont un unique don d’évocation et une saveur incom­
parable de fruit sauvage. Nulle langue ne saurait être aussi 
riche en harmonie imitative et partant plus poétique. C’est 
grâce à elle que l’âme bretonne a conservé sa poésie, ou 
plutôt c’est grâce à elle qu’il y a encore une Ame bretonne...

Breiz-Izel c’est de toi que viendra le salut...

La Bretagne a jusqu’ici héroïquement résisté dans tous 
les combats qui lui furent livrés soit au grand jour, soit 
occultement par les pouvoirs publics ou secrets. Elle se 
redresse plus redoutable que jamais devant les ennemis 
qui en veulent à ses biens et à son âme. Les sectaires de 
France essaient en vain de semer la discorde parmi nous. 
Les Bleus de Bretagne, inspirés par la marâtre qui les 
engraisse dans les sinécures de Paris ou d’ailleurs ne 
parviendront pas à détruire chez les Blancs et chez les 
R o u g e s  que nous sommes le culte des ancêtres et l’amour 
de la patrie bretonne.

« Je hais l’homme qui n’aime pas le pays qui le nourrit » 
disait le grand saint Kadok. Le vrai Breton ne peut que 
répéter encore ces paroles à ceux qui renient les traditions 
nationales. Il ne nous engageront pas dans la voie bordée 
des vains et faux décors scientifiques, qui mène à ce que, 
pompeusement, on nomme le Progrès et qui n’est que le 
Modernisme, où les autres peuples ne trouvent que la 
désespérance, la folie et la faim, après les luttes fratricides. 
Notre nature même nous a jusqu’ici préservés. L’égarement 
de quelques-uns ne saurait être de longue durée. Mais 
pourtant, devant cette coalition monstrueuse de quelques 
compatriotes et de nos adversaires séculaires, ceux à qui
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leur désintéressement permet de juger sainement la situa­
tion doivent s’unir par des liens indissolubles.

La France est actuellement le rendez-vous de tous les 
écumeurs de l’univers. Il peuvent y échafauder à l’aise leur 
fortune sur les domaines ruinés des autochtones. Nous 
assistons à une nouvelle invasion, à une nouvelle conquête. 
On ne sait d'ou viennent ces Vandales aux dents et aux 
ongles, aiguisés pour la curée. Il faut que l’Armorique, au 
jour de la catastrophe, soit assez unie et assez forte pour 
rejeter tout nouveau collier et reprendre sa liberté.

Nous ne devons pas perdre de vue que c’est notre 
province qui, toute proportion gardée, a donné à la nation 
française le plus de savants, les plus illustres écrivains, les 
plus grands capitaines ; que c’est dans son jardin poétique 
que la France a le plus cueilli ; que ses marins sont les plus 
braves, qu’il n’y aurait même pas de marine française sans 
les marins bretons, formant à eux seuls les huit dixièmes de 
la Flotte de guerre et de la Marine marchande. La Terre 
bretonne n’est-elle pas un jardin féerique qui ne demande 
aujourd’hui que des bras pour l’exploiter? Car hélas ! Paris 
et les grandes villes, avec l’appât d’un gain imaginaire, ont 
attiré, pour les asservir et les corrompre, nos jeunes gar­
çons et nos jeunes filles. Et cependant que nos campagnes 
se dépeuplent, nos primeurs couvrent encore tous les 
marchés de France et d’Angleterre. Dans tous les domaines 
nos richesses sont incomparables. Nous pouvons donc 
envisager avec calme et avec espoir la perspective d’une 
séparation qui ne saurait être douloureuse pour nous.

Je le répète, la nation se réveille enfin. On discute déjà 
d’une façon très serrée, au fond des bourgades les plus 
reculées, les bienfaits aléatoires d’une union qui s’est faite 
à notre perpétuel désavantage. Nous trouvons enfin nos 
charges trop lourdes ; qu’il est injuste de peiner pour 
d’autres provinces ; qu’il est cruel autant qu’absurde d’en­
voyer nos enfants dans les grandes villes et dans la capitale 
pour y faire d’ignobles besognes d’esclaves pour lesquelles 
tous les autres bras se refusent, ou pour y servir de chair à 
plaisir. Nous trouvons excessif que nos administrateurs, 
nos fonctionnaires, nos évêques mêmes, soient recrutés 
dans les Pyrénées, les Alpes, les Vosges ou la Corse, tous 
gens inaptes à comprendre nos besoins moraux et nos 
intérêts matériels et dans l’ignorance la plus absolue de 
notre langage.

La Bretagne, libre, avec ses trois millions d’habitants
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qui seraient rapidement doublés et facilement nourris par 
une terre aujourd’hui délaissée, ne tarderait pas à devenir 
une puissante nation. L’histoire se charge de nous montrer 
qu’une nation n’est pas grande par l’étendue de son territoire, 
qu’elle l’est seulement par sa situation géographique, par 
l’union de ses citoyens et par le tour particulier de son 
génie. Il ne faut pas oublier que les Bretons sont colonisa­
teurs et voyageurs, encore qu’ils aient, sous toutes les 
latitudes, la nostalgie de la patrie. Mille ans avant Christophe 
Colomb, les moines d’Irlande avaient découvert l’Amérique. 
Leurs descendants s’en sont-ils souvenus ? Aujourd’hui les 
Irlandais, chassés par les lords Anglais de leur patrie, sont 
une puissance aux Etats Unis : ce sont de rudes athlètes 
admirablement bâtis, redoutables dans toutes les luttes et 
Dieu sait s’il faut aujourd’hui lutter pour vivre ! Ce sont des 
hommes qui joueront là-bas un rôle considérable. Celtes 
d’Armorique prenons aussi conscience de notre force ; 
l’heure de la lutte est venue.

Je dis que les peuples vont assister au réveil de la race 
celtique. Et ne sommes-nous pas quinze millions ? Le 
siècle qui vient verra certainement le choc des races et le 
nouveau partage du monde. Peut-on nier le brusque réveil 
de la race juive ? Elle vient de remplir l’univers de ses 
clameurs. Cette race est heureusement plus redoutable par 
les richesses que par le nombre de ses fils. Son triomphe ne 
saurait être que momentané, et la domination universelle 
qu’elle poursuit ne sera, Dieu merci ! qu’un rêve. L ’idée de 
justice qu’elle voulut fausser et l’idée de patrie qu’elle veut 
abolir — et pour cause, sa patrie du jour étant celle où sont 
ses intérêts — doivent triompher avant longtemps et leurs 
champions les plus valeureux seront les Celtes. Unis désor­
mais malgré les mers et puissants enfin, ces Celtes qui 
n’ont cessé de maudire pendant seize siècles tous les spolia­
teurs, voient se lever l’aurore d’un beau jour et la 
justice radieuse s’avancer dans le ciel. Car si nous sommes 
aussi le fils de Sem, étant venus jadis des hauts plateaux de 
l’Asie centrale, nos mains ne se sont jamais souillées au 
contact des deniers de Judas.

Que les catastrophes et les cataclysmes se déchaînent. 
Les peuples qui semblaient sommeiller pendant que les 
autres s’épuisaient aux vaines luttes ou à courir follement 
après les jouissances matérielles d’une civilisation pourrie 
qui n’offre à ses fervents que les fruits empoisonnés de ses 
fabriques, ces peuples restés sains de corps et d’âme, vont 
bientôt se couvrir de gloire.
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Nous nous reposions et notre rêve nous faisait vivre au 
jardin toujours fleuri et embaumé de joies spirituelles. Et 
quand les autres se meurent de toutes les faims qui ne 
sauraient être assouvies, nous voici maintenant prêts à 
donner notre sang pur de tout mélange et nos âmes encore 
jeunes pour le triomphe de vos belles causes, ô Justice, 
ô Liberté !

« Seize cents ans se sont passés... » Et voici l’heure du 
réveil joyeux pour tous les Celtes. Chaque année les délé­
gués de leurs nations se retrouvent soit en Irlande, soit en 
Ecosse, soit en Cambrie ou en Armorique. Les mains 
s’étreignent fraternellement. Les nobles pensées fermentent 
sous les fronts. Les nations prennent conscience de leur 
état. La justice de leur cause apparaît. Et voici que des 
voix s’élèvent de partout, tour à tour plaintives et mâles, mâles 
surtout comme aux matins de victoires. Chacun pressent les 
grandes journées qui se préparent. Le vieil idiome est 
remis en honneur et grâce à lui nous touchons à nos origines. 
La Poésie, couronnée de chêne, passe et repasse parmi 
nous, bienveillante, pleine de majesté, comme aux temps 
de notre gloire. Elle touche les fronts et des poètes se 
révèlent, nombreux comme les constellations. Nulle terre 
ne produit autant de chanteurs sincères et inspirés. La 
langue que l’on croyait mourante dit enfin avec tout son 
éclat, toute son énergie farouche, les aspirations nobles 
d’un peuple qui ne veut pas oublier son passé et qui ne 
veut pas disparaître, ayant à remplir son destin. Cette langue 
a retrouvé sa pureté ! Pendant qu’on cherchait à la détruire 
parmi le peuple, les lettrés la cultivaient en silence. Montée 
des bas-fonds vers les hauteurs, voici qu’elle redescend des 
hauteurs, purifiée, et qu’elle apporte aux humbles l’espérance 
et la joie, les grands souvenirs et la fierté. Elle est sur les 
lèvres de tous ceux qui ont quelque chose à dire. Ceux qui 
naguère rougissaient de la parler s’en feront honneur 
demain. On ne se croit plus déshonoré d’être Breton. Les 
sarcasmes des Gaulois se brisent sur notre cuirasse.

C’est un réveil, c ’est aussi une renaissance. Et nous 
allons avoir des Bardes, des bardes lettrés, comme autre­
fois. L ’année 1899 en a vu sacrer quelques uns sur le dolmen 
de Cardiff. Je n’en veux pas discuter les titres. Et je  ne songe 
pas évidemment à trois ou quatre fantoches cyniques ou 
simplement inconscients et ridicules qui jouent les Augustes 
dans le Cirque parisien. Mais nous avons de vrais bardes,
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bardes par l’inspiration, bardes par le génie, bardes par la 
langue surtout et ceux-là nous conduiront à la victoire.

Non, Arthur n’était pas mort. Ceux qui, la nuit, le 
voyaient sur les crêtes de nos montagnes, à la tète de ses 
guerriers ou sur les nuages ensanglantés du crépuscule 
n’étaient ni des fous, ni des rêveurs. Il va venir. L ’un de ses 
bardes est déjà parmi nous.

I l  a vingt ans. Et ses chants ont la noblesse, la beauté, 
l’énergie, la sobriété, la pureté des chants de Livarc’h-IIenn, 
de Myrdinn, de Tal-Iésin. Tout, jusqu’à son nom étrange — 
J a f f r e n n o u  — est fait pour nous surprendre. L ’apparition 
de son livre : An Hirvoudou, (les Lamentations, les Plaintes 
ou les Gémissements) prend l’importance d’un événement 
littéraire, d’un événement national. Chez quelques Bleus 
l’émoi a été tel qu’on y a discuté l’ opportunité de précipiter 
ce Barde, vivant, dans un puits de silence qu’on aurait com­
blé de mensonges et d’injures, afin que désormais sa voix 
ne pût monter. Mais il faut croire que ses chants ont pro­
duit le même effet que ceux d’Orphée sur les fauves, et les 
Bleus les plus féroces, s’ils ne sont point venus lécher les 
pieds du Barde, du moins n’ont-ils pas hurlé. Mais il est 
plus probable que ces Bretons de contrebande n’ont rien 
entendu à ces beaux poèmes, écrits en une langue qu’ils 
n’ont jamais parlée et qu’ils ne se sont pas rendu un compte 
exact du retentissement qu’auraient dans l’âme du peuple 
breton ces chants d'un Celte qui n’est pas seulement breton 
de nom.

Jaffrennou a déterré la Harpe que Guenc’hlan avait en 
mourant, placée dans sa tombe, sur la côte sauvage du 
Trégor. Mais depuis la mort du vieux Barde les menhirs 
ont été christianisés et la Croix du Nazaréen se détache sur 
notre firmament gris au-dessus des pierres mystérieuses de 
nos landes ; les églises et les cathédrales de granit lancent 
vers le ciel leurs flèches fuselées et leurs clochers à jour, 
qu’animent, de l’aurore au crépuscule, les voix de l’airain 
sacré. C’est l’âme bretonne d'aujourd’hui, rude encore, 
mais toujours plus poétique, dans ses visions d’un séjour 
de bonheur que traduit le jeune Barde Jaffrennou. Il exalte 
tout ce  qui est breton et nous fait un commandement de l’aimer 
par dessus tout. Il enseigne le culte de la petite patrie ; il
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prêche la solidarité aux nations sœurs ; évoque le temps 
passé et ses gloires; donne un regard de pitié aux humbles 
et dépose une prière, des fleurs sur leur tombe ; montre la 
supériorité de l’âme sur le corps ; le peu de durée de cette 
vie et l’éternité de l’autre ; il dit la paix du cœur des simples ; 
pleure les disparus ; ressuscite les héros morts en défendant 
nos libertés bretonnes et chante aussi le cidre généreux 
qui donne du courage à nos cœurs et de la force à nos 
bras.

Le titre de Barde, si galvaudé, jeté aujourd’hui à tort et 
à travers à la tête de pauvres poètes stupéfaits de recevoir 
un titre dont ils ignorent même les sens, le titre de Barde 
dont se parent des chansonniers qui ne chantent même pas 
en langue celtique, s’applique naturellement à ce poète qui 
puise son inspiration aux sources antiques et dont le bras 
est assez vigoureux pour porter dans la bataille, sans 
ployer, le fardeau précieux de la Harpe tragique.

C’est par un chant de guerre digne des grands bardes 
guerriers que se termine le volume.

Meaz ar c ’hwin ! ô klézé dîr 
Hon tadou ar V retouned ! 
Tan ha gwâd ! Brézel ha tir! 
War ar bed ac’h euz rénet ! 
Pa lugernes en ho dorniou, 
Vel aêrouant an iferniou,
E rédé an énébour.
... Plouzennigou war an dour

H ors du fourreau ! ô glaive d ’acier 
De nos pères les Bretons !
Feu et sang ! Guerre et terre 
Vous avez régné sur le monde ! 
Quand tu brillais dans leurs mains, 
Comme le monstre d’enfer, 
S ’enfuyait l’ennemi.
... Fétus do paille sur l ’eau !

Ton éclat, ô glaive d’acier ! — Etait comme un rayon du 
soleil. — Rude, tranchante, lourde et longue — Et sifflante 
dans le vent ! Quand tu frappais dans le combat, — Les 
têtes roulaient pour de bon, — Semblables aux fleurs de 
l’arbre, — Dispersées par le vent.

Ta lame, ô glaive d’acier. — De nos aïeux les Bretons ! 
S’aiguisait en vérité — Sur les crânes des Gaulois ! — 
Arthur et le mâle Morvan, — Noménoë et Alain — Avec 
toi, devant la Bretagne, — Etaient d’invulnérables remparts.

En ton fourreau, ô glaive d’acier ! — Depuis bien long­
temps tu t’es endormi — Feu et sang ! Guerre et terre ! 
Terrible tu es cependant, — Comme un lion qui se repose — 
Au bois profond dans la nuit ! — Ne faites pas de bruit 
alentour : — Le lion n’est pas mort.

Ne croirait-on pas entendre les bardes fameux qui ont 
célébré les luttes épiques de Lonk-Porz ou de Kal-Traez ?
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Jauffrennou, je l’ai dit, a vingt ans, mais ce n’est plus un 
enfant. Ce n’est pas non plus un ambitieux de gloire person­
nelle. Il est de ceux qui savent, qui peuvent tout sacrifier à 
une grande idée. Il n’est pas de la race des gendelettres 
qui a poussé même en Bretragne ses rameaux, ses gour­
mands si l’on peut dire, qui ne travaillent que pour la 
gloriole, les succès faciles. C’est un Celte de la vraie souche, 
né au fond de notre Cornouaille montagneuse où il a grandi 
loin de tout contact impur parmi des âmes droites. Le 
Barde a reçu une mission et il la remplira sans faillir. Ce 
n’est point ici un joueur de flûte, impatient de cueillir les 
baisers ouïes applaudissements des femmes et des efféminés. 
Avec le tempérament poétique qui est le sien, Jaffrennou 
est fait pour parler aux foules et pour les entraîner. Nous 
pouvons compter sur cet homme.

Jaffrennou a écrit ses poèmes en langue celtique : c ’est 
la preuve la meilleure de sa sincérité et de son désintéres­
sement. Il n’a pas daigné en donner la traduction française. 
Une seule page de français en tète du volume, pour rappeler 
qu’il y a treize cent mille Bretons en Armorique parlant 
leur vieille langue, — ces treize cent mille lecteurs lui 
suffisent — et que les Celtes en général ne pourront que 
l’approuver d’avoir fait uniquement œuvre bretonne. Quel­
ques lignes de gallois aussi, car à ce jeune érudit toutes 
les langues celtiques sont familières, le gallois, le gaël aussi 
bien que le breton. Le succès du livre a été ce qu’il devait 
être, considérable. Au milieu d’une foule athée, il exalte 
cependant ces trois nobles choses conspuées : Dieu, la 
patrie, la famille. L’Espérance, contrainte à remonter au 
Ciel par la puanteur horrible de la Terre, est redescendue.

La publication de ce livre, ai-je dit, est un événement 
littéraire et nationnal qui marquera une date. L ’œuvre, 
virile par la forme et par la pensée, est celle d’un enfant par 
l’âge ! Quelle consolation ! Nous voyons deux générations 
se tendre la main : Celle qui monte et celle qui descend. 
Celle qui s’agite entre ces deux là ne comptera que par les 
points de ressemblance qu’elle aurait eu avec elles.

An Hirvoudou auront une énorme portée. Notre renais­
sance celtique sort de la période des tâtonnements. Notre 
personnalité s’affirme par une œuvre littéraire qui est une 
œuvre civique. — Nous avions déjà des musiciens, des 
sculpteurs, des peintres. — Que le Barde attaque mainte­
nant les cordes d’airain. Arthur et ses guerriers se pré­
parent... Les Bretons sont dans l’attente...
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— Barde, touchez les cordes de la Harpe tragique. Le 
chant de guerre nous monte à la gorge et nous étouffe. Nos 
lèvres se crispent...

« Hors du fourreau, glaive d’acier ! » pour l’Idépendance !

Y v e s  B e r t h o u .



FLORILÈGE M ENSUEL

Le S o ir
Voici la grande paix du soir et le silence.
Les anges, dont on. sent l’invisible présence 
Dans l’espace étoilé, calme et religieux,
Ecoutent s’élever chastement vers les cieux 
La respiration tranquille de la terre.
Quel Dieu va naître? Quel ineffable mystère 
S’accomplit dans la nuit sur le monde étonné? 
Tout rayonne ; le mal de vivre est pardonné.
On dirait à présent l’innocence première :
Chaque colline est un autel, chaque chaumière 
Est un berceau d’amour candide et fraternel. 
L ’ombre est sacrée et tout repose en l’Eternel.

Anges ! ô vous gardiens de ce vaste silence, 
Vous, qu’une brise lente et mystique balance 
Comme des palmes, dans l’azur diamanté, 
Reployez doucement vos ailes de clarté. 
Rassemblez vos essaims et vers celle que j ’aime, 
Portant au front les astres d’or en diadème, 
Descendez, descendez en neigeux tourbillons. 
L ’âme de parfums pleine et pleine de rayons,
Par vos célestes chants à la terre ravie,
Elle n’entendra plus l’orage de la vie.
Voyez ! paisible, et sous la garde de vos yeux 
Elle a senti son cœur se fondre dans les cieux. 
Comme un lys elle s’est assoupie en son rêve ;
Sa poitrine enfantine à peine se soulève,
Et son visage clair dans cette nuit qui dort 
A la sérénité sublime de la mort.

V a l è r e  G i l l e .



Pro ses Lyriques

S o ir  a  Fl o r e n c e .

Le rapide crépuscule précipite ses ombres. 
Projetant de suprêmes gerbes rougeoyantes de 
rayons, le soleil disparaît derrière les collines de 
San Miniato, dont les ifs, la cime éclaboussée de 
lumière, élancent, de place en place, comme des 
cierges de verdure, gracieux et sombres, dans le 
soir exalté.

L ’adorable feu d ’artifice éteint ses dernières 
fusées qui enluminaient de pures lueurs violettes, 
de transparentes flammes incarnadines, d ’un 
prodigieux vert humide et mordoré, la vallée 
illustre, les sommets sanctifiés, les villas des 
Apennins et le haut firmament inaccessible.

Les marbres colorés du Campanile de Giotto et 
de la façade de Santa-Croce luisent encore cepen­
dant, retiennent ainsi qu’un regret de clarté, le 
reflet presque posthume du jour révolu. Silhouette 
ardente, vigie profilée au-dessus de l ’aggloméra­
tion nocturne, —  étonnant cyclope, fruste et splen­
dide, le Palais-Vieux dessine ses âpres mâchi­
coulis, ses durs créneaux que surplombe la 
roideur héraldique du beffroi, la fière tour 
lancéolée dans son inflexible posture, violente 
plus que jamais et altière...

— Attardé sur la terrasse supérieur du jardin
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grand-ducal, un passant contemple s’obscurcir la 
trop courte vision évanouie, le panorama de cette 
contrée heureuse, avec les avides yeux jaloux, le 
regard tristement émerveillé, chagrin de la proxi­
mité appréhendée du départ. Guidé par le cours 
du fleuve, la ligne scintillante des quais, mentale­
ment il chemine le long des rives que, de distance 
en distance, des ponts rejoignent, voûtes noires 
sous un tablier de clarté vive —  et, une fois de 
plus, refait, avec une piété déjà nostalgique, les 
éblouissautes stations de ce pèlerinage de beauté : 
Monuments où la Foi et l’Art rivalisèrent de mira­
cles et dont l’inaltérable prestige concerté continue 
de conquérir les âmes...

Et le seul plaisir d ’énumérer ces étapes embrase 
sa pensée et l ’enivre, car, à se remémorer leurs 
noms, il se sent extasié, d ’avance, d e  la chère super­
stition et de l’enthousiasme du souvenir : Cité 
qu’une fleur armorie, fabuleuse et pourprée, — 
non le lys de fer strict et ardu, le lys forgé des 
Valois, —  mais le lys déchiqueté et vermeil dont 
l’élégante et svelte énergie, la fantaisie hautaine, 
la nerveuse grâce ornée substituent et symbolisent 
tes caractères essentiels, ô capitale de la Beauté 
juvénile !

— Esprit orgueilleux, tu te dilates ici, jouis et 
t’affliges de même que si, depuis toujours exilé 
parmi des peuples hostiles, hôte méprisé et taci­
turne d ’un foyer étranger, la joie venait de t’être 
donnée, soudaine et enfiévrée d ’amertume, de 
revoir l’inespérée patrie, la fugitive terre inconnue 
de ton rêve originel ; — et ta faiblesse souffre en 
même temps et se console à s’imaginer que ce sol 
béni aurait pu féconder l’activité vaine, l’œuvre 
stérile de ta vie, épanouir en toi les fleurs outrées, 
sanglantes et candides, du véritable amour et de 
l’Art...
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C r é p u s c u l e

L e  profond cristal lucide de la  large fenêtre 
outre encore, au jo u rd ’h u i, l ’ord inaire m agnificence 
dé la montagne plantée de sapins trapus et som ­
bres, auxquels les houx démesurés font une 
luisante lisière ardue.

L e s teintes exaspérées des m urailles s’e n lu m i­
nent d ’étranges m ordorures glauques : —  car la 
tenture sym étrique, alternée de vert cru  et de 
rouge criard , dont la stridente assonance ravit 
l ’hystèrie d u jeune prince a p ris, ce soir, l ’irritante 
splendeur ensanglantée et fleurie d u mystère, 
l ’in d icib le  harm onie sourde et am bigüe de quel­
que fanfare m ortuaire et triom phale, d ’on ne sait 
quelle héroïque m arche funèbre : le charm e c a p i­
teux d ’une ineffable caresse prolongée -  et 
m ortelle... Comme du bout m agique d ’u n  pinceau 
de lum ière, le crépuscule moire la paroi vide de la 
Galerie Réservée de figures éphémènes, la  diapré 
de vols m igrateurs d ’oiseaux ignés ou blasonne sa 
nudité de grandes fleurs déchiquetées d ’u n  fabuleux 
incarnat m orbide... M ais le lo is ir  im patienté de 
l ’adolescent se désintéresse du faste douleureux 
de cet intermède, de ce passager isolem ent q u o ti­
dien en l ’unique salle dont sa volonté éloigne 
même ses p lu s fam iliers favoris, à l ’heure où la 
féerie uranienne hyperbolise ju sq u ’à la souffrance 
l ’habituelle beauté désolée du paysage. Son âme 
incertaine s ’abandonne à la  rude oppression, 
toujours accrue, de ce site inanim é, des épaisses 
frondaisons de ces sapins qui rétrécissent l ’orbe 
de leur faction innom brable et farouche autour du 
château, semblent serrer leurs rangs, g randir avec 
la nuit, dans l ’obscurité morne et le silence 
épouvanté...
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L e s ombres, cependant, achèvent de b ro uille r 
le contour liv id e  des choses ; m ais, mortondu 
déjà de la  frileuse insom nie dont son sang charrie 
les anguleux glaçons, l ’enfant ne bouge : —  l ’im­
perm éable masque morose qui protège le fragile 
secret de son rêve ne se dénoue point, et, sous 
leurs sourcils froncés, ses yeux dardent encore 
leur du r regard d ’apparat...

« L ’im bécile gloire hum aine de cette existence, 
à la fin  m ’in ju rie , le servage, les vilén ies et la 
stupidité illustre  de cette valetaille palatine... 
Sous ma m ain, au contact de mes lèvres fiévreuses, 
tout se métamorphose en or m ythologique, insen­
sible et stérile...

» Creuse emphase de la  vie  ! l ’am our n 'em ­
prunte-t-il point, su r ce théâtre, la hideuse face 
postiche de la soum ission et de la flatterie?Pauvres 
créatures étourdies, obséquieuses de leur corps, 
dont la frivole ignom inie, l ’orgueilleuse bassesse 
et l ’ém ulation apitoieraient encore m on indifférence ! 
U n iq u e  source pestiférée où ma soif s’étanche et 
m’empoisonne ; fleurs artificielles qui, jam ais, ne 
vécurent sous le ciel immense, n ’aspirèrent 
l ’haleine du vent, et ignorent la terre nourricière 
et les astres...

» T rah iso n  quotidienne du monde dont l ’expé­
rience blasa précocement l ’amertume —  et que 
le dédain et le silence ne consolent pas.

» H é la s ! ceux qui croient me connaître m ’igno ­
rent davantage ! L ’im posture universelle me 
créa cette âme de proie, la  fauve âme forcenée 
d ’une bête carnassière que la vue, la grisante 
odeur du sang, seules, excitent et réjouissent, et 
l ’atroce p la is ir désintéressé de la souffrance 
hum aine. .

» A h  ! q u ’une autre vie s’im provise donc, 
hum ble et hum iliée, car l ’obéissance et la fidélité
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m ’offensent et me contrarient : je  veux combattre, 
vaincre, agir ! —  conquérir enfin ma couronne !...

» — B o is royaux, m erveilleux po ur m ’avo ir 
appris, pendant l ’horre ur monotone des soirs, 
à me chercher hors de moi-même, que ne puis-je 
devenir digne de la  suprêm e am nistie, de l ’absolu­
tion et de l ’o u b li... »

A r n o l d  G o f f in

C h a s s e  ou C e rf

Hallali des chasseurs au fond du bois sonore 
Où le cuivre a jeté l’éclat de ses concerts 
Que les échos lointains repercutent encore 
Tayaut ! tayaut ! la meute a débusqué le cerf.

Dans la clairière immense où le matin ruisselle 
De son dernier refuge il a soudain jailli 
Le cerf est aux abois ; hallali ! hallali !
Mais l’effroi de la mort lui a donné des ailes !

Cette clairière d’or qui s’ouvre devant lui 
En ses yeux affolés allume des vertiges :
Il passe sur les fleurs sans en briser la tige,
Mais sur les fleurs hélas ! c’est son sang qui reluit.

Et la meute toujours bondit à sa poursuite 
Et la voix des veneurs haletante l’excite !
Déjà les crocs des chiens s’accrochent à la chair 
Et ses bois impuissants frappent en vain les airs.

Il brame de douleur, la chasse le rattrappe;
Des larmes ont voilé ses yeux — Ah ! c ’est la fin : 
Le pauvre cerf tué roule dans un ravin 
Entraînant les limiers qui le mordent en grappe.



La M ort du Soleil

Le soleil va mourir qui fit s’emplir les granges 
Et combla les celliers de raisins et de miel.
La terre a célébré la fête des vendanges 
Et sur l’ordre de Dieu le geste d’or des anges 
Accomplit au couchant les vendanges du ciel.

Plus rouge que le jus rubicond de la vigne
Sous l’ombre qui descend comme sous un pressoir
Le sang clair du soleil dans la fête du soir
Goule, o ! nuages blancs, sur vos blancheurs de cygnes

Et roi, qu’en plein triomphe une flèche a touché,
Dans son manteau royal le soleil s’est couché 
Et les cloches des morts grondent dans les clochers.

Tout le ciel est en deuil, car la vie est éteinte.
Nul bruit ne s’entend plus que le lugubre bruit 
Des glas, dont la terreur si profondément teinte 
Qu’il semble que la terre enfonce dans la nuit.

Mais les moines debout dans leurs saintes murailles 
En la rigidité impassible des frocs,
Afin de bénir Dieu d’avoir béni leur soc,
Chantent pour le soleil le chant des funérailles...

La Dune des adieux

Malgré l’éclat du soir, à la mer empourprée 
La dune aride et morne oppose sa pâleur.
O ! mer, pourquoi jeter vers sa blême douleur 
Tes chatoyants bouquets de vagues diaprées?
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Espères-tu qu’un soir leurs germes de lumière 
Y  pourront faire éclore un calice pareil 
A  ceux des grands pavots que la clarté dernière 
Essaime sur tes eaux en l’honneur du sommeil?

Fleurs de silence heureux, fleurs d’oubli, fleurs de cloître, 
Pavots incandescents de l’océan du soir,
Si du moins l’un d’entre eux pouvait renaître et croître 
Sur la dune où, jadis, nous fûmes nous asseoir,

Peut-être que mon âme oublierait l’Apparue 
Qui dans mes bois d’Avril a semé ta douleur 
Automne ! et dont l’amour a fait que sur mes fleurs 
L ’orage à coups d’éclairs se déchaîne et se rue!...

Mais la dune à jamais est de sable stérile 
Où je lui dis adieu devant la vaste mer ;
— Un adieu sans baiser. — Et ma lèvre fébrile 
Conserve depuis lors un goût de sel amer.

De ce sable, blafard pour les lueurs nocturnes 
Nul parfum ne naîtra près des flots cajoleurs,
De peur qu’en l’aspirant, son parfum taciturne 
Dans les bras de la nuit n’endorme ma douleur.

Il faut, chère douleur, que tu sois éveillée 
Pour que saigne ce cœur que l’amour a flétri,
Car c’est grâce au sang pur de mon cœur tôt meurtri 
Que fleurira là-haut mon âme émerveillée.

La Princ esse  endormie

Au fond des bois obscurs par l’Hiver exilée 
La Princesse endormie attendant le réveil 
Rêve amoureusement qu’un rayon de soleil 
Illumine soudain leurs sombres propylées 
Et ce rêve enchanteur éblouit son sommeil.



228 L a  L u t t e . — A v r i l  1900

La Princesse endormie eût le front ceint de roses, 
Mais le froid fût cruel à leurs fraîches couleurs 
Et la jeune beauté de celle qui repose 
N’a plus pour couronner son étrange pâleur 
Que ce qu’il reste, hélas! de la beauté des fleurs 
Quand leur âme a quitté leurs corolles flétries.

La dormeuse l’ignore ; elle est au jardin clair 
Où les fleurs à foison croulent dans l’eau fleurie,
Où des milliers d’oiseaux, fleurs vivantes de l’air 
Dans des étangs d’azur semés de pierreries 
Viennent lustrer joyeux leur plumage éclatant.

Là-bas, au ressui d’or, sous le jour qui ruisselle, 
Errent, l’oreille au guet, daims, biches et gazelles, 
Tandis que par essaims les mouches étincellent 
Dans l’ombrage embaumé des sous-bois du Printemps.

Dans les prés sont les paons à la marche orgueilleuse 
Et les cygnes altiers sur les lacs argentés.

Tout ce que la nature a jamais inventé :
Saveurs, senteurs, chansons et couleurs merveilleuses, 
Exhalent ta jeunesse en ces lieux enchantés 
O ! Princesse endormie en ta couche de neige !

Le vent hurle. Il fait noir. Ah ! n’ouvre pas les yeux 
Car tu verrais passer la Mort et son cortège.
Heureux sont les yeux clos que le rêve protège ! 
Demeure au jardin clair des rêves radieux.

Fais-y tout à loisir, suivant ta fantaisie 
Une ceuille de fleurs et de fruits printaniers.
Vois, la fière pivoine aux lèvres cramoisies
Semble baiser ta main afin d’être choisie
Et les fruits sont jaloux qui restent les derniers.

Ils t’offrent à l’envi leur douce chair fondante 
Et la bonne fraîcheur d’un parfum bienfaisant.
Mais tes yeux ont surpris un superbe faisan 
Dressant sa tête d’or parmi les fleurs ardentes.

D’un bonheur inconnu ton âme est débordante ;
Tu marches cependant vers des bonheurs nouveaux 
Selon les courbes d’or des routes sinueuses.
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Voici qu’autour de toi les blés du Renouveau 
Prophétisent déjà les moissons somptueuses.
Le coq au col brillant chante près des chevaux,
La vache et la brebis ruminent l’herbe douce,
L ’aile des papillons a fait la fleur jalouse;
Beauté majestueuse en sa simplicité,
La plaine généreuse ondule sans secousses,
Et l’hymne de la vie emplit l’immensité.

— « Princesse, éveille-toi ! »
— : « O ! vous qui m’éveillez 

« Vous ne saurez jamais quel rêve ensoleillé 
« Disparait à mes yeux, ni quel Printemps je pleure!...

« Mais quoi? le vrai Printemps luit dans mes yeux
[mouillés.

« Mon rêve ensoleillé n’était donc pas un leurre?

« Merci, Prince charmant, pour ce joyeux réveil,
« Où m’apparaît vivant le décor de mes songes.
« Ces bois sont parfumés, verdoyants et pareils 
« Aux bois ou m’égara leur radieux mensonge 
« Et j’y sens sur mon front le baiser du soleil ! »

G e o r g e s  R a m a e k e r s .



L E S  E C R I V A I N S  N O U V E A U X

Fernand S é vrin  (l)

I l  en est qui ont conçu la D o u leu r, comme une 
vierge q u ’une fierté discrète réduit au silence, 
pâle d ’une blessu r e inutilem ent dérobée, brisée 
d ’u n  sanglot vainem ent retenu. Sous des cils 
baissés, elle s ’efforce de cacher une larm e éter­
n elle ; m ais u n  hum ide scintillem ent trahit tou­
jo u rs, au coin des paupières, sa douloureuse 
présence. E t  l ’on n ’en sait rien  d ’autre, sinon 
qu’elle pleure. C ar elle n ’a rien  de ces âmes 
blessées, m al résignées au mystère des larm es, qui 
appellent à hauts cris les confidences profanes. 
L a  D o u leu r n ’est jam ais si belle, que nim bée des 
brum es indécises des lointains. I l  ne faut point 
q u ’à travers ses pleurs, peut-être sincères, quelque 
chose de la flamme ardente des prem ières in it ia ­
tions b rille  fiévreusem ent d ’un intensité charnelle; 
et nous regretterions la beauté com prom ise des 
âmes, dont les regrets seraient m oins purs que les 
désirs.

L e s  Poèmes ingénus forment un  liv re  de pure 
tristesse : Je  n ’en veux attester que l ’enveloppante 
m élancolie qui en émane. I l  est vrai q u ’une fierté 
attentive a veillé  pudiquem ent à chaque confidence.

(1) A  propos des : Poèmes ingénus.
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L e  cours harm onieux et délicat des vers et des 
strophes, emporte, comme de pâles et souriantes 
Ophélies fleuris de roses et de m yosotis, les pen­
sées et les mots qui font chanter leu r gravité 
douce. S i le désir d ’en fixer le charm e me faisait 
rechercher une im age propice, il me p la ira it de 
com parer ces poèmes, à des rivières pures et l entes, 
pénétrées d ’u n  peu d ’ombre et d ’u n  peu de clarté, 
où l ’ombrage des feuilles suspend et fa it trem bler 
une brum e m ouvante, frôlées d ’ailes fugitives, 
éclairées frêlem ent de rayons, et s’en allant, aveG 
une chanson paresseuse, égarer sous les bois 
une exquise et mélodieuse rêverie.

Ce serait une tâche à tenter l ’analyse que 
d ’approfondir l ’âme moderne, lu i dem ander le 
secret de cette immense lan gueur q u i a fait 
p leurer les strophes les p lu s majestueuses des poè­
tes de ce siècle.

D ès les prem ières générations, les p lu s nobles 
des âmes sentent sur elles un  poids de désolation : 
la  douleur se cache m al dans la  piété de Lam artine; 
elle est la  passante m ystérieuse de l ’œuvre entière 
de H u g o , comme elle se tord les m ains dans 
l ’ombre voluptueuse et grave des « Nuits » —  
Certes, le siècle est né vieux, d ’une vieillesse 
m orale et m aladive ; m ais du m oins au début, 
connaissait-il la  plainte, et rien n ’est si près de la 
confidence que la consolation. M algré tout, le 
culte de ses poètes se partage, et dans leu r âme, 
l ’insp iration  se consomme autant devant l ’E s p é ­
rance que devant l ’éternelle D o u leu r : l ’u n  a la 
foi, l ’autre l ’o u b li qui lu i fait espérer encore en
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les rayons du soleil ( 1) ; H u g o  n ’a-t-il point fini 
par rêver l ’im possible rédem ption, et le baiser 
immense qui réconcilierait D ie u  même avec 
Satan !

I l  y  a donc dans la désolation de ces prem iers 
poètes quelque chose de l ’enfant, q ui s ’exagère, 
oserai-je dire à plaisir, le mal dont il souffre et qui 
fait se re cu e illir autour de lu i une p ilié  attentive.

O n frappera des vers superbes pour dire la 
souffrance féconde :

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître (3) 
Tu fais l’homme, o Douleur, oui, l’homme tout entier. (4)

On se souvient que parm i les chants désespérés, 

Il en est d'immortels qui sont de purs sanglots. (5)

P u is  l ’enfant g randira ; son âme v irilisé e se 
gardera des aveux trop faciles, comme d ’une 
lâcheté m orale : une seconde génération est née. 
L a  plainte ne p la ît p lus pour sa seule harm onie, 
une volonté im pose aux lèvres comme u n  doigt 
im périeux. L ’acte apparaît désorm ais supérieur à 
la  plainte ; la  fatalité qui épie sa victim e, erre 
toujours au fond de l ’horizon, alors les p lus fermes 
essaieront la révolte, les autres en sentiront l ’in u ­
tilité. L ’un fera se dresser l ’action contre le 
D estin im placable, et l ’autre son m épris. E t  tandis 
que Leconte de L is le  regarde audacieusem ent se

(1) Viens voir la nature, immortelle 
Sortir des brumes du sommeil ;
Nous allons renaître avec elle 
Au premier rayon du soleil !

( M u s s e t  : Nuit d’octobre)
(2) La Fin de Satan.
(3) et (5) M u s s e t  : Nuits de mai et d’octobre.
(4) L a m a r t in e  : Hymne à la Douleur.
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lever, sur la p lu s haute tour d ’H é n o ckia, l ’ombre 
6énile et rude de son vengeur K a ïn , de V ig n y  
« cherchant en vain aux cieux de muets spectateurs, con ­
seille au juste d ’opposer le dédain à l'absence,

de ne répondre plus que par un froid silence
au silence éternel de la Divinité ».

Que transperce-t-il sous ces mots ? L ’absolue 
négation? N on , m ais une sorte de révolte passive, 
de hautaine indifférence. Se révolter, c ’est croire 
encore. Ce stoïcism e ne pouvait s’im poser q u ’à 
des races énergiques, et non à celles p lus chétives 
de leurs descendants : l ’indifférence peu à peu se 
transforme en doute, la hauteur en iro nie  ; déjà 
ces symptômes m orbides assom brissent d ’un 
morne sourire le vers de B eaudelaire :

« Sois sage, ô  ma douleur, et tiens-toi plus tranquille ».

Sentez-vous ce q ui se cache-là de désillusion  
résignée, d ’iro nique et de froide expérience ; le 
poète ne peut guère parler le langage de la fam i­
liarité q u ’avec une amie bien connue, q u ’une 
longue intim ité à initiée aux m oindres secrets de 
son cœur.

« Sois sage, ô ma douleur ! » redira en somme la 
bouche moqueuse d ’u n  V erlaine q ui s’est depuis 
démenti, lo rsq u ’il  jetait, au début de son œuvre, 
cette sorte de je u  de mots superbe :

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?

« N e pas vo u lo ir de la douleur qui dérange la 
ligne » sera le précepte désorm ais, et pour s’y  co n­
form er les uns banniron t toute émotion de leurs 
vers lapidaires ; tel autre cherchera dans le passé 
quelque sœur aînée de son âme, à qui faire e xp ri­
mer l ’émotion q ui l ’étreint —  H é ritie rs d ’un
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malaise séculaire, trop orgueilleux p o ur croire 
encore, d ’autres ne sauront plus de certitude en 
dehors de leu r propre analyse —  N om breux sont 
les poètes, depuis les p lus classiques ju sq u ’aux plus 
novateurs, qui auront poussé leu r cri d ’angoisse, 
soit devant le monde q u ’ils  pensent vide, et sonore 
seulement de son néant :

« Je ne vois rien du tout devant moi... c’est horrible ! » 
S u l l y  P r u d h o m m e  (Les Epreuves)

soit devant les ruin es de le u r propre existence :

« Quelqu’un m’avait prédit, qui tenait une épée,
» Et qui riait de mon orgueil stérilisé ;
» Tu sera nul, et pour ton âme inoccupée,
» L ’Avenir ne sera qu’un regret du Passé. »

E. V e r h a e r e n .

Quelques-uns, conscients de leu r m al, ont su 
se ressaisir à temps, ils  ont choisi comme un 
refuge, les uns, la  foi aveugle et presque m aladive 
du second V erlaine, d ’autres, la  science : aux vo ix 
qui en prophétisaient la  ru in e  prochaine; ils  répon­
dent :

Ce n’est pas vrai, tout le futur lui reste encore !

de là les préoccupations sociales ou philosophiques 
qui transparaissent dans des œuvres si différentes 
d ’u n  S u lly  ou d ’un Verhaeren : ce qui les rattache, 
c ’est l ’am our de l ’analyse.

I l  est pourtant des poètes qui n ’ont point 
renoncé à l ’oisiveté du rêve, ont préféré l ’exil à 
la  patrie forcée que leur assignait leur temps : 
U n e des œuvres les p lus m arquantes de ces der­
nières années n ’a-t-elle p oint nom  : Hors du
siècle ? E n  ceux-là viven t bien les derniers venus 
d ’une race tourmentée. T e lle  en ces pâles dauphins,
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si aimés des G irau d , s’épanouit, comme une fleur 
m orbide et svelte, l ’enfantine, la  noble et fragile 
beauté d ’une race ancienne.

J ’avais besoin d ’établir cela, p o ur m ’expliquer 
le charm e inquiétant q u i émane de ce frêle b o u ­
quet des Poèmes ingénus : une candeur apparente 
endort l ’âme, une m usique ineffable de mots la  
berce ; les vers sem blent évoquer la  forme 
harm onieuse des lys, et ce n ’est, q u ’assez 
tard q u ’un  délicieux m alaise révèle à qui s’aban­
donnait au charm e, la  nature m orbide d u sol où 
ces fleurs ont éclos.

M . F e rn an d  Séverin  a, comme tant d ’autres, 
ressenti le toucher de l ’in d ic ib le  m élancolie ; il 
souffre de leurs tristesses, mais je  ne sais quoi 
épure les siennes ; aucune de leurs sensations 
raffinées qui lu i soit demeurée étrangères ; la  même 
hésitation le prend devant la vie, le même tour­
m ent lu i fait regretter de chers horizons, où ses 
rêves entendent b ru ire, comme u n  appel, les fe u il­
lages tentateurs de leurs E ldo rados.

A u  fond de sa form e, si calm e en apparence, 
pleure une lassitude ; et je  doute pourtant que ce 
vague effroi de la  vie soit l ’effet u n ique d ’épreuves 
personnelles : il est p lu tô t l ’inco nscient rendez-vous 
de toute cette lassitude dont j ’ai tenté de fixer la 
lente et sûre progression à travers les générations 
antérieures. N u lle  désillusio n si forte ne me 
semble l ’avo ir accablé qui puisse exp liquer ce 
désir de retraite qui perce partout dans ses 
poèmes. M ais c ’est La désillusion même dont il 
souffre ; d ’une souffrance peu précise, immense 
et vague.
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L a  vie aura pu lu i être clémente ; i l  lu i suffit que 
d ’autres en ait souffert, pour en rapporter son 
butin de tristesse et d'ennui. I l  a m oins souffert 
dans son âme que dans l ’âme d ’autrui, et de cette 
clémence du sort, une sorte de candeur lu i est 
restée, un don d'enfance qui le fait s’arrêter en 
extase devant les formes radieuses que lu i offre la 
nature.

Mon cœur est éperdu des étangs et des bois,
Comme s’il les voyait pour la première fois !
Mais je me sens troublé d’une étrange science,
Et mon cœur est pensif, malgré ce don d’enfance.

Certes il est lui-même du grand crépuscule 
m oral qui pèse sur tant d ’âmes supérieures ; mais 
une lueur, demeurée de son enfance, erre encore 
dans la pénom bre comme u n  sourire qui serait 
de la  lum ière, et il me p laira it de redire po ur lu i : 
« que l ’aube douce et pâle, en attendant son heure, 
semble toute la  n u it errer au bas du ciel. »

Séverin c ’est l ’expérience désabusée, unie à 
l ’étonnement ébloui de la jeunesse ; c ’est l ’enfant 
le p lus candide d ’une race très vieille.

Extase et lassitude se partagent également 
l ’œ uvre de ce poète, et comme dans la pénom bre 
on devine, plutôt q u ’on ne voit, l ’intim e fusion 
des ténèbres et des clartés, de l ’un ion  si étrangère 
de ces deux éléments naîtra une âme flottante, 
hésitante dans ses m anifestations, se rattachant 
à la  vie par une ingénuité q u ’attendrit encore la  
nature, m ais s’en éloignant tantôt par je  ne sais 
quel sentim ent de crainte, quelle gravité inquiète.
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Sa douleur ressemble parfois au sourire de la 
résignation, et n u l m ieux que lu i n ’insistera su r :

« Ce deuil des y e u x  avec ce sourire des lèvres ».

(La sœur qui n’est plus)

On en conclura, par une in fa illib le  logique, 
que la douleur non maîtresse d ’elle, comme aussi 
la grande joie, lu i seront toute deux inconnues. Son 
inspiration est sœur de la Mélancolie de V ig n y  :

« Car il faut que ses y e u x , sur chaque objet visible, 
Versent un long regard, comme un fleuve épanché ; 
Quelle interroge tout avec inquiétude,
Et, des secrets divins se faisant une étude,
Marche, s'arrête et marche avec le col penché ».

L ’inquiétude ! c ’est là, je  crois, le mot qui p o u r­
rait s’attacher en épigraphe sur l ’œ uvre du poète: 
conscience vague qui pressent (et le mot est fréquent 
dans « les Poèm es ingénus ») une m arche in visib le  
et fatale d ’événements. Q u ’apporteront-ils avec 
eux ? peut-être le bonheur, peut-être la tristesse : 
interroge-t-on l ’in co nn u ?

C ’est par elle que pèse sur les p lu s sûres d ’entre 
les joies q u i lu i sont offertes, une sorte de su sp i­
cion, qui le fait douter de la  loyauté du destin :

« Hélas ! tu n’oses croire à tout ce que tu vois,
Mon cœur déshérité, fa it à trop de misères !
Est-ce pour moi, mon Dieu, l’haleine des grands bois ? 
Pour moi, toutes ces fleurs ? pour moi, ces primévères ?

(La chanson du Pauvre)

L e  ciel vo u lû t-il com bler ses vœ ux les plus 
secrets ; lu i fût-il perm is, dans le ja rd in  de sa 
destinée, de c u e illir  les p lus m ûrs, les p lus dorés 
de ses fruits, que la crainte du ver et de sa hideuse
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m orsure, le ferait encore hésiter : voyez le plutôt 
reculer devant le bonheur suprême :

Te n’eusse pas osé les vœux que vous comblez ;
C’est trop vite rouvrir l’Eden aux exilés :
Nous ne sommes pas faits à ces grâces soudaines.

(Le don d’Enfance)

A vais-je  le droit de parler de suspicion ? L a  
crainte du réveil est-elle assez évidente. M . Séverin 
a la  certitude profonde que tout bien est éphémère; 
la crainte le tourmente que rien  ne soit q u ’une 
ombre, sur q ui la  m ain n ’a point de prise ; aussi 
son cœ ur balbutie-t-il, à l ’heure où l ’âme n ’eût dû 
songer qu’à l ’allégresse :

« Sœur naguère ignorée,
E t trop céleste, hélas ! pour n'être point un songe,
Ne vous e n  a l l e z  p a s  t r o p  v i t e , cher mensonge ! »

(Son doux parler)

R êve r une présence éternelle ! l ’expérience ne 
lu i perm et p lu s l ’inutilité  d ’un pareil vœu : « N e 
vous en allez pas trop vite » supplie-t-il.

C ’est pour moi une joie de retrouver u n  même 
sentim ent dans le noble esprit q ui a nom  de 
V ig n y  : lu i aussi avait déjà noté, dans les vers qui 
closent la Maison du Berger, cette tendresse c ra in ­
tive,

Pleurant comme Diane, au bord de ses fontaines,
Son amour taciturne et toujours menacé.

Q u ’un  site lu i plaise, q u ’u n  vallon s ’ouvre à lu i, 
que les forêts, en agitant leurs ram ures où 
dégoutte la rosée, lu i promettent en u n  m urm ure 
le d iv in  apaisement de leurs retraites, l ’enchante­
ment qui lu i em plit les p runelles le ramène 
aussitôt aux temps des paradis et des pures
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délices, et, presque malgré lu i, lu i vient aux 
lèvres u n  mot : l ’E d en  !

L ’hiver n’a point touché le val et la forêt :
C’est un pareil silence autour de mon secret 
Et l’Eden est le même, en un plus fier  mystère

(Un soir)
Descendons vers les bois : c'est l’Eden qui s'éveille.

(L’Appel vers les bois) 
Le paradis perdu de l’antique plaisir 
Se rouvrait...

(Le Retour)
Quelle Eve m égara vers la paix de ces bois

(Le Don d’Enfance)
Au doux jardin de rêve, au parterre d'erreur,
Ou croît pour ses cheveux une flore idéale,
Comme un bel enfant nu tout vêtu de candeur,
Sans effroi, s ’assoupit une E v e  liliale

(La Dormeuse)

I l  me serait facile de m ultip lier les exemples. Ic i  
encore il apparaît que, si douce soit-elle, n u lle  
évocation présente n ’est jam ais, chez lu i, pure de 
regret. I l  semble q u ’il  voie toute chose à travers 
u n  deuil ancien : il est, autant que les prem iers 
hommes, le banni de l ’Ed en .

A vec cette visio n  idéale, et sans cesse présente, 
de la nature jeun e de sa jeunesse prem ière, quelle 
retraite si douce supporterait sans p â lir  la 
com paraison. Peut-être pourra-t-elle l ’abuser un 
temps, m ais l ’éveil inévitable l ’emmènera tenter 
de nouveaux in conn us :

« Il s’en souvient enfin sa patrie est ailleurs »
(Réveil)

Ic i  encore la  com paraison s’im pose avec la 
haute conception de V ig n y , roulant p ar tous pays, 
sans espérer trouver l ' id éale. retraite, la M aison 
farouche du Berger.
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P lu s  d ’une fois déjà le nom de Vigny s’est 
retrouvé en cette étude. C ’est q u ’en effet p lus d ’un 
rapprochem ent s’im pose : tous deux goûtent une 
même ivresse dans la solitude ; tous deux ont un 
égal respect de la souffrance, et, au ton près, 
n ’est-ce point la même affirmation de la  croyance 
en la douleur que ces vers :

J ’aime la majesté des souffrances humaines
(La Maison du Berger)

Ma douleur de naguère a grandi dans les pleurs !
( S é v e r in  : le Don des lys)

T o u s d e u x se sentent p ris  au charme de cette 
heure douteuse, où l ’ombre insinuante, im préci- 
sant les contours, mêle un  peu, sem ble-t-il, les 
êtres et les choses, dans l ’incertitude d ’u n  dem i- 
jo u r ; où la pénom bre grandissante fait croire aux 
formes continuées. J ’ai l ’im pression de retrouver 
une même tendresse dans la  notation de ces 
tableaux crépusculaires :

« L e crépuscule ami s'endort dans la vallée 
Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon,
Sous les timides joncs de la source isolée,
Et sous le bois rêveur qui tremble à l’horizon 
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages,
Jette son manteau gris sur le bord des rivages,
Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison.

(Maison du Berger)

M. S é v e r in  annonce :

P r i m a v é r a

Dans le soir sérieux, dans le soir violet 
Ou le beau jour vécu laissait un pur reflet,
Je ne sais quel frisson de feuilles nouveau nées 
Environnait tantôt nos têtes inclinées,
Ni quelle obscurité pleine d’éclosions,
Tombée autour de nous, pendant que nous rêvions
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Sans doute, mille fleurs éphémères et douces
Nous souriaient dans l'ombre, au sein desjeunes mousses,
Et, par le soir propice et lourdes de ses pleurs,
Les feuilles s'entr ouvraient, plus frêles que les fleurs !
O jeunesse ! E t là-haut déjà gonflés de sève,
Les arbres qu’éveillait autour de notre rêve 
Le souffle délicat du printemps renaissant,
Déployaient, en tremblant, leur feuillage innocent,
Et le premier frisson d’une forêt fragile 
Montait, en murmurant, dans la clarté tranquille.

Quels attendrissements chez tous deux, pour 
celle que le u r am our auréole ; c ’est parm i les 
fleurs que de V ig n y  endorm ira l ’E v a  de ses 
poèmes,

Et là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l'herbe 
Pour nos cheveux unis un lit silencieux.

c’est parm i la  flore idéale d ’un c la ir ja rd in  q u ’est 
assoupie l 'Eve de la « Donneuse » :

Et tandis que la nuit pare de tous ses pleurs 
Mon trésor ignoré qui s’endort sous ses ailes,
Je veux faire à sa grâce un vêtement de fleurs,
Un beau manteau vivant de fleurs pâles et frêles.

M ais le prem ier, en m isanthrope q u ’il  est, 
n ’aime le crépuscule que parce q u ’i l  lu i prom et 
une solitude, non point encline aux attendrisse­
ments du cœ ur, m ais délivrée de la présence 
profane des êtres ; l ’autre, même séparé des 
hommes, n ’est jam ais vraim ent solitaire ; son 
existence propre se dédouble, i l  parle  une langue 
extasiée q ui s’ém erveille de la  nature, lu i donne 
l ’être, lu i prête une vie, croit aux attendrissements 
profonds de la  création. —  D e  V ig n y  la préten­
dait d ’une beauté im passible, « sa, froideur n’aurait 
jamais un cri d’amour de lui », « on la croit une mère, 
elle n’est qu’une tombe ! son printemps ne sent point nos
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nos adorations ». —  R ie n  de ces dédains préconçus 
dans l ’œuvre de Séverin : i l  aime le so ir qui 
tombe, il l ’aime dans les bois qui « s ’offrent » à 
son rayonnant trésor ; il aime la nature po ur ses 
fleurs, pour ses parfum s q ui en sont les sourires, 
pour ses rosées qui en sont les p leurs ; et D ie u  
sait s ’il croit à  la  beauté des larmes ! L e s  fe u il­
lages sont " innocents " comme son âme, les forêts 
sont « fragiles » comme son être ; la  mer ne sou­
pire que pour l ’endorm ir ( 1) ; les ram eaux n ’ont 
tant de souplesse que po ur ceindre son front 
d ’une fraîche couronne. N o n  ! la N ature mérite 
son nom de mère, elle est la consolatrice : elle 
parle par les lèvres des fleurs (p 30), elle em plit 
« le calme chant des bois m ontant dans le soir 
d ’or ».

Elle chante, pourtant, la Voix, la bonne voix :
« Je suscite les fleurs pour que tu les effeuilles.
Retrouve en leur baiser ton baiser d’autrefois,
Et ceins un front fiévreux de la fraîcheur des feuilles. 
Cœur frère  du matin, regarde le matin ! »

U n e  âme, qui est celle de la création, est tou­
jo u rs  présente auprès de l ’homme. E n  quelque 
endroit que l ’ait entraîné le désir de l ’action et 
les entreprises de la vie, « lo in  des pays conquis et 
et des bornes atteintes »,

« Que nul être, ici-bas, ne réponde à tes plaintes 
L e jour où tu voudras reposer un instant 
Ton front lourd de pensée et ton cœur haletant,
Si ce n'est vous, ô fleurs de l’antique parterre 
Par qui l’âme éternelle et bonne d e  la terre 
Verse à l ’homme meurtri ses consolations ».

(1) Le rythme de la mer berçait notre paresse.
(Un soir d’été)
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L e s poèmes de Séverin sont pleins de ces affir­
mations optimistes, et la  nature y  exhorte sans 
cesse au calme, des cœurs im possibles à jam ais 
apaiser. A h ! comme dès longtem ps il eût recouvré 
le repos,

Si la paix que les bois épandent de leurs faîtes,
Suffisait à combler le cœur mystérieux !

M ais n ’oublions pas que ce poète porte en lu i 
les germes m orbides de la douleur d ’une race. Si 
la nature s’est com plu à ce rôle de consolatrice, 
c ’est q u ’une souffrance est là, éternelle, qui réclame 
sans fin une bonne parole.

Cette souffrance, m algré les affirm ations conso­
lantes de la  B onne V o ix , a si bien affiné ses 
sensations, q u ’un rien  la  trouble : les splendeurs 
m agiques du soir em plissent les yeux de larm es, ( 1) 
I l  semble q u ’une onde, une vibration  m ystérieuse, 
se détache, bien avant le u r heure, des événements 
futurs, et frappent déjà les sens d ’une conscience 
vague : c ’est p o u r cela sans doute que les mots 
« Sentir, deviner, pressentir » (2) sont si fam iliers 
à notre poète. B ie n  p lus, il prête, dirait-on, une 
pareille sensibilité aux choses elles-mêmes ; i l  me 
suffira de citer ces vers :

Le seul pressentiment de l’approche des nuits 
Attriste au fond des eaux le bleu reflet des cieux !

A  paysage de rêve, peuple de fantômes. P o u r 
habiter l ’effacement de ces sites, baignés d ’une

(1) Et les roses du soir me troublent jusqu’aux pleurs !
(2) Les brises de la nuit, dans leur vague langueur, 

Apportent d’heure en heure, à nos mélancolies,
Le pénétrant parfum de ses fleurs pressenties.

(La Vie en songe).
La brise, on le sentait, avait frôlé des fleurs 
etc.
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ombre transparente ou d ’une lum ière adorable, 
ces « coteaux couronnés d ’arbres frêles », sonores 
du chant des sources, si clairs que l ’idée d ’un 
E d e n  s’évoque, et q u ’ils  n ’ont de matériel que ce 
q u ’il faut p o ur être, —  que pourrait-on rêver sinon 
des passantes légères comme des âmes, aux pieds 
qui ne font q u ’effleurer, aux yeux qui ne font que 
p o ursuivre  u n  songe intérieur. O n sent à la  ten­
dresse que le poète met à évoquer ces formes, 
q u ’il retrouve en elles les éléments de son « m oi » 
idéal, ce « moi » que la vie  l ’empêche de vivre.

E st-il, dans la  langue française, une page qui 
corresponde à celle que je  cite :

L ’OMBRE HEUREUSE

J’évoque, sous un ciel ignoré des regards,
Au pays pacifique où des clartés sereines 
Attardent plus longtemps leur doux sourire épars,
Un bois tout murmurant de sources léthéennes...

Un soupir est dans l’air !... Tout le ciel en frémit !... 
Au gré de la lueur plus vive ou plus tremblante,
Le bruit mélodieux s’élève ou s’assoupit,
Si vague, qu’on dirait de la clarté qui chante.

Au loin, par les sentiers, de beaux couples s’en vont... 
Au loin, par le mystère adorable des sentes,
Le charme souverain de la douce saison 
Mêle plus tendrement les bêtes innocentes.

Ces cœurs adolescents s’aiment sans le savoir ! 
Etrangement heureux, pleins d’obscures alarmes,
Ils respirent partout, dans la beauté du soir,
Comme un pressentiment d’ivresses et de larmes.

Mais d’autres, absorbés en un songe sans fin,
— A  quoi sert de parler ? Les choses sont si belles ! —
Parcourent les forêts et l’horizon divin
Comme un livre ineffable entr’ouvert autour d’elles.
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Les plus sages, pourtant, les yeux clos à jamais 
Au mirage incertain qui trouble leurs sœurs pâles, 
Regardent défiler, sous leurs fronts ceints de paix, 
Des cortèges muets de formes idéales.

Heureux qui, déjouant l’énigme du destin,
Du songe ou de la vie a préféré le songe ;
Même la pureté de ce ciel enfantin,
Au prix de ses pensers, n’ est qu’un divin mensonge !

L ’air vague et lumineux, du calme paradis 
Où glissent, deux à deux, ces âmes apaisées,
Fait, dans l’ombre des bois, sur ces sommeils bénis, 
Trembler comme un halo la douceur des rosées.

L’une d’elles, parfois, parlant comme à regret,
Avec la voix lointaine et tendre qu’ont les ombres, 
Semble vouloir livrer un peu de son secret 
A  la complicité taciturne des ombres.

Que dit-elle ? Des mots de paix et de pitié...
Des mots calmes, hélas ! tels qu’une âme fiévreuse 
N’en saurait, désormais, saisir le sens altier ;
Et l’on ne comprend rien, sinon qu’elle est heureuse...

Que lui sont les amants ? que lui sont les aimés,
Et ces cœurs enfantins que la terre émerveille ?
Le plus beau songe encore est sous les veux fermés,
Il n’est rien au-dehors qui vaille qu’on s’éveille !...

Jam ais m anifestation du trouble intérieur ne p o u r­
rait m ieux transparaître que dans cette page, toute 
de calm e cependant ; on sent que p o ur y  attein­
dre, i l  a fa llu  au peuple léger des ombres p uise r 
l ’onde enchantée des sources de l ’o u b li. L a  
douce supériorité des songes qui passent sous 
les ye u x clos, ne peut si bien se goûter q u ’à les 
com parer aux rêves angoissants de la  vie  ; et ce 
n ’est pas sans en avo ir sub i l ’amère expérience 
que l ’on affirme avec tant d ’austère assurance : 
« I l  n ’est rien au dehors, qui vaille  q u ’on s’éveille ».

G a s t o n  H e u x .
(A suivre. )



LE THÉÂTRE

Le V ertige

J’imagine que M. Fritz Lutens a voulu faire une comédie 
psychologique. En ce cas il a complètement échoué, ce qui 
manque le plus à son œuvre, c ’est la psychologie. Il y 
manque d’ailleurs bien d’autres choses, par exemple l’ori­
ginalité.

Il y a de tout dans le Vertige, du « Torrent », du « Petit 
Chagrin », du Pailleron, du Donnay, du Lavedan, que sais- 
je encore. Ces mœurs parisiennes d’un certain monde, ont 
été vues par l’auteur à travers les comédies d’autrui et les 
journaux boulevardiers, de là quelque chose d’artificiel et 
d’agaçant, qui fait que l’on ne peut ni s’intéresser, ni 
s’émouvoir.

Au surplus le sujet s’y prête peu.
Suzel, la courtisane ayant bon cœur, doit rompre avec le 

marquis d’Auvray , que son père oblige à se marier. Elle 
est fort triste. Tel est le premier acte. Ceux qui suivent, il 
y en à trois, sont consacrés à la peinture de son état d’âme. 
Au deuxième acte, elle se livre à toutes les débauches pour 
s’étourdir, au troisième, elle semble revenir à des sentiments 
plus honnêtes et accepte l’amour — bien entendu hors du 
mariage — de l’excellent et naïf Turigny, enfin au quatrième, 
reprise par la nostalgie de la fête, elle retourne à son monde 
de viveurs et de courtiseurs.

Et voilà. C’est peu, d’autant plus que ce caractère de 
Suzel, le seul important de- l’œuvre, n’est absolument pas 
étudié. Pourquoi se jette-t-elle à nouveau dans la vie du 
plaisir ? Il semble que durant ses trois ans de liaison avec 
le marquis, elle n’en ait jamais eu le besoin irrésistible, elle 
paraissait faite plutôt pour l’amour enveloppant et cares­
sant. Or voici que s’est présenté à elle le brave Tarigny. 
Aime-t-elle encore le marquis? On ne sait trop. Disparu au 
premier acte, celui-ci ne revient plus. Et jamais Suzel n’ex­
prime le désir fou, naturel cependant, si l’amour la possédait 
encore, de le revoir, fût-ce de loin.
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En réalité, il n’y a aucune crise dans ce cœur léger. 
M. Lutens avait décidé à l’avance que Suzel retournerait au 
plaisir, et Suzel y  est retournée. C’est tout simple. Cela 
n’oblige pas à faire effort de psychologie.

Pourquoi, d’ailleurs, nous parler de vertige à propos de 
cette petite folle, aussi légère de cœur que de tète. Seules 
les âmes puissantes peuvent être possédées de ce mal, une 
âme de Lamennais par exemple, âme de géant et d’orgueil­
leux, non point des âmes de sensuelles et de détraquées.

Comme dans toutes les comédies de ce genre, le genre 
éminemment parisien, c’est entendu, les personnages de 
convention abondent. C’est le prince d’Amercœur, le noceur 
de haute race, outrageusement ramolli, c’est M me Patin, la 
manicure aux métiers variés, c ’est Marion la courtisane 
bruyante, mais il n’en est pas de plus étonnant que cet 
incroyable docteur Blanchard.

Chez ce bon docteur, le monde de fêtards et de noceurs, 
presque tous abrutis, est comme chez lui, il n’a pas à se 
gêner. Tous ces viveurs, non seulement il les reçoit, mais 
encore il les fréquente. Encore un peu il les inviterait à venir 
visiter ses malades, sans doute pour les égayer. De temps 
en temps il philosophe, mais si légèrement, si à fleur d’idées 
que l’on conçoit qu’il ne convertisse personne. Il semble 
plutôt qu’il les excuse ; du moment que l’on aime, fût-ce en 
passant et comme en ce jouant, tout est bien.

Quant à  Turigny, le bon garçon qui veut repêcher Sybel, 
il est franchement insignifiant, il est surtout absurde. Ne 
s’imagine-t-il pas que cette Suzel est décidément convertie, 
et n’en arrive-t-il pas à exiger d’elle une rigidité de vertu à 
laquelle ne l’ont habituée ni le docteur Blanchard, ni le 
monde qu’elle fréquente ou a fréquenté.

Il y a peu de chose à dire du style, gentil par instant, 
mais sentant trop le «plaqué », il est en général dépourvu de 
toute robustesse. C’est une langue frêle qui court à la sur­
face et ne pénètre jamais, d’une irrésistible poussée, dans 
l’intimité obscure des âmes.

En définitive, le « Vertige » est une pièce médiocre, sans 
valeur comme étude de mœurs, sans originalité et sans 
littérature. Et j ’entends littérature au sens loyal et grave du 
mot.

M. Fritz Lutens a fait un exercice de mauvaise rhétorique 
mondaine. A-t-il songé à faire œuvre d’art?. J’ose croire qu’il 
n’en est rien.

V i c t o r  d e  B r a b a n d è r e .
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E xtrait du  Matuvu, le désop ilant jou rn a l théâtral 
h ebd om ad a ire  qu e d ir ige  avec tant d ’h u m ou r 
M . C é s a r  L e c r i n , ce  com p te -ren d u  sign é  par L u i :

L’A bsent
Nous avons donné ici une scène de la pièce de M. Gaston 

Heux; l ’Absent a été joué au Parc par des élèves des 
athénées et des artistes des théâtres. Son succès a été 
complet.

L ’Absent c’est, un soir de noël, malgré la fête religieuse, 
la fête de famille, la fête de la rue, le souvenir d’un en-allé 
qui tient dans le deuil toute une famille prête â se livrer à la 
joie. La mère de l’absent, vieille un peu faible, a apporté 
avec elle une atmosphère lourde de deuil qui glace tous les 
invités. Près d’elle une jeune fille la console : elle aime 
l’absent. Mais au dehors des larmes d’argent de la neige qui 
glisse dans le ciel noir, les détonations des pétards, les 
flammes de bengale ensanglantant les flocons créent un 
décor qui épouvante l’âme de la vieille mère. Et elle meure 
hallucinée, désolée, à l’effroi de tous.

Cette piécette simple a été bien rendue par MM. Catteau 
et Delacre qu’assistaient M M mes Herdies et Salvadora, de 
l’Alhambra, gracieusement prêtées par M. Lafeuillade.

Mme Herdies a   joué admirablement, son art est sobre, 
très juste, et poignant. La pièce d’ailleurs lui est dédiée. On 
déplore que pareille artiste soit délaissée ou ne joue que 
dans de mauvais mélodrames. M lle Salvadora a récitée gen­
timent son rôle et son minois spirituel fut applaudi. — Il y 
a dans l'Absent quelques longueurs ; mais certains vers y 
sont superbes ; la scène du madrigal est charmante ; c’est 
une trouvaille.

D’ailleurs, je ne vous citerai rien; achetez la pièce, elle 
est imprimée.

Le succès de l’Absent est d’autant plus intéressant que 
M. Heux est préfet de l’Athénée d’Ixelles ; l’éducation des 
jeunes gens est en bonnes mains.

La 

F ormule
M . Valentin, l’auteur de La Formule, est, lui, élève de 

l’athénée; cela se voit, il a tout à apprendre; mais en s’ap­
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pliquant il arrivera peut-être car il a des sentiments religieux. 
Il est un peu grivois, mais cela ne messied pas à la jeunesse, 
Il fait dire à la charmante mademoiselle Montmain :

Moi je ne voudrais pas d’un mulet pour mari.

C’est un peu fort, mais voici une image audacieuse : 
Aveugles ne voyant que le but poursuivi...

D’ailleurs soyons indulgents; la jeunesse est toujours 
charmante, et moi qui vous parle, j ’ai dit à vingt ans des 
choses plus cochones encore. Le jeune Valentin s’amendera.

Sa formule n’a pas paru claire :
Dieu est loué, la table est servie ?

On n’a pas bien compris ce que ça voulait dire.
Les jeunes élèves des athénées se sont montrés sévères 

pour leur camarade; ils l’ont sifflé. Ce n’est pas charitable 
d’autant plus, me disait-on, qne le jeune auteur était dans la 
salle avec sa mère.

Enfin comme dirait M. le préfet Heux qui connaît ses 
classiques :

Cet âge est sans pitié.....

Peut-être pourrait-on conseiller au petit Valentin d’écrire 
des vers libres. Je crois que voilà sa vraie vocation.

C. L e c r i n .

P. S. Dans le dernier n° du Matuvu qui vient de nous 
parvenir M . F e r n a n d  d e  M a l s é a n t  rectifie l’erreur d’ail­
leurs pardonnable du vénéré L e c r i n . C’est M . H e u x  qui 
fut élève à l’athenée d’Ixelles et c’est M . V a l a n t i n  qui en 
est le préfet !



L’ACTUALITÉ

Revue du M ois.

P r o p o s  a p r è s  u n  i n c e n d i e  n o t o i r e  —  L a  m o r t  d u
P È R E  D IDON ET L’ ÉLOQUENCE DOMINICAINE —  L a  LAÏCI­

SATION d e  « l a  C r o i x  » .

P r o p o s  a p r è s  u n  i n c e n d i e  n o t o i r e . — Le grand 
événement du dernier mois a été l’incendie du théâtre fran­
çais. Durant plusieurs jours, il donna lieu dans les gazettes 
à des développements somptueux sur la fragilité des choses 
humaines et le manque de précautions contre l’incendie. 
Chacun, selon son tempérament, y alla de son petit accès de 
douleur, cependant qu’au lendemain des obsèques de cette 
malheureuse Mlle Henriot, la comédie, qui y pleura au grand 
complet, dut faire rire aussi au grand complet, en jouant le 
Malade imaginaire. O destinée triste des acteurs! «  Il y aura 
cortège disait l’affiche. Il n’est pas bon-que la douleur pèse 
trop longtemps sur les foules, et puis le théâtre où l’on joue 
tout ce qu’on veut, doit jouer, n’est-ce pas, le triomphe de 
la vie sur la mort. Mais, au-dessus de tous ces visages 
fardés, de cette foule curieuse, de ces gazetiers détaillant 
pour faire de la copie une frêle beauté figée dans le repos 
éternel, comme il apparaît plein de tragique le destin de 
cette morte qui avait rêvé de faire une Ophélie.

Il faut observer attentivement l’attitude des hommes en 
présence de telles catastrophes qui apparaissent inouies, et 
cependant sont tout aussi naturelles que tant d’autres qui 
arrivent à nos côtés tous les jours. Les hommes de notre 
temps en parlent néanmoins avec un effroi religieux. Ils font 
comprendre l’adoration des peuples rudes devant les forces 
obscures de la nature. Il semble qu’ils prennent conscience 
d’une puissance à laquelle ils ne croient que depuis qu’elle 
les a vaincus.

A  propos de cet incendie du théâtre français, certains 
écrivains ont essayé de formuler des lois. Les uns ont 
constaté qu’un rythme présidait à la succession de tels 
malheurs ; d’autres ont parlé de la fatalité ; nulle doute que
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certaines âmes sombres qui se croient chrétiennes n’y aient 
vu à leur tour un châtiment divin.

Qu’il y ait un rythme, cela est explicable, car rien n’a lieu 
dans l’univers, sans qu’un rythme n’y préside, et si tout 
désordre est une blessure au grand rythme de la vie, un 
rythme préside cependant à l’accomplissement même de ce 
désordre.

Quant à la fatalité, elle n’explique rien : elle est la 
solution d’une équation que l’on ignore.

Il reste le châtiment divin. Pour ma part, je serai toujours 
rebelle à la conception d’un Dieu incendiaire qui surpren­
drait de pauvres malheureux entre quatre murs pour s’offrir 
la douleur de les faire rôtir. Cette conception m’apparaît 
barbare et blasphématoire ; et si je crois à la valeur du 
sacrifice pour rétablir l’équilibre dans le plateau de la 
balance, parcequ’à chaque instant dans la vie, le sacrifice 
apparaît comme la condition de tout développement humain, 
de toute ascension vers Dieu, je crois précisément que c’est 
parcequ’alors, il y a vraiment sacrifice, et sacrifice conscient 
en vue d’une fin bien définie. Or, les malheureux qui cernés 
par les flammes se débattent contre la mort ne se sacrifient 
pas plus que les agonisants du choléra, de la fièvre 
typhoïde ou de n’importe qu’elle maladie dite naturelle. 
Les uns et les autres sont victimes de forces désagré­
geantes et aveugles, et ils luttent contre elles selon leur 
destinée d’homme. Quelle différence y a-t-il en fin de compte 
entre le travail souterrain d’un microbe qui désorganise un 
tissu, et celui d’une flamme révoltée qui, elle aussi désorganise 
et consume ? Dans les deux cas, il y a désordre. La flamme 
était domptée, canalisée, assernée par l’homme, et un 
désordre lui a permis de reprendre sa fougueuse liberté ; 
c’est un désordre aussi, une corruption de la matière qui a 
permis au microbe de se développer. Dans les deux cas, il y 
a un triomphe des forces aveugles qui nous révèle une 
désharmonie évidente entre l’homme et les forces naturelles 
qu’il doit sans cesse dompter; lutte inégale, dont l’homme se 
retire en définitive toujours vaincu dans son corps. Et quelle 
peut être l’origine de cette désharmonie, si elle n’est pas 
quelque attentat de l’homme aux lois de la vie, attentat 
depuis lequel le monde est plein de révolte : c ’est là ce que 
nous appelons le péché originel. Toute paresse, toute inat­
tention dans la lutte pour l’asservissement des forces 
naturelles, l’homme l’expie aujourd’hui par une catastrophe. 
Il doit contenir les eaux des fleuves, dompter le feu, pro-
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tèger la croissance des végétaux qui aideront à sa nour­
riture, se protéger lui-même contre les changements des 
saisons, lutter contre la corruption de la matière qui 
engendre les maladies. Dans cette lutte de chaque moment, 
il développe avec l’aide de la grâce de Dieu, son intelligence 
et sa force; au prix de ses sacrifices et de ses efforts, il 
guérit la nature blessée et il se rapproche de Dieu, jusqu’au 
jour où en apparence vaincu par la mort, il quitte la terre 
embelli dans son immortalité.

Ainsi lutter contre les forces naturelles est le châ­
timent de l’homme victime de sa propre révolte, en retour, 
il trouve dans cette lutte l’occasion de sa rédemption. 
Les plus belles occasions de sacrifice lui sont en effet 
offertes par les plus grandes catastrophes. A  la faveur d’un 
incendie, comme celui du théâtre français se révèlent des 
héros : des hommes vulgaires, il y avait un instant, perdus 
dans la cohue de la foule se grandissent par le plus bel acte 
que puisse accomplir un homme, le sacrifice de sa vie pour 
sauver celle de son frère. Ce soldat qui passait par hasard 
devant le théâtre qui brûlait, comme il y était passé sans 
doute tant de fois, et qui ne se devait pas ce jour là avoir 
une âme plus héroïque que d’ordinaire, s’est endormi le soir 
l’âme agrandie, plus lumineuse, plus près de Dieu, pour 
avoir au péril de sa vie sauvé un vieillard qui allait mourir.

Et ce qui est vrai sur le plan physique, est vrai sur le plan 
moral qui en est le prototype. Là aussi le désordre nous 
guette et il se révèle par la désharmonie de nos facultés ; là 
aussi éclatent de terribles catastrophes et nous devons lutter 
sans répit avec les forces passionnelles ; là aussi, il y a des 
héros, et ces héros s’appellent des saints.

La m o r t  d u  P è r e  D id o n  e t  l ’ é l o q u e n c e  d o m i ­
n i c a i n e . — Peu de moines soulevèrent autant de polé­
miques que le père Didon. Il fut une grande force ; on doit 
regretter qu’il n’eut été davantage autre chose. Mais il est 
dangereux d’être le disciple d’un grand maître : après un 
Lacordaire, un ordre devrait cesser durant un certain temps 
de former des prédicateurs. Un Lacordaire est un abou­
tissant; les religieux qui voulurent l’imiter commirent des 
maladresses et furent des poncifs, car on n’imite pas le 
génie, aussi depuis des années, ne compte-t-on plus les 
maladresses de l’éloquence dominicaine. Elle est faite de 
fausse violence, d’attitudes théâtrales, de trémolos dans la 
voix. Ces imprécations, ces colères n’ont rien de celles d’un 
St-Jean Chrysostôme : elles ont été soigneusement pré­
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parées, le geste qui les accompagne a été merveilleusement 
étudié ; telle hardiesse a été calculée ; de belles élégantes 
l’attendaient pour frissonner un peu et elles en parleront 
tout à l’heure en mangeant des gateaux. Tout cela 
appartient à la littérature dramatique ou bien sent le bon 
discours français.

Le Père Didon eut la force du geste et de la voix ; il lui 
manqua peut-être la force soutenue de la pensée. Ce qu’on 
ne saurait en tous cas lui refuser, c’est la force du caractère. 
Il en donna un grand exemple quand la disgrâce qui l’exilait 
au monastère de Corbara vint le frapper au milieu de ses 
succès. Il dut se livrer alors une terrible lutte dans la 
conscience de ce moine qui possédait un cou de taureau 
devait être sujet plutôt à de violentes colères. L ’esprit de 
sacrifice et de renoncement l’emporta : il apparut plein de 
grandeur. Son exil dura dix années, durant lesquelles il 
écrivit la vie de Jésus-Christ pour refuter Renan. Malheu­
reusement, ce livre causa des déceptions parce qu’il fallait 
le silence ou une œuvre de génie pour répondre au chef- 
d’œuvre littéraire qu’est La vie de Jésus

Jean de Bonnefon a publié dans le Journal une lettre 
dont il garantit l’authenticité et qu’aurait écrite le Père 
Didon, de ce monastère de Corbara. Elle dut surprendre 
plus d’un de ceux qui se sont rappelés le discours qu’il pro­
nonça à Arcueil, il y a deux ans, mais que corrigea heureu­
sement celui de l’année suivante.

A cette occasion, Péladan le dénomma, si l’on s’en sou­
vient, « Père adjudant » : le mot était drôle et descriptif. 
Dans cette lettre, c’est l’esprit du Père Lacordaire qu’on 
aime, et on se rappelle que le Père Didon entra dans l’ordre 
de Saint Dominique, poussé par son admiration pour le 
grand moine. Elle révèle d’excellentes intentions, mais comme 
beaucoup d’orateurs, le P. Didon devait subir surtout l’in­
fluence des milieux dans lesquels il parlait, au point que la 
communion parut s’établir certaines fois, comme à Arcueil, 
bien plus entre lui et l’assistance qu’entre l’assistance et lui.

L a  L a ïc is a t io n  d e  l a  Croix. — Les Pères Assomption­
nistes ont dû, sur l’ordre de Léon X III , quitter la rédaction 
de la Croix. Nous ne danserons pas la danse du scalp 
autour de cette décision du Souverain Pontife; il suffit que 
l’on se souvienne qu’ici même, il y a peu de temps, l’esprit 
qui animait les Croix fut apprécié plutôt durement. Nous 
en profiterons seulement pour constater une fois de plus, 
en toute indépendance, que la mauvaise foi des journaux
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anticatholiques vaut celles des journaux catholiques ; il 
n’était pas besoin de cette occasion d’ailleurs pour nous 
démontrer que l’esprit que l’on assigne de préférence aux 
jésuites anime tous les partis. Si l'Aurore, avec la gros­
sièreté qui lui est coutumière a vu dans la décision romaine 
une ruse de Léon X III , la plupart des journaux catholiques, 
plus onctueux mais non moins perfides ont prétendu qu’elle 
avait été prise par Léon X III, sous la pression du gouver­
nement français.

Les Pères Assomptionnistes vont maintenant retourner à 
leur véritable mission, qui est de prêcher aux infidèles 
d’Orient, la doctrine du Christ, qu’ils faussaient en le mêlant 
à nos luttes politiques, et en même temps leur reviendront 
tout notre respect et toute notre vénération.

G e o r g e s  L e C a r d o n n e l .



Echos
Le S a l o n  d e s Beaux-Arts. De M. Lucien Solvay dans 

le Soir : « Les expositions de la Libre Esthétique, jadis 
batailleuses et hardies, nous ont montré, en ces deux 
dernières années, un apaisement, une lassitude, presque un 
découragement. Celle de la Société des Beaux-Arts n’a rien 
moins que des allures guerroyantes. On dirait d’une collec­
tion d’amateurs extraordinairement éclectiques, de goûts 
très discrets et très arrêtés. Un vrai Salon rétrospectif, 
bourré d’œuvres déjà très anciennes dont la vue, probable­
ment à cause des tendances réactives qui se manisfestent 
dans tous les domaines Artistiques, n’est cependant pas 
déplaisante. Salon si pacifique, que les lumineux paysages 
de M. Claus y semblent détonner, et que ceux de M . V er­
heyden, dans leur radieuse et saine splendeur et de 
M. Courtens, dans leur robuste majesté, y font l’ effet de 
fenêtres, que brusquement, dans une chambre bien close, 
on ouvrirait sur la nature ».

H y m é n é e s . Le mercredi 1 8  avril furent célébrés simulta­
nément : en l’église de Vances (Luxembourg belge) le 
mariage du poète Edouard Ned, de la Lutte avec M lle Féli­
cie Reumont ; et en l’église St-Rombaut de Malines le 
mariage du compositeur Ernst Deltenre, de la Lutte, avec 
M lle Maria Seutens. MM. Ramaekers et Mussche étaient 
les témoins de leur ami. La rédaction toute entière tient à 
réitérer ici aux nouveaux époux ses vœux les plus fervents 
de clair bonheur et de chrétien amour.

P h r a s e  k i l o m é t r i q u e . Dans la Villa Palmiera, le 7me= 
(par ordre chronologique) des 29 volumes qui forment la 
série des Impressions de Voyage de Dumas, nous relevons 
la plus longue phrase que nous ayons jamais lue. A  propos 
de Benvenuto Cellini p. 79. Elle comprend 108 lignes d’une 
moyenne de 45 lettres. Elle renferme 68 virgules et 
60 points-et-virgules. On y voit 195 verbes dont la plupart 
à la 3e personne du singulier de l’indicatif présent, et 122 
noms propres » !

(Intermédiaire des Chercheurs).



2 56  L ’A c t ua l i t ê

P a r a î t r o n t  p r o c h a in e m e n t  dans les Editions de la 
Lutte ; Poèmes mystiques par A r m a n d  P r a v i e l , rédacteur 
à la Lutte et directeur de l'Ame latine la vaillante jeune 
revue catholique de Toulouse. Le poète C h a r l e s  d e  S p r i­
m o n t  met la dernière touche à son premier volume de 
vers : Les Héros de l’Amour de l’Epée et du Rêve, qui doit 
paraître bientôt dans les mêmes éditions. On souscrit dès à 
présent à ces volumes au siège de la revue 80, rue de 
l’Ermitage, Bruxelles. On peut également se procurer par 
notre intermédiaire des exemplaires de l’ouvrage de notre 
nouveau rédacteur M. D a n ie l  C o p p i e t e r s , Les Empoi­
sonneuses, au prix de 1 fr. 50. (port compris).

L ’ I n e f f a b l e  G o d e f r o i  (Alias E m i le  V a l e n t i n ,  le 
D o c te u r -P r é fe t  d e  l ’A th e n é e  d ’ Ix e l le s ) , parlan t d e  F r a n c i s  
J am m es dans le Patriote Illustré, a p p elle  c e  P o è t e  « un  d es  
n o u v e a u x  d ie u x  d e  la Lutte, d ep u is  q u e  ce lle -c i s e  m o u ch e  
et c r a c h e  d a n s  so n  d ra p ea u  » . Q u e  l ’ im m o rte l a u teu r d e  la 
Formule p e n se  d e  Jam m es et d e  n o u s  m ê m e s  to u t  c e  q u i 
lui p la ira , b ie n  o u  m al, p e u  n o u s  ch au t ! M a is  o ù  d iab le  
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ce r te s , m ais  s o u v e n te s  fo is  trè s  p u r  et tr è s  b e a u  q u i, é c r iv it : 
De l’Angélus de l’Aube à l'Angélus du Soir ? N o u s  a v o n s  
p u b lié  dans n o tre  f lo r ilè g e  de m a rs  u n e  Prière in éd ite  de 
J am m es. E s t -c e  là  c e  q u e  l ’ém in en t b a rn u m  littéra ire  du  
Patriote Illustré a p p elle  un e d é ifica tio n  ? I l en e s t  b ien  ca p a ­
b le . A p p r e n o n s  lui d o n c  q u e  n o u s  p u b lio n s  en n o tre  f lo r ilè g e  
d es  p o é s ie s  d es  p o è te s  les  p lu s  en  v u e , à t itre  p u rem en t 
d o cu m e n ta ire  et sans q u e  ce tte  in se r t io n  e n tra v e  le  m o in ­
d re m e n t n o tre  lib e r té  d e  c r it iq u e  à le u r  é g a rd . N o u s  v o u lo n s  
fa ire  en  n o tre  f lo r ilè g e  m o n tr  d ’e sp r it  im p a rtia l. V o i là  tou t .

L a  D i r e c t i o n .
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L’E so térism e dans 

l’E g y pte antique

En ces temps lointains que Manéthon appela le règne des 
dieux, sous les Shesou-Hor ou serviteurs d’Horus, der­
niers représentants de cette dynastie sans histoire, l'Egypte 
connut les premières lueurs d’une délicate civilisation, 
grâce à la caste sacerdotale toute puissante alors. Celle-ci, 
qui se prétendait inspirée d’en haut pour légiférer et gou­
verner, aurait reçu son organisation et sa doctrine de 
Thoth lui-même. D’après Manéthon, ce dieu fut le premier 
Hermès, et les principes des sciences qu’il grava sur des 
stèles, en langue et en caractères hiéroglyphiques, furent tra­
duits, après le déluge, par le second Hermès, fils du bon 
démon et père de Tat.

Faut-il voir en les pontifes auxquels les égyptiens durent 
l’écriture, le grand Sphinx et son temple, les initiateurs 
d’une théo-cosmogonie, d’une méthode de magisme et peut- 
être d’une métaphysique ? La raison ne s’y oppose pas. 
Mais il n’est pas admissible un instant que cette doctrine 
primitive, embryonnaire, ait été acceptée comme tradition 
immuable par les âges postérieurs ; car, de Ménès aux 
Ramessides, les idées religieuses subirent maintes trans­
formations .

On ne peut donc prétendre que le livre grec connu sous 
le nom d’H ermès Trismégiste, et dont la rédaction est du 
début de l’ère chrétienne, soit un reflet fidèle de la doctrine 
des premiers initiés d’Egypte.

Au temps des Ptolémées, on regardait encore le légen­
daire Hermès comme roi, législateur et prêtre, d’où l’épi­
thète de « trois fois le plus grand », et on attribuait à cet 
ancêtre génial de nombreux ouvrages sur toutes les sciences, 
les quarante-deux livres dont parle Clément d’Alexandrie.
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En réalité, rien n’est moins prouvé que l’existence d’un 
héros appelé Hermès, et, à ce propos, il n’est pas inutile de 
relever la version de Jamblique. « Hermès qui préside à 
la parole, dit l’auteur des mystères d’Egypte, est, selon 
l’ancienne tradition, commun à tous les prêtres ; c’est lui 
qui conduit à la science vraie ; il est un dans tous. C’est 
pourquoi nos ancêtres lui attribuaient toutes les découvertes 
et mettaient leurs œuvres sous le nom d’Hermès ».

Galien affirme aussi que les prêtres avaient accoutumé 
de tracer leurs découvertes sur des colonnes, sans nom 
d’auteur. Colonne se dit thoth en egyptien selon Jablonski ; 
les colonnes d’Hermès auraient été, en ce cas, les premiers 
textes écrits avant l’invention du papyrus. Aussi quelques 
occultistes modernes supposent-ils, et cela peut s’admettre, 
qu’Hermès ne fut qu’un nom collectif mis en usage, on ne 
sait à partir de quelle époque, ni par qui, pour désigner 
l’antique caste sacerdotale, puis les collèges possesseurs de 
la tradition, qu’ils appellent l’Université d’Egypte.

Les bas-reliefs et les peintures, de même que les papy­
rus, montrent que le polythéisme ne cessa de régner 
depuis les temps les plus anciens ; il est certain, cependant, 
qu’il n’empêcha point, ainsi que l’affirme M. de Rougé (1) 
la croyance à l’unité de l’être suprême. « Une stèle de 
Berlin de la X IX e dynastie le nomme le seul vivant en 
substance. Un autre stèle du même musée et de la même 
époque l’appelle la seule substance éternelle, et plus loin, 
le seul générateur dans le ciel et sur la terre qui ne soit pas 
engendré. La doctrine d’un seul Dieu dans le double per­
sonnage du père et du fils était également conservée à 
Thèbes et à Memphis. La même stèle de Berlin, provenant 
de Memphis, le nomme Dieu se faisant Dieu, existant par 
lui-même, l’être double, générateur dès le commencement. 
La leçon thébaine s’exprime dans des termes presque 
identiques sur le compte d’Ammon dans le papyrus de 
M. Harris : être double, générateur dès le commencement, 
Dieu se faisant Dieu, s'engendrant lui-même ».

M. Maspero, après avoir cru que les premiers égyptiens 
étaient monothéistes et adoraient le « Un unique », se ren­
dit compte du contraire lorsqu’il avança dans l'étude des 
documents. Il reconnut que, dès l’époque des premières

(1) Etude sur le Rituel funéraire.
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dynasties, les nomes avaient chacun leurs dieux spéciaux, 
et il ne lit commencer le monothéisme qu’à la XXe dynastie. 
« Tout le système religieux d’autrefois, dit-il, (1) fut adapté 
insensiblement aux idées nouvelles, et une cosmogonie 
habilement combinée montra le dieu unique à l’œuvre sur 
les éléments ». Encore restreint-il cette conception d’un 
culte perfectionné aux prêtres et aux esprits d’élite. L ’objet 
de ce culte presque ésotérique aurait été Ammon-Râ, con­
sidéré par la plupart comme le soleil lui-même. En réalité, on 
ne peut voir encore dans cette assertion qu’une hypothèse, 
car les textes subsidiaires sont en nombre insuffisant, mais 
elle est séduisante et fort plausible. En ce qui concerne la 
masse, lorsque les dieux des éléments, comme Sib, la 
Terre, Nout, le Ciel, Nou, l’eau primordiale, furent 
négligés pour les dieux solaires, rien ne prouve que le 
culte de ces derniers ait prédominé exclusivement. Et 
Thoth, et les divinités protectrices des morts, Sokari, Isis, 
Anubis, Nephthys? Nons sommes encore mal renseignés 
sur l’olympe égyptien. Dans l’état actuel des connaissances 
linguistiques, il n’est pas possible, sans une interprétation 
arbitraire, de déduire du Livre des Morts la croyance exo- 
térique à un dieu national unique.

A  la vérité, dans certaines régions, le culte d’une divinité 
prédomina. Osiris était vénéré plus spécialement à Mendès 
(Pa-Ba-neb-Dad) et à Abydos, Knoumou aux cataractes ; 
Héliopolis rendait de particuliers hommages à Râ, Mem­
phis (Man-nofer ou nofri) à Phtah, Thèbes (T-Ape) à 
Ammon, Thini (Teni) à Anhouri, Edfou à Hor, Dendérah 
à Hathor, Saïs à Nit, El-Kab à Nekhab. Mais on ne voit pas 
qu’aucun de ces cultes ait empêché de sacrifier à d’autres 
divinités ; rien n’autorise donc à supposer qu’il y ait eu un 
monothéisme local.

En certains endroits, on avait inventé des dieux com­
posés. Deux divinités implorées concurrement, trois quel­
que fois, s’unifiaient dans la piété populaire : Sévek-Râ, 
Phtah-Sokari et Phtah-Sokari-Osiris, par exemple. Ici, 
c’était la réunion de deux personnages masculins, tel l’An­
hour-Shou de Thini ; là, l’accouplement d’un mâle et d’une 
femelle, tel le Shou-Tafnout d’Héliopolis. On se plaisait 
aussi à combiner des triades divines, sous forme de père,

(1) Histoire ancienne des peuples d’Orient,
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mère et fils, à l’imitation de la famille humaine. Osiris avec 
son épouse, Isis et son fils Horus, étaient surtout honorés 
dans la vallée du Nil, et leurs plus magnifiques sanctuaires 
s’élevaient dans l’ île de Philœ. Comme dans les ménages 
humains, l’un des deux conjoints l’emportait sur l’autre, 
sans distinction de sexe. Hathor de Dendérah éclipsait son 
époux ; Mout de Thèbes, au contraire n’était que la dou­
blure d’Ammon. Il arriva que chaque nome eut sa triade et 
l’invoqua comme dieu un, dieu unique. Mais, ainsi que le 
montre Lepage-Renouf (1), ce n’était jamais dieu tout court. 
Il y avait le dieu unique Ammon, le dieu unique Phtah, le 
dieu unique Osiris, etc., question de territoire, non de 
théologie, chacun d’eux adoré à l’exclusion des autres, sans 
que leur unité, toutefois, impliquât la négation de leur con­
frères. Puis, les triades avaient incité aux neuvaines (paout 
noutîrou), et celles-ci se multiplièrent au point que, dès les 
temps les plus reculés, on voit, dit Lepsius, vingt-sept dieux, 
enclos dans une même expression, agir comme une seule 
personne pour créer et ordonner le monde (2).

Dans chaque nome, le dieu-homme se complétait d’un 
dieu-bête, culte qui se développa sous les premières dynas­
ties. Déifiés d’abord par crainte, par admiration ou par 
reconnaissance, les animaux ne furent plus considérés dans 
la suite, du moins parmi les prêtres, que comme une demeure 
choisie par telle divinité. On ne prit plut pour le dieu lui- 
même, mais pour l’incarnation de ce dieu, le cynocéphale 
et l’ibis (Thoth), l’épervier (Hor), le crocodile (Soucrou), 
l’oie (Ammon), le chacal (Anubis), le bœuf (Phtah). L ’âme 
de Râ se plaisait dans le bœuf Mnévis, celle d’Osiris habi­
tait à la fois le bouc de Mendès, l’oiseau Bonou, (le Phénix 
d’Héliopolis) sorte de vanneau à tête empanachée de lon­
gues plumes, et le bœuf Hapi de Memphis, (divinisation du 
Nil), que d’aucuns proclamaient aussi la « seconde vie de 
Phtah ». De là, cette triple représentation des dieux, tantôt 
humaine, tantôt animale, et parfois zoo-anthropoïde.

La masse resta donc polythéiste, à n’en pas douter ; 
quant aux esprits supérieurs, qu’ils se soient élevés à la

(1) Lectures on the origin and Growth of Religion, as 
illustrated by the Religion o f ancient Egypt (Londres 1880).

(2) Aeber den ersten Ægyptischen Götterkrein. (Berlin 
1852).
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conception monothéiste ou panthéiste, cela n’a rien qui 
puisse surprendre, l’Inde et l’Hellade présentent le même 
phénomène.

Lorsque Ménès (Mînis ou Mèna), le fondateur de la 
1re dynastie, eût transformé la constitution de l'Egypte, la 
caste sacerdotale, quoique privée du souverain pouvoir, 
n’en conserva pas moins une autorité considérable. Les rois 
restèrent entre les mains des prêtres qui surent s’en faire 
des alliés, sinon de véritables disciples, en les initiant 
comme ils l’entendirent aux mystères, en leur conférant un 
grade dans la hiérarchie ésotérique, d’où le titre de fils des 
sages pris par chaque pharaon. Tous les monarques 
autochtones et tous ceux favorables aux croyances indigènes 
furent certainement inspirés par les prêtres ; ceux-ci pou­
vaient d’autant mieux influencer le souverain qu’ils étaient 
renseignés sur ses actes par les fils des principaux pontifes, 
tous chargés de services à la cour. Il n’était point rare, 
d’ailleurs, que des membres de la famille royale exerças­
sent le sacerdoce. Parmi les prêtresses de Thoth, figura la 
reine Mirîsankh, épouse du roi Khéphrên (IX e dinastie) ; 
et certain parent de ce monarque, le prince Minan (ou Khem- 
An) fut grand prêtre du même dieu.

C’est après l’invasion des nomades sortis de la Chaldée, 
les Hiq-Shous, que les prêtres, voilant leur tradition de 
symboles et popularisant la légende et le culte d’Osiris et 
d’Isis, créèrent les mystères, afin de maintenir la religion 
nationale. De la sorte, quoique inclinés devant l’envahisseur, 
ils restaient une force redoutable et pouvaient préparer, 
à l’abri du sanctuaire, un relèvement de la patrie. De ce jour, 
l’ésotérisme exista officiellement, il fallut pour connaître 
la doctrine dans son intégrité une initiation avec épreuves, 
et la peine de mort fut prononcée contre l’adepte qui viole­
rait son serment de garder le silence sur les mystères 
révélés. En agissant ainsi, les prêtres innovèrent-ils com­
plètement ou ne firent-ils qu’étendre à la défense de leur 
théologie un système employé déjà pour tenir secrètes 
leurs connaissances scientifiques et magiques ? Aucun 
document ne nous éclaire à ce sujet. On ne saurait dire 
davantage s’il y avait un ésotérisme unique, commun à 
tous les initiés d’Egypte, ou s’il y en avait plusieurs. Car 
enfin, les inévitables questions de jalousie et d’intérêt ne 
furent pas sans exciter maintes compétitions entre les 
collèges sacerdotaux ; d’autant plus que ces collèges jouis­
saient de leur autonomie et que beaucoup n’étaient reliés
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par aucune unité de croyances dogmatiquement définies. 
On initiait aux mystères d’Isis ; de même à ceux d’Hâpi. 
Ces mystères différaient-ils quand à l’explication de la 
doctrine ou seulement par le rite et le service cultuel ? 
Demandez son secret au sphinx.

Les Egyptiens avaient au plus haut point la préoccupa­
tion de l’au-delà, leur religion en était imprégnée ; ils 
vivaient ici bas en vue de la vie future et s’y préparaient 
de bonne heure, avec la meilleure grâce. Dans le curieux 
dialogue, dont un fragment se retrouve sur le papyrus de 
Berlin (1), une âme s’évertue à persuader au corps habité 
par elle qu’il est sage d’envisager la mort sans crainte 
aucune.

Avant de s’incarner ici-bas, l’être humain avait eu, selon 
leurs croyances, des existences antérieures ; après sa mort 
terrestre, une autre vie encore l’attendait, dont le commen­
cement et la fin lui étaient inconnus. L ’existence sur notre 
monde ne constituait qu’une des phases, un. des devenirs 
(khopriou) de cette vie ailleurs.

Aussitôt dégagée du corps matériel, l’âme commençait 
une évolution pendant laquelle elle se perfectionnait. Aux 
ténèbres de la mort, succédaient les lumières d’une nais­
sance, et, pendant plusieurs cycles, l’être traversait une 
série de nouvelles existences durant lesquelles il devait 
lutter contre le mal jusqu’à ce que, victorieux, il se con­
fondit avec l’essence divine ou que, succombant sous le 
poids de ses fautes, il retombât dans le néant. Ces vies de 
combat contre les penchants mauvais, d’une part, et contre 
les forces de la nature, de l’autre, trouvaient leurs symboles 
dans le soleil chassant les ténèbres et s’élevant au ciel, 
(Osiris, l’être bon par excellence (Ounnofri) en guerre per­
pétuelle avec Sit Typhon, le maudit, dieu des ténèbres et 
de la nuit), et aussi dans le Nil rejetant, par ses crues, les 
sables au désert. L ’aube et le crépuscule du soir figuraient 
ces naissances et ces morts successives. On comprend l’im­
portance du culte rendu au soleil, Râ, Ammon ou Phtah, 
tandis qu’il resplendissait, Atoumou, avant son lever, Har­
pechroud, Hor enfant, à sa naissance, Aton, considéré dans 
son disque, Osiris Khont-Amenti, depuis sa mort jusqu’à 
ce qu’il ressorte glorieux du sein de Nout ou Hathor, sa

(1) Lepsius (Denkm. VI).
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mère. On l’appelait encore Shou ou Khou le lumineux, 
Anhouri, celui qui entraîne le ciel à sa suite, Khopri, celui 
qui naît.

Les égyptiens prêtèrent d’abord à l’homme une double 
nature, un corps (chat), un double (ka)r Le corps enserrait 
son double ou son ombre tant qu’il n’entrait pas en décom­
position, il conservait cette aponévrose, même dans le tom­
beau, et c ’est pourquoi l’on embaumait les corps des 
défunts ; une forme matérielle corrompue eût entraîné 
l’anéantissement du double, or on entendait qu’il vécût. La 
bonne exécution des rites et des prières suffisait pour valoir 
au ka une félicité éternelle, quelle qu’eût été la moralité du 
défunt ; les formules et les amulettes arrivaient à tenir lieu 
d’une vie de vertus.

Mais lorsque les esprits se furent affinés, on prit cons­
cience de l’âme, les théologiens se la représentèrent sous 
forme d’oiseau (bi ou baï) (1), et la regardèrent comme l’es­
sence de la nature humaine. En outre, douée des mêmes 
propriétés que la matière, cette âme servait d’arche, d’enve­
loppe à une parcelle de flamme ou de lumière (khou, la 
lumineuse), étincelle divine devenue son guide, son aide, 
son viatique ici bas; c’était l’intelligence. Selon les nouvelles 
croyances, le baï, après sa sortie du double, prenait son 
essor vers « l’autre terre », et le khou, n’ayant plus rien à 
apprendre ici-bas, allait se mêler au cortège des dieux. En 
même temps se modifiait le concept de la vie future ; il 
changea, d’ailleurs, prétend M. Maspero, et cela ne saurait 
surprendre, aussi souvent que changea l’idée de l’âme. La 
vie qu’avait menée l’âme pendant son incarnation compta 
pour quelque chose dans le sort qui l’attendait. De ses 
actions, pesées dans la balance infaillible de justice et de 
vérité, devant le tribunal d’Osiris, maître de l’occident, de 
ses actions, dépendit son arrêt. Il convenait qu’elle eût été 
pieuse et compatissante, qu’elle fut renseignée sur la nature 
des dieux et celle de l’univers ; néanmoins, un point resta 
important, celui de mourir selon les formules. Large, sou­
ple, quant à la morale, la doctrine ne transigeait pas au 
sujet du talisman d’outre-tombe ; malheur à l’âme qui ne le

(1) Dans les miniatures qui décorent le chapitre LXXXV 
du Livre des Morts, cette âme est représentée par un éper­
vier à tête humaine.
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possédait point. Aussi plaçait-on sous la tête des momies un 
exemplaire du fameux Livre de la sortie au jour  (1). Grâce 
à cet écrit, dénommé par Lepsius Le Livre des Morts 
(Todtenbuch), l’âme séparée de son corps matériel recevait 
toutes les instructions et tous les moyens nécessaires pour 
supporter les épreuves qui l’attendaient avant d’arriver au 
terme final. Il s’agissait de traverser l’Amenti et de ne pas 
mourir ni se corrompre dans la région inférieure, il fallait 
repousser les reptiles et les crocodiles ravisseurs des 
charmes magiques de l’homme, conjurer les yeux-uraeus 
(Naja hajeh), bref déjouer les multiples attaques de l’esprit 
mauvais. Aussi, sans le secours d’Isis, de Nephthys et des 
divinités bonnes, l’âme n’aurait-elle pu parcourir, saine et 
sauve, les régions célestes et accomplir dans les champs 
d’Aïlou les cérémonies du labourage mystique. L e Livre 
des Morts contient tout ce qu’il importe de dire, aveux et 
plaidoyer, aux 42 juges infernaux (ch. cxxv), afin d’être jus­
tifié par Thoth « le scribe de la vérité des neuf dieux » ; il 
fournit toutes les incantations, toutes les formules à pro­
noncer pour vaincre le mal et recevoir assistance, pour 
obtenir l’ouverture des vingt portes de la demeure d’Osiris, 
et voguer, enfin, dans la barque du soleil, transfiguré dans 
la lumière du dieu. On pouvait manquer des « Lamentations 
d’Isis et de Nebt-hat », non pas du Livre de la sortie au 
jour, manuel de magie pratique autant que formulaire de 
dévotions. Le passage suivant schématisme assez nettement 
la doctrine des prêtres.

« Le défunt par qui auront été faites toutes ces choses 
parmi les vivants ne souffrira jamais aucun dommage. — Il 
sera à l’état de dieu auguste... Il sera comme dieu, adoré 
des vivants, ainsi que Râ ». Mais ceci était une façon de 
parler qui sent son panthéisme, la nation n’adorait pas d’au­
tres défunts que ses maîtres les Pharaons, les fils du soleil 
(se Râ) tabernacles du dieu pendant leur vie, divinisés 
aussitôt après leur mort.

(1) Du moins, à partir de la XIe dynastie, car auparavant 
on n’en trouve pas trace dans les sépulcres. Ce livre, dont 
on ignore l’origine, a été fait par morceaux, au cours des 
âges ; les différentes parties qui le composent sont de dates 
différentes, et les exemplaires complets ne se trouvent pas 
avant la XVIIIe dynastie. Les miniatures en sont, à cette 
époque, artistement tracées.
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Le Livre des Morts, si propre à renseigner sur les idées 
religieuses des égyptiens, reste, hélas ! obscur sur plus 
d’un point. Déchiffrer ces textes n’est point une tâche 
aisée ». On se heurte à chaque instant, dit M . P. Pierret, 
le savant traducteur, à un mysticisme d’expressions dont 
la clé est à trouver, à des allusions, à des faits mytholo­
giques supposés connus du lecteur et que sans doute nous 
ignorerons toujours ». Veut-on quelque exemple de ce 
style énigmatique, sybillin? Voici un passage des plus 
typiques :

« ... Tendez-moi vos bras, progéniture divine sortie de la 
bouche (à la parole du dieu primordial) qui êtes les levers 
de

» L ’œil du soleil. Je suis debout, je me reconstitue, je 
m’envole au ciel, je me repose sur la terre, chaque jour. 
J’embrasse mon Oudja dans ma marche, je suis enfanté 
par Hier, maître de ma transformation,

» en serpent aker de la terre. Je me recommence à 
l’heure (voulue). Le dieu qui cache sa lutte est enveloppé ; 
son enveloppe marche derrière moi. Mon pouvoir magique 
donne la vigueur à mes chairs. Je suis protégé

» par la protection de mes mains. A  cet instant de 
s’arrêter pour conserver, la collection des dieux se lève à 
mes paroles. O lion du soleil levant le bras dans Toser, tu 
es en moi et je suis en toi,

» tes formes, sont mes formes. Je suis l’Inondation ; le 
grand liquide ignoré est mon nom. Les transformations de 
Toum, (variante : de Khepra), la végétation terrestre de 
Toum est pour moi. J’entre dans Sekhem et j ’en sors en 
pur esprit. Moi l’Osiris N 

» Je vois les formes des hommes éternellement. Celui 
qui sait ce chapitre, sa parole fait la vérité sur terre et 
dans la divine région inférieure ; il prend toutes les formes 
des vivants, grâce à la protection du dieu grand... »

Ce chapitre, le L X IV e du livre, était attribué à Thoth et 
on y attachait une importance extrême. Au temps du roi 
Menkara, le prince Har-titi-f l’avait découvert à Hermo­
polis, disait-on, au cours d’un voyage d’inspection à travers 
les temples, gravé en lettres bleues, sous les pieds de la 
statue du dieu.

Qu’on nous permette encore une citation, elle est emprun­
tée, au chapitre L X X X V , c’est un dieu qui se définit : 
« Mon nom est Celui qu’on n’endommage pas. Je suis l’âme 
créatrice de l’abîme céleste, auteur de sa demeure dans la
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divine région inférieure. On ne voit pas mon nid, on ne 
perce pas mon œuf. Je suis le seigneur

« de l’escalier, auteur de mon nid aux confins du ciel... » 
Le reste est à l’avenant ; posséder le sens de ce chapitre, 

c’était assurer son salut. On comprend qu’il est impossible 
de préciser une doctrine d’après ces textes tout en images 
et qui se lisaient probablement de deux ou trois manières, 
selon le système cher aux prêtres. Ce Livre des Morts, 
quoique pénétré de la religion osirienne, ne prouve rien, 
nous l’avons dit, en faveur d’un monothéisme national. 
Plus rares encore sont les fragments où se puisse lire une 
affirmation du panthéisme. Le plus caractéristique, celui 
que nous donnons, est tiré d’un hymne relevé par M. Brugsch 
sur les murailles du temple de l’oasis El-Khargeh.

Dieu qui est immanent en toutes choses,
Ame de Scheou dans tous les dieux.
Caché en permanence dans toute chose 
Le Un vivant
En qui toutes choses vivent éternellement.

On ne saurait conclure à rien de général d’après de tels 
documents ; certains collèges sacerdotaux ont pu professer 
le panthéisme, il ne s’ensuit pas que tous les collèges aient 
connu et adopté cette métaphysique.

Mais, de ces indices, et des tendances manifestées dans 
les textes, si aucune doctrine ne se peut préciser, il n’est 
pas téméraire de déduire que certains initiés des temples, 
les plus haut gradés, par exemple, étaient, en philosophie, 
au moins dès la fin de la XIXe dynastie (1), les uns mono­
théistes, les autres panthéistes, à moins qu’ils ne soient 
tombés du monothéisme dans le panthéisme. Ceux-là ne 
considéraient-ils les divinités que comme des symboles ? 
C’est la théorie chère aux occulistes, mais elle ne repose sur 
rien de certain. Il en faut dire autant de l’interprétation des 
symboles esotériques que donnent les mêmes occultistes ; 
il est facile de constater qu’eux-mêmes ont forgés presque 
toutes les explications, avec beaucoup d’ingéniosité (2),

(1) M . Lenormant fait commencer l’ère vraiment reli­
gieuse et philosophique à la XIe dynastie.

(2) Un exemple. Le sphinx, d’après M. Schuré, repré­
senterait l’Isis terrestre ou l’homme se dégageant de l’ani­
malité, ou encore la nature dans l’unité vivante de ces 
règnes.
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reconnaissons-le, pour servir leur système. On pourrait 
soutenir, avec plus de logique, étant donné le mysticisme 
égyptien, que les philosophes-théologiens s’imaginaient le 
panthéon des fidèles comme un monde d’esprits.

Si l’on ne sait rien des mystères, quant à la doctrine qu’ils 
voilaient, on ne sait pas grand chose en ce qui concerne les 
épreuves et les cérémonies de l’initiation. Diodore de Sicile, 
acceptable comme éthopoète, ne présente aucune garantie 
comme historien (1), ayant compliqué d’évhémérisme ses 
compilations sans contrôle, et l’on ne saurait prêter qu’une 
médiocre attention à l’ouvrage anonyme sur Isis et Osiris. 
Porphyre ne connut réellement que des mythes de l’Hel­
lade sans corrélation dûment établie avec ceux de la terre 
des Pharaons ; et nous croyons avec M. Ménard que Jam­
blique attribua aux Egyptiens (D e mysteriis Æ g y p t.)  ses 
propres idées». Quand les Grecs, dit, d’ailleurs, le judicieux 
critique des livres d’Hermès (2), commencèrent à étudier la 
religion égyptienne, la symbolique de cette religion était 
déjà une lettre morte pour les prêtres eux-mêmes. » Enfin, 
l’Egypte, déjà en décadence sous la XXIIe dynastie, était 
une nation entièrement transformée lorsqu’Apulée se fit 
initier vers 140 après  J.-C. Rien ne nous garantit que la 
doctrine et le mode initiatique se soient maintenus dans 
leur intégrité jusqu’à cette époque. Le contraire paraît 
d’autant plus plausible que les maîtres de l’Egypte, depuis 
Cambyse, n’ayant pas adopté, comme les barbares Hiq- 
Shous, les pratiques nationales religieuses, avaient échappé 
à l’influence des prêtres. Les Romains, surtout, ne devaient 
pas traiter avec les collèges sacerdotaux de puissance à 
puissance.

Il faut donc n’accorder qu’un crédit relatif aux récits 
laissés sur les mystères. L ’aspirant se présentait-il seul ou 
se faisait-il recommander par un initié, avec l’agrément du 
monarque ? Les versions ne sont pas d’accord sur ce point, 
non plus que sur la durée du stage préparatoire imposé au 
postulant. Les textes diffèrent aussi quant aux détails des 
épreuves; ce que tous reconnaissent, c’est qu’elles avaient 
lieu à Thèbes et présentaient force complications. L ’aspi­
rant était éprouvé dans son courage physique et sa force

(1) De judiciis Ælgyptiorum. DeÆ lgypt legum latoribus.
(2) Hermès Trismégiste, p. xxv.
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morale, sa volonté, son caractère et ses sens ; après quoi, s’il 
avait satisfait à tout, on l’acceptait comme adepte et on lui 
faisait prêter le serment du silence et de la soumission. 
L ’initiation proprement dite commençait aussitôt et elle 
exigeait certainement plusieurs années. On ne sait rien 
d’exact relativement au nombre de grades qui constituaient 
cette initiation, ni quant à leur nature. Les plus éminent de 
ces grades, d’après Synesius (De Providentiel) accordait le 
privilège de contribuer à l’élection d’un roi. Les grades se 
conféraient au temple, voilà ce qui paraît certain. L ’initia­
tion aux derniers degrés impliquait, par conséquent, la 
consécration sacerdotale ; et comme les prêtres avaient 
aussi le dépôt des sciences connues alors, il est logique d’en 
déduire qu’ils instruisaient leurs adeptes sur ces sciences 
en même temps qu’ils leur expliquaient les arcanes de la 
doctrine, les symboles du culte et de l’écriture, la significa­
tion des peintures allégoriques et de leur inscriptions. Leur 
suprématie reposant sur la possession de ces connaissances, 
on comprend que les prêtres aient pris les plus grandes pré­
cautions pour s’assurer du silence de ceux qu’ils acceptaient 
dans leur collège. Il parait donc plus que probable que la 
formations des adeptes consistait en deux ascèses principa­
les ; la culture de l’intellectualité et de la volonté (être un 
esprit cultivé et un homme) ; l’étude des sciences et de la 
magie (être un savant capable de diriger les forces cachées 
de la nature).

La culture morale, plutôt sommaire à en juger d’après les 
actes des prêtres, se fondait avec la culture intellectuelle. 
L ’adepte devait triompher de ses sens, plutôt pour assurer 
sa force que pour garder la continence et se conserver 
pur ; la sagesse orientale enseignait moins la pratique 
des vertus naturelles que l’art de se conduire dans la vie 
avec habileté. Les initiés pouvaient sans doute se marier, 
puisque les textes parlent des fils et des filles des grands 
prêtres. Les textes mentionnent aussi que plusieurs de ces 
filles se prostituaient aux rois le plus aisément du monde, 
et cela ne choquait point. Par ce détail, que l’on juge du 
sens moral des hautes classes d’alors. Quoique supérieurs 
aux mœurs, les écrits ne révèlent pas une haute notion de 
l’éthique. Le traité de K aqimma, (ou Kaqimmi) dont la fin 
se trouve sur le papyrus Prisse (1) et qui date du roi

(1) Bibliothèque nationale.
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Snéfrou (IIIe dynastie) est une collection de maximes 
bourgeoises ; et l’on ne trouve qu’un code de civilité 
puérile et honnête, selon l’expression de M . Lenormant, 
presque une mathèse du parfait courtisan, dans cet amas 
confus de pensées et d’instructions tracé, sous la V e dynas­
tie, par le prince Phtahotep (ou Phtah-hotpou). Quels 
moralistes pouvaient-ils former, d’ailleurs, les pontifes qui 
acceptaient qu’on symbolisât sur des murailles sacrées la 
création et la fécondation par l'anti-physisme de Khem, qui 
laissaient, dans leurs enseignements populaires, les aberra­
tions sexuelles de Thum-Kheper et du créateur Khepra, 
qui définissaient le dieu de l’Amenti, (2) l’âme de Râ, « celui 
qui jouit de lui-même », qui mœchatur in se ipso ?

Quant à la culture spirituelle, nous doutons que les prêtres 
en aient pratiqué quelqu’une au sens réel du mot. En tout 
cas, leur méthode pour arriver à une vie intérieure n’avait 
rien d’anagogique, leurs actes le prouvent encore. Appren­
dre à se posséder soi-même afin de diriger autrui, faire 
converger ses énergies et son savoir de manière à comman­
der aux éléments, toute l’initiation se résumait en cela, 
l’orgueil en était le seul moteur. Et pouvait-il en être autre­
ment, puisque les initiés, ne bénéficiant pas des secours de 
la grâce, devaient se développer, se conquérir sur la 
matière, par les seules ressources de la raison et de la 
volonté humaines ! Ces magiciens qui brûlaient d’un ardent 
désir de connaître les secrets de l’univers, afin d’être 
comme des dieux ici-bas, avant de s’identifier à l’essence 
divine, ne connurent pas la vie du cœur ; dans tout ce 
que l'on nous rapporte d’eux, dans tout ce que nous 
pouvons lire de leurs hymnes, on chercherait en vain un 
cri d’amour. Aussi quel bien firent-ils? Aucun. L’histoire 
ne leur attribue aucune fondation charitable, aucune œuvre 
utile aux humbles, et la légende reste muette aussi. Les 
peuples, avec lesquels ils n’entrèrent jamais en communion, 
et qu’ils ne tentèrent peut-être même pas de protéger contre 
l’oppression, ne leur conservèrent pas la moindre recon­
naissance. On les respectait comme dépositaires de la 
Tradition sacrée, comme possesseurs de redoutables 
secrets ; la crainte dominait en ce respect. Est ce assez 
éloquent ?

(2) Livre des morts, chapitre X V II.



270 L a  L u t t e . —  M a i 1900

Tous les imitiés au dernier degré étaient prêtres, cela se 
conçoit, mais tous les prêtres conquerraient-ils ce grade 
suprême? Autre énigme : ce qui parait certain, c’est que 
l’action ésotérique des sanctuaires sur la société, si tant est 
qu’elle rayonna, se confondit tellement avec l’action sacer­
datale qu’il est impossible de l’en abstraire.

Ces prêtres inités étaient certainement d’habiles psycholo­
gues et d’avisés politiques; leur science occulte, c’était avant 
tout l’art de mener les peubles et les rois. On les voit, dès 
l’origine, très préoccupés de maintenir leur crédit, d’assurer 
leur puissance et c’est beaucoup pour cela, sans doute, 
qu’ils entourent leur savoir de mystère. Rien ne montre 
qu’ils se soient mis en peine, après le règne des Hiq-Shous, 
de spiritualiser, de moraliser la multitude et de mettre 
obstacle à ses pratiques grossières, à la zoolatrie, par 
exemple. Aller contre les superstitions établies si profondé­
ment, blesser les opinions reçues, c’était risquer leur 
puissance, accepter la vie apostolique avec toutes ses 
misères et ses fatigues. Or ces prêtres étaient des docteurs, 
non des apôtres, ils préféraient constituer un collège des 
privilégiés. Quelques occulistes répondent à cela que la 
diffusion des hautes vérités n’eût pas rendu de réels services 
à la masse, que, d’ailleurs, l’initiation était ouverte à qui 
voulait s’instruire dans les mystères. « On ne prodigait pas 
les mystères, dit Fabre d’Olivet, (1) parce que les mystères 
étaient quelque chose; on ne profanait pas la connais­
sance de la divinité, parce que cette connaissance existait; 
et pour conserver la vérité à plusieurs on, ne la donnait pas 
vraiment à tous ». L ’explication laisse à désirer. Sans 
livrer les mystères en pâture, sans révéler l’essence de la 
théologie, il était possible d’élever les profanes à la 
connaissance d’un dieu unique, de les approcher insensible­
ment de la vérité connue. On ne voit pas en quoi cela eût 
profané la divinité et nui à la vérité ; on voit fort bien, par 
contre, en quoi cela eût nui aux intérêts sacerdotaux. Tous 
les hommes ne peuvent supporter les épreuves longues et 
pénibles d’une initiation, tous, cependant ont droit à la 
vérité, cela n’est pas contestable; mais tous, évidemment, 
ne peuvent la recevoir de la même manière, la posséder dans 
les mêmes proportions. Aussi la mission des grands édu-

(1) La langue hébraique restituée, 2me vol.
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cateurs, des psychagogues, este-lle de rendre accessible cette 
vérité à tous, de la doser avec art. Attendre de la foule 
qu’elle se hausse à la vérité, c ’est vouer cette foule à 
l’ignorance. Attend-on des enfants qu’ils aillent d’eux- 
mêmes à l’école ? En usant des mythes, les pontifes- 
hiérophantes rendirent la vérité insaisissable aux incultes et 
les poussèrent dans le polythéisme et ses misères. Le seul 
fait d’avoir abandonné la masse à son pieux abrutissement, 
à ses dévotes aberrations, à son état déplorable, les peint et 
les juge. Ce n'est point ainsi qu’agissent ceux qui aiment 
d’amour pur et la vérité et l’humanité.

A l p h o n s e  G e r m a i n .



HAGIOGRAPHIE

Raymond Lulle

Raymond Lulle?... Ah oui l’astrologue ! — Mille pardons, 
Raymond Lulle n’a jamais été astrologue, ni alchimiste ni 
souffleur dp quoi que ce soit. — Tiens !. . .  Mais oui, com­
ment donc ? Raymond Lulle, l’inventeur d’une machine à 
raisonner, un « ars magna » quelconque : Barbara celarent 
baralipton... — Mille excuses encore ; cet ars magna 
n’était qu’un essai de classification des sciences, sujet 
toujours d’actualité puisqu’il est traité en des thèses sorbo­
nicoles. — Ah ! Dans ce cas je ne vois plus guère mon 
Raymond Lulle.— Rendez donc grâces à M . Marius André 
qui vous le présente et vous l’explique, mieux qu’avec 
science, avec amour.

Et d’abord, ce fut un saint (ce qui, aujourd’hui serait 
tout à fait ridicule, mais en ce temps là, entre 1232 et 1315, 
on n’était pas parfait) et l’Eglise l’a admis dans ses propres 
locaux: Raymundus pretiosæ tandis abundus, doctor profun­
dus, regnat sine fine jucundus. C’est à lui qu’arriva la 
fameuse histoire, prêtée à tant de pénitents, du coureur de 
femmes qui se convertit parce que celle qu'il presse lui 
découvre soudain son sein rongé d’un cancer.

Puis, ce fut un savant. Il parlait je ne sais combien de 
langues sarazines et discutait avec tant de sûreté et de 
méthode (bien avant Descartes il prôna le doute méthodique) 
qu’il faisait quinauds tous ses interlocuteurs. Ce fut même 
à la suite d’un succès de ce genre qu’il eut l’imprudence 
de remporter en terre musulmane, qu’il reçut la palme du 
martyre. Sur ce terrain scolastique, quelque chose subsiste 
de lui : le cathéchisme, dont il inventa la forme par courtes 
demandes et réponses.

(1) D ’où la place qu’occupe le livre de M . M a r iu s  A n d r é , 
Le Bienheureux Raymond Lulle, dans la collection « Les 
Saints », de l’éditeur V . Lecoffre, à Paris.
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En troisième lieu, ce fut un bon politique. Il vit très bien 
que si les Mongols, alors hésitants entre Mahomet, le Christ 
et le Bouddha, se faisaient chrétiens, c ’en était fait de 
l’Islam, et il s’efforça d’obtenir cette conversion.

Enfin, ce fut un grand poète mystique, le digne frère de 
Ste-T hérèse, de St-Jean de la Croix, de St-François d’Assise, 
son père spirituel. C’est en lui que la poésie provençale 
trouve sa fleur suprême ; toute la poésie amoureuse des 
troubadours s’épure, s’exalte, se sublimise en amour mys­
tique, aboutissant à ces merveilleux dialogues de l’Ami et de 
l’Aimé, qui ne ressemblent à rien et dont certains sonnets 
de Verlaine pourraient seuls aujourd’hui donner l’idée.

« Quel est le nom de ton maître ? — L’amour. — De 
quoi es-tu fait ? — D’amour. — Où naquis-tu ? — Dans 
l’amour. — Qui t’as nourri? — L ’amour. — De quoi vis-tu ? 
—  D’amour. — Quel est ton nom ? — Amour. — D’où 
viens-tu ? — De l’amour. — Où vas-tu ? — A  l’amour. — 
Où es-tu ? — Dans l’Amour. »

Il faudrait lire ses poèmes en entier, le Désespoir, le 
Livre des contemplations, la Philosophie d’Amour, pour 
sentir jusqu’à quels replis profonds de l’âme peut vous 
transpercer la lance de son mysticisme, « bon chevalier 
masqué qui chevauche en silence ». Et ces poèmes, grâce à 
M. Marius André, qui les a traduits du catalan, on peut les 
lire, notamment cet étrange, ce troublant, ce merveilleux 
Livre de l’Ami et de l’Aimé que publia naguère L e Spectateur 
Catholique.

Heureux ceux qui marient ainsi leur nom à celui d’un 
grand poète, surtout d’un grand poète mystique :

Je te donne ces vers pour qu’un jour si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines 
Et fait rêver, un soir, les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,
Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon 
Et par un fraternel et mystique chaînon 
Reste comme pendue à mes rimes hautaines...

Puisse ainsi le nom de M. Marius André, lui-même mys­
tique et poète, rester attaché à celui du bienheureux 
Raymond Lulle, de ce Saint qui fut un brillant chevalier 
avant d’être un doux martyr, et qui, (petit détail qui a bien 
son prix) même au plus âpre des tournois scolastiques,
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n’oublia pas la charité, et dans son Livre du Gentil et des 
trois Sages, où il fait discuter tour à tour un païen, un juif, 
un chrétien et un musulman, termine par ce trait exquis :

« Là ils prirent congé et chacun pria les autres de lui 
pardonner s’il avait dit contre leur loi quelque vilaine 
parole, et ils s’octroyèrent ce pardon ».

H e n r i M a z e l



FLORILÈGE MENSUEL

L’E nlumineur
à M a x  E l s k a m p

Le vieil enlumineur a des rides au front,
Des revers de velours à ses manches,
La barbe carrée et le bonnet rond,
D’où sortent les fils d’argent et ses boucles blanches.

Il est assis sur l’escabeau de bois
Avec ses pinceaux de poil de cochon ou de blaireau,
Devant sont grimoire d’autrefois
Plein de belles images de vitraux.

Il y a des anges et des saints du vieux temps,
Des princes, des bouffons et des sots,
Et de bizarres charlatans
Qui sautent comme des puces dans leurs cerceaux.

Il y a le bourgemestre pansu
Avec sa houppelande à tulipes brodées,
Qui cause à sa commère et qui sue 
A  regarder les joueurs de dés.

Il y a ce sorcier de Hans
Qui râcle sur sa vielle fausse
Un air magique de danse
Aux morts qui sortent de leurs fosses.

Il y a, à la fin du livre,
L ’image de madame Elisabeth 
Avec ses roses, oisive,
Son lévrier fin, ses oiseaux et ses bêtes.

Le vieil enlumineur met une dernière touche
De carmin et d’or
Sur les cheveux et sur la bouche,
Puis, doucement s’endort.

Alors la dame sainte 
Se lève sans bruit du papier raidi 
Prend l’âme du pauvre vieux peintre 
Et la porte en paradis.
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Le vieil enlumineur y voit le Bon Dieu beau 
Comme un roi de la terre avec sa barbe en fleur, 
Et retrouve sur un escabeau 
Son livre, ses pinceaux et ses couleurs.

Et pendant ce temps sa servante effrayée.
Qui l’a trouvé mort et couché
Sur sa manche pour oreiller
Avec son bonnet rond tombé sur le plancher,

Fait sonner jusqu’au ciel les cloches de l’église 
Dont le battant trotte sans cesse 
Comme la langue des filles qui devisent 
Avec leurs amoureux à la messe.

T r is t a n  K l i n g s o r .



FEUILLETON DE LA REVUE

Un Saint du Castel

C H A P IT R E  P R E M IE R  

L e  c a m p

L e  navrant insuccès de leu r croisade avait 
contraint L o u is  V I I  et Conrad à faire vo ile  vers 
leurs états.

Après le départ attristé du R o i et de l ’Em pereur, 
le royaum e de Jérusalem  s ’était trouvé liv ré  au 
p lu s  p érilleu x abandon.

L e s m onarques partis, de funestes rivalités, 
q u i déjà sourdem ent grondaient en leu r présence, 
s ’étant donné lib re  carrière, avaient partout semé 
la  zizanie et fait s’entretuer les Chevaliers chrétiens 
su r le sol même où le C h rist était m ort —  le 
C h rist, Agneau de D ie u  et P rin ce  de la  P a ix  !.. .

C ’avait été d ’abord le spectacle honteux d ’une 
reine et d ’un ro i se disputant u n  trône conquis 
p ar le m artyre de m illie rs de croisés et q u ’avait 
illustré  G odefroy de B o u illo n . L a  reine avait nom  
M élisande ; le ro i r iv a l était B au d o u in  I I I .  A yan t 
armé leurs partisans ils  m archèrent l ’un contre l ’au­
tre. O r cette reine avait autrefois été mère. L e  ro i 
son ennemi était son propre enfant. C e lu i-ci n ’eut 
p o int d ’aille urs à s’e n o rg ue illir longtem ps d ’avoir 
triom phé de sa mère. C in q  années à peine après 
sa victoire  il  v it retomber au p o u vo ir de l ’ Is lam  
toute la  partie de son royaum e q u i s ’étendait à 
l ’est du Jo u rd ain .

A  la  mort de son successeur (son frère A m a ury,
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comte de Jaffa), u n  enfant lépreux, dit B a u ­
do uin I V ,  était -devenu l ’im puissant h éritier d ’u n  
patrim oine sacro-saint.

M ais ce fut à p a rtir du jo u r où S y b ille  (sœur 
ainée de ce m alheureux p rin ce  et veuve après 
deux ans d ’un io n  de G uillaum e de M ontferrat) 
eût épousé, car les instances de son fière, G uid o 
de L u sig n a n , que le royaum e s’enlisa dans la p lus 
vaseuse anarchie. Q uant m ourut B au d ou in  V , fils 
de G uillaum e de M ontferrat et de Sybille, 
L u sig n a n , v it  s’élever contre lu i u n  riv a l dans la 
personne de Conrad de Montferrat.

L e s deux ordres guerriers de la  Palestine : les 
H o sp italie rs et les Tem pliers p riren t parti, l ’un 
po ur Conrad, l ’autre p o ur G u y  de L u sig n a n . E t  
la  guerre éclata de nouveau, fratricide, entre les 
soldats de la C ro ix. D ans l ’aveuglem ent de la  
haine Conrad de M ontferrat poussa l ’aberration 
ju sq u ’à contracter alliance avec le Sultan Saladin. 
C elu i-ci, com prenant ju sq u ’à quel p oint ces 
épuisantes querelles intestines avaient anémié le 
royaum e latin, profita de cette alliance p o u r 
reconquérir à l ’ Is la m  le fief d iv in  conquis p ar les 
preu x d ’O ccident au p rix  de tant de sang et de 
tant d ’héroïsme. I l  espéra détruire alors sans trop 
de peine l ’œuvre auguste de Godefroy. L ’évène 
ment devait p rouver trop tôt q u ’il  avait b ien  fondé 
son espérance.

« Jérusalem  est retombée au p o u vo ir des fils  
d u  Prophète ! » S ’envolant par delà les m ers le 
c ri d ’alarm e a retenti ju sq u ’aux confins de l ’O cci­
dent. E t  l ’O ccident pour le m ieux écouter a fait 
taire aussitôt l ’énorme cliquetis des armes fra tric i­
des ; et vo ici q u ’i l  s’ébranle, oub liant ses querelles, 
prend la  C ro ix  et s’em barque au c ri de : « D ie u  
le veut ! » 

G uido de L u sig n a n  ign orait quels renforts allait
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bientôt lu i am ener la  m er, quand au m ois d ’août 
1189 il  v in t, ne possédant guère que neuf m ille  
hom m es tout au p lu s, dresser tém érairem ent ses 
tentes su r la  co llin e  de T h eu ro n , d ’où l ’œ il do m i­
n a it à la  fo is les rem parts de P tolém aïs et l ’im ­
m ense h o rizo n  des flots.

C ’est de là-haut q u ’après le prim e assaut (où 
une p anique causée p a r la  n o uvelle  de l ’approche 
de S a la d in  avait chargé la  v icto ire  en déroute), 
c ’est de là-haut que les soldats de L u sig n a n , que 
les m oines bardés d ’acier apperçurent dans le u r 
détresse une v ille  flottante a rriv a n t su r la  m er. 
C inquante drom ons lents et m agnifiques s’ap p ro ­
c h a ie n t avec m ajesté d u b rû la n t sablon  de la  
cô te...

H o u rra h  ! car v o ic i q u ’ils  sont reconnus ! 
H o u rra h  ! ces vaisseaux sont ceux des D an o is. 
H o u rra h  ! et ceux là  sont ceux des F risso n s !

L ’in d e scrip tib le  exp losio n  d ’allégresse, q u i fit 
s’acclam er de lo in , p u is s ’em brasser en p le u ran t 
les rudes croisés du N o rd  et les croisés de la  plage, 
n ’était pas p rès de s’appaisser que déjà, au lo in  
des eaux, fu t  signalée une flotte no uvelle.

Q uand les croisés de F la n d re  et de B rab an t 
co n duits p a r Jacq ues d ’A vesnes et les croisés 
an g lais guidés p a r l ’archevêque de C au terb u ry 
lui-m êm e, atterriren t p a r m illie rs  au son des 
joyeuses b u isin e s, l ’enthousiasm e dans le  cam p 
s ’éleva au paroxism e. A u x  c ris  de jo ie  des chrétiens 
d ’ O rien t les F risso n s et les D an o is m êlaient leu rs 
clam eurs gutturales. A  ces clam eurs et à ces c ris  
A n g la is, F lam an d s et B rab an ço n s répondaient 
en poussant des h o u rrah s frénétiques et p u is 
co u rraien t vers les p reu x d ’O rien t depuis les rive s 
de la  m er.

E t les cris  des arm ées s’entrecro isaient dans 
l ’a ir, et dans la  form idable unanim ité de cet
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im m ense enthousiasm e le  b ru it des arm es et des 
v o ix , q u i éclatait en même tem ps hors de m illie rs 
de b o u clie rs et hors de m illie rs  de p o itrin es, 
dom inait le  b ru it de la  vague ; et l ’on eût d it d ’une 
ho ule dans l ’a ir q u i d éferlait, déliran te et te rrib le , 
contre le  som m et des rem parts de P tolém aïs 
in fid è le  !

O r, p arm i les croisés bran ban ço n s, q u i s’étaient 
jo in ts aux m âles p reu x flam ands com m andés p a r 
Jacq ues d ’A vesnes, u n  ch evalier entre tous atti­
ra it su r lu i les regards des soldats de L u sig n a n , 
des D an o is et des F riso n s, à cause de l ’éclat de sa 
superbe arm ure.

L ’acier en était s i b rilla n t qu’on l ’eût dite 
forgée dans le  b ra sie r d u so le il p o ur l ’archange 
S ain t M ich e l, ou p o ur M o nseigneur S ain t-G eo r­
ges, g lo rie u x patrons des croisés.

M ais dès q u ’il  eût oté son heaum e c la ir ap parut 
l ’im berbe m enton d ’u n  jo u ven cel au visage très 
doux. C ’était W a lte r de B ierb eeck. Son illu stre  
lig n ée était, d it-on , issue des com tes de L o u v a in  
a in si que clairem ent l ’in d iq u a it une frappante 
sim ilitu d e  entre les arm es de cette v ille  et celles 
q u i enlum in aien t l ’écu flam bant n eu f d u fier 
dam oiseau.

P end ant que les gens de le u r suite se hâtaient 
de tout côtés à dresser su r le  sable chaud les tentes 
de leurs seigneurs, W a lte r de B ierb eeck et ses 
com pagnons, conduits p ar les soldats du T em ple 
au cam p de L u sig n a n , furen t in tro d u its dans la  
tente d ’u n  v ie u x  tem plier brabançon afin  d ’y  
fratern iser avec les m oines g u erriers, q u ’ils  
venaient s i à propos seconder et seco u rir.

Ce fu t avec une fierté n aïve que W alte r, tout en 
m angeant le u r n arra  et l ’engoûm ent des baro n s de 
B rab an t p o u r la  croisade n o uvelle, et l ’in e x p ri­
m able ém oi qu’il  avait ressenti lui-m êm e à 
l ’annonce de départ.
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I l  n ’était encore que sim ple écuyer lo rsq u ’un 
so ir des p èlerin s v in re n t au m anoir de ses pères 
annoncer que les F lam an d s pren aien t vaillam m ent 
la  cro ix , ayant g rand so in  d ’in sin u e r que déjà tel 
et tel haut baron de B rab an t se dispo saien t à 
su ivre  u n  aussi saint exem ple.

« A lo rs, co n tin ua W alte r, alo rs je  n ’y  p us p lu s 
te n ir et b ien  que je  n ’eus pas encore atteint la  fin  
de m a vingtièm e année je  réclam ai à v o ix  très 
haute q u ’on me laçât in co n tin en t le heaum e su r 
la  n uque, q u ’on m ’attachât de c la irs  éperons d ’or, 
q u ’enfin  l ’on me ceig n ît épée et b a u d rie r, selon 
que m e l ’avait prom is m a mère, ce jo u r q u ’elle 
m ’avait su rp ris  à sanglotter derrière  les b arreaux 
de m a fenêtre, tandis q u ’à travers le v itra il je  
regardais p a rtir —  sans moi ! —  nos barons et 
le u rs écuyers ! Je  vo u la is à tout p rix  q u ’on 
m ’arm ât ch eva lie r a fin  d ’être, sû r cette fo is de 
p a rtir a in si que les bannerets avec les F lam an d s de 
Jacq ues d ’A vesnes.

« E t  sans attendre que m a m ère eût acquiescé 
à ce d é sir q u i depuis longtem ps me b rû la it, je  
co uru s avec mes am is, —  les g en tils dam oiseaux 
que vo us voyez ic i auto ur de m oi, —  arrach er 
dans le  p arc les ram eaux des b u isso n s, afin  d ’at­
tacher leu rs branchages verts en form e de cro ix  
su r notre p o itrin e .

» Q uand nous revînm es au m an o ir m a m ère 
était su r le p erro n , environnée des seig n eurs nos 
v o isin s et des gens de notre m aison. D ’aussi lo in  
que n ous les aperçûm es, tous ensem ble, à p le in s 
poum ons, n ous criâm es : « D ie u  le  veut ! »

» A lo rs, v o ilà  que d ’une seule v o ix  les barons, 
q u i p o u r la  p lu p a rt venaient fa ire  leu rs ad ieux à 
m a m ère, répo n d iren t à nos c ris  en clam ant : 
« Jérusalem  ! »

L ’ém otion nous é tra n g la it; m ais m oi, fou,
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d é liran t à ce nom  tro is fo is sain t, j ’eus la  force 
p ourtant de le u r crie r : « B aro n s ! nous partons 
avec vous ! Arm ez-nous dem ain ch evaliers ! »

« M ’élançant à ces m ots dans les bras de ma 
m ère, je  l ’em brassai avec grande ferveur et répé­
tant to ujo urs entre chaque baiser : « Je  ve u x être 
cro isé , tu me l ’as tant prom is ! »

« L e  lendem ain devant m a m ère et tous les 
bannerets du p ays assem blés, on nous adouba 
ch evaliers. E t le surlendem ain nous p artio n s p o ur 
la  guerre ! L e  trajet fu t lo n g , m ais p le in  d ’espé­
rance ! L e  veut fu t p ro p ice  et la  m er clém ente. 
N otre-D am e est bonne. R em erciez-là, ca r c ’est 
grâce à E lle  —  entendez-m oi bien  —  o u i, c ’est 
grâce à E lle , que sans n u l p é ril nous venons à 
nous ».

W a lte r tout en p arlan t se g risa it de bonh eur à 
ses propres paroles.

L e s tem pliers q u i l ’entouraient cro yaien t re vivre  
à l ’écouter ces heures in o ub liées de fierté et d ’a llé ­
gresse, q u i, p o u r les vétérans eux-m êm es e n viro n ­
naient toujours de lum ière et de jo ie  — telle une 
apothéose au fond du so u ve n ir —  le  rite  à la  fo is 
sacré et g u errier, selon leq uel chacun d ’entre eux 
ja d is  avait été arm é ch eva lie r du Seigneur. D e 
leu rs yeux de p reu x, obstiném ent secs sous la  
ruée des d o u leurs, la  douceur ém ue du cher 
so u ve n ir fit ja illir  —  com m e une eau, tout à coup 
d ’u n  ro ch er —  u n  flo t m iracu le u x de larm es. L e u r 
regard s’étonna, le u r ém otion s ’accrut à la  vue 
même de le u rs p le u rs.

L a  fougue ardente et g uerrière  q u i an im ait le  
cœ ur de W alte r de B ierb eeck, l ’ém oi du débar­
quem ent, le  d é lira n t enthousiasm e q u i l ’avait 
a c c u e illi au m ilie u  du cam p chrétien et le  ré cit fa it 
p a r lui-m êm e de son ém ouvant départ, tout cela 
n ’avait cessé de l ’attiser d ep uis le  leve r du jo u r.
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E lle  s’exalta au jo u r couchant devant la  splendeur 
d u so ir.

L o rsq u e  avec ses am is, les nouveaux ch eva lie rs, 
le  jeu n e baron de B ierb eeck quitta le  cam p des 
T e m p lie rs, le  so le il se n o yait à l ’o ccident des eaux. 
C ’est p a r là  qu’ils  étaient venus le m atin même, 
seconder s i nom breux  G uid o  de L u sig n a n .

A van t de descendre la  pente du T h e u ro n  et de 
gagner su r la  plage, à travers l ’in fin ité  des p a v il­
lo n s b a rio llé s couverts de soies éclatantes, ceux-là 
que le u rs hom m es lig e s y  avaient dressés p o u r 
eux, su r u n  signe de W alter les bach eliers fire n t 
halte au som m et de la  co llin e , afin  d ’ad m irer à 
lo is ir le  féerique em brasem ent d u c ie l, q u i se 
réflétait p ar b risu re s dans les rem ous chatoyants 
de la  m er.

L a  splen deur tragique du so ir, ensanglantant 
les vagues bondissantes et rico ch an t com m e en 
éclaboussures su r les tentes m ultico lo res q u i se 
m u ltip lia ie n t au lo in , d a n s l ’om bre déjà descendue, 
le lo n g  des rive s du B é lu s, évoqua à ces jeunes 
p reu x q u i frém issaient d ’enthousiasm e des scènes 
rouge et o r, v isio n s de p o u rp re  et de lum ière, 
m êlées de g lo ire  et d ’héroïsm e.

E t l ’éclat d ’or de la  V ic to ire  s ’a llia  dans le u r 
rêve a ltie r au sang fu lg u ra n t des M artyrs.

(A suivre)
G e o r g e s  R a m a e k e r s .



Reliures

Relieur, penche-toi sur les eaux qui croupissent,
Et que les dessins des fossés,

Par l’eau dormante et par le soleil commencés,
Au cuir des livres se finissent.

Sors de ta chambre quand avril lave le ciel 
Après les noires giboulées :

Alors toutes les eaux sont hautes et gonflées 
Sous un soleil torrentiel.

Des graines, des pollens merveilleux dans les mares 
S’égarent en cette saison,

Glissent entre les doigts du vent : leur floraison 
Plus que les chapes et les tiares 

Fait riche l’eau qui stagne au pied vert des talus,
Et chaque route où l’on chemine,

Tout sentier défoncé dans les champs s’enlumine 
Pour quelque passage d’élus.

L ’herbe du tertre au bord de la flaque s’effrange,
Et ses doigts distraits sur l’évier 

Cherchent, telles des mains émouvant un clavier,
A  jouer la chanson étrange 

Que leur soufflent les vents ; et les vents l’oublieront.
L ’eau qui pourrit pour toi travaille :

Relieur, si tu veux ouvrer œuvre qui vaille,
Observe l’eau qui se corrompt.

Regarde les dessins que sur l’eau les, épaves 
Des vents composent pour ton cuir : 

Poussières, feuilles, joncs, bois en train de rouir.
Parmi des escades de braves.

Vois, les tronçons flottants des herbes et des joncs 
Sont des glaives et des épées ;

Il se fait des radeux de feuilles attroupées 
Et de rameaux de sauvageons.

Il monte de la vase une toison d’écumes ;
La terre des talus rongés 

Fond en savons huileux, et la gorge des geais 
A moins de reflets dans ses plumes.



F l o r i l è g e  M e n s u e l 285

La mare orfèvre fait aux tronçons des roseaux 
Des sertissures de globules ;

Et les feuilles sont par des chaînettes de bulles 
Mises à l’ancre sur les eaux.

Et de partout, en des îles vertes ou rousses,
En cyclades, en archipels,

Naissent, s’attirent de mystérieux appels 
Les constellations des mousses,

Si nombreuses, qu’avec leurs astres on pourrait 
Rallumer les nuits magnifiques,

Et que pour tous les vers, les contes, les musiques, 
L’artiste y trouve un signe prêt.

Et l’eau dormante prend aux noires pourritures,
A  la verte écume, aux humus

Où se forment et sont tranquillement émus 
Des germes de choses futures ;

Elle prend aux charniers des automnes défunts 
Gisant au fond de chaque ornière 

La couleur des cuirs bruts à tes yeux familière, 
Artiste, et leurs âcres parfums.

Les mares sont de rêve et de formes repues ;
Va donc, et fais toi leur pilleur.

Toute corruption est belle. Relieur,
Observe les eaux corrompues.

Mais s’il te faut pour quelque livre tout puissant 
Des reflets de crime et de cuivre,

De femmes et d’or, va les voir glisser et vivre 
Dans la corruption du sang.

L o u is  G i l l e t .



LES ÉCRIVAINS NOUVEAUX

F e r n a n d  S é v e r in

II

Ce sont des pages sem blables à l 'Ombre heureuse 
q u i perm ettent de cro ire  à la  profonde lassitude de 
q u i les écrits; et le u r acuité une fo is pénétrée, i l  ne 
resterait q u ’à nous étonner devant l ’harm onie de 
ces confidences, s i le  poète ne nous avait lui-m êm e 
avertis du don m iracu le u x d’enfance, q u i est 
aussi son partage :

Car si le deuil de vivre attriste tes paroles,
Ta voix restée enfant est douce et nous console.

D ’u n  enfant, en effet, ces attendrissem ents 
devant la  terre en fle u r, cette ingénuité aim able 
des prem iers âges dont les sensations personnelles 
se séparent encore m al des choses créées : c ’est 
a in si que l ’enfant vo it u n  rayo n  de so le il et s’en 
em plit les ye u x et cro it que ce so u rire  est de sa 
propre essence.

I l  y  a u n  peu de cela dans certaines pages de 
M . S éverin , et lo rsq u ’i l  p arle  de « feuillag es 
ingénus », de « feuillag es innocents » i l  est tentant 
de cro ire  q u ’i l  le u r prête, en les anim ant d ’une 
v ie  bruissan te, u n  peu de l ’ingénuité de son âme 
et de l ’innocence de son cœ ur. C ’est p a r un 
dédoublem ent analogue q u ’i l  p arle  des « p ie rre s 
sans p itié  », et « d ’une nature q u i se veut m eilleure 
p o u r q u i l ’a m érité ».
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Elle-m êm e a je  ne sais quo i d ’enfantin, cette 
p itié  q u i lu i fa it épargner les co ro lles :

« Je n'ose vous cueillir, fleur trop frêle, ma sœur ! »

d it-il adorablem ent dans la Chanson d’un Pauvre ;  
et c ’est l ’enfant encore q u i dem ande à ses larm es 
d ’exp rim er une ad m iratio n , q u i désespère la  
p aro le :

Ils sont beaux jusqu'aux pleurs, ces jardins inconnus !

Sa jeunesse s ’est grisée de songes ; sa fan taisie, 
doucem ent tentée p ar l ’in actio n , s’est co m p lu à 
orn er, des exquises arabesques de m erveilles 
illu so ire s, une réalité  q u ’elle vo u la it p lu s b elle  ; (1 ) 
c ’est e lle  q u i a p u  d ire  de soi-m êm e :

Je suis allé si loin dans le pays du rêve
Que ceux qui m’y suivront marcheront dans mes pas.

H é la s ! ce lu i q u ’a trop gagné le songe, est 
perdu p o u r la  vie  : quel vers a donc fixé  cette 
pensée ? —  L ’in d é cis de tantôt, sera l ’in d é cis de 
dem ain. A  l ’âge où la  volonté s ’affirm e, où l'é n e r­
gie de l ’hom m e naissant va in ct les dernières 
résistances, où le  vague enchantem ent des p re­
m ières aurores s ’est em brasé insensiblem ent ju s ­
q u ’au x feux aveuglants des m id is ; où u n  seul but 
fa it se concentrer en une seule asp iratio n  toutes 
les forces ja d is  éparses, le  poète des Poèmes ingénus 
reste encore diversem ent tenté p a r deux p u issan ­
ces q u i luttent entre elles : l ’Action à quo i l ’am ène 
n aturellem ent sa sortie de l ’enfance, l’Amour q u i 
n ’est que son besoin de rêve transform é.

(1) Et l’on rêvait encore un pays illusoire 
Avec ce qu’on savait des pays existants.

(Enfance).
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U ne femme est venue q u i lu i a d it :

« Si je lis bien an fond des larges yeux limpides 
Que mes baisers de sœur ont maintes fois fermés,
Tu seras de ceux-là qui veulent êtres aimés...
« Mais qu’importe? Ton âme, enfant, est de ces âmes 
Que hausse vers leur songe un orgueilleux espoir...
Et je me jugerais sacrilège le soir
Où ma bouche amoureuse irait chercher la tienne,
Et, se complaisant trop dans une extase vaine, 
Peut-être aspirerait ta force et ta fierté.
Reste seul, et grandis dans cette royauté,
Et que la songerie éparse en tes yeux vagues 
Soit pleine d’un lever de glaives et de dagues !...
« ... Et que, tout à son rêve il mêle dans son âme 
Le mépris du baiser au dédain de la femme ».

(Présomption).

A u tre vo ix , autres co n seils. L ’adolescent n ’a 
q u ’à descendre en soi-m êm e, p o u r se p ro uver que 
la  nature l ’a fa it avant tout un être de tendresse :

En moi, j e  sens mourir un cœur prédestiné 
Meurtri de tout l'amour qu'il n’aura pas donné... »
« Tu n’a point vu venir dans la paix de tes soirs 
Ces pensives enfants qu’appelaient tes espoirs,
E t tu te meurs de tout cet amour inutile,
Cœur à jamais meurtri, mon pauvre cœur stérile !

E t  toute sa v ie  d ’am our, avec ses h ésitatio ns, 
ses rup tu res et ses retours, sera l ’h isto ire  même 
de ces v o ix  tentatrices q u i le  so llic ite n t en sens 
co ntraires.

L e s Poèmes ingénus se développent en tro is p ar­
ties: L ’ H u m b l e  T r é s o r ,  U n c h a n t  d a n s  l ’ O m b r e ,  
l e s  M a t i n s  a n g é l i q u e s .

D es poèm es épars les com posent : chacun d ’eux
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fixe u n  m om ent, une sensation de l ’âme d u poète. 
T ro u v e r le  lie n  su b til q u i les u n it l ’u n  à l ’autre, 
serait œ uvre p u é rile  et vain e. L e  poète a suspendu 
le  so u ve n ir com m e une lam pe d ’o r, dans l ’om bre 
discrète de sa v ie  ; des rayo n s in d é cis et presque 
d ’au-delà, ont révélé dans les ténèbres la  v ie  
insoupçonnée de form es, pâles au p o in t d ’en 
p araître  lo in tain es, et entre deux échappées lu m i­
neuses il  flotte une n u it vo lo n taire.

A in s i do nc, p o in t de com position d ’ensem ble ; 
quelques strophes notées d ’u n  beau poèm e inté­
rie u r, le  ch o ix exquis de sensations idéalisées. 
U n  éloignem ent v o u lu  y  efface, chez la  p ure 
théorie des am ants, toute rudesse de contours, 
et peut-être cro ira it-o n  à des phantasm es, anim és 
seulem ent p ar l ’im ag in atio n  du poète, s i l ’ém otion 
intense des p aro les q u ’ils  prononcent ne so rtait 
s i visib lem e n t d u cœ ur.

E t  c ’est d ’abord l ’adolescent, in so u cie u x ju sq u e  là  
de l ’am our et q u i trem ble devant des jo ie s, dont 
l ’in itia tio n  est proche :

En quel jardin fermé me suis-je réveillé ?
Ah ! rien que les sanglots d’un cœur émerveillé !
Des mots ne diront pas ce que l’âme veut dire.

 Quelle Eve m’égara vers la paix de ces bois ?
Pardonnez-moi, mon Dieu, si je reste sans voix :
Mon âme est une enfant, et ne sait que sourire.

O toi, dont les beaux yeux me regardent mourir
Sans qu’un pleur de pitié vienne les obscurcir,
Cette félicité ne t’est donc pas nouvelle ?

Etrange et triste cœur que rien n’étonne plus,
Tu l’as vécu, sans doute, en des soirs révolus,
Le bonheur inconnu que ce soir me révèle ?

Ne me raconte pas quelle nuit vint après !
J ’en mourrai, je le sais, sous ces calmes forêts ;
Elle me saisit trop pour n’être point mortelle.

(Le don d’Enfance),
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E t  sa crain te  est si lente à s’apaiser :

Qu’alors, en souriant, et comme font les mères,
Elle apaise mon front entre ses mains légères.
« Encore, ô mon enfant, cette peur enfantine ? ».
Mais, ton front que ridait la mémoire chagrine,
L ’ai-je fait moins morose avec les mains d’une ombre ? 
Un clair matin de mai se lève en ton cœur sombre :
La voix qui te console est-elle d’un fantôme ?
Si tu ne m’en crois point, ah ! respire l’arome 
De ma beauté terrestre ! Entr’ouvre enfin ces tresses 
Et ces voiles ! Egare, aujourd’hui, tes tendresses,
Tu n’en flétriras point la neige de mes ailes,
Par ce jeune parterre aux frêles fleurs mortelles ;
Et, tandis qu’un tel soir est sur notre vallée,
Dépense le trésor de ma beauté voilée ! »

(Son doux parler ).

O n le  vo it même ic i la  d o u le u r ne p erd  pas ses 
dro its, m ais elle p articip e  encore à la  tristesse 
d ’une âme toute d ’in gén uité. C ’est a in si que 
s’e xp liq u ero n t ces colères p u érile s q u i font des 
roses les victim es innocentes d ’une indifférence 
m al supportée :

« Ses dédains mont brisé, j'en châtierai les fleurs ! »

(La cruauté du Printemps)

P lu s tard, po urtant, sa tendresse co n n aîtra vite 
la  satiété. D ésorm ais quelque p ro fil fém in in  dont 
s ’enchante sa vie, i l  sem ble que, dans l ’aveu déjà 
sonnent les paroles des prochaines rup tu res ; et 
que ce so it Ise u lt, la  superbe, celle  que le  poète 
chante :

Ton front puissant, Iseult, et tes sombres prunelles, 
Sont des gages certains d’extases éternelles :
Mais j ’ai peur du baiser de tes lèvres païennes

(Vers pour Iseult).
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q u 'Elle a it les tristesses de l ’E u ry a n te , celle  q u i 
lu i in sp ire  :

« Si tu foules des fleurs trop pleines de rosées
Mes baisers tout à l’heure essuieront tes pieds nus ».

qu ’E lle  so it calm e ou languissante, toute de 
hautaine indifférence ou de profonde tendresse, 
l ’heure fin it to u jo urs p ar se rap p eler au poète, et 
p a r l ’arrach er à son rêve.

I l  ne faut pas même to u jo urs la  cu rio sité  d ’une 
E lsa, p o u r rap p eler au rivag e les cygnes du 
d é p art...

« Que vous ai-je donc fa it qui rappelle vos cygnes ?...»

E t po urtant, p arm i ces cla ires passantes, i l  en 
est q u i laissen t à l ’e sp rit la  fraîch e  im pressio n  
d ’u n  m atin : de la  candeur et de la  grâce ; enfants 
pensives q u ’une nature portée au rêve désignait 
com m e l ’idéale Com pagne :

Ton doux sceptre, ô candeur, est posé sur mon âme :
Ce sont des yeux de paix qui m’ont laissé tremblant.
Une petite enfant est à présent ma Dame,
Et je la briserais en le lui révélant.

(Aveu trop tendre).

M ais p o u rq u o i fut-elle  s i lente à v e n ir ? L ’heure 
des tendresses ingénues est déjà lo in  !

Ma sœur, pure aujourd’hui comme l’étaient mes lys,
Que vous arrivez tard, douce enfant désirée !
Ma robe nuptiale a perdu ses grands plis ;

Bien des soirs, trop de soirs, j ’ai fixé l’avenir,
Comme un bel horizon où fleurira l’aurore ;
Vous n’aurez de mes lys qu’un plaintif souvenir.

(Le Don des Lys).

E t ce sont a lo rs les longues extases devant la  
« Dormeuse », p u is les fêtes toutes idéalisées, les
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jo ie s trem blantes des « Noces Ingénues », de la  Chan­
son douce :

« Je t’aime... En cette nuit, toute claire d’opales,
Où monte en frissonnant la lune à son lever,
Les fleurs qui font aimer, adorables et pâles,
Se mêlent sur ta tête aux fleurs qui font rêver.

et les Eglogues au ssi, dont les h a llie rs gardent les 
enivran ts secrets :

Ivre du vent nouveau qui souffle des halliers,
Je t’emmène aujourd’hui vers les bois familliers,
Toute pâle en tes pleurs, pour les amours futures.

E t p u is, après l ’exaltation ineffable de ces épan­
chem ents, c ’est le  ré ve il: u n  co r a sonné dans les 
bo is:

J ’ai dénoué sondain l’étreinte commencée...
Tu m’avais désarmé, je n'étais plus mon roi...
Mais enfin, malgré toi, je renais à moi-même 
Un chant s’est élevé de ce pays suprême 
Où la fleur de ma gloire est à cueillir encor !

(Réveil)

E t  m aintenant que l ’action le  so llic ite , ce sont 
« Adieux au bord de la mer » ou « l’Orgueilleuse soli­
tude » :

Excédé de bonheur, las du calme lui-même 
Puissé-je cette fois, dans le jour vaste et clair 
Appareiller enfin vers quelque exploit suprême,
Avec les vents fougueux qui soufflent vers la mer!

E t  il  y  a dans ces rup tu res, une sorte de fata­
lité , dont l ’hom m e, dans l ’œ uvre de S é ve rin , 
sem ble ne p o in t v o u lo ir même tenter de s’affran ­
ch ir. E st-ce  résig n ation , est-ce la  suprêm e sagesse 
q u i se veut au-dessus des tro ubles vu lg a ire s ?

Il ne faut point pleurer ce qui finit un jour.
Nul encor, dans son vol, n’a pu fixer l’amour :
Il unit à son gré les rêves et les charmes ;
Mais le divin passant qui ne voit point nos larmes
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Eu brise quand il veut le chaste rendez-vous.
Que je ne sois pour toi qu’un souvenir très doux!
Une ombre aura passé... D ’autres viendront peut-être... 
Mais celle là, du moins, n’a point troublé ton être,
Et portait pour tout philtre, en ses regards lointains, 
Un peu de la clarté des immortels matins.

(L'Adieu sans Pleurs)

M ais p lu s souvent encore, c ’est que la  délaissée 
est sûre de son p o u vo ir, et, com m e l ’O m bre de ce 
« Jardin Hanté », e lle  p o u rait se surp ren d re ce 
m urm ure au x lèvres :

« Tu restes, malgré toi, le fiancé d’une ombre!
Partout, présent au cœur invisible aux regards,
Mon souvenir te suit, fidèle comme l’ombre;
Tu n’en briseras point l’enchantement épars. »

E t  de s i lo in  q u ’i l  vien n e, les chem ins ram è­
nero n t à l ’Em m a d u Retour, à la  Dame d’autrefois, 
ce lu i q u i se cro y a it lib re  à jam ais d ’une étreinte 
dénouée. Q ue lu i re ste ra-il de ses vaines tentatives 
d ’indépendance : U n  peu p lu s de désolation issue 
d ’une fierté h u m ilié e  :

« Un privilège amer de pleurs inessuyés,
E t tous les maux naissant de plus de conscience »

D ès cet in stan t en effet une conscience, m aîtresse 
d ’elle, p récise, sin o n  la  p lain te, du m oins l ’a sp ira ­
tio n  à u n  calm e souhaité.

Dormir est doux... rêver console un peu de vivre... 
Mais rien, ni le sommeil, ni les songes heureux 
N’excitera jamais le désir de revivre 
Chez ceux qui sont partis par les sentiers ombreux (1)

(La vaine conquête)

(1) Cfr., Leconte de Lisle.
Ne valent pas la paix impassible des morts.



294 L a  L u t t e . —  M a i 1900

O n le vo it, c ’est la  m ort q u i est m aintenant 
l ’O asis suprêm e, la  terre prom ise du repos. C ’est 
alo rs, aux heures de désolation, q u e  le  cœ ur, m eurtri 
de caresses passionnées (1), revien t de lui-m êm e 
aux tendresses b ien  autrem ent reposantes de la  
sim ple am itié : aussi M . S éverin  a-t-il consacré à 
l ’am itié  des pages déli cieusem ent ém ues et désolées :

« On se fait de l’amour lui-même une habitude :
Hélas ! Il m’a suffi d’un peu de solitude.
Pour sentir, à jamais, combien tu m’étais cher ! »

(Le Vœu comblé).

O  mon ami lointain, tu n’avais pas senti 
Quel besoin de caresse et de sollicitude,
Me détournait vers toi, sous tant d’inquiétude.
Car ce n’est pas assez qu’on aime ! Un rien détruit.
Ce temple frêle et clair que l’amour a construit.
Il faut qu’à chaque instant une pitié voilée 
S’en vienne rassurer cette âme désolée ;
Et mon cœur se résigne, en gémissant tout bas :
« S’il me connaissait mieux, il ne m’oublierait pas ».

(Délaissement).

L o rsq u ’on songe au c ri désespéré q u i term ine 

« le Chant dans l’Ombre »

« Ne pas penser ! ne pas vouloir ! ah, ne pas vivre ! »

on co n çoit le  titre de Matins angéliques donné à la  
troisièm e p a rtie des Poèm es ingénus. N o n  pas 
que là  enfin  b rille  dans toute son in so u cian ce et 
sa gaîté la  pure lu e u r du m atin : l ’aurore y  est une 
« convalescente » ; le  cœ ur m al rassuré balb utie  à 
peine ; ce n ’est encore q u ’u n  esp o ir d ’aube :

« Des fleurs, mon Dieu, des fleurs? Suis-j e donc pardonné?»
(Rédemption).

(1) Nous nous étions fait mal dans toutes nos caresses.
(Les adieux au bord de la mer).
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et p lu s lo in  :

« Ce n’est pas qu’éclairé d’une grâce suprême 
Je me sois, sans retour, évadé de moi-même ; 
Mais, encore que mon cœur ait longtemps hésité, 
De lueur en lueur, j ’arrive à la clarté... »

L ’art de M . S é ve rin  n ’est pas, on l ’a vu , 
l ’ennem i des sensations rares. S ’il  est v ra i que le 
so uci d ’épurer la  form e, d ’en élaguer tout élém ent 
de vain e  redondance, apparente son talent à l ’œu­
vre  s i p ure et s i fière d ’u n  R a cin e , l ’incontestable 
m odernité de ses procédés s’affirm e tout aussi 
nettem ent p o u r ceux q u ’arrête sem blable vers :

« De quelles douces voix est donc fa it le silence ? »

I l  est certain  q u ’il  y  a là  l ’in d ice  d ’u n  réel 
raffinem ent d ’esp rit et que si la  sim p licité  est 
encore dans la  form e, celle -ci n ’est déjà p lu s le 
vêtem ent d ’une pensée vraim en t n aïve . L a  naïveté 
me sem ble supposer l ’in so u cian ce : elle  est une 
sorte de don n ég atif que fa it à l ’enfant toute l ’ex­
périence non encore éprouvée, et que la  vie  
ja lo u se  aura tôt fa it de lu i reprend re.

R ie n  n ’est donc m oins naïf que ce candide et 
sim ple enfant, q u i est resté tel m algré l ’expé­
rie n ce  vécue.

J e  me remets, Seigneur, en vos mains tutélaires,
Et voyez combien seul, et combien alarmé!
Confiant dans vos dons, j ’ai visité mes frères:
P a r d o n n e z - m o i , m o n  D i e u , s ’ il s  n e  m ’ o n t  p a s  a i m é .

Que sais-je? Ils m’ont parlé de haine et de colère...
O ! Vous qui savez tout, quel langage est le leur ?
Mon âme, en ce pays, est-elle une étrangère?
Ou m ’a v e z -v o u s  f a i t  d o n  d ’u n e  r a r e  c a n d e u r  ?
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Hélas! car j e  ne sais qu’aimer! Qu’il vous souvienne, 
Mon Dieu, de vos présents célestes, e t  voyez  :
De grâce, enseignez-moi la colère et la haine,
Que j ’aie enfin ma part à ces d o n s  oubliés.

(Amour)

R em arquez que cet enfant a conscience de son 
enfance, que ce candide sait q u ’il  existe une 
candeur! L a  pensée n ’a donc ic i de vra ie  s im p li­
cité q u ’autant q u ’en perm ette la  v ie  à l ’hom m e 
m oderne et q u i sait de quels raffinem ents e lle  se 
com pose, com m e p lu s haut, de quelles douce v o ix  
est fa it le  silen ce.

P o u r se défendre de l ’affectation, où trop de 
su b tilité  a co n d uit tant d ’esp rits doués, M . Séve­
rin  avait u n  goût im peccable, am i de l ’abstraction, 
si l ’on n ’attache p o in t à ce m ot une idée de séche­
resse.

Ses paysages se ressentent d u goût de l ’abstrait, 
ca r la  v isio n  dont ils  sont nés, peu soucieuse du 
d étail, sem ble s’être enivrée des ensem bles, p lu s 
larg es, et p ar là  même p lu s im p récis. A u ssi, la  
langue q u i se p arle  dans les « Poèm es in gén us » est- 
e lle  ém inem m ent classiqu e, et le  ch o ix, lo rsq u ’il 
s’im pose entre le  term e général et l ’expression 
p a rticu liè re , n ’est ja m ais h ésitant : la  langue y  gagne 
une noblesse dont la  nature de la  pensée s’accom ­
m ode à ra v ir.

L ’im age répond à cette conception, sévère et 
p u re , de la  beauté. S im p le et noble, e lle  em prunte 
ses élém ents à la  flore, à la  faune vivan te de la  
nature :

Va, mon faon, que j'admire au moindre de tes pas,
Le beau geste inappris de tes pieds délicats!

E lle  se dégage en général de l ’ap p areil h abituel 
et trop pesant de la  com paraison, et lu i préfère
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l ’im age flottante et im précise, q u i im prègne p o u r 
a in si d ire  chaque mot:

« Et cueille au rosier perlé 
De la pudeur des rosées 
Le bouquet immaculé 
Des roses qu’elle a baisées! »

(Au jardin)

«Je ne savais, enfant, quel diadème amer 
Froissait de ses jo y a u x  vos tempes puériles... »

Q u i ne sent là  que chaque m ot est com m e le 
reste d ’une im age, dont i l  serait lo is ib le  à notre 
volonté de reco n stituer les élém ents, et que tout dans 
cette langue est une exquise audace; la  phrase en 
est restée rich e  de force évocative: com m e ce 
coffret q u i a gardé, des précieuses essences q u i lu i 
fu ren t confiées, une âme odorante et com plexe 
q u i évoque à la  fo is tous les parfum s d isp a ru s.

Q ue l ’œ uvre de M . S éverin  se so it acq uis 
dans la  littérature fran çaise, une p lace fière et 
discrète p arm i les poèm es de p u r sentim ent, i l  me 
p la ira it que cette étude en eût apporté la  p reu ve, 
à q u i sait ap précier encore le  dédain de l ’artiste 
p o u r toute tran sactio n  q u i p aye rait d ’u n  succès 
éphém ère la  noblesse a v ilie  de son rêve.

Je  cro is que M . S é ve rin  peut attendre le  ju g e ­
m ent de l ’a ve n ir avec calm e, et s i q u e lq u ’u n  fa isa it 
à son œ uvre le  reproche de n ’être p o in t v irile , des 
v o ix  se tro uveraien t p o u r lu i répondre, que s i le 
jo u r est beau de l ’éclat du so le il, la n u it est belle  
aussi du scin tille m en t à peine deviné des discrètes 
étoiles.

G a s t o n  H e u x .



LE THÉÂTRE,

L e  M i r a g e

D r a m e  e n  4  a c t e s  d e  G e o r g e s  R o d e n b a c h

C ’est une œ uvre étrange que ce dram e du 
ro m ancier de « B rug es-la-M o rte » q u i vien t d ’être 
p u b lié  dans la Revue de Paris.

V o ic i le  sujet. H u g u e s, après a v o ir p erd u sa 
femme q u ’i l  adorait, est ven u se réfug ier à B ru g es. 
U ne cham bre de la  m aison q u ’i l  habite a été 
transform ée en une sorte de ch apelle  toute rem plie 
des reliq ues de la  m orte.

T out-à-coup, dans les rues de la  v ie ille  cité, 
H u g u e s rencontre une fem m e q u i ressem ble 
étonnam m ent à cette G eneviève qu’il  p leure 
to u jo u rs. C ’est une danseuse, p is  encore, une 
courtisane v u lg a ire . M ais H u g u e s ne veut vo ir en 
elle  que G eneviève. I l  re v it autre fo is, a in si q u ’il 
le  déclare à son am i Jo ris  B o rlu n t.

M ais v o ic i que cette Ja n e , q u i ne com prend 
rie n , elle, à cette poésie du so uven ir revécu, peu 
à peu s’em pare de l ’âme de H u g u e s. E t H u g u e s, 
im pu issan t à ré ag ir, sentant sa m isère et, pourtant, 
ne p ouvant se passer de ce jo u g , en u n  m om ent 
de fu re u r et de fo lie, fin it p a r étran g ler sa m aîtresse 
avec les cheveux de la  m orte.

T e l est le  dram e.
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F a u t-il y  v o ir une sim ple fantaisie d ’artiste? 
faut-le co n sid érer com m e un essai de p sych o lo g ie  ? 
Je  ne sais.

B ruges-la-M orte n ’in te rvie n t guère dans l ’action. 
Sans doute l ’œ uvre se term ine tandis que dans les 
rues se déro ule la  p rocession d u S ain t-S an g , dans 
la  m usique des serpents et des o p h iclé id e s. M ais 
ce n ’est là  q u ’u n  peu de m ise en scène, u n  contraste 
de m élodram e, rie n  de p lu s.

Q uant à la  p sycho lo g ie de l ’œ uvre elle est 
sing ulièrem en t déconcertante. O n ne s’exp lique 
guère com m ent H u g u e s q u i, tout sem ble le  
p ro u ve r, est p aisiblem en t fidèle à sa G eneviève 
m orte, ose l ’aim er et la  retro uver en une fem m e 
ign o b le, au  langage g ro ssier, au cynism e écœ urant. 
H u g u e s, po urtant, n ’ap paraît p o in t com m e u n  
sensuel, c ’est p lutô t une âme triste, repliée su r 
elle-m êm e, éprise de so litu d e  et de silen ce. L a  
ré vo lu tio n  m orale q u i s’accom p lit en lu i est 
vraim ent trop rap ide et e lle  est in exp liq u ée , 
d ’autant p lu s q u ’elle ab outit au m eurtre et à la  
fo lie.

N ’y  a u ra it-il là  qu’un  cas d ’h ystérie  m orale ?

O n co n ço it fo rt b ie n  q u ’à u n  m om ent de sa vie  
la  so litud e pèse à H u g u e s, ce que l ’on ne co n ço it 
pas c ’est q u ’il  en a rriv e  à se je te r dans les bras 
d ’une m isérable de bas étage. E t on le  com prend 
d ’autant m oins que très vite  i l  s’ap erço it de la  
différence q u i existe entre la  m orte et Ja n e . L e  
m irage, dès lo rs, n ’existe p lu s, l ’enchantem ent est 
rom pu. P o u rq u o i donc H u g u e s ne se re ssa isit-il 
pas et ne chasse-t-il pas lo in  de lu i cette drôlesse 
q u i va  ju sq u ’à bafouer la  fid élité  de son so u ve n ir?

E n  réalité et cela exp lique tout —  H u g u e s n ’est 
q u ’u n  sen sitif, une petite âme frêle et m aladive, 
sans énergie sérieuse et sans vo u lo ir.
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D ’a ille u rs presque tous les personnages de 
R odenb ach sont des rêveurs am bulants q u i s’en 
vont p ar la  v ie  enveloppés d ’une brum e m ystérieuse 
et d ’une in quiétude su b tile  que rie n  ne peut 
d issip e r. H u g u e s est b ien de cette race.

L e  personnage de Ja n e  est in sig n ifia n t. C ’est le 
type de la  courtisane sans p udeur, sans cœ ur, sans 
am our, se liv ra n t à q u i veut la  prendre. I l  fin it 
même p ar agacer et l ’on se dem ande com m ent 
H u g u e s a p u s’éprendre d ’une p a re ille  créature.

A  côté de H u g u e s et de Ja n e  s’agitent les 
personnages secondaires de Jo ris  B o rlu n t, l ’artiste 
am i de H u g u e s, de B arb e, la  v ie ille  servante et 
de Sœ ur R o salie .

Ces deux dernières fig ures sont jo lim e n t dessinées, 
p articulièrem en t celle de B arb e. T outes deux 
sym bolisent, dans la  p ièce, l ’in flu en ce  de B rug es- 
la-M orte. M alheureusem ent, n i B arb e, n i Sœ ur 
R o sa lie , n ’ont une véritab le  action su r le  dram e.

P o u r fin ir, d isons u n  m ot du style. I l  est très 
agréable, avec, p arfo is, des recherches d ’o rig in a lité  
q u i ne sont p o in t déplaisantes, et une atm osphère 
de m élancolie très douce q u i pénètre l ’âme. Som m e 
toute l ’œ uvre n ’ajoutera rie n  à la  g lo ire  de R o d en ­
bach. O utre qu’elle  rap p elle  u n  peu trop son rom an 
« B ruges-la-M orte », elle m anque, non pas de 
p uissan ce dram atique, m ais de p sycho lo g ie p ro ­
fonde et son héros m anque, p lu s q u ’il ne convient, 
de noblesse d ’âme.
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L’Æiglon

Cette fo is il  sem ble que la  critiq u e  ait enfin 
com pris son d evo ir. E lle  a été sévère à M . R o s­
tand et elle a pleinem ent raiso n .

O n ne peut en effet rie n  im ag in er de p lu s sot, 
de p lu s p lat, de p lu s vid e  que ce m auvais m élo­
dram e de l ’auteur de « C yran o  de B erg erac ».

N ous ne d iro n s que fo rt peu de chose de la  
poésie, nous réservant d ’en p a rle r avec docum ents 
à l ’ap p u i, quand le  dram e p araîtra. C ontentons 
nous de ju g e r l ’action de l ’œ uvre et la  p sych o ­
lo gie générale des personnages.

M ais peut-on b ien  p a rle r d ’actio n  à propos 
d ’u n  dram e où, d u ran t c in q  actes, on p iétin e sans 
cesse su r p lace. Ce sem blant de co n sp iratio n  q u ’a 
im aginé l ’auteur ne nous intéresse pas. T o u t y  est 
factice. C ’est au personnage de « l ’a ig lo n  » que 
nous a llo n s tout d ro it, c ’est sa v ie  à lu i q u i doit 
fa ire  l ’action, o r q u ’est-elle cette v ie ?  H é sita tio n  
et faiblesse, pas autre chose, " L e  caractère étant 
étab li, dès les prem ières scènes, tel q u ’il  restera 
ju sq u ’à la  fin , on ne peut d ire , a é crit fo rt ju ste ­
m ent M . R ené D o u m ic, que l ’action  q u i n ’est pas 
d a n s les faits soit dans le  progrès de l ’étude m o rale ".

L e  p rin ce  hésite perpétuellem ent. E t ce m ou­
vem ent de va-et-vient est d ’autant p lu s énervant 
que, p o u r le  m ain ten ir ou même p o u r le  p ro vo ­
quer, R ostand se sert m oins de p sych o lo g ie  
pénétrante et forte que de trucs de m élodram e ou 
de v a u d e v ille . I l  a de p lu s com m is la  faute énorm e 
de ne p lace r autour du héros que des personnages, 
ou totalem ent rid icu le s com m e le  sergent F la m ­
beau, ou invraisem b lables et carrica tu ra u x com m e 
M etternich. L e  reste ne com pte pas. D ès lo rs, au 
lie u  de racheter la  m onotonie du type central p ar
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l ’attrait p iq u an t ou sérieux des fig ures d ’à côté, 
tous ces types accessoires engendrent, eux-m êm es, 
indépendam m ent de la  m onotonie, la  p lu s fo rm i­
dable ré p u lsio n .

D ans le  fam eux tableau du cham p de b a taille  
de W agram  la  co nventio n théatrale, le  truc étouf­
fent et supp rim ent la  p uissan ce de l ’in sp ira tio n  et 
ju sq u ’à l ’ém otion sincère.

A in s i l ’œ uvre ap p araît com m e une des p lu s 
incohérentes q u i soient au théâtre. I l  y  a là  tout à 
la  fo is d u m élodram e et du vau d eville, u n  lyrism e  
de p a co tille  et de la  d rô le rie  de cirque.

A u  p o in t de vue de l ’étude des âm es, c ’est le 
vid e  le  p lu s ab solu. L e  poète — peut-on le  q u a lifie r 
a in si ! —  à le  don de l ’in gén io sité, et il  en abuse.

In ca p a b le  de co n cevo ir largem ent, i l  accum ule, 
su r une tram e p lu s que légère, les idées et les in c i­
dents de détail. L ’essentiel de son dessein dram a­
tiq u e  ne tarde guère à lu i échapper et l ’on n ’a 
p o u r o u b lie r le néant de l ’actio n dram atique et 
de l ’étude p sycho lo g iq ue que l ’e xtrao rd in aire  et 
in su pp o rtable abondance verb ale  de l ’é criva in . 
A u ssi les tirades abondent-elles. C ’est u n  v ra i to r­
rent, p a r exem ple, q u i se déverse su r le  p etit ch a­
peau. A  force d ’e n jo live r des idées petites et fines 
com m e de jo lis  b ib elots très frag iles, R o stan d ne 
v o it même dans les grandes idées q u ’u n  prétexte 
à fio ritu re s de style, à je u x  d ’e sp rit et à préciosités 
d ’expression.

N o us aurons l ’occasion d ’y  re ve n ir p lu s tard.

B re f, et po ur co n clu re, « l ’A ig lo n  » est u n  m élo­
dram e m anqué. R ostan d est u n  m auvais élève de 
S crib e  et i l  s’efforce d ’im iter, très gauchem ent, les 
jo n g le rie s litté ra ire s de B a n v ille .

I l  est g rand tem ps, s’i l  veut enfin  a vo ir l ’appro­
bation des lettrés sérieux, q u ’i l  a ille  à l ’école des
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m aîtres, s’in quiète u n  peu m oins d u p u b lic  et de 
la  grande S a ra h e t q u ’il  se défie de ses dons. 

P eut-être p o u rra -t-il alo rs é crire  une œ uvre à 
p eu près convenable. 

Je  le  souhaite de tout cœ ur et très sincèrem ent.

V . D e B r a b a n d è r e .

Les Am ants d’Arles
H e n r i M a z e l . Les Amants d'Arles. Paris, librairie du 

« Mercure de France ».

Un critique influent proclamait naguère, à propos d’un 
auteur gâté par quelques succès faciles : « Non, Corneille 
n’est pas mort » Il n’y a donc pas de limites à l’impudence ! 
Cette exagération de la part d’un homme du métier qui ne 
se respecte guère, mais qui s’y connaît néanmoins, ayant 
écrit parfois des œuvres qui ne sont pas sans beauté — à 
côté d’œuvres abjectes, — cette exagération, dis-je, a son 
excuse. Nul n’ignore qu’on fait aujourd’hui métier de louer 
ou de tomber tel livre, telle pièce, comme un vulgaire pro­
duit commercial. Les Oisons qui se dandinent sur nos 
scènes ne s’en croient pas moins volontiers, non seulement 
des aiglons... espagnols, mais encore des aigles adultes et 
se gardent bien de rougir quand on les compare à l’Unique, 
à celui qui fut, qui est et qui sera, n’en déplaise aux thurifé­
raires du succès, l’immortel et l’incomparable auteur du 
Cid, le père éternel de la Tragédie française. Cependant 
entre le soleil et les chaudrons enfumés qui gravitent à 
des milliards de lieues autour de lui, le champ est vaste 
et si nous ne vivions au fond des caves de notre planète, 
d’autres astres, non sans éclat, attireraient nos regards.

M. Henri Mazel est notre premier dramaturge catholique. 
C’est à la fois un penseur et un artiste, un poète et un 
sociologue et, ce qui ne gâte rien, un écrivain très fécond. 
Le cinquième de ses drames, pour ne parler que de ceux-ci, 
les Amants d’Arles, vient de paraître à la grande joie de
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ceux qui savent encore goûter les œuvres harmonieusement 
ordonnées et sobrement écrites. Ce drame égal, où 
jamais n’apparaît l’effort, ne verra pas de sitôt l’électricité 
de la rampe ; la vieille grande tragédienne ne demandera 
pas à créer le rôle de la jeune Félicie. Au reste M. Mazel 
ne semble pas briguer les honneurs de la scène. Le besoin 
de paraître ne tourmente pas l’auteur qui laissa dormir 
cette œuvre pendant six ans dans ses cartons. La soif de 
la réclame n’altère pas un dramaturge en chambre, persuadé, 
non sans raison, que tout art qui s’adresse à la foule est 
un art inférieur qui doit répugner à l’artiste. Ce n’est pas à 
dire que les drames de M. Mazel ne se puissent porter à 
la scène, mais l’éducation du public n’est pas encore à leur 
hauteur.

H. Mazel ne sort pas ici de sa note habituelle ; il force la 
note déjà connue de ses poèmes en prose. La mélancolie 
est poussée à l’extrême noir, pourrait-on dire. On peut s’en 
étonner de la part d’un écrivain qui ne perd plus une 
occasion de proclamer — et c’est où je me sépare de lui — 
qu’il faut être de son siècle et y conformer sa vie. Ici même 
quand Césaire déclare : « La vie est-elle bonne ? Je ne sais, 
mais c’est un impôt de Dieu auquel nul ne se doit sous­
traire », c’est évidemment M. Mazel lui-même qui parle. 
On devra se rappeler cette parole virile lorsque tant de 
découragement se manifestera par la suite.

Mais avec toutes ses images de deuil, de détresse et de 
mort, n’est ce pas ime leçon qu’il voulut nous donner ? Et 
pouvait-elle venir plus à propos ? En peignant magistrale­
ment cette fin de l’Arles antique, ne fut-il pas hanté par la 
vision de notre France qui s’anéantit, elle aussi, par la 
veulerie de son peuple? Et ce rêve de poète, ancien de 
quelques années, ne semble-t-il pas se réaliser ? L ’œuvre 
a pris soudain un surcroit d’actualité.

Majorien Fevréol, préfet des gaules, a vu mourir tous 
ses enfants et ses petits-enfants ; il ne lui reste que trois 
arrière petites-filles qu’une langeur morbide incline vers la 
tombe et que nous voyons sans cesse errer, avec leurs 
fiancés, aussi pâles qu’elles, dans les funèbres Alyscans. 
Seul Césaire, le fiancé de Félicie, montre encore un peu de 
vigueur. C’est en lui qu’Arles a mis son unique espérance. 
Il est, à vingt ans, le chef des légions narbonnaises, légions 
qu’on ne voit d’ailleurs jamais. Lorsque Gondovald, l’en­
voyé du roi des Francs, viendra déclarer que son maître 
Haribert désavoue la majesté de l’Empire et menace la
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Rome des Gaules, c’est à lui qu’on aura recours et c ’est 
lui que Von déléguera vers la Ville éternelle pour lui 
demander son appui.

Mais, Césaire parti, quel sera le défenseur de la Cité ? 
qui chatiera l’insolence du barbare quand il osera porter les 
regards et la main sur la fille de Majorien ? Un vieillard plus 
que centenaire, effroyable fantôme, Tonnance Ferréol, 
père de Majorien, qui commanda jadis les légions victo­
rieuses de Julien et qui vit maintenant, solitaire et 
farouche, au fond de ses appartements, fidèle encore aux 
dieux de Rome, symbolisera seul la résistance. Lorsque 
Félicie, menacée par Gondovald au fond du palais désert, 
en appelle à l’image même de César Auguste, c’est l’ancêtre 
qu’elle n’a jamais vu, le spectre de la puissance écroulée 
qui apparaît aux yeux étonnés du Barbare : « Je fus l’Em­
pereur Tonnantius et je suis encore Ferréol l’ancien. J ’ai 
cent ans et mes yeux se voilent et mes genoux me portent 
à peine, mais mon cœur reste indomptable. Me voici. Je 
porte dans mes mais les statues de Rome et de la Victoire, 
parce qu’à l’éclat des voix pénétrant jusqu’en mon lointain 
silence, j ’ai deviné qu’un péril hantait ma demeure. Grâce 
aux dieux, ce n’était qu’un seul barbare ». Et l’envoyé des 
Francs se retire, mais c’est la bouche pleine de menaces et 
crispé de fureur.

Césaire est revenu. Arles et Félicie mourantes l’atten­
daient. Hélas ! c ’était donc vrai ? Par l’état de la cité gallo- 
romaine on pouvait juger de celui de Rome. Rome n’est 
plus que ruines et les vaches paissent dans le Forum. Il 
n’y a plus de Sénat, plus de légions. Seules quelques 
bandes de mercenaires promènent leur insolence dans les 
villes qu’ils oppriment. Où est l’Empereur ? Les chefs 
barbares revêtent et dévêtent de la pourpre impériale 
l’éphémère jouet de leur caprice. Qu’Arles n’entende plus 
rien de Rome. Et que pourrait-elle attendre maintenant 
d’elle-même  ? Il n’y a plus à songer à la résistance. A  la 
nouvelle de l’apparition prochaine des Francs on abandonne 
la ville. Pendant que les Sénateurs se sauvent nous assis­
tons aux derniers moments de Felicie parmi les tombes de 
ces Alyscans où se passa sa courte et mélancolique exis­
tence. Voici maintenant les fugitifs acculés au rivage de la 
mer, grelotant de fièvre. « La nuit tombe, les marais 
respirent ». Césaire est lui-même frappé. Le seul vaillant 
qui voulut sauver la Patrie, mais que ses forces trahissent 
à son tour, sent que l’heure est venue. Cependant une voile
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a paru. Dans son délire il distingue les galères impériales 
qui abordent : « C’est l’Empereur d’Orient qui revient, il 
est vainqueur des Perses et des Arabes. Il vient pour 
chasser les Barbares et sauver Arles »

Hélas ! hélas !
Certes une leçon profonde se dégage de cette fresque 

harmonieuse aux couleurs pâles, conçue par un clair génie 
du midi. Nous sentons bien que l’émotion n’est pas seule­
ment provoquée par l’action qui se déroule. En même 
temps que nos regards sont occupés aux gestes d’un peuple 
agonisant qui cherche encore, à la hâte, à se draper 
majestueusement dans les plis de son immense orgueil et 
de ses grands souvenirs, notre âme est agitée par le pres­
sentiment d’un malheur inévitable et prochain qui nous 
menace. Les Barbares qui font trembler Rome et Arles et 
qui n’auront qu’à se montrer sur l’horizon des villes pour 
en faire fuir les habitants ne sont-ils pas déjà parmi nous ? 
Plus de Sénat ? plus de légions ? des mercenaires inso­
lents !... Certes nous avons mieux soutenu le choc ; ou 
plutôt, l’invasion s’étant faite par voie d’infiltration, le choc 
n’a pas eu lieu ; nous nous sommes trouvés entravés sans 
nous en douter. Notre fuite, toute morale qu’elle fut, en 
est-elle moins complète ? Nous nous sommes habitués à 
respirer l’air empesté des marécages comme les habitants 
de cette Arles dont la mer salubre s’est retirée. Ne disions- 
nous pas aussi comme eux : « A  quoi bon vivre puisqu’il 
faut mourir ? » Nous sentons-nous assez de force pour 
gravir les collines où la brise est pure et d’où l’on découvre 
les vastes horizons, les villes, la mer, d’autres montagnes 
et cette Rome, peut-être, la ville des glorieux ancêtres ? 
Rome !... Toute énergie n’est-elle pas morte ? « Malheu­
reuse ville où les vierges ne brûlent plus du désir d’être 
mère ! » où l’amour naît sur des sarcophages. « Malheu­
reuse ville où il n’y a plus de vierges ! » pourrions-nous 
à notre tour crier. Nous renonçons à la vi e  comme ces 
jeunes et faibles amants, ou, quand nous n’y renonçons pas, 
nous la souillons ; ou encore, semblables à ces vieillards 
qui se traînent péniblement, nous nous fions au pestige de 
notre ancien renom, comme au palladium qui doit nous 
garder à jamais et nous dispenser de tout effort.

Mais en sommes-nous vraiment là ? Lorsque retentira le 
suprême appel, les voiles qui s’écarteront ne montreront 
peut-être pas seulement les spectres décharnés de quelques 
Tonnantius Ferréolus, mais aussi de jeunes hommes pleins
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de vigueur et prêts à se jeter ardemment dans la mêlée. 
Qu’importe ! Les œuvres comme celles-ci sont bonnes : 
elles sont à la fois des œuvres d’art où nous trouvons de 
grandes jouissances morales et des œuvres utiles qui, nous 
faisant penser, nous mettent sur nos gardes et dans le 
chemin de la victoire.

Y v e s B e r t h o u .



LA CRITIQUE

Les Liv res n ou veaux

H e n r i d e  R é g n i e r . « Les Médailles d'Argile. » 
(Paris. Mercure de France).

E ffig ies héroïques ou am oureuses, in cise s en 
l ’arg ile  d ’u n  sonnet ou d ’un co urt poèm e, retours 
m élancoliques vers un passé p lu s beau, petits 
tableaux intim es esquissés à travers l ’an et im pres­
sion s notées sous l ’arbre de la  route, les d erniers 
vers de M . H e n ri de R ég n ie r affirm ent une fo is 
de p lu s les nobles et précieuses qualités poétiques 
q u i caractérisent le u r auteur. Cette grâce hautaine 
des sentim ents, cette tristesse q u i tâche p arfo is de 
s’ab rite r sous le m asque d ’un  so u rire  factice, ce 
d é sir d ’éloignem ent, nostalgie des douces et m élo­
dieuses p atries d ’autrefois : tout ce q u i nous 
enchanta si souvent dans les autres œ uvres du 
poète vib re  et p alp ite  ic i d ’une v ie  n o uvelle. 
L ’élégante pureté des expressions, jo in te  à une 
chatoyante orfèvrerie de mots et à l ’harm onie du 
vers, charm e d ’une m anière délicieuse ce lu i qui 
s ’est la issé  cap tiver u n  jo u r p ar le rythm e to ur à 
to ur tendre et grave des Poèmes Anciens et Roma­
nesques et de Tel qu’en Songe.

Cependant, m algré tout l ’attra it de l ’œ uvre 
actuelle, nous ne pouvons donner aux Médailles 
d’Argile une p lace égale à celle que co n quiren t, 
parm i nos préférences litté raire s, d ’autres re cu e ils
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du poète. D an s l ’ensem ble de l ’œ uvre, déjà si 
co n sid érable, de M . H e n ri de R é g n ie r, ce liv re  ne 
se détache pas avec cette netteté lum in euse, cette 
o rig in a lité  puissante q u i fire n t des Poèmes Anciens 
et Romanesques une des p ro ductio ns les p lu s m ar­
quantes de la  jeune poésie fran çaise. Ce q u i su r­
tout nous charm e, dans le  talent de M . H e n ri 
de R é g n ie r, c ’est u n  don de com position m erveil­
le u x  et une incom parable aptitude au sym bole. 
A u ssi, d ’am ples poèm es com m e l ’Alérion, la  Gar­
dienne, la Demeure, dans Tel qu'en Songe, com m e 
l’Homme et la Sirène, dans Aréthuse, nous appa­
raissen t fo rt p rès des âm es in accessib les, b rilla n t 
au cie l de l ’A rt d ’une clareté sereine. O r, dans les 
Médailles d’Argile, quelques poèm es seulem ent : 
Hélène de Sparte, la  Nuit des dieux et le  Bûcher 
d’Hercule peuvent, quant à l ’envergure d u sujet et 
à la  splen deur de la  com position, so uten ir la  com ­
p araiso n  des chefs-d’œ uvre que nous citio n s p lu s 
haut.

I l  est v ra i que ces poèm es sont d ’une beauté 
véritab le  et profonde. A ve c quel art su b til, quelle  
p uissan ce verb ale  cla ire  et nom breuse, le  poète nous 
m ontre les om bres ensanglantées de ceux que la  
fatale beauté d ’H élèn e a rués vers la  m ort, a ccu e il­
lan t auprès du fleuve sile n cie u x , bordé p a r les 
pâles p ra irie s d ’asphodèles, l ’adorable ennem ie. 
L e s  héros se ven gero n t-ils enfin  des souffrances 
endurées p o u r la  fem m e fatale ?

N o n . T o u s debout, les bras tendus vers la  B eauté, 
A u  lie u  de la  m audire, eux q u i so n t m o rts p a r e lle, 
D ’une bouche m uette où n u l c ri n ’est resté 
A cclam en t en sile n ce, H élèn e to ujo urs b elle.

D e tels vers sont suprêm es, et à les lire , on 
regrette que M . de R é g n ie r a it fa it, dans ses 
Médailles d’Argile, une place trop grande à des
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piécettes, charm antes sans doute, m ais faib les en 
regard de ces poèm es, dont nous citio n s les titres, 
c la irs  chefs-d’œ uvre q u i font de le u r auteur, p arm i 
les porte-lyres d ’a u jo u rd ’h u i, l ’u n  des p lu s m er­
v e ille u x  et des p lu s p urs.

C h a r l e s  d e  S p r i m o n t .



De l ’ In flu en c e en 

L ittératu re

A  propos d’une conférence de M . A n d r é  G i d e ,  
et des influences qui se rencontrent dans les œuvres 
de MM. R u y t e r s ,  E d o u a r d  D u c o t é ,  Y v a n h o é  

R a m b o s s o n ,  St. G e o r g e s  d e  B o u h é l i e r ,  H e n r y  
G h é o n ,  T h o m a s  B r a u n .

D an s la  sp iritu e lle  et très lum ineuse conférence 
q u ’il n ous donna naguère sous ce titre  à « la  L ib re  
E sth étique » et q u i p u b lie  ce m ois-ci l 'Ermitage, 
notre confrère A n d ré G ide (que M . C h ristia n  
B eck, le  d ire cte u r de Vie Nouvelle, ap pelle  en sa 
revue : « le  tendre H é ro s A n d ré G id e, » encore 
que c e lu i-c i ne so it p o in t n atu riste ,) ém it et défen­
d it avec m éthode cette thèse : « L e s faib le s, les 
p auvres d ’âme ont seuls à redouter de perdre, 
p a r la  fréquentation des ouvrages d ’a u tru i la  p er­
sonnalité q u ’ils  s’attrib uen t. A n d ré G ide s’élevait 
ensuite avec quelque ra iso n  et beaucoup d ’iro n ie  
contre l ’attitude de ces jeunes é criva in s e x c lu si­
vem ent en p ro ie  à la  p eu r en question. Q ue notre 
confrère se co n so le! D ’autres jeun es auteurs se 
rencontrent encore, en nom bre, m a fo i assez res­
pectable, q u i selon toutes apparences n ’y  sont en 
p ro ie  le  m oindrem ent.

V o ic i p a r exem ple A n d ré R u ijte rs. L ’in fluen ce 
q u ’exerce su r ce je u n e  et très lab o rie u x auteur u n  
é criv a in  que M . A n d ré G id e do it co n n aître m ieux 
que personne, est incontestable. P rétendre que 
cette in flu en ce  n ’est p o in t du tout à dép lo rer v o ilà  
q u i le  serait peut-être m oins.
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S o it p a r hasard, so it p ar c a lc u l, la  conférence 
de A n d ré G ide ne p o u vait m ieux p araître  q u ’en 
l 'Ermitage. E n  effet, M . E d . D ucoté, le  très aim a­
ble  d ire cte u r de cette sym pathique revue, adore 
l ’in flu e n ce ; celle des classiq u es, de tous les c la s si­
ques; à tel p o in t que son am b ition p a ra ît b ien  
celle d ’être envoûté p a r eux. M . D ucoté rech er­
che avec u n e  égale avid ité  l ’in fluen ce des classiques 
grecs et celle des classiques rom ains. M ais c ’est 
dans les œ uvres des classiqu es fran çais du 
X V I I e s iè c le  q u ’avan t to u t il la  va ch ercher, de même 
q u ’i l  sem ble chercher l ’in flu en ce  de ces d erniers 
dans les œ uvres des classiques fra n ça is du 
X V I I I e siècle. A va n t de fa ire  p araître  Merveilles et 
Moralités, M . D ucoté é criv it des F a b le s et nous 
re servit Telémaque. O r n ’y  a-t-il pas là , o ! A n d ré  
G ide, de q uo i vous com bler d ’aise ? E so p e in flu e n ça  
P h èd re, E so p e et P hèdre in flu en cè re n t L a  F o n ­
ta in e ; L a  F o n tain e  in flu e n ça  F lo ria n ; F lo ria n  
in flu e n ça  E d o u ard  D ucoté. D ’où i l  appert é v i­
dem m ent que l ’in fluen ce est féconde q u i fa it p ro ­
céder M . D ucoté à la  fo is de F lo ria n , de L a  F o n ­
taine, de P hèd re et du P h ry g ie n  ; de m êm e que 
l ’in flu en ce  des poètes grecs su r F é n é lo n , et de 
F én é lo n  su r l ’abbé B arthélém y, fa it procéder 
M . D ucoté à la  fo is de l ’abbé B arthélém y, de 
Fén élo n  et des G recs.

P a rle ra is-je  à présent de M . St.-G eorges de 
B o u h é lie r et de l ’in flu en ce  qu’exercèrent —  hélas! 
—  su r l ’in ven teu r d u N aturism e M . de S t-P ie rre  
et Jean-Jacques ? O u bien  p ar des exem ples p uisés 
aux liv re s de son excellen t am i H e n ri G héon, 
m ontrerais-je celle  non m oins évidente de Jam ­
m es su r l ’auteur des Solitudes de l’Eté ? Contentons- 
nous p o u r le  m om ent de constater com bien 
M . Y vanhoé R am bosson fu t m alheureusem ent 
in flu en cé  p a r V e rla in e  dans les Actes de fo i q u ’il
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vie n t de p u b lie r et arrêtons-nous en fin  u n  co urt 
in stan t au Livre des Bénédictions de M . T h . B ra u n .

Ce p etit liv re  savem m ent édité p ar le  Spectateur 
catholique (q u i va reparaître  sous p e u ) et p a r «  le 
v ie il im p rim e u r » B uschm an  d ’A n vers, ( « A l  wat 
de Buschman plant, gedije voor het land. » ) rachète u n  
peu p a r son type arch aïque (O hé ! le  m oder­
nism e ! ) la  déplorable affectation de naïveté sous 
la q u e lle  tran sp araît hélas ! l ’in to lérab le  snobism e 
de son auteu r. Sans co ntred it l ’énum ération est 
la  form e du d isco u rs que p réd ilectio n n e M o n sieur 
T h . B ra u n  et je  m ’em presse d ’ajouter q u ’en cela 
l ’in flu en ce  de Jam m es n ’opéra q u ’indirectem ent 
su r lu i.
Ce n ’est p o in t de cette m anière q u ’i l  faut a id e r au 
renouveau de la  sainte F lo re  chrétienne, m ais p ar 
la  v ra ie  sim p lic ité , celle  q u i n ’est p o in t d ’attitude 
litté ra ire , m ais de spontanéité de cœ ur et de vacu ité  
d ’âm e. A u  fo nd , c ’est to u jo urs le  fu tile  so u ci, très 
décadent, d ’être sim p le , m algré soi-m êm e, q u i 
in flu e n ce  T h . B ra u n  et q u i fa it q u ’il  ose, s’adres­
sant à Dieu, é crire  de telles choses :

Daignez  bénir l’opoponax et la valériane,
Le chiendent, la réglisse et les calmes tisanes,
La camomille, la guimauve et l’ellébore 
Pour ceux dont la raison à nouveau s’élabore ;

E t  encore à propos de from ages :
Bénissez  les, Seigneur! Bénissez le Présent 
Le Chester roux et le Gruyère larmoyant,
Le Kantercaas et les rondelles de Mayence,
Où se mêlent les grains d’anis et les semences 
L'Edam, le Pottekees, from age des Marolles,
E t ceux auquels on dit «Monsieur » comme à des hommes.

L e  tem ps, l ’espace et le d é sir me m anquent 
p o u r en cite r d ’avantage. C e ci su ffira  d ’a ille u rs, 
j ’im ag in e, à p ro u ve r q u ’il  est des jeun es que ne 
hante p o in t la  p eu r de perd re, p a r l ’in flu en ce  des 
o uvrages d ’a u tru i, « le u r p erso n n alité  ».

G e o r g e s  R a m a e k e r s .



L’ACTUALITÉ.

Revue du M ois

A  p r o p o s  d e  l ’E x p o s it io n  u n i v e r s e l l e . —  U n e  id é e  d e  _ 
M . B a r r e s . —  L ’A r r i v i s m e .

A  p r o p o s  d e  l ’ E x p o s i t i o n  u n i v e r s e l l e . — Tout le 
monde a ‘ lu les discours d’inauguration. Ce n’est pas au 
point de vue littéraire que j ’en parlerai, bien qu’il y ait 
à souhaiter, en passant, que l’art collabore davantage à ces 
manifestations nationales. De tels discours que chacun lit, 
l e lendemain, dans les gazettes, devraient contenir de grands 
enseignements et être écrits dans une langue lapidaire.

Il faut louer M. le Président de la République et M. le 
Ministre du Commerce d’avoir, chacun dans son discours, 
exprimé la signification profonde de cette exposition, que 
certains, un peu trop dédaigneux, voudraient réduire à une 
kermesse internationale ; cependant de cette appellation, 
nous retiendrons le mot international qui nous plaît. Ce 
que nous trouvons à cette exposition de beau et de gran­
diose, c’est qu’elle réunit dans une même enceinte, des 
hommes de tous les pays et venus de toutes les latitudes 
pour glorifier la Beauté et le Travail, par lesquels, l’homme 
se fait tous les jours davantage à l’image de Dieu. Elle 
montre ce que peut la collaboration de toutes les volontés 
humaines quand elle veulent travailler à l’embellissement 
de la vie, et embellir la vie est encore une des plus belles 
façons de glorifier Dieu.

On a reproché à ces discours d’inauguration de ne pas 
contenir le mot Dieu. Il y a de la faute de tout le monde 
dans l’omission de ce mot merveilleux ; il a été si souvent 
mal placé, lui, qui ne devrait être enchâssé que dans des 
phrases magnifiques, qu’il a pris aujourd’hui, hélas ! un 
sens... politique pour les cervelles médiocres, et nous 
savons qu’il y en a beaucoup.

Un jour, Mallarmé, disait à un jeune poète qui prononçait 
trop facilement le mot unique dans un de ses poèmes :
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« Voyez-vous, ce mot, Dieu, voudrait être tout seul sur la 
page blanche ; il n’en supporte pas d’autre à ses côtés 
parcequ’il les contient tous et parcequ’il est à lui seul le 
plus beau des poèmes ».

Cette raison, n’est probablement pas celle qui a fait que 
nos hommes d’Etat l'ont proscrit de leurs discours, mais 
remarquons qu’ils ont exprimé une partie de ce que 
le mot signifie et consolons-nous en pensant qu’ainsi 
leurs paroles n’ont du moins pas dépassé leur pensée. 
C’est que l’homme, reflet de Dieu, n’échappe pas, quoi­
qu’il fasse à Dieu : l’homme peut proscrire le mot, 
mais dès qu’il veut parler avec force et grandeur dans une 
occasion solennelle, c’est malgré lui de Dieu qu’il parle et 
c’est de Dieu qu’a parlé M. le Ministre du Commerce. 
Certes quand il a exalté la science et ses découvertes, il ne 
s’est pas élevé jusqu’à la transcendance du divin, mais 
il s’est élevé jusqu’à son immanence ; et quand il nous a 
parlé de l’humanité et de la société, il ne nous a parlé que 
de son Dieu relatif et mortel, mais pour nous, celui-ci est la 
manifestation du Dieu absolu et éternel, et il a dit d’excellentes 
choses auxquelles nous devons nous empresser d’applaudir.

M. le Président de la République a prononcé de son côté, 
une parole très chrétienne quand il a dit : « Autant le génie 
domine l’aveugle matière, autant il est inférieur à la justice 
et à la bonté ».

Sans rejeter les conceptions positivistes qui sont devenues 
des conceptions d’Etat comme autrefois il y avait une 
religion d’Etat, nous nous voulons seulement aller plus 
loin. A  nos yeux, les positivistes sont un peu comme les 
hommes de la caverne de Platon, qui ne veulent accepter 
comme seule réalité que les ombres qui passent, mais quand 
ils nous disent sur ces ombres ou à leur propos des choses 
intéressantes, nous devons les approuver.

Les catholiques ont grand tort quand ils médisent des 
positivistes et les positivistes sont ridicules quand ils affec­
tent vis-à-vis des catholiques, de petits airs supérieurs de 
gens qui reviennent de visiter le Soleil. Le véritable positi­
visme, celui qui reste logique avec lui-même et ne veut pas 
devenir une métaphysique plus absolue que les autres, le 
positivisme qui se contente de constater des lois qui sont 
des faits ou des faits qui sont des lois, comme vous 
voudrez, s’accorde parfaitement avec la pensée catholique 
et ses données corroborent même la morale catholique.

Quand l’étude scientifique de la nature nous enseigne,
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par exemple, qu’il n’y a pas de vie sans solidarité, comme 
nous savons déjà dans notre conscience que la solidarité 
est bonne parce qu’elle crée l’ordre, parce qu’elle est une 
manifestation d’amour, et qu’elle est à cause de tout cela 
un devoir pour l’homme tel qu’il vit sur la planète, nous 
constatons une fois de plus, l’harmonie qui existe entre des 
faits naturels et les lois de l’esprit humain. Aussi, au lieu de 
se mépriser et de s’injurier, les esprits catholiques et les 
esprits positivistes devraient collaborer ensemble dans la 
partie du domaine de la pensée qui leur est commune.

Aux yeux de ceux qui voient à chaque instant dans le 
monde, l’expression d’une même volonté, la découverte 
des lois du monde deviendrait ainsi une façon d’adoration, 
et un moyen d’approfondir l’intelligence de leur vérité, en 
même temps qu’il est un devoir pour eux de travailler à 
l’amélioration du sort de l’homme sur la planète en harmo­
nisant l’homme et la nature.

U n e  id é e  d e  M. B a r r e s . — C’est un terrain d’entente 
qu’offre M. Barrès dans un article paru au Journal, le 
12 avril, intitulé La Morale nationaliste.

« Sans briser, nous dit-il, la soudure avec les vieilles 
doctrines de notre pays, avec la morale du passé, nous 
fournissons à tous, aux agnostiques, aux incrédules comme 
aux croyants, le moyen d’admettre qu’il y a un mal et un 
bien, un mérite et un démérite, et enfin une réversibilité du 
mal et du bien, de ces mérites et de ces démérites »

Cela, à propos d’une admirable nouvelle de Paul Bourget : 
L'Echéance dont voici en quelques mots le sujet. Eugène 
Corbières est le fils d’un huissier de ministère. Un certain 
M. Haudric protecteur de la famille Corbières fait appeler 
à son lit de mort, le père d’Eugène et lui confie trente six 
mille francs, pour remettre à un fils adultérin dont sa 
famille ignore l’existence ; comme le jeune homme est un 
mauvais sujet, le père Corbières ne devra lui remettre cette 
somme qu’à l’âge de trente ans. Au lieu d’accomplir sa 
promesse, le père Corbières emploie la somme pour l’éduca­
tion de son fils qui devient médecin, tandis que le fils de 
M . Haudric tombe dans la misère et dans l’ignominie.
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Eugène Corbières en apprenant la vérité se retourne contre 
ses parents, leur reproche leur fraude et veut réparer 
l’injustice commise envers le fils Haudric, mais comment la 
réparer ? Quand il aura restitué l’argent au bâtard, il ne 
lui aura restitué ni sa jeunesse, ni ses possibilités perdues. 
Et alors voici comment raisonne Eugène Corbières : « S’il 
y  avait un Dieu, si l’action humaine avait un autre horizon 
que celui-ci, je pourrais « mériter » pour ce malheureux. 
Ce n’est pas d’aujourd’hui que ces idées me hantent. 
Depuis que j ’ai vu les sœurs dans les hôpitaux, faire le 
service des malades sans autre soutien que l’idée qu’elles 
« méritaient » pour d’autres, j ’ai beaucoup pensé à ce que 
les chrétiens appellent la réversibilité. Toute la question est 
de savoir si l’expérience nous montre ou non le phénomène 
dans la nature... Voici des années qu’il m’apparaissait 
comme la seule interprétation de tant de choses, et je ne 
puis expliquer autrement la dure épreuve qui m’accable. 
Oui ou non, suis-je frappé par la faute de mes parents ? Et 
ce bâtard, lui-même, de quoi est-il victime, si ce n’est de la 
faute de son père? Que j ’en ai vu des répartitions! et derrière 
elle, il faut bien un pouvoir répartiteur. S’il y a une réver­
sibilité du mal, il doit y avoir une réversibilité du bien... 
Ce ne sont pas des théories, cela, c’est de l’expérience. Et 
c’est de l’expérience aussi, que cette justice inévitable dont 
ma pauvre mère a eu l’épouvante, dix ans durant, et qui 
l’a frappée comme elle a dit, à travers moi. Derrière la 
justice, il faut bien un juge. Derrière l’échéance, il faut un 
créancier... Je conclus que si Dieu n’existe pas, je ne peux 
pas rendre le dépôt. Je le peux... s’il existe ». Eugène 
Corbières conduit ainsi à un acte de foi, se fait moine, et 
ainsi Haudric participera à la perfection qu’il atteindra en 
vertu de la croyance catholique à la communion des saints, 
qui établit une chaîne admirable entre le Christ, la Vierge, 
les Saints, les morts et les vivants et exprime comme elle 
s’est exprimée nulle part ailleurs, la solidarité divine et 
humaine.

Cette conception gêne M. Barrès. Il préférerait que le 
héros de Bourget distribuât honnêtement des timbres et 
du tabac derrière un guichet : « Ainsi Eugène Corbières, 
désireux de réparer le mal qu’il avait occasionné et dont il 
ne pouvait indemniser directement la victime, eût été 
amené à servir la coopération sociale et selon moi, l’Etat ».

A  ce compte là, il aurait bien fait de rester médecin, car il 
me semble qu’il aurait alors pu mieux exercer son dévouement
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qu’en vendant du tabac. Mais ce qui importait, c’est que 
Corbières récoltât des mérites dont profiterait le fils 
Haudric ; il pouvait certes en récolter en faisant un excel­
lent fonctionnaire. Cela n’en exige pas moins la croyance 
à un répartiteur. Cette croyance qui gêne M. Barrès pour 
applaudir à l’acte de Corbières se faisant moine devrait, s’il 
était logique, le gêner tout autant pour vouloir qu’il 
devienne un bon buraliste ; car dans ce cas encore, le répar­
titeur est nécessaire, si nous voulons que la raison de 
l’acte de Corbières subsiste.

C’est cependant à des conceptions d’une telle médiocrité 
que descend ce meveilleux artiste qu’est Maurice Barrès 
pour vouloir donner quelque grandeur à une pauvre for­
mule politique.

« Que descend » ; j ’ai tort ; il n’y descend peut-être qu’en 
apparence, car à cet homme qui possède une des plus 
belles sensibilités du temps présent, il manque le plus 
souvent une foi vivante dans les paroles qu’il prononce.

« L ’homme qui me plaît, dit, quelque part, un de ses 
personnages, dans l'Ennemi des Lois, je le compare à une 
belle troupe dramatique, ou divers héros tiennent leur 
rôle pour rien, pour employer leurs forces ».

Tout Barrès est dans cette phrase. On disait à un moment 
que M. Barrès avait bien changé. Il a déclaré le contraire. 
Il n’en était pas besoin. Non, M. Barrès est bien toujours 
l’homme de ses livres. Mais qui saura jamais quelle soli­
tude porte avec elle, cette âme ambitieuse ? Tout dernière­
ment, on a compris qu’il saluait dans cette tragique Elisabeth 
d’Autriche, une âme sœur de la sienne, cette âme, selon sa 
propre expression « capable d’inventer sa conviction ». J’ai 
pensé alors à quelques passages de sous l'œil des Barbares :

« La réflexion et l’usage m’engagent à ensevelir au fond 
de mon âme une vision particulière du monde. La gardant 
immobilisée, précise et consolante pour moi, à toute heure, 
je pourrai parce qu’il le faut supporter la bienveillance, la 
sottise et la vulgarité des gens. Je saurai que je ne m’avilis 
pas, alors même que mes camarades et moi, nous plairons 
par quelles approbations, dans les couloirs du Palais- 
Bourbon.

Et M. Barrès se disait, en fumant son quatrième cigare : 
« ... Oui, je me sens le frère trébuchant de ces âmes fières 
qui se gardent à l’écart une vision singulière du monde. 
Les choses basses peuvent limiter de toutes parts ma vie, 
je ne peut point participer à leur médiocrité ».
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On trouverait sans doute, là, le secret de certaines 
attitudes de M. Barrès : (Toutes les attitudes ne sont-elles 
pas égales et justifiées), comme il l’a écrit un jour.

L ’A r r i v i s m e . — Certains affirment que le Barrésisme, 
dont fut longtemps victime la jeunesse, est mort. Il semble 
au contraire qu’il fleurisse, de plus en plus, avec, seulement 
moins d’élégance même chez beaucoup de ceux qui annon­
cent à grands cris, sa mort. Non le Barrésisme n’est pas 
mort. Il a fleuri dans les deux partis durant l’Affaire. Il 
fleurit en littérature, en politique. Il fleurit chez tous ceux 
qui s’inventent des convictions, qui tiennent des rôles pour 
rien, « pour employer leurs forces », et ils sont nombreux. 
Il fleurit chez les écrivains qui changent tous les trois mois 
de direction intellectuelle, et chaque fois écrivent de lourdes 
études et souvent des livres pour vanter les qualités du 
nouveau cheval de bataille qui les conduira à une victoire 
qui n’arrive jamais.

Mais, je ne sais pas s’il ne serait pas plus exact d’appeler 
ce Barrésisme, plutôt arrivisme. Si un écrivain choisit 
entre plusieurs convictions, celle qu’il s’imposera, pour 
employer ses forces, toutes attitudes étant égales et justi­
fiées, n’y a-t-il pas de grandes chances pour qu’il choisisse 
celle qu’il pensera, devoir lui attirer le plus d’honneur, 
d’argent, de notoriété.

Il y a différentes sortes d’arrivisme : d’abord l’arrivisme 
intellectuel, la plupart s’y brûlent les ailes, aussi volettent-ils 
de bonne heure mais il ne planent jamais. Il faut pour y 
réussir avec quelque apparence de noblesse, un coup d’œil 
rare, car il s’agit de savoir discerner entre tant de 
directions, celle qui a quelque chance de subsister avec 
assez de force et assez longtemps pour que s'édifie votre 
propre gloire. Le théâtre est assez propice à ce genre 
d’arrivisme.

Une âme sans singularité peut encore marcher dans le 
sillage d’un maître reconnu. (1) Cela assure des articles dans

(1) Je n’entends pas attaquer ainsi l’esprit traditionnel, 
sans lequel il n’y a pas d’œuvre forte et durable.
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les gazettes, mais comme les maîtres reconnus sont 
toujours d’un certain âge, on risque d’avoir, avant quarante 
ans, les cheveux blancs en littérature ; alors on essaye de 
se rajeunir en changeant de direction, si on en a la force et 
la souplesse ; ce genre d’arrivisme mène quelquefois à 
l’Académie.

Il y a un arrivisme plus grossier qui consiste à charmer 
avec art, lecteurs et lectrices, dans la partie inférieure de 
leur personne. En général, ces œuvres bien lancées ont un 
gros succès et il se trouve toujours un vieillard de lettres 
pour en détailler la Beauté.

Il y a l’arrivisme politique. Celui-ci est le plus grossier 
de tous. Pour ne parler que des gens de littérature, il est 
pratiqué d’ordinaire par des écrivains sans noblesse, mais à 
l’appétit formidable, et qui attendaient de leur art, de gros 
salaires qui ne sont pas venus, en honneurs et en argent. 
Il s’agit là encore pour l’arriviste, de pressentir des direc­
tions ; alors il fait des conférences, remplit d’une prose 
violente les journaux de Paris et de province ; il parle de 
sauver la patrie où bien la république ou bien l’armée. De 
temps en temps il lance un roman, puis il retourne au peuple, 
avec un cœur sec et des poches qui se remplissent. (1) 
Aujourd’hui de nombreuses directions sollicitent ces arri­
vistes qui voudraient prendre place ; il y a des enrôlements 
tous les jours ; mais il faut à l’arriviste un flair particulier 
pour qu’il ne se trompe pas ; comme les valeurs de bourse, 
les directions politiques qui s’offrent subissent alternati­
vement des hausses et des baisses, aussi assiste-t-on à des 
revirements bizarres.

Mais si tous ces arrivismes semblent mener à quelque 
chose, en réalité ces arrivistes n’arrivent à rien. Même 
notoires, ils conservent un air de raté arrivé. Il y à une 
aristocatie native qui leur manque toujours et ils portent 
leur notoriété, comme certaines femmes portent de faux 
bijoux.

Et j ’ai parlé de l’arrivisme à cette place, par ce qu’il me 
semble que c ’est là de l’actualité, tout autant que l’exposition.

G e o r g e s  L e C a r d o n n e l .

(1) Je ne parle ici que de ceux qui jouent l’apostolat 
social, étant de ceux qui pensent qu’aller au peuple est le 
devoir unique du penseur et du poète.
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LE DÉBAT ESTHÉTIQUE.

Une Enquête s u r  L’A r t 

et la Religion.

Aussi longtemps qu’elles n’apparurent dans les revues 
qu’à l’état endémique, les enquêtes offrirent un intérêt réel. 
Mais depuis trois ou quatre ans c’est une épidémie ! Parmi 
tant de questions hétéroclytes récemment posées aux écri­
vains par les revues de Belgique et de France, l'une des 
dernières en date, celle de la revue lyonaise Terre Nouvelle, 
mérite pourtant qu’on s’y arrête. Que la question de savoir 
s’il convient, oui ou non, de créer à Bruxelles une Acadé­
mie belge des lettres françaises soit palpitante ; que celle 
de connaître — déjà — s’il existe ou non une littérature 
« belge » le soit davantage encore, loin de nous le falacieux 
dessein de le nier.

On nous accordera pourtant qu’une enquête sur Les R a p ­
p o r t s  d e  l ’A r t  e t  d e l a  R e l ig io n  est d’intérêt primordial 
et de portée un peu plus haute. Terre Nouvelle, la revue de 
M. Louis Aurenche, l’a compris semble-t-il ; et c’est un 
grand honneur pour elle d’être la première à interroger sur 
un tel sujet les écrivains et les penseurs de France.

« Pensez-vous, leur est-il demandé, (nous citons textuel­
lement le questionnaire) pensez-vous que, en son ensemble, le 
Catholisme nuise on contribue à la prospérité de l’Art et des 
Lettres? ou croyez-vous qu’à cet égard le Protestantisme 
lui soit préférable? Pour parler d’une façon générale, pen- 
sez-vous encore qu’une Foi confessionnelle soit indispensa­
ble à l’essor de l’Art?

" Il est bien entendu que la discussion sur les dogmes est 
réservée. Il ne s’agit par de savoir, en effet, si les dogmes 
sont vrais ou faux, mais dans quelles limites les religions 
sont une source d’art féconde. »

Nous ignorons absolument en quel sens abondent les 
réponsent faites jusqu’à présent à la direction de Terre
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Nouvelle, qui ne les rendra publiques qu’en son fascicule 
de Juillet, mais nous serions peu surpris, — quelque 
invraisemblable que cela puisse paraître à la plupart de nos 
lecteurs — de rencontrer au cours de cette enquête l’un ou 
l’autre néo-païen aveuglé par la haine anticatholique, au 
point d’oser prétendre en sa réponse que le catholicisme 
nuit à la prospérité des Lettres et des Arts. »

Car, opprobre des temps présents, ils sont plus nombreux 
qu’on ne les soupçonne les païens façonneurs d'idoles, que 
Dieu a fait semblables aux œuvres de leurs mains.

Comme elle, ils ont des yeux, des yeux pour ne point 
voir et ne point admirer — eux qui se proclament artistes ! — 
les prodiges réalisés dans l’Architecture, la Musique et la 
Poésie, par les grands génies orthodoxes.

Comme elles ils sont restés de marbre devant les dômes 
radieux des basiliques bizantines et le témoignage écrasant 
des églises médiévales, survivant encore innombrables, en 
dépit dss iconoclastes, des incendiaires protestants et des 
bandes septembriseuses, n’a pu faire voir à ces aveugles 
volontaires que la merveilleuse Splendeur de la Vérité 
catholique qui pendant quinze siècles a ébloui le monde, 
confond leur mensonge insensé.

Inertes comme leurs idoles, leurs regards n’ont point péné­
tré la profondeur de tes arcanes sainte et sublime Symboli­
que de nos fresques ecclesiales. Pas plus que leurs idoles 
matérielles, ils n’ont d’âme pour éprouver devant l’Œuvre 
visionnaire du catholique Angelico ce frisson du divin que 
tout sincère artiste, quel qu’incroyant qu’il soit, ne peut, en 
la voyant, s’empêcher d’éprouver.

Ni les verrières éblouissantes que l’Art catholique inventa, 
ni les châsses et les reliquaires, ni les calices et les ciboires, 
ni les ostensoirs, ni les remonstrances, ni les encensoirs, 
les chandeliers d’or, ni les pavillons ouvragés des crosses 
d'abbés et d’évêques, ni les savantes reliures des antipho­
naires, des livres d’heures et des missels, ni les miniatures 
inimitables, ni les broderies des bannières, des chapes, des 
chasubles, des mitres et des tiares ; ni la céleste statuaire ; 
ni la sculpture aux inépuisables trésors, qui dentella l’élan 
chétien des cathédrales et fit grimper depuis la base jus­
qu’au faite de leurs clochers vertigineux de merveilleux jar­
dins de pierres, peuplés de bêtes et d’oiseaux, ne parvien­
dront par la formidable clameur de leurs démentis unanimes 
à troubler la négation inflexible et sereine de ces fanatiques 
du Néant.
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Comme leurs Idoles ils ont des oreilles, des oreilles pour 
ne pas entendre le jeu palestrinien des orgues catholiques 
souligner de leurs voix profondes les hymnes d’un Thomas 
d’Aquin.

Divin chant grégorien ! Musique inégalable ! Dans aucun 
autre culte en aucun autre temple l’âme des foules orantes 
ne se sent transporter comme en nos cathédrales, lorsque 
les orgues magissantes sublimisent ta magesté !

Mais ceux-là qui sont sourds à tes hymnes vers Dieu, 
comme à tes voix du ciel, o ! Musique des temps chétiens, 
sont sourds aussi aux poésies eucharistiques du grand Génie 
Dominicain. La plupart d’ailleurs les ignorent, (car leur 
ignorantisme est plus vaste, souvent, que le désert de Pha­
ran même !)

Et comme ils ignorent en outre les proses latines d’Adam 
de St-Victor, les vers flamands de Ruijsbrœck l’Admirable, 
les vers italiens de François d’Assise, et du grand moine 
Jacopone, direct inspirateur de l’orthodoxe Génie de Dante; 
comme ils ignorent également l’œuvre de Raymond Lulle, 
celle de Jean de la Croix-; et l'Internelle Consolation, et les 
œuvres de Thérèse’, de Bonaventure, de François de Salles, 
voire celle de Bossuet lui même ! qu’il n’ont lue que par le 
dos, ils affirment avec suffisance que le Catholicisme est l'en­
nemi des Lettres et de la Poésie !

Détourne de ces ignorants la menace de ta Colère, o! 
Maître, et fais leur grâce, ainsi qu’à nous, pour la Gloire de 
ta Pitié !

Que peut leur négation? Fera-t-elle s’effriter plus vite la 
pierre de tes cathédrales ? Pourrait-elles hâter la disparition 
des trésors de beautés accumulés en ton honneur depuis des 
siècles, par les peintres, par les sculpteurs, par les verriers 
et les orfèvres, sous leurs voûtes polychromées? Empêchera- 
t-elle les Pugin d’en édifier de nouvelles?

Et qu’ils nient donc ! puisqu’ils ne peuvent que nier. Leur 
négation est telle qu’une ombre qui rend plus éclatante 
encore la lumière de ta Parole :

« L'Arbre se connaît à ses fruits. »

Que quiconque possède des yeux capables d’admiration, 
et l’ouïe apte à communiquer à l’âme qui attend, l’extase 
musicale, pénètre dans l’église d'un vieux cloître ogival, 
qu’il la visite et la contemple dans son silence et dans sa 
solitude ; puis, quand les moines seront entrés dans le
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chœur, qu’il se mêle dans la vaste nef à la foule des fidèles, 
qu’il s’agenouille et qu’il écoute, qu’il multiplie ensuite en 
son esprit ce qu’il voit et ce qu’il entend, qu’il peuple tout 
l’Occident de milliers de tels sanctuaires, alors peut-être, 
commencera-t-il à faiblement appercevoir dans cette évoca­
tion, d’ailleurs forcément imparfaite, la façon vraiment pro­
digieuse dont le Catholicisme a su faire prospérer les Arts 
pendant les quinze premiers siècles de son existence ici-bas.»

Mais les quinze siècles sont révolus où l’Art chrétien fit 
entrevoir aux hommes l'Eternelle Beauté de Dieu.

Voici se ruer sur nos églises en prières et sur les cloîtres 
de paix les hordes en fureur du «plus pur Evangile ».

Ce que le Protestantisme a fait pour l’Art dans le passé? 
Il a pillé, il a détruit des milliers de chefs-d’œuvres, à la 
voix de Martin Luther. Il a banni à la voix de Calvin de ses 
faux temples sans autels le Drame quotidiennement miracu­
leux du Sacrifice non-sanglant de la Messe ; il a proscrit 
I’imarcessible poésie de nos rites sacramentels, il a frappé 
d’infernal ostracisme les pompes du culte ancestral, il a fermé 
l’oreille à nos chants lithurgiques et si le Saint Esprit ne 
l’avait entravé il eût frappé de mort en sa colère néfaste 
l’Arbre de l’Art chrétien, Arbre miraculeux, quinze fois 
séculaire, mais qu’une inépuisable sève faisait ployer —  lors­
qu’il vint pour l’abattre — sous le faix glorieux de la sura­
bondance de ses fruits.

Par contre le Protestantisme a produit, c’est vrai ! forces 
pamphlèts incendiaires et maints paraphrases des Psaumes. 
Mais qu’est-ce en vérité que tout cela, auprès de ce qu’il a 
détruit : Tableaux, vases sacrés, statues, églises entières 
livrés par lui au plus ignoble des pillages? A part cela 
qu’a-t-il encore produit ? sinon quelques avatars de l'im­
mense Art chétien.

Derniers bouquets de fleurs jaillies hors des branches 
déjà coupées et que le Maître de la Vigne mutilée va lier et 
jeter au feu; mais branches tellement gonflées de vie, que, 
séparées du tronc qui les vivifiait, leur sève avant de se 
sécher donna des fleurs encore, — superbes fleurs morbi­
des — à leurs propres bourreaux !

Les Protestants de bonne foi, qui déplorent ces excès 
honteux des aînés du « Pur Evangile », avec la même sin­
cérité que nous fait réprouver, à nous « Romains, » les très
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damnables représailles dont se rendirent alors coupables 
sur la personne des saccageurs, les plus impurs d’entre les 
nôtres, (1) les Protestants de bonne foi nous objecteraient 
c’est certain, d'un air d’ironie triomphante (si nous ne les 
prévenions) :

Et le Choral de Luther ? Et le Paradis de Milton ? n’est- 
ce pas de l’Art Protestant cela ?

Nous leurs répondrons d’avance que le Paradis perdu 
eût pu fort bien être signé par un grand Poète catholique. 
Qu’il n’y a rien de Protestant dans l’œuvre de Milton, 
puisqu'il n 'y est point question de nier les dogmes chrétiens; 
qu’elle est d’inspiration non évangélique, mais biblique, et 
que le protestantisme n’a pas, du moins nous nous l’imagi­
nons, le monopole de celle-ci? L ’Esther et L'Athalie du 
très catholique Jean Racine, à ce compte-là, seraient 
également de l’Art protestant ! Nous leur répondrons 
enfin avec Albert Jounet que le Choral de Luther est bel et bien 
catholique, au même titre que le style gothique des nouveaux 
temples anglicans. Pour être logique avec lui-même le 
Protestantisme devait bannir de ses temples sans taber­
nacle tous les modes d’expression du Beau. Les calvinstes 
l’ont compris.

Aussi est-ce avec netteté que le protestant Kierkegaard, 
dans son ouvrage Christenthum u. Kirche. (Hambourg 18G+), 
soutient que « le culte du Beau n’est autre chose que la 
défection du culte chrétien t ! (2) Et par contre ne voyons- 
nous pas, aujourd’hui même, un rédacteur de la Revue 
chrétienne (3) écrire textuellement ceci : « L ’Adoration ! la 
vraie adoration ! Y  a-t-il quelque chose de plus beau, hélas! 
et de plus rare, surtout dans notre protestantisme intellec-

(1) « Où le  h u g u e n o t  e s t  m a is tre  il ru in e t o u te s  le s  im a ­
g e s . . . ,  d é m o lit  les  s é p u lcre s  et le s  to m b e a u x , en lè v e  to u s  
le s  b ie n s  s a c re z  e t v o ü e z  a u x  é g lis e s . E n  co n tr e  é ch a n g e  d e  
q u o i le  ca th o liq u e  tu ë , m e u rd r it , n o y e  t o u s  c e u x  q u ’ il 
co g n a it  d e  c e s te  s e c te , et en r e g o r g e n t  les  r iv iè r e s . (E t ie n n e  
P a s q u i e r , le ttre  à AI. d e  F o n s o m m e  ; œuvres t II. p . 90.)

(2) Cfr. E. Hauviller. A propos de l’histoire de l’Art 
chrétien, par F. X . Kraus. (Revue Générale février 1900).

(1) M. Pierre Dieterlen. L'Architecture religieuse protes­
tante. (Revue chrétienne, avril 1900. p . 308).



326 L a  L u t t e . —  J u in  1900

tualiste et froid ? Eh ! bien s’il est vrai que l’homme peut 
adorer et a adoré partout, il est également vrai qu’il y a des 
lieux de culte qui poussent à l’adoration, comme il y en a 
qui en éloignent. Repoussons l’art qui trompe l’âme en lui 
faisant prendre une émotion de sens pour un réveil de la 
conscience, tenons nous soigneusement à distance du 
ritualisme, qui nous ramènerait tout doucement au catho­
licisme, mais NE r e p o u s s o n s  p a s  t o u t  é l é m e n t  a r t i s ­
t i q u e  ». Voilà ce qu’ « au risque de froisser bien des 
huguenots » se voit obligé d’écrire et de conseiller à ses 
coreligionnaires, un protestant intelligeant et perspicace 
que fascine malgré lui la splendeur inégalée de l’Art catho­
lique.

Mais la Foi du Moyen-Age a uni si étroitement l’Art et la 
Religion qu’admirer l’Un c’est rendre implicitement hom­
mage à l’Autre. Aussi ne faut-il pas trop s’étonner en 
entendant ce protestant sincère faire ce suggestif aveu : 
« Comment orner une église protestante ? Il fut un temps 
où cette seule question eût scandalisé comme un blasphème, 
ou comme une confession de retour au papisme ». (1)

Que conclure de tout cela ? sinon ce que le collaborateur 
de La Revue Chrétienne en conclut lui-mème : « A côté de 
l'Architecture catholique, reconnait-il loyalement, l’Archi­
tecture protestante fa it maigre figure. A  v r a i  d i r e  e l l e  
n ’ e x i s t e  p a s  » .  (2 )

— : « C’est un protestant qui l’avoue; soit, nous en fai, 
sons notre deuil, nous répondent les protestants de bonne 
foi. Mais puisque « nous avons admis la musique » cet art 
là nous reste du moins. Voyez la luthérienne Allemagne, 
Est-il races plus musicales que celles qui la peuplent Y »

Certes ! repondrons-nous, il n’en est point. Mais en ce 
domaine de la Musique comme dans tout les autres domai­
nes esthétiques que constatons-nous Y Dès qu’un grand 
compositeur allemand, qu’il s’appelle Bach, Mozart, Men­
delsshon, W eber ou Schumann, veut aborder la musique 
religieuse, où va-t-il, dites-nous, puiser l'inspiration ! Est-ce 
dans vos temples vides et mornes Y ou dans nos cathédrales 
avivées de mille lumières, animées de couleurs vivaces,

(1) Ibid. mai 1900.
(2) Ibid. avril 1900. (p. 303).
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pleines de chant et de parfums, et que rend sacrées le Mys­
tère la Présence eucharistique ?

Ah ! c ’est ici surtout qu’apparait triomphale, l’écrasante 
supériorité artistique de lE’glise, sur vos églises ! Nés dans 
le Protestantisme les génies musicaux de la moderne 
Germanie sont obliges de se tourner vers Rome et ce sont 
des Messes, ce son des hymnes catholiques qu’il composent 
à la gloire de Christ !

En résumé, si peu érudit que l’on soit touchant l’histoire 
de l’Art dans la religion et les sectes, l’on doit forcément 
arriver à dire avec le protestant Rieghel : « A proprement 
parler il n'y a point d’A rt protestant, car dès que l'Art 
se met au service d’une Eglise, il devient et d o i t  n é c e s ­
s a i r e m e n t  ê t r e  c a t h o l i q u e  » .  (1 )

Maintenant que voilà faite notre réponse à la première 
question de T e r r e  N o u v e l l e  : « Pensez-vous que le 
Catholicisme nuise ou contribue à la prospérité de l’Art et 
des Lettres ? Ou croyez-vous que le Protestantisme lui soit 
préférable?; répondons brièvement à la seconde qui se 
formule ainsi : « Pour parler d’une façon plus générale, 
pensez-vous encore qu’une Foi confessionnelle soit indis­
pensable à l’essor de l’Art ? »

Posée de cette manière la question apparaît quelque peu 
tendancieuse ; mais foin de la chicane ! Et sans plus de 
détours, nous y répondons par un « oui », qui, nous l’espé­
rons bien, fera grimacer un rictus à tous les magots 
anticléricaux.

Mais il convient d’argumenter. Argumentons !
« Tous ce qui ne réussit qu’en flattant les passions infé­

rieures de la nature humaine, ne saurait être appelé du 
nom d’Art, dont le caractère est de s’adresser à ce qu’il y a 
de plus noble en nous et de réveiller les sympathies puis­
santes, mais cachées de l’âme avec la Vérité, par l’intermé­
diaire de la Beauté employée comme une forme de la 
Vérité elle-même. Le beau est agréable et l’Art plaît sans

(1) Cfr. Le Correspondant du 25 oct. 1899, note (p. 1195).
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doute ; mais l’agrément n’est pas la Beauté, et l’Art se 
propose autre chose que faire plaisir. Ce qui substitue 
l’agrément à la Beauté et cherche seulement à plaire n’est 
donc pas un Art, « c’est une pratique servile, dit Platon, 
un métier comme la cuisine ». Vous pourrez relire cela, 
si le cœur vous en dit dans : Le Gorgias de Platon, traduc­
tion V i c t o r  C o u s i n , (arg. tome III, p. 140).

Tel est aussi notre humble avis. Tel fut celui du glorieux 
Moyen-Age, où « l’Art avait pour mission de glorifier Dieu, 
d’édifier le peuple, de seconder dans les âmes l’essor de la 
piété, et, d’autre part, d’embellir et d’ensoleiller le foyer 
domestique et la vie de tous les jours. Tout son effort ten­
dait à ennoblir l’âme populaire. D’après la croyance alors 
généralement reçue, toutes les choses créées ont dans la 
révélation leur principe, leur mesure et leur fin ; tout dans 
la vie naturelle comme dans la vie spirituelle doit servir le 
dessein de Dieu sur l’humanité, et contribuer à fortifier 
notre foi dans une sagesse supérieure. Il en résulte que 
c’est surtout à l’Art, l’expression la plus noble de l’enthou­
siasme humain, qu’il appartient de rendre témoignage à la 
Vérité divine et de la rendre sensible et lumineuse par 
l’image. Il doit se constituer le maître, l’éducateur du 
peuple, l’élever au-dessus des soucis vulgaires et de la 
multiplicité des intérêts passagers, pour fixer son regard 
sur les biens impérissables, s’efforcer d’incarner l’idéal dans 
ses formes transparentes, se servir de son charme 
souverain, pour éclairer les intelligences, échauffer les 
cœurs, fortifier les volontés, se faire le compagnon de 
l’homme pendant tout le cours de son laborieux pélérinage, 
et s’associer fidèlement à ses joies comme à ses douleurs. 
Telle était au Moyen-Age la manière dont on envisageait la 
mission de l’Art ». (1)

Si donc le Moyen-Age a pu produire avec une profusion 
et une puissance qui semblent tenir du miracle, une infinie 
diversité d’œuvres vraiment surnaturelles, offrant pourtant 
dans leur catholique harmonie la plus émerveillante et 
frappante unité, qui oserait nier que le génie humain est

(1) L ’A rt au M oyen-Age et l ’A rt de la Renaissance en 
Allemagne (trad. du vol, récent de Tanssen par Mme E. Paris. 
« Correspondant » du 25 juin 1899).
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redevable d’un tel héritage à l’harmonie psychique, à l’unité 
de Foi des siècles très chrétiens qui le lui ont légué ?

Tous les esprits le reconnaissent. Jean Jaurès, l’éloquent 
laeder des socialistes français, parlant en avril 1900 au 
Théâtre Civique à la Porte St-Martin, a célébré lui-même 
la fécondité unitive de la Foi religieuse sur les Arts des 
des siècles passés quand il a dit :

« Il n’y a plus dans l’ensemble de l’œuvre d’Art, de la 
création artistique des hommes depuis un siècle et demi 
harmonie et unité ? Pourquoi ? Parce qu’il n’y a plus d’idées 
communes, de conceptions communes qui rapprochent, 
réunissent, confondent tous les hommes et qui permettent 
par conséquent à l’œuvre d’Art, expression de la Vie, de 
coordonner et d’harmoniser toutes les forces ». (1)

C’est ce manque, si néfaste à l’Art, d’idées communes, et 
d’unité d’aspiration, que déplorait à son tour André Gide 
dans la partie la plus logique et malheureusement la plus 
vraie de sa conférence sur « l'Influence en littérature » : 
« A notre époque, que j ’admire et que j ’aime, il est bon je 
crois, disait-il, de chercher d’où vient cette régnante 
anarchie, qui peut nous exalter un instant et nous faire 
prendre la fièvre qu’elle nous donne, pour une surabondance 
de vie ; — il est utile de comprendre que ce qui fait, dans 
sa plantureuse diversité, l’unité malgré tout d’une grande 
époque, c ’est que tous les esprits qui la composent se 
viennent abreuver aux mêmes eaux... Aujourd’hui nous 
ne savons plus à quelle source boire — nous croyons trop 
d’eaux salutaires, et tel va boire ici, tel va là. C’est ainsi 
qu’aucune grande source unique ne jaillit, mais que les 
eaux surgies de toutes parts, sans élan, sourdent à peine, 
puis restent sur le sol, stagnantes — et que l’aspect du sol 
littéraire aujourd’hui est assez proprement celui d’un 
marécage ».

Avant Jaurès et André Gide, le député socialiste Jules 
Destrée avait déclaré au parlement belge : « Ce qui fait 
la grandeur de l’Art chrétien c’est la Foi chrétienne. 
Lorsqu’un sentiment profond soulève l’âme humaine, il 
rend capable de grandes expressions ».

(1) Discours de Jean Jaurès au « Théâtre Civique ». 
(Revue socialiste. Mai 1900).
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Mais il s’empressait d’ajouter :
« Une autre foi pourrait faire naître, une nouvelle explo­

sion d’Art ». (1) On entend bien ce que ces mots font sous- 
entendre et que, dans la pensée de l’orateur, cette foi 
nouvelle ne serait autre que « la foi communiste » (si tant 
est que ce soit une foi ?) ; foi matérielle en tous cas, foi 
sans levier spirituel, et qui ne produira pas plus de chefs- 
d’œuvres que n’en a produit le culte païen de la Déesse 
Raison.

Le socialisme sent bien, ainsi que l’on senti les théophi­
lantropes du Directoire, qu’il faut un culte, une religion 
pour remuer profondément et soulever l’âme des foules et 
que l’éveil des appétits sensuels, est bien faible et bien peu 
poétique en face d’une foi idéaliste aussi prestigieuse que 
la Foi catholique. Voilà pourquoi il en est réduit à parodier 
honteusement nos fêtes religieuses. L ’idée d’une fête du 
travail est noble et grande car elle serait en vérité la glori­
fication de l’obéissance au commandement divin. « Tu 
gagneras ton pain à la sueur de ton front ». De cette idée 
réellement poétique, qu’à donc fait le socialisme ? Il l’a 
ravalée, il l’a dégradée jusqu’en faire une manifestation 
politique, où sous la conduite de ses meneurs les troupeaux 
prolétaires s’égosillent à brailler la satanique Carmagnole, 
le jour même où dans nos églises la très suave Hyperdulie 
fait entonner par la chrétienneté toute entière le Magni­
ficat, immortel cantique de la Servante du Seigneur !

Entre le cortège des douces sœurs de charité, guidant les 
simples orphelines au pied de l’autel de Marie, qui s’érige 
dans le transept au milieu des fleurs printannières et des 
fleurs d’or des cierges blancs, entre ce cortège naïf qui se 
déroule dans les églises, ou résonnent encore ces paroles 
du saint cantique :

Il a renversé les puissants de leurs trônes
Et il a élevé les humbles
Il a comblé de biens les affamés
Et renvoyé les mains vides ceux qui étaient dans l'abon­

dance ».

(1) Annales parlementaires, 1897.
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et l’autre cortège, celui de la rue, où, parmi les hoquets de 
l’ignoble ivresse les manifestants de la Sociale dégoissent 
l’immonde chanson :

« Le Christ à la voirie !
La Vierge à l'écurie ! »

les meneurs s’imaginent-ils que les Poètes hésiteront ?
Et ce n’est pas assurément leurs Pâques rouges qui nous 

inspireront jamais... autre chose que du dégoût. Envisagé 
au seul point de vue de l’impression poétique, ce déjeûner 
en musique, qu’ils appellent Pâques rouges et par quoi ils 
voudraient remplacer le rite ineffablement beau de l’affolant 
mytère d’Amour où le Verbe Incarné, où le Petit Jésus 
donne à manger sa Chair divine et son Sang rédempteur à 
boire aux enfants du Pauvre et du riche, ce déjeuner en 
musique apparaît à tout poète, comme la plus ignoble 
profanation de la plus sublime tragédie ! comme une 
parodie deux fois sacrilège, car sacrilège aussi de la sur­
humaine Beauté, émanée d’un acte si grand.

Aussi combien de jeunes Poètes sont déjà revenus, 
soulevés de dégoût, de leur « emballement » candide pour 
l’Art de la Sociale !

Mais une foi, fût-elle « confessionnelle », est tellement 
« indispensable encore » à la jeunesse littéraire d’aujourd’hui 
que la plupart de ces jeunes ont cherché, à tout prix, la 
foi qui serait leur et qu’ils voulaient nouvelle. Car, épris 
ainsi que nous de nouveauté artistique, ils se sont imaginé 
que la foi des littérateurs devait varier —  est-ce assez fou? — 
avec les modes littéraires !

— « Le Catholicisme ! Vous en êtes encore là, pauvre 
ami, à vouloir au X X e siècle célébrer la foi du X IIIe ! 
Ah ! non ! mais laissez-nous rire. Il nous faut du neuf à 
nous, de l'inédit, quoi ? Votre Catholicisme ? Il est démodé, 
voyons. Il est bien trop vieux ! »

— « Prenez garde, mes chers confrères ; le soleil et les 
étoiles sont encore un peu plus âgés, peut-être ? Cela vous 
empêche-t-il, dites-moi, de les chanter en des poèmes qui 
pourtant sont bien « nouveaux ?... » Mais passons... 
à votre « inédit » doctrinal. L ’avez-vous déjà trouvé ?... »

Ils ont trouvé, en effet, Archimède, ils ont trouvé !
« Paganisme », « Panthéisme », voilà ce qu’il ont trouvé !
Les jeunes Poètes catholiques laisseront ces intransi­

geants novateurs s’essayer en vain à galvaniser des philo-
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sophies mortes, encore plus mortes en vérité que les idiomes 
grecs, dans lesquels on les enseigna.

Connaissant bien que le Christianisme a noyé pour à 
jamais dans le sang de ses premiers Martyrs les statues 
brisées des faux dieux, ils admireront, en priant pour eux, 
l’ahurissante crédulité de ces étranges incrédules, qui ne 
croient pas à la Résurrection de Jésus-Christ, mais qui ne 
désespèrent pas tout de même de ressusciter Priape, après 
dix-neuf siècles de Christianisme !

Us se souviendront surtout qu’à travers tout ce siècle, 
prétendument athée, il n’est pas en France un seul grand 
Poète dont la Foi n'ait un jour illuminé l’esprit, pas un 
qui n’ait lancé vers Dieu le cri libérateur de l'Espérance 
et l’hosanna du saint Amour !

Les jeunes Poètes catholiques, Provenceaux, Bretons, 
Brabançons, Flamands, n’oublieront pas en effet que c ’est 
au X IX e siècle (non au X IIIe) qu’un écrivain catholique du 
nom de Chataubriand à célébré dans une œuvre immor­
telle le Génie du Christianisme. Sans se lasser ils reliront 
cette œuvre, qui domine le siècle et c’est là qu’ils iront 
puiser « la meilleur part » de leurs inspirations.

Ah ! François-René de Chataubriand ! Il fut vraiment, 
celui-là, le grand « semeur évangélique » « dont le geste sem­
blait d’accord avec le ciel. »

Semé par lui aux glèbes poétiques, (honteusement lais­
sées en friche par le sans-culottisme qui ne leur donna rien... 
que le sang de Chénier) l’Idéal chrétien a germé, a grandi, 
a fleuri depuis lors au dessus de l’ivraie comme au dessus 
des ronces.

L a  B i b l e  —- Testament des siècles dans l’attente, où 
Moïse inspiré par l’Esprit Créateur révèle l’origine et le 
passé du monde, et dans lequel le vers des Voyants prophé­
tiques entr’ouvrent l’Avenir au Drame de la Rédemption;

L ’E v a n g i l e  — Epopée divine, ou le Verbe du Dieu, 
devenu Fils de l’Homme, prêche à l’Humanité au prix de 
tout son Sang sa Doctrine de Foi, d’Espérance et d’Amour;

Et I’ U n i v e r s  c r é e  — cette Bible vivante, où chaque 
atome est un vers éternel du Poème que chanta Dieu !

La Bible, l’Evangile et l’Univers crée, voilà indéniable­
ment les trois Livres par excellence, où tous les Poètes 
modernes ont puisé leurs inspirations les plus hautes.

C’est la Bible, c’est l’Evangile, c’est la contemplation de 
l’Univers crée, qui du cerveau des géants romantiques : 
Chataubriand, Vigny, Hugo et Lamartine, ont fait jaillir
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ces chefs-d’œuvres impérissables Moïse, Eloa, Les Martyrs, 
La légende des siècles, les Harmonie poétiques et religieuses 
et les Méditations.

Les jeunes Poètes catholiques se souviendront de telles 
œuvres et de celles encore plus récentes de Barbey d’Aure­
villy, de Villiers, de l’Isle Adam, de Louis Veuillot, de 
Blanc de St-Bonnet, de Lammenais, de Hello, de François 
Rio, de Montalembert, de Bloy, de Verlaine, de .T. K. Huys­
mans.

Ils liront et reliront le livre où Ozanam rend enfin noble­
ment justice aux grands Poètes franciscains. Puis ayant 
connu l’éloge ils voudront tous connaître les chefs-d’œuvres 
d’un Jacopone de Todi, d’un Jacomino de Verone, d’un 
Bonaventure.

Ils graveront dans leur cœur la très belle traduction 
qu’a fait Arnold Goffin de ces ineffables Fiovetti qui sont 
la bible en quelque sorte du naturisme catholique. Et j ’en­
tends ici naturisme dans le réel sens de ce mot.

A tant de sources poétiques ils auront bien soin d’ajouter 
nos saints livres lithurgiques, car il faut, que le X X e siècle, 
ainsi que l’annonçait naguère l’illustre historien Godefroy 
Kurth, soit littérairement « Le Siècle de la Lithurgie catho­
lique ».

Oui, tel est notre trésor, et c’est bien là que nous irons 
chercher les germes féconds de nouveaux poèmes, car 
c’est en lisant de tels livres que nous connaîtrons dans sa 
plénitude la Vérité de la parole :

« Pour comprendre et pour exprimer les Symboles de la 
Nature, il la faut contempler avec un cœur chrétien ».

Que M. Constant Smeesters avait donc raison, quand, 
dans la Revue Générale, en réponse à Jules Destrée, il 
écrivait : « Grâce à Dieu une foi nouvelle ne sera pas néces­
saire. La poésie chrétienne n’est pas encore épuisée. Les 
eaux religieuses ont baissé, mais le flux succède au reflux.

« La marée monte, monte, monte plus vite que vous ne le 
pensez. Et voici qu’avec elle, elle ramène l’Art, pauvre bra­
que égarée, que la tempête avait jetée loin de la cote. Sur 
le drapeau qui flotte au haut du mât nous lisons la fière et 
chrétienne divise : « L ’Art pour Dieu ! »

« Nous ne savons encore d’une façon très précise ce 
qu’elle nous apporte ; mais, que ce soient les éblouissantes 
richesses des grandes épopées, ou, dons plus modestes, les 
mélancoliques rêveries des ballades et des chansons, je 
salue son retour avec un délirant enthousiasme et je chante
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au Dieu qui l’a sauvée du naufrage, le triple hosanna des 
victoires chrétiennes. » (1)

Voilà ce que nous avons à répondre à l’intéressante 
enquête de Terre Nouvelle.

G e o r g e s  R a m a e k e r s .

(1 )  C o n s t a n t  S m e e s t e r s . « Art et socialisme. » Revue 
Générale, .Mars 1900 p. 373.



FLORILÈGE MENSUEL

La lo u a n g e  de la T e r r e

Simple et naïf ainsi qu’a l’époque lointaine 
Où, jeune enfant dans le hameau religieux,
Mon âme en fleur vivait avec la marjolaine,
Je suis venu vers la Terre de mes aïeux.

Je suis venu chantant lon laine aux routes blanches. 
J’ai reconnu debouts en marges des chemins 
Dans la claire musique accueillante des branches 
Mes frères les ormeaux qui me tendaient les mains.

J ’ai goûté le baiser de la brise sapide 
Qui descend des coteaux où dorment les forêts ; 
J ’ai reniflé, porté sur le souffle rapide 
Du vent, l’âcre parfum des pins et des cyprès.

J’ai perçu dans les prés au ras des herbes vertes, 
Parmi le frisson bleu des sources d’alentour,
Parmi le rire blanc des corolles ouvertes,
Le jeune printemps blond qui frémissait d’amour.

Alors j ’ai dit : Voici s’accomplir le mystère 
Ineffablement beau dans son éternité 
De la jeunesse blonde et claire de la terre 
Au cœur gonflé d’amour malgré sa vétusté.

O Terre, tu es belle ainsi qu’une amoureuse 
Qui s’étend languissante et tiède à son réveil,
Dont la bouche est exquise et la chair savoureuse, 
Comme d’un beau fruit mûr bruni par le soleil.

Ton fiancé Printemps connaît donc la magie 
De filer améthyste, émeraude et rubis 
Et sur le métier d’or de l’aube résurgie 
De ces fils précieux te tisser des habits !
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La violette embaume humble parmi les haies,
La cardamine en fleur émaille les gazons,
L ’anémone se joue aux brises des futaies.
La bruyère rosit au loin les horizons.

Regarde moi. Je suis venu chercher la joie
Préparée à mes yeux de poète naïf
Dans l’herbe qui frémit, dans la fleur qui chatoie,
Ton charme réjouit mon cœur de sensitif.

Je suis venu chercher la paix de tes fontaines,
Les mille chants ailés de tes bois printaniers,
Le calme ecclésial de tes cimes hautaines 
Qui bondissent au ciel ainsi que des béliers.

Je suis venu pour te louer dans la lumière ;
Car tu es belle et bonne et ton cœur est empli 
De cet amour puissant de mère nourricière 
Vers lequel on revient après les jours d’oubli.

Je suis venu chantant vers les courbes jumelles 
Et l’ondul gracieux bellement velouté 
De tes collines sœurs ainsi que des mamelles 
Frémissantes d’amour, de force et de santé.

O frères qui passez, interrogez les êtres,
Interrogez les cerisiers et les pommiers,
Interrogez les monts dont vous êtes les maîtres 
Et les vallons qui travaillent pour vos celliers.

Les arbres vous diront : Nous n’auront point de trêves 
Par les jours de soleil et par les tièdes nuits 
Que nous n’ayons formé du doux suc de nos sèves 
Pour vous et vos enfants les meilleurs de nos fruits.

Les prés verts vous diront : Nous ferons les délices 
Au banquet parfumé du trèfle violet 
De vos brebis, de vos taureaux, de vos génisses 
Vous aurez en retour leurs laines et leur lait.

Le chaume répondra : Frères, je vous convie 
A  chanter avec foi les joyeuses chansons ;
N’ayez crainte ; je suis le pain, je suis la vie 
Que vous viendrez cueillir aux prochaines moissons

Vous entendrez enfin les entrailles profondes 
Où gisent les charbons, les marbres et les ors 
Vous crier : Ouvrez-nous par les pics et les sondes 
Et nous vous livrerons infinis nos trésors.
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O Terre, tu es belle et bonne et tu es mère,
Et je te chante, moi poète, moi terrien 
Comme un enfant pieux qui courbe sa chimère 
Devant l’autel immense où ton culte se tient.

Et je bénis aussi la mort selon la norme 
Qui viendra me surprendre en un jour de soleil 
Puisque tu m’ouvriras ton sein pour que j ’y dorme 
Dans l’éternelle paix, mon éternel sommeil.

O Terre, et dans tes flancs d’où ta chanson s’élève 
Mon pauvre corps très las en poussière émiétté 
Continuera son rêve doux avec ton rêve 
Ton rêve infiniment d’amour et de bonté.

E d o u a r d  N ed



FEUILLETON DE LA REVUE

Un Saint du Castel

C H A P I T R E  I I  

L e  C a s t e l

E n fin  ! On allait donc enfin pouvoir « behour­
der » à lo isir, s’adonner à nouveau sur le p ié  des 
castels au courtois je u  des lances. Cette pensée 
rem plissait d ’aise ceux de nos chevaliers, qui, 
retour d ’Orient, regagnaient en vainqueurs le 
m anoir anxieux.

W alte r parm i tous ces barons était peut-être le 
seul qui n ’aspirât pas à entrer en cham p clos dès 
le retour au pays.

I l  avait l ’âme trop portée à la  contem plation, à 
la prière, trop orientée vers le R êve et le C iel, 
pour ne pas répugner à ces tournois sauvages, où 
les orgueils de faste et de blason se défiaient non 
m oins que les lances fraisines. L a  vue d ’un gon­
fanon, entré avec le fer du tournoyeur dans la 
plaie de son adversaire, pour en resortir tout 
gluant de sang, n ’offrait pas à ses yeux un spec­
tacle charm eur.

L a  voix des souverains pontifes était venue 
d ’ailleurs renforcer sa répulsion naturelle de toute 
la puissance morale de leur réprobation. F id è le  à 
son rôle pacificateur l ’E g lis e , « qui a horreur du 
sang », ne défendait-elle pas aux riches par la 
bouche de ses Papes de verser à p la isir tant de
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sang fraternel dans ce je u  stupide et barbare, 
sous peine d ’être m is en terre, comme les bêtes, 
hors du cham p sacré du repos ?

A van t son départ p o u r la guerre sainte, W alte r 
dans sa toute candeur se figurait tous les croisés 
p ieux et p urs autant que lu i. P o u r l ’avoir entendu 
si souvent exalté, il avait cru  ce sim ple en son 
enthousiasm e, il avait cru  que l ’état m ilitaire 
était la véritable école de l ’H o n n e u r, du R en o n ­
cement et du Sacrifice.

I l  s’était hélas ! aperçu depuis que si le type 
idéal du vra i chevalier chrétien —  (dont l ’église 
du C h rist, q ui poétise tout, avait fait le défenseur 
du D ro it et le Protecteur des faibles) —  offrait 
d ’adm irables exemples d ’héroïsme, le métier de 
guerroyeur ré v e illa it chez la  p lu p art le barbare à 
peine assoupi, aussi prom pt qu’un païen à entrer 
en fureur, aussi porté que lu i à la  hâine, aux 
vengeances, aussi féroce, aussi cru e l; et le dégoût 
lu i v in t avec des larm es quand il  connut que 
dans les chars qui suiviren t partout les armées 
chrétiennes jusque sur le sol des lie u x saints, se 
trouvaient comme chez les turcs, des histrions et 
des filles !...

D ans le superbe emportement de sa jeunesse 
il s’était donné corps et âme à la cause q u ’il 
voyait sainte. Joyeusem ent il s’en était allé, 
là-bas, dans ce pays de feu, exposer sa jeune 
poitrine aux traits des archers m usulm ans, afin 
de délivrer le tombeau du Sauveur et d ’obliger 
par là les infidèles à respecter la F o i des pèlerins.

M aintenant il revenait, triste et m orne, su r son 
cheval, le seul vra i com pagnon auquel il avait à 
m i-voix confié sa désillusion devant le silence 
étoilé des grandes nuits orientales.

E t  m aintenant il revenait n ’ayant gardé de son 
séjour en Palestine —  il y  était re s té  deux ans
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devant les m urs de Saint-Jean d ’A cre —  q u ’un 
lam entable et sanglant souvenir.

A u  lieu  de cette armée réellem ent chrétienne 
et q u ’il avait rêvée étroitement un ie  dans l ’unique 
A m our de la  C ro ix, i l  n ’avait rencontré que 
souverains se jalousant, que la haine ouverte ou 
cachée des races chrétiennes entre-elles ; que 
rapines et convoitises, que parjures et cruautés.
- Sans doute il  revenait vainqueur, ayant vu  

P to lém aïs faire enfin sa reddition à l ’O ccident 
coalisé. M ais q u ’était-ce, en vérité, cette ville  
reconquise au p rix  de p lus de vie hum aines q u ’il 
n ’en eût fa llu  vraisem blablem ent po ur chasser 
l ’Is la m  de Jérusalem , voire de la  T erre  Sainte 
entière ? 

Q u ’était-ce après tout ce gain matériel d ’un seul 
port de la Palestine au p rix  du désastre m oral 
que l ’anim alité de la vie m ilitaire infligeait chaque 
jo u r à la  V ertu  chrétienne dans les rangs même 
des Croisés ?

Com bien il aspirait au calme, à la  retraite, à la  
paix du m anoir, des forêts et des champs !

L ’âme la p lus sereine et la  plus élevée se dégrade 
et s’enfiévre dans les aventures guerrières, quel­
que noble q u ’en soit le m obile apparent. L a  
conscience la p lu s pure s’y  m acule de sang 
hum ain.

Son âme, il  la  voulut saintement appaiser dans 
la  quiétude de l ’am our que sa claire virg in ité  
professait envers Notre-Dam e.

N otre-D am e ! E lle  était au noble adolescent 
à la  fois une M ère et une Fiancée. M ais E lle  
était aussi, m ais E lle  était surtout la V ierge, la 
R ein e  et l ’ im m aculée, dont la prim e faveur à 
l ’enfant qui l ’aim ait fut de désincarner ce ray o n ­
nant A m o u r que déjà, tout petit, i l  éprouvait 
pour E lle .
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A m our infinim ent plus p u r et p lu s serein que 
la flore des prés aux matins du P rintem ps, que la 
candeur, le soir, des lim pides étoiles ; A m o u r 
dont la fraîcheur des nuits orientales favorisa 
deux ans la fraîche chasteté.

M aria ! M iriam  ! Oh ! ce nom su r ses lèvres, 
p lu s suave que les fruits m ûrs des grappes d ’or de 
l ’O rient !

M aria ! M iriam  ! N om  p lus embaum ant que le 
nard ; N om  com bien p lus céleste et p lu s harm o­
nieux que le son argentin des cythares intim es, 
vib rant là-bas dans la  p aix  du m anoir sous les 
tendres doigts de sa sœur !

« T o i q ui enfantas le D om inateur, l ’Agneau si 
longtem ps désiré de la N ouvelle  A llia n ce , ô ma 
D am e, ô ma Suzeraine ! n ’était-ce pas, en vérité, 
la  ch air de ta ch air, cette chaire divin e qui se 
déchirait, tom bait en lam beaux sous les coups 
féroces des flagelateurs ?

« N ’était-il pas, ma douce Bien-A im ée, ton 
sang de V ierge à jam ais im peccable, ton sang 
par l ’E s p rit  S aint ja d is  d ivin isé, ce sang p u r 
em pourprant le tronc vert de la C ro ix  ?... »

A in si p ria it W alte r en rentrant au pays, 
tandis que l ’Autom ne opulent parait ses bois amis 
d ’une couronne d ’or.

P etit à petit barons et vasseaux s ’étaient dissé­
minés aux haltes de la route. W alte r enfin n ’eût 
plus p o ur com pagnons que les jeunes chevaliers, 
ses am is et ses féaux, adoubés comme lu i —  voici 
deux ans passés ! — à la veille  de leu r départ ; 
ceux dont les alleuds et les fiefs environnaient sa 
baronnie.

Beaucent, son cheval, son fier destrier, ainsi 
dénommé pour la couleur pie de sa robe, semblait 
reconnaître à présent le site apaisé que l ’on tra­
versait.
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On eût dit que l ’anim al, de ses grands yeux 
allum és, avait aperçu le prem ier en gravissant la 
colline, ce donjon dom inant au loin, dans l ’a ir 
atiédi du soir, la  foret fauve de Meerdael.

W a lte r se tenant à l ’écart, chevauchait en silence.
I l  priait.
D an s sa pensée retentissaient les cris d ’am our 

q u ’il jetait en esprit, vers la beauté de Notre- 
Dame.

A son bonheur de l ’aim er toujours p lus, de se 
savoir toujours p lus aimé d ’elle, v in t s’ajouter 
quand il leva les yeux, l ’émoi qui fait pleurer de 
jo ie  tout chevalier, si tôt q u ’il aperçoit en ren­
trant au pays le donjon du castel.

I l  ne lu i apparut p oint triste ou comme en 
deuil, à cause de sa longue absence. Si v ive  était 
sa joie de le revoir, enfin, que ses regards prêtaient 
au château retrouvé l ’a ir de fête et la clarté de 
leurs radieuses prunelles.

N u l cependant au m anoir de Bierbeeck ne se 
doutait du retour de W alter.

D evant l ’âtre aux langues d ’or se jo u an t dans 
la  pénombre, la  baronne apprenait à sa fille 
Yolande, l ’art exquis de la  broderie.

L a  jeune fille, dont le b liau t gothique dessinait 
si purem ent la frêle virg in ité, suivait du regard 
les doigts fuselés de sa mère, faisant c o u rrir avec 
agilité la fine a ig u ille  enfilée d ’or, sur une manche 
de velours.

B ie n  q u ’elle s’appliquât de son m ieux à con­
centrer toute son attention sur l ’ouvrage m in u ­
tieux, dont l ’exécution patiente lu i était depuis 
quelques temps une vraie fête chaque jo u r, 
Yolande trahissait par son m utisme rêveur que 
son âme était absente. Ses yeux langoureux, tour­
nés vers l ’âtre cla ir, s’avivaient aux lueurs des 
flammes du foyer, qui se déroulant en onduls



F e u il l e t o n  d e  l a  R e v u e  343

brillan ts bien au-dessus des bûches résineuses, 
lu i évoquèrent soudain, dans le vent frais du soir, 
l ’envol d ’un ange aux boucles de lum ières.

L ’Ange aussitôt se précisa dans le décor 
embrasé de son rêve. S u r le visage éclairé de 
Yolande fleurit la  rose de l ’Am our.

L ’Ange qui s ’approchait, souriant et léger, 
avait les traits charm eurs de celui q u ’elle aim ait.

C ’était p o ur lu i q u ’elle brodait, ic i, aidé des 
conseils de sa mère, les armes comtales d ’Arschot 
unies aux armes de Bierbeeck, sur cette m anche 
de velours.

U n  tournoi sous peu devait avoir lieu, sur le 
pré du castel d ’Aerschot, où m aintenant sans doute 
il ne rêvait que d ’elle, tandis qu'autour de lu i tous 
ces gens empressés hâtaient les apprêts de la fête.

E lle  vêtirait ce jo u r là ses p lus som ptueux atours.
Sa mère la voulait p lus bellement parée que 

n ulle  autre pucelle, en ce jo u r de splendeur, car 
le tournoi fin i, c ’était elle, ô ! bonheur, qui devait 
lui donner —  son cœ ur était certain qu ’il serait 
le vainqueur —  la m anche de velours et le prem ier 
baiser.

Yolande fascinée par le feu du foyer im aginait 
un tournoi m agnifique, où la bravoure de l ’aimé 
le consacrerait p re u x entre tous les seigneurs.

E lle  entendait déjà les barons et les dames 
acclam er son fier chevalier, tandis q u ’il recevrait 
de sa bouche fleurie le p lus doux p rix  de sa haute 
vaillance.

I l  lu i sem blait que sa félicité susciterait alors la 
jo ie  universelle.

U ne seule ombre entachait, hélas ! la sérénité 
de ce cher tableau, où se com plaisaient ses beaux 
yeux de rêve : W alter, son m eilleur confident, son 
frère et son ami d ’enfance, W alte r ne la  reverrait 
pas, vraie reine ce jo u r là, au bras de son ami.
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D o u x  seigneur C hrist ! si la nouvelle de sa mort 
venait brusquem ent end eu illir l ’éclatant azur d ’un 
tel jo u r  !...

U n  cri à ce moment, un grand cri jeté par sa 
mère fit tressaillir la  fiancée.

W alte r q u ’à l ’instant même elle appréhendait 
mort, s’était précipité tout-à-coup dans la  cham ­
bre, et leu r mère à sa vue avait cru défaillir

L ’im prévu du retour en décuple la  jo ie. W a l­
ter, q ui le savait, avait fait à dessein de n ’envoyer 
n u l écuyer devant, pour annoncer son retour 
auprès d ’elles.

D ans l ’affusion de leurs prem iers baisers, ils  ne 
trouvèrent point de paroles.

M ais au repas du soir, les châtelains du vo isi­
sinage ayant été mandés pour fêter le retour, 
W alter et ses écuyers contèrent des aventures.

Si la troupe du baron de Bierbeeck est revenue 
intacte après deux ans de guerre, sans q u ’on ait à 
déplorer n ulle  éclaircie dans ses rangs, i l  en faut 
rendre grâce, attesta bien haut W alter, à Notre- 
D am e la bonne.

I l  attribuait d ’ailleurs à la constante protection 
de la céleste B ien-A imée, tous les coups d ’éclats, 
toutes les promesses que ses écuyers rapportaient 
de lu i.

Cette intim e conviction d ’avoir été, durant le 
siège, le protégé de la M ère de D ieu, en agréant 
à son am our, annoblissait sa modestie.

I l  s’était, quant à lu i, sim plem ent comporté 
selon les im pulsions qui lu i venaient de M arie.

S i de sa part mérite il y  avait, ce mérite à coup 
sûr était des p lus m inim es, lui-m êm e le réduisait 
à l ’aveugle docilité q u ’un enfant cra in tif témoigne 
à sa mère.

Si de réels prodiges de valeurs ont été accom plis 
devant Ptolém aïs, ils  le furent précisém ent par
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ceux des soldats de la C ro ix  qui plaçaient leur 
confiance non eux-mêmes, mais en D ieu.

Certain jo u r, narra W alter, les assiégés ten­
tèrent une sortie. L e u r flot s ’échappa, bondit si 
rapide au m ilieu des nôtres su rp ris, que ce torrent 
de Sarrasins fanatisés par la faveur du sort, nous 
rejeta en déroute vers les rives du B elus. Q uand 
la m ultitude en fuite fit irrup tio n  dans le cam p, le 
désarroi devint indescriptible : Clam eurs d ’effroi, 
cris  de douleur, trépignements de rage, se m êlaient 
assourdissant, au form idable b ru it de fer produit 
par la course affolée de ces m illiers de guerriers 
cuirassés, se culbutant, se piétinant entr’eux, ou 
s ’écrasant sous le p oid de leurs destriers tués... 
Ce tum ulte épouventable tira de son rêve heureux 
u n  adolescent blessé qui, doucement, som nolait 
sous sa tente. C ’était T héodoric, le frère entre 
tous vaillan t du noble seigneur Cum ont de 
R u la n d  ; atteint d ’un coup de cimetière, lors du 
précédent assaut, il s’était vu  contraint de rester 
étendu sans force, lo in  de la  lutte enfiévrée, dans 
le silence du camp.

« Aussitôt q u ’il eût appris la raison d ’u n  tel 
émoi, il se dressa sur son séant, se revêtit sur son 
lit de ses habits de guerre, en se cram ponnant à 
ses é cu ye rs; se fit hisser par eux sur son cheval 
ferrant, p arvin t à s’y  m aintenir, m algré sa fa i­
blesse extrême, et m algré la vue de son propre 
sang qui découlait de la  selle su r le nielle  des 
arçons. L o rs  s ’étant écrié d ’une voix soudain ferme 
et forte : « D oux Seigneur Jésus-Christ, secourez- 
moi et votre St-Sépulcre ! », il se rua, lance au 
poing, à  travers nos vainqueurs, les repoussant, 
les contournant, les pourfendant de dos, de flanc, 
de face, avec une si rare impétuosité que p ar son 
seul courage il ranim a, réconforta tous les che­
valiers fuyards, au point que nous, à notre tour,
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d ’une unanim e volte face rejetâmes l ’ennemi dans 
le camp de Saladin.

« Cela fait, le blessé vainqueur regagna son lit 
sous la tente, et, trois jo u rs après, rem it sa belle 
àme aux m ains du G lorieux qui est dans le ciel. »

D ans son im patient égoïsme d ’amoureuse, 
Yolande n ’avait pas attendu la fin du récit de son 
frère, pour annoncer à m i-voix à tous les vaillants, 
rentrés avec lu i, q u ’au castel de son bien-aim é, 
afin d ’y  célébrer leurs blanches fiançailles, un 
grand tournoi s’allait frapper sous peu, qui dépas­
serait en luxe et gaité tous ceux dont ils avaient 
conservé souvenance.

E lle  allait de l ’un à l ’autre, leur chuchottant à 
l ’oreille, avec des rires nerveux, que l ’avant-veille 
de leur retour — qui présentement faisait débor­
der pour elle la coupe déjà-trop rem plie du v in  
capiteux de la jo ie  —  le roi d ’armes de la contrée, 
messire H ug ue s de W ortel, s’en était allé en grand 
apparat vers le château de Gaesbeek, ayant reçu 
de c elui q u ’elle àim ait, m ission de signifier au 
maître de ce dom aine que le noble fiancé de 
Yolande de B ierbeeck désirait frapper contre lu i 
u n  grandiose tournoi ; et d ’ajouter : que sous les 
p avillo n s, longtemps avant l ’ouverture des lices, 
s’adm irerait au jo u r fixé la  p lu s brillante affluence 
qui se serait jam ais pressée sur l ’estrade des 
cham ps clos.

« L e  sire de Gaesbeek n ’a pu certes q u ’accepter 
une offre aussi honorable », questionnait avec des 
airs d ’enfants heureux tous ces jeunes chevaliers 
qui, revenant en vainqueurs, prévoyaient déjà 
tout-bas com bien les dames leu r feraient fête en 
ce tournoi, dont la nouvelle mettait pour eux le 
comble à la joie de leu r retour.

Yolande affirmait de la tête et prévenant les 
questions de ses auditeurs avides, ne leur laissait
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pas le temps de dem ander les noms des tour­
noy eurs, les citait tous à la  file, (c ’étaient les noms 
les p lus illustres du duché), p uis, sans prendre le 
temps de respirer, entamait la  nom enclature 
des juges diseurs, des hérauts, des valets honnêtes, 
entrait dans m ille détails touchant l ’organisation, 
les cérémonies d ’avant le tournoi, s’attardait, 
même à décrire avec une rare m inutie l ’escar­
b o u cle sortie d ’or que telle haute damoiselle 
donnerait pour p rix  le soir de la fête à l ’heureux 
vainqueur de son choix.

C e lu i des p oursuivants d ’arm es que l ’on avait 
envoyé vers le seigneur défendant était revenu 
porteur, non seulement des lettres de créances 
q u ’il avait reçu m ission d ’obtenir p o ur les juges 
diseurs, m ais en outre d ’un mantel du p lus 
lu xu e u x drap d ’or, présent du comte au roi 
d ’armes.

C elui-ci, s’était empressé d ’y  faire broder aux 
quatre angles les écus des juges diseurs. P u is  se 
l ’étant attaché sur l ’épaule s ’était sans retard m is 
en route en com pagnie de trois hérauts, afin de 
crie r le tournoi dans tous le m anoirs de B rabant.

A  le u r entrée dans les cours seigneuriales ils  
n ’avaient rencontré lu i et les poursuivants q u ’un 
unanim e enthousiasme.

« D ’ailleurs, —  concluait Yolande, dont l ’in tar­
rissable babil, m ontait à présent c la ir et v if  
comme u n  vra i b a b il d ’oiseau, —  il vous suffira, 
beaux sires, pour augurer sûrem ent du succès de 
notre fête de pousser dem ain vous même ju sq u ’en 
la v ille  d'A rschot, vous y  pourrez adm irer à 
lo is ir les pennons des chefs du tournoi et les 
blasons et les bannières de tous nos nobles tour-­
noyeurs : ils  étalent leurs couleurs vives aux 
fenêtres du couvent g ris ... »
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C H A P I T R E  I I I

L ’ A b b a y e

L ’abbé de V ille rs  était à genoux dans son 
oratoire quand un frère convers le vin t inform er 
que deux relig ieux de leur ordre, arrivés à cheval 
de l ’abbaye d ’H emmerode et demandant tous 
deux à être reçus membres de la  communauté, 
venaient d ’être introduits au chauffoir du couvent 
p a r  le père hospitalier.

L ’abbé resté à genoux fait signe au convers 
q u ’il descend de suite, et sans que cette arrivée le 
distraye le m oindrem ent, il achève tout d ’abord 
l ’oraison interrom pue.

L e  sym bolique élan des trois fenêtres ogivales, 
donnant sur « la cour des poules », l ’évasement 
ferme et gracieux des chapitaux sans volutes, 
surm ontant quatre colonnes d ’où sortaient des 
arcs doubleaux, toute cette architecture à la  fois 
si svelte et si riche, qui caractérisait le chauffoir de 
V ille rs, avait excité tellement l ’adm iration des 
nouveaux arrivants q u ’ils  ne viren t pas entrer 
l ’abbé Charles de Sayne.

Ce fut lu i qui le prem ier leu r adressa des paroles 
d ’accueil. M ais son étonnement surpassa sa jo ie  
même dès que le son de sa vo ix  leu r eut fait tour­
ner la  tête. L e  p lu s âgé de ces moines n ’était autre 
que l ’abbé Eustache d ’H em m erode, son propre 
successeur au siège abbatial de ce cloître d ’A l­
lemagne.

D ie u  seul et leu r anges gardiens pourraient 
dire la dilection avec laquelle les deux abbés se 
donnèrent alors le baiser fraternel.
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Après le repas frugal et silencieux du soir, 
l ’ex-abbé d ’ Hem m erode, accepté avec bonheur, 
comme l ’hôte de V ille rs, révéla à l ’abbé Charles 
la  très haute sainteté de son hum ble com pagnon, 
passé presque inaperçu et qui déjà s’était mêlé à 
la foule des moines blancs.

« V ous veniez à peine de quitter Hem m erode, 
très vénéré père, pour prendre la direction de 
cette illustre abbaye, quand u n  seigneur étranger 
fît m ander au p a rlo ir votre indigne successeur. 
Je  m ’y  trouvai en présence du p lus hum ble 
chevalier que j ’ai jam ais rencontré.

» Sans la  m oindre ostensation, sans la plus 
légère apparence de fausse modestie, il me déclina 
sim plem ent son nom et sa qualité, en me tendant 
ses lettres de créances.

» C ’était W alte r, le fils unique du feu baron de 
Bierbeeck.

» V o ic i trois lunes, à peine que je  suis revenu, 
me dit-il, du siège de Ptolém aïs. T o u t le temps du 
long retour il s’était senti attiré irrésistiblem ent 
vers la  vie méditative.

» U n  grand tournoi frappé par le comte 
d ’Arschot trois jo u rs  après son retour au pays, 
pour célébrer les fiançailles de son fils A u b ri avec 
Yolande de B ierbeeck, fut l ’occasion p ro vid e n ­
tielle qui s’offrit au baron W alter d ’affirmer haut 
et devant tous quel dégoût lu i in sp ira it la vie 
sanguinaire et frivo le  des nobles de ce duché.

» A yant accoutumé d ’assister chaque, jo u r au 
d iv in  sacrifice, i l  se rendit donc ce jo u r là  en 
l ’église d ’A rschot po ur y  entendre la messe en 
l ’honneur de Notre-Dam e.

» O r il y  v in t précisém ent à l ’heure où les pre­
m iers rayons d u jo u r projetaient sur les dalles 
l ’image des vitraux, à l ’heure où sur le pré de 
la  ferté com m ençait déjà cette fête impie.
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» L ’étonnement fut grand parm i les to ur­
noyeurs quand ils  apprirent que le jeune baron, 
dont les prouesses devant Ptolém aïs était devenues 
légendaires, ne se trouvait pas parm i eux. D es 
dames qui l ’avaient aperçu se rendant à l'office 
proposèrent q u ’on l'a llat quérir.

» T elle  était l ’inconscience de ces riches, q u ’ils 
ne soupçonnaient q u ’à peine l ’antinom ie de leur 
conduite et de celle des v rais chrétiens et trouvaient 
tout naturel que le baron, après la messe, vin t 
prendre part à leur jeu  crim inel

» M ais les écuyers revinrent penauds. I ls  rap­
portaient le refus de W alter, basé sur les décrets 
des souverains pontifes !

» V o u lan t prévenir à tout p rix  le m alaise q u ’eût 
provoqué la réponse du chevalier, qui rappelait 
ainsi ces nobles au devoir, le fils du comte 
d ’Arschot menaça les écuyers de sa colère s’ils  
révélaient à quiconque l ’attitude protestataire du 
frère de sa fiancée.

" P o u r récom penser son ami d ’avo ir aussi crâne­
ment affirmé, à propos de ce tournoi, son intrépide 
volonté d ’être en toutes circonstances le croyant 
observateur des préceptes de l ’É g lise , Notre-Dam e 
témoigna com bien elle lui en savait gré par un 
éclatant m iracle, que l ’on dénomma depuis : 
« le miracle de la croix d'or " .

» Je  tiens ceci, vénéré père, non de W alter, lui- 
même, —  (son h um ilité se tait sur les célestes 
privautés que N otre Dam e lu i prodigue), —  mais 
du baron de Gaesbeek qui assistait à la messe où 
le m iracle éclata.

» Ce m atin là l ’anniversaire d ’une victoire avait 
ré u n i au pied de l ’autel u n  grand nombre de 
chevaliers.

» A u  moment m iraculeux de la transubstan­
tiation l ’officiant vit soudain une cro ix  d ’or b rille r 
p u is se poser sur le bord du calice.
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» A  la cro ix  d ’or était jo in t un m inuscule p a r­
chem in, où se lisait ces mots, que l ’on eût dit écrits 
avec de la lum ière : « Porte cette croix d'or de la part 
de Marie, Mère du Christ Jésus, à son ami Walter, 
chevalier de Bierbeeck ». Sitôt l ’office term iné, le 
célébrant monte en chaire et s’écrie : '« E s t-il ic i 
u n  chevalier q ui réponde au nom de W a lte r de 
B ierbeeck ? O n le lu i désigne aussitôt plongé en 
ses adorations. L e  prêtre alors se dirige vers lu i 
et lu i remet, je  v o u s  la isse  à  p enser a ve c vénération, 
cet inestim able présent de la R eine du P arad is 

» A in si la Dam e de son cœ ur décernait au jeune 
baron le p rix  du m ystique tournoy que sa 
v a illa n ce  avait frappé contre l ’enfer et d ’où il était 
sorti victorieux, ayant paré tous les coups, que la 
rage des démons c ’était efforcé, m ais en vain , de 
lu i porter à l ’âme.

» Ce m iracle de la  croix d ’or décida de sa voca­
tion.

» D evant si rare faveur sa résolution est prise et 
c ’est alors q u ’il vient, à Hem m erode me dem ander 
hum blem ent de lu i faire ce grand bonheur de 
l ’accepter parm i nous.

» J ’ai pu maintes fois depuis proposer W alte r 
en exemple aux p lus exem plaires de nos religieux. 
A u  sortir du noviciat, pour sa douceur à chacun 
serviable, notre chapitre le nomma m agister 
h ospitum. »

L ’abbé. Charles de V ille rs  q ui avait écouté avec 
ravissem ent l ’abbé Eustache d ’Hem m erode, 
adm ira hautement les desseins de la  P rovidence 
qui faisait à son abbaye l ’honneur de compter 
désorm ais deux hôtes aussi purs, aussi chéris du 
C iel que l ’étaient son interlocuteur et son doux 
com pagnon l ’hum b le moine W a lte r...

L e  lendem ain, malgré le harassement des lo n ­
gues distances couvertes les jo u rs précédents,
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W alte r triom pha d u sommeil et se rendit, perdu 
parm i les autres moines, au chœ ur de leu r no u­
velle église, po ur y  chanter avec eux les matines.

L ’adm iration l ’em poigna dès le seuil. T o u t le 
temps que dura l ’office m atinal il ne p ut s ’em­
pêcher de d irig er constamm ent ses regards vers 
l ’immense vaisseau qui s’ouvrait devant lu i.

I l  se sentait rem uer ju sq u ’au p lus profond de 
l ’être par la sim plicité sublim e, dont u n  A rt 
ennivré de D ie u  environnait sa prière en ce 
temple surhum ain, où les pierres faisaient prier.

L e  givre de la n u it étincellait déjà sur les 
v itra u x en clairs dessins arborisés, quand les 
moines quittant le chœ ur, entrèrent au réfectoire 
pour y  prendre en silence le repas du matin.

L ’éclatante blancheur du réveil hivernal mettait 
vivem ent en lum ière les pieuses polychrom ies dont 
les bâtisseurs chrétiens avaient, dès le début du 
siècle précédant, enrich is ses m urs spacieux.

L ’œil de W alte r se réjouit surtout à contem pler 
à la place d ’honneur, peinte là-haut du côté du 
m idi, l ’image de sa Bien-Aim ée : Assise sur un 
trône d ’or, vêtue d ’un long b liau t tout constellé 
d ’argent, la V ierge souriait à ses bons serviteurs, 
muets et receuillis dans leurs coules gothiques, 
les invitant de son geste de R eine à adorer leur 
D ie u  en son petit Enfant.

Après le repas très frugal, les moines s’en furent 
vaquer aux besognes quotidiennes ; quelques uns 
se dirigèrent vers le m oulin  de l a  T h il, quelques uns 
vers la brasserie, m ais la  p lup art gagnèrent leur 
cellule afin d ’y  mettre l ’ordre et p o ur y  méditer.

W alte r et l ’abbé Eustache guidés par le p rie u r 
et par l ’h ospitalier visitèrent alors cette abbaye, 
où ils  avaient décidé de passer, avec l ’assentim ent 
du ciel, le reste du terrestre exil.

L a  neige qui couvrait la  terre enrobait aussi
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de candeur les tours inachevées de la nouvelle 
église dont ils  avaient entrevu la beauté.

Au-dessus du portail d ’un style de transition, 
où le rom an p lus tim ide et p lu s lourd , modérait 
encore les élans vers D ie u  des prem ières audaces 
gothiques, quatre statues exécutées selon une 
com préhension parfaite de leur rôle en ce décor, 
sym bolisaient aux yeux des visiteurs la F o i, 
l ’Espérance et l ’Am our.

E n  pénétrant dans le co ulo ir q ui séparait le 
cloître de l ’église, W alte r rem arqua l ’entrée 
surbaissée d ’une crypte : « D ans cette crypte, 
lu i dit l ’hospitalier, reposent nos bienheureux 
morts. L e s  macérations que p lusieurs se sont 
imposées dans le temps, nous est le sûr garant de 
leu r joie éternelle ». E t  l ’hospitalier de V ille rs  se 
m it en devoir de résumer à son nouveau com pa­
gnon la vie des p lus parfaits d ’entre ces morts 
pieux ; vies toutes de candeur, de m iracle et de 
ciel.

Q uand ils  eurent rassasié leurs oreilles du récit 
de tant de vertus, et leur yeux de la  Majesté du 
temple, sous la  conduite de l ’abbé, ils  p riren t un 
petit sentier, escaladant les bois neigeux du R o b e r­
mont, à gauche de l ’abside.

L e s deux prieurs se suivant, p u is les deux hos­
p italiers.

L a  sim ilitude d es occupations et l ’égalité du 
rang les ayant ain si rapprochés plus étroitement 
l ’un  de l ’autre.

D u  glacis, dont leurs pas avaient lustré la neige, 
W alter conclut que les hôtes de l ’abbaye devaient 
monter souvent par ce petit sentier, qu’om bra­
geraient au printem ps vert les boqueteaux des 
aubépins fleuris.

A  chaque fois que la neige glissante les faisait 
presque trébucher, les quatre relig ieux riaient de
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tout leur cœur. E t  leur rire qui fusait c la ir dans 
l ’engourdissem ent du bois funèbre et sourd, attes­
tait à la fois en sa naïveté la sim plicité de leurs 
âmes et l ’ignorance des remords.

E n fin  s’érigea devant eux, au sommet du R ober­
mont, un chêne énorme dont l ’h ive r accusait 
m ieux l ’isolement.

L a  gaité de l ’abbé Charles tomba en l ’aper­
cevant ; il prononça d ’un ton p le in  de respect :

« V o ic i, mes frères, la  retraite bénie, où B e r­
nard, notre père, après avo ir prié, planta en terre 
son bourdon. Celui-ci, dans la n u it suivante, se 
métam orphosa en cet arbre géant. »

A lors, dans la neige éclatante, les quatre moines 
blan cs se m irent à genoux ; le Souvenir du 
P atriarch e aviva leu r m ystique ardeur et W alte r 
en se relevant p leurait des larmes de lum ière.

I ls  s’étaient à peine engagés dans le chem in vers 
la Garenne, q u ’un cri d ’extase s’échappa du cœur 
d ’E u stach e et de W alter.

D e ce sommet, l ’abbaye toute entière se pré­
sentait à vol d ’oiseau et combien p lus majestueuse 
en sa parure hivernale que la p lus belle des reines 
en ses pelichons d ’herm ine !

R ie n  d ’aussi im posant que ce cloître ogival, dont 
l ’h iver im m obile aggravait le silence. R ie n  qui 
proclam a p lus éloquemm ent la Majesté de la 
P rière  que la calme grandeur de ce temple élancé, 
dont les lignes montaient vers D ie u , graves 
comme le chant des hym nes psalm odiées, droites, 
comme les consciences, hautes, comme l ’esprit des 
docteurs inspirés.

E n  vérité, le monastère s’offrait digne des saints 
qui habitaient en lu i.

A  l ’époque, en effet où W alte r y  entra pour y 
fin ir sa vie, la sainteté des moines de V ille rs  
environnait d ’un nim be éblouissant le nom de ce
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vallon boisé, au fond duquel l ’eau vive de la T h il 
ébranlait en chutant la roue de leu r m oulin.

Dès son arrivée en cette retraite, W alte r se sentit 
une in clinaiso n  intuitive vers c e u x d ’entre les céno­
bites, q u ’il reconnut bientôt être les plus parfaits.

L e  m ystérieux aim ant qui fait se rapprocher les 
âmes de lum ière, l ’avait de suite lié de sym pathie 
à Césaire de H eysterbach, venu lu i aussi d ’ H em­
merode, avec l ’abbé Charles de Sayne, et dont la 
plum e fraternelle devait lu i consacrer, à lu i W alter, 
des pages où transparait envers sa sainteté la plus 
haute vénération.

Césaire y  rapporte lui-m êm e q u ’un  m atin de 
décembre —  il gelait à pierre fendre —  W alte r et 
lu i, se rendant au voisin village po ur y  consoler 
les malades, rencontrèrent chem in faisant u n  
loqueteux qui chem inait pieds nus sur la neige 
glaciale. A lors, sans hésiter et le p lus sim plem ent 
W alte r se déchausse et attache ses sendales de 
c u ir aux pieds gourds du m endiant qui pleure de 
reconnaissance.

A  leu r retour au monastère les pieds déchaux de 
W alte r gonflés et bleuissant se contractaient de 
froid et l ’on eût grand peur tout d ’abord q u ’il ne 
devint impotent, pour avo ir en sa charité, enduré 
spontanément le supplice affreux du gel.

L à  ne se bornaient point les bienfaits de ce 
héros. W a lte r en soulageant les corps ne cherchait 
rien tant q u ’atteindre les âmes, afin de les penser, 
de les guérir, ces âmes à leu r tour, de leurs m aux 
autrement graves, autrement contagieux.

Grandem ent désireux d’afferm ir les chancelants, 
il ne leur cachait point quels rudes assauts lu i 
avaient livrés, au temps q u ’il v ivait dans le siècle, 
le démon de l ’orgeuil et celui de la chair.

N u l ne p riait avec tant de ferveur, n ul ne possé­
dait comme lu i le don sacré des larmes.
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P a r la vertu de sa prière il chassa les anges 
damnés du corps d ’un m alheureux que leu r to u r­
ment tordait.

E t  voici q u ’un p ur soir de gel, à l ’heure ou les 
mondes brillants s’allum aient dans la  n uit d’hiver, 
pour com ble à sa félicité, Notre-Dam e « sa 
fiancée », lu i apparait resplendissante en sa cellule 
de V ille rs  !

C ’est le regard encore toute ébloui au so uven ir 
de cette apparition que le 12 ja n v ie r 1222, le 
moine W alter de B ierbeeck abaisa doucement ses 
paupières glacées sur ses yeux d ’où venait de 
s’échapper la flamme.

L es moines de V ille rs  ses frères par la F o i, en 
étaient encore pour la p lup art à ign orer la  mort 
de leur am i, que déjà son âme ravie, transfigurée 
en un instant par le feu p urificateur, épanouissait 
sa fleur im m ortelle sous les rayons de la lum ière 
où habite C elui au pied duquel M arie se révèle 
aux élus, dans toute sa splendeur...

G e o r g e s  R a m a e k e r s .



LA PEINTURE

La M adone de Gloire

L a  naissance du Christianism e n ’a p o in t eu 
immédiatement p o ur effet une sérieuse m odifica­
tion de la situation sociale de la Fem m e.

A u cu n  revirem ent brusque ne p o uvait s ’opérer 
en une période in itia le  où les disciples de la 
relig ion nouvelle, révolutionnaires traqués, m ar­
tyrisés, ne se réunissaient q u ’en secret, où ils 
étaient forcés de partager ostensiblem ent les 
devoirs p olitiques de leurs frères païens, où l ’es­
clave ne cherchait à conquérir la  confiance d ’un 
maître que p o u r l ’am ener peu à peu à renier les 
faux dieux.

M ais si, dans R om e comme parm i les B arb ares 
du N o rd , une transition était possible, naturelle 
même, entre la  Vestale ou la druidesse et la vierge 
chrétienne respectée, entre la  matrone et la  mère 
honorée ou la pieuse veuve, quel bouleversem ent 
dans tout l ’O rient ne dut point provoquer la  déser­
tion du culte d ’Astarté, la  ru in e  des temples de 
Cybèle d ’A rsin o ë  A phrodite, de la  D ea S iria  ? 
Seule, la relig ion ju daïque aurait p u allier, dans 
la  continuation des siècles, u n  relèvem ent m oral 
(très incom plet pourtant) de la  femme, à la  satis­
faction des appétits sensuels de l ’O rient. —  M ais 
les temps étaient comptés. —  L e s C ro ix  lançant 
des éclairs, était dressée sur les débris phaliques 
et sur les ossements des victim es du M oloch !

L a  croix seul préoccupa les esprits. Sourde-
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ment, comme un mystère, l ’image de la Vierge- 
M ère, vouée aux douleurs, se mêlait au drame 
sublim e de la P assio n  de l ’ H om m e-D ieu. D ans 
une attitude secondaire, selon le rôle dévolu à la 
femme depuis les origines, M arie, avec les apôtres 
préférés, assistait résignée aux luttes tragiques qui, 
de jo u r en jo u r, devaient étendre les lim ites du 
dom aine du Christ.

L a  m agnifique épopée des croisades fut un 
sim ple élan vers le signe de la  Rédem ption, et 
pourtant, quel progrès immense avait déjà fait 
dans les esprits, sous l ’influence civ ilisatrice  du 
clergé prem ier, le respect de la femme, sym bolisée 
aux yeux des rudes paladins par la  Sainte M éd ia­
trice ?

D ans les représentations m urales des prem iers 
siècles, rien ne distingue la M ère de D ieu des 
autres saintes femmes de la B ib le. D ans des m osaï­
ques, elle nous apparaît au même titre q u ’E ros 
et P syché ou que les cortèges im périaux bysan­
tins. —  L ’art relig ieux, asservi à la tradition, 
semble destiné à la glorification du p rin cp ie  mâle, 
actif et supérieur, dépositaire du pouvoir, du 
savoir p rim ordial et créateur.

Cependant, vers les approches de l ’an m il, 
cet art traditionnel n o urri dans les cloîtres de 
l ’O rient semble s’ém ouvoir de l ’im portance d ’un 
m otif ju sq u ’alors négligé.

L ’image de la Vierge s ’auréole d ’icones d ’un 
sym bolism e encore incom plet m ais se précise 
comme forme, comme costume et physionom ie, 
et des Tem ples nom breux érigés à la gloire de 
M arie attirant l ’attention fervente des artistes et 
des théologiens sur la personnalité décorative de 
cette Sainte de pureté, de m iséricorde et de rési­
gnation.

A u ssi l ’étude de cette iconographie à travers les
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siècles impose-t-elle une certaine rig ueur de 
classem en t: L a  glorification de la  Mère de Jésus 
doit être séparée de sa vie  terrestre et même de ces 
circonstances solonnelles où M arie put s’énor­
g u e illir pieusement d ’Adorations et de marques de 
respect destinées à l ’Enfant. I l  en est ainsi de la 
Salutation angélique, de la N ativité, etc.

L ’Asom ption même n ’est point le triom phe 
sym bolique p roposé à la vénération des fidèles, 
et dans les Saintes F am ille s ou les M ariages m ys­
tiques, M arie préside à la  scène sans en être 
l ’objet véritable.

A u  contraire, quand elle trône, portant le d ia­
dème ou le recevant par un d iv in  couronnem ent, 
quand elle est l'em blèm e d e  l a gloire maternelle 
ou le but des louanges angéliques ; m ieux encore, 
quand elle est, de même q u ’une R eine de la terre, 
gardée par des Saints, courtisans, parfois gerriers, 
ou entourée de Saintes qui sont des daines d ’ho n ­
ce genre, de com position indique la volontés pé­
d a le  d ’affirmer son triom phe idéal, analogue à 
celui que figure M u rillo  quand il dresse la M adone 
comme une D ian e antique, debout sur le crois­
sant lunaire.

D ans l ’art m édiéval, cette M adone de gloire 
sym bolise absolum ent la splendeur divin e de la 
Pureté, sertie de l ’or précieux de la P rière.

L a  Souveraine byzantine avec ses vingt anges 
gracieux, qui fit la réputation de D u ccio  et de 
l ’école de Sienne, n ’était q u ’une sorte de répéti­
de celle du vieux G uido qui dès 1271 ornait l'église 
de San D om enico et q u ’avait précédée l ’œ uvre de 
Cim abuë, Santa M aria N ovella.

O n sait l ’enthousiasm e q u ’excita-en 1267, dans 
le peuple entier, ce brusque progrès dans la p e in ­
ture religieuse.

Dès lors, nous nous trouvons en présence de la
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M ère glorieuse qui sera l ’im piratrice de tout l ’art 
chrétien, et q ui apportera dans les mystères san­
glants et rigoureux, le rayonnem ent de la chas­
teté gracieuse, de la  p u d e u r angélique, car ce 
n ’est pas vainem ent que les troupes de chérubins 
font cortège à leur Reine. C ’est elle qui sera l ’in i­
tiatrice de l ’idéalism e dans les formes, des célébra­
tions de la  paix fam iliale, de la  m aternité to u ­
chante, de la p itié  consolatrice, de l ’intercession 
auprès du T o u t Puissant, enfin la R égulatrice de 
la vie terrestre elle-même.

C ’est là une figure adm irable, certes digne de 
l’auréole victorieuse que l ’art du monde catholique 
s ’est p lu  à lu i décerner.

D ésorm ais, tradition asiatique, toute lub ricité  
païenne devait som brer dans le resplendissem ent 
de l ’angélique candeur, de la  céleste continence 
que réprouvaient les immondes sectateurs des 
cultes de volupté bestiale.

Substituée à l ’H é v a  cédant aux suggestions du 
serpent cosm ogonique, à M iriam  l ’Anadiom ène, 
à l ’A n aïtis P riap in e , à la  Bonne Déesse envellop­
pée dans ses voiles, surg it la  Chasteté entourée de 
l ’arc-en-ciel, nimbée des douze étoiles, fontaine 
ja illissan te des vertus; c ’est la T o u r d ’ivoire érigée 
dans les lis  et les roses, c ’est M arie enfin au cœur 
transpercé de poignards et qui offre ses douleurs 
maternelles p o ur la salvation de l ’H um an ité  !

—  Saint E p ip h an e  a trace au I V e siècle, selon 
des traditions m aintenant effacées, le portrait 
charm ant de la  Vierge, et Saint-D enis l ’Aréopa­
gite avouaient «qu’il l ’eut adorée comme une 
déesse, s’il  n ’avait su q u ’il n ’y  a q u ’un seul D ieu» !

N otre Dam e du P u y  en V e lay possède une des 
p lus anciennes images de M arie, une statuette en 
bois de cèdre, d ’un caractère égyptien et que l ’on 
suppose façonnée par les prem iers chrétiens du 
L ib a n .
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E n  224, en 320, en 501, en 546, en 621, mais 
déjà même, (selon la légende de st-Jacques le 
M ajeur) en l ’an 36 où fut bâtie la  prem ière église 
dédiée à la Vierge, l ’histoire enregistre à B yzance, 
en Espagne, à T r ip o li, en Fran ce , la  consécra­
tion d ’autels prim itifs élevés en son honneur. L e  
pélérinage de R oc-A m adour date, dit-on du 
I I I e siècle et fut visité par R o la n d  en 778.

N otre Dam e de M onserrat se révéla au I X e siècle 
à des bergers catalans.

D ep uis la mort du christ, ses disciples ont donc 
honoré la  V ierge.

Toutefois c ’est vers le temps m illénaire, et sous 
la  préoccupation de la rénovation de l ’architecture 
religieuse que se réveilla l ’idée de la, figuration 
plastique de la R eine des Anges.

Jusque-là, à l ’exemple de P u lch é rie  qui avait 
obtenu une effigie que l ’on disait peinte par S t- 
L u c , les dévots s’étaient contentés des nom breu­
ses répétitions de ces Vierges byzantines que l ’on 
em portait à l ’armée sur des chars attelés de che­
vaux blancs et qui causaient la  victoire (necopesiôn).

D ans les villages de la  Morée on en est encore 
là ; on chante des litanies devant la Panagia b a r­
bouillée en rouge sur un m ur peint en bleu.

E t  cette mère si hum ble a, selon l ’expression de 
Saint-A ugustin, coopéré par sa charité à la nais­
sance spirituelle  de tous les membres de l ’E g lise

L e  second concile de N icée semble avo ir in a u ­
guré la  tendance à honorer M arie p ar des jo yaux et 
des ornements lu xu e u x, pour m arquer au peuple 
la gloire de la  Vierge e t  environner la  R ein e du 
Ciel de toutes les splendeurs de la terre. Des fleurs 
encore dans nos campagnes, ne sont-elles pas d is ­
posées autour de son image, touchant sym bole du 
luxe de la nature et de l ’épanouissement de la 
Beauté idéale ?
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Giotto, le novateur, à la  fois sym boliste, m o n u­
mental, synthétique et vivant dans son expression, 
semble avoir négligé quelque peu l ’attitude solen­
nelle et sereine de M arie pour donner cours à son 
goût pour la peinture épisodique. Cependant les 
grandes com positions relatives à S t-Fran çois et 
surtout la glorification du Saint sous un  dais 
céleste, au m ilieu des anges chanteurs et m u si­
ciens, et le couronnem ent de la V ie rg e , de la ch a­
pelle B aro n ce lli, suffisent à prouver q u ’il ne vo u lu  
pas laisser aux mosaïstes du Baptistère le monopole 
de ces sujets profondément décoratifs et stylisés.

I l  inaugurera cependant un type de com posi­
tion plutôt destiné à la peinture de chevalet et qui 
obtint une vogue étonnante dans l ’art du N ord de 
l ’ Italie.

C ’est celui de la M adone entourée de Saints, 
dont l ’E g lise  d ’Assise possède un spécim en, et qui 
excita la rivalité  de Sim on di M artino et de L ip p o  
Jem m i, dont la calm e Maêstà du P ria is  p u b lic  de 
Sienne nous offre les saint faisant cortège à M arie, 
intrusion curieuse du réalim e dans le sujet le p lus 
idéaliste peut-être du moyen-âge.

D ’ailleurs la V ierge avec l ’enfant, d u M usée de 
B erlin , celle de M ilan, celle de Florence, avec ses 
anges et ses saints, sont encore de vraie am plifi­
cations des p rim itives œuvres qui firent tant d ’effet 
sur Charles d ’A n jo u et sur les Floren tins, et Giotto 
s ’y  montre encore l ’élève de Cim abuë m ais dès 
lors, les T riom phes et les G loires se m ultiplient, 
malgré l ’adjonction de figures qui mêlent à une 
sorte de vis io n  céleste, u n  souvenir trop palpable 
de l ’hum anité, v o ir des portraits de commande.

D éjà p oint à l ’horizon de l ’art la prem ière 
Renaissance de M asolino et de son d iscip le ; le 
naturalism e des V a n  E y c k  se laisse soupçonner, et 
cette étrange et intéressante expression de tout le
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quinzièm e siècle, sorte de problèm e que se pose 
le psychologue, se prépare dans une fusion occulte 
des éléments de la plus haute poésie avec la  p ué­
rilité, la  consience rigoureuse et même parfois la 
fantaisie la p lus grotesque.

Pourtant, si O rcagna glorifie le C h rist, si T ra in i 
exalte S t-Thom as d ’A q u in  et S t-D om inique, c’est 
à la célébration de la triom phante beauté de la 
M adone que se voue presque tout l’art de l ’ Ita lie  
du N o rd , par une m ultitude d ’œuvres gracieuses 
et pénétrées sans conteste d ’un  sentim ent poétique 
dont les fluctuations sous l ’effort de personnalités 
éminentes sont au m oins aussi attachantes que 
les élans sublim es des grands idéalistes protégés 
par L é o n  X  et par Ju le s I I .  _

E t  d ’abord, apparait la  V ierge entourée 
d ’anges, faite pour l ’église de F iésole: cette 
œuvre rêvée, d ’un p ur sybolism e canonique qui 
peut, à elle seule caractériser l ’angélique et béat 
moine de S t-M arc, bien que l ’émotion y soit rem ­
placée par le faste et la  sérénité d ’une majesté 
divine.

Vasari a laissé une description enthousiaste de 
ce Couronnem ent de la Mère par le F ils .

I l  dit que les esprits des B ienh eureux ne sau­
raient être autrement dans le ciel, s’ils  avaient un 
corps, et que le coloris de ce tableau p arait lu i- 
même être l ’ouvrage d ’un esprit céleste.

D e  chaque côté du trône douze anges portant 
de grandes ailes de pourpre, des robes flottantes et 
de petites flammes rouges su r la tête, chantent ou 
accom pagnent un  motet solennel. I l  est in d ub ita­
ble que R oger V a n  der W eyden a été ém u à la  vue 
de cette superbe com positon et du g rand tableau 
d ’autel de Pérouse: L a  V ierge glorieuse escortée 
p ar les anges.

—  I l  ne fut pas le seul : L e s  écoles du N o rd  de
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la P én insule  nous ont transm is aussi,  par A n d rea 
Castagno et D. Veneziano le souvenir du doux et 
patient moine. M ais quel contraste brusque avec le 
sensuel F ra  F ilip p o  L ip p i ! Ic i,  c ’est à l ’état de 
tentative que demeure l ’idéalisation de la pure et 
v irg in ale  beauté fém inine. L e  souvenir im périeux 
de l ’amoureuse L u c re zia  B u ti vient mêler une 
pensée profonde au très consciencieux effort de 
l ’ancien relig ieux repenti. Son enfant, le petit 
F ilip p in o , nous sourit sous la forme d ’un puito 
réjoui, car le naturalism e le plus expensif vient 
égayer une scène plutôt terrestre dont le succès 
fu t pourtant extrême jusque dans le monde re li­
gieux du temps.

I l  reprit souvent ce sujet et sa G loire  de la  
V ierge, datant de 1438 (au jo u rd ’h u i au L o u vre ) et 
ses tableautins de M adones pourraient être placés 
(avec avantage, au point de vue d ’un réalisme 
jo y eu x et v iva ce ), à côté des panneaux les p lus 
intim es de nos peintres de l ’école brugeoise.

A u ssi ce fut par une V ierge que Benozzo G oz­
zoli, son élève commença sa carrière; c ’est une 
Madone sur un trône qui, en 1461, consacra la 
réputation de ce peintre à F loren ce.

L ’exemple de F ra  A ngelico et de F ilip p o  
L ip p i tourna d ’ailleurs p lus d ’un artiste vers le 
sujet du Couronnem ent de la V ierge, p lus m ouve­
menté, p lus varié, mais qui s ’écarte déjà du carac­
tère grandiose et majestueusement syntétique de la 
sim ple gloire virg inale.

M ais le type spécial de com position q ui doit 
nous attacher d ’abord, p arcequ’il est intim em ent 
lié  à l ’art flam and, c ’est celui q u ’illustra surtout 
M antegna, ce sing ulier grand maître qui sut p lie r 
à u n  apparent paganism e ou plutôt à un  extraor­
dinaire souci archéolgique son naturalism e v ra i­
ment académ ique et une élévation de sentiment 
surprenante.
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N ’est-ce pas de lu i que procèdent les V iv a rin i, 
les B e llin i,le s  P alm a le Bassan, L orenzo di C rédi, 
A ntonello de M essine, G iorg io n  et tous les V é n i­
tiens, enfin le p lus extraordinaire de tous: C i ma 
le m éconnu, l ’adm irable jeune homme qui fut 
l ’iconographe parfait des M adones de gloire ?

E t, malgré les hypothèses hasardées concernant 
l ’influence q u ’obtient l ’art flam ant à V enise, peut- 
on se refuser à voir, par les gravures tout au 
m oins, M antegna projeter sa lum ière sur A lb ert 
D ü re r et sur tous nos maîtres italianistes des 
prem ières années du X V I e siècle?

L e  fier buccinateur de César, d ’Orphée, d ’ H er­
cule et aussi des Gonzague, term inera sa carrière 
dans une sincère adm iration de la M adone et dans 
la p lus profonde vénération pour une Beauté 
fém inine, non p lus païenne n i m atérielle en sa 
plastique, mais pieuse absolum ent et com portant 
une exéçution précieuse, m ystiquem ent énamou­
rée.

L a  V ierge de la V icto ire , ses petites M adones, 
son incom parable retable de San Zeno, où M arie, 
presque byzantine, trône au m illie u  d ’un  décor 
rom ain, sous les guirlandes affectionnées par le 
M aître, et en com pagnie d ’Angelets louangeurs, 
ont dû produire sur les contem porains du Padou- 
an une im pression écrasante.

Chose étrange, un autre académ ique, anato­
miste, celui-ci : S ig n o relli, fin it comme M ante­
g n a  s a  vie de labeur et de recherches pratiques, par 
un retour vers ses débuts, par une série d ’œuvres 
consacrées à la M adone et à son solennel cortège 
de saints. Pourrait-on s’empêcher de vo ir là  une 
synthétique récapitulation de sa vie d ’artiste, un 
aveu hum ble de la  supériorité idéale rencontrée 
en la beauté de la Vierge-M ère, et rien q u ’en la 
pureté chrétienne?
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Chose rem arquable encore, le profane et rêveur 
S. B o ticelli, ce demi-hérétique, n ’ayant p u empê­
cher de grouper autour de sa Vierge du L o u vre , 
qui déjà annonce la période raphaélesque, des 
anges et le jeune S t-Jean, a pourtant fait ap p a­
raître l'archange Saint M ichel qui pose sur la tête 
de M arie la couronne étoilée reflétant les rayons 
du soleil en symbole de d ivin e  splendeur.

L e s noms im m ortels de Sanzio, de M ichel Ange 
du Corrège et même celui de V in c i ; (q u i atteignit 
une perfection inestim able dans l ’im pression de la 
beauté surh um ain e), appartiennent pleinem ent à 
ce néo-paganisme que l ’on s’efforce d ’évoqu er 
encore aujo urd ’h u i, mais q ui rom pt décidément 
avec le sentiment m édiéval. M ais Venise et l ’école 
flam ande appellent puissam m ent notre attention.

D ès 1446, en effet, A. V iv a rin i exécute le p o r­
trait d ’une V ierge triom phante, œ uvre antérieure 
à celles de M antegna; mais avant cette date, sous 
l ’im pulsion de Spuarsione, l ’art padouan était 
sollicité à la fois par l ’idée chrétienne et par la 
forme antique. Ce fut certes Andréa qui im posa 
aux V é n itiens sa loi nettement form ulée de gran­
diose naturalism e, et si G iorgion attribue à sa 
M adone assise sur une estrade et gardée par une 
moine et u n  chevalier, un  luxe cérém onieux et un 
sym étrique apparat, s i  le décoratif Corrège, in itia ­
teur de toute l ’école bolonaise et de R u b e n s, témoi­
gne, dans sa V ierge avec S t-F ra n ço is  et S t-Jean 
Baptiste, (d u  Musée de D re sd e) d ’un style fran­
chement moderne, (car c ’est celui du X V I I e siècle) 
avant lu i M antegna a pour ainsi dire transformé 
l ’école flamande, et c ’est de lu i que provient l ’art 
com pliqué de G érard D a vid , laissé à lui-même 
après la  d isparitio n  de M em ling,

T o u t artiste subit, à son insu, des influences 
continuelles.
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L a  grande Conservation sainte du peintre de 
l ’H ô p ital S t-Jean, qui orne le musée du L o u vre , 
fut le modèle préféré de D avid , mais sans nul 
doute M em ling avait connaissance des presti­
gieuses Madones vénitiennes aux arrangements 
sim ples et opulents, et Gérard, les prem ières 
années du X V I e Siècle, quand l ’Ita lie  devint un 
pèlerinage, en fut littéralem ent hanté. L ’entou­
rage de la  Mère et de l ’E n fa nt à la grappe de ra i­
sin  devint alors sous son pinceau la réunion de 
Saintes du M usée de R ouen, ou la Madone de 
Darm stadt, mais il  consentra toutes ses forces 
pour produire une œ uvre de synthèse : L a  M adon­
na di G loria, somptueuse V ierge su r un trône, 
qui b rille  d ’u n  grandiose éclat dans la cathédrale 
d ’E vora.

—  M ais, comme par un legs des anciens, la 
Beauté était l ’objet prim ordial de l ’art m éridio­
nal. C elui du N ord, consacré plutôt à la Piété, 
nous parait p lus approprié aux aspirations de F o i, 
peut-être en grande partie p ar pénurie de modèles 
et de science.

C ar l ’école des V a n  E y c k  avait puisé ailleurs, 
sans doute à Cologne, l ’ordonnance de ses 
madones abritées sous un  dais, comme dans 
l ’œuvre de M antegna ou entourées de roses, de 
fleurs et d ’oiseaux comme chez M artin S ch o n ­
gauer. D ans l ’Adoration des Mages du Dôme, 
œuvre de Stephan L o chen er et qui n ’est à p ro pre­
ment parler q u ’une Vierge trônant entourée de sa 
sa cour, il y  a un sentiment de douceur suave qui 
se retrouve dans les figures de M em linc, lu i aussi 
d ’o rigine germ anique. D ans les M adones de 
W ilh e lm  de H e rle , si m ystiques et élégantes il y  
a peut-être directement l ’influence d ’œuvres ita­
liennes.

N os peintres, m oins favorisés que leurs rivau x
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du M id i, durent s’en tenir comme insp iration  à 
certaines types de femmes chrétiennes, de pieuses 
bourgeoises et surtout de religieuses, q u i  v i v a i e n t  

dans leurs v ille s étroites, et leurs œuvres acquirent 
ain si u n  caractère d ’intim ité bien différent de 
l ’opulence souveraine de l ’ Italie.

M ais quel eût été le u r élan s 'ils  avaient pu com ­
tem pler une des Madones de gloire de Cim a de 
Conegliano !

A u cu n  peut-être de nos Flam ands ne connut en 
effet Cim a, un peintre sans génie (s i  l ’on croît 
avec quelques-uns que désordre est synonym e de 
génie), mais un peintre de talent incom parable, 
presque surhum ain, ignoré, inaperçu. M ort à trente 
sept ans, en possesion d ’un procédé étonnant de 
calme, de tranquille  et rayonnante splendeur, il a 
voué ses plus belles années au culte artistique de 
ce que ses prédécesseurs avaient im aginé de p lus 
beau dans la nature hum aine et il a dépassé ce 
but. L a  V ierge fut le m otif presque unique de ses 
adm irables et patients travaux, et en vérité, quand 
on s ’est tout-à-coup introduit dans la  salle où l ’on 
conserve une de ses V ierges glorieuses, comme celle 
de B ologne par exemple, on se sent envahi par 
l ’émotion pénétrante que produisent les chefs 
d ’œ uvre complets.

Justice ne lu i est pas rendue, et p ourquoi ? P a r 
fatigue de vision ou torpeur de goût? O u bien 
considère-t-on comme une tare, comme une absen­
ce d ’insp iratio n ce dévouement de l ’élève de B e l­
lin i à la  continuelle vénération, durant sa trop 
courte existence, du type de la  parfaite beauté 
chrétien n e ? —  Q ui le  saura jam ais. ? —

L ’esthétique contem poraine n ’est-elle pas un 
véritable tissu d ’illogism es? Quant aux Flam ands, 
ils  ne semblent pas avoir soupçonné que l ’intuition 
secondée par le talent et surexcitée p a r  la F o i
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peut élever Je rendu de la vérité palpable ju sq u ’à 
une apparence divine.

D e V a n  E y ck , la  M adone de L u cq u e s, allaitant 
dans une cham bre d ’apparat, celle de D resde qui 
fut l ’autel de voyage de Charles V , et don l ’analo­
gie avec la sim ple et intim e M adone de P a la  (de 
B ruges) a été remarquée p lus d ’une fois ; de Roger 
van der W eyden, les quatre saints entourant la 
Virege debout, (triphyque des M édicis dont il 
rapporta l ’inspiration de la  P éninsule) ; de Metsys, 
la V ierge avec l'E n fa n t (de l ’Erm itage à S t-Peters­
bourg) : d ’A lbert D ü re r même les V ierges a lla i­
tant, les M adones d ’A ugsbourg, de V ienne, de 
Florence, de M adrid, de B e rlin  portant l ’em preinte 
de la F la n d re , rien ne saurait atteindre l ’exaltation 
de la M adone sur fond d ’or de F r a  A ngelico que 
l ’on voit au Musée Stœdel de F ran cfo rt et le ch ar­
me de ses douze anges louangeurs, n i même le 
sentiment étrangement p ieux de la soi-disant 
N ativité d ’ Isenheim  célèbre pa r toute l ’A llem agne 
et où le pinceau de Schongauer à retracé une 
arcade gothique, des ornements contournés, des 
anges m usiciens, avec une tendre naïveté visant à 
l ’d lé a l. M ais il faut avouer que c ’était dans un 
esprit presque identique q u ’était conçue la riche 
M arie de gloire de H .  M em linc qui fut brûlée en 
1870 durant le siège de Strabourg.

Seul, sans doute, dans l ’art flam and, et peut- 
être par atavisme, il  s’élève au dessus de la prosa­
ïque perfection professionnelle, et il est un des 
derniers gothiques.

A u  seizieme siècle d ’ailleurs, paraît s ’affaib lir la 
la  tradition de la  cérémonieuse majesté de la R eine 
angélique. R aphaël, dans son tableau d e  la N atio ­
nale G allery (la Vierge entre les Saints Jean et 
N icolas) ne s’écarta point sensiblement de L o re n ­
zo di C rédi et se montre plutôt conventionnel 
q u ’inspiré.
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U n e  technique nouvelle, une tendance décora­
tive différente, sous l ’im pulsion des grand M aîtres 
de la Renaissance, su ivis  aussitôt par les m anié­
ristes et les éclectiques, p a r  les o uvriers habiles, 
am bitieux mais de peu de foi, se montre alors dans 
des sujets plus mouvementés, charpentés comme 
l ’in diquen t le u r nom typique de machines; ils  enva­
hissent les voûtes, les autels, les p iliers, s ’unissant 
bientôt à une architecture fantasque et tourm en­
tée.

L ’éducation de la V ierge, l ’Assom ption, le C o u ­
ronnem ent, toutes les phases brillantes ou élo­
quentes de sa vie, m ais surtout celles qui autori­
sent le mouvement, l ’étalage, le tapage, rem placent 
cette sorte d ’adoration muette q u ’exigeait, avant 
le retour de la  forme païenne, la syntèse de la 
gloire virg inale.

Com m ent ne pas s’étonner de vo ir cet abandon 
se m arquer encore d ’avantage peu après l ’époque 
où le C o n cil de Trente confirm ait l ’établissement 
de la fête de la  Conception Im m aculée, instituée 
en 1476 par Sixte Q uin t?

I l  est certain que la grandeur spirituelle  du 
rôle de la Fem m e est intim em ent liée à l ’idée 
chrétienne dont l ’art m édiéval est l ’essence la plus 
pure, et que le Fém inism e moderne manque à la 
fois d ’assises et d ’idéal.

On a dit avec raison que le dogme du réel est le 
p lus instable de tous les dogmes. C hercher la 
Beauté dans la Matière est un form el abaissement.

L ’Eternel F é m in in , on l ’a oublié, est fait d ’espé­
rance, de prière et de foi, de consolation et de 
charité, de regret et de m artyre, et l ’envolée vers 
les mystères de souffrance et de triom phe n ’est 
éclairée que par le P hare im m uable de l ’Au-delà !

E d g a r  B a e s .
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D e u x  T h é â t r e s

Sans aucune pédantesque intention de professer et de 
dogmatiser, qu’il me soit permis de développer ici quelques 
réflexions qui me sont chères. Voici longtemps qu’il m'est 
pénible d’entendre mépriser en vertu de principes reconnus 
incontestables des pièces émouvantes et hautes. Pourrais-je 
proposer une solution, conciliant à la fois mon respect de 
ces mêmes principes, et mon admiration pour les œuvres 
qu’ils condamnent ?

Essayons et tâchons d’être clair.
— Un malentendu embrouille toutes les questions de 

critique théâtrale.
Combien de drames, pleins de nobles pensées et pro­

duisant un puissant effet n’a-t-on pas déclarés sans valeur 
par ce reproche qui semble fondamental : « La psychologie 
en est enfantine... Les personnages qu’ils mettent en scène 
sont des fantoches...

Combien d’œuvres poignantes n’a-t-on pas critiquées en 
disant triomphalement : « Quelle idée se dégage de ces 
faits ? Quelle est la pensée qui a inspiré l’auteur ? — Qu’est-ce 
que tout cela veut dire ? »

Ne serait-il pas plus simple, au lieu de se clore ainsi dans 
un étroit parti-pris, d’ouvrir largement la porte à toutes les 
formes d’Art ; au lieu de s’épuiser à comparer Racine et 
Corneille, d’admettre simplement qu’il est deux Théâtres 
très distincts, procédant tous deux de façons très différentes 
pour atteindre la Beauté ; deux Théâtres, ayant chacun 
leur technique, leurs moyens d’action, leur compréhension 
de la scène ; deux Théâtres enfin que nous nommerons, 
pour la simplicité de ce qui va suivre, le Théâtre réaliste et 
le Théâtre idéaliste ?

— Le Théâtre réaliste a pour objectif unique la représen­
tation de la Vie : ses ridicules avec Molière ; ses douleurs 
ou ses joies avec Racine. Avant tout, il se préoccupe de
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l’Homme, de ses passions, de ces vices, de ces vertus ; il 
cherche à le mettre exactement en scène.

Remarquons-le immédiatement : de cette peinture violente 
et serrée des caractères mis en opposition sortira tou­
jours, à coup sûr, un effet moral, pour obscur et éphémère 
qu’il soit : horreur du vice qui rend criminel ou ridicule, — 
et quelquefois, au contraire, excuse et sympathie pour un 
malheureux plus victime que coupable. Mais cet effet, 
produit inéluctablement, n’est pas l’objectif poursuivi 
directement par le Poète : avant tout, il se propose de nous 
émouvoir, en étalant sur les planches nos propres misères, 
nos propres malheurs. Il n’est point un professeur ou un 
sermonnaire. Il se contente de pleurer ou de rire d’une 
façon assez communicative pour que nous suivions son 
exemple.

Qu’on me laisse le dire une bonne fois : ce théâtre ne 
peut avoir mes préférences. Cette sorte de dédain qu’affiche 
l’Artiste pour l’idée qui peut jaillir du conflit des personnages 
créés par lui, ne s’accorde pas avec la conception que nous 
avons de son rôle ci-bas. De l’usage de son talent il doit 
répondre devant Dieu ; cela, nous, catholiques, nous le 
croyons fermement. Le Poète n’est donc pas libre de jeter 
au vent qui passe la chanson de sa fantaisie ; il doit se 
préoccuper des rêves que cette chanson suggérera aux 
foules... Plus encore ; son œuvre doit être une œuvre 
d’Apostolat : l’effet moral n’en est pas un accessoire : il en 
est le but cherché et désiré.

Le Théâtre chrétien ne peut qu’être un Théâtre idéaliste.
— J’entends sous ce titre les drames dans lesquels 

l’Auteur a eu le dessin de prêcher efficacement. Une pensée 
se présente à lui : pour la communiquer au Peuple, il la 
concrétise dans une action scénique d’où elle sortira 
inévitablement.

Pour arriver à ce résultat, les personnages seront moins 
des êtres vivants que les éléments du raisonnement du 
dramaturge. Ils sont des entités... (Ruy Blas, le Drame, 
don Salluste, la Tragédie, don César, la Comédie. » Ils sont 
les membres d’une sorte d’équation algébrique.

L ’œuvre tout entière se résout dans une formule.
Plus cette formule resplendira puissamment, dans tout 

l’éclat de son originalité et de sa clarté, symbolisée en une 
scène qui résume la pièce, plus le drame sera beau. La 
fameuse définition ne sera-t-elle pas dès lors applicable : 
Le Beau, c’est la splendeur du Vrai ?



L e T h é â t r e 373

Dès lors, ce système admis, toutes les critiques adres­
sées au drame romantique s’écroulent d’elles-mêmes. 
Qu’en a-t-on dit, en effet ? Les personnages n’y sont que 
les porte-voix du Poète. Certes !... mais il ne les a créés 
que pour cela, rien que pour faire vivre un fragment de 
son rêve : ils sont une part de son propre raisonnement. 
Loin de nous la pensée de le nier.

— Cette théorie qu’Eschyle, Sophocle et Schakspeare 
avaient inconsciemment mise en pratique, que la grande 
âme de Corneille avait toujours suivie, Victor Hugo la 
formula avec hésitation dans ces préfaces. Depuis elle a 
conquis victorieusement la scène avec Dumas fils, Sardou, 
Brieux, de Bornier, Coppée dans Pour la Couronne, 
Richepin dans la M artyre, Rostand dans la Princesse 
lointaine. Chacun des chefs d’œuvre de ces Poètes puissam­
ment idéalistes ne pourrait-il pas se résumer en une formule, 
formule mise en valeur dans une scène capitale :

La Haine : La plus haute vertu de la Femme est la Pitié : 
Cordélia donnant à boire à Orso blessé.

Pour la Couronne : La justice n’est pas de ce monde : 
Constantin innocent attaché au pied de la statue de son 
père coupable.

La M artyre : Le Christianisme a créé le véritable amour : 
Flamméola se faisant baptiser par Johannès pour partager 
son éternité.

Ces quelques exemples suffisent. Ce serait, en effet, une 
façon simpliste de voir les choses que d’assimiler à ces 
nobles œuvres la foule ordinaire des autres drames. Dumas 
père avait cru égaler Hugo en mettant sur la scène une 
érudition de clinquant, des phrases sonores, des cris et du 
sang : c’était puéril. Il y a dans les Burgraves et le Roi 
s'amuse autre chose que des poignards, de beaux vers et 
des hommes masqués. Il y a un sincère effort pour maté­
rialiser une idée puissante dans une action scénique : 
action maladroite, invraisemblable, embrouillée, impossible, 
je le veux bien. Mais la faute en est au Poète, non à la 
thèse qui le guidait.

— A nous autres, Catholiques laborieux, d’exploiter 
cette mine féconde ! Tandis que les Réalistes s’attachent 
aujourd’hui à tripatouiller toutes les fanges, ayant aban­
donné l'étude des passions pour celle des instincts, reven­
diquons hautement pour nous la tradition idéaliste. Nous 
reprendrons ainsi la doctrine esthétique du Moyen-Age 
qui, de tout spectacle matériel, faisait jaillir une Idée
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immortelle. Instruits des raisons secrètes des choses, 
explorateurs de l’Infini, ne dédaignons certes pas de faire 
palpiter sur la scène l’homme éternel avec ses luttes, ses 
défaillances, scs victoires... mais que par nos mains 
pieuses, les tréteaux fleurissent en perpétuels symboles de 
Prière et d’Amour! Que les grandes prédications religieuses, 
morales et sociales remplacent pour l’éducation du peuple 
les spectacles dissolvants de la Luxure et de l’Athéisme !

— Et avant d’engager la grande bataille, répétons-nous 
la parabole évangélique : le Seigneur, comme le Maître à 
ses serviteurs, nous a confié un dépôt... Songeons que 
nous n’en sommes point les propriétaires et que nous 
n’avons point le droit de l’enfouir dans le sol, à plus forte 
raison de le gaspiller aux hasards de la Route.

Travaillons pour Sa Gloire à le faire fructifier.

A r m a n d  P r a v i e l .



UNE L E T T R E  DE M. YVES BERTHOU.

Notre collaborateur et ami Yves Berthou nous prie 
d'insérer la lettre suivante qu’il a adressée à la Revue Natu­
riste :

M o n  C h e r  C o n f r è r e ,

Le compte rendu que donne la Revue Naturiste d'un 
mien article de la L u t t e , La Résurection de la Bretagne, 
est tellement flatteur pour moi et me prouve si bien que mes 
idées ont porté que j’aurais mauvaise grâce à me plaindre 
d’un alinéa qui peut cependant prêter à équivoque, me fai­
sant dire par la plume de votre collaborateur le contraire de 
ma pensée : « Il nous plait aussi (!) d’espérer qu’en un ave­
nir peu éloigné le pays (la Bretagne) débarrassé des fonc­
tionnaires qui l’asservissent et d’un clergé qui l’abrutit, 
devienne un pays, réellement libre et fort. »

Voilà une phrase qui semble résumer mon article et dont 
ic ne voudrais pas endosser la responsabilité vis à vis de 
ceux qui n’ont pas lu mon article même. D’accord, certes, 
en ce qui concerne les fonctionnaires, mais je veux protes­
ter contre le coup injustifié porté au clergé breton.

Qu’on le sache donc bien ! nous avons eu une Eglise bre­
tonne et de fait nous l’avons encore malgré les ordres qui 
pourraient venir de Rome. Nous avons des Saints nationaux, 
nés sur notre territoire ou venus d’au-delà les mers à la 
suite des aïeux, de Cambrie, d’Ecosse ou d’Irlande. — Ah ! 
les jolies Légendes !.. — Tous ont vécu parmi nous, faisant 
le bien, et la reconnaissance d’un peuple s’est transformée 
en culte. Canonisés ou non, ils sont sur nos autels ou dans 
les fraîches niches de nos fontaines miraculeuses. Avec une 
respectueuse familiarité, nous leur adressons nos prières 
comme à des aïeuls qui doivent assistance à leurs petits 
enfants. On nous dit superstitieux, arriérés. Comme on nous 
connaît mal ! et qu’il y a loin de ce culte familier, naïf certes, 
mais aussi très poétique, à la froide bigoterie, à la jocrisse­
rie intolérable et si souvent intolérante que l’on trouve par­
fois hors de nos fontières ! Qu’on aille donc voir nos gais 
pardons qui réunissent, chaque dimanche de la saison d’été, 
jeunes et vieux au fond d’un vallon fleuri où chante le clair 
ruisseau jailli d’une fontaine sacrée. Là, autour de la cha­
pelle de granit moussu d’un vieux brave homme de saint,
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les dévotions faites, l’on boit du cidre généreux et l’on danse 
au son des vielles et des binious ; on ne s’y abrutit pas en 
absorbant des vertes.

Nos prêtres sont élevés parmi nous. Chose importante à 
noter : il y en a un dans chaque famille. Les enfants desti­
nés à la prêtrise, au sortir de l’école primaire, vont au petit- 
séminaire régional. Aux vacances ils retournent à la paroisse; 
ils ne cessent de prendre contact avec leurs amis et leurs 
proches. Remarquez qu’en Bretagne ont est parent jusqu’à 
la dixième génération ; c’est à dire que dans une paroisse il 
n’y a que des parents à tel point que la moindre fête réunit 
dans une même ferme une ou plusieurs centaines de convi­
ves. On n’y cultive pas les inimitiés.

Une fois ordonné, le jeune prêtre est nommé vicaire 
dans une paroisse voisine de la paroisse natale ; c’est encore 
dans le pays natal qu’il prend possession d’une cure. On 
ne cesse donc de le suivre en sa carrière depuis sa nais-, 
sance jusqu’à sa mort. Il reste le familier de tout le monde; 
les ordres n’en ont point fait un autre homme ; ses intérêts 
et ceux des siens sont mêlés au nôtres et, chose essentielle, 
il reste le défenseur éclairé — car il est instruit — des tra­
ditions, des usages et de la langue. Il est peut-être plus que 
tout autre l’ennemi des innovations en matière religieuse et 
vraisemblablement il serait le plus heureux du monde de 
s’affranchir d’une domination étrangère quelle qu’elle soit. 
Je dois bien oser le dire : nos Evêques qu'on choisit toujours 
hors de Bretagne font plutôt les affaires du gouvernement 
que les nôtres.

Voici les vacances qui approchent. J ’engage ceux qui ont 
encore certains préjugés — préjugés funestes pour nous 
tous — à passer quelques semaines dans un village breton 
— je parle d’un village où l’on parle la langue celtique et 
non d’un pays déjà francisé — et à faire la connaissance du 
clergé local. Ils seront stupéfaits de la largeur de vues, de 
la liberté de langage, de la bonté, de la bonhommie char­
mante, de la candeur aussi de ces prêtres qui sont restés 
des hommes sous la soutane du prêtre. — Ah ! c’est un pays 
bien étrange que la vieille Bretagne. On s’apercevra trop 
tard du mal qu’on aura fait en le réveillant brutalement au 
milieu de son rêve. On se dira enfin que les mauvais plaisants 
et les sectaires aveugles auront commis une faute irrépara­
ble. Combien n’en commit-on pas au nom du Progrès et de 
la Liberté ?... A moins que ce réveil ne soit suivi d’un geste 
qui bouleversera le monde !

Y v e s  B e r t h o u .



L ’ACTUALITE

Re v ue du mois

L ’E x p o s it io n  U n i v e r s e l l e . —  L a  g u e r r e  d u  T r a n s ­
v a a l  —  L ’ a m n i s t i e .

L ’ e x p o s it io n  u n i v e r s e l l e . — Avant de se dresser dans 
toute sa féerie, elle aura donné lieu à bien des dénigrements, 
au point que les partis politiques auront vu en elle, un 
moment, l’occasion d’un terrain de combat, bien qu’elle soit 
aujourd’hui la grande pacificatrice. Elle aura soulevé des 
polémiques comme tout ce qui se fait de grand et de juste 
dans ce pays, qui si généreux devient si facilement victime 
des mensonges des gazettes. En province, les rumeurs les 
plus étranges auront circulé, à son propos. Mais peu à peu, 
ceux qui reviendront de la visiter, les yeux émerveillés et 
l’âme plus large, dissiperont les préventions des esprits 
moroses et des âmes sombres. Elle sera vers la fin de cet 
été, ce qu’elle commence déjà à être, le grand lieu de péle­
rinage, vers lequel les hommes de tous les pays tourneront 
les yeux et dirigeront leurs pas pour communier dans une 
même ivresse de paix, de beauté et de vie.

Et par un de ces hasard inexplicables, une de ces 
conjonctions mystérieuses, il se trouve que l’emplacement 
de cette exposition où tous les peuples de la terre se 
rencontrent déjà, les mains fraternellement unies, à l’aube 
d’un siècle qui commence, en une année jubilaire, a la forme 
d’une croix. Pour celui qui la regarde de quelque hauteur, 
c ’est comme une croix vivante que cette exposition apparaît, 
et dans cette croix vivante se mêlent les sangs de toutes 
les nations, coulent les sucs de tous les fruits, d’elle mon­
tent les parfums de toutes les flores. Et quand durant les 
molles nuits d’été, les guirlandes d’électricité s’allument, 
quand le château d’eau flamboie, la croix s’illumine. Alors 
notre exposition apparaît peut-être à nos frères des autres 
planètes comme une croix de lumière dans le ciel, à la place
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où leurs astronomes ont découvert la terre. Il y en a alors 
qui, là-bas doivent penser que de grandes choses s’ac­
complissent chez nous. Des âmes pieuses s'agenouillent 
sans doute devant le signe de la miséricorde et de la 
paix. Des savants discutent. Des sceptiques sourient.

— Cependant la Croix apparaît toujours plus lumineuse à 
intervalles, chaque fois qu’un dimanche s’est écoulé sur la 
terre. Ceux qui voient plus profondément dans les choses 
divines parce qu’ils ont l’âme simple, pensent que cette croix 
de lumière annonce quelque grand événement. Elle annonce 
en effet, que des hommes, quelque part, ont fait trêve à leurs 
colères et à leurs haines pour s’unir dans l’amour de la 
Bonté, de la Beauté et le culte du Travail. En dépit des 
mots qui sont des travestis pour les pensées et les âmes, 
elle annonce un triomphe chrétien. Une vie nouvelle se 
réalise pour quelques mois sur un coin de terre d’où 
ont disparu les haines, les haines individuelles, les 
haines nationales, et c'est dans le Signe que cette vie 
triomphe.

Je sais qu’il y en a qui protesteront contre ces paroles. 
Certains mêmes seront tentés peut-être de crier au blas­
phème par ce que sur l’emplacement de cette croix se 
dressent quelques laideurs, assez peu de vraies beautés, et 
qu’à côté de hautes joies, il règne des joies impures. Je 
souhaite à ceux-ci de posséder la pureté virginale qu’ils 
exigent de toute chose sur la terre ; je leur demande que 
leur pureté soit aimable et non point revêche et aigre ; je 
leur demande aussi l’intelligence qui pardonne.

Nous savons qu’hélas ! rien n’est absolument parfait de 
ce que réalisent les hommes et nous ne tirons jamais notre 
humaine beauté que de nos luttes de chaque jour avec les 
imperfections de notre nature. A l’exposition universelle 
on rencontre des hommes avec leurs vices et on ne voit pas 
que des beautés; l’architecture n’y est même pas admirable; 
cela est entendu ; mais ce qu’il faut surtout chercher, me 
semble-t-il, c’est le sens profond d’une manifestation 
comme cette exposition universelle. Que des hommes se 
retrouvent fraternellement unis malgré les barrières des 
races et des langues dans une même fête qui célèbre les plus 
grands dons de Dieu à l’homme, voilà qui a sa cause dans 
tout ce qui s’est accumulé depuis des siècles de Bien dans le 
monde et dans la nature de l’homme. Et si maintenant nous 
considérons les joies, même les plus vulgaires, que cette 
exposition nous offre, nous constatons qu’il n’y en a point 
qui soient cruelles et s’obtiennent par la vue du sang.
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Cette exposition est vraiment une fête de la paix, celle 
où les nationalités s’effacent, où les Allemands, comme les 
Anglais, les Russes, comme les Américains, les Turcs 
comme les Chinois, les Italiens comme les Espagnols, sont 
en France, comme chez eux ; et c’est notre honneur à nous, 
Français, d’avoir réalisé cette Babel fraternelle, où les 
hommes de toutes les races se coudoient autour des archi­
tectures de tous les foyers.

Elle est féconde en enseignements. En regardant les 
visages occidentaux, on constate combien, grâce à la facilité 
de fréquentation des hommes que permet la prodigieuse 
organisation moderne, les types nationaux s’effacent. Il est 
souvent bien difficile de distinguer un allemand, d'un anglais 
ou d’un russe, voire même d’un français avant d’avoir 
compris la langue qu'il parlait.

Suivant la tradition des grandes foires, cette exposition 
est le lieu où se donnent rendez-vous pour les échanges, les 
marchands de tous les pays, depuis ceux qui apportent les 
étoffes précieuses jusqu’à ceux qui sont venus avec les 
parfums, les aromates et les fruits.

On y admire le prodigieux machinisme moderne ; les 
monstres de fer et de bronze qui halettent et crachent la 
fumée, le rhythme puissant de pistons et des billes ; com­
ment le génie de l’homme accomplit la transformation des 
fruits trop âpres en succulentes nourritures ; comment il 
captive et soumet les forces mauvaises et obscures, les 
fait d’indisciplinées, destructives, devenir soumises et 
fécondes.

Nous y voyons voisiner toutes les civilisations, depuis 
celles qui naissent à peine jusqu’à celles qui épuisées par 
une trop longue vie, meurent. Le Cinghalais souple y 
coudoie l’Hindou pensif et comme perdu dans son rêve 
intérieur, le dahoméen étonné, le japonais dont les petits 
yeux flamboient à l’ombre de ses pesantes paupières, le 
Syrien agile, le Maure à la démarche lente de grand 
fauve.

L’Orient jette sur toute cette fête son éclat attardé. Il sem­
ble venir là pour apporter son tribut à ses dominateurs et 
contribuer ses dépouilles à l’éclat du triomphe. Ses danses 
qui se font, la tète immobile et comme morte, tandis que 
les hanches ondulent, que le ventre frissonne, roule, bondit 
au chant douloureux des binious, nous font assister aux 
joies d’un peuple qui depuis des siècles ne pense plus et a 
placé dans les parties basses de son être son moyen national 
d’expression.
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C’est surtout au crépuscule ou bien la nuit qu’il faut voir 
cette exposition. Au crépuscule, quand on descend la Seine 
en bateau, à l’heure ou le soleil jette un dernier éclat sur la 
rue des Nations, sur les minarets, les colonnades, les dômes 
et les tours, alors que l’œil va d’une rive à l’autre rive, du 
vieux Paris plein de chants et d’allègres sonneries au 
gothique flamand de l’admirable palais de la Belgique, 
à l’hôtel Allemand du X V I siècle, au dôme de Milan, de 
Saint-Marc, au palais des doges réunis dans le même palais 
italien, au Kremlin du palais russe et que les dômes suc­
cèdent aux coupoles, les donjons aux minarets, c’est 
vraiment une inimaginable ville de rêve que l’on croit 
traverser.

La nuit, l’électricité court le long de la Seine, escalade les 
dômes, fait ruisseler la porte Binet de l’éclat de milliers de 
pierres précieuses ; les minarets flamboient ; la rue des 
Nations devient une rue d'une Venise de féerie. Mais dans 
quelques semaines, durant les fêtes de nuit, le spectacle 
dépassera encore toute cette splendeur, alors que les eaux 
jailliront du Château d’eau phosphorescentes et lumineuses, 
que l’électricité scintillera jusqu’au sommet des plus hauts 
coupoles.

Dans l’enceinte de cette exposition se tiennent des con­
grès qui travaillent à l’amélioration du sort de l’homme 
vivant en société ; il y aura des congrès religieux, des 
congrès sociaux, un congrès de la jeunesse.

C’est ainsi qu'à l’aube d’un siècle nouveau, cette exposi­
tion étale le bilan du siècle qui finit. En Art, la centennale 
et la décennale qui nous apportent tant de révélations 
réalisent par exellence cette intention. Et c’est maintenant 
de cette œuvre, étalée là par le siècle qui jette son dernier 
adieu, que nous devons travailler à faire sortir l’œuvre 
nouvelle du X X e siècle.

L a  G u e r r e  d u  T r a n s v a a l . — Pourquoi faut-il qu’un 
point demeure sombre et rouge dans le ciel pacifique, au 
milieu de cette allégresse ?

Tandis qu’à Paris se déroulent d’admirables fêtes de paix, 
un petit peuple succombe dans la lutte pour la défense de 
son indépendance. L’écrasement du Transvaal signifie-t-il 
donc que les petites patries doivent périr absorbées par les
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grandes ? Cette marche des hommes et des peuples vers la 
limite d’une impossible unité, ne peut-elle donc s’accomplir 
sans férocité et sans haine ? Le Transvaal hélas ! succom­
bera sans doute, sans que la vieille Europe émue et crain­
tive ait rien fait pour ce petit peuple de héros ; à moins, 
qui sait ? que par un de ces providentiels hasards, il ne se 
prépare, là-bas, pour l’orgueil anglais, quelque désastre 
d’autant plus formidable que la victoire l’a déjà caressé, 
quelque retraite d’Afrique qui fera succomber devant des 
nécessités naturelles, ce peuple anglais trop orgueillleux 
de la puissance de son armée et de son or.

L ’ A m n i s t i e . — Un autre point demeure noir en France, 
c’est l’Affaire. L ’Affaire, toujours l’Affaire, en dépit de 
de l’amnistie probable, de l’amnistie qui n’est qu’un mot : 
de l’amnistie qui voudra laisser croire que l’on a oublié 
alors qu’au contraire chacun se rappellera ; de l’amnistie 
qui laissera subsister toutes les préventions anciennes ; 
de l’amnistie qui laissera voué au mépris d’une partie de la 
nation un colonel Picquart qui a sacrifié son épée au devoir 
de sa conscience.

Un homme politique qui est aujourd’hui ministre, nous a 
dit que tout cela entrerait dans l’histoire... Le jugement de 
l’histoire, hélas !

A nous, le spectacle de ces deux dernières années suffirait 
à faire croire à la nécessité d’une justice divine, si nous n’y 
croyions déjà.

Quant aux autres catholiques, à ceux qui ont pensé que 
la conquête du pouvoir politique était pour eux un devoir 
plus noble que de défendre un accusé, (fût-il coupable, ce 
qui reste encore à prouver), et que l’on frappait à son insu 
et par derrière, ceux-ci, nous les renverrons pour leur 
édification : 1° à un article paru le 8 juin à l'Echo de Paris 
et signé de Saint-Auban. 2° au numéro de 1’Action fran ­
çaise dn 1er juin 1000.

Ils liront dans le numéro de VEcho de Paris, que pour 
un cerveau nationaliste, (le type de ce cerveau est parait-il 
Rœmerspascher, un des héros du dernier livre de Barrès) : 
1° « Rien ne prime l’Etat » : 2° « le premier besoin de l'Etat 
est la Force » ; 3° « un cerveau nationaliste donne à l’idée
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de Justice pour bases celles de convenance et d’utilité ». 
Enfin les catholiques dont nous parlons comprendront 
par l’ensemble de l’article, que le nationalisme, hostile 
aujourd’hui aux protestants et à la franc-maçonnerie, ne 
l’est au fond pas moins au catholicisme dont il est la néga­
tion essentielle. Nous nous doutions depuis longtemps 
de tout cela. Nous espérons du moins qu’après cette défi­
nition de la justice, M. de Saint-Auban comprendra 
désormais l’inutilité de sa toge, de ses gestes, de ses plai­
doyers, de ses citations d’Hello, de sa prose à prétentions 
religieuses.

Dans le numéro de l'Action française du 1er juin 1900, 
ils liront dans l’article intitulé: Entreprise morale, que le 
plus grand reproche que le nationalisme fait aux protestants 
est en somme de manquer de ce scepticisme qui fait la 
faiblesse des catholiques français ; il leur reproche surtout 
d’être trop chrétiens.

Les mêmes catholiques liront attentivement le texte de 
l’enquête sur le protestantisme. Ils y verront que la morale 
catholique y est qualifiée de supersticieuse et différents 
termes leurs feront comprendre que l’attitude grossièrement 
anticléricale ne déplairait pas à l’occasion à ces messieurs 
de l'Action française, pour se concilier les ignorances 
populaires. Paul Bourget relève d’ailleurs dans sa réponse 
ces habiletés encore « malhabiles ».

Et maintenant nous demanderons à ces catholiques ce 
qui peut bien les attirer du côté d’un parti par essence 
anti-chrétien. Ne se destinent-ils pas une fois de plus, comme 
c’est d’ailleurs leur destinée ordinaire en ces sortes d’aven­
tures, à demeurer avant peu, une fois de plus tout seuls, 
avec le désavantage de s’être inutilement niés eux-mêmes 
dans leur esprit pour gagner une place dans le pouvoir 
qu’ils n’auront pas conquise ? Et je les renvoie comme 
conclusion à l’article de Louis Bertrand sur le nationalisme, 
dans le Pays de France, en ajoutant seulement qu’il n’y en 
a pas à qui il profite moins qu’aux catholiques, précisément 
par ce qu’ils se disent catholiques :

1° d’être des crétins ;
2° d’être des malhonnêtes gens.

G e o r g e s  L e C a r d o n n e l .
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