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POLÉMIQUE

Poupqui j’entre
a u  « S c a n d a l e  »

En ce temps-là le Seigneur m’adressa la 
parole et me dit : « Ceignez vos reins, 
levez-vous et dites à Judas tout ce que je  
vous ordonne. Ne redoutez pas de paraître 
devant eux, car je vous mettrai en état de 
ne point craindre leur présence ».

(Epître en la fê te  de la D. de

Ces lignes seront les dernières que j ’écrirai dans 
L a  Lutte.

Je  quitte cette revue. Elle me fut très chère. Je  
l’ai créée. J ’y ai fait mes prem ières arm es ; en elle 
éta ien t mes plus m éritoires pensées et c ’est sur 
elle que furent juvénilem ent fondés mes plus 
chrétiens espoirs.

Je  la qu itte  pou rtan t, je  l ’abandonne à ceux qui, 
sans le vouloir, m ’en éloignent, heureux d ’offrir à 
D ieu la peine intim e et très profonde que vaut cet 
abandon-là à m on cœ ur trop  sentim ental.

L es vrais motifs de m on départ ? Voici :
D epuis la réapparition  de  L a  Lutte en  janvier 1900, 

je  me laissai circonvenir p a r certains de mes colla­
bora teurs au  p o in t de céder à leurs prudences, 
d ’obéir à leurs très tim orés conseils et d ’im iter 
leurs peu com prom ettants silences. Je  com m en­
çais insensiblem ent à m e renier m oi-même.

M ais c ’est fini je  vous l’assure. E t j ’ai, pour Dieu, 
reconquis m a franchise.
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Ou, p lu tô t, non , ce n ’est pas m oi, m ais ce sont 
b ien  en vérité les m érites et les prières accum ulés 
pour m oi là-bas en M ongolie p ar le P . H erm ann  
R am aekers, m on frère, sept ans A nnonciateur de 
Jésus crucifié aux nom ades du S teppe orthos, qui 
m e l’on t reconquise enfin cette sain te F ranchise 
chrétienne, don t l’approche fait pâ lir d ’angoisse 
les Scribes et les Pharisiens. E t qui sait si ces 
prières, auxquelles je  dois d ’oser ce que je  vais 
oser, ne son t pas déjà , non plus dans les neiges 
du Steppe mongol, m ais au  sein des neiges du 
ciel, les P rières incandescentes d ’u n  frère devenu 
un Martyr ?

A h ! de telles prières sont irrésistibles, elles 
d ilaten t le C œ ur de D ieu !

Quoi q u ’il en soit, la Grâce vient de me visiter 
de façon vraim ent surprenante  et j ’en reste con­
fondu

A u m om ent précis où mes « bonnes in tentions » 
(l’E nfer, hélas ! en est pavé) se laissaient tellem ent 
subjuger p ar mes « prudences », que nu l dessein 
de dém asquer le vice n ’osait p lus se réaliser ; où 
je  cessais de plus en  plus de me vouloir u n  M is­
sionnaire écrivant et u n  Tém oin de la P aro le , où 
je  tournais le dos a l’Absolu de peur q u ’il ne me 
fascinât et qu’i l  ne m ’attirâ t vers L u i, tandis que 
je  désapprennais d ’être un  poète apostolique, pour 
devenir « un  littérateur » et m ’enlisais, avec une 
inconscience effroyable, dans ce vaniteux petit 
m onde des lettres, que M. A ndré G ide com pare 
si adéquatem ent à « u n  m arécage » ; à ce m om ent 
précis du  péril im m inent le B on P asteu r m et sur 
m a route, de la façon la plus « fortuite » (c’est-à- 
dire la plus m anifestem ent providentielle pour moi) 
un  écrivain catholique, don t les vengeresses 
audaces m e dessillent enfin les yeux et qui, triom ­
phan t, p ar la grâce, des hésitations félines de ma
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lâcheté vraim ent énorm e, me pousse violem m ent 
dans la voie étroite du  Salut.

Cet audacieux catholique, auquel je  dois, après 
D ieu, une  reconnaissance incom m ensurable pour 
le m iracle qui s’opère en m oi et don t il m ’est 
lui l ’instrum ent très cher, cet audacieux catholi­
que débuta, voici quelques m ois à peine, dans 
l ’A postolat p ar la  plum e (ce qui vaut u n  peu  
mieux, peut-être, que de débu ter « dans les le ttres »), 
en  pub lian t à  L ouvain  u n  journal catholique 
d ’agression » qu’il in titu la  par le Scandale, e t auquel 
collabora son m aître L éon  Bloy, le g rand  V oyant 
désespéré, le rug issan t L ion  de M arc, qui vaticine 
l’E sprit-S ain t dans le désert d u  siècle m ort.

M on Bon Sam aritain  d ’au jou rd ’hu i y  déclarait 
la guerre à tous les m odernes pharisaism es ; plus 
particulièrem ent à ceux, innom brables, des m er­
cenaires de la « B onne Presse », mais à celui 
su rtou t des P rê tres scandaleux, qui dans nos jours 
d e  T iédeu r langoureuse et de M édiocrité triom ­
phan te , son t tels qu ’une lèpre infernale dévorant 
la Face et le Cœ ur de D ieu.

D éjà le très noble zèle de cet Isolé lui valut 
d ’être condam né à un  m ois de prison, le Jo u r  du  
V endredi-Saint, po u r avoir, en  jargon  civil : 
« diffamé », c ’est-à-dire en  langage chrétien, 
dénoncé dans son journal, les tu rp itudes d ’un  
p rê tre  sacrilège.

Car la « Justice » des hom m es, qui a condamné 
Dieu Lui-même, condam ne assez souvent ce que ce 
D ieu bénit.

Sous ce titre Le Scandale, ce justicier catholique, 
— aussi dépourvu  que son m aître Léon Bloy, 
de « tac t », de « p rudence » et de « diplom atie », 
e t qui m ’est devenu « p ar ces motifs » un  in itia ­
teu r et u n  vrai frère en D ieu ; ce justicier catho­
lique — il s’appelle E douard  B ernaert — vient de
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fonder à Bruxelles, sous forme de revue m ensuelle, 
u n  «  pam phlet orthodoxe d ’inquisition  », auquel 
je  vais — c a r  D ieu  le  veut — assidûm ent collaborer. 
J ’ai le d ro it de parler, vraim ent, au N om  de m on 
Maître q u ’on bafoue et q u ’on piétine, comme 
autrefois les m archands hollandais, sous couleur 
de le « m ieux » servir p a r la prudence habile, moi 
don t le frère est occupé en Chine à p rêcher son 
N om  trois fois saint.

Il est donc bien entendu :
1°) Q ue Georges R am aekers ne fait plus partie 

désorm ais de la « revue » La Lutte, m ais du 
« pam phlet » le Scandale.

2°) Q ue c’est sur m a dem ande réitérée que 
M. P au l M ussche voulut b ien  accepter de p ren ­
dre à L a  L u t t e  m a succession, si brusquem ent 
ouverte par m on départ inopiné.

3°) Q ue chacun expliquera m on départ à sa 
guise et d'après lui-même, c ’est-à-dire, pour le grand  
nom bre, de la façon la m oins désintéressée et donc 
la p lus désobligeante po u r moi.

4°) Que je  me m oque autant du « qu ’en diront 
les hommes ? », que je  me soucie, avec tremblement, 
du « Q u ’en d ira  D ieu  ? »

5°) Q ue la haine, le m épris et s u r t o u t  « leur 
pitié » vont se hâ ter de faire régner au tou r de moi 
le silence du désert, à cause de m a collaboration 
au Scandale.

6°) Q u’au  contraire les sym pathies officielles et 
m ondaines afflueront de plus en plus vers L a 
L u t t e ,  grâce au  très habile et p ruden t éclec­
tism e don t la nouvelle direction saura — je n ’en 
doute pas —  faire preuve.

7°) Q ue la p lu p art de ses rédacteurs négligeront, 
en effet, de plus en plus de pra tiquer l ’esthétique 
de « l ’A r t  p o u r D ie u  ! » devise que nous eûmes, 
dès janvier dernier, la très heureuse inspiration
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de sym boliquem ent supprim er de la couverture 
de La L u t t e ,  en môme tem ps que nous suppri­
m ions le qualificatif, de m oins en m oins justifié, 
de catholique, don t s ’encom brait « peu diplom a­
tiquem ent » le sous-titre de cette revue.

Voilà, mes am is de L a  L u t t e ,  en  quels term es, 
dépourvus de littérature, de tact, de m esure e t de 
diplom atie, je  me crois obligé, p a r m a Conscience, 
à  vous faire ici mes adieux.

Puisse  Celui qui est m on M aître (or, vous le 
savez b ien  et c’est L u i que le dit : O n n ’en peut 
servir deux) vous dessiller b i e n t ô t  les yeux com m e 
Il vient po u r moi de le faire, et de vous envoyer 
vous-mêmes à votre tou r prêcher p a r la paro le  et 
par la plum e, contre ce m onde pour lequel II n’a 
pas prié.

Telle  sera désorm ais pour vous, m on in ta ris­
sable prière.

V otre frère en J . C.

G eorges R amaekers.

N.-B. Il est bien entendu que M. Ramaekers porte 
l’entière responsabilité de cet article dont tous les collabo­
rateurs de la revue récusent les affirmations, toutes gratuites.



Commentaire

N ous eussions préféré que M. R am aekers qu it­
tâ t la R evue La Lutte sans faire à nos lecteurs une 
proclam ation de départ qui nous force à lui répon ­
dre — brièvem ent. —

Quoi que nous fassions pour l’esquiver no tre  
réponse p ara îtra  u n  plaidoyer pro domo et la ques­
tion  des principes telle qu ’elle est exposée plus 
h au t n ’est déjà p lus q u ’une question de personnes.

B ien que les circonstances de la brusque con­
version de M. Ram aekers ne soient pas tou t à fait 
telles q u ’il les d it et que notam m ent u n  certain 
nom bre d ’entre nous lui aient offert leur dém is­
sion se refusant à voisiner dans la R evue avec 
M. E do u ard  B ernaert et qu ’ils l ’aien t pressé de 
donner à  son jou rnal un  caractère correspondant à 
ses sentim ents nouveaux, nous acceptons la discus­
sion sur le terra in  où elle est placée.

L e  reproche le p lus grave que M. R am aekers 
nous fasse, — celui du  m oins auquel nous sommes 
le p lus sensibles — est d ’avoir renié la qualité de 
catholique que nous affichions jadis au  fronton de 
la R evue en m êm e tem ps que nous en supprim ions 
la devise : " l’A rt pour D ieu, "

Q u’il veuille b ien  se souvenir que pareille 
m esure fut p rise souverainem ent par lui ; il pourra  
voir que le  p résen t num éro donne u n  dém enti 
double et formel à son accusation, que L a  Lutte 
s ’encom bre à n o u v e a u  « peu  dip lom atiquem ent » 
du  sous-titre de catholique et qu ’un  article défend 
dans le m êm e fascicule des idées qui nous sont 
chères comme à lui même.
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Ces idées, fut-il jam ais em pêché de les expri­
m er ? Ceux qui au ron t lu  sa réponse à T erre N ou­
velle, dans la  livraison de ju in , seront persuadés 
d u  contraire et si la  devise : « l’A rt pour D ieu » 
ne  réapparait pas au jou rd ’hui su r la couverture de 
La Lutte, c’est que nous voulons, comme M . R a ­
m aekers h ier encore, ne pas la galvauder en m ettan t 
sous son égide des vers ou des proses qui ne la 
justifient p o in t toujours.

N ous la défendons comme base dernière d’esthé­
tique m ais nous ne vouons pas aux Gémonies 
ceux qui ne s’en insp iren t po in t et nous croyons 
q u ’il est perm is à un  catholique de ciseler u n  beau 
sonnet sans s’assigner u n  bu t apologétique.

Voilà où M. R am aekers se sépare le plus de 
nous m ais de m êm e que l’Eglise encourage et 
autorise le m ariage tou t en p rônan t l ’éta t de chas­
teté et perm et à l’u n  et à l ’au tre  d ’espérer le 
royaum e de D ieu, il est évident q u ’il ne fau t pas 
être un  hagiographe ou un  éxégète orthodoxe pour 
m ériter son salut.

P a rlan t des poètes catholiques célébrant la 
Beauté, M. R am aekers aim ait à répéter le m ot 
de P la to n  : " le Beau est la sp lendeur du Vrai "; 
la sagesse de ces paroles n ’a pas varié depuis la 
fondation du  Scandale et la providentielle ap p ari­
tion de M. B ernaert.
 N ous ne relèverons pas ce qu ’il y a de blessant 

p o u r nous dans certaines prophéties peu charita­
bles de celui qui nous quitte et nous n ’avons pour 
lui ni " haine, ni m épris, ni pitié " .

« T outes les âm es sincères sont estim ables, 
d isait O. P irm ez, com bien plus quand elles sont 
enflam m ées de l’am our de la vérité. » — Les yeux 
des hom m es ne pénètren t pas les desseins de la 
P rovidence, et si des sym pathies officielles et 
m ondaines — que M. Ram aekers nous p réd it
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et qu ’il n ’a pas toujours dédaignées — viennent à 
nous, elles nous prouveront la  véritable influence 
de notre œ uvre qui aura  touché u n  m onde pour 
lequel nous ne travaillons point.

D e ces suffrages-là du  m oins nous ne devrons 
pas rougir, ils vaudron t m ieux que ceux recueillis 
ju sq u ’à présent p ar le Scandale auquel M. R am ae­
kers va, de p ar la volonté divine, collaborer.

Q uand le triste directeur de ce pam phle t a ttire  
au tou r de ses élucubrations épileptiques un  public 
friand de scandales cléricaux ne sent-il donc pas 
son prem ier et son plus d u r châtim ent dans les 
applaudissem ents équivoques et les curiosités 
m alsaines q u ’il suggère.

M ais nous nous étions prom is en débu tan t de 
ne pas p rendre, à propos d ’un  changem ent de 
d irection, le ton  tragique et grave de M. R am ae­
kers et voilà qu ’à no tre  tour nous chaussons le 
cothurne.

H eureusem ent q u ’en term inant il nous reste 
u n e  tâche plus douce à rem plir, c ’est de rem ercier 
no tre  ancien directeur du  dévouem ent d on t il a 
fait p reuve pendan t cinq années dans la  conduite 
de cette revue, de son a rdeu r toujours en éveil, de 
sa confraternité jam ais en défaut.

N ous allons p rendre  de ses m ains tém éraires 
u n  d rapeau  q u ’il m ena tan t de fois à la victoire, 
s’il je tte  encore les yeux sur la mêlée littéraire, il 
pourra le voir b randi hau t et ferm e — com m e 
jad is  !

L a D irection.



L’A r t p o u r  D ieu  (1)

P arm i les diverses form ules qui se trouvent à la 
base des œ uvres artistiques et insp iren t les créations 
du  poète, celle-ci : l’a rt p o u r D ieu, est certes la 
p lus haute , la p lus grande et la p lus noble, la seule 
enfin qui ram ène l’a rt à la source divine d on t il 
ém ane. A vrai dire, ces m ots ne constituen t pas 
une form ule, mais ind iquent, dans leu r énoncé 
bref, une affirm ation de tendances et l ’expression 
d ’un  vouloir.

E n  face de cette devise s’en érigent d ’autres, 
contradictoires : l ’art po u r l’art, l ’a rt social, païen, 
sym bolique, naturiste , décadent.

L e  b u t de cet article est de prouver, en  écartan t 
les form ules creuses et celles où se rencontre un  
évident souci blasphém atoire, que l’a rt pour D ieu 
groupe, en  les réconciliant e t en les dépassant, 
les tendances littéraires actuelles : l ’a rt po u r l ’art, 
l ’a rt social, le naturism e.

N ous om ettons l’a rt païen , qui inspira et insp i­
rera encore de nobles im aginations, m ais qui, de 
sa na tu re  m êm e, est inférieur, s ’il lim ite sa com ­
préhension de l’univers aux idées anciennes qui 
trouvèren t dans les écrits adm irables de P la ton  
et d ’A ristote leur p lus h au te  expression. Les 
écrivains, séduits p ar l’eurythm ie classique, bor­
nen t eux-m êm es le cham p de leur activité en se 
vouant au  culte exclusif des dieux de l’an tiqu ité .

(1) Cet article fut écrit en septembre 1898. P. M.
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Ils oublien t que les autels sur lesquels ils sacri­
fient on t été dém olis et n ’existent p lus que dans 
leurs im aginations ; il ne tiennent pas com pte du 
total changem ent d ’idées provoqué p a r la  venue 
du  Christ.

J e  n ’exam ine pas ici la divinité de cet événe­
m ent ; m ais, le considérant au  seul po in t de 
vue historique, je  puis déclarer q u ’il est, dans 
l ’ordre universel, la  révolution la p lus form ida­
ble depuis la création du  m onde.

N otons, en outre, que les écrivains païens ne le 
sont q u ’exceptionnellem ent e t jam ais au  total, car 
il leur est im possible de se soustraire à l’influence 
de dix-neuf siècles de civilisation chrétienne, et 
q u ’ils apparaissent dans l’histoire de l’art comme 
adm irateurs d ’une époque disparue et, accessoire­
m ent seulem ent, com m e créateurs.

L e  sym bolism e, tendance plus récente, devait 
être ce q u ’il fut : éphém ère. L es excès d u  n a tu ra ­
lism e exigeaient u n e  réaction  fatale qui se trad u i­
sit en une  sorte de m ysticism e qui au rait eu son 
tem ps de succès s’il n ’était devenu bizarre et 
m aladif, tom bé dans une  recherche excessive et 
une préciosité outrée.

A côté de lui, antérieure et conjointe, s’élevait 
l’école des décadents ; car des poètes se parèren t 
de ce titre, justifié d ’ailleurs p a r leurs productions 
alam biquées, névrosées, où sans nul doute on 
rencontre parfois quelque brusque envolée qui 
nous em porte en plein  rêve, mais qui d ’habitude 
retien t l’âm e captive, am usée au  jeu  subtil de 
sonnets com pliqués, de stances m acabres et de 
m adrigaux byzantins.

Quels nom s reten ir dans cette débauche d ’écri­
vains ? T rois ou quatre. L ’u n  qui sauva de l’oubli, 
par une form e im peccable, ses m auvais rêves et 
son œ uvre artificielle ; u n  second qui abandonna
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ses ordinaires travers po u r décrire, en u n  livre 
adm irable qui lui assure l’hum aine im m ortalité, 
le d ram e d ’une âm e m oderne pourrie  de vices, 
saisie to u t à coup p a r l’étrein te de D ieu  ; un  
troisièm e enfin qui im posa au  sym bolism e une 
conception si hau te  q u ’u n  peu  de son œ uvre lui 
survivra.

M ais encore ceux-ci n ’on t réussi que po u r avoir 
abandonné l’école que leurs œ uvres prétendaien t 
défendre, po u r s’être faits hom m es et non pas 
jongleurs de théories, p ou r avoir dépassé p ar leur 
génie les barrières q u ’ils avaient p lantées. Aussi 
les actuels écrivains don t je  parle, groupés au tou r 
de la revue la Lutte, se défendent-ils de form er une  
école : T ot capita tot  scholœ, disent-ils ; c ’est le sûr 
m oyen de garder une originalité, m ais la  devise 
q u ’ils arboren t dénonce leur philosophie en leur 
assignant une  com m une base d ’esthétique.

E ncore l’a rt po u r D ieu est-il com patible, comme 
théorie, avec des philosophies divergentes, et si 
tel écrivain élit com m e m aître du  m onde u n  p rin ­
cipe créateur, po u r lui divinité, son œ uvre ne 
pourra-t-elle le glorifier ; forcém ent ses poèmes 
n ’exalteront-ils pas, à son insu  peut-être, celui 
qu ’au fond de l’âme il adore, et dans un  sens 
restrein t, ce sera là u n  des nôtres.

E t que ce m ot écrivain évoque, je  vous prie, le 
nom  de grands poètes, H om ère, E schyle, S opho­
cle, D ante, Caldéron, M ilton, Shakespeare, H ugo , 
L am artine  ; que le lecteur soit u n  être vierge, un  
cœ ur v ibran t, un  cerveau ouvert : c ’est-à-dire, 
ram enons la discussion à des principes et avouons 
alors que les chefs-d’œ uvre qui on t en eux « le fris­
son du  sublim e » nous exaltent ju sq u ’à D ieu.

L es prem ières œ uvres écrites furent une  glorifi­
cation de la D ivinité, et le livre de Jo b , p o u r ne 
citer que lui, en est u n  irrécusable tém oignage.
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Les orientalistes corroborent cette affirm ation et 
nous app rennen t que les p re m ie rs  poèm es chinois 
et indous chan ten t le dieu caché Q ue les origines 
des littératures soient religieuses, cela n ’est pas 
douteux ; les dram es de l’antiquité éta ien t joués 
lors de fêtes religieuses, e t c’est à l’om bre de nos 
églises qu 'on  vit éclore les m ystères du  m oyen 
âge.

Si ce cri : « A rt p o u r D ieu » est récent, s ’il est 
lancé p ar de jeunes poitrines, la tendance q u ’il 
désigne n ’est-elle pas vieille com m e le m onde, le 
cam p d ’où on le jette  est situé su r u n e  terre  in té­
gralem ent catholique, m ais l’écho qui lui répond 
en élargit la portée qui é ta it telle dans lesprit 
m êm e de ces hérauts. Avec lu i, l’écrivain recon­
quiert sa place dans l’économ ie de l’Eglise ; il y  
devient nécessaire et respecté à l’égal du  m ission­
naire qui la propage en des contrées lo in taines ou 
de l’hum ble artisan  qui forge le fer et le cuivre 
pour la  décoration de ses cathédrales, il devient 
sublim e p a r la tâche à laquelle il se voue.

N ous voilà loin de l’école et du  procédé p o u r­
ta n t nécessaire en art, car il ne suffit pas d ’un 
idéal élevé, il fau t encore l’incarner, et je  me 
réjouis de voir parm i les nôtres quelques-uns 
p rend re  en fait de technique, p ar exem ple, des 
libertés extrêm es et y  m archer à l ’avant des avant- 
gardes.

Q uiconque vise à exercer une action doit en 
p rend re  les m oyens, e t il fau t s’adap ter à  son siècle 
si on veut le conduire.

Sans doute, le  D ieu de no tre  devise est le D ieu 
d u  Calvaire, c’est-à-dire que, catholiques, nous en 
spécialisons la  donnée, mais q u ’on sache notre 
drapeau assez large et ses plis assez am ples p ou r 
grouper au tou r de lui ceux qui ne pensent pas 
com m e nous et qui p o u rtan t sont de bonne volonté.



L 'A r t  p o u r  D ie u 13

Q uiconque n ’est pas contre nous est avec nous.
Q ue les m anifestations de l’a rt com m e celles de 

la science, de la justice, de la m orale, do ivent se 
résoudre enfin de com pte en hom m age à D ieu, 
cela appara ît clairem ent aux yeux des croyants qui 
lui ram ènent toute action, m ais des dissidents 
logiques on t avoué la vérité de la devise.

P arm i les adhésions ou les critiques, beaucoup 
furent incom préhensives.

L es uns nous accusèrent de faire de « l’a rt de 
sacristie », alors que nos com m entaires successifs 
le différenciaient profondem ent de l’a rt exclusive­
m ent litu rg ique ; un  au tre  nous in terd isait les 
poèm es d ’am our. A celui-là nous répondions : L e 
catholicism e n ’em pêche d ’aim er que ceux qui ne 
sont pas faits pour aim er ; l’am our dans les œ uvres 
d ’u n  poète chrétien  a tte in t des cimes si hau tes que 
des ailes souillées n ’y  peuvent p rétendre. U n  tro i­
sième ne voyait dans notre devise q u ’une déd i­
cace, et aux naturistes nous disons : D ans le décor 
des choses créées où vous n ’adm irez q u ’une gran­
diose expansion naturelle, nous voyons p lus et 
m ieux et selon le m ot de S ain t P au l, y  découvrons 
la  trace du  doigt de D ieu.

N otre  désir est de com bler l’abîm e qui nous 
sépare de nos frères et non  de le creuser davantage. 
Comme les partisans de l’a r t  po u r l’art, nous 
avons le souci de la form e nécessaire à une œ uvre 
parfaite ; l ’art social est du christianism e incom ­
plet ; charité est devenu altruism e, et la  pitié 
hum anitaire d ’u n  T olstoï n ’est q u ’u n  fragm ent de 
nos Evangiles.

N ous ne prétendons pas, m on D ieu  ! faire de 
l’a rt catholique, c’est-à-dire lui assigner un  b u t 
im m édiat d ’apologie ; m ais, catholiques, nous 
voulons faire de l’a rt si l ’insp iration  nous seconde, 
et forcém ent nos œ uvres s’im prégneront de notre 
philosophie.
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E nfin , la  form ule —  le m ot est inexact — que 
nous apportons est supérieure aux autres, car plus 
que les autres elle exprim e u n  m oyen d ’élévation 
vers l’infini.

O ù chercher ailleurs une  conception plus belle, 
p lus consolante et plus vraie : l’art, glorification 
de D ieu p ar l’exaltation de la beauté ?

A h ! q u ’ils v iennent à nous les blessés de la  vie, 
les désillusionnés de l’existence, les éclopés du 
chem in rude, les inlassables am ants de la beauté, 
ceux don t l ’âm e souffre et don t le cœ ur saigne : les 
b ras du  C hrist sont ouverts depuis d ix-huit siècles 
au hau t du G olgotha; nous les savons prêts à 
étreindre des égarés repentants !

P aul M ussche.



FLORILÈGE.

Tempête (1)

L’océan se démène en furieuse épopée 
Le vent cingle plus dur qu’une grêle d’épées 
Et les flots bondissants, grondants, fols, éfrangés 
Sont comme des requins demandant à manger !
Il fait nuit et le ciel scintille.

Dans sa barque 
Le pauvre vieux pêcheur vide l’eau qui s’embarque. 
Mais, comme pour narguer les efforts du marin,
Dès qu’il rejette un seau la mer en rentre vingt !

Peu à peu le bateau approche du désastre 
S’enfonce doucement, chargé d’eau, chargé d’astres
— Car l’image du ciel repose au pied du mât.

Le pauvre vieux pêcheur songe à ceux qu’il aima,
A ceux qu’il aime, à tous ceux dont la mort qui guette 
Va pour toujours le séparer. Les vagues, la tempête 
Harcèlent sans répit celui qui va périr.
— Alors le vieux pêcheur, s’apprêtant à mourir 
S’accoude et, l’œil mi-clos, fait son linceul des voiles 
Tissés par les fils d’or qui tombent des étoiles !

A l b e r t  B e r t h e l .

La D irection a, pour la  com position de ce florilège fa it appel à un grand 
nombre de poètes de Belgique. Des m otifs divers ont empêché certains 
d ’e n t r ’eux d ’envoyer, en tem ps utile, leurs poèmes. N. d. l . D.
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S o ir de lune

Comme une blanche aïeule à l’âme exténuée,
Vers moi, la lune abaisse un regard de bonté 
En montant l’escalier de la haute nuée 
Qu’elle ourle exquisement d’un ruban argenté.

Car elle sait ma vie endolorie et terne
Et surtout mes longs soirs, mes tristes soirs passés
A fixer son visage au sourire paterne,
En rouvrant leur cercueil à mes ans trépassés.

Elle sait tous les cris que j’ai poussés vers elle 
A mes heures de spleen et d’isolement noir,
Quand, en moi, l’ombre lourde avec des frissons d’aile 
Planait comme en l’horreur d’un cachot de manoir.

Je suis comme un enfant frêle et sans énergie 
Pour qui tous les chemins sont durs et douloureux 
Et dont le cœur plaintif est pris de nostalgie 
En regardant l’azur où va mon rêve heureux.

Mais à quoi bon livrer ses songes à la foule 
Et lui jeter son cœur râlant, ensanglanté !
Elle en rit sans comprendre et sous ses pieds les foule 
Et vous laisse plus morne et plus désenchanté.

C’est pourquoi je voudrais, par les beaux soirs mystiques, 
M’envoler vers toi, lune, en ton royal séjour 
Dans l’éther constellé de joyaux fantastiques 
Que la nuit a semés à la chute du jour.

Oui, je voudrais aller dans tes clartés laiteuses 
Vers tout ce qui reluit sur les divins sommets 
Loin des chemins maudits, loin des plèbes menteuses 
Et n’en revenir plus, n’en revenir jamais !
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Et là-haut, habitant des tentes diaphanes,
Drapé dans le replis d’une robe d’orgueil 
Je laisserais hurler la meute des profanes 
Et je verrais mourir leurs clameurs sur mon seuil !

P a u l in  B r o g n e a u x .

Jamioulx mai 1900.
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La Huit

Dans la clarté lunaire et, là bas, sidérale,
Par les dessins cabalistiques de leurs feux, 
Les constellations au rythme lumineux 
Gemment l’Immensité d’une splendeur astrale

Les choses dont l’aspect s’érige sur la nuit, 
Sous la lueur verte et pâle qui les affine,
Ont des tranquilités étranges et sous-marines 
Dans l’éther transparent des calmes infinis.

Et le vide absolu évoque le mystère 
Formidable et muet des natures premières ;
Il semble que la Vie germe dans le Néant,

Tant, par cette vastitude énorme, l’on sent 
Autour de soi, très lentement, insaisissable, 
Le silence creuser une fosse insondable.

A l b e r t  d e  F r o g e r .
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V e r s

Malgré que les mots saints de paix et de clémence 
Disent de refouler les glaives au fourreau,
Des frères rendus fous par l’orgueil du terreau 
Jettent le cri sanglant de la force en démence.
Si l’âcre odeur de sang qui vient de l’horizon 
Dans le jardin des rois se mêle au cœur des roses, 
Près des hommes meilleurs et près des bonnes choses, 
Ici, des agneaux blancs broutent le frais gazon.
Si des peuples au loin, là-bas encore où gronde 
Le rouge orage d’or et de fer et de feu,
Dans le meurtre brutal tombent devant leur Dieu,
Qui voulait la sagesse et l’unité du monde,
Ici l’oiseau gazouille et s’entr’ouvre la fleur.
Les chants et les parfums de la paisible terre 
Sont comme de l’esprit qui sort de la matière,
Comme un sourire pur d’un frère à une sœur.
Des beaux petits enfants marchent dans la prairie, 
L’âme à l’âme, cœur à cœur et la main dans la main,
Ils vont vers le grand rêve unique de demain 
Par la fraternité divine de la vie.
Et tandis que le sang versé par les pervers 
Fume dans ces lointains de haine et de carnage 
Où la force est du crime et la mort de la rage,
En eux vibre l’amour latent de l’univers !
Et, d’un cri plus humain, tout l’avenir appelle 
Leurs doux destins éclos parmi des temps trop durs, 
Et les petits enfants sont des géants futurs 
En qui grandit l’espoir de la Bonté nouvelle !

J e a n  D e l v i l l e .
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Sonnets à Viviane .

I

Si tu m’avais donné tes lèvres, Viviane,
Par qui tant de clarté rit encor chaque jour 
A l’austère forêt où dorment nos amours,
En la paix du château que drapent des lianes;

Surgi royalement du magique sommeil,
Mon jeune espoir, grandi des hauteurs de son rêve, 
Dans l’éclat de la pourpre et le frisson du glaive,
Se fût lancé, pennons au vent, vers le soleil !

Le rapide étalon qui piaffe et qui hennit 
A tes regards eût disparu dans l’infini 
Refoulant des sabots la terre où je fus lâche.

Mais tu n’as pas voulu me sacrer d’un baiser,
Tu retins dans tes bras mon bel orgueil blessé 
Comme un guerrier tombé dans l’oubli de sa tâche !

II

L’heure lente suit l’heure brève ; la nuit pleure,
Un calme clair de lune effleure les gazons,
La rumeur de la mer qui luit à l’horizon 
Berce le sommeil lourd de l’antique demeure.

Les cygnes orgueilleux nagent nonchalemment 
Sur les étangs obscurs jonchés de feuilles mortes, 
Le lierre noir couvre à jamais la haute porte 
Que nul guerrier ne heurte plus d’un poing fumant.

A travers le vitrail de la tour féodale,
J’écoute les cerfs roux brâmer dans la nuit pâle,
Et, quand le vent m’apporte un vague appel de Cor,
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O Viviane, ô la fatale et la chérie ! —
Je songe à ces héros, mes pères, qui sont morts 
Sur la terre d’amour que leur sang a fleurie !

III

Mais le mâle destin qui consacra ma chair 
A saigner du baiser farouche de l’Epée,
— Rythmant ma vie au son des strophes d’épopée — 
Saura me libérer du joug de tes bras chers.

Ton baiser rédempteur frémira sur mes lèvres 
Les désirs assouvis affranchiront mon cœur,
Les éclatants rayons d’un fier soleil vainqueur 
M’embraseront du feu des glorieuses fièvres.

L’hymne de fol orgueil qui chantait dans mes veines 
Jaillira librement à la face des chênes 
L’étalon noir m’emportera d’un franc galop

O Viviane, et tu viendras — pâle incrédule ! —
Parmi les pleurs du vent et la plainte des flots 
Ecouter l’oliphant gémir au crépuscule !

C h a r l e s  d e  S p r im o n t
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La M ort des Rêves

Ce dont nous sommes si orgueilleux, 
nos rêves, ces marins téméraires voguent 
sur l ’Océan de la vie jusqu'à l'heure de 
notre mort vers une bien chimérique 
symbolisation de leur espoir en la Réali­
sation possible.

E d .  d e  T.

Quand je serai mourant, que mes regards lassés 
S’endormiront dans leur extase répandue 
Je veux édifier à mes orgueils blessés 
Une tombe éternelle ainsi que l’étendue.

O ! sur un galion immarcessible encor 
A l’heure où le soleil pourpre le cœur du monde 
Laisse-moi disposer dans la mâture d’or 
Mes rêves éclairés et souples comme l’onde,

Laisse partir alors ce navire adoré 
Vivant ! laisse la lame aplanir ses écumes 
Sur le rayonnement de son flanc mordoré 
Laisse le s’apâlir dans le nimbe des brumes !

Et siffle ouragan ! voix buccinante des mers !
Ebranlez vos glas lourds vous que la vague efface 
Flots ! flots majestueux, flots battants, flots amers 
Dont l’âme à l’infini s’affirme dans l’espace !

Le vaisseau patient voguera vers Erin 
Doucement souriant comme une fête en route,
Une fête d’azur et de songe. Et lointain 
Et fluidique un chant tremblera comme un doute...

Puis dans les vergues d’or d’autres chants monteront :
Mes rêves aussi grands qu’un soleil magnanime,
Celui qui fut la nuit arrêtée en mon front,
Celui qui gravissait tous les jours une cime,
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Celui qui regardait fixement l’infini,
Tous mes rêves, blancs et bleus et rouges et mauves 
Célébreront leur mort en un hymne béni 
Et l’Océan noiera le navire aux flancs fauves ;

Car, je l’ai dit déjà, quand mes regards lassés 
S’endormiront dans leur extase répandue 
Je saurai vous dresser, ô mes orgueils blessés 
Une tombe éternelle ainsi que l’étendue !

E d o u a r d  d e  T a l l e n a y .
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L’attente Vaine

Vers la plage où la mer expire en vagues grises,
La princesse est venue à pas mystérieux :
Sa chevelure d’or palpite dans la brise 
Et le soleil couchant se mire dans ses yeux.

Voici la paix auguste et voici l’heure exquise 
Où comme un grand pardon l’ombre descend des cieux : 
Et seule, à l’horizon où le jour agonise,
La pourpre des soirs clairs saigne sur les flots bleus.

Et l’océan murmure et la princesse rêve ;
Les vagues, que la brise endormeuse soulève,
Meurent, lèvres d’azur, en baisers éternels ;

Et tandis que la nuit ouvre son aile noire,
La Vierge a deviné cingler vers son castel 
Le beau guerrier vainqueur au geste de victoire !

Et longtemps la princesse attendit qu’il paraisse, 
Géant superbe et doux cuirassé de vermeil,
Et son regard voilé crut deviner sans cesse 
L’esquif de Lohengrin voguant dans le soleil.

Vaine attente ! Les soirs ont trahi leur promesse ; 
Et la chanson d’amour qui berça leur sommeil 
Etait l’hymne menteur des syrènes traîtresses...
La princesse est restée en son rêve pareil.

En son espoir déçu la princesse est restée :
Sans avoir savouré la douceur d’être aimée,
Elle tend son amour par delà le réel,

Et sachant pour jamais sa douleur incomprise,
Elle écoute chanter en son cœur qui se brise 
La magique chanson de son rêve immortel !
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Invocation

Douleur, sombre déesse au glaive impérial, 
Amante échevelée, éternelle maîtresse,
Qui me tins chaque soir pâmé sous ta caresse 
Et posas sur ma chair ton baiser glacial,

Ce soir j’ai retrouvé la fureur de ton râle,
Tes morsures en feu, ta rouge volupté,
Et je veux, prosterné devant ta fierté pâle,
Dans le sang de mon cœur pétrir de la Beauté !

Aimons-nous ! J ’ai souffert sans plus savoir le dire; 
La nuit m’enveloppait comme un linceul glacé... 
Par toi mon désespoir va chanter son martyre 
Et joindre en un sanglot l’avenir au passé.

Par toi j’ai savouré l’amertume des larmes, 
Breuvage affreux et doux que m’a versé ta main,
Et tragique blessé qui tombe sur ses armes,
J’ai pu voir dans tes yeux les chutes de demain.

Fais-moi plus fort ; grandis mon orgueil à ta taille ; 
Que ton glaive géant flambe dans le soleil ;
Donne moi ton essor altéré de bataille 
Et montre moi le but de ton geste vermeil?

Je te suivrai partout, esclave de ta haine,
Grisé de ton parfum pénétrant et subtil,
Et je traverserai l’indifférence humaine 
Le cœur galvanisé par ton souffle viril.

Et puis, lorsque viendra l’heure où tout se termine, 
N ’attends pas d’avoir vu mon regard se fermer : 
Enfonce-moi d’un coup le glaive en la poitrine 
Et laisse moi mourir d’avoir voulu t’aimer !

A l b e r t  D e v è z e .
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Repos

Ah ! laisse-moi poser mon front sur tes genoux ! 
Comme un enfant peureux, cache-moi ; qu’entre nous 
Et la vie orageuse, un ange aux yeux d’étoile 
Etende tendrement ses ailes comme un voile,
Et que cette heure soit silencieuse ! Rien 
N e troublera le long et muet entretien 
De nos cœurs fraternels, pareils à des colombes 
Qui, frileuses, le soir, s’aiment parmi des tombes.
Que le monde m’accorde enfin un peu d’oubli !
O sœur ! par la douleur mon amour ennobli,
Loin du soleil dardant sa clarté meurtrière,
N ’est plus qu’un abandon et qu’une humble prière. 
N’apporte ni lilas, ni rose, ni jasmin ;
Mais sur mon front brûlant que ta divine main 
Comme un oiseau se pose en tremblant, et plus fraîche 
Que la source des bois qui court dans l’herbe sèche, 
Sois-moi comme une mère à l’heure d’un adieu ;
Et, pour pouvoir entre tes bras mourir un peu, 
Rappelle doucement au chevet de ma couche 
Le sommeil qui, semblable à la biche farouche,
Devant mon cœur cruel se rebiffe et s’enfuit 
Et me laisse toujours éperdu dans la nuit.
Tes blonds cheveux éparpillés sur mon épaule,
Je penserai qu’à l’ombre accueillante du saule 
Je goûte le silence et la paix d’un tombeau.
Le soir vers nous viendra plus tranquille et plus beau, 
Et je m’endormirai, croyant que tout expire,
Et sentant sur ma lèvre un peu de ton sourire.

V a l è r e  G i l l e .
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L’aurore embaumée

Une goutte de soir humecte les calices :
La rosée, où s’avive un obscur tremblement, 
S’alourdit de parfums, d’odorantes délices,
Qu’elle absorbe en ses pleurs voluptueusement.

Mais la jeune lumière, au matin, la consume,
Et des fleurs entr’ouvrant leurs chastes encensoirs 
S’évapore en senteurs la tristesse des soirs,
Et c’est son deuil épars dont l’aube se parfume.

Ta rosée, autrefois, mon douloureux amour,
Dans la mort de l’espoir et dans l’exil du jour 
Ne fut point en mon cœur vainement enfermée :

Car il l’a pénétrée, et d’effluves divins,
Et celle en qui renait l’éclat de mes matins 
En respire à jamais la douleur parfumée.

G a s t o n  H e u x .

Extrait de « l’Initiation douloureuse »
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I

La s ! quand ils ont 
beaucoup pleuré...

Las ! quand ils ont beaucoup pleuré 
Et clamé leur miserere 
Vainement à qui veut l’entendre,
Les pauvres Pierrots au cœur tendre,

Ironiques et grimaçants,
S’acheminent vers la nuit, sans 
Que Colombine ne se penche 
Pour voir passer leur face blanche.

Les Pierrots vont très lentement,
Avec leur âme en noir tourment,
Et leurs longs bras fantomatiques 
Font de grands gestes fantastiques

A la lune qui rit aux deux  
Des pauvres Pierrots soucieux,
Blêmes enfants du fameux Rêve,
Du fameux Rêve dont on crève !

Les Pierrots vont on ne sait où...
Ils s’en vont dans la nuit. Et tout 
Repose jusqu’à demain, ivre 
Du solennel bonheur de vivre.

Mais les vieux sonneurs possédés 
A Saint-Sathan-des-Suicidés 
Sonnent leur glas blasphématoire 
— Pour les Pierrots morts dans l’eau noire.

L é o n  L e g a v r e .
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L e  v i t r a i l

L’aurore a dessillé mes yeux et je devine 
Maintenant que les lys d’une ferveur divine 
Erigent à nouveau leur urne vers l’amour, 
Derrière le vitrail de mon rêve, le jour 
Ineffable et charmant des tendresses premières. 
Je te revois, clair paysage et vous, lumières 
Du cortège arrêté sous ma tourelle d’or :
Jeunes filles veillant leur enfance qui dort :
Dans la charmille où vient mourir le clair de lune, 
Séraphins entr’ouvrant les fleurs l’une après l’une 
Après avoir choyé d’un geste caressant 
Les frissons de clarté que l’aurore, en naissant 
Entremêle aux reflets roses de la rosée, 
Souvenances vaguant par la plaine arrosée 
De pétales, aveux trop longtemps ignorés 
Dont l’émoi se profile en sillages dorés 
Sur l’eau mystérieuse et douce de mon âme...
O vitrail, émaillé d’auréoles qu’enflamme 
La grâce d’un sourire éternellement pur,
Fenêtre de lumière ouverte sur l’azur 
De l’Eden adorable où chante une enfant lasse, 
J’ai, fuyant les pays de silence et de glace 
Qu’un songe puéril me fit aimer jadis 
Cueilli le rameau d’or aux parfums attiédis 
Pour celle qui s’éveille au fond de ma tristesse 
En guidant par la main l’Ange de la jeunesse.
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Sourire au M atin

L’aube défaille au seuil de cet asile enclos 
Parmi les fleurs que tu semas, parmi les flots 
Dérisoires de l’eau familière où les Cygnes 
Se souviennent encor de ton rire et des signes 
Que nos doigts ébauchaient sur leurs plumages d’or. 
Nuances, estompant de grâce le décor 
Du jardin, des clartés jalouses des fontaines 
Que berce la chanson des violes lointaines,
Des clartés et des voix mélodieuses font 
Se pâmer les oiseaux dans les cages et vont 
Comme les messagers d’une aurore ingénue 
Diviniser l’émoi des fleurs de l’avenue.
Tu souris : La fenêtre où les yeux captivés 
Par les jeux du soleil qui soudain s’est levé 
Derrière le bosquet de lilas et de roses,
La fenêtre fleurie où, calme, tu reposes 
S’allume .. Et dans le ciel c’est une éclosion 
De flammes, de parfums, de baisers, de rayons 
Que fier de ton amour en rêvant je recueille 
Dans l’urne d’une fleur, au chant bénin des feuilles.

G e o r g e s  M a r l o w .
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E xil

Je rêve de palais somptueux et splendides 
Dont les salles de marbre ont la fraîcheur des bois,
Où des bassins profonds et clairs, pleins d’eaux limpides 
Gardent en eux le lourd secret des anciens rois ;

De palais entourés de jardins séculaires 
Dont l’écho mort retient les serments d’autrefois 
Echangés aux lueurs des pâles lampadaires,
Haussant leurs flammes d’or sur de vibrants émois.

C’est là que dans la paix et l’oubli je veux vivre ;
Gorgé de solitude et d’orgueil qui m’énivre 
Je serai le gardien de la gloire en lambeaux

Et fidèle à jamais au souvenir vivace,
J’emporterai dans la mort calme et le tombeau 
L’impérieux dessein des triomphantes races.

P a u l  M u s s c h e .
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Prière

Doux François, chevalier de Sainte Charité,
Clair poète à qui Dieu donna pour le chanter 
La délectable bouche d’or de Chrysostome 
Et des mots odorants fleurant le cinnamome 
Et la myrrhe. Petit poète de Jésus 
Dont l’âme en flamme incendia les angélus 
D’un amour infini vers les aubes futures ;
Toi qui fus le naïf chantre des créatures 
Dans la simplicité de ton âme d’enfant,
Humble frère mineur du soleil triomphant,
Humble frère mineur de Madame la lune 
Et des étoiles fleurs éclosant une à une,
Toi qui dans tes yeux bons gardais l’étonnement 
Emerveillé d'avoir pu lire au firmament 
Le poème des soirs calmes et des tempêtes ; 
François, frère mineur des plantes et des bêtes 
Que ta bouche exhortait à louer le Seigneur 
Parmi l’impiété d’un siècle de tiédeur ;
Toi qui disais aux fleurs sur tes chemins offertes : 
Balancez l’encensoir de vos lèvres ouvertes,
Et chantent vos senteurs la gloire de celui 
Qui fit sur vos corps nus que le soleil a lui 
Pour les vêtir des diamants de sa lumière ;
Toi qui disais au loup d’Agobio : Mon frère,
Il ne faut plus tuer les bêtes de ce lieu,
Ni les hommes qui sont les images de Dieu 
Et dont pour Christ béni la vie est un cantique 
De grâces ; repents-toi, frère, sois pacifique,
Et jure d’être bon — et le loup humblement 
Mettant sa patte dans sa main fit le serment —
Toi qui, le cœur ardant des amours fraternelles 
Tissais des nids moelleux anx chastes tourterelles ; 
Toi qui pleurais la mort d’un bœuf ou d’un agneau ; 
Toi qui, sur le chemin qui mène à Bevagno, 
Prêchais aux oiselets venus en multitude 
La douceur et l’amour et puis la gratitude 
Avec des mots si clairsonnants et si subtils
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Que les oiseaux disaient de l’aile : Ainsi soit-il ;
Toi qui luttais la nuit en un jeu poétique,
Comme les chevriers de la Hellade antique,
Pour disputer le prix au rossignol des bois 
Et, par l’enchantement merveilleux de sa voix 
Vaincu, te déclarais heureux de ta défaite : 
François, cœur ingénu d’un très simple poète, 
Ecoute ma prière et fais-lui bon accueil.
J ’ai dépouillé mon cœur de la lèpre d’orgueil 
Et de haine qui le rongeait comme une rouille,
Je suis redevenu l’enfant qui s’agenouille 
Extasié devant la rose ou la fourmi,
Je carresse le bœuf ainsi qu’un bon ami 
Et chante avec l’oiseau ma chanson quotidienne. 
Mon âme infime est donc un peu sœur de la tienne ? 
Oh ! dis-moi les secrets des bêtes et des fleurs, 
Enseigne-moi des mots, des rythmes, des couleurs 
Qui peindront la beauté de la blonde nature 
Et l’amour immanent dans toute créature.
Et mes chants monteront vers toi dans le ciel bleu, 
Clairs oiseaux de soleil sur des ailes de feu,
Et seront accueillis, fêtés parmi les anges,
Car ils seront porteurs d’encens et de louanges.

E d o u a r d  N e d .
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La  douleur expiatoire

« In manibus tuis temporamea ».

Je croyais en fuyant trouver la délivrance 
Mais la fuite, ô ! mon Dieu ! ne m’a pas délivré 
Des larmes de mes yeux je me suis enivré 
Et me complais toujours en leur désespérance.

Dans mon plaisir féroce à goûter mon malheur 
Leur amertume en feu m’a d’effroyables charmes 
Non ! tu ne peux savoir jusqu’où va ma douleur 
Toi qui n’a pas connu la volupté des larmes...

Que ne suis-je resté près des bois familiers 
Dont la beauté sanctifiait ma solitude.
Mes soirs délicieux s’y nombraient par milliers 
Et Dieu me délectait dans leur béatitude.

Souvenir du Bonheur en mon Cœur en lambeaux ;
Souvenir du Soleil dans la Nuit sans flambeaux,
Souvenir de la Vie au milieu des Tombeaux !

C’était le calme alors ; et voici la tempête,
Où tel qu’un guerrier noir, trois fois bardé de deuil,
Contre tout l’Océan qui monte à sa conquête,
Le roc de mon amour se dresse en son orgueil.

L’innombrable clameur de la mer triomphante 
Gronde vers son défi : « Je te submergerai » !
Et sa propre clameur la remplit d’épouvante 
Et la mer a bondi ; mais ses flots déchirés 
Hurlent comme un troupeau d’esclaves qui enfantent.

Récif victorieux des assauts de la mer
Le roc de mon amour, pour prix de sa victoire,
Est devenu l’autel du culte expiatoire,
Où mon âme offre à Dieu, du fond de sa nuit noire, 
L’holocauste sanglant de mon cœur entr’ouvert.
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« Maître, daigne agréer l’humble offrande chrétienne 
De ce cœur entr’ouvert comme ton Sacré-Cœur ; 
Mais fais moi souvenir, afin qu’il t’appartienne 
En savourant pour Toi le fiel de sa rancœur,
Qu’il n’est pas de douleur comparable à la Tienne.

G e o r g e s  R a m a e k e r s .
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La ferme douce (l)

La ferme douce, elle est là-bas 
Parmi les hauts sapins et les vergers d’automne 
Que les glorieux étés, amis des paysans 
Ont fleuris de soleil, ensemencés de pommes.

Elle est près de la mare où les troupeaux paisibles 
Chaque matin vont boire à larges traits bruyants 
Tandis que le brouillard remonte les talus 
Vers l’horizon planté de noires sapinières

Je l’ai fleuri de souvenirs,
J ’ai rêvé que rien n’étant accompli,
En deux fiancés, ignorants de la vie,
Nous recommencions un amour inconnu,
Un amour simple, sans rien de déçu,
Tout baigné de soleil, tout vibrant de chansons, 
Sans tristesse ni peine, un amour comme en ont 
Ceux qui ne savent pas que la vie est maudite.

Un matin nous serions venus 
Suivant le caprice insouciant d’étroits chemins 
Où tu aurais ceuilli la bruyère et la mure 
Pour fleurir tes cheveux et orner ta ceinture.

Tes yeux auraient le calme des sources sous le thym 
Et ton étonnement irait aux écureuils,
Si joyeux compagnons, couleur de vieilles feuilles 
Et qui sont plus légers que l’oiseau du matin.

Ce serait un beau jour adouci par l’automne.
Tu serais un peu lasse et nous serions contents 
Quand paraîtrait paisible au milieu des vergers,
Le toit rouge et plat de la ferme solitaire

(1) Le hameau vert, volume à paraître incessament.
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Qu’annoncent de loin les coqs, les appels des hommes, 
Et le bruit régulier des fléaux travailleurs.
Là, la chambre rustique serait prête.
Elle serait simple avec de gais rideaux,
De vieux meubles noircis pleins de linges pliés 
Et de dressoirs où sont les assiettes flamandes 
Coloriés violemment
De campagnes chinoises et de sujets bibliques.
Alors je te dirai :
« Nous sommes arrivés au but, petite aimée ;
» Je ne crois pas qu’il faille aller plus loin.
» Regarde : voici la chambre pour abriter 
» Notre amour parfumé comme des fleurs d’été. •
» Voici la table pour écrire les poèmes 
» Voici la pendule où dorment les belles heures,
» — elle est comme une aïeule —  entends battre son cœur, 
» Voici la fenêtre par où vient le matin,
» Sa radieuse douceur et ses chants d’alouettes,
» Voici le pot de grès pour déposer les fleurs.
» Que nous faut-il de plus, puisque nous nous aimons, 
» Et n’est-ce pas charmant cette vie travailleuse 
» Des hommes, des bœufs et des coqs criards 
» Qui rythment à grands bruits notre amour silencieux».

Alors nous oublierons la vie — ce sera bien.
Je mettrai mon bâton dans un coin.

Alors tu diras :

« C’est bien. Je t’aime, où tu seras ce sera bien,
» J’aime cette chambre et la candeur de ses murs blancs, 
» J ’aime cette chambre, elle nous acceuille
 Comme une mère charmée du retour d’un enfant.

» Regarde :
» Elle a fleuri son seuil de hautes graminées
 Et les fruits délicieux remplissent les armoires.

» Elle nous attendait — restons, va, notre amour
» A peur de trop de joie et de trop de grand jour,
« Comme un enfant très doux qu’épouvante la vie.
« Il aime la campagne lorsque le grave automne 
» A jeté sur les bois son grand geste attendri »

P r o s p e r  R o i d o t .
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Hors  des Ténèbres. (1)

J e  viendrai et je  vous guérirai. 
S. Matth. VIII 7.

Qu’il est heureux, Seigneur ! d’être sorti de l’ombre 
Et de ne plus rien voir sous cette couleur sombre 
Qui toujours plonge l’âme et l’esprit dans l’erreur 
Et qui, nous travaillant d’une angoissante horreur, 
Fait naître à tout instant aux détours de la route 
Les spectres dissolvants de la peur et du doute 
Et le fantôme impur du maladif ennui...

O joie ! ils ne sont plus, ces hôtes de la nuit 
Dont le ricanement, nous poursuivant sans cesse,
De notre cœur tremblant augmentait la faiblesse 
Et de notre raison désordonnait le cours...

Mais nous avons prié ! — L’inattendu secours, 
Blanche lueur au fond de l’horizon livide,
Combla soudainement le vertigineux vide
Qu’en sondant notre esprit parfois nous y trouvions.
Et voici que frappé par ces lointains rayons,
Nous avons tout-à-coup senti parmi notre être 
La candeur de jadis tressaillir et renaître,
Et renaître et s’épandre en nous cette fraîcheur 
Qui purifie une âme et lui rend sa blancheur !...

J u l ie n  R o m a n

(1) De: Élévation, en préparation.
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Œ none
Tu m’aimes ?... Et pourtant, un jour, tu t’en iras... 
Quand même, plus discret, tu ne le dirais pas,
Je le saurais !... J’en crois mes doutes et mes craintes.
O cœur ingrat ! J’ai beau resserrer mes étreintes,
Mes efforts, je le vois trop bien, sont superflus :
Je te sens m’échapper chaque jour un peu plus...

Lorsque tu n’es plus là, j’y  pense, toute en larmes.
Ah ! parle, au moins ! Dis-moi quelles sont tes alarmes ! 
Peut-être ton orgueil craint de se perdre en moi...
Sois sans crainte ! Prenant ton moindre vœu pour loi 
Et résignée à tout, pourvu que je sois tienne,
Je veux bien que tes yeux me remarquent à peine. 
J ’aime, et nul dévouement n’est fait pour m’effrayer.
S’il le faut, ma fierté saura s’humilier :
Je serai la servante attentive à te plaire 
Qui ne demande rien qu’un regard pour salaire ;
Le calme de tes jours, la douceur de tes nuits ;
L’objet frêle et léger qui distrait tes ennuis.
Si tu souffres, alors, discrète et sans parole,
Peut-être je serai celle qui te console...
Du moins je tâcherai de l’être !... Et tu sauras,
Si mon humble amitié ne t’importune pas,
Quel cœur tendre et soumis était celui d’Œ none...

Hélas ! tu ne veux pas de ce cœur qui se donne,
Et je ne suis pour toi, mon amour le pressent,
Rien de plus qu’une fleur qu’on respire en passant...
Ah ! ne la meurtris pas, cette fleur éphémère !
Ne fût-ce qu’un instant, sa douceur te fut chère,
Tu le sais ; souviens-toi de l’ineffable jour,
Que la pitié t’émeuve, à défaut de l’amour !

Un mal est dans mon sein, presque insensible encore... 
N ’attends pas, pour partir, que ce mal me dévore ;
J ’en mourrais !... Et, si peu que j’aie été pour toi,
Je suis jeune, et la mort me pénètre d’effroi :
Tu ne peux vraiment pas souhaiter que je meure !
Ne tarde pas, surtout ! Je faiblis d’heure en heure 
Et déjà mon tourment n’est plus mystérieux ;
De grâce, épargne-moi de trop cruels adieux...

F e r n a n d  S é v e r i n .
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Pressentim ent de Victoire

Tandis que, sur la mer, on cogne 
Pour que ses droits lui soient gardés 
L’infant s’attarde et joue aux dés 
Sur un balcon, en Catalogne.

Sa flotte entière au loin besogne 
Avants fendus, mâts bombardés, 
Pavillons fous, mais tailladés,
Autour des rocs de la Corogne.

Soudain le son d’un cor résonne ;
Sans qu’on y touche, un pennon bouge, 
Un cri monte vers les cieux — droit...

Et les flammes des joyaux rouges 
Se raniment, dans la Couronne,
Qui bout d’orgueil, au front du roi.

E m il e  V e r h a e r e n .



FEUILLETON DE LA REVUE.

Le retour de Louis de 
T h u r i n g e

L e  landgrave est parti depuis de longs mois. Il 
a qu itté  son g rand  château d e  la W artb o u rg  au  des­
sus d ’E isenach  et les collines de sa T hurin g e  et 
M arbourg , la perle du  pays de H esse pour passer 
les A lpes et m ener cam pagne contre B ologne. Il y  
a des mois q u ’il est descendu au travers des plaines 
verdoyantes de L om bard ie  avec ses chevaliers et 
ses vassaux, sitô t q u ’il fu t parti la fam ine et la 
peste  sont venus ten ir leu r cam p au m ilieu des 
collines ondulantes de H esse et de Saxe et elles 
dévastent le pays. Il y  a des pauvres sur toutes 
les rou tes, des pauvres qui cherchent leur subsis­
tance. T ous les jours, dans les villages qui se 
dépeup len t, on  voit que des gens qui étaient des­
cendus le m atin  vers les prairies e t les cham ps ne 
rem onten t pas le soir. M ais de grandes bandes 
de corbeaux to u rnen t au  dessus des cham ps 
brûlés de soleil et parfum és de l’odeur des herbes 
sèches. D es hom m es d ’arm es, abandonnés dans 
le sillon des arm ées en m arche, form ent de petites 
bandes m enaçantes et pillardes et rôdent dans les 
cam pagnes. Com m e le m aître est parti, il n ’est 
po in t si petit chevalier, resté en T huringe , qui ne 
fasse bâ tir des tours crénelées à son château et 
ne double ses m urs d ’enceinte au  détrim ent des 
paysans. Les m archands venus de L ithuan ie , en
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rou te  vers Venise pour y acheter de l ’ivoire, des 
perles et des flacons d ’odeur précieuse, sont dépouil­
lés sur la route et laissés nus et râlants dans les 
herbes hautes. Aussi le peuple  souffre, e t il gém it 
de penser que son seigneur ju ste  et pu issan t, soit 
parti si loin à la suite de F rédéric I I .

D ans son château aussi le duc est a ttendu , et 
il est a ttendu  p ar son épouse, celle que les 
paysans, les pauvres et les lépreux nom m ent la 
chère duchesse E lisabeth  et que depuis l’Eglise 
honora du  titre  de sainte.

D ès le départ du  landgrave elle avait p ris le 
costum e des veuves po u r tém oigner qu’elle ne 
voulait p laire à personne q u ’à son époux et que 
vraim ent en  son absence elle avait le cœ ur en 
deuil. E lle a partagé  son tem ps entre la prière, 
ses enfants et les pauvres. Chaque m atin elle des­
cendait du  château et p a r les chem ins sous bois 
elle se rendait au L iliengrund  : « le cham p du  lis ».

C’est là q u ’elle réunissait les pauvres et les 
m alades, les gens trop  vieux pour m onter à la 
W artbourg . E lle  allait ainsi doucem ent, les bras 
chargés de dons et le cœ ur chargé de pensées, 
faisant sa prière du  m atin  dans le g rand  tem ple 
de la  forêt. E lle  m archait, faisant les m éditations 
sim ples que lui suggérait la na tu re  ; p renan t exem­
ple su r la patience des araignées don t les toiles, 
lourdes et b rillan tes de rosée, se tendaien t au 
travers des sentiers, ou p rian t D ieu de la  rendre 
calm e com m e les bois à l’aurore, ou pu re  com m e 
la prem ière heure d u  jour.

Ce m atin  là elle allait, songeant et rem erciant 
le S eigneur d ’avoir fait pour elle e t po u r les hom ­
mes les anénom es frêles, les fougères et les 
arbres verts. E n  voyant les hirondelles qui effleu­
raien t les herbes des prés, elle p ria it les rois mages 
de garder son Seigneur sur les routes lointaines
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com m e sont gardés les oiseaux qui reviennent 
d ’O rient au  prin tem ps et de faire que les p a u ­
vres gens aient leur nourritu re  chaque jo u r com m e 
les petits oiseaux dans leurs nids.

Seigneur, ram enez les bêtes des cham ps et des 
bois à leurs gîtes, et ram enez les hom m es à leurs 
m aisons. D eux mille qui sont partis Outre-les- 
Alpes. Com bien reviendront ?

Ils n ’y  a pas seulem ent la m ort au grand  jo u r 
des com bats, dans la  poussière des mêlées ou dans 
la fum ée des assauts, il y  a pis.

Ils on t d u  faire des chevauchées longues sous le 
soleil d ’août, ils ont franchi les passes des m o n ta ­
gnes dans la  neige le long des précipices, ils ont 
traversé à gué rivières et fleuves, l ’eau m ontan t à 
mi-cuisse des cavaliers et aux aisselles des fantas­
sins. L a  peste noire rôde aux flancs des arm ées 
en m arche. D es m aux hideux germ ent dans les 
cam ps : des lèpres rongeuses rapportées d ’O rient 
sous l'a rm ure  des cavaliers. E t pu is les traîtrises, 
les em bûches, les serviteurs vendus à l ’ennem i et 
le poison versé su r les viandes et dans le vin ! 
Seigneur, que votre volonté soit faite, m ais il y a 
l ’em poisonnem ent dans les cachots de l’ennem i, 
dans l’hum idité , le silence et les ténèbres des sou­
terrains. Seigneur, protégez ceux qui sont partis.

Comme E lisabeth  pressait u n  peu  le pas en 
songeant à ceux qui l’a ttendaien t : les m alades 
réunis sur l’herbe du  vallon au tour des sources, 
elle passe à un  endro it d it « le repos des hom m es » 
d ’où l ’on voyait l’ondulation  fuyante des collines 
et leurs croupes ju sq u ’à la Bavière. E t  voici que 
très lo intaine une  fanfare guerrière s’éveilla sub i­
tem ent.

E lle venait d ’une route cachée où m ontait une 
troupe nom breuse de cavaliers et d ’hom m es 
d ’arm es. E lle  passa com m e une trom be d ’orage
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sur les m onts bleuis de l’horizon ; elle franchit 
les vallées et les rivières, se h eu rtan t aux échos. 
E lle  fit bond ir les chevreuils là bas dans les forêts. 
E lle  s’é tendit sur to u t le pays, elle glissa sur les 
vastes herbes fleuries et sur l’eau  des lacs. 
Comme une rafale le b ru it de la  fanfare entra 
dans les villages, to u rn an t dans les rues, frap ­
p an t à toutes les portes et à toutes les fenêtres, 
secouant les gens à son passage, éveillant les 
malades endorm is. A chacun elle d isait quelque 
chose, et à la foule elle cria it : « Voilà le bon  sei­
gneur qui ren tre  vainqueur des guerres contre les 
villes d ’Italie, il a franchi les A lpes, traversé la 
Bavière e t passé le M ein. Voici les hom m es de 
H esse, de Saxe et de T hu rin g e  qui ren tren t dans 
leurs foyers ». Aux femmes la  fanfare criait : Voici 
les m aris qui ren tren t, casque en tête, solde en 
poche, b u tin  en croupe; les m isères sont passées 
et la  fam ine et le délaissem ent. Les hom m es ren ­
tren t raides de fatigue. P réparez  les logis. »

L a  fanfare s’étendait et g rondait comme le feu 
dans une sapinière ou comme le vent en m ars. 
E lle passait sous les portes et descendait dans les 
chem inées. E lle  v ibra  si fort dans les clochers 
que les cloches se m iren t en  b ran le  dans tous les 
villages, l ’une  derrière l’au tre , du  m idi au  nord . 
E lle chuchotait des choses douces aux  jeunes 
filles. D ans la  cam pagne elle passait les fossés des 
châteaux et elle frappait à coups redoublés, 
s’acharnan t aux portes noires. E lle s’étendait le 
long des m urs, cherchant un passage po u r entrer. 
E lle  escalada les p lus hautes tours et hu rla  dans 
les enceintes en crian t aux uns : " L ouis de T h u ­
ringe et tous ses chevaliers von t revenir ; hâtez- 
vous sur les routes à leur devant " et aux au tres : 
" L ou is le Justic ier est de re tour, fermez vos 
portes, levez vos ponts. C’est la  justice qui ren ­
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tre ;  c’est le jo u r des opprim és, des volés et des 
assassinés. Sonnez les hom m es d ’arm es e t p ré p a ­
rez vos com ptes ».

L a  fanfare s ’enleva comme u n  vol im m ense 
d ’oiseaux m igrateurs au to u r du  château  de la 
W artbourg . E lle fit ouvrir toutes les portes, les 
tours se pavoisèrent et les routes se rem pliren t de 
m onde.

E t la  fanfare alla très loin, s’affaiblissant, se 
d im inuan t, s’a rrê tan t aux arbres, aux creux des 
rocs et à l’écum e des cascades. E lle  v in t comme 
un  vol d ’abeilles ju sq u ’au chem in du  L iliengrund  
et alla m urm urer à E lisabeth  : T on  époux revient. 
P u is  la  fanfare m onta vers le ciel com m e la 
flam m e joyeuse des feux de Sain t Jean  et elle alla 
rem ercier D ieu po u r la jo ie de la T huringe. T ous 
les gens étaient sortis e t couraient su r les routes 
au  devant de ceux qui rentraient. Les infirm es et 
les m alades grelo ttan t la fièvre se tra înaien t à leur 
porte.

P arm i les p lus em pressés à jo indre leur seigneur 
éta ien t ceux auxquels le landgrave avait confié les 
affaires en son absence : les sénéchaux, les éco­
nom es et les sergents. L a  fanfare leur avait crié : 
« E n  selle sur de bons chevaux au  devant du  m aî­
tre ! » E t  ils pa rtiren t au  galop. Q uand  ils furent 
devan t L ou is de T huringe  et q u ’ils l ’eu ren t féli­
cité de son re tour, ils se répand iren t en  plaintes : 
« A h, no tre  bon duc, pourquoi êtes-vous parti si 
longtem ps ? L a  fam ine a dévasté le peuple, les 
chevaliers et les b rigands on t ba ttu  les routes !

« Les Ju ifs sont venus de P russe  et s’installent 
dans nos villes po u r p rê te r aux m archands. B on 
duc, vos châteaux sont vides ; il n ’y  a plus chez 
vous ni or ni argent. Il n ’y  a plus de grain dans les 
greniers ni de bêtes dans les écuries. V otre épouse 
a to u t donné ; et il faudrait engager une ville pour
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retrouver la valeur de ce q u ’elle a dépensé en 
aum ônes. N ous som m es ruinés. E lle  a donné ses 
parures e t ses bijoux et distribué tou t le v in  des 
caves. Q ue ferons-nous ? »

L e bon  duc sen tit de noires fum ées de tristesse 
passer dans son âm e en en tendan t ces plaintes 
injustes contre son épouse, et il répond it : « P o u r­
quoi vous plaignez-vous ! M a sœ ur n ’était-elle 
pas m aîtresse de vider les caves et les greniers et 
de faire tuer tous les m outons des bergeries pour 
les d istribuer aux pauvres. Q u’im porte q u ’il n ’y  
ait plus d ’or ni d ’argent dans aucun de mes 
châteaux si m on peuple est sauvé de la  fam ine. » 

L es économ es repriren t : B on duc votre épouse 
ne pense pas aux soins de vos biens, m ais seule­
m ent au  soin des pauvres ; elle est partie  ce m atin  
po u r le L iliengrund  où elle réun it toutes les 
vieilles gens du  pays ; et rien n ’est p rê t au château 
po u r vous recevoir ».

E t L ou is répartit que rien  ne pouvait lui être 
p lus agréable à son re tour que de trouver son 
épouse s ’occuper des m alheureux et que nu l p rép a ­
ra tif de réception ne pouvait lui être p lus doux ; 
ayan t po u r dessein de surp rendre E lisabeth  et 
de la voir plus tô t il qu itta  la tête de son arm ée 
et ses gens et il ne voulu t po in t a ttendre  que la 
foule sortie d ’E isenach  fu t arrivée à sa rencontre. 
M ais au  tro t de son cheval il coupa d ro it p ar la 
cam pagne vers le C ham p des L is. Son arm ure 
b ien  polie brilla it com m e u n  soleil et to u t le 
paysage s ’y reflétait com m e dans u n  m iroir. P a r  
dessus les saules et les arbustes verts on voyait 
fu ir les plum es de son casque commis u n  oiseau 
lourd . M ais si l’aigrette du  heaum e trem ble, au  
v en t; bien  plus fort trem ble le cœ ur du cavalier à 
la  pensée de revoir son épouse. Son visage est 
p lus clair de jo ie que son arm ure b rillan te  et
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quand  les époux se sont vus des hym nes v ib ren t 
dans leurs  âm es en rem erciem ent vers le Seigneur. 
I l leur para it que tous les arb res de la  forêt sont 
heureux  de les voir passer ensem ble car le land­
grave a assis son épouse devant lui sur l ’encolure 
du  cheval et ils laissent chan ter la jo ie de leurs 
cœ urs en rem ontan t vers la W artbourg .

M ais voici q u ’à la  porte d u  château la m ère du  
duc L ouis est venue au  devant de son fils et dès 
q u ’il a déposé E lisabeth  su r le sol et qu ’il est 
descendu de cheval, la vieille duchesse se p la in t 
am èrem ent : « M on fils, votre épouse n ’a po in t 
souci de vous n i de votre honneur, ni de votre 
renom , elle va dans les chaum ières soigner les 
plus hum bles m alades com m e une pauvresse ; 
elle panse leurs ulcères de ses m ains com m e si elle 
n ’avait pas d ’au tres besognes. Mon fils, elle nous a 
réduits à l’indigence ; elle a tou t donné, et comme 
il n ’y  avait plus q u ’un  lit vide dans tou t le château 
elle y  a couché u n  lépreux ; et ce lit est le  vôtre 
m on fils, cette fem m e veut vous com m uniquer la 
lèpre. »

L e  landgrave sentit son âm e inquiète de ces 
accusations, car il avait foi dans ses sénéchaux et 
il é ta it p lein  de respect pour sa m ère. L e  m alin 
qui va p lus vite q u ’u n  jeune cavalier m onté sur 
u n  bon  cheval, m êm e quand il se presse pour 
re trouver une  épouse, le m alin  ne cesse de d ire à 
L ou is de T huringe  que la charité d ’E lisabeth  était 
inconsidérée et que ce n ’était p o in t la besogne que 
D ieu dem andait d ’une duchesse. Aussi fut-il 
m arri de voir dans son lit u n  pauvre petit lépreux 
au  visage rongé de plaies, et le soir il se souvint 
des cadavres abandonnés le long des routes : le 
corps est caché p ar l’arm ure m ais la figure est 
dévorée p ar les fourm is et les oiseaux.

Son cœ ur se rem plit de dégoût e t de colère.
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« Voyez m on fils, disait la vieille duchesse, voyez 
qui elle a couché dans votre lit ». E lle  tira it les 
couvertures po u r m ettre  à nu  le pauvre corps du 
m endian t e t ses plaies puru len tes. S ubitem ent une  
grande clarté envahit la cham bre, et la source de 
cette lum ière é ta it le corps du lépreux. Ses plaies 
hideuses et rongeantes se transform èrent en 
blessures ensanglantées. L a  vieille duchessse vit 
que les deux m ains le lépreux tenait étendues le 
long du corps étaien t percés p ar la paum e. D ans 
son m ouvem ent violent elle avait arraché les 
couvertures po u r m ontrer les p ieds du  pauvre, 
m aigreur inform e don t la lèpre avait fait tom ber 
les doigts e t L ou is de T hu rin g e  v it que les pieds 
avaient repris leur form e m ais q u ’une blessure 
verm eille m etta it sa rose rouge au  m illieu. Enfin 
la pauvre tête rongée qui faisait penser aux hom m es 
noyés au  passage des gués et don t le cadavre 
git dans le lim on des bords, la face vers le soleil ; 
la pauvre  figure éta it d ’une beauté céleste et elle 
reposait, ceinte d ’une  couronne d ’épines, su r les 
coussins.

Ainsi chacun ap p rit nettem ent que le pauvre 
petit lépreux q u ’E lisabeth  avait receuilli dans le 
lit de son époux était Jésus crucifié qui voulait 
tém oigner en  quelle faveur il avait sa servante.

Com m e la lum ière de gloire croissait à chaque 
m om ent et que les assistants n ’en pouvaien t su p ­
porter l ’éclat, ils ferm èrent leurs yeux éblouis. E n  
les rouvran t ils virent que le lit é ta it vide e t q u ’une 
jonchée de roses y  avait été semée.

L e duc se sen tit une  douleur profonde des 
pensées q u ’il avait eues e t il vou lu t p rier son 
épouse de lui p a rdonner ; m ais un  b ru it étrange se 
fit entendre, on eû t d it que la grêle tom bait dans 
les greniers comme dans un  jo u r d ’orage elle passe 
su r nos toits. L e  b ru it devint en u n  instan t si fort
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qu’on l’en tend it ju sq u ’à E isenach et que la foule 
qui em plissait les cours se précip ita  à  l’intérieur 
po u r en  chercher la cause. P u is  on en tend it que 
cette grêle descendait les escaliers et on se fût cru 
dans u n  m oulin  au m om ent où les m euniers v ident 
leurs sacs su r les m eules. L e  flot roula, se rép an ­
d it su r les paliers, dégringola les m arches, déborda 
les ram pes et on l’en tendit tom ber en pluie d ’étage 
en étage dans les escaliers. Cette p lu ie crépitait 
sur les arm oires et contre les m urs, sonnait sur les 
vases de cuivre, les arm ures et les verreries. E lle 
s’assourdissait sur les tapis. L e landgrave se p ré ­
cip ita vers les portes closes et ouvrit ; alors, le 
b ru it cessa, mais un  tas de blé accum ulé contre 
la porte croula dans la  cham bre et répand it son 
flot b lond  su r les tapis, sous les tables, sous les 
arm oires et sous le lit ju sq u ’à mi-jam be du  duc. 
Il sortit, p ié tinan t dans le grain, allant au  devant 
de ses gens qui s’exclam aient. I l cherchait 
E lisabeth  et rem erciait D ieu dans son cœ ur, de 
tan t de bonté P a r  dessus tou t il le rem erciait de 
lui avoir donné celle q u ’il nom m ait sa sœur, car il 
com prit, d isent les vieux com m entateurs, que 
c’est une  bonne épouse, qui est cette bonne p a rt 
prom ise p ar le Seigneur à l’hom m e qui fait le bien 
sur la terre.

Y v a n  G i l o n .



LA CRITIQUE.

Les L ivres nouveaux.
CHARLES LE GOFFIC, Le Bois dormant, poésie, 

Lem erre Editeur.

Des livres de vers qui ne se vendent pas, cela se voit 
tous les jours, ce qui n’empêche pas les doux maniaques 
que sont les poètes de faire des vers ni même de les publier. 
Mais un livre de vers qui se vend, voilà qui n’est certes 
pas banal, surtout quand ce livre n’est signé ni Sully-Prud’­
homme ni François Coppée. M. Charles Le Goffic eut 
cependant cette bonne fortune de publier, voici quelque dix 
ans, une mince plaquette intitulée Amour breton qui n’eut 
pas seulement un succès d’estime. Tout le monde s’est 
accordé pour placer les quelques petits poèmes fugitifs 
qu’elle contient parmi les plus parfaits chefs-d’œuvre de 
notre langue ; et, de fait, pour la pureté de la forme, la net­
teté de l’image, la sobriété et la justesse de l’expression, par 
l’accent de sincérité, on ne peut rien leur opposer. Aussi, 
depuis dix ans, étions-nous quelques uns à attendre — 
hélàs ! comme sœur Anne — les nouvelles poésies de 
M. Le Goffic, annoncées déjà dès cette époque sous ce 
titre mystérieux : L e Bois Dormant. Et voilà qu’enfin il 
nous est donné de pénétrer dans ce fameux bois enchanté.

Y trouvons-nous au moins ce que nous nous promettions ? 
Amplement, je vous l'assure. M. Le Goffic a infiniment de 
talent et son talent consiste en partie à faire celui qui ne le 
sait pas. De même dans la vie fait-il supposer qu’il habite 
un pays lointain où les âmes sont sans détours : la bonhom­
mie de M. Le Goffic est unique e t ... admirable. Mais le brave 
homme est un artiste profond qui sait que la véritable 
œuvre d’art n’est pas celle devant laquelle on s’exclame, 
parceque telle partie, sollicitant d’avantage les regards 
trouble l'équilibre des facultés. Dans l’œuvre d’art tout est 
mathématiquement calculé, pesé. Rien n’a l’air moins 
travaillé que le vers de M. Le Goffic et rien n’est plus par­
fait. Alors que l’usage — combien contagieux et combien 
dangereux ! — est venu pour les poètes nouveaux de sé 
contenter d’à peu près dans le fond comme dans la forme,
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— encore un de tes bienfaits, cosmopolitisme ! — ce poète- 
ci est hanté par l’inexorable souci de la perfection : le mot 
juste, l’unique, à sa place exacte. Aussi au cours de la 
lecture, tout en se laissant bercer par la musique ravissante 
des vers, est-on, je ne dirai pas surpris, mais charmé — 
les fées habitent ce bois — par la rencontre d’un mot très 
rare, très joli ou très étrange et si simple cependant! qui, 
à lui seul — et c’est ici ce qu’il y a surtout de remarquable 
dans cette poésie — éveille tout un monde de sensations 
exquises, évoque des paysages estompés de contrées syn­
thétisées.

La belle poésie doit sembler n’être faite de rien; elle doit 
se dépouiller de toute matérialité tout en nous ouvrant des 
horizons sans limites. Voici un poète pour qui les mystères 
n’existent plus. Mais M. Le Goffic n’a pas que du talent ; il 
possède une âme de poète, la plus impressionnable qui 
soit. N ’est-ce pas la fée bretonne, la Viviane de Merlin, qui 
enchanta ce Bois Dormant dont M. Le Goffic, dans la vie 
réelle, a toujours l’air de revenir en dépit de l’extrême 
volubilité qui le caractérise ? L’étrange homme ! qui, la pipe 
aux lèvres, s’arrête à chaque pas, sourit, d’un bon sourire 
large, d’un sourire déboutonné, si je puis m’exprimer avec 
familiarité à propos d’un maître écrivain, discourt, gesti­
cule comme un méridional pur sang —  je sais bien qu’il 
a quelques gouttes de sang vénitien dans les veines — et 
qui se transforme du tout au tout quand il laisse chanter 
son âme ! Que le méridional est loin alors ! Il n’y a plus 
là que le Breton sincère, secoué de frissons. Les yeux se 
couvrent d’une brume épaisse comme celle qui vole sur nos 
mers orageuses pour se résoudre en longues pluies tristes 
sur nos côtes tourmentées. C’est bien alors le Celte que 
l’on a devant soi, endolori, mélancolique; le barde dont 
l’âme est dévorée par un feu sacré.

Pourquoi faut-il que M. Le Goffic n’ait pas cru devoir 
écarter une longue pièce à dire, dédiée sans doute pour 
ceci à M. Jacques Fénoux, pièce encore parfaite en son 
genre, je le veux bien, mais qui, forcément lourde, paralyse 
l’envol des autres poèmes? Ici le poète est victime du sujet 
et non du genre, car un autre récit : Noël à bord est bien 
l’une des plus belles choses que je connaisse, et sans doute 
ne pourrais-je mieux donner une idée de l’art de M. Le 
Goffic qu’en reproduisant ici un fragment de poème :

... Et soudain le brouillard disparut et la mer 
Fut pleine de clartés de cierges.
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Car c’étaient des noyés qui s’en venaient ainsi 
Vers la ville à qui Dieu dénia sa merci,
Ker-Is dont bruissaient les cloches sous-marines. 
Trente évêques les précédaient en chapes d’or, 
Chantant l'Ecce Deus et le Confit cor,
Les mains en croix sur leur poitrine.

Ils passèrent si près du bord qu’en nous penchant 
Nous aurions pu saisir chaque mot de leur chant. 
Hâves, un cierge au poing, le front dans des cagoules, 
Les noyés se serraient derrière eux en troupeau,
Et les frocs goémoneux qui claquaient sur leur peau 
Avaient trempé sept ans dans l’écume des houles.
Ils levaient tristement sur nous leurs yeux sans fond

Mais qu’on n’aille pas croire par cette situation que le 
Bois Dormant ne contient que des fresques lugubres — 
même celle-ci a des clartés inattendues — quoique, en bon 
Breton qu’il est, M. Le Goffic ait la poésie triste jusque 
dans la joie : c’est bien d’ailleurs ce qui en fait tout le 
charme. De cette tristesse d’un tour particulier on prend 
vite son parti, car on y trouve des jouissances aussi pro­
fondes que rares. Bon Breton, ai-je dit. Certes : pour évo­
quer avec une telle puissance et avec des moyens, en 
apparence si simples, la Terre bretonne, il faut avoir non 
pas seulement une âme d’artiste, mais avoir aussi l’âme de 
la race. On ne trouvera pas ici la Bretagne de pacotille, 
d’Opéra comique dont quelques étrangers et des Bretons 
de contrebande qui en imposent aux sots font un com­
merce courant assez lucratif. On n’y saurait trouver les 
tableaux à l’huile de ricin et les aquarelles à l’eau de Janos 
où l’on représente invariablement un menhir, un dolmen, 
un calvaire et un sonneur de biniou. Il y a chez nous autre 
chose. Il y a une Ame et une âme qu’on ne trouve pas 
ailleurs, qui évolue en des paysages qu’on ne rencontre non 
plus nulle part. Cette Ame et ces paysages simples sont ici, 
cher lecteur :

Vois. Un ciel cuivré d’automne,
Et, sous ce ciel presque roux,
Un Bois léthargique et doux 
Des fleurs et la mer bretonne.

Y v e s  B e r t h o u .
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Victor HUGO philosophe

Victor Hugo a toujours ambitionné la gloire du penseur. 
La Poésie n’était pas pour lui assemblage de rimes mais 
descente au plus profond de l’abîme et ascension au plus 
haut des cieux. Cette visite que la poésie faisait à la 
philosophie en la personne de Hugo, la philosophie vient 
de la rendre à la poésie en la personne de M. Charles 
Renouvier. (1)

Et le spectacle est louable de voir un des plus subtils 
métaphysiciens de ce siècle étudier les intuitions phospho­
riques du Titan des vers. Qu’importe l'Ossa de sottises 
que ce frère des dieux a parfois entassé sur un Pélion 
d’inexactitudes, si, au-dessus, dans les nuées, fulgurent 
les éclairs de son génie ! Tous les pédantocates auront 
beau faire, nul d’entre eux, fut-il docteur en Sorbonne et 
directeur en « rue d’Ulm » n’a rendu avec la millième partie 
de la puissance de Hugo, les grandes conceptions philoso­
phiques, le pessimisme, l’évolution du cosmos, le mes­
sianisme, la pitié, la justice, l’homme, la Divinité !

Pourquoi faut-il que l’hommage rendu par le philosophe 
au poète, de façon si noble, et si hautement dédaigneuse 
du préjugé vulgaire, qu’il honore ce philosophe plus encore 
que le poète, pourquoi faut-il, dis-je, que cet hommage soit 
à mes yeux diminué par une préoccupation confessionnelle, 
étrange en vérité chez un philosophe ! Pourquoi vouloir 
faire de Victor Hugo un protestant ? Certes, c’est le droit 
de M. Renouvier de l’être. Né catholique, si je ne me 
trompe, il a cru trouver dans le protestantisme un milieu 
plus favorable, une sorte de méduse morale où il pouvait se 
loger sans crainte de heurter un osseux gênant ; beaucoup 
de philosophes en sont là, ils sont comme cet apôtre du 
pansement sale qui bénéficiait de l’antisepsie de ses voisins, 
ils profitent de la morale du christianisme sans s’embar­
rasser de ses dogmes. Mais les poètes heureusement, 
dédaignent ces petits calculs, ils montent droit à la lumière,
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comme l’aigle, en la regardant fixement et certes, jamais 
Hugo n’a pensé que puisqu’il était à la fois anticlérical et 
" christodule " il devait être salutiste, quaker, n’importe 
quoi, pourvu que pasteur.

A quitter la grandiose nef du catholicisme toute pavoisée 
des oriflammes médiévales, toute illuminée des flammes 
mystiques des saints, toute vibrante de chants, de parfums, 
de musiques, de chefs-d’œuvres, quelle pauvre inspiration 
que d’aller retenir une cabine confortable aux bureaux du 
Lloyd protestant. Les paquebots de la « Company » sont 
divers, je le veux bien, et il semble qu’il y  en ait pour tous 
les goûts, mais comme ils sentent tous la même fade odeur 
de linoléum, de graisse de machines, et de nausées de 
passagers regrettant le plancher des vaches à Colas ! 
Comme on comprend de préférence le berselin battant 
l’Océan de son esquif fou, hurlant dans les tempêtes et 
chantant dans les « Conaces » jetant son glaive contre les 
étoiles qui dirigent la route du grand vaisseau, mais en 
somme bondissant vers le même but !

Je sais bien que ce but est aussi celui de quelques-uns 
des noirs paquebots rationnels dont je parle. Aussi ne 
voudrais-je point parler mal d’eux, mais puisqu’ils ont tous 
les raffinements de la modernité, l’eau et le gaz à tous les 
étages des salles à manger transformables à vue d’œil en 
« halls for divin service » et les timbres électriques pour 
faire apparaître sur le tableau le numéro du prochain 
psaume, qu’ils nous laissent à nous pauvres archéologues, 
notre vieux bateau vermoulu, puisque nous aimons ses 
vitraux, ses fleurs, ses dorures, ses chœurs de matelots et 
son antique pilote blanc à mitre d’or qui se dresse sur la 
proue, les yeux au ciel !

Et puis j’ai tort aussi de mal parler, ou d’avoir envie de 
mal parler de M. Renouvier. Figurez-vous que je ne con­
naissais pas — j’en rougis — le dernier poème publié du 
Titan Dieu et que c’est à ce livre de M. Renouvier que je 
dois d’avoir frissonné à quelques citations, et aussitôt 
d’avoir couru pour avoir le chef-d’œuvre que maintenant je 
connais, oui, je connais !

H e n r i  M a z e l .



Notes M usicales

E t voilà le théâtre de la Monnaie à la veille de 
rouvrir ses portes : espérons que la nouvelle 
d irection  tiendra  ses prom esses ! L a  saison der­
nière fut v raim ent trop  pauvre : en fait de « nou ­
veautés dignes d ’atten tion  », il n ’y  eu t que Cendrillon 
de M assenet et Thyl Uylenspiegel de Ja n  Blockx : 
j ’excepte l ’adm irable Iphigénie de G luck, d on t de 
braves snobs glosèrent tan t et si b ien  que je  juge  
p ru d en t de n ’en rien d ire ...

J ’aim e Cendrillon — contrairem ent aux gens qui 
trouven t ces sortes d ’historiettes « idiotes et 
ennuyeuses » — com m e une œ uvre reposant de la 
sem piternelle « grande passion » dont, il fau t en 
convenir, no tre  théâtre abuse b ien  u n  peu  trop  ; 
et encore je  goûtai vrai p laisir -— en  grand  enfant 
que je  suis — à retrouver au théâtre le gracieux 
conte de P e rrau lt si gentillem ent habillé de m usi­
que p ar M assenet. M assenet est un  charm eur : avec 
une  m usique superficielle, souvent banale  et p ar­
fois m êm e u n  peu  vulgaire, il éblouit e t il im pres­
sionne.

Ces m usiques son t p im pantes, fardées et jolies 
à la  façon des belles dam es parfum ées, m ondaines 
et capiteuses, qui éblouissent les prom eneurs du 
boulevard.

Cendrillon me fit songer au  beau et populaire 
conte lyrique : Hansel et Gretel, le rapprochem ent 
est fâcheux p o u r M assenet, car, — quoi q u ’en 
pensent les critiques parisiens — l’œ uvre de H u m ­
perd inck  tém oigne m algré ses airs naïfs et popu­
laires, d ’une science et d ’une inspiration au tre ­
m ent vastes et profondes.

E t Tyl Uylenspiegel de Jan  Blockx? A vant tou t
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m usicien coloriste et p ittoresque, les situations 
franchem ent lyriques et le dram e devaient porter 
m alheur au  com positeur anversois ; aussi Tyl 
Uylenspiegel ne  trouva-t-il pas devant le grand  
public le même accueil que Princesse d'Auberge.

M usicalem ent la partition  de T yl me sem bla 
bien  la toujours m êm e forte, originale e t bien  p o r­
tan te  m usique des œ uvres précédentes : il faut 
dire cependant que Blockx gâta un  peu le public 
lorsqu’il lui donna la m usique en traînante , d an ­
sante et endiablée de sa Princesse d’Auberge.

E t puis, il a m anqué à T y l... u n e  surprise (sou­
dain  la  scène s’obscurc it... et, crac ... c rac ... : oh! 
la g ran d ’place de Bruxelles inondée de lum ière, 
et les joyeux pierrots, et Polichinelle avec ses 
deux bosses, les enfants et les petites fem m es !) 
analogue à celle de la très fam euse et presque 
légendaire scène du grand  Carnaval !... Cela 
flattait le public, le public Bruxellois en parti­
culier. ..

L e  « four » de Uylenspiegel — puisque four il y 
a eu —  n ’aura  pas découragé Ja n  Blockx : ne 
trouvez-vous pas qu ’après T inel il n ’en reste pas 
m oins le p lus pu issan t et le plus génial des com ­
positeurs de F land re  ?

A propos de T inel, la nouvelle direction de la 
« Monnaie » songera-t-elle seulem ent à nous faire 
entendre le dram e m usical de cet illustre m aître : 
« Sainte-Godelieve?... » Je  n ’ose l’espérer !

H enry  M aubel nous accorde la jo ie d ’un  n o u ­
veau livre : « Dans l’Ile » (1) : une vraie m usique !

(1) Dans l’Ile (Edition de « vie nouvelle », 26-28, rue des 
Minimes, Bruxelles).
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Ce qu 'il y  a là de choses exquises et savoureuses 
po u r les âm es m usiciennes !

« L e p lus grand  nom bre, dit-il, ne perço it de 
» la m usique, com m e de la vie, que l’apparence. 
« Je  conçois u n e  m usique innée qui chante l’essen­

tiel. S ’il fau t que la  sonorité des œ uvres ém euve 
» la foule, je  crois q u ’elles ne seront religieuse­

m ent aim ées que de ceux qui v iendront y  lire 
» leur être dans le silence »... N ’est-ce pas m er­
veilleux de R êve ? E t encore :

« L es m élodies ont, com m e les fleurs, u n  
visage « ...

E t cette troub lan te  question :
« Q u’entends-tu , quand  tu  regardes le ciel ? » 
E t voici le carillon de l ’Ile qui tin tinnabulle  : 

oh ! les heureuses petites cloches auxquelles il est 
donné de pouvoir d ire une si « b ienheureuse 
chanson ! » et je  me prends de pitié p o u r m on 
pauvre carillon de M alines auquel on im pose, 
deux fois l’an, des airs nouveaux et de p lus en plus 
stupides et sacrilèges !... Les personnages que 
M aubel fait m ouvoir dans Vile en tendent com m e 
lui " intim em ent la m usique " ! Ce livre est bien 
digne d ’ailleurs de celui qui écrivit cette é ton­
nan te  et profonde préface à une Psychologie de la 
musique, que connaissent b ien  les lettrés délicats.

Je  répète à propos de Dans l'Ile ce que j ’écrivais 
ailleurs au  sujet des Préfaces pour des musiciens (2) 
du  m êm e au teu r : tous — m ais les m usiciens su r­
tou t —  apprend ron t énorm ém ent à lire ce nouveau 
livre de M aubel, ceux qui savent entendre y  trouve­
ront g rande et très pu re  jo ie ...

E rnst D eltenre.

(1) Préfaces pour des musiciens (Paris : Fischbacher). — 
(Bruxelles : Schott frères).



L’ACTUALITE.

Revue du m ois

L e s  é v é n e m e n t s  d e  C h i n e .  —  A  p r o p o s  d e  l a  r é c e p ­
t i o n  a  l ’A c a d é m ie  d e  M. P a u l  H e r v i e u .

Les événements de Chine. — Il y a un mois, nous par­
lions ici de la beauté de l’exposition universelle et de sa 
signification. Elle est, disions-nous, par excellence la fête de 
la paix. Nous devons aujourd’hui parler, hélas! à cette 
même place, des massacres de la Chine et du nationalisme 
chinois, car il y a un nationalisme chinois.

Les nationalistes chinois n’accordent naturellement le 
droit à l’existence qu’aux hommes de race jaune. Comme 
tous les nationalistes ils ont une conception de la justice 
dangereuse pour tout étranger à leur nation. Aux yeux du 
Chinois, esprit essentiellement positiviste, si positiviste que 
le peuple chinois e s t  le seul qui n’ait jamais eu, à  proprement 
parler de religion, ni qui n’ait jamais conçu une méta­
physique, la notion du juste et de l’injuste doit tenir étroite­
ment à celle de l’utile et du nuisible. Ainsi, un Boxer ne 
raisonne guère autrement que M. Barrés et M. de Saint- 
Auban. Il est seulement beaucoup plus cruel, parce qu’étant 
un oriental, il est voluptueux comme tous les Orientaux, et 
comme tous les voluptueux, il est cruel avec volupté. Il est 
naturel d’ailleurs que le Chinois qui n’est pas né, à propre­
ment parler à la vie morale, et qui n’est guère susceptible 
de s’élever plus haut que la sensation, place dans la douleur 
physique, les moyens les meilleurs de faire expier. Remar­
quons que les supplices corporels répugnent aux peuples, 
qui à mesure qu’ils se civilisent, naissent davantage à la vie 
morale ; ils leur paraissent malpropres et inutiles ; ils leur 
préfèrent des peines morales qui leur semblent avoir une 
plus grande signification, parce que, frapper moralement 
un coupable déjà né à la vie morale, c’est le frapper par où 
il a péché, car c’est toujours par l’esprit qu’un tel homme
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commence à commettre le mal. D’ailleurs, si les Chinois 
étaient nés à la vie morale, ils ne massacreraient pas des 
blancs qui pour la plupart ne doivent avoir d’autre tort 
envers eux que de n’avoir ni leur religion, ni leur couleur.

Mais à ce compte là, les Chinois ne sont les seuls qui ne 
soient pas nés à la vie morale. Hélas ! il y a encore nos poli­
ticiens et la plupart de nos journalistes qui massacrent eux 
aussi tous les jours à leur façon.

Grâce à ces événements, nous discernons en Chine deux 
éléments, qui, l’un et l’autre, existent un peu partout, 
et sont nécessaires, si l’on veut que l’humanité s’oriente vers 
un avenir plus noble.

Lé premier, l’élément nationaliste ou conservateur, qui 
attaché aux caractères de race, s ’acharne à les entretenir et 
à les exalter, se refusant à subir toute influence étrangère 
quelle qu’elle soit. Le deuxième, qui favorable à l’étranger, 
ne croit pas qu’il y ait une nécessité supérieure à ce que le 
monde demeure divisé comme un échiquier. C’est grâce à 
ces deux éléments que l’évolution des hommes des différen­
tes races vers un type unique pourra s’accomplir harmo­
nieusement. Ainsi, grâce au nationalisme chinois, nous 
aurons une plus grande difficulté à imposer à la race jaune, 
nos qualités et nos défauts d’occidentaux, mais en retour 
en la conquérant, nous conquérrons certaines de leur qualités 
conservées précisément par leur nationalisme, et qui enri­
chiront notre humanité.

Dieu seul sait les formidables événements qui vont peut- 
être éclater à l’occasion de la guerre chinoise. Voici que 
déjà les peuples d’Europe s’unissent contre l’ennemi com­
mun, et cela fera peut-être plus pour la paix européenne que 
tous les congrès possibles. On parle aussi d’un soulèvement 
possible de l’Islam qui profiterait de l’insurrection chinoise, 
pour secouer à son tour le joug occidental. Ces événements 
de Chine ne seraient peut-être alors que le prélude de terri­
bles guerres entre l’Occident et l’Orient. Les peuples 
d’Europe qui ne trouvent plus une raison intelligente de se 
faire la guerre se coaliseraient pour résister à une nouvelle 
invasion des Barbares. Les Etats-Unis d’Europe après avoir 
été un rêve deviendraient une nécessité. De même que le 
système féodal naquit à la suite des premières grandes inva­
sions, un système nouveau naîtrait à son tour, sans doute, à 
la suite de ces bouleversements ; un monde religieux et 
social nouveau verrait la lumière ; un grand pas serait fait 
sans doute vers l’unité des peuples à moins que les peuples
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d’Occident ayant abusé des trésors de leur civilisation, ne 
soient écrasés par les Barbares d’Orient, et qu’après 
Athènes et Rome, Paris à son tour n’entre dans l’histoire.

A propos de la réception de Paul Hervieu à l'Académie.— 
Paul Hervieu est certainement l’un de nos meilleurs écri­
vains français. Il est à la fois, ce qui est rare, bon romancier 
et bon auteur dramatique ; aussi, peu de réceptions ont été 
aussi intéressantes que la sienne. On y parla ce langage 
français dont nous deshabituent les discours de nos politi­
ciens. Il fut longtemps de bon goût de médire de la langue 
des discours académiques ; cela ne paraît plus aujourd’hui 
une audace intelligente, même de la part d’un tout jeune 
débutant de lettres, d’autant que c’est une injustice quand 
cette langue est parlée par un de Hérédia, un France, un 
Brunetière ou un Paul Hervieu, car elle est encore la 
grande langue française où nous retrouvons les qualités de 
belle ordonnance, les plus précieuses de notre race.

Paul Hervieu avait à faire comme l'on sait, l’éloge de 
Pailleron auquel il succédait. Il nous a dit avec finesse que 
Pailleron était à classer parmi les écrivains qu’on peut appe­
ler conservateurs, étant de ceux qui débutèrent riches dans 
les lettres. Vaut-il mieux être un conservateur qu’un révo­
lutionnaire ! Il était difficile à M. Paul-Hervieu de répon­
dre mais il nous a dit que le domaine du conservateur était 
vaste et il s’est étendu avec complaisance sur le chef 
d’œuvre de Pailleron, le Monde où l’on s’ennuie, cette comé­
die épilée, lavée et blanchie comme la main d’une vieille 
coquette du siècle dernier.

M. Brunetière a répondu selon l’ordinaire, il a griffé et 
mordu, mais il a aussi exprimé des idées. Cette fois-ci, il a 
griffé et mordu les écrivains qui écrivent les préfaces de 
leurs livres et ensuite ceux qui écrivent des romans sur 
leur propre vie; il a félicité à ce propos M. Paul Hervieu 
de n’être pas de ce nombre.

En somme qu’est-ce que cela peut bien faire à M. Brune­
tière qu’un écrivain prenne ou ne prenne pas, dans sa propre 
vie, l’élément d’une action romanesque ? Qu’un écrivain 
ait du style, des idées et de la vie, voilà ce que nous devons 
demander et il doit nous intéresser assez peu qu’il soit ou 
non, un des héros de son œuvre.
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M. Brunetière a fait ses réserves à propos de certaines 
opinions de Paul Hervieu sur le mariage, le féminisme, 
l’individualisme..

« Si le mariage n’est pas indissoluble, je vois à peine, 
nous a-t-il dit quel en serait l’objet. J’ai d’ailleurs toujours 
cru qu’on ne l’avait inventé que dans l’intérêt de la femme. 
La loi de l’homme est une précaution que l’homme a prise 
contre sa propre inconstance. Et nous sommes tous de 
pauvres êtres ! hommes et femmes qui ne vivrions pas un 
demi quart d’heure d’accord, si chacun de nous en toute 
circonstance revendiquait impitoyablement la totalité de ce 
qu’il appelle son droit : summum jus, summa injuria ».

M. Brunetière a bien raison, nous sommes en effet de 
pauvres êtres ; et quand même l’union libre serait procla­
mée, il n’y aurait pas grand chose de changé en bien dans 
le monde. Dès que nous ne sommes guidés dans la vie que 
par le caprice de notre fantaisie, nous ne faisons jamais 
qu’augmenter les chances mauvaises de nos catastrophes. 
L’union libre est une hypocrisie qui prétend, elle aussi, 
comme tant d’autres aider à la venue sur la terre, de la loyauté 
et de la liberté. Mais existe-t-il un homme capable d’admet­
tre la liberté de l’amour quand elle s’exerce à ses dépens ? 
Les protagonistes de l’union libre la veulent surtout libre 
pour eux ; ils sont comme ces libres-penseurs qui réclament 
pour eux la liberté de ne pas penser comme les autres, mais 
voudraient obliger les autres à penser comme ils pensent. 
En vérité, il existe encore aujourd’hui plus de maris qui 
restent fidèles à leurs femmes et de femmes à leurs maris, 
que d’amants qui le demeurent à leurs maîtresses et de 
maîtresses à leurs amants. Cela signifie-t-il que le mariage 
est excellent, tel qu’il se pratique ? Nous sommes bien 
éloignés d’une telle opinion. La plupart des critiques de 
nos écrivains à l’endroit du mariage sont justes, mais le 
remède est-il dans l’union libre ? Nous, nous pensons 
qu’elle ne ferait qu’accroître le nombre des irréparables 
malheurs de l’amour.

Si le mari trompé, ou la femme délaissée aime encore 
quand même l’infidèle, et c’est ce qui a lieu d’ordinaire, 
grâce au mariage, la séparation du moins n’est pas défini­
tive, et la délaissée risque toujours de reconquérir l’infidèle. 
L’union libre causerait au contraire d’irrémédiables déses­
poirs ; ce jour là, il faudrait agrandir les salles de morgues.

La plupart des psychologues de l’amour conjugal ont 
observé surtout ces milieux parisiens ou la vie sentimentale
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est morte, et où les hommes et les femmes se joignent, se 
quittent, s’aiment, se haïssent, sans que cela ait grande 
importance. Mais c’est là un milieu spécial et relativement 
restreint. En province ou même à quelques pas des beaux 
faubourgs et des grands boulevards, il y a encore des 
hommes, des femmes qui souffrent et meurent de l’amour, 
et pour lesquels le mariage est plus qu’une façade et plus 
qu’un masque. Le remède est ailleurs que dans l’hypocrisie 
de l’union libre qui ne diminuera ni l’égoïsme de l’homme, 
ni l’esprit de trahison de la femme. Il est plutôt nous 
semble-t-il dans une éducation nouvelle des deux sexes. 
Que les garçons et les filles de notre bourgeoisie grandis­
sent moins éloignés les uns des autres, il s’établira entr’eux 
de solides amitiés faites d’estime réciproque, et à l’heure 
venue, si à l’attirance des âmes et des intelligences corres­
pond une attirance des corps, des mariages couronneront 
ces amours. Les amitiés les plus sûres sont les amitiés de 
jeunesse conclues en connaissance de cause, à l’âge où les 
âmes candides encore parce que les trahisons ne les ont 
pas encore fanées, aiment à se dévoiler librement ; que de 
telles amitiés deviennent possibles entre adolescents et 
adolescentes et elles s’épanouiront en admirables et saines 
amours. Nous y gagnerons qu’il y aura moins d’unions 
d’argent, moins d’unions bêtement sentimentales et moins 
d’unions bestialement passionnelles. Le règne de la romance 
et de la grisette sera mort. Il y aura moins de clair de lune 
et plus de soleil dans l’amour. Les adolescents ne faneront 
plus leur cœur et ne contamineront plus leur corps dans la 
compagnie des prostituées, après s’être trop souvent 
épuisés longtemps tout seuls. Les jeunes filles ne perdront 
plus leur fraîcheur dans des rêveries trop solitaires. Elles 
feront moins de piano pour entretenir le vague de leur âme, 
et les marchands de musique seuls s ’en plaindront. L’argent 
comptera moins en amour ; les pères et les mères ne pour­
ront plus vendre en les mariant, leurs fils ou leurs filles, parce 
que les considérations d’intérêt apparaissent encore bien 
minimes en face de l’amour, à l’âge où se scelleront des 
unions qui, elles du moins, seront fécondes. Dans ces condi­
tions, les choses de l’amour occuperont moins de place 
dans la vie des hommes parce qu’elles s’accompliront en 
leur temps et tout se passera de façon normale. Nous y 
gagnerons d’être débarrassés enfin de cette littérature qui 
s’intéresse aux petites douleurs de beaux messieurs par­
faitement idiots et de belles dames qui veulent changer de 
lit, parce que ces petites douleurs seront plus rares.
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Ainsi la coéducation des sexes, pourvu qu’elle ait à sa 
base une solide éducation religieuse et morale, ne serait 
pas si immorale qu’on a bien voulu le dire. Même en 
admettant les erreurs possibles et même inévitables, 
celles-ci seront encore moins graves que celles qui ne 
manquent pas de se produire dans une éducation solitaire 
et elles seront au moins réparables. On enseignera à 
l’homme et à la femme dès la sortie de l’enfance leurs 
devoirs réciproques, on leur apprendra à se respecter ; on 
sera plus explicite avec eux sur certaines lois de Dieu qu’ils 
connaissent aujourd’hui en les profanant. Les curiosités 
malsaines, les sous-entendus, les paillardises que les gens 
convenables accompagnent de sourires extrêmement intel­
ligents et de clignements d’yeux, tout cela n’aura plus de 
raison d’être, et on parlera enfin des choses de l’amour 
avec franchise et noblesse.

Notre éducation est ordonnée comme si tous les adoles­
cents et toutes les adolescentes étaient destinés à la vie 
ascétique ; or nous savons qu’ils n’y en a que très peu qui 
soient dignes de ces hauteurs, aussi, à vouloir faire des 
anges de gens qui n’en ont pas du tout la vocation, cette 
éducation a fait très souvent des gens malpropres. Qu’on 
ne nous objecte pas qu’avec notre manière d’éducation, 
moins d’hommes et de femmes s’élèveraient encore à la vie 
ascétique. Nous n’aurions qu’à rappeler que deux grands 
hommes d’Eglise de ce siècle demeurèrent longtemps dans 
le monde avant d’entrer dans les ordres. Le P. Gratry 
était un ancien polytechnicien et le P. Lacordaire avait été 
longtemps avocat ; or, voici deux hommes d’Eglise qui ont 
eu une grande influence sur les esprits de notre temps, et à 
la vie desquels on n’a rien eu à reprocher. En somme, il n’y 
a que les fausses vocations qui seraient détournées et 
personne ne saurait s’en plaindre. Le prêtre qui aurait 
grandi à côté de la femme jusqu’à son entrée dans les ordres 
la connaîtrait mieux et la redouterait moins. Qui n’a pas été 
gêné et répugné en présence du mépris et de l’horreur que 
certains prêtres manifestent à l’égard de la femme qu’ils ne 
connaissent pas, en ayant été tenus éloignés depuis l’inter­
nat du petit-séminaire qui les priva même de l’influence de 
leur mère ; alors il redoutent la femme qu’on leur a repré­
sentée comme la grande tentatrice ; celle en qui s’incarne à 
chaque instant le démon ; elle est à leurs yeux Eve et ils se 
croient toujours Adam ; cependant, comme le veut l’Eglise, 
c’est sa louange qu’ils chantent dans les litanies de la Vierge
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et un des plus beaux actes de leur sacerdoce est de bénir 
l’union des époux qui représente l’union du Christ à son 
Eglise.

G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l .

Erratum. — Dans la revue du mois de juin, à la deuxième 
page est écrit : « Par une de ses conjonctions mystérieuses » 
c’est évidemment « Par une de ces conjectures mystérieuses » 
qu’il faut lire.
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LE DÉBAT ESTHÉTIQUE

Pages d’Esthétique (l)

P o u r avancer avec assurance dans l’étude de 
. pareilles questions, il im porte de s’app u y er sur 

quelque principe stable qui vous ouvre une  voie 
et qui déjà m êm e laisse entrevoir un  principe de 
solution . Ce principe d irecteur do it évidem m ent 
être tiré de la na tu re  des êtres qui agissent et nous 
n ’en voyons pas d ’autre que celui d e la  subord i­
nation  de la  vie inférieure à la  vie supérieure et 
plénière d ’où elle ém ane. C ontentons nous pour 
le m om ent d ’énoncer le p rincipe, il est riche en 
conséquences, nous le verrons plus tard .

Mais, dès à présent, il est u n  fait sur lequel il 
convient d ’insister : le principe qui nous guide, 
nous fait m archer à pleines voiles dans l’absolu ; 
le relativism e, une des plaies de l’esprit m oderne, 
est donc écarté.

E n  effet, si l’être hum ain  est soum is p a r sa 
n a tu re  m êm e à u n  b u t total qui l’absorbe, il est 
clair que toutes ses facultés sont ordonnées en vue 
de ce b u t, q u ’elles son t m arquées de ce sceau et 
ne peuvent jam ais s’en défaire. Sans doute elles 
peuvent l ’oublier, m ais alors la souffrance du 
chaos v ient s ’abattre  sur elles et leur aspect p rim i­
tif s’altère et se dégrade au  profit de je  ne sais 
quelle anarchie sensuelle.

Il y  a p lus encore ; par le seul fait de cette 
subord ination  naturelle  e t in trinsèque il existe 
entre les facultés qui en sont en  quelque sorte

(1) Tirées d’un prochain livre Etudes sur le Beau.
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pénétrées une harm onie m erveilleuse q u ’on p o u r­
ra it très justem ent appeler harm onie préétablie. 
N ’est-elle pas, en effet, puisque la  création ne 
relève po in t de nous, antérieure  aux m ouvem ents 
libres, ordonnés ou désordonnés, de notre volonté.

E t q u ’on ne m ’accuse pas ici d ’apriorism e. T o u t 
raisonnem ent, quel q u ’il soit, est basé en  dernière 
analyse sur l ’existence de D ieu, sur l ’existence de 
l’être et sur son ap titude  au vrai. T o u t raisonne­
m ent com plet suppose, en effet, u n e  natu re  norm a­
lem ent constituée, se ra ttach an t elle m êm e à une  
N ature  sans lacunes, qui la soutienne et l’expli­
que. Il fau t b ien  adm ettre, en effet, q u ’une nature  
douée com m e la nô tre  de tendances indéracinables 
a des bases im m uables. Sur de telles bases seule­
m ent peuvent pousser, g randir et fleurir sans obs­
tacle de pareilles tendances. U n  peu de notre 
essence s ’attache à chacune d ’elles, e t de cette 
essence ainsi constituée qui donc, si ce n ’est 
l ’Essence parfaite, peu t rendre  com pte ?

Sinon, fa ta lem ent, nous pataugeons dans l’incer­
titude absolue, contradiction  form elle de l’ordre, 
m al, à coup sûr, inexplicable, chez un  être destiné 
à l’action et au  progrès. N otons le ,. la condradic ­
tion  dem eure m êm e si l’on adm et, évidente folie !, 
le déterm inism e fatal de l’évolution indéfinie ou 
le règne sauvage des passions m atérielles. Jam ais 
d ’un chaos som bre où travaillent d es forces con­
traires ne sortira  la série harm onieuse e t p rogres­
sive des réalités. Cela est im possible, parce q u ’à 
toute vie il fau t un  p rincipe com plet, une raison 
d ’être.

U ne na tu re  finie ayan t d ’irrésistibles poussées 
vers l’Infini, réclam e u n  E tre  an térieu r à ses 
lim ites étroites. E t  I l a dû , au fond de cette être 
sorti de sa P ensée im m ense, im prim er sa m arque 
indélébile. Q uelle est-elle ? L e  souvenir de D ieu,
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d ’où l’am our du  G rand et du B eau, et le goû t 
profond de la Vérité, d ’où, ainsi que l’ordre 
l’exige, l’ap titude à l ’atteindre.

Ceci nous ram ène à la  philosophie esthétique 
proprem ent dite.

D ieu, en  se contem plant, Perfection  infinie, 
do it vouloir, p a r un  effet de sa na tu re  ainsi con­
çue, que les êtres sortis de L u i, reflets de sa P e r­
fection absolue, tenden t à L ui. Q uelque chose de 
L ui est resté dans sa créature qui L ’appelle pour 
être rétabli en quelque sorte dans une  in tégrité  de 
natu re . Si nos facultés vont à  la m atière, elles 
s’avilissent, se désorganisent et se détraquen t ; 
c ’est le m al, abstraction  faite de to u t surnaturel.

E lles doivent donc s’élever, parce que leur 
n a tu re  in tim e réclam e une incessante occupation; 
travaillées sans relâche de la  fièvre d ’agir, elles 
doivent, en  elles-mêmes ou ailleurs, trouver, 
rad ieux  et com plet, le b u t qui les apaise.

Ces facultés, nous le savons, ont le sceau divin 
im prim é en elles, e t la conscience de cette 
em preinte pousse dans un  sens b ien  net l ’épa­
nouissem ent de leurs efforts.

Ce qui, donc, perm et no tre  vol, c ’est l ’Incréé, 
c’est la création p ar Lui-m êm e de nos êtres finis. 
P a r  là , un  contact, u n  jou r, peu t se produ ire , une 
un ion  m ystérieuse. Alors l’étincelle du  Beau ja il­
lira. C ’est le p o in t extrêm e où nos facultés 
enveloppées ici bas de m atière peuvent atteindre 
en développant leur puissance virtuelle. Cette 
puissance virtuelle, en  d ’autres term es, cette pos­
sibilité logique d ’ag ir n ’est po in t différente de ce 
qu’on p o u rra it appeler en nous la  p lén itude d u  
Créé. C’est la  p roportion  dans laquelle D ieu a 
déposé sa perfection au  fond de no tre  hum anité.

L a  rencontre d u  Créé et de l ’Incréé, se c o m ­
prenan t et se com pénétrant, n ’est possible évidem ­
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m ent que parce que toutes nos activités sont 
enveloppées de la V érité suprêm e et de l’E tre  
infini Cet E tre  infini, dem euré près de nous, 
pu isqu ’il fau t que l ’être lim ité tiran t de L u i son 
existence soit soutenu, peu t ainsi s’approcher de 
nous et nous parler.

L es activités de notre être m archent donc d ’un  
m êm e élan vers le trip le aspect de l’E tre  infini. 
Expliquons-nous.

D ieu ne contem ple en L u i que l’E tre . Il est, 
c’est toute sa perfection. Il est l’être absolu. O r, ce 
qui est ainsi est b ien. L ’E tre  et le B ien se con­
fondent, s’identifient. E t cette p lén itude de l’E tre  
constitue aussi la B eauté parfaite, car cette 
absence de tou tes lim ites, de toutes lacunes — ici en 
vérité les m ots balbutiés trah issen t la pensée — p ro ­
voque une contem plation sans m élanges.

N ous, au contraire, pauvres êtres chétifs, 
incapables ici bas — ne possédant pas en nous la 
raison de l ’être — de posséder e t de voir la source 
intarissable de la vie, nous fractionnons, nous 
décom posons en des aspects divers répondan t à 
nos facultés diverses, l’E tre  absolu se contem plant 
d ’u n  seul regard .

N ous, nous décom posons la Perfection po u r la 
m ieux voir, po u r la m ieux com prendre. M ais il 
n ’en reste pas m oins vrai que tous ces élém ents de 
l’E tre , découverts p ar nous, en L u i s ’harm onisen t 
et s’unifient. E n tre  eux il y a donc, à nos yeux, 
une  liaison essentielle. N ous pouvons, certes, 
diviser l’E tre  divin, m ais nous ne pouvons p o in t 
le m utiler. Soit d it en passan t, c ’est là le véritable 
argum ent de la nécessité po u r le B eau de la 
m oralité et de la Vérité.

Il s’ag it ici de la V érité supérieure, conform e à 
l’essence divine.

L a  Puissance, c’est aussi cette p lén itude de
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l’E tre  hors de laquelle rien  ne peu t être, e t vis-à-vis 
de laquelle to u t ce qui existe est inférieur et 
ne se soutien t que parce que cette p lén itude  l’a 
engendré.

Il est incontestab le que, pu isque  nous con­
cevons l ’E tre  com m e une un io n  de qualités 
diverses et que nous transportons ces qualités dans 
no tre  p rop re  être e t dans ses œ uvres, il existe 
en tre  elles une h iérarch ie  fondam entale. Ces q u a ­
lités au ron t, dans nos œ uvres, d ’au tan t p lus d ’a p ­
titu d e  à m anifester la Perfection  infinie que notre  
intelligence les en  fait dériver p lus ou m oins 
d irectem ent.

E squissons les grandes lignes de cette h iérarchie 
transcendante.

A u som m et la V érité : ce qui est, est.
P u is  le B ien : la p lén itude  de l’E tre  exclut, en 

effet, tou te  négation  et tou t n éan t ; or, le m al est 
avan t to u t une  privation ou une négation . Ce qui 
est, é tan t opposé à l’erreur, réalise, p ar conséquent, 
la  perfection d u  B ien.

E nfin  voici venir le B eau, le resplendissem ent 
de cette p lén itude  de l’E tre .

Telle est la hiérarchie. L e  B eau est donc sub o r­
donné au V rai et au  B ien. Il en est la  m anifes­
tation  rayonnante , la contem plation  vivante, si 
l ’on p eu t ainsi dire. Les deux prem iers élém ents 
son t p lu tô t, en  u n  sens du  m oins, des élém ents 
abstraits. L e  B eau est u n  élém ent de l’E tre  vivant 
dérivé de no tre  intelligence vive, souple e t colorée 
du  V rai et d u  B ien. P a r  le fait, aussi, il conduit au 
Vrai et au B ien, en nous les p résen tan t dans le 
m ouvem ent com plexe de la  vie. C’est une  ascension 
anim ée, laborieuse et chantan te  cependant, vers 
les som m ets lo in tains de l ’E tre .

N ous avons vu q u ’au contact sublim e du  Créé 
et de l ’Incréé jaillissait une m ystérieuse étincelle.
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C’est que l’Incréé tou t à coup est perçu par le 
regard am oureux de nos âm es, c ’est que le Créé, 
nourri de vérité et obéissant à l’appel du  devoir, 
se conform e à la loi de sa nature .

L e B eau, en effet, com m e nous le concevons, est 
bâti su r le V rai qui découle le plus im m édia te­
m ent de l ’E tre , et sur le B ien qui est la conform ité 
de l'être à la loi de sa nature , à la vérité de son 
essence. Dès lors, il est, peu t-on  dire, la  fleur 
exquise et savoureuse de toutes ses activités, le 
résum é de toutes les forces en  pleine efflorescence 
d ’œ uvres, l’élancem ent lum ineux de nos âmes vers 
cet E tre  radieux qui les éclaire d ’une m ystérieuse 
et douce lum ière. Cet E tre  si bon, Il nous a créés, 
et, par son em preinte qui unifie no tre  nature , il en 
dirige vers un  but pressenti toutes les activ ités. Il 
nous attire, en se com m uniquant à nos désirs, dont 
il est l’A uteur, e t à nos faiblesses, don t nous sommes 
les artisans, hélas, et qu’il veut réparer po u r p e r ­
m ettre à l ’être si cruellem ent blessé de se recons­
titu er et d ’obéir encore à sa loi.

Il est le Bien suprêm e ; nous pouvons, en L e  
contem plant, nous renferm er en L u i, ne souhai­
tan t rien au  delà. Car il renferm e tous les horizons 
des choses, é tan t Lui-m êm e la Cause productrice, 
conservatrice et directrice de toutes réalités.

E tres lim ités et dépendants nous offrons p lu ­
sieurs aspects et chacun d ’eux correspond à l’un  
des aspects découverts p ar nous dans l’E tre  illi­
m ité et absolu. N ous ne le contem plons, en effet, 
que grâce au jeu  complexe d ’activités diverses, 
finies dans leur puissance, lim itées dans leur rôle.

E t, par suite, po u r nous g rand ir un  peu  nous 
devons le p lus possible nous rapprocher de l ’E te r ­
nelle et Im m uable Vérité, nous devons chercher, 
par tous moyens, à m ettre en no tre  vie lim itée le 
plus de perfection possible, à développer ainsi



L e D é b a t  E s t h é t i q u e 71

d ’un  effort continu les forces latentes contenues 
en no tre  être.

C’est, d ’ailleurs, levoulo ir intim e de D ieu, d ’im ­
poser son A bsolu à  l ’être im parfait qui ne vit que 
par son E tre .

L e  caractère propre de no tre  im perfection est 
avan t tout de tendre et d ’aspirer au  P arfa it. Nous 
voulons re tourner à Celui qui, seul, peu t supprim er 
cette im perfection, e n  nous restituan t les élém ents 
com plets de vie heureuse. E t, d ’autre part, D ieu 
aim e ce reflet de son E tre , cette vie im parfaite 
issue de la Perfection  de son Essence.

Or, q u ’arrive-t-il si, refusant de m onter, nous 
m élangeons no tre  être avec le m al ? P a r  les déch i­
ru res faites à nos facultés le néan t pénètre en 
quelque sorte dans no tre  être, il em pêche nos 
activités surprises de réaliser la tendance de l’âm e, 
qui dem eure cependant e t n ’est jam ais tuée par 
nous. A insi l’im perfection déchoit et va, non  pas 
à D ieu, m ais au  chaos inform e, à l’im possibilité 
d ’agir. L ’être créé, p ié tinan t sur ses aspirations 
légitim es, contredit la loi de son être; il en m ourra.

L e  V rai e t le B ien, nous l’avons d it e t il est bon 
d ’y  revenir encore, son t des aspects intim es et 
in trinsèques de l ’E tre . L e  bien  de l’être créé se 
conform ant au  B ien de l ’être incréé enfante le 
B ien actif et vivant q u ’on nom m e la vertu.

L e B eau, c ’est la m anifestation com plète de 
l’être sous ses aspects de B ien et de V rai, conçus 
com m m e adhéren ts à sa na tu re . C’est de notre 
contem plation  active, de l’extériorisation du  P a r ­
fait que na ît le B eau, to u t com m e l’erreur géné­
ratrice  du L aid  est le mal v ivant et agissant.

L a  m êm e hiérarchie existe dans u n  sens et 
dans l’autre. D ’u n  côté le V rai, le B ien, le B eau, 
D e l’autre l’E rreu r, le Mal, la L aideur.

L ’hom m e envisageant la R éalité suprêm e y
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découvre u n  trip le  aspect ; en tre  ces trois aspects 
de l’E tre  il y  a relations et h iérarchie. Q uand, 
donc, l’hom m e s’en ira conquérir le B eau il devra, 
en respectant leur hiérarchie, déployer tou tes ses 
facultés. A chacune d ’elles, en effet, correspond un  
aspect de l’E tre. M ais, ne l’oublions pas, le Beau 
n ’est po in t distinct du Vrai et du  B ien, il réclam e 
la plénitude de l’E tre ,e t, dès lors, pour être aperçu 
de nous, il exige que nous nous livrions tou t entiers.

L e  B eau, en D ieu, consiste à se m anifester. 
T oute  m anifestation de Dieu reflétant, p lus ou 
moins clairem ent, son E tre  qui pour nous est le 
B eau, constitue nécessairem ent la beauté.

N otons le, to u t ce que nous disons ici du  B eau 
se borne encore à le considérer en D ieu ou tel 
q u ’il résulte des relations les plus hautes de. l’être 
fini avec l ’E tre  infini. C’est, par certains côtés, ce 
q u ’on pourra it très am bitieusem ent nom m er N éo­
logie ou la m étaphysique du  Beau.

Poursu ivons donc. D u côté de l’hom m e, le 
B eau consiste essentiellem ent à faire ressortir, à 
m anifester, l’harm onie de ses activités constitu ti­
ves. E tre  lim ité il répare  en  quelque m anière cette 
finitude p ar une poussée to tale de son être vers 
la p lén itude de l’E tre . Or, cette harm onie est 
vivante, elle va m ontan t et s ’élevant toujours vers 
des cîmes plus lum ineuses. E t, dès lors, si elle 
obéit aux tendances de la nature  d on t elle dessine 
pour ainsi d ire tous les contours, elle do it rencon­
trer, elle do it toucher D ieu, l’Infini. D ’au tan t plus 
que L u i aussi n ’est po in t im m obile et que, poussé 
p a r l’am our, Il se penche vers sa créature.

L a fleur d ’idéal pousse sur les hauts som m ets 
dans tou te  sa m ajesté, m ais il y  en a u n  germ e 
dans nos âm es. L ’hom m e im parfait cherche à se 
com pléter, à s'achever, pour ainsi parler, il vise 
donc à sortir de lui ou à in trodu ire  en sa vie
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débile la V ie supérieure qui en com blera les vides. 
E t que peut-il trouver alors, sinon l ’E tre  parfait 
qui l ’attire, d on t il garde en  son âm e l’em preinte 
m ystérieuse et don t la contem plation  sereine doit 
calm er ses désirs. T oute  lacune alors d isparaîtra  
de sa pauvre n a tu re  et, dans l’em brassem ent p er­
pétuel de l’Infin i, s ’éteindra pour tou jours le 
regret du  fini. M alheur à tous ceux don t les sys­
tèm es vains de variations subtiles et toutes en 
dehors, factices et de fantaisie pure, déprim ent et 
rapetissent l ’âm e. L ’être sort de lui-m êm e pour 
s’oublier, p ou r courir après des form es nouvelles 
et des passions p lus raffinées qui l’am usent u n  
instant, mais ne com blent en lui aucun  vide, au  
contraire ! C’est là, osons le dire, u n  crim e contre 
na tu re , une perte de tem ps et d ’activité. C’est pis 
encore, c ’est une usure  d ’âme au profit de la 
m atière avide qui l ’englou tit et ne  p eu t rien lui 
restituer en retour de ce q u ’elle m ange ainsi, rien 
sinon  le n éan t et le désespoir.

L ’ordre, dans l’être hum ain , est v ivant, tous les 
élém ents qui le com posent cohabiten t dans la  
même natu re  substantielle. L ’ordre, dans un être 
lim ité asp iran t au  P arfa it, ou tre  qu ’il exige 
im périeusem ent u n  secours efficace de l ’E tre  p a r­
fait extérieur à lui, réclam e le m ouvem ent h a r­
m onieux et réglé de toutes les facultés de l’être 
lim ité. C hacune d ’elles do it venir en son rang , 
selon le degré de prio rité  de l’aspect q u ’elle 
envisage dans l’Essence incréée.

L ’hom m e est, en quelque sorte, u n  com posé 
d ’aspirations don t l’âm e, fru it m erveilleux de l ’in ­
telligence divine, ne possède po in t en elle le bu t 
apaisant. E t, dès lors, considéré à  ce po in t de vue, le 
B eau est l’adap tation  progressive de l’hom m e a 
D ieu dans le resplendissem ent de la vie divine, 
révélée soit p ar ses œ uvres, soit p ar son action
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personnelle. Ainsi l’hom m e tient de D ieu la satis­
faction définitive de ses besoins ; de lui-m êm e, de 
son libre arb itre  la possibilité perm anente de 
répondre à l’appel divin.

A ppuyons u n  instan t, l’idée en vaut la peine, 
sur cette h iérarchie des êtres, source philoso­
phique de la no tion  du beau.

L ’inégalité des forces, la différenciation des êtres 
e t des choses prouve à l ’évidence l’existence de 
l’âm e et de D ieu. Chacun des êtres, en effet, est le 
reflet d ’une perfection plus hau te  — je  ne dis po in t 
encore absolue — son type et son m odèle. Il y  a 
donc une  hiérarchie m an ifeste , et l’être hum ain qui 
en est le som m et visible tend  irrésistiblem ent, par 
une sorte de désir, de regret et de nostalgie, à 
l ’absolue Perfection q u ’il se sen t le pouvoir de 
contem pler. Si D ieu existe, il est évident q u ’il 
p eu t à des degrés divers se m anifester et rétablir, 
en partie ou com plètem ent, l ’harm onie au jourd’hui 
brisée en u n  po in t de l’univers vivant.

Il est libre, dès que l’hom m e en sa pensée cher­
cheuse p eu t voir l ’em preinte de la Pensée divine, 
de se révéler et de s’im poser à ses désirs. Certes 
l’hom m e n ’est po in t m aître de D ieu . Il suffit q u ’il 
puisse, dans les choses extérieures à son être, saisir 
l’ordre parfait des activités ; il y  verra  la m arque 
incontestable du  passage de l’E tre  in telligent, son 
asp iration  sera satisfaite ; mais si, pou rtan t, elle 
exige p lus encore, à quel abîm e de m ystère ne 
som m es-nous pas acculés !

N e faut-il pas adm ettre alors cette adap tion  de 
l’hom m e à D ieu, cette assim ilation dans la lum ière 
des visions face à face, raison théologique du 
Beau ! -

M ais si D ieu n ’existe pas, la tendance à cet E tre 
parfait, chez u n  être m atériel e t im parfait de tous 
côtés, est abso lum ent inexplicable. C’est la  con­
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ception  étrange d ’une n a tu re  en tous points 
incom patible avec la nature d ’u n  être sorti de la 
m atière e t n ’ayan t aucune im m obilité d ’essence 
puisque l’essence de la  force qui passe en quelque 
sorte sous lui, le sou tenan t u n  m om ent et jo u an t 
avec lui, est le perpétuel m ouvem ent. D ès lors 
aussi, l’harm onie est irréalisable. L es deux term es, 
dans cette force un ique  qui se transfoi me sans 
cause prem ière im m uable pour expliquer le m ouve­
m ent sans fin et sans b u t aussi pour le circons­
crire, ne peuvent se trouver. S ’il y  a u n e  cause 
de ce m ouvem ent éternel, cette cause est parfaite , 
évidem m ent, et, dans ce cas, le m ouvem ent évolu­
tif n ’est p lus éternel. L a  perfection ne peut résider 
dans l ’éternelle recherche de ce qui fuit to u jo u rs ... 
pourquoi ?

L e m ouvem ent dérivant de la Cause parfaite 
est fini à son début, il doit donc être fini à son 
p o in t d ’arrivée. Mais, encore u n e  fois, que peu t 
être ce po in t d ’arrivée sinon l ’Infini qui l ’a 
engendré et lui a tracé la route. U n b u t fini doit, 
en tout cas, relever de la  Cause du  m ouvem ent en 
question. D ’au tan t plus, q u ’une telle Cause doit 
préexister à son effet et le dom iner sans cesse.

E nfin , si la cause est parfaite, le m ouvem ent ne 
constitue p lus la force qui engendre les phases 
successives de l’être. E t si le b u t existe, ce bu t 
aussi est parfait et dès lors la Cause et le B u t sont 
un seul et m êm e E tre . Il ne peu t, en effet, y  avoir 
deux perfections autonom es.

D onc, si l’on n ’adm et ni D ieu, Cause antérieure 
aux ê tres  qui ne sont que des reflets de son Essence, 
ni âm e, cause directrice libre, mais subordonée à 
la Cause prem ière des m ouvem ents de l 'être créé, 
l ’un ivers tout entier, tel q u ’il est, avec ces ten dances 
d ’êtres intelligents dépassant ce qui est lim ites et 
m ouvem ent fini, concevant et désirant l’Im m u a­
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ble, cet univers là devient une énigm e absurde et 
chaotique à l’excès.

L ’être hum ain  est un  m ythe effroyable. Cette 
possibilité, pour la pensée, d ’adap ter les choses à 
des concepts spirituels est u n  contradicto ire m ys­
tère. E t le m ystère, c’est, dans une évolution de 
forces m atérielles, ce qui ne se voit ni ne se pèse. 
L a m atière seule, constituan t les êtres, doit seule 
les pénétrer.

L ’inégalité que nous avons constatée et q u ’il est 
im possible de n ier réclam e donc une force capable 
d ’harm oniser e t d ’unifier. P o u r cette œ uvre, la 
m atière est inapte ; les tendances qui travaillent 
l ’univers en sa portion la plus haute, et sont p ré ­
cisém ent l'insurm ontable obstacle à l’égalité abso­
lue, relève d ’u n  dom aine supérieur à la m atière et 
contrarian t même ses lois inflexibles. D ’au tre  part, 
ce ne p eu t être le m ouvem ent. L e  m ouvem ent, 
é tan t changem ent, changem ent continu, sans 
cause e t sans bu t, ne peu t p rétendre au rôle de 
conciliateur suprêm e des êtres et des choses. 
L ’im m uable seul peu t arrê ter le m ouvem ent en le 
pénétran t de son Essence. E t pour cela il fau t que 
l’être créé a it le pouvoir de s’adap ter à l’E tre  
infini.

Il faut, entre la G randeur rêvée et celle qu’on 
possède, une  adap tation  rendue possible p a r une 
sim ilitude quelconque. L aquelle ? ce ne peut-être 
une  sim ilitude d ’essence ; il y  a différence de nature. 
L ’être lim ité, im parfait, l ’être créé aspire à l’Absolu, 
au P a rta it à  l’Infini. C’est le m oins asp iran t au  
p lus, or le m oins ne peu t créér le p lus. Com m ent 
donc expliquer ? L e  problèm e réclam e u n e  so lu­
tion.

L a  voici. Ce P lu s , cette totalité de la vie existe 
en réalité. D ieu la possède, m ais, outre ce p lus qui 
est sa nature , Il possède encore, si l ’on p eu t ainsi
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dire, le m oins, en ce sens que tou t être fini a été 
créé p a r L u i et q u ’en tou t être raisonnable il réside 
par la tendance irrésistible qu ’il y  a jetée.

D ’ailleurs, le B eau divin se m anifeste à nos 
regards sous une forme toute proche de nos activ i­
tés, p lus accessible à nos intelligences et à nos 
coeurs. L e  V erbe s’est fait chair et, dans le corps 
de l’hom m e asp iran t à L e  voir, I l a caché l’éclat 
de sa D ivinité. I l est apparu , alors, P ensée  du 
P ère , parm i les hom m es. E t l’hom m e, en  le 
voyant, a vu le P ère . O r le P è re  est Celui don t 
l’E tre  m ystérieux et v ivant a engendré to u t ce qui 
est, to u t ce qui vit. P a r  le F ils Incarné  la  B eauté 
d ivine a rayonné, à travers les om bres d u  tem ps 
la L um ière  divine a brillé. C’est le M ystère 
suprêm e, conciliateur de toutes les aspirations et 
de tous les désirs. C’est u n  pas de D ieu  vers nous, 
c’est une  m anifestation de son Etre qui s’u n it et se 
découvre à nous. Q u’est-ce donc que la sainteté, 
sinon l’adap ta tion  com plète de l’être hum ain  à 
D ieu dans la lum ière de ses desseins su r nous. 
L ’hom m e est aux m ains de D ieu l’instrum ent 
souple de son vouloir. O r, il faut, pour que ceci se 
réalise, que l’hom m e a it une intelligence et u n  
am our de D ieu supérieurs de loin au sim ple 
am our de précepte et de crainte. D ieu lui révélera 
donc u n  p eu  de l’In telligence que L ui-m êm e pos­
sède de son Essence incréée, Il lui com m uniquera 
un  peu  de sa  tou te  puissance (c’est le m iracle), 
u n  peu  de l’am our q u ’il voue à sa B eauté. L a  
sainteté, c’est donc la vie divine ray o n n an t à tra ­
vers le vase fragile des corps. Com m e l’hom m e se 
donne, D ieu se donne. E t de ce contact intim e 
na ît le resplendissem ent dans l’âm e illum inée 
com m e par le flam beau in térieur du  B eau divin. 
U n  peu de la p lén itude de l’E tre  est entré dans 
l ’hom m e, l’être hum ain  et devenu p artic ipan t,
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dans une certaine m esure, des qualités de cet E tre  
infini don t l’em preinte est gravée dans son âme.

Voyez la  Sainte V ierge. L a  grâce qui l’em plis­
sait, c’était l’intelligence com plète de la Pensée, 
de la Bonté, de la B eauté divines, d ’où résultait 
une  souplesse m erveilleuse de sa n a tu re  à s ’adap ­
ter aux  volontés de D ieu. L ’E tre  infini l’envelop­
pait de ses lum ières et de ses feux. E t, dans cet 
éblouissem ent m erveilleux, la V ierge en extase 
s’était unie à D ieu. Elle y  avait senti, débarrassée 
de l’é trein te charnelle, le lieu de son repos et de 
ses contem plations idéales.

Cette conception du  Beau, toute em preinte de la 
m ajesté de l’idée divine, a été plus d ’une  fois p res­
sentie ou mise en relief p ar des écrivains de 
talent ou même de génie. C itons-en quelques-uns. 
E n  pareille m atière il est bon de ne pas m archer 
à l’aventure.

D ans u n  livre récent voici com m ent s’exprim e 
l’abbé B ua R ier : « ...A ussi, le m ystère de Jésus 
est-il le som m et de l ’esthétique, comme il est le 
som m et de tout. P a r  lui, non  seulem ent la créa­
tion entière s ’illum ine des clartés d ’en hau t, et 
reçoit au fron t u n  diadèm e divin, non  seulem ent 
le fini e t l ’infini se rencon tran t dans une  seule 
P ersonne  com plètent adm irablem ent le cycle du 
B eau, mais la grâce se répand  dans l ’hum anité  
entière, et avec la grâce le salu t et la gloire. Les 
ru ines hum aines sont restaurées et l ’hom m e est 
élevé ju sq u ’à la vie de D ieu.

Ainsi donc, D ieu parfait, hom m e parfait, vic­
tim e parfaite, le C hrist est un  être unique, supé­
rieur plus encore à toute expression plastique. E n  
tan t que V erbe, il est le B eau p a r essence, étan t 
l’im age d u  P ère , la splendeur de sa gloire et la 
figure de sa substance, l ’éclat de la lum ière é ter­
nelle, le m iroir sans tâche de la m ajesté de D ieu, 
le soleil de la justice incréée.
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E n  tan t q u ’hom m e, sa beauté surpasse celle de 
toutes les créatures, qu’il s’agisse de la beauté  de 
son âm e ou de celle de son corps : speciosus forma 
pra filiis hominum. ( 1) »

Ce que le m êm e au teur écrit de la Sainte V ierge 
n ’est pas m oins suggestif : « A peine conçue, la 
grâce l’enveloppe com m e un  m anteau  de lum ière ; 
le Sain t E sp rit, repoussant loin d ’elle le dém on et 
le péché, la pén è tre  de ses dons, de ses vertus, de 
ses béatitudes, de ses divins effluves. D evant elle 
s’arrête soudain  le flot souillé qui envahit tou te  la 
race déchue, e t su r la co rrup tion  universelle elle 
fleurit com m e le lis le p lus p u r de la race régéné­
rée. N on seulem ent il n ’y  a pas de tache en cette 
Im m aculée, m ais il y a toutes les splendeurs à la 
fois naturelles et surnaturelles que le Ciel puisse 
départir » (2).

... Ce sim ple aperçu ne suffit-il p o in t à m ontrer 
la  p lace m erveilleuse occupée p ar la Vierge-M ère 
dans l’esthétique sacrée ? M arie est la perfection 
du créé, elle est le chef d ’œ uvre de D ieu. D ans 
l ’ordre de la  création com m e dans celui de la  
rédem ption, elle constitue un m onde à part, supé­
rieur à tous les autres m ondes réunis ensem ble. 
R ien ne la surpasse, rien n e la  p eu t surpasser. 
N i la te rre  e t ses pauvres, n i la m er et l ’im m ensité 
de ses flots, ni les astres et leur éclat, n i les âmes 
saintes et leur am our, ni les anges et leurs ardeurs, 
ne peuvent se com parer à sa grâce et à sa gloire. 
Ah ! c’est que nu l n ’a été p lus proche de D ieu, 
plus un i à la T rin ité  sainte. L e  père a épuisé en 
elle toute sa puissance créatrice, le S a in t-E sp rit 
toute sa puissance sanctificatrice. « D ieu d it saint-

(1) Le sacrifice et le Beau. — p.p. 52 et passim.
(2) G d.-p . 63.
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B onaventure, peu t faire u n  ciel plus g rand , une 
terre p lus grande, un  m onde plus g rand , il ne 
p eu t rien  faire de plus grand  que sa M ère ». ( 1) 

M onsieur Charles M orice en une langue quelque 
peu  apocalyptique, ém et des considérations qui 
se rapprochen t assez bien  des nôtres. Je  les 
em prunte  à son très curieux volum e sur « L a 
L itté ra tu re  de to u t à l’heure (2).

« P o u r qui donc, nous dit-on, et pourquoi 
écrivez-vous ?

M ême si les troupeaux n ’existaient pas, les près 
fleuriraient, parce que c ’est leur destin.

C’est d ’abord po u r cette nécessité glorieuse 
d ’accom plir leu r destinée que les Poètes écrivent, 
pour obéir à l’universelle loi de l’expansion n a tu ­
relle, aussi pour m ériter la Vie éternelle. E m an a­
tions de D ieu, étincelles échappées du  F oyer de 
la T oute-L um ière, ils y  re tournent. C’est, dis-je, 
l ’universelle loi de la vie : D ieu s’épand  de soi par 
la création pour se résorber en soi p ar la destruc­
tion  et de nouveau s’épandre et se résorber de 
nouveau, et ainsi de toujours à toujours ; c’est 
l ’Analyse et la Synthèse, c ’est la révolution des 
globules du sang de nos veines et des globes de 
l’Infini — c ’est la révolution des âm es. E lles sont 
la m anifestation extérieure de D ieu  qui les ém et 
avec la m ission de coopérer, toutes et diversem ent, 
à la lum ineuse harm onie m ondiale ; l ’im pulsion 
divine, si elle est obéie, les ram ène p ar une fata­
lité  heureuse à la com m une patrie  — les chasse 
de son orbe, si elle est transgressée, et la nu it 
s’en accroît. E n  p rodu isan t son œ uvre, une  âm e 
de poète ne fait p o in t autre chose que décrire son 
essentielle courbe radieuse e t re tourner à D ieu,

(1) Le sacrifice et le Beau, p. 65.
(2) I D e  la Vérité et de la Beauté, p. 14.
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com m e, d ’ailleurs, tou te  au tre  âm e qui donne les 
conclusions effectives don t elle porte en soi les 
prém isses. E t  puis, selon la  vieille e t véritable 
parole, rien  ne périt ; nu l ne peu t que ce qui fu t 
n ’ait pas été, et rien  n ’a été qui ne soit éternel p ar 
son influence perpétuée dans la  g rande vibration  
totale. L es P oètes créent, donc, p o u r in form er 
d ’étern ité  leurs rêves ».

E t  u n  au tre  penseur, Alfred T onnellé, p lus p ro ­
fond et p lus clair parcequ’il est p lus nettem ent 
chrétien , a éc rit cette belle page. E lle  prouve d ’une 
m erveilleuse façon que le B eau, si l ’on ne veut pas 
en  faire quelque chose de relatif, vain  jouet de nos 
caprices ou de nos passions, do it être com m e une 
partic ipa tion  vivante de l’E tre  absolu p lus ou 
m oins révélé.

« Q uand  on  ne  sépare pas l’idée du  beau  de 
celle de D ieu, écrit il, e t sa jouissance des besoins 
éternels de l’âm e, le beau  porte  au  bien , élève et 
purifie p ar l’am our. O n éprouve le besoin d ’avoir 
la conscience pure  pour s’approcher du beau, de 
garder sa conscience pure  après l’avoir com tem plé; 
au trem ent la jouissance en est altérée, il n ’y  a plus 
d ’harm onie en nous (1). L ’adm iration  n ’est plus 
u n  sen tim ent auquel l’âm e puisse se livrer toute 
entière : elle se sent trop  différente e t trop  indigne 
de son objet. Qui n ’a pas senti, après avoir m al 
fait, la vue d u  beau  lui être un  reproche, lui cau ­
ser u n  m alaise m oral, u n  sen tim ent d ’hum ilation, 
de m écontentem ent in térieur, au lieu d ’une  calm e

(1) Ceci prouve bien, soit dit entre parenthèses, que la 
naissance du Beau en flous exige une relation intime et per­
sistante entre le travail harmonieux de nos activités finies et 
l’Infini qui demeure en Dieu. Le Beau humain n’est pas 
chose absolue et indépendante, il est le fruit d’une colla­
boration mystérieuse et sublime.
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et douce félicité? Qui n ’a pas senti, au sortir d ’une 
g rande et vive adm iration, son être ennobli ; 
l ’im age resplendissante que la  vue d u  beau a laissée 
en lui le fortifier contre une  pensée basse ou hon­
teuse, contre une ten tation  m auvaise, s’il voulait 
s’en glisser quelqu’une en lui ! L ’âm e, rendue 
délicate, est plus susceptib le à  l ’a tte in te  des 
choses grossières et p lus craintive de souillures. 
E t, si la ten tation  venait à su rp rend re  sa faiblesse 
e t à triom pher, qui n ’a senti ce souvenir divin 
augm enter en lui le rem ords cuisant, le vif sen ­
tim ent de son indignité et de la  laideur de son 
acte, la conscience de sa déchéance et le m épris 
de soi-même ? C’est une sorte de condam nation 
par la beauté présente encore, une réaction  dou­
loureuse p a r laquelle le divin outragé se venge. 
E n  ces m om ents, on rapproche involontairem ent 
sa vie du type de beauté  éternelle et les laideurs 
en ressortent p a r contraste. Mais, po u r cela, il faut 
aim er le beau  sérieusem ent, et le concevoir 
com m e quelque chose de sacré et d ’absolu (1) ».

Chose p lus étrange, u n  écrivain qui n ’est certes 
po in t suspect de cléricalism e ou de fanatism e reli­
gieux, dans une  étude su r l ’a rt contem porain , a 
laissé tom ber de sa  plum e cet aveu significatif :

« . . .  Cet Idéal partic ipe de l’A bsolu; aussi l’art 
dans son expression la p lus élevée est p resque 
toujours la personnification hum aine d ’un  m ythe 
religieux, la sym bolisation concrète des croyances 
à la D ivinité. L a  religion fu t de to u t tem ps le 
p rincipal foyer d ’insp ira tion  p o u r les artistes. 
L ’architecture, créan t u n  tem ple p ou r les d ieux , 
fourn it des types différents du  sym bolism e artis­
tique, selon les divers usages et la foi religieuse

(1) Fragments sur l’Art et la Philosophie, pp. 164 et 165.
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des peuples. C’est ainsi que, to u r à tour, les p eu ­
ples étrusques, grecs, ind iens ou égyptiens, païens 
ou chrétiens, im aginent des types arch itecturaux  
différents po u r assurer la célébration de leurs 
cultes. T oujours la pe in tu re  e t la  scu lp ture  on t 
m atérialisé l’idée religieuse sous une  enveloppe 
de beauté em blém atique. L e  sym bole passan t 
d ’abord  p ar les sens, pénètre p lu s sûrem ent 
ju sq u ’à l ’âm e (2) ».

(2) Essais sur l’Art contemporain, par H . F i e r e n s -  
G e v a e r t ,  chap. X , de l’avenir de l’Art plastique, pp. 145 
et 146.

Victor D e  B rabandère.



Tristan et Yseult

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenerô la sorte.
Cose quaggiù si belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle.

L e o p a r d i .

P R É L U D E
Attardons-nous dans la douceur du crépuscule.
L’ombre indolente et vague a bleui les gazons ;
Le soleil exilé s’alanguit et recule 
Devant la nuit songeuse errant à l’horizon.

Ecoute, chère enfant, la voix douce et légère 
De la brise contant au feuillage des bois 
L’énigmatique aveu dont elle est messagère 
Et qui vit dans ton âme en soupir de hautbois.

Crois en la beauté sainte et muette des choses ;
Dans la solennité pacifique du soir,
Les tranquilles jardins qu’enchantèrent des roses 
S’étendent désolés sous le ciel vaste et noir.

Notre âme, où tant d’amour fit fleurir des lys pâles,
Sous la lune bénie aux regards douloureux,
Contemple longuement les clartés sidérales,
Mystique diadème au front divin des cieux.

La chanson du désir murmure dans les brises,
Tes grands yeux d’ombre et d’or regardent mes yeux clairs, 
Et j’y vois se jouer des formes indécises :
Des nefs et des guerriers qui partent sur la m er.. .

Des com bats.. .  des serments sur des lèvres unies...
— Ah ! qu'un de tes baisers caresse mon front lourd ! — 
Dans les couleurs, dans les gestes, les harmonies,
Plane le rythme lent d’un poème d’amour.
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LE CHATEAU DU ROI MARCK
Le château du roi Marck dort dans la nuit tranquille ;
La lune doucement lui verse sa clarté 
D’améthyste et d’azur ; le donjon reflété 
Se regarde dans l’eau calme qui baigne l’île .

O ma rêveuse, entends la romance des flots.
— Il n’est pas vrai que les sirènes se soient tues ! —
Il plane vers les deux des chansons inconnues 
Graves comme la joie et pleines de sanglots.

L’âme des baisers morts remonte de la terre.
Regarde s’éclairer d’une lueur austère 
La fenêtre entr’ouverte au flanc noir de la tou r ...

Le roi veille et, sevré des caresses du glaive,
Ecoute, dans le vent qui pleure sur la grève,
Battre son cœur d’aïeul où vibre encor l’amour !

L E  .PAGE CHANTA
Comme l’Avril joueur près de l’Hiver qui rêve,
Aux pieds du roi déçu le Page aux cheveux lourds 
Chantait une chanson lointaine,
Virelai de désir pour une blanche reine,
Divin rondeau rythmé dans la paix d’un beau jour, 
Offrant comme des fleurs ses rimes musicales,
— Et le vieux roi frôlait de ses doigts pâles 
Le front du page aux cheveux lourds.

L’ombre sainte du soir entrait par la fenêtre,
Sous les rayons des astres clairs tout reposait.
Une heure de détresse ou de joie allait naître.. .
Et le Page chantait.

*
* *

O mon amour, tu sais les strophes les plus belles...
Par les nuits de bonheur nous les avons chantées,
Sous le calme regard des étoiles fidèles 
Au lac clair de tes yeux chastement reflétées...

Les strophes du désir, les strophes des aveux,
— Il y passe parfois comme un battement d’ailes —
Mais les strophes de la douleur sont les plus belles :
Vol blanc de séraphins égarés dans nos cieux.
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O Douleur, ô Douleur, remplis la nuit austère 
De ta sainte présence, afin que nos baisers,
Douce communion de cœurs inapaisés,
Soient plus proches du ciel et trop beaux pour la terre !

★

Et le page chantait Yseult, la blanche reine 
D ’un pays de légende au loin des flots amers...
Yseult ! le vent du nord a sifflé sur la m er...
Yseult ! des glaives nus s’est embrasé le fe r .. .
Yseult ! sur l’étang noir ont gémi les sirènes.. .
Quand ton nom grave et doux, vibrant au timbre clair 
Du page qui disait ta beauté souveraine,
Passa dans la brise âpre et froide de la mer !

Le manoir a frémi dans la nuit surhumaine,
L’ombre des guerriers morts revient hanter les tours, 
Le bonheur d’autrefois renaît, et les grands chênes 
Sentent dans leurs rameaux passer des mots d’amour, 
Sur les lacs frissonnants ont pleuré des sirènes 
Et c’est toute la nuit qui défaille d’amour !

Yseult ! la nuit se perd dans un désir d’am our.. .
Yseult ! les guerriers morts se pressent sur les tou rs .. .  
Yseult ! l’écho lointain roule un grondement sourd.. .  
Yseult! le roi, dressé dans la nuit surhumaine,
Au vent qui vient du Nord jette son vœu d’amour !

TRISTAN
La cuirasse bouclée et le heaume lacé,
Le fils de Blanchefl eur qui vainquit sur la lande 
Morold, géant sinistre et maître de l’Irlande,
Songe aux combats sanglants qui furent son passé.

Vers quel but ignoré de gloire et de splendeur 
Bondira dans le vent sa nef aventureuse ?
La brise vient de l’Est et siffle et gonfle et creuse 
Le sein tumultueux de l’Océan grondeur.

Les cris des matelots se perdent dans la houle 
Et les guerriers, autour du chef massés en foule, 
Attendent que son ordre éclate dans les cors. . .

Mais Tristan immobile, appuyé sur l’Epée 
Voit le couchant se dérouler du sud au nord 
En mirages d’amour, de fièvre et d’épopée.
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L E  DÉPART
Chante dans la forêt vespérale et vibrante 
Au gré de tes accords, âme sonore, ô cor ! 
Précurseur des rumeurs suprêmes de la mort, 
Ardent buccinateur d’une gloire éclatante,
Chante la mort d’amour, âme sonore, ô cor !

Module lentement ta dolente complainte,
Sous les taillis baignés de lune, au fond des bois, 
Violon doux et grave aux languissantes voix ; 
Mystique comme la prière d’une Sainte 
Module ton sanglot d’amour dans les grands bois !

Ruisselle, gronde et roule en ondes magistrales 
De larges passions et d’amour solennel,
Orgue des mers et des tempêtes et du ciel,
Fais gémir longuement tes puissantes rafales 
Entonnant l’hosannah d’un amour solennel !

Et chantez, ô les voix, fanfares ou murmures :
Ame des bois, ô cor sonore aux longs accords, 
Violon sanglotant l’infini de la mort,
Orgue immense et farouche où vibre la nature, 
Chantez toutes l’amour, le désir et la mort !
L’heure a sonné d’une impérieuse aventure,
Des vols d’aigles puissants ont plané dans les cieux, 
Le palefroi hennit à la gloire future,
Et, rigide dans la lourdeur de son armure,
Tristan s’en est allé pour conquérir Yseult !

Y SEU LT
Blanche, sa chevelure en casque sur son front,
Et plus pâle du sang qui rougit à ses lèvres, 
Ignorante des pleurs, des combats et des fièvres 
Dévolus par le sort aux heures qui naîtront ;

Aux créneaux du manoir, taciturne inconnue,
Dans la robe à longs plis rehaussant sa beauté,
Elle apparait, telle que pour l’éternité 
Son image emplira les yeux qui l’auront vue.

Yseult! celui qui doit venir et qui viendra,
Sur la nef héroïque en un soir de tempête,
Sent tressaillir sa chair qu’enlaceront tes bras !
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Le futur ignoré que nul philtre n’arrête 
Guide vers toi le chevalier de ta douleur.
Et la brise d’Armor qui caresse ta tète 
Emporte dans la nuit des plaintes et des pleurs.

L E  P H IL T R E
Dans le strident sanglot des violons d’amour,
Hors du temps qui rend les délices incertaines,
De l'espace par quoi les âmes sont lointaines,
Des rumeurs de la vie et des clartés du jour ;

Enivrés par le philtre ardent qui les pénètre 
Et les voue à jamais aux lèvres de la Mort,
Consumés du désir de joindre leur essor
En un puissant baiser qui confondît deux êtres ;*
Ils tombent éperdus dans leur amour béant,
Les grandes portes large-ouvertes du néant 
Les fascinent de leur attirance éternelle.. .

Ah ! n’être qu’une étreinte et se perdre en un vol !
— Et sur les flots berceurs de la mer maternelle 
Le navire orgueilleux cingle vers Tintaïol.. .

N U IT  AU JARDIN
TRISTAN

Yseult, la chaste nuit me voile ta chair pâle,
Mais ton âme est ardente au fond de tes grands yeux ; 
Le parc, beau de tristesse, à la brise automnale 
Confie éperdûment des paroles d’adieu.

Yseult, des pleurs d’amour enchantent la nuit douce, 
Mon front endolori pèse sur ton sein blanc.. .
Vois : la lune apparue effleure les pelouses 
De son large baiser mélancolique et lent.

L’âme de mes désirs monte à tes lèvres closes 
Qui gardent le secret de ton puissant amour ;
Parmi la mélodie adorable des choses 
Que l’ombre consola des tristesses du jour,

Ecoute la chanson de mon âme embaumée 
Par les riches parfums qu’exhale ton corps fier ;
Et joignons d’un baiser nos âmes, bien aimée,
Dans le calme infini des cieux et de la mer.
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YSEULT

Mes lèvres, bien aimé, pâliront sur tes lèvres ;
Pour toi seul germeront les roses de mon corps ;
Voici mûrir les fruits qui calmeront tes fièvres 
Dans le jardin mystique où dorment nos trésors.

Mes grands yeux douloureux où ton regard se mire 
Sont pleins de ta pensée aimante, et dans ma voix 
C’est ton large désir qui pleure et qui soupire 
Avec le. chant des mers et la plainte des bois.

Mon être extasié se confond dans ton être ;
L’universel frisson palpite sous ma chair ;
Un monde irrévélé m’entoure et me pénètre :
L’hymne des flots, les lointains bleus, le sous-bois clair

Me semblent réunis à mon intime essence 
Par d’étranges liens naguère insoupçonnés 
Et je vois s’accomplir ma seconde naissance,
Selon le dieu d’amour pour qui nous étions nés.

TRISTAN

Nous rentrons dans la grande Nuit originelle,
Notre mère sereine est aujourd’hui la Mort ;
Puisse la paix crépusculaire être éternelle !
Vaine aurore du jour, ne renais pas encor!

Depuis cette heure étrange où la coupe fatale 
Dans le vœu de mourir nous fit boire l’amour,
La nuit, dont les parfums grisent nos ombres pâles,
A son culte béni nous livra sans retour.

O grave et sainte Nuit, mère des choses mortes,
Qui rends à l’unité les cœurs longtemps disjoints 
Ferme sur nous les battants d’ombre de tes portes 
Et verse nous la paix de ton néant divin !

YSEULT

O bien aimé, voici des fleurs de ma prairie 
Et des fruits savoureux mûris dans ton amour,
Et les parfums qu’épand au loin ma chair fleurie 
De grands lys nonchalants, majestueux et lourds.
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Regarde : la forêt tremble sous les étoiles,
Le manoir disparu ne hante plus nos yeux,
L’au-delà pressenti déchire enfin ses voiles,
La nuit compatissante emplit l’orbe des cieux.

Nos noms mélodieux se joignent dans l’ivresse 
De nos lèvres qui les redisent tour à tour,
Et nous entrons, riches de grâce et de jeunesse,
Dans le charme ignoré d’un paisible séjour.

TRISTAN

Ton sourire est la fleur que souhaitait mon âme 
Dans sa croisière aventureuse aux lointains bleus

YSEULT

Tes yeux, mon bien aimé, brûlent comme les flammes 
Da soleil embrasant l’horizon de mes vœux.

TRISTAN  

L’avenir m’éblouit dans l’ombre taciturne.

YSEULT  

En l’éternel oubli disparait mon passé.

TRISTAN

Veille à jamais sur nous la grande paix nocturne ! 

YSEULT

Sainte nuit du néant, tombe sur nos baisers !

SÉPARATION
L’âpre chanson du cor a rempli la forêt 
De sa note d’appel énergique et vibrante ;
Sous la lune qui bleuit l’ombre transparente,
Comme un témoin fatal, le manoir apparaît.

Et le Héros, sevré du plus divin des rêves,
Prisonnier de la mâle vie au joug de fer,
D’une étrange douleur sent tressaillir sa chair 
Toute sanglante encor du jeu strident des glaives.
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Les voiles de la nef s’enflent pour le départ 
Vers la conquête hallucinante d’un hasard 
Choisi pour consoler tant d’amour qui se brise ;

Mais la reine, écoutant dans ses cheveux obscurs 
Passer l’âme sauvage éparse dans la brise,
Par delà le tombeau songe aux baisers futurs.

STANCES PO UR YSEULT
Le vent dans la forêt chante sa plainte austère;
O mon Yseult, la nuit est grave et le ciel bleu ;
De lents frissons d’amour s’élèvent de la terre.

C’est l’instant décisif où mon suprême aveu 
En longs vers douloureux montera vers ton âme,
A l’heure irrévocable et brève de l’adieu.

Tout mon passé vers tes yeux clairs, ô douce femme, 
S’achemine en rêvant dans l’ombre de la nuit. 
Pèlerins enfiévrés, mes beaux espoirs en flamme

Portent de mes jours morts ce qu’épargna l’oubli,
Et dans leurs oraisons se traîne la voix lente 
Du secret de mon cœur longtemps enseveli.

Ecoute : la forêt se recueille, tremblante ;
Le vent est lourd de pleurs qui montent de la mer,
La nuit répand au loin sa clarté nonchalante ;

La chanson de mon cœur revêt un rythme amer. 
L’irréparable adieu a saigné sur ta lèvre,
Et tu t’éloigneras, dans mes songes d’hiver,

Loin de moi, cher amour, loin de mon cœur en fièvre. 
Et nous resterons seuls, drapés dans notre deuil, 
Pleurant tout le bonheur dont le destin nous sèvre.

L’Autrefois douloureux de souffrance et d’orgueil 
Allait germer soudain des roses d’allégresse :
Le sort, dur suzerain, a rebuté son veuil.

S’il faut que le bonheur tombe, je me redresse,
Calme comme un héros je saluerai sa mort,
Et je t’aimerai plus encor dans la détresse.

Yseult ! écoute : au loin vibre un appel de cor.
C’est le cruel instant ; sur nos lèvres unies 
Notre amour a juré de prendre son essor
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Loin de la chair, vers ces délices infinies 
Qui fleurissent au ciel songeur du cœur blessé,
Et je m’en vais, plus fort des ivresses bénies,

Riche de tant d’amour, rentrer dans mon Passé.

LA MORT

Dans le soir souverain qui tombe sur la mer 
Dont le sang du soleil empourpre l’étendue,
Près de l’amant défunt, la maîtresse éperdue 
Sent son cœur se dissoudre en l’immense univers.

L’ardeur de son désir échauffe l’astre en flammes, 
L’âpre terre se mêle à sa chair, et les flots 
Vers l’horizon qui pleure emportent ses sanglots ; 
L’abîme du néant s’entrouvre sous son âme.

Tristan... Yseult..! Le philtre amer qui brûle encor
Par delà le mensonge abhorré des années
En un puissant baiser vous confond dans la Mort.

Et, poursuivant à tout jamais vos destinées,
Vous tombez enlacés dans l’infini béant,
Vaste comme l’Espace et comme l’Océan.

FINALE

Le tendre songe est envolé, ma bien aimée ;
Rien n’en vit plus que la douceur d’un souvenir 
Et ce sourire éclos sur ta lèvre charmée.

La nuit tombe plus sombre, et le ciel de saphyr 
Se fleurit lentement d’une gerbe étoilée ;
Vois les grands lys mystérieux se recueillir;

Une douce lumière enchante la vallée ;
L’ombre endormeuse et grave est pleine de baisers, 
Des rythmes égarés traversent les allées...

Une vie inconnue, où les instants passés 
Reviennent plus divins ravir les heures lentes, 
Berce d’illusions nos esprits apaisés.
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Oh, reste ! enivre-toi de l’arôme des plantes ! 
Ecoute les chansons qui vibrent dans les airs !
J ’ai vu, sous le frisson des étoiles tremblantes,

L’âme éparse d’Yseult passer dans tes yeux clairs !

C h a r l e s  d e  S p r i m o n t .

J u i l l e t  1900.



FLORILÈGE MENSUEL.

J e u n e s s e

Il y  avait du  bonheur dans l’air, à Vallom breuse.
L e  m onde, en ce tem ps là, é ta it beau de toute 

la beauté de notre jeunesse. A près les loisirs dorés 
de l’après-m idi, le soir s ’en venait inaperçu ; toute 
la terre se récréait sous sa caresse.

Je  revois la chère m aison, telle q u ’elle s’offrait 
au  détour du  chem in, parm i les bassins et les 
bocages. E lle  était m élancolique e t  p rincière; u n  
savant artiste, autrefois, en  avait conçu l’im po­
sante sim plicité et com biné les m ultip les o rdon­
nances. L e  bois le vallon, l ’étang, la lande 
avaient servi son rêve, et l ’ensem ble de sa créa­
tion  s’em bellissait de tous les accidents d u  pay­
sage. E n tre  le palais, don t la régularité  classique 
n ’excluait pas une noble fantaisie, et son entourage 
cham pêtre, régnait une convenance m ystérieuse, 
un  accord idéal, qui com ptait p o u r beaucoup 
dans le bonheur que l’on croyait respirer à V al­
lom breuse. L e  long des portiques spacieux, au 
bord  des bassins, dans l’om bre des allées, il faisait 
bon  m éditer, le do ig t en  quelque livre referm é. 
C’était u n  séjour fait po u r no tre  adolescence que 
cette dem eure grave et douce, m onacale u n  peu, 
où chacun de nous gardait la  liberté de sa vie. 
D ans l’indulgence des cham ps, nous accom plis­
sions là no tre  veillée d ’arm es, avant le rude com ­
b a t de la vie.



F l o r il è g e  M e n s u e l  95

L es soirs d ’été nous réunissaient au  bord  de la 
terrasse hau te  d ’où la vue est si vaste dans le ciel 
et sur la  terre.

N ous avons passé d ’heureuses m inutes devan t 
la nocturne assem blée des étoiles. E lles s’écoulaient 
toutes sem blables, sans secousse, com m e une 
poudre  d’or dans le sablier du  tem ps.

L ’u n  après l ’au tre , je  revois les hôtes d ispersés 
de cette retraite  à présent déserte. Jam ais ils n ’on t 
été p lus près de vivre leurs songes qu ’en  ces jours 
où leur âm e im patiente en voyait au  loin, dans 
le m ystérieux avenir, la réalisation chim érique. 
Ils m ’apparaissen t tels q u ’ils étaient, inconscients 
de leur beauté juvénile, les uns presque oubliés, 
les autres presque actuels, tels que des sym boles 
du  désir et de la  vie. E t  c’est Yseult, la pâle, la 
passionnée Yseult, languissante déjà d ’une  douce 
b lessure ... E t c’est Gisèle, frêle com m e une fleur, 
p o rtan t sur son visage la  fraîcheur d ’une  âm e en 
éclosion .,. Sim plice, qui chan tait de naïves e t dolen­
tes chansons... A ubert, le p lus fier de nous tous, 
qui, l ’âm e prise d ’u n  furieux besoin  d ’action , 
rêvait de lu tte  et d ’aven tu re ... M ais nous adm i­
rions su rtou t E udém ie! Car la  p lén itude de la  je u ­
nesse éclatait dans ses yeux et sonnait dans sa voix; 
et nous étions com m e enchantés p a r le m ystère 
de son sourire.

Souvent E udém ie nous récita it quelque ancien 
conte. E lle  en savait mille et les d isait si b ien , avec 
son clair sourire heureux, q u ’il nous arrivait de lui 
faire répéter tel récit qui nous avait ravis, et tandis 
q u ’elle racontait, le do ig t levé, com m ent le P rince , 
p ar la seule puissance de son am our, franchit les 
obstacles qui le séparaien t de sa princesse, toutes 
les lèvres, au tou r d ’elle, so u ria ien t...

E lle  nous d it u n  jo u r com m ent l’adolescen t élu, 
fort de sa candeur, força le seuil d u  palais où do r­
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m ait, dans l’attente inconsciente du  libéra teur, la 
m ystérieuse enfan t prom ise.

P o u r nous, c’était V allom breuse... E t  nous 
ajoutions en esprit à la p rofondeur de ses bois et à 
la  transparence de ses fontaines ; nous rêvions les 
sveltes tours pavoisées d ’oriflammes flottantes, 
les m urs historiés d ’écus, d ’em blèm es et de fres­
ques, les terrasses et les portiques ornés de statues 
et de vases, tou t l ’aspect m erveilleux et féerique 
de la dem eure enchantée.

« L e charm e était rom pu ! L e  maléfice qui, 
depuis u n  siècle, vouait la princesse, le palais, la 
forêt tou t entière, au  perpétuel som m eil, allait 
céder à  l’irrésistible pouvoir de la jeunesse et de la 
foi !

Car il é ta it venu, le chercheur ! A  travers le 
frissonnant silence des bois, l ’appel du  cor avait 
prolongé son écho jusque dans le som m eil de la 
vierge. U ne  lueur d ’aube avait pénétré  d ’abord  
l ’om bre séculaire où, songeuse, p longeait son 
âm e : pu is l’aurore m onta et une  clarté rose tra­
versa ses paupières.

E lle venait d ’ouvrir les y eu x ....
Cela s’était fait sim plem ent, com m e une fleur 

éclôt. E t l ’enfant, toute pleine encore des fan­
tôm es du  som m eil, regardait devant elle, vague­
m ent, d istraitem ent, sans rien  voir.

M ais le regard  d u  m onde était fixé su r elle, 
qui ne voyait rien  ; les vents se taisaient, la m usi­
que des ondes lum ineuses, dans l’air, restait en 
suspens : un  grand  calm e é ta it tom bé, d ’espoir et 
d ’attente. U n  cœ ur batta it, quelque part.

E t voici que ses yeux distraits s’an im èrent et 
qu ’u n  tressaillem ent la saisit. E lle  se souleva len te ­
m ent, ses petits p ieds touchèren t le sol. E lle  
regarda.

C’était le m iracle d u  m onde soudain  révélé ! L a
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vision soudaine, après le som m eil séculaire, de 
to u t ce qui n ’enchante  que p a r degrés les tristes 
yeux ouverts ! Les eaux, les arbres, l ’horizon, le 
ciel apparus tou t à coup, com m e une assem blée 
de m erveilles inconnues! Les feuilles p rin tan ières 
déployaient au-dessus de l’enfant, au bord  de la 
fenêtre illum inée, leur m ultip le dentelure d ia ­
phane. L a  verdure des forêts ondu lan t au  loin, 
l ’azur clair qui ba ignait le m onde, le b rouillard  
délicat d on t les choses  éta ien t voilées, é tonnaient 
e t ravissaient, de leu r aurorale et p rin tan ière  ingé­
nuité , ces yeux accoutum és à l ’om bre.

L ’enfant, défaillante, la gorge soulevée de joie, 
regardait, éperdum ent; elle se dressa, les b ras ten­
dus, ses lèvres s’ouvriren t en u n  m uet cri d ’extase.

Car le progrès de la lum ière, un  in stan t su s­
pendu, rep renait m ain tenan t son cours. L à-hau t 
de grandes ondes pâles envahissaien t irrésistib le­
m ent le ciel chaque fois p lus clair ; elles p én é­
tra ien t la b rum e m êm e des vallées, d issipaient 
toutes les om bres, enveloppaient tous les êtres 
com m e une visible athm osphère de joie. Les 
choses apparaissaien t l’une  après l’au tre , selon le 
progrès du  jo u r; et la vierge, éperdue devant ces 
révélations successives, étonnée d ’elle m êm e, ne 
savait, dans son trouble, de quel nom  désigner 
tous ces objets inconnus !...»

E udém ie s’in terrom pait : chacun  de nous sou­
riait, au  d ivin récit.

Seuls E usèbe et Georges, l’u n  sourian t, l ’au tre  
songeant, se taisaient. G rand, fier et beau, G eorges 
avait souffert et voyagé. R evenu parm i nous, il se 
m êlait à  nos en tretiens avec u n e  com plaisance 
ironique et détachée. Il sem blait no tre  aîné de 
beaucoup, b ien  q u ’il eû t no tre  âge. S ’étonnait-on 
de son débonnaire scepticism e, le jeune hom m e 
ferm ait à dem i les yeux, avec u n  sourire  léger qui
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sem blait dire : « A quoi bon ? n ’aurez-vous pas 
votre tou r ? » P u is  il riait.

T o u t au tre  é tait Eusèbe. N ous l’avions surnom ­
mé l’E tranger ; car il ignorait aussi bien  nos espoirs 
ingénus que l ’expérience, désenchentée et sou­
riante, de Georges. N ’attendan t rien  de la vie, il se 
prom enait au  bord  des eaux et parm i les arbres. 
L es lèvres tranquilles, les yeux erran ts, il sem ­
b la it tou jours être ailleurs; sa parole, que nulle 
passion n ’avait jam ais soulevée, é ta it lente et 
douce.

E n  présence de notre étonnem ent, Georges 
parla. Il eû t été sage, à son gré, d ’éviter le palais 
enchanté. F o rt de son expérience, il ne com pre­
na it pas que le p rince  eû t tenté la conquête, alors 
que le rêve devait lui suffire. Il évoqua d ’étranges 
réalités; il parla  de certaines lassitudes qui, selon 
lui, devaient suivre la  jo ie de la rencontre . Ses 
paroles, prononcées sim plem ent sonnaien t comme 
des blasphèm es.

M ais E usèbe l’arrêta : « Certes, dit-il, le prince 
eû t dû  fuir. Car c’éta it un  crim e de ram ener aux 
troubles, m êm e délicieux de la  vie, ceux qui, plus 
heureux que nous, jouissent de la paix d ’un éter­
nel som m eil ». Sa voix v ibrait, en d isan t ces m ots, 
d ’une  ém otion inaccoutum ée chez lui ; et nous 
restions in terd its à cette soudaine révélation d ’une 
âm e jusque là voilée. N ul, pou rtan t, ne rép liqua; 
car, b ien  que notre  fougueuse jeunesse ne com ­
p rît pas la  sage parole, nous respections l’E tra n ­
ger.

L e  conte achevé, la conteuse nous en tre tenait 
de m ille choses; nous l’écoutions, d istraits un  
peu  de sa p aro le  p ar sa voix; nous l ’écoutions 
ju sq u ’à ce que ses discours ne nous fussent p lus 
q u ’u n  b ru it incom préhensible et m élodieux, quel­
que chose com m e le chan t des oiseaux et le m u r­
m ure des fon ta ines...
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C ependant des étoiles tom baient, en  silence; 
d ’autres les suivaient, p a r in tervalles... A la fin 
nous frissonnions, sans nous le dire, devan t toute 
cette vie qui pa lp ita it dans l’om bre, silencieuse­
m ent.

Vers la terre, une suavité répandue, u n e  sorte 
de clarté vague, et je  ne  sais quel charm e plus 
fort que l’om bre annonçait les ja rd in s  proches. 
L e  voisinage en troub la it le cœ u r...

P o u r nous tous, horm is E usèbe et Georges, 
l ’avenir é ta it pareil à ce ja rd in  deviné. N os rêves 
en peuplaien t l’inconnu ; ce soir m erveilleux où 
nous avions sans le savoir, effeuillé la fleur de la 
vie, n ’était, pensions-nous, que  le p rélude d ’une 
suite infinie de jo u rs  p lus heureux. N ous avions 
cueilli les prém isses d ’une m oisson qui ne devait 
pas m ûrir .

E t to u t à coup, au  m ilieu de no tre  songerie, 
une  m odulation grave, douce, sonore, s’élevait. 
L e  calm e était profond. O n tressaillait à l ’accent 
de ce chant, sincère com m e u n  cri. U ne tendresse, 
une tristesse s’épanchaien t avec l’hym ne du  ros­
signol, et, ju sq u ’au  m atin , le ru issellem ent m élo­
dieux enchan ta it la so litude...

M ain tenan t l'au tom ne est su r V allom breuse ! 
D ans les taillis, les arbres gém issent et le triste  
vent de novem bre casse les ram eaux desséchés. 
E t  des feuilles tom bent, tom bent sans cesse et par 
grandes nuées bruissantes, du  m erveilleux feuillage 
d ’illusion, qui fu t si royal e t si touffu. Elles 
jonchen t u n  in stan t les allées. M ais la rafale, qui 
accourt, m ugit dans les ram ures éloignées : elle se 
déchaîne avec colère, et flagelle de ces dépouilles, 
les m arbres verdis du  palais déshabité. P as  m êm e 
u n  arrière-été ! L a  p lu ie  ruisselle su r ces troncs 
noirs ; elle dégoutte de partou t, froide, incessante, 
hyperboréenne ; e t le b rou illard  et l ’averse insu l­
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tent, jo u r e t nuit, la m aison accoutum ée au  soleil.
O ù sont m ain tenant E usèbe et G eorges? J ’envie 

l'expérience de l’un  et la sagesse de l’autre, seuls 
ils verraient sans tristesse l’h iver félon saccager 
ainsi notre éden ; car ils n ’avaient po in t cherché 
la joie hors d ’eux-m êm es.

Mais j ’ai gardé dans le cœ ur l’im age de ce que 
fut V allom breuse! Q u’im porte l’hiver? E lle est là, 
dans son calm e lum ineux que troub len t à peine 
les brises de l’été ! L a  forêt m urm ure, u n  oiseau 
chante, des parfum s s ’exhalent. Au m ilieu du  
cercle attentif, Eudém ie, le doigt levé, achève un  
ancien conte ...

F ernand S éverin.



LA QUESTION RELIGIEUSE

La situation religieuse aux  
États-Unis

T ous ceux qui suivent le m ouvem ent des idées 
se souviennent sans doute de l ’étude de M. B ru ­
netière su r le Catholicism e aux E ta ts-U n is. E crite  
avec d ’excellentes in ten tions et très intéressante 
com m e phase d ’une  conversion, cette étude a le grave 
défaut de présenter sous un  jo u r inexact la  s itua­
tion  de l’Eglise au  pays du dollar. Il est toujours 
fort délicat de parler de la situation  religieuse d ’un  
pays où l’on n ’a pas vécu, et le m aître écrivain 
com pliqua sa tâche, déjà si com plexe, en  ne con­
su ltan t que des personnes de m êm e opinion.

E n  vue de rem ettre  les choses à leu r p o in t et de 
nous préserver d ’illusions fâcheuses, M. J .  P . T a r­
divel, l ’écrivain canadien  que connaissen t à p ré ­
sen t les lecteurs de L a  Lutte, vient de pub lier un  
livre entièrem ent basé sur des faits, auquel le 
récent voyage de M gr. Ire land  à P aris  donne un  
regain d ’actualité, ( 1)

N é dans le K entucky, élevé dans l ’O hio, le 
d irecteur de la  Vérité de Q uébec n ’a cessé, depuis 
son établissem ent au C anada, de se ten ir au  cou-

(1) L a Situation politique aux Etat-Unis, Desclée, de 
Brouwer et Cie, Lille-Paris, pour la France, Cadieux et 
Derome, Montréal, pour l’Amérique.
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ran t des diverses questions d on t se p réoccupent 
les fidèles de son pays d ’origine. Catholique p os­
sédan t bien la doctrine, journaliste  très sérieuse­
m ent renseigné, nu l p lus que lui n ’avait qualité 
p o u r dissiper les inexactitudes essaimées dans 
l’étude de la Revue des deux Mondes, e t po u r dévoi­
ler la nocuité de l’idéal am éricaniste. I l l’a fait 
avec u n  tact parfait e t une m âle v igueur de croyant.

L a  thèse de M. B runetière  peu t se résum er en 
quelques lignes. A l’en croire, le catholicism e aux 
E ta ts-U nis au ra it p u  se soustraire aux haines 
politiques et, l'esprit du siècle lui devenant favora­
ble, il se serait développé prodigieusem ent. Il y  a 
loin de ces assertions à la réalité. M. Tardivel le 
p rouve, en des pages d ’une  critique b ienveillante 
m ais ferme, p a r le sim ple exposé des faits. C’est 
la quintessence de ces pages que nous voudrions 
donner ici.

E n  confondant parfois le catholicism e avec cer­
tains catholiques, M. B runetière prête  à l’Eglise 
des E ta ts-U n is les idées et les in tentions de l ’amé­
ricanisme d it catholique. M. T ardivel com m ence 
p a r établir la différence profonde qui existe entre 
cette église, la vraie, et cet am éricanism e dont 
les erreurs v iennent d ’être condam nées par 
Léon  X I I I  (1). P u is, avec un hom m age ém u aux

(1) La théorie des américanisants, Dom Fr. Chamard 
l’a nettement synthétisée au cours d’une lettre publié dans la 
Vérité de Québec (n° du 14 avril 1900). « Sentant l’impossibi­
lité de faire accepter par leurs compatriotes la vérité inté­
grale, ils essaient de tourner l’obstacle en abandonnant le 
terrain des principes de la foi et en faisant appel à Virémie, 
à cette paix que Jésus Christ a maudite parce qu’elle vient 
du monde, c’est-à-dire de Satan, Pacem meam do vobis ; non 
quomodo mundus da t ego do vobis (I. X IV , 27). C’est la 
charité sans la foi, c’est-à-dire sans fondement. C’est un 
Evangile nouveau. »
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beautés, à  la sainteté, de l’église des E ta ts-U n is, 
il rappelle  to u t es q u ’elle eu t à sub ir depuis son 
origine, c’est-à-dire depuis le com m encem ent des 
treize colonies.

L a  persécution sévit, à la fois violente et légale, 
ju sq u ’à la guerre de l’Indépendance. A ce m om ent, 
les instigateurs de la  révolution  a tténuèren t le 
fanatism e, qui venait de s’affirmer en plein con­
grès, à l’occasion de l’Acte de Q uébec, et d issim u­
lèren t leur hostilité, car ils avaient besoin de 
l’appui des catholiques. M ais l’accalm ie ne fu t pas 
de longue durée. E n  1834, la presse et les p ré d i­
cants m irent de nouveau les fanatiques en  fu reur. 
A C harlestow n, près de Boston, des m isérables, 
poussés p a r les chefs du  m ouvem ent anti-catholi­
que, incendièrent, après l’avoir pillé, un  couvent 
d ’U rsulines auquel les sectes ne pard o n n aien t 
po in t ses succès de m aison d ’éducation .

L e  com ité p ro testan t chargé de l ’enquête du t 
reconnaître q u ’une véritable conspiration  avait 
été ourdie, sans rien qui la m otivât, contre les re li­
gieuses et conclut à ce q u ’une indem nité leu r fû t 
accordée. L es pertes avaien t été évaluées à cen t 
mille dollars, la  législature en offrit dix m ille. L a  
culpabilité  du  chef des ém eutiers é ta it nettem ent 
établie, le tribunal l ’acquitta  aux applaudisse­
m ents d ’u n e  foule qui, pendan t les débats, n ’avait 
cessé d ’insulter les religieuses et leurs tém oins (1).

L es résultats de cet acquittem ent scandaleux ne 
se firent pas attendre . P eu  après, les fanatiques 
profanèren t u n  cim etière catholique à  Low ell et 
a ttaquèren t une  m aison de W areham  où l’on célé-

(1) Cette foule était encouragée d’ailleurs par l’attitude 
du président, triste individu de la race des Bullot, qui mani­
festa vivement devant l’auditoire sa haine contre les reli­
gieuses.
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b ra it la messe. D eux ans plus tard , ils assaillaient 
dans les rues de B oston les Montgomery Guards, 
com pagnie de m iliciens presque tous catholiques. 
P u is  l’ère des publications infâm es com m ença et, 
en 1844, naqu it l 'American Républican Pariy, dont le 
program m e excluait des em plois publics les catho­
liques de tou te  nationalité. A l’instigation  de ces 
exclusivistes, des ém eutes ensanglan tèren t P h ila ­
delphie et la Pensylvanie. Des forcenés, don t les 
autorités ne cherchaient m êm e pas à arrêter la 
rage, tuèren t ou b lessèrent de nom breux fidèles et 
m irent le feu aux m aisons, à une académ ie de 
jeunes filles et à deux églises. D eux cents familles 
se trouvèren t réduites à la m isère. Mgr. K enrick 
se vit dans la nécessité de suspendre tout exercice 
du  culte dans les églises restées debout, ju sq u ’à ce 
que ses ouailles pussen t jo u ir de leurs droits cons­
titu tionnels.

E n  1854, nouvelle explosion de haine p rovo­
quée p ar le parti des nativistes. D ans le Rhode- 
Island, à P rovidence, le couvent de la  M erci est 
attaqué ; dans le N ew -Jersey, à N ew ark, c ’est 
une  église. L e  sang coule à S ain t-L ouis dans le 
M issouri et à  la N ouvelle O rléans; dans le M aine, 
à  E llesw orth, u n  Jésuite, le P ère  B apst est assailli 
et laissé po u r m ort dans la rue. L ’année suivante, 
les m assacres de Louisville dans le K entucky 
n ’épargnent m êm e pas les fem m es, ils p illen t et 
incendient les dem eures des fidèles, don t cinq 
périssent dans les flammes. E n tre  tem ps, le gou­
verneur du  M assachussets avait licencié les com ­
pagnies de m ilice où les Irlandais catholiques se 
trouvaien t en m ajorité, et l ’assem blée avait voté 
une loi o rdonnan t l ’inspection  des couvents, ce 
qui donna lieu à d ’abjectes brutalités.

D epuis la guerre  de sécession, les actes de 
violence sont devenus rares, il est vrai, m ais pour
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s ’être civilisée, la persécution n ’a rien perdu  de son 
intensité. L a  calom nie contre l’Eglise, l’ostra­
cisme contre ses enfants resten t les m oyens favo ­
ris des sociétés secrètes, su rtou t de l 'American Pro­
lective Association, dangereux succédané des Nativis­
tes ( 1). L e  m oindre incident p eu t raviver la rage 
des sectaires, les esprits clairvoyants ne se font 
aucune illusion à cet égard. Q u’on en juge  p ar 
cet extrait du  Catholie W orld  (n° de septem bre 1894), 
un e  revue sym pathique en tre  toutes à l’am érica­
nism e. « N ous avons accepté le siècle avec toutes 
ses m erveilleuses découvertes, d it l ’optim iste 
M. L . Johnston , nous sym pathisons avec ses plus 
hau tes aspirations et nous ne lui refusons pas les 
louanges qui lui sont dues. M ais avan t que nous 
puissions m ettre de côté toute appréhension , la 
siècle doit p rendre d ’abord  une attitude  m oins 
hostile. Personne ne peu t n ier qu’au moins en Amé­
rique, nous n ’ayons de sérieuses causes de crain­
dre, car sous le calm e de no tre  vie politique, nous 
savons que des élém ents b rû lan ts  se m euvent et 
se rencon tren t e t n ’a ttenden t q u ’une occasion pour 
se lancer au  dehors avec une  fureur épouvan ta­
ble. »

E n  effet, il y  a toujours dans la populace des 
m alheureux prêts à toutes les ignom inies. D epuis 
l’ouverture de la cam pagne contre les P h ilipp ines, 
les soldats irréligieux accum ulent les sacrilèges, 
les profanations d ’églises, de couvents, et les vols 
d ’objets du  culte. L e  Catholie Columbian e t d ’autres 
feuilles, no tam m ent le New-York Freeman’s Journal

(1) Cette société, l’A. P. A. commes disent les Yankees, 
a pour principal objectif d’écarter les catholiques de la vie 
politique et civile.
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du  g septem bre 1899, ont cité des lettres de m ili­
taires contenant force détails typiques (1).

M. Tardivel m ontre ensuite que l’Eglise des 
E ta ts-U nis a  toujours contre elle le gouvernem ent 
et l’opinion publique. Si, théoriquem ent elle est 
libre, si, pratiquem ent, elle jou it d ’une  grande 
liberté, au  m êm e titre  d ’ailleurs que les différentes 
sectes, ce qui ne constitue pas u n e  situation envia­
ble, ses enfants son t encore traités au  m épris des 
droits de leu r conscience et exclus des fonctions 
im portantes. D ’après la Constitution, le C ongrès 
ne p eu t établir ni p roscrire  aucune relig ion, m ais 
il n ’en est pas de m êm e des E ta ts.

« A u siècle dernier, dit l ’historien  J . G ilm ary 
Shea, sous le régim e colonial, le congrégationism e 
é tait la relig ion établie dans presque toute la  
Nouvelle-A ngleterre ; l ’église anglicane, en V ir­
ginie, à New-York et dans quelques colonies ; 
tandis que toutes les autres m ain tenaien t p lus ou 
m oins la suprém atie de la « religion protestante ». 
M algré le g rand  changem ent qui s’est opéré à  la 
Révolution, m algré la form ation d u  gouverne­
m ent fédéral actuel, cet établissem ent virtuel de la 
« religion pro testan te  » existe encore, p lus ou

(1) Dans une lettre publiée par journal protestant, le F al­
con, de Marion (Kentucky), un soldat protestant déclare 
que l’A. P. A ’ donne libre cours à son fanatisme aux Philip­
pines et il affirme qu’un aumônier de sa religion a enlevé 
leurs yeux, qu’il prenait pour des pierres précieuses, à une 
statue de la Sainte Vierge et à une statue de Saint Joseph. 
La profanation des édifices sacrés a donné lieu à de tels excès 
qu’une autre feuille protestante, le M anila Times, a fini 
par s’indigner. Des volontaires, après avoir détruit la belle 
église de Guadeloupe, ont été jusqu’à violer des tombeaux 
de prêtres dans l’espoir d’y trouver des objets précieux; ces 
faits odieux ont été révélés par l’Abbé Gleason, aumônier 
temporaire, dans le N ew-York Freeman's Journal du 
12 mai 1900.
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m oins, sous le m asque de la liberté religieuse (1). » 
A la vérité, chaque E ta t p eu t faire de l’accepta­

tion  de la religion réformée, sans que le gouver­
nem ent fédéral puisse intervenir, une condition 
nécessaire, pour tous ceux qui vivent su r son te rri­
toire, à la possession de biens im m eubles, à l ’exer­
cice d ’une profession, du d ro it de suffrage ou à 
l’égibilité aux  fonctions publiques, M. Shea 
l’explique dans un  autre article. « L a  constitu tion , 
y  lit-on, telle q u ’elle a été votée, au com m encem ent 
e t telle q u ’elle a été am endée depuis, laisse à cha­
que E ta t le pouvoir d’établir une  religion, ou 
de faire de la profession de la  « religion p ro tes­
tan te  » une  condition à n ’im porte quoi, et d ’exiger 
u n  test oath (2). »

C’est Sur les doctrines du  protestantism e que 
reposent les lois du  m ariage, c ’est dans l’in térêt de 
ces doctrines ou de l’indifférentism e que fonction­
nen t les écoles publiques, et tous les m oyens son t 
mis en œ uvre pour avantager les pasteurs pro tes­
tan ts . S u r c inquante-hu it aum ôniers des arm ées 
de terre  et de m er, on ne com pte que six ca tho li­
ques, alors que la m oitié au  m oins des soldats et 
des m arins appartien t à la  vraie religion. D es sol­
dats et des officiers catholiques on t été pun is pour 
avoir refusé de p rendre p a rt aux exercices du  culte 
réform é. E t  les soldats, traités com m e de sim ples 
Peaux-R ouges, se voient m êm e obligés à faire 
instru ire  leur enfants p ar l’aum ônier p ro testan t (3).

Q uan t aux  m alades, aux infirm es, aux m alheu­
reux de toutes sortes hospitalisés dans les institu-

(1) American Catholie Quaterly Review, avril 1882.
(2) American Catholie Quaterly Review, octobre 1884.
(3) Le gouvernement impose, en effet, des instituteurs 

protestants à plusieurs réserves de sauvages catholiques. 
Proceedings American Catholic Congress, 1889, p. 11.
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tions de l’Etat, on ne se contente pas de leur 
imposer l ’assistance aux exercices protestants, on 
leur refuse presque partout, s ’ils sont catholiques, 
le droit de pratiquer leur religion. Les prêtres ne 
peuvent dire la messe dans les prisons et les m ai­
sons de correction, ni communiquer avec les déte­
nus. L a  législature de l ’Ohio vota en 1874-75 une 
loi accordant la liberté religieuse aux prisonniers ; 
il y  eut de telles protestations qu’il fallut l’abro­
ger l ’année suivante. Dans la Pensylvanie, où la 
loi organique proclam e pompeusement cette 
liberté, les détenus n ’en jouissent que dans une 
maison, encore est-ce seulement lorsqu’ils tom ­
bent malades.

L e  gouvernem ent de W ashington ne recule 
devant aucune vexation, voire aucune vilenie, 
pour marquer son dédain du catholicisme.

E n 1878, au Massachussets, un prêtre, qui visi­
tait un asile de pauvres, ayant voulu confesser une 
mourante, la gardienne refusa de quitter la cham­
bre. L e  prêtre dut la mettre dehors afin d ’accom ­
plir son devoir ; il fut poursuivi et condamné à des 
dommages-intérêts.

Pendant la récente guerre contre l’Espagne, 
des religieuses se dévouèrent dans les ambulances 
et les hôpitaux ; plusieurs tom bèrent gravem ent 
malades, quatre succom bèrent à leur poste. L es 
hostilités terminées, le président M ac-K inley, par­
lant au nom de la nation, ne tém oigna de la recon­
naissance qu ’aux garde-malades de la Croix R ouge ; 
il n ’eut pas un mot de remerciement pour les 
religieuses, pas même pour les sœurs enseignantes 
de K ey-W est, en Floride, qui avaient converti 
leur couvent en hôpital et soigné les blessés avec 
un complet désintéressement. L e  député Osborne 
essaya de réparer cette goujaterie en proposant 
au Congrès de remercier les vaillantes sœurs ;
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son pro jet de résolution fu t enterré dans une 
com m ission.

L e  gouvernem ent fédéral est trop  pénétré de 
l ’esprit m açonnique po u r perdre  une occasion de 
contrarier, quand  il ne p eu t les persécuter, les 
dévôts au V ainqueur de l ’enfer. Ic i, on les em pê­
che de disposer de leurs biens p ar testam ent ; là, 
de posséder leurs églises et leurs institu tions ; a il­
leurs, on s’ingénie pour les priver de certains 
droits. U n  des prem iers actes des conquéran ts de 
C uba et de Porto-R ico  a été d ’enlever les cim etières 
au clergé po u r les donner aux m unicipalités (1). A 
P orto -R ico , on a im posé aux catholiques le m ariage 
purem ent civil. A Santiago, on a rendu , p ar des 
indignités de to u t genre, la situation in to lérable à 
l ’archevêque. E t si le territo ire  du  N ouveau  M exi­
que n ’a pas encore été élevé au  rang  d ’E ta t, cela 
tien t uniquem ent à ce que sa popu la tion  p ratique 
la vraie religion.

D ans la crainte que l’E glise devienne une pu is­
sance dans l’E ta t, les législateurs sectaires on t p ris 
de telles mesures et si b ien  élim iné des lois o rgan i­
ques la relig ion et la m orale q u ’au jourd’hu i l’E ta t 
absorbe l’E glise. « L ’E ta t se dirige d ’après son 
p ropre  concept du devoir, p roclam e la Cour 
suprêm e du M aine. L e  b ien  et le m al p o u r l’E ta t, 
c’est le b ien  et lé m al tels q u ’ils son t définis p a r les 
statu ts de la législature. » Selon la  Cour suprêm e 
de l’Ohio, « ni le christianism e, ni aucune au tre  
religion ne font partie  du  d ro it public  de l’E ta t. »

(1) Il n’est pas inutile de faire remarquer qu’aucun catho­
lique ne se trouve parmi les membres des commissions nom­
mées par le président pour fonctionner à Cuba, à Porto-Rico 
et aux Philippines.
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Enfin la C our suprêm e des E tats-U nis déclare 
que la théorie su r laquelle repose le systèm e po li­
tique du  pays, « c’est que la  souveraineté ultim e 
est dans le peuple, qui est la  source de tou te  au to­
rité légitim e. » E t p ar peuple, il fau t entendre 
cela va sans dire la m ajorité des électeurs.

L e  paganism e reconnaissait des principes, l’E ta t 
yankée flatte et favorise l’incrédulité. « P o u r  p lu ­
sieurs raisons, form ule le juge  Cooley, dans son 
Constitutional Limitation, le christianism e ne fait pas 
partie  du droit public du  pays dans u n  sens qui 
autorise les tribunaux  a le reconnaître et à y  
asseoir leurs jugem ents, si ce n ’est lorsqu’ils p eu ­
vent trouver que ses préceptes et ses principes on t 
été incorporés dans le d ro it positif de l’E ta t et en 
font partie  in tégran te. »

L a  république des E tats-U nis, q u ’insp ira  dès 
sa form ation l’esprit d u  siècle, est u n  despotism e 
dém ocratique absolu, une  variété d ’ochlocratie, et 
ses gouvernants ne son t pas m oins irréligieux que 
ceux de F rance . O n chercherait en vain dans la 
D éclaration  de l’Indépendance de 1776, quelques 
passages rappelan t les D roits de D ieu  et les devoirs 
de l’hom m e. O n y  trouve, au  contraire, m aintes 
traces de l ’influence m açonnique. B eaucoup, 
parm i les Yankées, ne voient en  la  religion q u ’un  
soutien  extérieur, e t le dern ier recensem ent prouve 
que plus des deux tiers de la population  ne p ro ­
fesse aucune religion. « D ans certains districts 
ruraux  d u  N ew -H am pshire , avoue le gouverneur 
de cet E ta t, les derniers vestiges du  chistianism e 
s’effacent, ta n t le protestantism e dégénère. » « L ’E ta t 
et l’opinion publique, dit l’ém ident Shea, sem blent 
tous deux décidés à  em pêcher toute idée religieuse 
véritab le  de prévaloir au  sein  des masses. U ne 
sorte de m oralité païenne est tou t ce que l’on p e r­
m et de leur inculquer, laquelle, à cause de l ’absence
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de tou t élém ent essentiel du  christianism e, est 
im puissante po u r le bien (1). »

N ulle  part, le culte d u  veau d ’or n ’est poussé 
plus loin. L es fidèles des différentes confessions 
sont m oins nom breux que les m em bres des sociétés 
secrètes. Voilà ce q u ’on doit à ces écoles pub liques 
où, selon l’expression du  Catholie W orld, on form e 
de p u rs  anim aux cultivés. L a  faute en est aux 
héritiques haineux. Ils firent adop ter et p ropager 
le systèm e des écoles neutres dans l’espoir que, 
s’il n u ira it aux sectes protestantes, il dé tru ira it le 
catholicism e. O r, c ’est justem ent le résu lta t con­
traire  qui a  été ob tenu . L ’E glise a fait, hélas! de 
grandes pertes, m ais ses écoles on t p resque an n i­
hilé le p ro testan tism e. Il n ’y  a pas lieu  de s’en 
réjouir, on le voit, puisque cela n ’a guère profité 
qu’à l’irréligion.

L ’atm osphère m orale du  pays des dollars est si 
funeste q u ’il a  fallu l’énergique cam pagne d ’u n  
adm irab le  polém iste, A. M ac-M aster, et le décret 
du  3e concile de B altim ore pour décider les catho­
liques à augm enter com m e il convenait le nom bre 
des écoles paroissiales. L ’œ uvre exige d ’énorm es 
sacrifices pu isque les fidèles, p resque tous sans 
richesses et sans influence, pay en t déjà com m e 
contribuables p ou r l’entretien  des écoles p u b li­
ques, m ais elle rend  d ’inappréciables services. Sans 
ces écoles, lit-on dans le Catholie Record d ’In d ia n a ­
polis, les catholiques des E ta ts-U n is  ne seraient 
pas au jou rd ’hu i p lus de cinq m illions. Ils  seraient 
peut-être p lus du trip le, ajoute M . T ard ivel, si l ’on 
n ’avait tan t hésité à étab lir ces écoles.

O n com prend m ain tenan t pourquo i les ca tho ­
liques, quels que soient leurs m érites, ne peuven t

(1) American Catholic Quaterly Review, avril 1879.
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parvenir aux grandes charges. Si rien dans la 
Constitution ne s’oppose à ce q u ’ils les acceptent, 
l ’opinion publique les leur in terd it. U n  hom m e 
q u ’on soupçonnerait apparen té  avec des papistes 
ne pourra it arriver à la présidence. L e  général 
Scott, M. B laine, les généraux Sherm an et Sheri­
dan  en on t fait l’expérience. E n  1872, G reely, 
l ’adversaire de G rant, perd it force suffrages parce 
q u ’il passait p o u r être le candidat des Jésuites. 
T o u t récem m ent l’am iral D ew ey, si léonisé, com ­
prom it sa candidature  en épousant une  catholique, 
et peut-être est-ce pour ne pas nu ire  à l’avenir 
politique de son m ari que celle-ci vient d ’aposta­
sier. E t c ’est de toutes les positions politiques 
im portantes que les fidèles sont, en général, exclus 
p ar le préjugé dans ce pays don t on vante les 
lum ières et l ’intelligence. L es catholiques consti­
tu an t u n  septièm e environ de la population  
auraien t d ro it à douze ou treize sénateurs ; ils en 
on t deux. A la cham bre des représentants, où l’on 
po u rra it espérer une cinquantaine des leurs, 
à  peine en com pte-t-on vingt-cinq, encore la p lu ­
p a rt ne  sont-ils po in t m ilitants.

M ais alors dem anderez-vous com m ent s’explique 
cet accroissem ent du  catholicism e qui a  ta n t  frappé 
M. B runetière?  Il n ’est dû , répond M. Tardivel, 
q u ’à  l’im m igration des E uropéens et des C ana­
diens, d ’une  part, et, de l’au tre , à l ’acquisition  de 
certains territoires (1). L ’im m igration, qui fu t 
im m ense, dem eure considérable, e t ce son t les 
fidèles venus du dehors qui com blent les vides 
du  troupeau  des E tats-U nis. B eaucoup d ’âm es se

(1) La Louisiane achetée en 1802, la Floride en 1819, le 
Texas acquis en 1846, la Californie et le Nouveau Mexique 
en 1848. La population de ces territoires était presque 
entièrement catholique.
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laissent pénétrer p ar l ’im piété am biante, d ’an tres 
dépérissent, su rtou t dans les cam pagnes, par 
su ite de m anque de prêtres. Il y a onze m illle p rê ­
tres environ po u r dix m illions de fidèles dissém i­
nés, à leu r dé trim ent spirituel, sur 9 ,212,270 kilo­
m ètres carrés. Enfin, les p rêtres m issionnaires, 
explique l’abbé M eifust dans The Review de Saint- 
L ouis (13 avril 1899) sont trop souvent découra­
gés p ar les dem andes d ’argent de leurs supérieurs. 
O n exige d ’eux q u ’ils sou tiennent des œ uvres 
diocésaines alors q u ’ils on t à peine de quoi se 
nou rrir et se vêtir d ’une  m anière convenable.

A  la vérité, les conversions parm i les ind iv idus 
de race b lanche n ’on t pas été ju sq u ’à présen t con­
sidérables. Cela tien t beaucoup à ce que, pendan t 
longtem ps, les Yankees identifièrent le catholicism e 
avec cette race irlandaise q u ’ils pou rsu iven t d ’un  
im placable m épris. M ais cela tien t p lus encore 
peut-être au m anque de spiritualité  des fidèles. 
Im prégnés à leu r insu  des idées ém anées au tou r 
d ’eux, ils s’exagèrent la puissance des vertus na tu ­
relles et leu r sacrifient trop  volontiers l ’action 
m ystique. « C’est là, si l’on veut creuser les cho­
ses, d it  M. T ardivel, la  quintessence de l ’erreur 
am éricaine : une  confiance sans bornes, illim itée, 
p a rtan t excessive, dans la seule action extérieure, 
c'est-à-dire dans les m oyens pu rem en t hum ains, 
dans les forces de l’hom m e ; et une  indifférence à 
l’égard  des m oyens su rnatu re ls qui touche au 
m épris (1). »

L es catholiques n ’on t pas fait non  plus beau ­
coup de recrues parm i les nègres. S u r h u it m il­
lions, 144,616 seulem ent appartiennen t à  l’E glise,

(1) L a Situation religieuse aux Etats-Unis, p. 242-243.
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— et tou t perm et d ’a ttribuer cet insuccès à u n  
défaut de zèle. M ais si l ’évangélisation des P eaux  - 
R ouges n ’a pas donné de m eilleurs résultats, — 
sur 25o,ooo environ, 74,268 sont nôtres, — c’est 
surtou t parce que le gouvernem ent fédéral n ’a 
cessé d’entraver les efforts des m issionnaires et 
des religieuses.

E n  1870, le p résident G rant, dans son m essage 
au Congrès, avait déclaré son in ten tion  de confier 
toutes les réserves de terres des tribus sauvages 
aux églises résolues à envoyer, si elles n ’en avaient 
déjà, des m issionnaires parm i ces peuplades. L es 
m issionnaires catholiques, qui s’étaient établis, 
les prem iers, dans trente-huit réserves, avaient 
au tou r d ’eux cent m ille convertis, alors que les 
sectes réunies n ’en com ptaient que quinze m ille. 
N éanm oins, on ne leur assigna que hu it réserves, 
ce qui je ta  b rusquem ent quatre-vingt mille sau­
vages catholiques entre les m ains des m inistres 
protestants. M algré cette m anœ uvre, les écoles 
des m issions catholiques ne tardèren t pas à 
l’em porter su r celles des sectes, grâce au  concours 
des religieuses. Si b ien  que le gouvernem ent, qui 
subventionnait ces établissem ents p roportionnelle­
m ent au  nom bre de leurs élèves, d u t verser en 
1891 une  som m e plus im portan te  aux écoles 
catholiques q u ’aux autres. Se sen tan t vaincues à 
jam ais su r ce terra in , les sectes firent abolir le sys­
tèm e des écoles confessionnelles, et, depuis, le 
Congrès de W ashinsg ton  a toujours refusé de 
venir en aide aux établissem ents de la vraie re li­
gion.

S ’agit-il au  contraire, de secourir des in stitu ­
tions protestantes ? L ’E ta t tourne la constitu ­
tion. Sous le fallacieux prétexte q u ’elles sont 
ouvertes aux différentes sectes, il les déclare non 
confessionnelles, — unsectarian, — et rien  ne
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l’em pêche plus de les com bler de ses libéralités. 
« P ou rquo i, s’écria certain  jou r, le député  F itzge­
rald, si vous êtes sincères dans vos protestations en 
faveur de la séparation  des églises et de l’E ta t, ne 
vous dispensez-vous pas des services de ces p ré ­
dicants protestants qui, chaque jou r, v iennent prier 
au  C apitale et qui re tiren t des appointem ents du 
trésor public ? Pourquo i n ’abolissez-vous pas les 
aum ôneries m ilitaires e t navales? » N ’ay an t rien  
de valable à répliquer, la C ham bre lu i répond it 
« p a r le vote ».

A près la lecture du livre de M. T ardivel, il fau­
d ra it un étrange parti-pris p o u r ue pas reconnaî­
tre que le régim e de la séparation de l ’Eglise 
et de l’E ta t est néfaste au  développem ent de la 
re lig ion ..« Si ce régim e avait pu  donner d ’heureux 
fruits quelque part, conclut-il, c ’est b ien  aux E tats- 
U nis Il y a fonctionné en tou te  liberté  pendan t 
p lus d ’u n  siècle. Il n ’y  é tait gêné p a r aucune tra ­
d ition  du  passé, p ar aucun  vestige d ’u n  autre 
régim e, p a r aucune tentative de le rem placer. Il a 
donné la  m esure de ce q u ’il pouvait p rodu ire  de 
p lus acceptable. E t le résultat, exam iné fro ide­
m ent, sans enthousiasm e et sans hostilité systé­
m atique, n ’est pas b rillan t.

E nfin , ce qui se passe aux E ta ts-U n is  nous 
m ontre clairem ent que l’on n ’a pas découvert en 
A m érique u n  m oyen p lus facile de se sauver et de 
sauver les autres. Ceux qui, dans ce pays, on t 
accom pli les œ uvres de D ieu, on t em ployé les 
vieux procédés que les A pôtres m êm es nous ont 
transm is. P o u r  se sanctifier, là-bas com m e ail­
leurs, il fau t p rier, se m ortifier et vaincre la  chair 
de toutes m anières. Ce que l ’on a pris p o u r des 
vertus actives ne son t que des qualités naturelles,
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ou même des défauts, incapables d ’élever l’hom m e 
à sa fin surnaturelle  (1). »

Ce livre ne vau t pas seulem ent p a r sa docum en­
tation  sérieuse, ses excellents m atériaux pour 
l’histoire contem poraine, sa logique serrée, il se 
recom m ande p ar m aintes pages de h au te  in sp ira ­
tion, de lum ineux m ysticism e, particu lièrem ent 
celles sur l’esprit d u  siècle, la question scolaire, le 
problèm e des nationalités (2), l’accroissem ent de 
l’E glise. L ’ensem ble constitue une heureuse 
défense de l’in tégrité  de la doctrine. Aussi con­
vient-il de répandre  cet ouvrage p a rto u t où le libé­
ralism e exerce ses ravages.

L e libéralism e est u n e  e rreu r aux p ires consé­
quences ; en  faussan t l’esprit, il aveulit l ’âm e et 
lui rend  im possible la vie spirituelle. Le libéraliste 
perd  si b ien  l ’esprit religieux q u ’il en  arrive à 
croire, avec A beilard, que la foi est une  opinion 
et à oublier que D ieu lui dem andera com pte u n  
jo u r de ses concessions au m onde. Il se figure 
gagner le m onde à Jésu s en sacrifiant aux idées 
d u  siècle certaines parties de la doctrine, et c’est 
le m onde qui l’agrippe. L o in  de sauver les 
âm es, il en com prom et le salut, les en tra în an t à

(1) La Situation religieuse aux Etats-Unis, p. 269 et s.
(2) Quoique le Congrès de Baltimore ait reconnu que 

l’Eglise d’Amérique n’est pas du tout américaine dans le 
sens que l’Eglise de France, par exemple, est française, les 
américanistes pour se concilier le gouvernement et l’opinion 
publique, voudraient que les catholiques allemands, fran­
çais, polonais, etc., adoptassent immédiatement la langue 
anglaise et les mœurs des Etats-Unis. A cette école d’assi­
milation dans le grand tout américain, les originaires de 
l’Europe et du Canada opposent celle de la conservation 
aussi longue que possible, des diverses nationalités, d’où 
parfois des froissements regrettables entre les groupes des 
fidèles.
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l ’apath ie  spirituelle, cette p rem ière  phase de 
l’apostasie. L e  libéraliste sera tou jours u n  m on­
dain  avan t d ’être un  catholique. Il p eu t m iliter en 
faveur de l ’E glise, il ne sera jam ais un  apôtre.

Dès que le libéralism e p ratique s ’infiltre dans 
les m œ urs, les catholiques perden t, socialem ent, 
de l’influence, et, m oralem ent, du  courage. Ils ne 
défendent plus leurs droits q u ’avec m ollesse, ils 
n ’osent p lus résister de fron t aux attaques de 
l’adversaire. A leur contact, les consciences s’ém a­
cient, les caractères se déprim ent, et la troupe 
augm ente des p rétendus fidèles qui laissent 
insu lter D ieu publiquem ent. Car il tom be vite 
dans la lâcheté, celui d on t la piété s ’am ollit.

E n  analysant l’am éricanism e, en p réc isan t ses 
in ten tio n s et ses gestes, sans au tre  passion que 
celle de la vérité, M. Tardivel a porté  de rudes 
coups au  libéralism e. L a  condam nation  de cette 
e rreu r se dégage des faits mêmes. T ous les féaux 
du  C hrist en sauron t gré à l’énergique écrivain.

Alphonse Germain.



L a  C hute du  So ir

I

DE CENDRE ET D’OR.

Le jour calme s’achève et doucement épanche 
Son sang splendide et pur aux blessures du ciel, 
Comme un guerrier mourant dont la tête se penche 
Et que laisse la vie avec des flots vermeils.

C’est l'instant précurseur du mauve crépuscule 
Où le décor se vêt d’une rare beauté 
Et grandit de l’aspect des choses qui reculent 
Dans l’amoureux déclin de l’heure et de l’été

Une vague lueur autour des branches molles 
Garde le beau reflet du zénith embrasé 
Et les derniers rayons posés en auréole 
Sur le front merveilleux des arbres couronnés

Prêtent à la nature une grâce suprême 
Et, dans le poudroiement du couchant somptueux, 
Le domaine inconnu ceint d’un clair diadème 
Est un Eden hanté par des esprits heureux.

La pourpre chatoyante et l’éclat des deux roses 
Se mirent dans les eaux du lac profond et bleu 
Et laissent choir partout des pétales de roses 
Dans l’éblouissement du soir majestueux.

II

VERT ET MAUVE

Le soir clair envahit les jardins de l’automne 
Qui frémissent sous le souffle d’un vent léger 
Et semblent attentifs à des cloches qui sonnent 
Dans des hameaux lointains et pourtant rapprochés.
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Ici tout est mystère et tout est solitude ;
L’air est vierge comme un cristal net et poli ;
Il flotte je ne sais quelle béatitude
Sur les gazons touffus et les bosquets fleuris.

Le capiteux parfum des massifs d’azalées 
Embaume le silence immobile du parc,
Et quelqu’ amour de marbre au détour d’une allée 
Lance vers l’inconnu la flèche de son arc.

Un paon majestueux lustrant son aile chaude 
Promène entre les fleurs, à pas comptés et lents, 
Son plumage de soir aux reflets d’émeraude 
Où des yeux étonnés s’ouvrent indolemment.

Le bel oiseau d’orgueil, au gré de l’heure frêle, 
Regagne son perchoir abrité sous les pins 
Où roucoule le peuple heureux des tourterelles 
Dont les gémissements sont des rayons éteints.

III

LE CRÉPUSCULE

Du côté de l’aurore on entend l'hymne grave 
De la mer qui déferle en chantant sur le bord 
Et vient baiser le sable avec un bruit suave 
Où se plaignent les voix douces des marins morts.

L’impalpable nuit féline et diaphane 
Lentement obscurcit les espaces déserts 
Et tombe en souriant sur les fleurs qui se fanent 
Et ferment leur calice à la fraîcheur de l’air.

Dans les sentiers étroits les ombres s’insinuent 
Sous les couverts feuillus et les grands bois muets ; 
Des voiles ondoyants sèment la peur accrue 
Sur les jardins passés du gris au violet.

La ligne sinueuse et frêle des collines 
A  disparu de l’horizon de noir velours 
Et l’on entend parfois le bruit faible, en sourdine, 
D’un continu jet d’eau qui retombe toujours.

Une chauve-souris coupe d’un vol rapide 
L’air opaque, et le cri qu’elle jette aux échos 
Est l’adieu du jour clair au soir pur et candide 
Qui vient le front orné de gerbes de pavots.
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IV  

LA NUIT

Une vague rumeur plane dans les ténèbres 
Aggravant le mystère épars sur les jardins 
Et chante doucement le lamento funèbre 
Du soir sombre plus beau que les songes divins.

La plainte de la mer qui s’enfle et s’atténue 
— Râles d’amour, baisers donnés, cris du Destin — 
Au gré du vent qui passe à travers l’étendue, — 
Prolonge à l’infini le regret du matin.

Une terreur nocturne emplit les cieux immenses 
Et les arbres sacrés alourdis par la nuit,
Elle règne partout et s’échappe en silence 
Des cines qui là haut dominent tous les bruits

Le sommeil de la terre engourdie et lassée 
Palpite à coups égaux d’un rythme lent et fort 
Et le seul frisselis des feuilles agitées 
Décèle l’âme obscure et rêveuse qui dort.

Une puissance occulte et souveraine éclate 
Sourdement du sol noir aux coteaux effacés,
La nuit, la grande Nuit, superbe et délicate,
Etouffe tout sous son étreinte et ses baisers

V

CLAIR DE LUNE

Du clair de lune filtre entre les branches frêles 
Eclairant à demi de rayons bleus et blancs 
La pénombre où confusément vibrent des ailes,
Et le site se vêt de tuniques d’argent.

Les lointains gris baignés de nappes lumimeuses 
Par des tons ingénus et de vagues clartés 
Montent dans une assomption miraculeuse 
Vers les étoiles d’or et les chemins lactés,

Les astres suspendus, enchainés en guirlandes, 
Essaiment leur poussière aux quatre coins des cieux
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Et le monde attentif à l’ancienne légende
Peut voir au firmament profond s’ouvrir des yeux.

Les parterres d’Automne où flotent des écharpes 
Floconneuses, paraissent descendre sous l’eau,
On écoute vibrer au loin des sons de harpe,
La lune doucement se cercle d’un halo.

Une tendre douceur, maternelle et limpide,
Inonde les jardins solennels et songeurs ;
On se croit effleuré par l’aile du bonheur 
Et l’on sent se poser sur soi des lèvres fluides.

P a u l  M u s s c h e .



MONOGRAPHIE.

A lber t Sam ain

L es jeunes lettres françaises sont en deuil. E lles 
v iennen t de perdre, dans la personne du  poète 
A lbert Sam ain, u n  de ceux don t elles s’honoraient 
le plus et don t elles pouvaien t le plus attendre.

A lbert Sam ain, qui avait à peine a tte in t la q u a ­
rantaine, appartenait à la génération  de lettres 
apparue aux environs de 1885-86. O n trouverait 
ses prem iers vers dans les collections d u  Scapin, 
de Lutict, du  Chat Noir qui précédèrent les revues 
indépendantes actuelles. P arm i tan t de naïfs 
outranciers e t d ’im purs jongleurs, il se distingua 
vite tan t par la  m usique harm onieuse de ses vers 
que par la clarté de sa poésie . A u risque de paraître  
m anquer d’originalité, car chaque époque a une 
originalité transito ire, il fut, dès ses débuts, parm i 
les rares de cette époque déjà ancienne qui con­
sentaient à continuer de parler français, alors 
m êm e que cela fût passé de m ode. E n  1890, il fut 
un  des fondateurs du  Mercure de France. I l paraît 
m êm e qu ’il fallut le p rier pour le faire entrer dans 
ce groupem ent don t firent partie  A lbert A urier et 
E douard  D ubus, m orts aussi depuis, hélas ! et 
qui ne subsiste p lus qu ’en souvenir au dos de la 
couverture de la  revue devenue considérable, tel­
lem ent ce noble poète fut toujours ennem i de ce 
qui pouvait ressem bler à une coterie, à une  école,
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étan t de ceux qui devaient aim er se répéter cette 
parole sublim e de V illiers de l’Isle A dam  :

« Crois bien qu ’il y  aura  tou jours de la solitude 
su r la terre  p ou r ceux qui en seront d ignes. »

A cause de sa noblesse de p u r chanteur, il est 
probable  q u ’il eû t com m e d ’autres connu long­
tem ps la solitude et le silence, si ses vers d u  J a r ­
din de l’Infante n ’avaien t a ttiré  l’a tten tion  de ce 
q u ’on est convenu d ’appeler la g rande critique. 
E lle  révéla A lbert Sam ain au g rand  public et la  
Revue des deux Mondes lui fit bon  accueil.

Certains, tou t en  le louangeant, insinueront peut- 
être q u ’il du t son succès rap ide au  peu  d ’in tran si­
geance de sa poésie. O n a déjà d it q u ’il se rapp ro ­
chait plus des P arnassiens que des sym bolistes, 
tan t il est vrai que l’écrivain réalisan t une  œ uvre 
dans une forme à peu  près définitive, se rapproche 
p a r cela m êm e toujours des m eilleurs d ’en tre  ceux 
qui l’on t précédé. S’il fu t P arnassien , il le fu t à 
la façon du  poète né à  l ’a rt vers 1885-86 et qui 
écrivait en français ; de m êm e certains P a rn a s ­
siens, comme L econte de L isle, fu ren t, pourrait-on 
dire, rom antiques à leur m anière, c ’est à d ire au tre ­
m ent que ne le fut H ugo , et certains rom antiques, 
com m e Alfred de V igny, fu ren t de m êm e classi­
ques au trem ent que le fu ren t C hénier et R acine, 
et ainsi de suite. Le Jardin de l ’Infante, le prem ier 
et le plus im portan t recueil d ’A lbert Sam ain, est 
b ien  de son époque, trop  peut-ê tre ; le poèm e 
lim inaire est caractéristique :

Mon âme est une infante en robe de parade,
Dont l’exil se reflète, éternel et royal,
Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial,
Ainsi qu’une galère oubliée en la rade.

Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement,
Deux lévriers d’Ecosse aux yeux mélancoliques
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Chassent, quand il lui plaît, les bêtes symboliques 
Dans la forêt du Rêve et de l’Enchantement.
Son page favori, qui s’appelle Naguère,
Lui lit d’ensorcelants poèmes à mi-voix,
Cependant qu’immobile, une tulipe aux doigts, 
Elle écoute mourir en elle leur m ystère.. .

Rien n’émeut d’un frisson l’eau pâle de ses yeux, 
Où s’est assis l'Esprit voilé des villes mortes ;
Et par les salles, où sans bruit tournent les portes, 
Elle va, s’enchantant de mots mystérieux.

L a  p lu p art des poèm es d ’A lbert Sam ain  se 
déroulent com m e des tapisseries som ptueuses ou 
bien  sont d ’une délicate m ièvrerie, m ais dans cer­
tains, com m e l'Orgueil et Luxure, il su t a tte in ­
dre aussi à la puissance. O n respire m alheureuse­
m ent un  peu  trop  dans son œ uvre l’a tm osphère 
m aladive qui fu t celle des m ilieux littéraires de 
l’époque. Si on y  aim e une  g rande sensibilité 
devant le décor, on y  voudra it a im er aussi une 
g rande sensibilité devant la vie. L a  poésie d ’A lbert 
Sam ain est b ien  plus une  poésie de nerfs q u ’une 
poésie d ’âm e, et si ce poète goûte de préférence le 
nostalg ique au tom ne ou  les heures indécises du 
crépuscule, ce fu ren t cependant toujours des sen­
sations extérieures q u ’il exprim a p lu tô t que le 
retentissem ent profond de la  na tu re  en  lui. S inon, 
son ém otion ressentie devant la vie se serait subs­
tituée à l’éblouissem ent devant le décor, e t son 
lyrism e eu t été p lus in térieur. M ais ce lyrism e est 
hélas ! si rare chez nos poètes q u ’il fau t s’em pres­
ser de le révéler grand  on le rencontre  p a r hasard , 
sans songer à faire reproche de son absence quand  
on la constate. Certains poèm es, com m e Cléopâtre, 
l’Orgueil, les Sirènes, Luxure, dem eureront parm i 
les p lus parfaits de cette période littéraire. P eu
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de vers sont certes aussi beaux que ceux de Cléo­
pâtre :

Accoudée en silence aux créneaux de la tour,
La Reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes, 
Sous l’incantation trouble des cassollettes,
Sent monter dans son coeur, ta mer, immense Amour.

I l  fa u d ra it encore  citer to u t  son poèm e, l’Orgueil :

Je traîne, magnifique, un lourd manteau d’ennui 
Où s’étouffe le bruit des sanglots et des râles.
Les flammes qu’en passant, j’allume aux yeux des mâles 
Sont des torches de fête en mon cœur plein de nuit.

E t cet au tre  : Luxure.
Luxure, fruit de mort à l’arbre de la vie

Je te salue, ô très occulte, ô très profonde 
Luxure, pavillon des ténèbres du monde

Luxure, avènement des sens à la splendeur 
Diadème de stupre et manteau d’impudeur

Au génie de ce poète convin t le vers régulier, 
et il y  dem eure fidèle, à l ’heure où tan t d ’autres 
allaient au  vers libre sans que les y  appelât le 
plus souvent u n  génie particu lier. D ans son second 
recueil : A ux flancs du Vase, sa poésie s’affirme 
p lus plastique et p lus lum ineuse. Il s’y  p laît à des 
scènes fam ilières, à des am ours d ’adolescentes et 
d ’adolescents ou à des causeries graves de sages 
sous le ciel de Grèce. Il sem ble que T héocrite , les 
poètes de l’A nthologie, V irgile, l ’aien t particu liè­
rem ent inspiré ; m ais ses am antes et ses am ants, 
m êm e quand  ils s’appellent M élanthe et Clydie



126 L a  L u t t e . —  A o û t - S e p t e m b r e  1900

goûten t à no tre  façon le charm e nostalgique des 
crépuscules :

La majesté des dieux avec l’ombre descend 
Donnant une âme auguste aux choses familières.
Sur le bord opposé du golfe, des lumières 
Brillent ; par instant brille et s’élance un bateau,
Le bruit des rames va s’affaiblissant sur l’eau,
Et les amants dont l’âme au firmament s’abime 
Enivrés de la nuit transparente et sublime 
Parfois ferment les yeux et soudain, ô douceur, 
Retrouvent dans le ciel étoilé tout leur cœur.

A lbert Sam ain  publia  encore quelques contes 
dans les revues et il laisse des vers inéd its qui 
seront, nous l’espérons, b ien tô t réunis en volumes 
p ar ses am is pour la plus grande joie des adm ira­
teurs d e ce vrai poète.

Georges L e Cardonnel.



Élégie

A G a b r i e l  R a n d o u

Quand la nuit verse sa tristesse au firmament,
Et que, pâle au balcon, de ton calme visage 
Le signe essentiel hors du temps se dégage,
Ce qui t’adore en moi s’émeut profondément.

C’est l’heure de pensée où s’allument les lampes.
La ville, où peu à peu toute rumeur s ’éteint,
Déserte, se recule en un vague lointain 
Et prend cette douceur des anciennes estampes.

Graves, nous nous taisons. Un mot tombe parfois, 
Fragile pont où l’âme à l’âme communique.
Le ciel se décolore ; et c’est un charme unique 
Cette fuite du temps, il semble, entre nos doigts,

Je resterais ainsi des heures, des années,
Sans épuiser jamais la douceur de sentir 
Ta tête aux lourds cheveux sur moi s’appesantir 
Comme morte parmi les lumières fanées.

C’est le lac endormi de l’heure à l’unisson,
La halte au bord du puits, le repos dans les roses,
Et par de longs fils d’or nos cœurs liés aux choses 
Sous l’invisible archet vibrent d’un long frisson.

Oh! garder à jamais l’heure élue entre toutes,
Pour que son souvenir, comme un parfum séché, 
Quand nous serons plus tard las d’avoir trop marché, 
Console notre cœur, seul, le soir sur les routes.

Voici que les jardins de la nuit vont fleurir.
Les lignes, les couleurs, les sons deviennent vagues. 
Vois, le dernier rayon agonise à tes bagues.
Ma sœur entends-tu pas quelque chose mourir...
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Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure, 
Mets sur mes yeux tes mains douces comme des fleurs,
Et que mon âme où vit le goût secret des fleurs,
Soit comme un lys fidèle et pâle à ta ceinture.

C’est la pitié qui pose ainsi un doigt sur nous ;
Et tout ce que la terre à de soupirs qui montent,
Il semble qu’à mon cœur enivré le racontent 
Tes yeux levés au ciel si tristes et si doux.

(A u jardin  de l ’Infante)

Dans la chambre paisible où, tout bas, la veilleuse 
Palpite comme une âme humble et mystérieuse,
Le père en étouffant ses pas, s’est approché 
Du petit lit candide où l’enfant est couché ;
Et sur cette faiblesse et ces douceurs de neige 
Pose un regard profond qui couve et qui protège.
Un soufle imperceptible aux lèvres, l’enfant dort 
Penchant la tête ainsi qu’un petit oiseau mort,
Et les doigts repliés aux creux de ses mains closes,
Laisse à travers le lit traîner ses bras de roses.
D’un fin poudroyement d’or ses cheveux l’ont nimbé ;
Un peu de moiteur perle à son beau front bombé,
Ses pieds on repoussé les draps, la couverture,
Et libre maintenant, nu jusqu’à la ceinture 
Il laisse voir, ainsi qu’un lys éblouissant,
La pure nudité de sa chair d’innocent.
Le père le contemple ému jusqu’aux entrailles...
La veilleuse agrandit les ombres aux murailles ;
Et soudain, dans le calme immense de la nuit,
Sous un souffle venu des siècles jusqu’à lui,
Il sent, plein d’un bonheur que nul verbe ne nomme,
Le grand frisson du sang passer dans son cœur d’homme.

Le B er c e a u

(Vers inédits).



Le Bonheur

Pour apaiser l’enfant qui, ce so ir, n’est pas sage,
Eglé, cédant enfin, dégrafe son corsage,
D’où sort, globe de neige, un sein gonflé de lait.
L’enfant calmé soudain, a vu ce qu’il voulait,
Et de ses petits doigts pétrissant la chair blanche 
Colle une bouche avide au beau sein qui se penche.
Eglé sourit, heureuse et chaste en ses pensers,
Et si pure de cœur sous ses longs cils baissés.
Le feu brille dans l’âtre ; et la flamme au passage,
D’un joyeux reflet rose éclaire son visage,
Cependant qu’au dehors le vent mène un grand bruit... 
L’enfant s’est détaché, mûr enfin pour la nuit,
Et, les yeux clos, s’endort d’un bon sommeil sans fièvres, 
Une goutte de lait tremblante encore aux lèvres.
La mère, snspendue au souffle égal et doux,
Le comtemple, étendu, tout nu, sur ses genoux,
Et, gagnée à son tour au grand calme qui tombe,
Incline son beau col flexible de colombe ;
Et, là bas, sous la lampe au rayon studieux,
Le père au large front, qui vit parmi les dieux,
Laissant le livre antique, un instant considère,
Double miroir d’amour, l’enfant avec la mère 
Et dans la chambre sainte, où bat un triple cœur,
Adore la présence auguste du bonheur.

A l b e r t  S a m a i n



LES EXPOSITIONS

L e S a lon des B eau x=A r ts

Certains critiques, qu’inquiète la scission de l’Art et de 
la Société, souhaitent leur union comme un rêve possible.

Cet âge d’or fulgure toujours en des lointains inaccessi­
bles et ce n’est pas le Salon de 1900 qui doit, pour une part 
minime, nous en rapprocher ; car malgré le zèle des organi­
sateurs et le charme de l’installation, il demeure un temple 
où l’Art règne comme mythe dans la toute-puissance de son 
mystère et de son isolement.

Jadis, au début des grandes luttes du Romantisme, l’Art, 
enchaîné par la Règle, se révolta, et ouvrant larges on enver­
gure, il conquit l’espace qui lui manquait. De nos jours, l’au­
dace de son essor l’enivre d’un dédaigneux orgueil. Il vit en 
Lui, par Lui, pour Lui, et, n'entendant que sa propre cri­
tique, il est, des belles hardiesses passé aux plus blâmables 
extravagances. C’est qu’en art, comme partout, une révolu­
tion qui ne se légitime plus devient une démagogie.

Et les principes d’individualisme, que l’on fit claquer 
comme des pennons dans la mêlée, se déployent maintenant 
en drapeaux de désordre pour avoir voulu des conquêtes 
illusoires.

C’est le sort des grandes idées révolutionnaires de s’abî­
mer en des extravagances. Aussi est-ce, peut-être, la page 
finale d’une période qui nous apparaît clairement écrite dans 
dans le salon ouvert au Hall du Cinquantenaire.

Par son eclectisme impartial il résume la situation 
actuelle de l’Art.

Depuis le simplisme outré des lignes et des couleurs jus­
qu’aux tableaux compassés de l’école de David toutes les 
théories s ’y rencontrent.
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Les unes s ’imposent, représentées par des groupes nom­
breux; d’autres s’affirment, soutenues par quelques artistes ; 
il en est qui luttent péniblement, d’autres s’effacent, leurs 
œuvres se clairsèment, derniers coups de feu dans un soir 
de com bat.. .

N ous y avons vu des paysages, des marines, des inté­
rieurs, des natures-mortes, et des fleurs, peu d’art anecdo­
tique, beaucoup de portraits, quelques nus, un peintre mili­
aire, peu d’Histoire et d’art religieux, quelques idéalistes 

tet symbolistes : beaucoup de talents et de rares génies.

* *

L’idéalisme et le symbolisme n’y figurent presque pas. Il 
est vrai que ceux qui errent encore sur ces hauts sommets 
rachètent amplement les trop nombreuses dséertions.

Il semble que l’on ne possède plus assez l’instrument pour 
rendre sensible le monde abstrait, que la puissance inventive 
fait défaut pour trouver les formes adéquates et les symboles 
luicides qui doivent faire transparaître la portée philo­
sophique.

M. Lévêque et M. Léon Frédéric, en un touchant sym­
bole, représentent seuls les calmes penseurs de l'art pictural.

M. Lévêque décore presque toute une salle avec les 
grandes toiles où il réalise la vision trop désolante qu’il eut 
du « Triomphe de la mort ». Il agrandit toute chose jus­
qu’au concept terrifiant qu’il s’est fait de la vie et par lequel, 
en philosophe austère, il juge l’humanité. —

Dans ses « ouvriers tragiques » (un bûcheron, un boucher, 
un fossoyeur) il évoque l’idée gigantesque des transforma­
tions de la substance et de ce que Maurice Mueterlinck 
appelle notre injustice inconsciente à l’égard des créatures.

Mais c’est dans son « Balzac », considérant à ses pieds 
le fourmillement de la comédie humaine, que M. Lévêque 
affirme le plus clairement sa personnalité songeuse.

Un dessin merveilleusement ferme décrit sa vision de 
penseur en de grandes compositions pleines de clarté, et 
s ’il n’y verse pas des flots de lumière, c’est par crainte de 
matérialiser trop sa conception car il nous montre dans le 
« Repos » quel sens et quel tact il a de la peinture.

M. Léon Frédéric dans « la Mère et l’Enfant » demeure, 
le grand artiste convaincu fidèle à son idéal très personnel. 
Il impose des symboles somptueusement colorés, parfois 
à l ’excès, aux scènes populaires qu’il voit toujours dans leur 
dédoublement moral. Tel cet enfantelet pauvre dont le
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geste bénisseur semble faire le sacrifice de la Rose, fleur 
d’orgueil et de beauté...

M. Ciamberlani suggère aussi quelque vaste pensée avec 
la « Terre » qu’il traite en une simplicité biblique.

Sa couleur pâle pourrait faire préférer l’obscure et sata­
nique évocation que M. Stuck appelle « Le péché ».

M. Stuck n'est pas le seul d’ailleurs qui ait coulé sur 
sa palette des tons de bitume et de bronze. Tout le con­
cours de Godecharle, MM. Bastien et Blieck, les deux 
peintres des légendes héroïques, lui font suite.

M. Bastien a trouvé dans le cycle des Nibelungen l’inspi­
ration d’une œuvre empoignante : « Siegfried mort » dont il 
a interprété la rude splendeur épique avec des procédés de 
sculpteur. Et rien n’est beau comme cette lourde escalade 
princière du héros Wagnérien qui s’en va dans la nuit, 
porté sur les épaules des robustes guerriers que le peintre 
a fait jaillir comme une fresque de bronze verdâtre...

M. Blieck semble aussi avoir taillé au ciseau « Le cid et 
le lépreux » mais il règne dans son œuvre une lumière plus 
orientale où flambent les cuivres roux des couchants héroï­
ques.

M. Vandievoet s’est attaché à la peinture d’-histoire, il a 
ressuscité avec une grande vérité le cadre Mérovingien. 
La composition habile des groupes ne trahit pas le grand 
mouvement spontané de l’inspiration ; mais son beau dessin 
patient, sa couleur variée, bien qu’un peu terne, donne à 
l’œuvre un beau cachet de fidélité locale.

Mais la peinture d’histoire meurt, et M. Taine ne pour­
rait plus dire que « la Peinture et la Littérature fouillent le 
le même fond archéologique. » Le champ si vaste, si 
suggestif des époques primitives reste en friche ; c’est 
qu'elles suscitent des documentations et des difficultés 
insoupçonnées d’accessoires. Ces grandes toiles se ven­
daient peu et les rêves historiques se sont calmés dans nos 
âmes contemporaines.

* *

Le concours Godecharle groupe d’amples toiles devant 
lesquelles Wiertz se serait attardé longtemps. Nous n’y 
avons trouvé qu’une œuvre remarquable «. Translation de 
St Agnès martyre», de M . Detilleux. Il y a dans cette 
procession funèbre un air de fuite et d’épouvante qui tra­
verse le panneau d’un grand mouvement total, continu.

Les vieux maîtres n’auraient pas dédaigné ce groupement
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solide, ces lignes synthétiques, ces corps campant leurs 
poses énergiques dans une atmosphère blafarde.

M. Detilleux y fait jouer en sourdine une harmonie de 
tons obscurs qui révèle sa grande connaisance de la palette.

Plus tranquille dans le même cadre religieux, est la ma­
done dévotieuse que M. Van Hove a patiemment mignaturée 
sur le fond gothique des Primitifs Flamands.

Il n’y a peut-être pas ici de grande vision inspirée mais 
un archaïsme et une délicatesse de sentiments qui font rêver 
d'un Rodenbach peintre, et que des âmes de poètes et des 
cœurs chrétiens sauront apprécier...

* *

S’il y a parmi les paysagistes de très bons peintres il y a 
aussi, combien plus nombreuses, de parfaites nullités !

Quel lamentable alignement de toiles sans valeur !
L’absence de la technique la plus rudimentaire, les hési­

tations du dessin, les imperfections de la couleur, le man­
que d’étude et d’observation, et surtout la vaine recherche 
d’une personnalité ont fait de certaines salles un receptacle 
de théories compliquées où seul ne figure pas le Réalisme, 
l’essence même du paysagisme !...

Sans nous attarder à étudier ces œuvres au point de vue 
du dessin, qui tourne souvent au schème, constatons que le 
défaut général vient d’une grande pauvreté de palette.

On néglige les tons intermédiaires, on sent des vides, des 
heurts dans la couleur.

Il y a profusion de toiles unicolores. Certains pinceaux 
trempent dans des bruns épais, des terres d’ombre, des tons 
fades, lourds, opaques. D’autres, au contraire, dans les 
clartés froides des blancs, des bleus, des roses. Il en est où 
domine un assemblage de verts acides.

Nulle part on ne retrouve la nature, qui, même aux heures 
silencieuses où les couchants rougeoient, où les crépuscules 
se déroulent, conserve encore toute une gamme de tons, 
toute une liaison de lumières, toute une harmonie de nuan­
ces si fines, si délicates que la palette la plus riche, la plus 
vibrante, ne pourra jamais les faire comprendre.

Nos jeunes peintres ferment les yeux à ces concerts de 
lumières et dans l’orchestration des tons ils retiennent de 
ci, de là, une note sourde ou aiguë sur laquelle ils brodent 
des thèmes fort monotones.

L’impressionisme et la vibration de la vie n’existent plus 
dans leurs œuvres. Tous éclairent d’un jour douteux un
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paysage lourd, sans air; ils voient la nature par des vitres 
poussiéreuses.

Ils n’étudient plus les effets de jour si variés, ce n’est 
plus de l’observation c’est de la réminiscence. L’indivi­
dualisme, derrière lequel ils s’abritent, consiste pour eux à 
recopier quelque pochade, vivement brossée, en des com­
binaisons d’empâtements qui tournent au bas-relief.

Certes, on a lutté contre les théories surannées de 1830 
et l’on a bien fait ! on a renié les mesquineries écœurantes, 
les tableaux à la loupe ou le peintre copiait minutieusement 
les gouttes de pluie.

Mais, si nous avons conquis le Librisme et l’Invidualisme, 
c’est pour faire comprendre la nature. Les Jeunes l’oublient, 
et, dans leur enthousiasme, passent de la Liberté à la 
Licence. Et pourtant quel maître ils eurent en M. Franz 
Binjé dont les pâtes vigoureuses, débordantes de lumière, 
rendaient avec une si belle audace la spontanéité de ses 
fortes impressions. Quel éblouissement dans le Luminisme 
que M. Claus prodigue hardiment, que M. Léon Frédéric 
analyse de son pinceau ensoleillé. Que les Impressionistes 
étudient M . Latouche dont les tons doux évoquent le 
large mouvement des canaux de Venise, M. Charlet dont 
l’œuvre est si vivante. Que les Réalistes copient M. Cour­
tens, dont le colorisme chante clair et juste. Qu’ils obser­
vent la nature avec M. Verheyden, la vie avec le regretté 
Evenepoel. Ceux qui rêvent de hardiesses glorieuses 
peuvent s ’inspirer sans crainte des tableautins où Mon­
sieur Hermanus ne ménage pas sa couleur riche et somp­
tueuse. S’il est des sentimentalistes, qu’ils s’arrêtent devant 
les vieux logis dont M. Janssens fait sentir le vide aban­
donné et la ruine lente.

M. Marcotte qui prolonge dans ses toiles les lumineux 
infinis de la mer, M. Bouvier qui en a saisi le rythme 
nonchalant, M. Lemayeur qui peint les mers du Nord et 
l’avalanche bondissante de ses grandes vagues, M. Arden 
dont la main sûre échevèle les tempêtes sous la galopade 
des nuées, peuvent, nous l’estimons, servir de maîtres à 
bien des jeunes marinistes.

Des talents différents ont mis en pages le charme tran­
quille des intérieurs.
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Voici les vieux ors que M. Verhaeren allume dans ses 
calmes sacristies, le travail nerveux de M. Dierckx, les 
scènes de quotidiennes tristesses où M. Van Aken fait 
jouer ses clartés et ses reflets, l’atmosphère transparente 
dont M. Proost enveloppe ses travailleurs. Les scènes de 
genre et l’art anecdotique, dont la disparition s’affirme 
nettement, ont encore une légion de charmants défenseurs 
dans les petits chats dont Mme Ronner, a saisi, depuis 
quels temps ? la grâce enjouée.

Les nombreux Portraitistes mériteraient une longue 
critique. Nous retrouvons dans leurs rangs les figures que 
MM. Bastien, Blieck, Pinots ont sculptées dans des demi- 
jours. MM. Evenepoel, Verheyden, Richir, de la Hoese, 
donnent l’illusion de la vie. Voici les carnations froides que 
M . Lempoels achève minutieusement. Nous leur préférons 
le portrait de Picard aux yeux rêveurs où M. Lévêque 
traite les chairs avec des tons chauds et des reflets d’ambre. 

Le portrait du prince de Bismark assure la mémoire de 
M . Marc Koner par l’expression et la fierté souveraine 
qu’il y sut mettre.

M. W outers figure avec une aristocratique galerie de 
jolies Parisiennes au teint de Lys et de Roses, et qu’il a 
très gracieusement posées.

Nous les remercions de nous avoir reposés de cette 
longue série de portraits fades aux profils inexpressibles 
aux poses raides et affectées et dont les chairs dures, 
froides, sans modelages font rêver vaguement d’une 
rangée de tètes en porcelaine.

Dans les deux salonnets réservés aux aquarelistes que 
de claires impressions nous ont données les oeuvres 
légères et si vraies où MM. Cassiers, Stacquet, Uyt- 
terschaut, maintiennent une personnalité indiscutée de vir­
tuose. Malgré les sourires des derniers nés, ils occupent 
à notre avis une place enviable dans le beau groupe qui 
porte haut et ferme en Belgique l’étendard artistique !

A l b e r t  d e  F r o g e r .



La  Bruyère Ard en te  (l)

L e  paysan, dans ses vêtem ents verdâtres, car 
l’étoffe de sa culotte, de sa veste, a pris aux in tem ­
péries et aux ardeurs du  ciel, une  patine  pareille 
à  celle des vieilles m édailles, lève le loquet et 
entre chez son ami K oben.

— B onjour !
U ne femme, au  m ilieu de la petite cham bre, 

plonge les bras dans une cuvette, ses m anches 
hau t retroussées. Parfois, l ’eau très blanche 
déborde, ou un  flocon de m ousse vole e t tom be et 
se liquéfie lentem ent sur le sol no ir. Des fumées 
s’enroulent à l’en tour d ’une strie de soleil, depuis 
la cuvette ju sq u ’à la  fenêtre, et la  lum ière in ten ­
sifie la  rougeur de ses bras.

— B onjour! a répondu la femme.
D es enfants, avec leurs faussets discords, renou ­

vellent la  salu tation , Ils son t six, don t le p lus âgé 
paraît avoir dix ans. Celui-là pèle des pom m es de 
terre. Les autres se bousculent, sauf le p lus petit 
qui geint et se débat em prisonné dans une  chaise.

L ’hom m e tien t sa p ipe  à le m ain.
U n  m arm ot se hisse sur u n  escabeau ; il enlève 

de dessus la chem inée des baguettes de chanvre. 
Q uand il a enfoncé dans le foyer une baguette 
puis retiré celle-ci, enflam m ée, p ou r la donner au  
paysan qui allum e sa p ipe, un  frérot, yeux brillants 
et frim ousse m alpropre, veut recom m encer ce 
joli jeu . Ils  ne sont pas d ’accord, et se renversent,

(1) Extrait d’un roman de notre rédacteur Georges 
Virrès : La Bruyère Ardente qui paraîtra le 1er octobre, 
chez A. Vromant à Bruxelles.
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se b a tten t; les sœ urettes, frappan t dans leu rs 
m enottes, sau ten t au tou r d ’eux.

L e  paysan  lance des bouffées de tabac :
— C’est toujours gai, les enfants.
L a  fem m e soupire. E lle  suspend une chem isette 

à la  corde qui est tendue près du  feu. S ’étan t 
essuyé les m ains à son tablier, elle ouvre une 
arm oire. E lle  s’approche de la  table, p o rtan t un  
pain . L es gosses s ’installent b ruyam m ent. Les 
quignons noirs sont enduits de from age b lanc ; les 
m arm ots se taisent, chaque bouche rose m or­
dan t goulûm ent dans une tartine . M ais le poupon, 
p risonnier dans sa chaise, recom m ence ses gém is­
sem ents.

L a  paysanne le dégage; elle le porte , en le 
secouant légèrem ent. A présen t il fouille dans son 
corsage et b ien tô t, les joues rem uées, il rem plit 
avec avidité son petit ventre d u  lait m aternel.

— E h  bien, Gillis?
—  V otre hom m e n ’est pas ici ?
— Il ram asse du  bois m ort à l’erm itage.
Gillis fum e. L a  cabane est silencieuse.
— G illis! V ous connaissez la  nouvelle? N ous 

ne serons pas séparés du  village. O ui, c’est cer­
ta in . K oben l’a appris ce m atin . N otre  voisine le 
tena it d ’u n  dom estique de D erbat. E t  on p eu t 
lire cela dans le jou rna l.

Gillis n ’a pas ôté la p ipe de ses lèvres :
—  Ce qui arrive est juste . Il y  a  eu p lus de 

m alheur po u r les pauvres, depuis que D erba t est 
ici, fem m e! E t  je  ne vous dis pas ce qui me 
m enace, parce que K oben aussi...

— Allez trouver m on hom m e, allez trouver
m on hom m e ! E t la  m ère regarde au  dehors

fixem ent, p ressan t l ’enfant qui vide son sein, et 
ses b ras trem blent.

L e  paysan  longe les m aisons de l ’un ique  rue
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d u  ham eau. L ’air est d ’une douceur ém olliente. 
Aux approches du  renouveau, la tiédeur hum ide 
de ce jo u r vaporise des brouillards dans l ’atm os­
phère, et le soleil à tou t in stan t s’épand, puis dispa­
rait parm i les voiles du  ciel. C ontre une m uraille de 
ferm e tourne une  g rande roue ; u n  chien  tro tte  à 
l’in térieur de son large cercle, entre de doubles 
rayons. P a r  une croisée ouverte vient le ronfle­
m ent m onotone de la bara tte  qu ’actionne le m o u ­
vem ent rotato ire extérieur. L e  paysan voit, com m e 
il quitte le ham eau po u r p rendre un sentier de 
cam pagne, son ami K oben. D e loin déjà il le 
reconnaît Cet hom m e est petit ; il se courbe très 
bas, sur ses épaules l'epose u n  fagot.

A vant que Gillis ne fût près de lu i, il déposa 
son fardeau, se tenan t encore courbé. K oben est 
bossu, ses jam bes sont m inces, et aux genoux 
elles avancent en angles obtus. I l se fro tte  le front, 
ayan t tiré sa casquette. Des gouttes de sueur g lis­
sent le long de ses pom m ettes saillantes. Il lève 
vers l ’arrivan t une  figure don t les traits para issen t 
taillés dans du b o is .

Gillis ne d it que ces m ots :
— L ’huissier est venu !
Ils se regardent, les yeux vides. K oben, long­

tem ps après, répond  :
— Il est aussi venu chez moi.
M aintenant ils tou rnen t et re tou rnen t entre 

leurs m ains, u n  papier déjà sali. Ils passent le 
doigt sur le tim bre rouge en m arge de leurs c ita­
tions de justice . K oben exam ine, à contre-jour, 
les filigranes de l’exploit :

— Il faudrait com paraître devant le tribunal !
— J ’avais supplié D erbat de m ’accorder un  

dernier délai.
— E t  puis, payer deux cents francs, quand  on 

n ’a touché que cen t francs !



L a  B r u y è r e  A r d e n t e 139

Ils redeviennent tacitu rnes, ju sq u ’à  la  cabane 
de K oben.

Celui-ci renverse sa portée de bois.
L a  femme est sortie, les enfants accrochés à  sa 

jupe
— L ’huissier a visité aussi le vieux B ert, tan ­

tô t, il y  a u n  q u a rt-d ’heure !
Les paysans son t suffoqués, L e  vieux B ert ! L e  

vieux brave hom m e qui, à quatre-vingts ans, 
re tourne  encore son cham p ; don t la vie de cou­
rage et de dro iture  était l ’honneur des petites gens 
du  ham eau. S a com pagne est im potente, son fils 
est décédé en pleine v igueur, laissant le père con­
tinuer seul la rude  tâche, ju sq u ’au coup de la m ort 
qui ne le frapperait que debout !

— L e  vieux B ert ! L e  vieux B ert !
A lors tous les trois songent au  récent échec de 

D erbat, ils s’in terpellen t en m êm e tem ps, ils ont 
des voix, où une satisfaction s’entend  pour dire 
ceci :

— Q ue nous restions avec ceux de R oek !
— M ieux vau t V liebers que l’étranger !
— D ieu  veut q u ’il en soit ainsi, afin que notre 

m alheur ne grandisse pas davantage.
Ils avancent dans la rue avec des paroles hautes. 

D es passants s’arrêten t. Au seuil des m aisons se 
m ontren t hom m es et fem m es. P resque tous savent 
les dernières exactions de D erbat ; tous écoutent 
et approuvent. M ême u n  ferm ier s’est approché, 
il m êle aux p lain tes sa colère :

— A ucune fille n ’échappe aux propositions du 
salaud !

K oben crie :
— O n vendrait m a terre  ! Mes grands paren ts 

l’avaien t acheté à ceux de B ert, et m on père  m ’a 
conduit su r ce cham p, la prem ière fois que j ’ai 
p u  ten ir l’outil !
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L a  pensée de cette chose : la portion  de sol, 
passant aux enfants, léguée com m e u n  m orceau 
de l ’existence perpétuan t la leçon de l’ancêtre, 
cette chose vivante qui rend au  travail son prix, 
com m e un  bon  m aître ... am enait su r les lèvres 
d u  gobin  des paroles d ’une éloquence farouche.

Ils clam ent leur révolte, les gestes saccad és. 
Q uelques-uns, les plus jeunes, p roposent une 
m arche su r la m étairie des H oux, dressant des 
projets rouges.

Q uand le vieux B ert paru t, sa bêche sur l’épaule, 
revenant de son lop in  de culture, là-bas dans la 
p laine, du  m êm e pas solide, qui le porta it depuis 
de lointaines années, les paysans coururen t à lui, 
les m ains ouvertes. Des filles ém ues le regardaient.

B ert n ’était pas désespéré; il les fixait de ses 
prunelles claires :

— J ’expliquerai aux juges que m on fieu était 
m ort, que je  me trouvais dans la gêne. A lors D er­
bat m ’a questionné. Je  vous aiderai, affirmait-il, 
et j ’ai reçu  deux billets de cen t francs. I l  me 
réclam e à peu  près le double.

— Mais tu  as signé, m alheureux, tu  as signé 
une  reconnaissance de la som m e exigée au jou r­
d ’hui.

B ert ne croyait pas au triom phe de l’injustice :
— J ’ai regagné p resque ce que je  lui dois. Les 

juges m ’entendront. Q uand j ’ai touché son argent, 
je  ne savais où donner de la tête.

Il re tournait tranquillem ent à sa chaum ière, 
fort de son honnêteté. Les gens n ’insistaient plus: 
la ccm patissance arrêtait leurs m auvaises prév i­
sions.

C ependant les conversations regagnèren t les 
violences. C’é tait com m e un  maléfice su r tou t le 
pays, l ’action de ce D erbat ! Des propos étranges 
n ’étonnaient pas :
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— M ême Vliebers est frappé, dans son fils, par 
la honte !

— Ju lie  vau t m ieux que son frère !
— N on! E lle est aussi un  instrum ent du mal. 

N ous connaissons la pauvre  M ina.
— Oui ! Oui ! Celle-là est une sainte !
— E lle  est m artyre !
D es m ères p leurèren t en cet instan t la perd ition  

de leurs filles. D es rustres se cognaient la po itrine 
de leurs poings, com m e pour s’exciter au châti­
m ent du  m isérable. E t pou rtan t, leurs fureurs 
heu rta ien t contre u n  obstacle pareil à une  p u is­
sance occulte. Ils éprouvaient, m algré l’étourdis- 
sem ent de leurs éclats, u n  serrem ent au cœ ur. Les 
plus braves n ’osaient p rendre les devants, signifier 
enfin p ar les actes, le soulèvem ent d u  ham eau. 
L e  tum ulte des vociférations les soulageait quand  
m êm e ; ils rivalisaient d ’invectives retentissantes, 
d ’exécrations qui se chargeaient des expressions 
les p lus basses. Ils p renaien t jouissance à accoler 
au  nom  de l’étranger une m alpropreté  de term es 
et d ’im ages, com m e s’ils eussent m anipulé avec 
jo ie des boues, pour les lui lancer à la face.

— Allons à la ferm e !
— Il faut lui parler !
— Il cédera ! Il devra céder !
On ressassait les desseins résolus ; les voix 

éta ien t rauques. Les femmes, p lus virulentes que 
les hom m es, m ontraien t le chem in vers les H oux. 
E lles supposaient déjà que les m enaces s’éta ien t 
accom plies :

— E t il partira  !
— Il p artira  ainsi q u ’un  chien rossé !
Q uelquefois u n  m ouvem ent sem blait devoir

en traîner le peuple. Il y  avait comme une m arche 
en avant. Cela ne dura it pas. L ’en train  à la beso­
gne salutaire confinait les rustauds dans les p ro ­
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jets et les v itupérations seulem ent. I ls courraient 
de l’u n  à l’au tre , se racontaien t de nouvelles g re­
dineries sur le com pte de D erbat. O n se répétait 
les infam ies q u ’il am oncelait au tou r de lui, défiant 
cyniquem ent l ’opinion au  m ilieu de son opprobre. 
E ux  tous avaient été les instrum ents, inconscients 
d ’abord, de ses réalisations néfastes. E t  les regrets 
a lim entaient leur courroux. U ne exaltation n o u ­
velle les p renait. L es m enaces, p lu s  serrées„ parais­
saient définitives. Cette fois l’indignation , à son 
com ble, allait enfin précip iter la foule dans une 
action vengeresse.

Des hom m es accoururent, ils venaient du  côté 
de la g rand ’route  reliant Botsem  à Roek.

— D erbat est là ! Il arrive ! I l v ient !
— D erbat! D erbat !
L ’annonce fu t dans toutes les bouches. U ne 

volée d ’im précations m onta.
M aintenant les paysans d istinguaien t nettem ent 

l ’étranger. Celui-ci s’engageait dans la rue. L es 
gens reculèrent. Des m urm ures grossirent encore, 
m ais personne ne  cria. D u regard  les paysans 
s ’in terrogeaient. L e  silence se fit. D erbat n ’était 
plus qu ’à dix pas ; il tenait le m ilieu du  pavé. 
L es rustres, im m obiles, le contem plaient dans 
une  stupeur.

— Bougez-vous ! com m anda-t-il.
E t le rassem blem ent s’ouvrit p ou r son passage. 

U n  hom m e m êm e ôta sa casquette, u n  autre 
l ’im ita et accom pagna son salu t d ’une  nouvelle 
politesse :

— B onjour, M onsieur D erbat !
T an t que D erbat se trouva dans la foule, ces 

m ots n ’en tend iren t, form ulés respectueusem ent. 
L u i ne répondait pas, les m ains au  fond des 
poches, l ’aspect rogue, je tan t à droite, à gauche, 
l ’éclat inquiétan t de ses yeux louches.
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Il déam butait su r ses courtes jam bes, déjà loin. 
I l q u itta it la rou te  e t p renait l’allée des H oux .  

L es quelques paysans qui se trouvaien t encore 
dans la  rue  ren trèren t, à leur tour, chez eux ; 
courbés, com m e après une journée de m oisson.

(Chapitre X .)

G eorges Vir r ès.



L ’ A c t u a l i t é

Une Résurrection

L a  période B yzantine est généralem ent qualifiée 
de décadence, décadence rom aine selon la p lupart, 
grecque selon le petit nom bre, e t de ce préjugé — 
grâce aux historiens, qui ju sq u ’en ces derniers 
tem ps ont tra ité  superficiellem ent et avec u n  inex­
cusable dédain  cette in téressan te  époque le — public 
est encore farci.

De là, sans doute, à l’égard du  Bas E m pire, e t 
l’indifférence des siècles précédents, et l’engoue­
m ent du  nôtre, am ateur de pseudo décadences 
parce q u ’il y  savoure, assaisonnée de couleur 
locale, l ’image, peut-être l’excuse de la sienne. 
Poètes, dram aturges et rom anciers se gardèren t 
b ien  de rectifier p ar d ’ingrates recherches, une 
e rreu r non  m oins com m ode q u ’invétérée, et lo rs­
que fu ren t épuisées les orgies cyclopéennes de 
N éron  ou de Caligula, s’em pressèrent d ’exploiter 
les m ystiques débauches de T héodora ou des G nos­
tiques. Aux m artyrs du  Colisée succédèrent les 
suppliciés de l ’H ippodrom e, à l’inévitable messe 
des Catacom bes le pom peux synoxe de Sainte 
Sophie, la G rande Eglise. E nfin , dans le réper­
to ire des in ju res m ondaines, le séculaire « Grec » 
abd iqua l ’hégém onie en faveur de son cadet 
«Byzantin», plus nouveau-jeu, p lus sm art.

D epuis une  tren taine d ’années cependant, de ci, 
de là, en F rance, en Italie, en Russie, en Alle­
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m agne su rtou t, la réaction s’est produite . L as de 
conjecturer à la légère su r les textes m utilés qui 
servirent de base aux puériles hypothèses de leurs 
prédécesseurs, — traductions douteuses de chroni­
ques suspectes, récits et légendes forgés on diffor­
mes p ar l’im agination  populaire , — quelques 
savants héllénistes sont allés d ro it aux sources.

E t de la brum e qui enveloppait depuis près de 
six siècles la ville de C onstantin , voici que len te­
m ent, m ais sûrem ent, p a r l’étude patien te  des 
m anuscrits vierges, poussiéreux, des m onum ents, 
des m onnaies et des bulles, se dégage, non  la 
civilisation bâtarde, pâle décalque de la  Rom e 
césarienne ou de l’ergoteuse A chaïe, que m épri­
saient nos pères, mais une  civilisation brillan te , 
polie et raffinée, plus artisane qu ’artiste, plus 
bibelotière que créatrice, m ais décorative, céré­

brale, énergique d ’ailleurs à l’occasion, et in ten ­
sém ent pittoresque dans sa nervosité cosm opolite.

D éjà MM. R am baud et Schlum berger, d issi­
p an t les nuages qui p lanaien t sur le dixièm e siècle 
on t rendu  à la  lum ière les glorieux Bazileis, adm i­
n istra teurs et conquérants, de cette féconde R enais­
sance : l ’un, avec l ’esprit lucide qui caractérise 
no tre  école de critique historique, débrouille et 
clarifie le chaotique réseau de la plus com pliquée 
des bureaucraties ; l ’autre, un issan t à la p lus scru ­
puleuse érudition  u n  tem péram ent d ’artiste, nous 
pein t à larges tra its  les fresques épiques des cam ­
pagnes de N icéphore et de ses successeurs. D éjà 
le professeur K rum backer, en des pages m agis­
trales don t la science bib liographique n ’a d ’égale 
que la profondeur des vues d ’ensem ble, réhabilite  
« l’intellectualité » byzantine, trop  longtem ps 
bafouée, et fonde une  revue consacrée à l’em pire 
néo-hellénique. N om breux aussi, les ouvrages, 
fascicules et articles, qui envisagent B yzance sous
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des aspects spéciaux et divers, politiques ou re li­
gieux, industriels ou artistiques. T and is que 
M. Casquet étudie les rapports des em pereurs 
d ’O rient et de la m onarchie franque, ainsi que leurs 
em piètem ents sur le terrain  religieux, M. Charles 
D ichl nous initie au  systèm e colonial byzantin , et 
tou t récem m ent encore, dans u n  de nos p rinc i­
paux périodiques relevait avec ingéniosité les 
erreurs courantes à  l’égard de T héodora, l’im péra­
trice-hétaire, erreurs fondées sur le faux-tém oi­
gnage de P rocope, et accréditées chez nous par 
une m onographie de H oussaye et le célèbre dram e 
de Sardou ; celui-ci n ’en dem eure p ar m oins un  
chef-d’œ uvre, tan t par l’exactitude du détail que 
p ar l’art du  dram aturge, J ’en voudrais dire au tan t 
des truculentes tranches de vie qu’étale, dans 
Bazile e t Sophia, le pu issan t et hard i écrivain 
qu ’est P au l A dam  ; m ais ce dernier, s ’il a superbe­
m ent rendu , dans sa bestialité et son m ysticism e, 
le form idable grouillem ent de la canaille B yzan­
tine, me sem ble parfois donner trop  libre cours à 
sa fougue im aginative, là su rtou t où le « décaden­
tism e » offre à ses contem porains les crudités 
convulsionnaires don t se p im ente leur salonneuse 
esthétique. U n  jeune et talentueux écrivain belge, 
le Comte A lbert du Bois, am ant des belles formes 
et épicurien  convaincu, qui reconstru isit naguère 
A thènes et Sparte, nous prépare, d it-on, une p las­
tique Byzance, m ais je  doute que sa ligne exqui­
sem ent a ttique s’accom ode des heurts de la  neuras­
thénie orientale.

D ’ailleurs, historiens ou rom anciers, ces écri­
vains p résen ten t de graves inconvénients ; ils font 
œ uvre trop  exclusive de science ou d ’art, et 
p a rtan t ne sont accessibles q u ’aux élites. D e plus, 
spécialistes pour la p lupart, ils ne tra iten t que des 
questions particulières, et à leur p o in t de vue



L ’A c t ua l i t é 147

particulier. Il m anque l’ouvrage général, et cette 
lacune, ni les délicates esquisses de M. A ugustin 
M arrast, n i les indigestes com pilations du profes­
seur K rause, vieilles égalem ent de vingt-cinq ans, 
ne la com bleront. Q ue faudrait-il ? U ne encyclo­
pédie populaire de la civilisation byzantine, 
qu ’elle engloberait dans ses m anifestations les 
p lus m ultiples, en  jo ignan t aux rigueurs de la 
docum entation  une  langue colorée et l’agrém ent 
des gravures, indispensables, selon m oi, pour 
reconstituer une  atm osphère historique. A cette 
tentative de vulgarisation, vu l’é ta t rudim entaire 
où se débat encore l’archéologie de cette époque, 
u n  cerveau un ique  ne p o u rra it suffire, m ais tous 
les savants, lettrés e t artistes s’en  occupant y  
apporteraien t les résultats de leurs investigations 
personnelles.

P o u r  sauvegarder l ’unité  d ’ensem ble, les colla­
bora teurs élira ien t u n  d irecteur des travaux, 
chargé de l ’in troduction  et du p lan  général, qui 
assignerait à chacun, selon sa spécialité, la 
m atière à  m ettre au jo u r. L e  prem ier chapitre 
con tiendrait p a r exem ple u n  résum é clair et concis 
d u  rôle de B yzance, considéré au  po in t de vue de 
l ’évolution générale. P u is , succédant à une 
descrip tion  de la ville et des caractères généraux 
de l’esp rit byzantin , le b rillan t cortège de la cour, 
de l’adm inistration  et de l’arm ée ; y  défileraient 
to u r à tour, hiératiques sur des p lanches soignées, 
l’em pereur très d ivin e t les dignitaires sacrés, et, 
contrastan t avec ces pacifiques figurines, l’appareil 
guerrier des défenseurs et des ennem is de l’em pire. 
A quelque érud it p rélat serait confié l’im portan t 
chapitre de l’E glise, q u ’il disséquerait dans la triple 
com plexité de ses influences politiques, sociales 
et théologiques, u n  appendice spécial é tan t 
réservé aux hérésies et au schism e.
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L es u tilitaires trouveraien t leu r com pte dans le 
livre des finances, de l’industrie  et du  com m erce, 
les femmes dans les p im pants tableaux du 
costum e et de la toilette, les m oralistes et les 
sociologues à l’article « m œ urs ». E nfin , au  livre 
des sciences, des lettres et des arts, secouant la 
rouille de ses m écaniques, e t la  poussière de ses 
papyrus, aux yeux des débittantes ravis et de la 
foule charm ée, elle ressusciterait, la R eine des 
Villes, dans l’éblouissem ent de ses m osaïques, ,de 
ses pierreries, et de ses coupoles d ’or taillant l’azur.

Maurice Gerothw ohl.



R ev ue du M ois

P r o p o s  s u r  l e s  a f f a i r e s  d e  C h in e  —  Q u e l q u e s  m o t s

SUR LA FO R C E E T  L E  COURAGE A PROPOS DE L ’AN A RCH IE 

E T  DES R ÉG IC ID ES.

P r o p o s  s u r  l e s  a f f a i r e s  d e  C h i n e . — Pendant de 
longs jours, le monde civilisé avait attendu anxieux. Des 
journalistes anglais avaient narré avec une imagination de 
Chinois, les supplices infligés aux membres de nos légations. 
Aucun détail n’avait été omis. Nous savions qu’après une 
résistance désespérée, les blancs avaient tué leurs femmes 
et les enfants pour leur épargner une horrible agonie. Nous 
connaissions le jour, l’heure, le genre des supplices et 
jusqu’au temps qu’ils avaient duré. Le monde civilisé en 
avait frémi. Il n’en était heureusement rien. Mais ces fausses 
nouvelles, répandues par un journal que son directeur 
voulait vendre, ou pour des raisons diplomatiques, empê­
chèrent peut-être le drame de s’accomplir, car les gouver­
nements du monde civilisé qui avaient laissé massacrer des 
milliers d’Arméniens, et qui laissent écraser le Transvaal, 
pensèrent qu’il valait cette fois la peine de s’émouvoir, 
d’autant qu’après la croisade, il y aurait un gros gâteau à 
se partager.

La question du gâteau semble précisément devenir déjà 
d’actualité. On pourrait penser que maintenant que la pre­
mière armée de secours a pris Pékin assez tôt pour ne pas 
délivrer que des cadavres, la campagne est déjà près de finir. 
Cependant, c’est à peine si le comte de Waldersée vient de 
se mettre en route et des trains de troupes, il y a quelques 
jours à peine, sillonnaient encore l’Europe. J’en ai vu 
passer qui traversaient ma province. Il y  en avait même sur 
les wagons desquels, des patriotes jugeaient bon d’écrire : 
« Mort aux Chinois ».

Le journal nationaliste de mon pays qu’indignent les
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proclamations chinoises constate avec un certain plaisir ces 
excellentes intentions et il y a vu le témoignage d’un enthou­
siasme de bon augure.

Comme Pékin est pris et comme l’impératrice de Chine 
est en fuite, la Russie, dit-on, serait d’avis de négocier et 
parlerait déjà de retirer ses troupes ; mais l’Allemagne et 
l’Angleterre seraient disposées au contraire à poursuivre 
l’expédition et alors on craint de comprendre pourquoi la 
Belgique n’a pas été admise à fournir, elle aussi, son con­
tingent, au corps expéditionnaire ?

En attendant, la plupart des journaux épiloguent depuis 
des mois sur les causes profondes du conflit chinois. 
Chacun selon sa politique en voit différentes. Il en est 
naturellement qui accusent les missionnaires d’être les 
premiers coupables. Des politiciens, des journalistes, des 
conseils généraux français ont dépassé M . Homais (1) 
quant ils ont demandé au gouvernement de ne plus protéger 
les missionnaires. Certaines haines revêtent ainsi à certains 
moments tous les caractères d’une manifestation d’énorme 
bêtise. Rien n’est d’ailleurs plus dangereux que la haine 
des imbéciles et ceux-ci sont légion. L’homme inhabile à 
discerner les rapports exacts des choses, à associer har­
monieusement des images et des idées, possède ordinaire­
ment un instinct vraiment génial quand il s’agit de démolir 
et de salir, mais Homais n’avait pas imaginé la culpabilité 
des martyrs.

Certes, nous ne sommes pas de ceux qui pensent que 
l’épée doit aider la croix, et il est triste, que souvent, à la

(1) Du temps de Flaubert, Homais apparaissait tout de 
suite comme un imbécile et il était pharmacien ; aujourd’hui, 
il prête à l’illusion et il est médecin, avocat, professeur, 
homme de lettres même, ou bien ancien prêtre depuis que 
c’est devenu une profession. Il continue de se donner des 
allures de moraliste, mais il prend aussi celles de l’homme 
social. Il n’est plus seulement ridicule, il est devenu odieux. 
Il a l’air de tout savoir, et il continue d’être celui qui 
discerne là ou est le mystère et là où il n’est plus, mais il a 
surtout une science d’érudition rapide, documentaire, sans 
vues d’ensemble. Sa pensée est le produit d’un esprit 
d’assimilation heureux et du bas-bleuisme scientifique dans 
une cervelle pauvre.
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suite d’une mission chrétienne un pays civilisé s’approprie un 
territoire avec le fusil et le canon. Le pauvre primitif auquel 
le missionnaire a prêché la douceur de l’Evangile doit avoir 
une étrange idée de ses effets quand il voit arriver ensuite 
des gaillards qui incendient son village et violent sa femme. 
Mais ce n’est pas le point de vue auquel se placent nos 
politiciens ; leurs amis qui vont faire du négoce aux colonies, 
ou plus souvent y dormir dans des fonctions grassement 
rétribuées, ne se distinguent d’ailleurs pas toujours eux- 
mêmes par une si grande douceur et une telle délicatesse. 
Le point de vue de nos politiciens est celui d’un anticatho­
licisme haineux. Il est aussi celui de gens qui sentent que 
les masses populaires échappent à leur domination et qui 
savent qu’ils se feront applaudir, en ranimant sans cesse les 
vieilles haines anticléricales qu’ils ont allumées.

On imagine d’ailleurs difficilement comment des mission­
naires pourraient se montrer intolérants dans un pays 
comme la Chine ? Il faudrait bien plutôt à notre avjs cher­
cher la cause de cette haine dans les agissements des frères 
d’âme de M . Homais qui vont faire du négoce, là-bas, sous 
la protection des baïonnettes civilisées. Imaginez par 
exemple quels doivent être aux colonies ou en Chine, les 
procédés d’un homme qui a, j’imagine, la valeur morale d’un 
rastaqauoère politique ou bien d’un aventurier de Panama 
ou des chemins de fer du Sud, et qui a de puissantes épaules, 
des reins solides, des dents longues et le coffre-fort en 
appétit. Ce ne sont pas les missionnaires, bien sûr, qui, en 
Chine, font, pour s’amuser, des ordures dans les temples, 
et font traverser les cimetières chinois par des chemins de 
fer. C’est cependant par de telles vexations qu’on exaspère 
un peuple.

Le Chinois n’a pas l’esprit plus compliqué qu’un 
homme de chez nous; il doit même l’avoir beaucoup moins. 
Chez nous, parce que, de temps en temps, un abbé est 
rencontré en goguette, parce qu’un frère est accusé d’autre 
chose, ou bien parce qu’un vieux monsieur qui fréquente 
les prêtres reçoit de petites filles chez lui, il s’accrédite dans 
les milieux populaires que tous les prêtres et tous les 
religieux ont les mœurs d’Héliogabale, et que tous les 
couvents sont de vastes maisons de débauche. Telle doit 
être l’opinion de ma concierge si elle est « dans le train ».

La masse chinoise ne raisonne pas autrement. Parce 
qu’un négociant Ou un fonctionnaire commet des injustices 
ou des sacrilèges, le Chinois en conclut que tous les étran­
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gers sont des diables, et comme aux yeux du Chinois, le 
missionnaire est celui qui enseigne à tous ces diables, c’est 
lui qui en supportera les conséquences. On brûlera son 
église et on le crucifiera à l’occasion. C’est dans l’ordre ; et 
le christianisme sera haï. Les derniers païens se refusaient 
pour la même raison à reconnaître l’excellence du christia­
nisme quand ils voyaient des chrétiens comme Constantin 
se conduire comme Néron. Il y a peu d’intelligences qui 
peuvent comprendre qu’on ne juge pas la pureté d’une 
doctrine d’après ses sectateurs qui s’écartent toujours plus 
ou moins de la doctrine. C’est qu’une religion n’influence 
que lentement les hommes d’une manière profonde dans 
leur vie, mais elle n’en exerce pas moins une influence con­
sidérable sur les événements qui marquent la marche de 
l’humanité. C’est ainsi que jamais époque ne réalisa peut- 
être autant que la nôtre des œuvres à qualités chrétiennes ; 
cependant depuis la fondation du christianisme, il n’y eut 
jamais moins de chrétiens apparents, si ce n’est peut-être 
au dix-huitième siècle.

Q u e l q u e s  m o t s  s u r  l a  f o r c e  e t  l e  c o u r a g e  a  p r o p o s  
d e  l ’a n a r c h ie  e t  d e s  r é g i c i d e s . — On ne parlait plus 
guère de l’anarchie, si ce n’est pour se souvenir. La mode 
n’était plus de l’élégant jeune homme très littéraire faisant 
frissonner par ses théories d’au coin du feu, les belles 
dames neurasthéniques. Cela semblait être allé rejoindre 
beaucoup d’autres choses en isme. Les bombes s’étaient 
tues. On parlait bien de temps en temps de quelque mal­
heureux gardien de la paix poignardé dans le dos par un 
malfaiteur qui avait des idées libertaires. Le beau jeune 
homme esthète, qui est très heureux de rencontrer des 
gardiens de la paix quand il rentre tardivement chez lui, 
la nuit, disait ou écrivait : « Ce n’est pas l’homme qui a été 
poignardé, c’est l’idée qu’il représente, l’autorité ». Et cela 
n’empêchait pas au contraire le beau jeune homme esthète 
d’épouser à l’occasion la jeune fille riche qui lui permettra 
cette vie bien bourgeoise grâce à laquelle, on peut, dans la 
sécurité de beaucoup de lendemains, exprimer des idées 
très subversives, capables de faire s’armer les poings des 
milliers de malheureux qui mangent rarement et ne font pas 
des mariages riches.

Depuis quelques années, les anarchistes frappent les sou­
verains ; nous avons vu successivement tomber Carnot, 
l’impératrice d’Autriche, tout récemment le roi Humbert, 
puis on a essayé d’assassiner le schah de Perse, qui, lui, n’a
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sans doute pas encore compris pourquoi un Monsieur qu'il 
ne connaissait pas, désirait sa suppression.

Maintenant, les uns, ceux qui parlent du respect de 
l’autorité en serrant les poings et en roulant de gros yeux, 
demandent des mesures préventives de répression ; il en est 
d’autres qui expliquent et justifient les attentats.

Les mesures préventives de répression n’ont jamais, que 
nous sachions, donné d’excellents résultats. La force ne peut 
rien contre une idée bonne ou mauvaise ; l’idée grandit au 
contraire dans la mesure même où on a voulu la comprimer. 
Si on veut lui donner plus de force, on n’a qu’à lui donuer 
des martyrs ; ce qui ne veut d’ailleurs pas dire que tous les 
martyrs aient raison devant la vérité, mais à leur point de 
vue, ils ont raison, et cela suffit à leur faire sacrifier leur 
vie pour le triomphe de l’idée qui doit leur survivre. Que 
voulez-vous que fasse la perte de la vie ou de la liberté 
à l’homme qui emploie toutes ses forces au service d’une 
idée, s’il croit qu’au prix de cette vie son idée fera un pas 
de plus vers sa victoire? Les mesures de repression violente 
ne font au contraire qu’exalter ceux qui sont susceptibles de 
cette ivresse de se sacrifier pour une idée.

D’autres, disions-nous, expliquent et justifient.
« L’anarchiste, nous dira Paul Adam, renverse des idoles. 

Il ne tue pas des hommes. Vaillant menaça l’idole du parle­
mentarisme ; Emile Henry, l’idole du suffrage universel ; 
Caserio, l’idole du capitalisme; Luccheni, l’idole de la 
royauté ».

Mais l’anarchiste qui, en frappant un homme, croit renver­
ser une idole, c’est-à-dire, en somme, atteindre l’idée ou le 
préjugé qu’elle représente, fait un acte aussi vain que le 
bourgeois qui en tuant un anarchiste croirait tuer l’anarchie. 
L’homme passe mais l’idée ou le préjugé demeure ; un 
autre homme remplace le mort, et l’idée qui devait être 
frappée s’incarne encore bien plus en lui qu’en son prédé­
cesseur. Les parlementaires du Palais Bourbon sont 
devenus plus intéressants après qu’une bombe eût failli les 
mettre en pièces; Carnot serait oublié comme le sont déjà 
d’autres présidents, ses prédécesseurs et ses successeurs, 
s’il n’avait été poignardé ? en somme pour sa gloire et celle 
de l’idée qu’il représentait, c’est ce qui pouvait lui arriver de 
mieux. C’est pourquoi les anarchistes devraient enfin 
comprendre que la propagande par le fait sert beaucoup 
plus les idées dont ils se font les ennemis que leurs propres 
idées.
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Il y en a qui justifient les attentats anarchistes par les 
misères sociales... ou bien disent-ils comme Paul Adam : 
« Si à chaque instant, nous sommes menacés d’une guerre, 
si la paix ne peut s’établir en Europe, c’est à cause de 
quelques souverains ambitieux aux idées surannées. D’où 
la conclusion : si demain, tous les souverains étaient poi­
gnardés, la paix s’établirait, et nous en aurions fini avec 
l’entretien ruineux des armées. C’est là un raisonnement 
plutôt simple. Il y  aurait sans doute, le lendemain, un nou­
veau souverain à la place de chaque poignardé, un nouveau 
souverain encore plus militaire, plus affamé de gloire que 
le précédent, plus acclamé aussi par ce qu’on le verrait avec 
l’auréole qu’ont tous ceux qui sont menacés de la mort.

Quant aux misères sociales... Que les attentats se généra­
lisent, que ceux qui veulent posséder tuent ceux qui possè­
dent... le fossé se creusera un peu plus, entre les classes, 
l’harmonie sera retardée, et la Force la remplacera, car la 
Force c’est toujours l’épée jetée dans le plateau de la 
balance pour rétablir l’équilibre... Et si par hassard tous 
ceux qui ne possèdent pas finissaient par poignarder tous 
ceux qui possèdent, ne pensez-vous que les premiers 
s’empresseraient de se poignarder entr’eux ?

Tout cela signifie que rien de durablement vivant ne peut 
s’établir par la Force. Toutes les œuvres humaines qui font 
appel à la Force sont frappées de déchéance. Les révolutions 
qui veulent établir par la Force un ordre social nouveau 
dégénèrent en contre-révolution et compromettent pour 
longtemps les admirables idées qui avaient pu être leur 
âme. La révolution française en est un exemple. Il ne 
subsiste d’elle, en fait, que ce qu’elle a accompli pacifique­
ment. La réaction thermidorienne a été une contre-révolu­
tion qui a préparé la dictature militaire, retardé le triomphe 
de la déclaration des Droits de l’Homme, établi pour 
longtemps le culte de la Force en Europe. Quand donc 
les hommes comprendront-ils que les idées ne peuvent 
triompher en bonté et en beauté qu’en étendant le champ 
de la conscience et de la connaisssance humaines ?

On a beaucoup parlé aussi du courage de l'anarchiste 
qui sacrifiait sa vie à ses idées, en leur immolant la vie d’un 
autre. On l’a comparé au martyr chrétien. Il ne faudrait 
pas exagérer le courage de celui qui, dans une foule, tire 
un coup de revolver sur une voiture, ou bondit pour 
poignarder. Il a de grandes chances d’être arrêté, mais il en 
a aussi de se sauver à la faveur du brouhaha que causera
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l’événement. Son courage est celui de l’homme d’action qui 
tente un coup de main et qui puise dans le danger même une 
certaine ivresse.

Il y a en somme deux sortes de : courage l’un que j’appel­
lerai le courage actif, et qui n’est, selon la définition de 
Montesquieu, qu’une juste proportion des forces que l’on 
a. Il se mêle souvent à lui, pour l’exalter, l’ivresse que pro­
cure à certaines natures, la présence même du danger, 
souvent aussi un sentiment de vanité ainsi que le désir 
de la considération des hommes. Il y a aussi le courage, à 
mon avis le vrai courage, que j’appellerai le courage passif, 
et qui réside tout entier dans la force d’âme et la volonté de 
celui qui le pratique. C’est le courage du martyr. Celui-ci 
ne risque pas sa vie dans l’accomplissement d’une action 
violente, mais il la donne, mais il l’immole, il consent à 
souffrir pour le triomphe de son idée ; c’est le courage de la 
victime consciente. Aucun encouragement ne vient, le plus 
souvent, à celui-ci, de la part des hommes ; il ne connaît que 
le mépris et les outrages. Dans la souffrance, devant la 
mort, il garde la sérénité de celui qui a sacrifié depuis 
longtemps sa vie, et on peut dire de lui, qu’il vit déjà dans 
l’idée ou la doctrine à laquelle il s’est donné. C’est le courage 
que nous ont enseigné le Christ et les martyrs chrétiens 
dans la mort. Et on peut dire alors de tels sacrifices 
qu’ils engendrent vraiment la vie. Ils embellissent, rehaussent 
l’idée qui devient plus lumineuse, à cause de tout ce qui a 
été souffert par le martyr pour elle.

Mais aujourd’hui, on confond l’impulsif et le volontaire, 
et voilà pourquoi on compare l’anarchiste au martyr chrétien. 
Pour ce qui est du cas de Bressi, on s’est demandé pour 
l’excuser si Humbert était bon prince.

Drumont a répondu.
Evidemment entre celui qui n’a tué qu’un homme et celui 

qui en a fait martyriser ou assassiner plusieurs, serait-il 
pape, empereur ou roi, toute conscience droite n’aura 
qu’une réponse pour désigner le plus coupable. Mais c’est 
tourner dans un cercle vicieux que de venger l’assassinat 
par l’assassinat. « Qui frappera par l’épée, périra par l’épée ». 
Ce sont là des paroles dont la vie de tous les jours justifie 
la vérité ; elles expriment un fait et en un certain sens, une 
loi ; mais elles n’expriment pas une loi qui doit diriger la 
volonté des hommes.

G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l .
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Erratum. — Une erreur s’est glissée dans l’erratum 
publié dans le numéro de juillet, qui aggrave l’erreur qu’elle 
prétendait corriger. Ce n’est pas plus conjonction que con­
jecture qu’il faut lire, c’est conjoncture.



ART POÉTIQUE

P our la défense  

des P arn assien s

Il est de mode aujourd’hui de dénigrer ce que l’on a appelé 
l’école Parnassienne. Les noms glorieux de Leconte de 
Lisle, José-Maria de Hérédia, Léon Dierx n’imposent 
qu’un respect de commande, un salut plein de civilité.

Nous ne venons pas ici parler de leur œuvre pour l’exa­
miner en détail. Chercher seulement à dégager quelques- 
unes des larges idées qui s’en dégagent, tel est notre but. 
Tout autre effort nous entraînerait trop loin.

En ne prenant seulement que les Trophées, les pages 
succéderaient aux pages. Cette oeuvre qui paraît courte, ces 
cent dix-huit sonnets, éveillent une telle foule de pensées, 
de réflexions, de réponses à des objections déjà anciennes, 
qu’il faudrait, pour les traduire, des volumes entiers. Chaque 
sonnet de M . de Hérédia est un monde — un microscosme
— et j’en connais tel et tel que Victor Hugo, comme puis­
sance imaginatrice et comme art descriptif, n’a jamais 
approchés dans ses plus prestigieux récits de la « Légende 
des siècles ». N ’en déplaise aux sceptiques gangrenés amou­
reux de Verlaine, aux détraqnés enthousiastes de Mallarmé, 
et aux sentimentalistes qui croient encore à Musset, Hérédia 
n’est point un de ses poètes ordinaires qui peuvent se con­
tenter d’un sourire de bienveillance. C’est un Imperator de 
l’Art, un Conquistador de la Poésie, un Prince des Lettres !

Je sais que ces éloges, seront qualifiés d’hyperboliques 
par beaucoup ; je sais qu’à cette déclaration de principes on 
va sourire : peu m’importe, si j’arrive à démontrer ce que 
je crois être la vérité. Et malgré tout ce que l’on a écrit, 
tout ce que l’on a dit et tout ce que l’on répète sans y rien 
comprendre, j’ai la confiance de pouvoir reconnaître à l’au­
teur des Trophées un admirable sens poétique. J’ajouterai
— et ce n’est point là un éloge à dédaigner de notre temps — 
que M. de Hérédia, comme Leconte de Lisle et Léon 
Dierx. a conservé dans sa vie cette dignité sans laquelle 
l’Artiste n’est plus qu’un cabotin. « N unc crudimini », poètes, 
mes frères, amateurs de réclame et de grosse caisse, jouant,
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suivant votre tempérament, aux snobs ou aux Prophètes, 
aux mélancoliques ou aux Pontifes, aux Verlaine ou aux 
Montesquiou ! Contemplez ces deux Parnassiens, vivant 
des années, enfermés dans leur Tour d’ivoire, rien qu’avec 
leur Rêve, s’efforçant d’atteindre le but, et comme le dit 
Marc Legrand " façonnant des urnes plastiques qu’ils rem­
plissent du vin de leur cœur ". Apprenez à respecter ces 
purs Artistes, dédaigneux du profane vulgaire, écrivant ce 
qu’ils croyaient devoir écrire sans se soucier d’autre chose, 
et tâchez de les imiter. Vous êtes fort loin de ce haut 
exemple, car vous n’avez pas voulu commencer par avoir 
du talent avant d’avoir du succès : vous voulez tout de suite 
avoir du succès, sachant qu’il y aura toujours des imbéciles 
qui vous trouveront du talent.

Les Parnassiens ne se sont pas occupés des imbéciles. 
Ils ont fait l’œuvre qu’ils devaient faire ; restreinte et par­
faite. N ’est-ce pas plus méritoire que d’inonder de prose 
lâche et de vers mal frappés les revues et les journaux?

« Qui ne sut se borner ne sut jam ais écrire », 
a dit M . Despréaux qui avait abondamment raison après 
tout. Et Victor Hugo, Lamartine, Musset, n’auraient-ils pas 
bien fait d’appliquer parfois ce vers à leurs œuvres? Quand, 
du fatras d’alexandrins alignés par ces trois poètes, il ne 
resterait que les Contemplations, les Burgraves et la Légende 
des siècles; les Méditations; les Nuits et les Comédies 
délicieuses, Hugo, Lamartine et Musset verraient-ils leur 
gloire diminuée? Au contraire, s’étant murés dans ces 
œuvres superbes, leur ayant donné toute leur Ame et tout 
leur Art, ne les auraient-ils pas présentées à la Postérité 
plus parfaites et plus glorieuses? Et, par là, ne se seraient-ils 
pas élevés dans le Triomphe, n’auraient-ils pas été plus haut 
dans l’universelle Admiration ?

Une belle œuvre doit suffire à un poète : elle lui assnre 
l’Immortalité. Nous devons louer les Parnassiens de l’exi­
guïté de leur œuvre : la perfection vaut mieux cent fois 
certes qu’une ridicule fécondité ; personne, je suppose, ne 
préférera à Racine, qui n’atteignit même pas la douzaine 
dans le nombre de ses tragédies, MM. Guilbert de Pixéré­
court, Anicet Bourgeois ou D’Ennery ; et si Corneille 
s’était arrêté après Polyeucte, je crois qu’il n’aurait nul­
lement nui à sa gloire, en gardant pour son for intérienr la 
lamentable suite des Théodore et des Agésilas !

(A suivre).



E chos

A l’occasion des vacances, le présent numéro groupe les 
livraisons des mois d'août et de septembre. A partir d’octo­
bre, les fascicules paraîtront à leurs dates régulières.

Nous remercions rivement un grand nombre de lecteurs 
et d’amis qui ont envoyé à la nouvelle direction leurs 
témoignages de sympathie auxquels nous fumes d’autant 
plus sensibles qu’ils s’adressaient plus souvent à l’oeuvre de 
« La Lutte » qu’à ceux qui l’édifient.

Nous faisons un pressant appel de collaboration à la 
jeunesse littéraire belge dont les manuscrits recevront un 
bienveillant accueil et seront examinés avec le soin le plus 
scrupuleux.

* *
Le mois de septembre fut dur aux poètes ; après Albert 

Samain auquel notre distingué collaborateur M. Georges 
Le Cardonnel consacre dans ce numéro quelques pages 
d’une critique toujours intéressante, voici qu’on annonce la 
mort de Gabriel Vicaire et de Louis Ratisbonne. La nécro­
logie des journaux quotidiens fut inconsciemment cruelle 
vis-à-vis de l’auteur des Em aux Bressans, en ne mention­
nant pour commenter l’annonce de son décès que les 
Déliquescences d'Adoré Floupette, alors qu’il y  a tant de 
belles strophes dans son œuvre importante. A  Louis Ratis­
bonne, les lettrés garderont plus de reconnaissance pour 
la piété qu’il mit dans l’exécution des dernières volontés 
d’Alfred de Vigny que pour ses livres.

Avec le prochain numéro recommencera la critique des 
livres. Accusé de réception: Gustave Van Zype, Claire
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Fantin ; Mauricce de Waleffe, les Deux Robes ; Ray Nyst, 
Notre Père des Bois, la Forêt Nuptiale; J. Chot, Cunroth 
le Scandinave ; Mary Renard, Terre de M isère; Eugène 
Herdies, l'E xil de Wanne ; tous ces livres sont édités par 
M. Balat. Georges Virrès, La Bruyère Ardente ; (Bru­
xelles, Vromant et Cie). Jean Bernard, Les Diaphanes; 
(Tournai, Deselée). A. Van Bever et P. Leautaud : Poètes 
d’aujourd’hui, etc.

** * *

Comme Nouveautés belges, on annonce pour cet hiver la 
représentation, au Parc, d’un drame d’Emile Verhaeren : 
Philippe II. Au Molière d’une pièce de M. Van Zype,
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PHILOSOPHIE

F r édéric N ietzsch e (l)

T oujours, aux grands âges de l’h isto ire, quel­
que pu issan t génie individualiste im posa à ses 
contem porains sa conception de l’hom m e et de 
l’univers. L a  pensée de P la to n  et d ’A ristote 
dom ine la  Grèce an tique ; la  doctrine thom iste a 
m arqué le m oyen-âge d ’une em preinte profonde ; 
les lettres et la  philosophie du  X V IIe siècle sont 
toutes pénétrées des principes d u  dualism e cartésien. 
Selon que leur in te rp ré ta tion  de l’un ivers était 
égoïste ou altru iste , les philosophes influençaient 
diversem ent leur époque, d irigeant les intelli­
gences ou b ien  vers u n e  réalisation p lus sociale

(1) Ces notes n’ont pas la prétention de constituer 
un examen complet des ouvrages et de la doctrine de 
F. Nietzsche. Nous prions le lecteur d’y voir plutôt une 
suite d’impressions, nées de l’étude de l’étrange philosophe, 
et que nous avons tenté d’exprimer. A ceux qui voudraient 
faire plus ample connaissance avec l’inventeur du Surhomme, 
nous conseillons la lecture du très substantiel ouvrage de 
M. Lichtenberger, et, surtout, les œuvres de Nietzsche 
lui-même, dont le Mercure de France publie en ce moment 
une excellente édition.



162 L a  L u t t e . —  O c t o b r e  1900

e t plus hum anitaire  de la vie, ou b ien  vers des 
conquêtes nouvelles arrachées à l’analyse in té ­
rieure, disputées dans les rudes et glorieux com ­
bats de l’A rt et de la Science. P oussan t en quelque 
sorte l ’hom m e à vivre en troupeau , la tendance 
sociale a po u r résultantes l’ordre et le bien-être, 
m ais ne favorise guère l ’éclosion des esprits 
véritablem ent originaux et des grands initiateurs.

E t c’est pourquoi certaines doctrines d ’au jo u r­
d ’hui, en dép it de leur noble désir de rendre le 
m onde plus heureux, tenden t p lu tô t à le faire 
dégénérer. D ’au tre  part, la conception indivi­
dualiste de la vie, que nous appellerions égoïste 
si le sens couran t de ce m ot n ’était, e t à  bon  droit, 
fort mal coté, fu t de tou t tem ps la m ère et la  
nourrice féconde de ces théories grandioses, 
véritables phares dans la nu it des âges, m arquan t 
d ’étape en étape, la  m arche de l’hum anité.

A u déclin du  siècle dernier, tandis que les pâles 
et froids disciples de V oltaire s’efforçaient de 
déraciner dans cette âm e q u ’ils avaien t n iée les 
dern iers vestiges de sa foi, u n  penseur de génie 
form ulait quelques principes qui devaient avoir 
po u r effet de changer le couran t philosophique, 
en to u rn an t l’œil, depuis trop  longtem ps exclusi­
vem ent a ttiré  p ar les fantôm es extérieurs, vers les 
réalités suprasensibles.

E n  érigeant en dogm e l ’im possibilité de jam ais 
connaître dans son essence le m onde phénom énal, 
en p laçan t au  rang  des notions innées les idées 
de tem ps et d ’espace, en déclaran t que no tre  moi 
est en som m e la  seule chose ici-bas que nous 
puissions véritablem ent découvrir et pleinem ent 
com prendre, E m m anuel K ant donna l’essor à ce 
généreux couran t d ’individualism e qui fit en quel­
ques années le tou r de l’E urope, laissant pour 
traces de son passage toute une efflo raison de 
m erveilleux génies.
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L a  conviction de sa suprêm e im portance libéra 
la pensée hum aine du  joug  que des siècles de 
préjugés avaient fait peser su r elle. T rou v an t en 
elle-m êm e sa conception de l’univers et la source 
de la connaissance, elle s’épand it vers l’extérieur 
en une  m ultitude d ’œ uvres puissantes, m arquées 
du  sceau profond de son indiv idualité . O ptim iste 
ou pessim iste, elle se m anifestera dans le F aust 
de G oethe aussi bien que dans les cris les plus 
désespérés de L éopard i. B yron, Shelley, W agner, 
tan t d ’autres encore, chercheront dans leu r p ro p re  
moi la raison d ’être, le b u t e t la  ligne directrice de 
leur vie.

M ais b ien  q u ’il ten tâ t de détru ire  sous les coups 
de sa form idable logique l’ancien édifice de la 
connaissance, le philosophe de K oenigsberg 
s’efforçait de répondre aux plus troublan tes ques­
tions que l’hum anité  pose à l’inconnu en édifiant 
sur des bases infrangibles la g rande loi d u  Devoir. 
L es trois postulats de la raison p ratique : D ieu, 
l ’im m ortalité de l’âm e, la  liberté, devaient être 
consacrés p ar l’im pératif catégorique du  devoir : 
Agis tou jours de telle sorte que la règle de ta 
volonté personnelle puisse être érigée en principe 
de m orale universelle.

Ainsi, le moi, après avoir im pitoyablem ent rejeté 
les raisons de croyance venues de l’extérieur e t 
n ’avoir consenti à conclure q u ’à la non  im possi­
b ilité d ’u n  m onde nonménal ( 1), re trouvait dans la 
voix de l’obligation m orale la raison d ’être de sa 
foi.

(1) On sait que Kant distingue dans l’objet de connais­
sance, le nonmène, ou la chose en soi. impossible à atteindre 
et le phénomène, ou la chose telle qu’elle se manifeste à nos 
facultés et à nos sens.'
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Mais en n ian t que l'esp rit hum ain  puisse jam ais 
 connaître avec certitude une  réalité objective, 
K ant laissait l ’édifice philosophique mal assuré 
contre les coups de pioche des dém olisseurs. 
A ppliquant dans leur in tégrité  les idées du  m aître, 
les disciples soum iren t à  l ’im pitoyable étude du  
criticism e l’existence m êm e de ce phénom ène, qui 
désorm ais représen tait à lui seul l’être des choses. 
L a  réalité de la pensée devait être m ise en doute ; 
les trois objectivités suprêm es que K ant avait 
sauvées du  naufrage de la connaissance, au  prix 
m êm e d ’u n  peu  de sa logique, ne seront plus 
p o u r F ichte que des créations du  moi. H egel, 
Schelling, Schopenhauer édifieront tour à tour 
des systèm es différents, bien  q u ’ils reposent les 
uns et les autres sur les grands principes kantiens, 
s que jam ais se vérifiera l a parole de Jo u b ert : 

m éthaphysique est la poésie de la raison. 
Com m ent ju g er l’œ uvre géniale de ces penseurs? 

Selon nous, il faut considérer ces théories si 
diverses com m e de gigantesques im aginations 
d ’esprits qui cherchent à donner u n  sens à  leur 
vision de l’univers. L es hom m es de pensée se 
sont toujours efforcés d ’im poser au  m onde la 
signification qui convenait le m ieux au  développe­
m ent de leur personnalité  p ropre . I l é tait néces­
saire de rappeler ces choses, avan t de parler de 
N ietzsche, car ce philosophe qui poussa ju sq u ’à 
ses extrêm es lim ites la négation  des vérités 
reconnues, p o u rra it être considéré p a r certains 
lecteurs com m e u n  fou m alfaisant, alors q u ’il faut 
voir en lu i u n e  individualité  puissante, cherchant 
sincèrem ent le vrai, m ue un iquem ent p ar le désir 
d ’élever l ’hom m e vers u n e  conception de vie plus 
haute, en changeant po u r lu i le sens de l’univers.
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Com m e nous venons de le laisser entendre, la 
philosophie de N ietzsche est avant tou t nettem ent 
personnelle. B ien q u ’il soit possible d ’extraire u n  
systèm e com plet de connaissance du grand  nom ­
bre d ’ouvrages q u ’il a laissés, il im porte, po u r s’en 
pénétrer com plètem ent, de suivre les étapes de sa 
pensée en m êm e tem ps que celle de sa vie. Selon 
lui, le b u t de l’hom m e consiste à  se rechercher 
soi-m êm e, à s ’in trodu ire  p ar le travail de la  cons­
cience ju sq u ’en ces lo in tains séjours où v it son 
intim e essence, à dégager du  spectacle varié des 
choses ce qui peu t être variable à son développe­
m ent personnel. O r, existe-t-il ici-bas deux hom ­
mes don t la  conception du m onde, de ses fins et 
de ses causes, soit exactem ent la  m êm e ? Ce qui 
convient à l’u n  est nuisible à  l’au tre  et, com m e tel 
p eu t être à la fois désiré et rejeté. L a  tendance 
vers u n  épanouissem ent vital com plet do it être la 
norm e de no tre  existance et c ’est en nous-m êm es 
q u ’il nous faut rechercher les motifs et les mobiles 
des actes qui nous y  conduiront.

G uidé p a r ces principes catégoriques, N ietzsche 
devait avoir na turellem ent en  ho rreu r ju sq u ’à la 
m oindre apparence d ’une école. I l p roclam ait 
hau tem ent que sa philosophie pouvait convenir 
sans doute à u n  pe tit nom bre d ’êtres supérieurs, 
lesquels représen taien t pour lui le type idéal de 
l ’hum anité , m ais devait heu rte r violem m ent les 
sentim ents de la m ajorité. L es versets su ivants de 
son Z arathoustra  ind iquen t en term es significatifs 
l’aversion de N ietzsche pour tou t ce qui, de près 
ou de loin, pouvait ressem bler à u n  groupem ent :

« J e  vais seul m ain tenant, mes disciples ! vous 
aussi, vous partez seuls ! je  le veux ainsi.

E n  vérité, je  vous conseille : éloignez-vous de 
m oi et défendez vous de Z ara thoustra  ! E t  m ieux 
encore : ayez honte  de lui ! P eu t-ê tre  vous a-t-il 
trom pés.
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V ous dites que vous croyez en Z ara thoustra  ? 
Mais q u ’im porte Z arathoustra  ! Vous êtes mes 
croyants : m ais qu ’im portent tous les croyants !

V ous ne vous étiez pas encore cherchés : alors 
vous m ’avez trouvé. Ainsi font tous les croyants ; 
c’est pourquoi la foi est si peu de chose.

M aintenant je  vous ordonne de me perdre  et de 
vous trouver vous-mêmes ; et ce n ’est que quand 
vous m ’aurez tous ren ié  que je  vous reviendrai. » (1)

A rm é de la réflexion, l’hom m e rem onte des 
effets aux causes, passe de l’abstra it au  concret, de 
l ’absolu au relatif, et, au  m oyen de ces ra isonne­
m ents divers, se crée u n  sens d u  m onde, qui légi­
tim era désorm ais ses actes et ses pensées. D uran t 
ce travail in térieur, il est guidé p ar la lum ière de 
quelques grands principes, don t la priorité  est 
évidente. Vérité, liberté, loi m orale, sont les p re­
m ières de ces déités sereines que M .  J . de G aul­
tier appelle fort justem ent les idoles du  ciel logi­
que. Ces concepts suprêm es, qni m arquen t à 
l ’intelligence sa ligne directrice, précèdent-ils toute 
connaissance ? Sont-ils si profondém ent ancrés 
q u ’il est im possible à l ’hom m e d ’échapper à leur 
influence ? O u bien  peut-on les considérer com m e 
des leurres de no tre  im agination, des form es com ­
posites nées de l ’expérience et de l’hérédité , p a rti­
culières à  notre race et qu ’une cu lture différente 
p o u rra it en quelques tem ps déraciner ? C’est là  un  
grave problèm e qui ten ta  m ain t philosophe et fut 
presque tou jours résolu dans le sens de no tre  
prem ière hypothèse.

Oui, les profonds penseurs ont cru  et enseigné 
que la recherche im partiale du vrai est la loi de

(1) J. Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra. Traduction de 
H. Albert, p. 105. (Paris. Société du Mercure de France ).
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notre  intelligence et que, dans la conquête de ce 
Saint-G raal, nous som m es guidés p ar u n e  volonté 
libre. N ietzsche porta it à un  h au t degré ce noble 
enthousiasm e de la  vérité ; seulem ent, cédant à 
l ’em pire de son génie si nettem ent individualiste, 
il p rit dans son être ét dans les choses ce qui lui 
sem blait répondre le m ieux à son tem péram ent 
particu lier, sans se dem ander si la  théorie q u ’il 
échafaudait pou rra it rallier un  jo u r l ’universalité 
des hom m es. Il a cherché une  in terpréta tion  de la 
vie qui p û t le rendre  heureux en réalisant ses rêves 
et il l ’a proposée à  l ’étude de ses contem porains 
com m e source possible de bonheur. E rra n t par 
les ja rd in s  d u  m onde, il y  cueillit les fleurs qui 
lui paraissaien t les p lus belles et tend it aux hom ­
mes de son tem ps leur offrande em baum ée. Voici, 
leur dit-il, com m ent j ’ai rêvé la vie ; voyez si votre 
rêve répond  au  m ien et si les vérités que je  vous 
propose peuven t vous consoler u n  peu  dans le du r 
com bat de l’existence. A insi Z ara thoustra  p a r­
court la terre, p rêchan t à ceux qu ’il en juge dignes 
l ’espoir en  l’avènem ent d u  surhum ain  et la certi­
tu d e  du  re tou r éternel.

** *

A  la  base du développem ent philosophique de 
N ietzsche, nous trouvons les deux influences p ro ­
fondes de Schopenhauer et de R ichard  W agner. 
T and is que le théoricien  de la volonté le pénétrait 
de son pessim ism e, le créateur du dram e m usical 
l ’exaltait d ’enthousiasm e p o u r ces splendides 
im ages de la vie que son génie avait le don  d ’en ­
fan ter. B ien que l ’horizon de l’existence soit 
obscur po u r celui qui a vu s’éteindre peu  à  peu 
ses dernières croyances et p a rt courageusem ent à 
la  recherche de la vérité, la flamme de l’a rt est 
assez forte e t assez vive po u r l’illum iner soudain
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d’une som ptueuse aurore. L a  m étaphysique de 
Schopenhauer lui avait appris que la source de 
to u te  douleur est la volonté et que, p ar conséquent, 
il fau t tendre a l’abolir en nous. Il n ’adm it jam ais 
com plètem ent ce principe, négatif de l’effort et 
de l’initiative, puisque ces deux fleurs de no tre  
activité nous apo rten t en croissant leu r trib u t de 
douleur. I l avait nié D ieu et les saintes vérités 
qui son t les corrolaires de cette croyence suprêm e. 
Ç’avait été u n  im m ense changem ent dans sa 
vie ; m ieux que nul au tre , il com prenait ce q u ’il 
coûte à  l’hom m e d ’abandonner cette foi qui le 
protège contre les angoises du  doute et le cruel 
tourm ent de devoir choisir entre des routes à 
prim e-abord  égalem ent incertaines.

Ce fu t alors q u ’il rencon tra  R ichard  W agner, 
q u ’il devait suivre com m e son plus fidèle adm i­
ra teu r ju sq u ’au jo u r où des divergences de vues 
le séparèren t de lui. Son  esprit pénétré  d ’adm ira­
tion  pour la  beau té classique s ’enthousiasm a au 
contact du  génie don t l’œ uvre pu issan te est en 
som m e une restauration  du théâ tre  grec, u n  re tour 
aux éternelles chim ères qui firent la jo ie de la 
jeune  et libre hum anité.

T elle  é ta it la situation  intellectuelle de N ietzsche 
au  m om ent où il écrivit son bel ouvrage sur la 
naissance de la  tragédie. Ce livre p rovien t donc - 
à  la  fois de ses idées m étaphysiques, de son adm i­
ration  p o u r le dram e W agnérien  et les études 
philologiques auxquelles il s’adonnait en  ce 
m om ent.

O n pourrait se dem ander si N ietsche fu t jam ais 
véritablem ent pénétré des théories de S chopen­
hauer sur l’hom m e et le m onde, et des conceptions 
esthétiques d u  m aître de B ayreu th . Son ind iv i­
dualism e éta it trop  absolu po u r adhérer com plè­
tem ent à  une  théorie quelconque. Il est donc



P h i l o s o p h i e 169

p lus vrai de d ire  q u ’il adm it dans W agner et 
Schopenhauer ce q u ’il y  m etta it lui-m êm e, ses 
vues philosophiques et artistiques de l’un ivers. Il 
fau t aborder l’étude de sa Naissance de la Tragédie 
avec la conviction d ’y  trouver une explication du  
théâtre  an tique qui eû t p u  être vraie, m ais ne 
l ’est peu t-être  pas réellem ent. E t q u ’im porte  en 
som m e q u ’il a it vu les choses à  travers les voiles 
de son rêve, pu isque ce rêve est parfois si beau !

N ous venons de dire que  le pessim ism e de 
Schopenhauer eu t une  profonde influence su r les 
débuts de la  carrière philosophique de N ietzsche. 
C ependant il ne le conduisit pas à la négation 
de l’effort. T and is que le penseur francfortois 
p rêchait l ’absten tion  du  douloureux désir de la 
vie e t souhaita it voir la volonté niée causer p ar 
sa ru ine la chute de l ’univers don t elle est la base, 
N ietzsche, justifian t le m onde com m e phénom ène 
esthétique, le trouve d igne d ’être contem plé en 
considération des beautés q u ’il nous offre en 
perpétuel spectacle. D ès lors, l’hom m e do it avoir 
p ou r b u t de vivre bellem ent sa vie, d ’y  faire vibrer 
a u tan t que possible le frisson de l’art, de ne  pas 
être indifférent à la sp lendeur du  décor que la 
n a tu re  insensible fait se dérouler sous ses yeux. 
L a  m agie des aubes éclatantes et des pâles cré­
puscules est u n  cadre m erveilleux où l’hom m e 
jeu n e  et libre d ’entraves peu t assister au  dram e 
sym bolique de son existence. D oué de la  pu is­
sance créatrice, l’artiste objective en des formes 
durables le tourb illon  des apparences et se crée 
une vision de l ’univers, harm onieusem ent adaptée 
à ses états de jo ie  et de tristesse.

A l’avant-plan de ses tableaux, qui son t pour 
lui le songe d u  m onde, il dresse de nobles figures, 
types de l’hum an ité  triom phante  ou souffrante. 
A insi, il donne u n  sens à l ’existence ; il ne lui d it
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pas : « Je  te nie, car tu  es douloureuse e t je veux 
consacrer mes efforts à t’abolir en  m oi ! « Bien 
au  contraire, le cri q u ’il pousse vers elle, plus 
hau t que la p lain te  des vents et le fracas des 
m arées, éclate com m e u n  m agnifique aveu 
d ’am our : « O vie, que m ’im porten t tes souffrances 
et tes deuils : je  te veux, car tu  es belle ; ton rêve 
est trop sublim e pour que je  m e désiste de le 
rêver ! »

Cette faculté d ’aim er la vie, en extériorisant la 
beauté q u ’elle com porte en des im ages créées, est 
appelée p a r N ietsche la faculté apollinienne. E lle 
régna superbem ent au  tem ps de la Grèce héroïque. 
Grâce à elle les héros et les dieux nous ap p a­
raissent com m e des figures idéales, an im an t de 
clairs paysages q u ’elles réjouissent de leurs joies 
ou a ttris ten t de leurs douleurs. L es arts don t elle 
est la source sont la statuaire, la  pe in tu re  e t la 
poésie épique. O n pourra it la représenter p a r des 
fresques grandioses où la prospérité  des peuples 
s ’épanouirait sous la lum ineuse caresse du  ciel.

M ais l’hom m e ne se borne pas à contem pler la 
v ie  en spectateur tac itu rne  ; il v ibre à l ’un isson  
de ses ondulations infinies, il est u n  acteur du 
grand  dram e qui se déroule journellem ent de 
l’aurore  au  soir.

E n tra în é  dans le tourbillon  de l’existence, poussé 
p ar ses désirs internes, fasciné p ar l’a ttra it du 
m onde extérieur, sollicité tou r à tou r p a r  les 
couleurs, les parfum s et les form es, il agit, il 
réag it sans cesse. Ses instincts inassouvis le 
jettent d ’u n  plaisir à un  au tre , d ’une souffrance 
dom ptée na ît po u r lui une  au tre  souffrance. 
Toujours inquiet, il dem ande à la  n a tu re  le m ot de 
son énigm e et si tô t q u ’il a cru  en trouver u n e  
explication, il la repousse po u r en réclam er une  
nouvelle au  grand  sphinx dont la  réponse n ’est 
jam ais qu ’u n  silence éternel.
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Parfois, désespérant de saisir le lien subtil des 
effets et des causes et pu isan t dans sa déception 
m êm e u n  optim ism e étrange, il se livre corps et 
âm e au  m ouvem ent qui l ’em porte, il se mêle à 
cette ronde im m ense qui, depuis les m ondes 
géants ju sq u ’au  dern ier des atom es, fait to u r­
noyer l’univers. L e  spectacle de la vie universelle 
lui fait com prendre que sa volorité p ropre  est une 
parcelle de la  volonté générale et com m e telle ne 
p eu t être abolie p a r l’aveugle nécessité de la m ort.

T elle est la faculté que N ietzsche a désignée très 
poétiquem ent du nom  de diouysienne. D ans les 
m ythes de la p rim itive H ellade, D ionysios sym ­
bolise l’âm e hum aine, s’efforçant, à  travers les 
douleurs et les joies, de rem onter vers l’absolu 
divin d on t elle ém ane ; c’est l ’éternelle souffrante, 
la m élancolique exilée, han tée du  souvenir des 
parad is lointains et nav iguant sur l’océan des 
âges, à travers la m ort e t la renaissance, vers une 
un ion  de plus en  plus parfaite avec la réalité 
suprêm e. Sans doute, cette conception sublim e 
diffère su r plusieurs points de l’éta t dionysien de 
N ietzsche, m ais elle s’en  rapproche in tim em ent 
en ce sens q u ’elle aussi nous fait aim er et vouloir 
la vie, en considération  de son éternité.

L es arts dionysiens sont la m usique et la poésie 
lyrique : la m usique, délire qui saisit les sens et l’âm e, 
frisson inexplicable qui nous pénètre  ju sq u ’aux 
régions de notre loin taine essence et nous fait vivre 
un  instan t de la pu re  vie psychique ; la poésie lyrique, 
qui donne une  signification concrète aux phrases 
indéterm inées de la m élodie et précise dans l’espace 
e t le tem ps u n  accord dérobé à la g rande h a r ­
m onie d u  m onde. D ans les vallons sauvages 
de la Thessalie, les B acchantes couronnées de 
lierre dansaient au tou r de l’autel du  d ieu, en  essai­
m ant au  vent les feuilles des thyrses et les rythm es
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des hym nes. C’est dans ces rondes échevelées que 
nous trouvons le type de l’éta t dionysien, tel q u ’il 
se m anifeste chez u n  peuple barbare encore.

L a  Grèce appollinienne et héroïque avait créé 
l’O lym pe im m ense et l ’avait peuplé de la splen­
dide foule de ses dieux. Mère des grandes légendes 
aventureuses, elle vit Jason  voguer su r la  nef Argo 
vers les rivages de la Colchide pour conquérir la 
Toison précieuse ; elle v it B ellérophon dom pter 
la chim ère, H ercu le  m arquer sa gloire du  sceau 
de ses douze exploits, O edipe résoudre la question 
du  sphynx. Ce fut elle qui lança vers T roie, ven­
geurs du  rap t d ’H élène, les A rgiens à la  longue 
chevelure. Ainsi, toujours belle et sereine sous la 
caresse de son ciel b leu , elle s’épanouit librem ent 
dans la beauté de ses vierges et la force de ses 
héros.

Mais certains rites antiques don t la célébration 
m ystérieuse était accom pagnée de danses et d ’o r­
gies, représen taien t dans cette société superbe­
m ent appollinienne l’élém ent dionysien qui se 
trouve nécessairem ent m êlé à toute essence 
hum aine, individuelle ou collective. D u  cu lte  orgia­
que de D ionysios et des satyres naqu it la  pre 
m ière forme de la tragédie, que Thespis trans­
form a en  y  faisant en trer une  part toujours plus 
g rande d ’élém ents appolliniens. « L a  tragédie 
grecque, com m e le d it M. L ich tenberger dans son 
savant ouvrage sur N ietzsche, est donc en  défini­
tive une  m anifestation de l ’éta t d ’âm e dionysien 
trad u it et spécialisé en quelque sorte po u r les yeux 
et pour l’intelligence à  l’aide d ’une im age appolli­
n ienne. P a r  son insp iration  essentielle elle est 
le cri de triom phe de la volonté qui se sent 
im m ortelle en face du  flux perpétuel des choses 
hum aines ; p a r sa form e elle est plastique et 
em prunte sa m atière aux visions appollin iennes
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L e  héros un ique  de toute tragédie, c’est le dieu 
D ionysos. » (1)

I l est perm is de douter que cette curieuse 
théorie nous dévoile l’âm e qui s’affirme dans les 
im périssables chefs-d’œ uvre d ’E schyle et de Sopho­
cle, m ais on ne p eu t n ier q u ’elle soit bellem ent 
o rig inale, d igne à la fois d u  philosophe qui la 
conçut et de la g rande époque qui l’inspira.

** *

L ’hom m e idéal, le successeur des dieux, n ’agit 
pas sans se dem ander si les actes q u ’il pose 
réponden t ou non  à  la  loi q u ’il a cru  trouver en 
lui. Aussi, le b u t constan t de l’hum anité  a été de 
graver une  table de valeurs, p erm ettan t de juger 
de la bonté  ou de la  m alice d ’une action. Cette 
table est en  som m e le critère de la  m oralité ; sitôt 
qu’une époque, u n  peuple l’on t établie, ils la considè­
ren t com m e la base absolue d u  licite et de l’illicite. 
D e tous tem ps les efforts des races tend iren t à 
édifier cet austère m onum ent du  b ien, à tel p o in t 
q u ’on p o u rra it app liquer à la m orale, la noble 
parole d ’un  ju risconsu lte  illustre : la lu tte  po u r le 
D roit est la  vie de l’hum anité.

M ais l’hom m e dans sa déterm ination des valeurs 
bonnes ou m auvaises est su jet à  l’erreur. P o u r 
N ietzsche, la table sur laquelle se base au jour­
d ’hu i la collectivité des peuples ne répond  pas 
aux asp irations spécifiques de la race. Créée p ar 
les préjugés et les routines, affermie p a r la foi que 
tan t d ’époques eu ren t en elle, consacrée p ar une 
adhésion de p lusieurs siècles, elle est défectueuse 
et ne com ble pas le vide creusé dans no tre  âm e

(1) Cf. Lichtenberger. La Philosophie de Nietzsche. 
Paris, chez Alcau. p.
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p ar le désir inasouvi du m ieux. P o u r  rem édier à 
ce mal qui ronge an jou rd ’hui la société entière, il 
im porte d ’attaquer l ’ennem i de face et de p ro ­
céder sans crain te à la transvaluation de toutes les 
valeurs.

P o u rtan t, si les valeurs relatives peuvent être 
im puném ent changées, il im porte que les valeurs 
absolues restent toujours les m êm es. Au dessus 
des concepts secondaires, brillen t dans la  pure 
lum ière de l’intelligence les principes prem iers, 
lois de l’hom m e et du m onde, sans lesquels aucune 
chose ne peu t se concevoir ni s’expliquer. E ternels 
com m e D ieu m êm e don t ils son t la triom phante 
affirmation, ils régnent souverainem ent sur notre 
pensée, à tel p o in t que celui qui les nie leur fait 
dans sa négation m êm e u n  suprêm e hom m age. 
D ire que la  vérité n ’existe pas, c ’est encore lui 
sacrifier.

M ais N ietzsche, em porté p ar son désir de bou­
leverser l ’ancien ordre des choses, rejette im pi­
toyablem ent l ’existence des valeurs absolues. L a  
vérité, la bonté, le m onde des choses en soi sout 
pour lui des leurres de notre im agination qui 
tend  à considérer com m e éternel le bien q u ’elle 
évoque m om entaném ent. P a r  u n  sophism e que sa 
faiblesse explique et légitim e, l’hom m e a fait de 
l ’objet de ses besoins une  réalité idéale, il a divi­
nisé le b u t lo in tain  vers quoi s’efforce désespéré­
m ent son désir. Or, le m onde des désirs e t des 
passions est ici-bas la seule chose que nous pu is­
sions connaître , tand is que le m onde des réalisa­
tions peu t n ’être q u ’u n  fantôm e décevant, créé 
p a r no tre  propre  folie. Ce qui nous dirige c ’est 
l ’instinct prim ordial et profond, base de l ’inv idua ­
lité hum aine, et cet instinct se m anifeste, selon 
N ietzsche dans la « volonté de puissance » V ou­
loir pour dom iner, pour aim er, pour jo u ir ou pour
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souffrir, telle est la norm e de notre être, la d irec­
tion fatale que suivent nos actes. E m portés p a r la 
tem pête de nos désirs, nous voulons sans rép it vers 
u n  b ien  qui nous fu it toujours.

C’est sur pareilles considérations q u ’il faut se 
baser po u r é tab lir la table des valeurs nouvelles. 
Si la vie est essentiellem ent douloureuse, quel est 
le m oyen de l’am éliorer, de la rendre supportable, 
en faisant com prendre aux hom m es u n  sens pos­
sible de son grand  m ystère ?

Si l’on considère avec quelque atten tion  les 
divers systèm es de valeurs qui ont régi l ’hum a­
nité, on aperçoit im m édiatem ent u n e  différence 
bien  m arquée entre la table des époques héroïques 
ou féodales e t celle des époques dém ocratiques. 
A pprofondissant l’exam en, on distingue, au  sein 
m êm e d ’une époque, la  m orale des faibles de la 
m orale des forts.

T andis que l’hom m e héroïque, aventureux, libre 
d ’entraves, appelle «  b ie n  » ce qui est com m e lui 
beau, fort et noble, le faible, l’opprim é trouve la 
bonté  dans la com passion et la sym pathie qui lui 
renden t p lus douces les âpres m isères de l ’exis­
tence. Ainsi, d ’une p a rt se m anifeste u n  éclatant 
idéal d ’expansion vigoureuse, de vie ardente et 
tourm entée ; de l ’autre, le renoncem ent, le sacrifice 
e t la pitié  sont les lignes directrices de la cons­
cience, les îles b ienheureuses où doivent aborder 
un  jo u r les espoirs de l’hum anité  souffrante.

Il y  a une  m orale de m aîtres et une  m orale 
d ’esclavés. L a  prem ière rend  l ’hom m e orgueilleux 
et fo rt; elle le cuirasse contre la souffrance en  la 
lui faisant accepter com m e m oyen de développe­
m ent suprêm e, en lui m on tran t en elle une source 
in tarissable de noblesse et de g randeur. L a  seconde 
au  contraire lui fait com prendre sa faiblesse devant 
la vie et dédu it de cette constatation  la nécessité
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d ’être hum ble. T and is que le m aître  ne  p eu t tolé­
rer q u ’on dim inue, en  y  com patissant, le prix  de sa 
souffrance, l’esclave aim e la p itié  qui console, le 
renoncem ent don t l’exem ple réconforte. I l veu t la  
collectivité bienheureuse, alors que le fort désire 
avant to u t l’individualité puissante e t libre, au  
prix  m êm e des pires douleurs.

O n voit que N ietzsche devait tra ite r d ’adoucis­
sem ent d ’esclaves la sain te m orale chrétienne. V éri­
tablem ent hostile à la religion, il l ’accusait d ’avo ir 
corrom pu l’E u rope  m oderne, de l ’avoir détournée 
de sa voie ou lui faisait aim er la prière qui élève et 
les larm es consolatrices, d ’avoir enfin préparé le 
triom phe actuel de la m orale des esclaves. S o it; si 
c’est penser en esclave, que com patir aux souf­
frances d ’au tru i, si c’est vivre en esclave que rele­
ver les hum bles, réconforter les affligés, am éliorer 
le sort de ceux po u r qui la vie est u n  d u r labeur, 
si c ’est m ourir en esclave que se sacrifier p o u r une  
cause aimée avec l’espoir vivace de trouver dans 
l’au-delà une com pensation suprêm e, louons et 
bénissons no tre  esclavage !

E n  com posant sa tab le  de valeurs, N ietzsche 
eu t le to rt im m ense de négliger certains sentim ents 
prem iers q u ’aucun  philosophe, — fût-il m êm e le 
d iv in  Z ara thoustra , — ne saurait déraciner du  
cœ ur de l’hum anité. I l vou lu t s’attaquer aux 
grands principes qui sont à la  base de l’ordre 
logique et m oral. O r, tenter de renverser, ou seu ­
lem ent d ’ébranler cet ordre éternel est u n  labeur 
qui défierait les T itans, car D ieu lui-même ne 
p o u rra it rien  changer aux lois qu ’il a nécessaire­
m ent voulues.

E t  pou rtan t, sainem ent in terprété, purifié des 
om bres q u ’il renferm e par la  vive lum ière du  sp i­
ritualism e, le systèm e de N ietzsche eû t p u  exer­
cer une  heureuse influence su r les destinées du
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m onde. Il est certain  que les utopies dém ocra­
tiques tenden t à faire descendre l’hum anité  vers un  
é ta t qui, s’il do it com porter le bien-être m atériel 
de tous, sera singulièrem ent nuisib le au  dévelop­
p em en t ind iv iduel des fortes natures. N ietzsche 
l ’avait com pris, et c’est pourquoi il déplore les 
tem ps adm irables d ’A thènes et de R om e, e t je tte  
u n  triste  regard  su r la  situation  présente du 
m onde, après avoir salué d ’un  m élancolique adieu 
le C ésar qui illum ina l’aurore  de no tre  siècle, 
com m e la suprêm e incarnation  de l’âm e latine 
conquéran te  et dom inatrice.

** *

Aux heures graves de l’h isto ire hum aine, le 
regard  des penseurs se porte  irrésistib lem ent vers 
l ’O rient, patrie  des sym boles, source éclatante de 
la lum ière. Aussi, quand  il eu t constaté et déploré 
le règne universel des tables d ’esclaves, N ietzsche 
v it, au  levant de ses rêves, su rg ir le p rophète  
Z ara thoustra , p o rteu r des paroles nouvelles qui, 
du  sol âpre e t calciné du  pessim ism e, feront jaillir 
la fleur de la  joie triom phante.

« E t Z ara thoustra  parla  au  peuple  et lui d it :  Je  
vous enseigne le S urhum ain . L ’hom m e est quel­
que chose qui do it être surm onté. Q u’avez-vous 
fait po u r le su rm onter ?

T ous les êtres ju sq u ’à présen t on t créé quelque 
chose au  dessus d ’eux et vous voulez être le reflux 
de cc grand  flux et p lu tô t re tourner à la bête que 
de surm onter l ’hom m e?

Q u’est le singe po u r l’hom m e ? U n e  dérision ou 
u n e  hon te  douloureuse. E t c’est ce que doit être 
l’hom m e po u r le S u rhum ain , une  dérision ou une  
h on te  douloureuse.

Voici, je  vous enseigne le Surhum ain  !
L e S urhum ain  est le sens de la terre. Q ue votre



178 L a L u t t e . —  O c t o b r e  1900

volonté dise : que le S urhum ain  soit le sens de la 
te rre ...

L ’hom m e est une corde tendue entre la bête et 
le Surhum ain  ; une  corde su r l’abîm e.

Il est dangereux de passer au  delà, dangereux 
de rester en route, dangereux de regarder en 
arrière, frisson et a rrê t dangereux.

Ce q u ’il y  a de grand  dans l’hom m e, c’est q u ’il 
est u n  p on t et non u n  b u t : ce que l’on p eu t aim er 
en l’hom m e, c ’est q u ’il est u n  passage et un  
déclin ». (1)

P o u r  b ien  saisir cette théorie d u  Surhum ain , 
po in t culm inant de l’œ uvre de N ietzsche, il 
im porte de se rappeler les d istinctions précédem ­
m ent établies entre la m orale des m aîtres et la 
m orale des esclaves. L e  Surhom m e est l ’être qui 
trouve lui-m êm e les valeurs don t il use et donne à 
l’existence le sens p rop re  qui lui convient. Aussi, 
le Surhum ain  sera l’é ta t de l’hum anité , revenue 
aux tables nobles d ’autrefois, cherchant un iq u e­
m ent en  elle-m êm e la loi de son développem ent, 
dans la  personne autorita ire  des m aîtres créateurs 
de valeurs. L ’éta t actuel de la  société présage de 
façon certaine l’avènem ent du  Surhom m e, car 
toute décadence s’éclaire des rayons d ’u n e  aube 
annonciatrice. L e  m onde traverse au jou rd ’hu i la  
g rande crise qui l’épurera  d u  faible, du  bas e t du  
vil (pour N ietzsche, ces m ots son t tous synonim es) 
et abou tira  au  règne définitif du  S urhum ain . A près 
avoir souffert en ta n t q u ’ind iv idu , l ’hom m e doit 
souffrir encore en tan t q u ’être collectif.

D e cette souffrance na îtra  le sauveur des tem ps 
fu tu rs. Celui-ci sera orgueilleux et d u r ; il regar­
dera le faible sans pitié ; car la piété dim inue à  la 
fois et celui qui l’éprouve et celui qui l’inspire.

(1) Ainsi parla it Zarathoustra, p. 8 et suiv.
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Il voudra la vie aussi ardente, aussi exubérante 
que possible. D ans sa lu tte  po u r le bonheur, il 
d ira  « oui » à la ruse, à la force, à la souffrance, si 
la souffrance, la force et la ruse peuven t orner be l­
lem ent sa vie ; et si le b ien  et l ’am our doivent 
l’écarter du  b u t q u ’il s’est librem ent choisi, il d ira 
« non  » au  b ien  et a l’am our.

Telle est la  théorie d u  Surhom m e, étrange cou­
ronnem ent de ce vaste édifice qui m anque de base. 
D ans la pensée de N ietzsche, elle se lie in tim e­
m en t à l’hypothèse du  re tou r éternel, don t la  ter­
rible réalité oblige l’hom m e à vivre noblem ent sa 
vie, pu isq u ’il do it la  recom m encer à jam ais dans 
le cours d u  tem ps. L e  nom bre des élém ents qui 
constituen t le m onde étan t lim ité, le nom bre des 
com binaisons que le hasard  p eu t réaliser au  m oyen 
de ces élém ents est, lui aussi, fatalem ent lim ité. 
O r, le cycle d u  tem ps est infini. P a r  conséquent 
toute com binaison possible se reproduira  u n  nom ­
bre de fois dans l’éternité  des siècles. N ous revi­
vrons tels que nous som m es au jou rd ’hu i, sur un  
m onde identique au nôtre  ; nous connaîtrons les 
mêmes lu ttes, les m êm es joies e t les m êm es souf­
frances; nous éprouverons encore la to rtu re  du 
doute , nous serons brûlés par la soif inexhausti- 
ble du  b ien  et d u  beau. Il im porte donc de cher­
cher ici-bas la vraie beauté, la vraie g randeur de 
la vie, de com prendre que la souffrance, la la ideur 
et le m al sont la rançon  nécessaire des jou rs de joie, 
afin de vivre éternellem ent, dans la suite indéfinie 
des âges, la  vie grande, heureuse et belle, (1)

(1) Ce beau rêve métaphysique du retour éternel est un 
des points les plus originaux de la philosophie de Nietzche. 
Bien que celui-ci eût vite abandonné l’irréalisable espoir de 
le démontrer scientifiquement, il en fit néanmoins une des 
bases de son système. C’est la pensée du retour éternel qui 
doit pousser l’homme à désirer ardemment la splendeur de 
la vie, à en dégager la douleur qui anéantit pour ne conser- 
que la joie impérissable.
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Cette couclusion d u  rêve N ietzchéen est aussi 
la conclusion de toutes les doctrines : b ien  vivre, 
en  considération  de ce qui est au  dessus de la vie. 
N ous som m es dom inés ici-bas p a r l’in transgressi­
ble loi de la m ort et de la renaissance. Ceux don t 
la foi chrétienne échauffe encore le cœ ur savent 
qu ’au  déclin de leu r corps périssable succédera 
l’au ro re  de l ’âm e éternelle. Ceux qui on t perdu  
cette douce croyance et ceux qui ne  l’on t jam ais 
eue ne peuvent sans tressaillir in terroger l’inconnu. 
T ous com prennen t que la vie présente influe sur 
la  vie fu ture, et, selon la sublim e parole de V il­
liers de l 'I sle-Adam , que l’espérance p eu t faire 
naître de son propre  naufrage la  chose contem plée. 
A m éliorons-nous donc dans le présent, afin de 
justifier no tre  confiance en l’avenir.

Alors que l’esprit de F rédéric  N ietzsche reposait 
encore parm i les purs possibles, un  m aître doux 
e t tendre v in t p rêcher aux hom m es la doctrine du  
divin. Il chérissait les faibles et les hum bles, il 
leu r enseignait que l’am our est la  loi des âm es, 
que le renoncem ent est p lus glorieux que la pu is­
sance, que la suprêm e g randeur réside dans le 
sacrifice e t la souffrance consentie. V iennen t les 
nouveaux prophètes nous apporter de telles 
paroles ! Q u’ils nous d isent : « L e  surhum ain  est 
am our, renoncem ent, sacrifice. »

N otre  volonté leur rép o n d ra  : « Q ue le S u rhu ­
m ain  soit le sens de la  terre  ! »

Charles de Sprimont.



FLORILÈGE M e n s u e l

Le poète et les oiseaux

Parmi le bois peuplé d’oliviers et de vignes,
Près d’un lac où, voguant, les blancs vaisseaux des cygnes 
Appareillent pour des pays de rêve et d’or,
Sur les pâles rayons d’un soleil qui s’endort 
Le poète en jouant tresse une chanson blonde 
Et murmurante ainsi que la chanson de l’onde.

Les cygnes étonnés soudain ancrent l’élan 
De leur course. Le lac tremble du frisson blanc 
Des nénuphars. Le bois écoute et s’émerveille,
Et les oiseaux rêveurs, à la voix qui s’éveille,
Accourent assemblés vers le frère advenu,
Nouveau frère chantant qu’ils n’ont pas reconnu.

— O frère, disent-ils, dont les lèvres soyeuses 
Sont musicales comme aux cimes des yeuses 
Et des cèdres le vent d’un soir oriental,
Toi dont la bouche est une source de cristal 
D’où s’épanche à longs flots la divine harmonie 
Que versent les ruisseaux des vallons d’Ionie ;
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Toi dont la voix est fraternelle à notre voix,
Si bien qu’en t’écoutant il nous semble parfois 
Retrouver sur ta bouche un écho de nos trilles,
Qui donc es-tu? Viens-tu partager nos charmilles,
Et, nous enseignant l’art mélodieux des sons,
Mêler à nos concerts la paix de tes chansons ? —

Et sur les rameaux bas, comme des fleurs écloses 
Et des fruits merveilleux aux ventres gris ou roses 
Gonflés de cris, perchaient joyeux les rossignols,
Les fauvettes et les chardonnerets aux cols 
Bariolés, tous ceux des forêts et des landes 
Et des jardins, et les oiseaux bleus des légendes.

Le poète à son tour parla: — Je sais des mots 
Certes plus doux que la pulpe des abricots 
Et des pêches, des mots charmeurs, et des paroles 
Si belles qu’elles font pleurer, et des symboles 
Merveilleux de soleil, et des vers embaumés 
Qui calment la détresse aux cœurs envenimés.

L’ange en feu qui préside aux arts a de son signe 
Ardent et enflammé marqué mon âme indigne :
Mon office est d’errer comme vous, poursuivant
L’ineffable chanson d’un rêve décevant
Par des jardins fleuris de lys et d’asphodèles ;
Et pourtant je ne suis qu’un oiseau privé d’ailes.

Mes frères, je ne suis qu’un pauvre dans vos bois.
Mes oreilles ont faim et soif de votre voix,
Mes oreilles ont faim et soif de mélodies,
Faites jaillir pour moi vos claires psalmodies 
Afin que je recueille au hasard des buissons 
Les miettes d’or qui tomberont de vos chansons.

Chantez ! L’aube est plus pure et plus blanche d’entendre 
Parmi l’or des matins vos musiques s’épandre 
Lumineuses. Les soirs sont plus mystérieux 
De calme paix et de silences onctueux,
Et la forêt muette où tressaillent les sèves 
Est plus propice au vol ineffable des rêves.

Chantez ! A votre voix le voyageur lassé 
Reprendra plus joyeux le chemin commencé,
Le jeune chevrier accordera sa flûte
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Pour les naïfs refrains que l’écho répercute,
Et les grands laboureurs qui rêvent de sommeil 
Redresseront leurs corps alourdis de soleil.

O mes frères, chantez toujours, chantez encore 
Vos chants des soirs sereins et vos chansons d’aurore 
Puisqu’ainsi l’a voulu la sagesse de Dieu,
Et, puisque dans mon âme aussi brûle le feu 
Vivant d’un amour clair où s’épurent des psaumes, 
Chantons pour réjouir le cœur de tous les hommes. —

Et dans le bois heureux où des âmes d’oiseaux 
Frémissent, sur le lac qu’animent les roseaux 
Palpitent les frissons du rêve et de la joie ;
Et vers la fête en feu du soleil qui rougeoie 
Le poète rêveur et les oiseaux ailés 
Lancent l’or pur de leurs concerts émerveillés.



Le jardin des aromates

Ton âme est un jardin délicieux d’aurore 
Où la blanche candeur des lys ensoleillés 
Monte en frémissements subtils et s'évapore 
Pour tendre dans les airs des cieux immaculés.

Ton âme est un jardin de figuiers et de vignes 
Où les fruits parfumés au soleil du midi 
Sont délectables de saveur et plus insignes 
Que le raisin de Chypre aux vignes d’Engaddi.

Ton âme est un jardin suave d’aromates:
Le cinname et le nard, la canne et le safran 
Y mêlent leurs senteurs fortes ou délicates,
Comme la myrrhe et tous les arbres odorants.

Et parmi ton jardin coulent les eaux vivantes 
D ’une fontaine de rosée et de douceur,
Et les vents du midi qui fécondent les plantes 
Le bercent dolemment d’un souffle caresseur.

Je suis venu vers le jardin clos de ton âme 
Et tu m’ouvris la porte, aimée, et m’accueillis 
Les mains pleines de fruits, de myrrhe et de cinname 
Que tu m’offris toute blanche parmi les lys.

Et puisque dans le clair jardin que mon aimée 
M’a donné, les raisins ont fini de mûrir,
Je viens manger les fruits de ma vigne embaumée 
Et les figues de mes figuiers pour me nourrir.

Je viens manger les fruits de la douceur exquise 
Et m’abreuver au puits vivant de la bonté 
Et humer les parfums d’amour que divinise 
L’idéale blancheur des lys de pureté.

E d o u a r d  N e d



FEUILLETON

L ’lv rogne

d ’a p r è s  C h a r l e s  D e  G r o u x .

C’est u n  taudis sordide, patrie  élue des p u an ­
teurs, inexpugnable citadelle des verm ines. Il 
sem ble que le jo u r blêm e, qui force à  p lus g ran d ’ 
peine, en  ce bouge aux lépreuses parois, l’hostilité 
tenace des ténèbres, pressente, y  pénétran t, de 
l ’horreur.

U n  dram e habite  là, en effet.
S u r le  g rabat verm oulu, qui m euble seul, avec 

la chétive arm oire sans pain  e t ce b ran lan t esca­
beau, la nud ité  du  galetas, une  m ère, parm i ses 
petits épeurés, — e t cependant que le père ignoble 
s’ab ru tit d ’alcool dans les cabarets proches, — 
achève de m ourir. T o u t son être dévasté atteste 
une  longue et cruelle agonie. L a  tête s ’échevèle, 
tragique. Les prunelles on t fui, sous les paupières, 
d ’épouvantables visions. U n  dern ier râle en tr’ouvre 
les lèvres violettes, L e  visage creusé p ar toutes 
les to rtu res est pâle affreusem ent. L a  m ain  droite, 
où lu it encore, dérision atroce du  destin, l’anneau 
nup tia l, s’allonge, décharnée, sur la  couverture 
trouée du  lit, tandis que la gauche, m aternelle 
m êm e dans la m ort, presse le dernier-né qui
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s’affame et don t les innocentes m enottes s’obstinent 
à  chercher sous les haillons la m am elle tarie. E t 
le soleil b lafard éclaire la couche si lugubrem ent, 
tan t de solennité funèbre et d ’angoisse p lane su r 
leurs fronts d ’enfants, que les orphelins, comme 
s ’ils savaient, se p rennen t à pleurer.

L ’histoire évoquée par ce spectacle est banale 
non  m oins que navrante, et sa logique im placable 
donne le frisson. L e  m artyre  com m ença, pour 
cette femme, le prem ier soir où l’ivresse de l’époux 
profana le foyer. R ien, ju sq u ’à cette heure, n ’avait 
troublé dans son âm e l’allégresse perpétuée des 
noces. A im ante, aim ée, toute aux devoirs austères 
et doux qu’im pose le don de soi, elle goû tait et 
d ispensait la paix du  bonheur. E lle vivait, ravie, 
parm i de souriants berceaux, son rêve. E t  voici 
que, soudain , s’évanouissait l ’enchantem ent et 
que les yeux dessillés entrevoyaient, au  loin, des 
gouffres. L ’alarm e, dès lors, po u r jam ais, s ’installa 
dans son cœur.

V aillante, cependant, elle fit face au  péril, 
s’arm a de toutes ses énergies d ’épouse et de m ère 
pour défendre, seule, contre l’abject dém on de 
l ’alcool les précieux trésors fam iliaux. Duel 
sublim e et désespéré où succom ba la fem m e ! E lle 
eut beau, la pauvre, redoubler de tendresse, invo­
quer en des supplications déchirantes la  joie, 
l’honneur, l’avenir du  foyer, to u t fu t vain. O n 
n ’im plore p o in t le bronze. L ’hom m e eut u n  
ricanem ent e t s ’en re tourna  boire. Son vice le 
possédait déjà et, devant m êm e q u ’il le ru inâ t 
dans son corps, il assassinait tra îtreusem ent son 
âm e. T yrannisé  p ar d ’ignom inieuses voluptés, 
l’esclave ne se débatta it m êm e plus sous l’étreinte 
du  m onstre. I l devint de jou r en jo u r p lus insen­
sible, p lus dur, plus m échant, plus farouche. 
M alheur à qui ten tait de le reconquérir su r sa
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passion ! B ientôt, au  logis désolé, les injures 
répond iren t aux plain tes et les gifles brutales aux 
sanglots.

L ’atelier fu t déserté pour le cabaret, peu  à  peu, 
et l ’alcool, dém on jaloux, dévora les rares salaires. 
Il fallut sacrifier l ’épargne m odeste am assée, sou 
à sou, p ar la p rudente  économ ie de la  m énagère, 
vendre pièce à pièce, devant la gêne im périeuse, 
l’hum ble m obilier. P u is  la m isère aux yeux caves 
s ’assit définitivem ent au foyer,

S toïque, la femme lu tta it encore, E lle  ne songea 
pas u n  instan t à fuir le poste de désolation où la 
retenait son devoir. Com m e les petits ne  vivaient 
p lus que d ’elle, elle s’asservit aux plus exténuantes 
besognes, trop  heureuse si l’ivrogne, voué p ar 
l’alcool à toutes les im puissances physiques non 
m oins qu ’à toutes les dégradations m orales, ne 
lu i d ispu tait pas, p ou r l ’im m oler à son vice, le 
m aigre fru it de son labeur.

M ais le faix était trop  lourd . E lle  se ro id it en 
vain  po u r le po rte r ; ses forces fléchirent. T oute 
ressource m anqua.

D e gîte  en gîte, traquée p a r la m isère, elle 
échoua, avec ses petits en loques, dans le 
nauséabond  taudis. E t ce furent, alors, de g re lo t­
tan ts hivers sans feu et ta n t de m ornes journées 
sans pain  ! Spectrale déjà, la vie s’échappan t par 
mille plaies, la  m ère lam entable se tra înait encore 
ju sq u ’aux portes voisines et, pu isq u ’il fallait bien 
em pêcher la fam élique nichée de périr, elle ten ­
dait, en frém issant, la m ain. E lle connu t l ’infini 
des détresses et des opprobres. L o rsqu ’enfin, à 
b o u t de tortures, la m artyre s ’étendit su r son 
g rabat, la m ort é ta it proche.

A cette heure  m êm e, l’hom m e abom inablem ent 
soûl rou la it sous quelque table d ’auberge : il ne 
revint ni po u r l’adieu suprêm e, ni pour le pardon .
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Seuls, quatre blondins effarés en touraien t la 
m ourante. Aux yeux lucides de sa pensée surgis­
sait leur inévitable destin , et elle contem plait avec 
épouvante les innocents que son départ livrerait, 
sans défense, à toutes les catastrophes : hélas ! 
elle ne pouvait p lus rien  po u r les sauver. D ira-t-on 
jam ais l’affolante ho rreu r, les affres incom parables 
d ’une  telle agonie ? Sans doute  eût-elle som bré 
dans le désespoir, cette m ère héroïque, si, avan t 
l’ultîm e souffle, ses prunelles d ilatées d ’effroi 
n ’eussent rencontré, su r la  m inable et naïve 
im age clouée au m ur, la M ère auguste  que trans­
percèren t sep t glaives au  p ied  du  g ibet divin. E t 
cette vue, à l’in stan t où elle s ’évadait de tan t 
d ’angoisses, l ’em pêcha, seule, de m audire ...

A présent, elle est m orte .
Soudain  l’on entend, parm i d ’ignobles hoquets, 

le rauque bégayem ent d ’un  refrain canaille, une 
m arche tituban te , in terrom pue de chutes et de 
heurts, qui approche. L ’aîné dés orphelins co u rt 
à  la  porte, et l’ivrogne paraît.

I l est im m onde. Sous la tignasse rousse qui 
m ange le front, la face bestiale incendiée d ’alcool, 
aux yeux troubles et vides, exprim e l’irrém édiable 
abjection. U ne inconsciente oscillation balance, 
sur les épaules affaissées, la tête lourde. Son 
haleine em peste. C’est m iracle, en  vérité, tan t 
flageolent ses jam bes m olles, q u ’il ne s ’effondre 
po in t. L a  po itrine  débraillée, u n  genou tro u an t 
la  culotte, vêtu  d ’infects haillons vautrés dans 
toutes les fanges, déchirés aux angles de m ille 
pavés, il dégoûterait le ruisseau. L ’aspect de cette 
b ru te , p rom ise au  cabanon, et d on t les doigts 
trem blotants serren t encore le goulot de la b o u ­
teille hom icide, donne la  nausée. Sa présence 
ou trage  à  la m ajesté de la m ort.

D ’u n  geste anxieux, la fillette en  larm es et le
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garçonnet désignent à  l ’ivrogne la m ère étendue 
et, l’en tra inan t vers le lit, le confrontent avec le 
cadavre.

E t  l’ivrogne contem ple face à face son crim e. 
Celle qui g ît, froide à  jam ais e t pâle parm i le deuil 
épars de sa chevelure, c’est elle qui, vierge sou­
riante, reçu t naguère  son aveu d ’am our et son 
serm ent. Il devait être, l’ay an t ju ré , sa force 
éternelle et sa joie : il ne fut que son lâche b o u r­
reau . E t  m ain tenant, devant la m orte qui l ’accuse 
et ces quatre  orphelins qui le condam nent, nul 
rem ords ne le po in t, nu l ém oi ne l’agite, nu lle  
pitié ne tressaille en lui. H ier, non  plus que dem ain, 
ne l’épouvanten t. Sa m ém oire est abolie com m e 
sa pensée : il ne se souvient p o in t e t il ne com ­
prend  pas E t rien  n ’est p lus trag iquem ent 
sinistre que cette chancelante b ru te  hum aine, à 
l’œil hébété, qui, ayan t épuisé goutte à gou tte  la 
vie de ce cadavre, ne se sen t m êm e pas infâm e.

M aurice D ullaert.



FLORILÈGE M e n s u e l

Inspiration

Je t’ai, je ne sais où, quelque soir rencontrée 
Vierge aux regards d’étoile, inconnue adorée,
Et je me suis épris de toi, rien qu’à te voir :
Car ton visage est doux et clair comme l’espoir ;
Un sourire angélise et nimbe ton profil ;
De tes beaux yeux de fleurs, de tes beaux yeux d’Avril 
Descend une langueur vague de clair de lune ;
Et sur ton cou de lis ta chevelure brune 
Aux beaux reflets moirés agite du soleil.
Aux aurores de Mai ton cœur jeune est pareil 
Et ton âme d’enfant est faite de lumière.
Comme un tissu de gloire et d’aube printanière 
Le rayon virginal d’une étoile te vêt ;
Et ton corps n’est point fait de chair, mais d’on ne sait 
D’on ne sait quoi de pur, de divin, d’impalpable.
Est-ce de la splendeur de l’Esprit Adorable ?
Est-ce de matin blanc ? Est-ce de pâle éclair ?
De rosée ou d’avril, de soir d’or, de ciel clair ?
Les doigts divins t’ont-ils pétrie avec des roses ?
Ont-ils glané toutes beautés sur toutes choses 
Pour former dans le moule impeccable et sacré 
Les contours vaporeux de ton corps étheré ?
Depuis le soir d’ivresse où nous nous rencontrâmes,
En la communion divine de nos âmes 
Que de soirs bienheureux côte à côte passés,
Tes frêles doigts de fée entre mes doigts pressés,
Et mes regards perdus en tes regards d’Eden !
Et le Ciel qui sourit à ce mystique hymen 
Fait glisser sur nos fronts en ces chastes veillées 
Des vols mélodieux d’heures ensoleillées.
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Quand, dans le soir pieux tout s’estompe et se fonce, 
Dans l’ombre, sans un bruit, sans que rien ne t’annonce 
Souvent sur mon épaule avec un souffle frais 
Tu viens pencher ta bouche aux sourires discrets 
Et tu me dis tout bas des choses si divines,
Que ni le vent léger des aubes argentines,
N i les bois, quand l’Avril passe, au matin, sur eux,
Ni le trille éperdu des oiseaux amoureux,
Ni le frisson des blés, rien, rien n’a la douceur 
Des mots clairs qu’à mon cœur tu chantes, ô ma sœur ; 
Et pendant que ta bouche avec des mots d’extase 
M’étourdit et me grise et m’affole et m’embrase,
Dans mon esprit rêveur, dans mes sens interdits 
On dirait qu’il descend un peu de paradis 
Et qu’en la vision séraphique d’un rêve,
Comme l’âme d’Adam que berçait la voix d’Eve 
Dans le jardin magique avec des mots de Ciel 
Quelque chose de vague et d’immatériel 
Me berce en des langueurs d’amour, divinement !
Mon âme émerveillée est comme un firmament,
Un firmament de rêve aux merveilleux portiques 
Où dans des flots d’encens et des bruits de cantiques 
Un esprit, fait de gloire ardente et de clarté,
Adore éperdûment l’éternelle beauté.
Après m’avoir ainsi grisé de longues heures,
Les plus douces qui puissent être et les meilleures,
Ton aile aux frissons d’or revoie à l’inconnu ;
Et, le front tiède encor du baiser ingénu 
Dont le cher souvenir m’enchante et me parfume,
Du ciel redescendu dans mon ombre et ma brume,
Et du faite éthéré retombé sur mes maux,
Je jette dans le moule ardent du vers les mots 
Les mots divins, les mots d’amour, les mots de rêve, 
Que m’ont chanté durant ta possession brève.
Dans l’extase de ton baiser mystique et pur 
Ta bouche de soleil et ton âme d’azur.
Hélas ! Le verbe en vain s’essaye à les traduire, 
Illuminés de la splendeur de ton sourire 
Et tout brûlants de la ferveur de notre amour !
De l’ombre où tremble à peine encore un peu de jour 
Je vois les mots monter et venir à mon ordre,
Se ranger dans le vers, selon le ryhtme et l’ordre ;
Mais ce ne sont pas ceux que tu m’as chuchotés 
Frais comme les printemps, clairs comme les étés,
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Faits d’un peu de ton âme et de lente musique ; 
Et, triste, secouant mon front mélancolique, 
Trop faible écho de ton gazouillis adoré.
Je repousse à jamais mon vers décoloré.

E m il e  D e s p r e c h i n s .



ART POÉTIQUE

Pour la défense  

des P arn assie n s

(Suite) (1)

Une critique va être formulée contre moi : j’ose parler 
des Parnassiens ! Quelle audace ! Mais tout le monde en a 
parlé depuis Jules Lemaître jusqu’à M . Emmanuël Del­
bousquet ! Chacun en a parlé à sa manière. Il n’est pas 
aujourd’hui d’Avoué si encroûté par l’abus de la Procédure 
qui ne vous porte sur la Poésie impersonnelle un de ces 
jugements qui vous aplatissent un homme. La cause est 
entendue : c’est ça, ça et ça, — et ce n’est pas ça. Et une 
sorte de jugement définitif s’est incrusté dans les cerveaux : 
Les Parnassiens sont d’admirables Artistes : ce ne sont pas 
des Poètes. Attention ! Nous arrivons au point intéressant.

Si nous entendons, en effet, tant discuter à tort et à tra­
vers autour de nous sur les opinions littéraires, c’est que, 
jamais, sortant des personnalités que l’on étudie, on ne 
définit exactement le terrain de la discussion. Une femme 
sensible vous traitera de barbare, si vous lui dites que 
Musset est un écrivain médiocre ; cependant, elle aura rai­
son de pleurer aux « Nuits », et vous n’aurez pas tort d’en 
rire. Elle verra seulement dans l’Enfant du siècle le Poète 
fougueux et emballé, aux images admirables, aux transports 
passionnés, aux sanglotants désespoirs, et vous aurez exa­
miné chez le même auteur le pénible accouplement des 
rimes, la claudication des strophes et l’incohérence de la 
composition. Et de même pour la plupart : à côté du souffle 
poétique, de l’inspiration, de l’enthousiasme, de « l’aigle

(1) Voir La Lutte, Août-Septembre p. 157.
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vainqueur » dont parlait Lamartine, il doit y avoir chez 
l’aède la science de la métrique, l’art de la ciselure, l’habi­
leté de la technique. Sinon, il méritera qu’on dise de lui, 
comme Boileau de Chapelain :

« I l se tue à rimer : que n'écrit-il en prose ? »

C’est l’évidence même. Ceux qui prétendent dans les vers 
ne prêter d’attention qu’aux idées exprimées avec sincérité, 
commettent une faute énorme contre la logique. Une idée 
peut aussi bien s’exprimer en prose qu’en vers. Pourquoi 
donc faire de mauvais vers, alors qu’on pourrait aligner de 
la prose convenable ? Le vers ne consiste pas seulement à 
mettre une rime à l’extrémité de douze syllabes : il a sa 
technique, ses procédés, son art délicat et compliqué. Si 
l’on a eu la chance de rencontrer une belle idée, elle se pas­
sera bien de mètres médiocres !...

Théophile Gautier a dit dans une boutade célèbre : « Les 
idées sont la ressource de ceux qui n’ont pas de style ». 
C’est-à-dire que chez de plats écrivains on se rattrape sur 
les idées : c’est maigre, très maigre même, en littérature 
pure.

Puisque l’auteur a voulu écrire en vers qu’on me per­
mette de juger ses vers et ses vers eux-mêmes, indépen­
damment de l’idée qu’ils expriment. Avant de goûter à la 
liqueur que vous m’offrez, laissez-moi m’occuper du vase 
qui le contient puisque vous avez voulu l’enfermer dans une 
œuvre d’art. Si la liqueur est excellente — ambroisie ou 
ou nectar — j’oublierai peut-être la forme du récipient... 
C’est ce qui arrive pour Corneille, Musset, Verlaine et tutti 
quanti. Mais, quand même vous ne m’offririez que de l’eau 
claire dans une superbe amphore, je serais heureux... Plus 
facilement encore, j’oublierai le contenu pour le contenant 
et je vous remercierai : c’est ce qui se passe pour Gautier, 
Banville et tant d’autres illustres amants de la forme.

Vouloir séparer le vers de la poésie est une folie moderne 
qui ne tend à rien de moins que l’anéantissement de l’Art 
lui-même. Nous rencontrons dans un excellent article de 
Sainte-Beuve sur Taine, à propos de Pope et de Boileau, 
assez légèrement traités par l’auteur de « l’Histoire de la 
littérature anglaise », ce paragraphe si ferme et si judicieux 
où les choses sont remises sous leur vrai jour par le grand 
critique : « Mais à propos de Boileau, puis-je donc accepter 
ce jugement étrange d’un homme d’esprit, cette opinion 
méprisante que M. Taine en la citant prend à son compte,
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et ne craint pas d’endosser en passant : « Il y a deux sortes 
» de vers dans Boileau : les plus nombreux, qui semblent 
» d’un bon élève de troisième ; les moins nombreux, qui 
» semblent d’un bon élève de Rhétorique » ? — L’homme d’es­
prit qui parle ainsi (1) ne sent pas Boileau poète, et j’irai 
plus loin, il ne doit sentir aucun poète, en tant que poète. 
Je conçois qu’on ne mette pas toute la Poésie dans le métier; 
mais je ne conçois pas du tout que, quand il s’agit d’un Art, 
on ne tienne nul compte de l’Art lui-même et qu’on déprécie 
à ce point les parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez 
d’un seul coup toute la Poésie en vers, ce sera plus expé­
ditif ; si non, parlez avec estime de ceux qui en ont possédé 
les secrets. Boileau était du petit nombre de ceux-là ; Pope 
également. "

« On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand il s’agit 
d’un poète, la facture de ses vers est chose considérable et 
vaut qu’on l’étudie, car elle constitue une grande partie 
de sa valeur intrinsèque. C’est avec ce coin qu’il frappe son 
or, son argent ou son cuivre. » (2) Pour tâcher d’éclaircir 
encore la pensée du Maître que je cite, j’ai nommé, après 
beaucoup d’autres, Poètes, les chantres inspirés se laissant 
aller à leur mélodieuse inspiration rhythmique, et Artistes, 
les ciseleurs de vers, les orfèvres de strophes, les sculpteurs 
de poèmes.

Peu d’écrivains — Sainte-Beuve cité le dit plus haut — 
ont réuni cette double qualité, ontpu joindre, dans l’entrelace­
ment de leur couronne, ce chêne et ce laurier. M ais, comme, 
à la première lecture, les Parnassiens se sont présentés en 
qualité d’Artistes, il a fallu leur consacrer une longue étude.

Un Poète se juge vite... on le lit, il vous émeut, vous fait 
rêver, vous fait pleurer... on ne doit point lui demander 
autre chose. Bien au contraire, si vous voulez m’en croire, 
ne le relisez pas : à la seconde lecture, le sentiment sera 
émoussé par la suppression de l’imprévu ; alors, toutes les 
faiblesses du détail surgiront devant votre étude attentive. 
Vous découvrirez les chevilles, les rimes faibles, les vers 
détraqués, les strophes cacophoniques. Nul ne prête plus 
à la parodie que ces pauvres Poètes sincèrement écheve­
lé s .., Ils sont si maladroits et si ridicules, — comme la pas­
sion, d’ailleurs.

(1) M. Guillaume Guizot.
(2) Théophile Gautier, Notice sur Charles Baudelaire.
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Mais quand il s’agit d’un Artiste, c’est bien autre chose. 
A chaque nouvelle lecture, un détail nouveau vous appa­
raît. Tout d’abord, l’ensemble du bas-relief vous avait agréa­
blement frappé par son ensemble, son harmonie, ses justes 
proportions. Mais à chaque fois que vous viendrez l’étudier 
à nouveau votre admiration augmentera... Vous compren­
drez l'Art savant qui a présidé à la disposition des person­
nages, au placement des groupes ; puis vous en viendrez 
aux gestes, aux draperies, aux saillies habiles de tel ou tel 
vêtement, au mouvement gracieux de tel membre, à l’expres­
sion de telle physionomie; et puis encore, ce sera le fini 
d’exécution des moindres détails ; le délicieux dessin d’une 
urne, l’ornementation d’un casque, les arabesques incroya­
bles qui courront sur l’encadrement, le fouillis des arbres 
et l’écrasement adouci des lointains... Et jamais votre étude 
ne se terminera, car le véritable Artiste n’est jamais assez 
étudié et son effort n’est jamais assez approfondi.

Voilà déjà quelques principes que nul ne discutera. Mais 
est-ce à dire que les Parnassiens soient purement des descrip­
tifs ?

Telle n’est pas la vérité.
L’idée dominante qui se dégage de la poésie parnassienne 

c’est l’amour du Passé. Les poètes y disent la mélancolie 
des choses à la vue d’un siècle oublieux et contempteur de 
ce qui fut. A propos des Poèmes barbares on a parlé de 
la Légende des Siècles. Nulle comparaison ne saurait clau­
diquer davantage. Victor Hugo voyait dans le X IX me siècle 
le Progrès, l’Ascension de plus en plus rapide vers la 
Lumière; il glorifiait son époque. Les Parnassiens la mau­
dissent. Ecoutez le superbe cri de Leconte de Lisle aux 
Modernes ; 

" Hommes, tueurs de dieux, les temps ne sont pas loin 
Où sur un grand tas d’or vautrés dans quelque coin, 
Ayant rongé le sol nourricier jusqu’aux roches,
Ne sachant faire rien ni des jours, ni des nuits,
Noyés dans le néant des suprêmes ennuis
Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches ! » (1)

Ils redisent dans tous leurs poèmes : Jadis, ont régné la 
Beauté, la Force, l’incomparable Poésie, le Mystère et le

(1) Leconte de Lisle, Poèmes Barbares : aux Modernes.
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Rêve; jadis, — l’audace, c’était Annibal, et l’amour, c’était 
Cléopâtre ; le Moyen-Age faisait rutiler les songes divins 
sur ses verrières ; — Pétrarque et Ronsard étaient dieux ; 
dans les moindres objets, l’Artiste amoureux mettait son 
âme, et ne se préoccupait pas du brevet d’invention; on ne 
connaissait point les complets à 35 francs, et les chemins de 
fer, et l’électricité : c’étaient sur les blanches caravelles que 
partaient pour l’Amérique, « comme un vol de gerfauts », 
les conquérants de l’o r ... Et maintenant, de plus en plus 
le prosaïème, la lâcheté envahissent tout ; l’Humanité s’étiole 
et se crétinise : elle fait construire un funiculaire au Sinaï! »

En grands Poètes et en Aristocrates, les Parnassiens ont 
compris la beauté de tout ce qui n’était pas leur siècle ; lon­
guement, ils ont médité sur le souvenir. A leur appel, ils 
ont surgi du fond des temps, les Héros, les dieux, les Rois 
Mages, les Barons, les Conquistadors, splendides de force, 
écrasants de beauté, et ceux qui les aiment ont été fiers de 
cette Michelangélique évocation ; en face de ceux que Lau­
rent Tailhade appelle irrévérencieusement les Mufles, à 
côté de la bêtise ambiante (1), de la majorité des Homais, 
ils ont paru encore plus grands, ces hommes d’autrefois ; ils 
ont rappelé les époques défuntes, où l’individu se laissait 
guider par le rêve et non par un desséchant utilitarisme ; et 
nous avons une fois de plus constaté, devant le chemin par­
couru, la navrante décadence, l’abâtardissement progressif, 
l’humanité s’habituant à tout, descendant sans frémir de l’épée 
de Brutus au poignard de Néron et du poignard de Néron 
aux latrines d’Héliogabale, laissant son honneur tomber en 
ruines, — puisque seuls, les temples détruits, la chanson 
antique des pâtres et la plainte de la Mer se souviennent 
encore : le reste est mort, mort à jamais, avec l’Héroïsme, 
l’Enthousiasme, la Foi !

Mort? Non, ce serait une erreur. Il y a encore des âmes 
hautes qui aiment la Nature, parce que ses recommence­
ments éternels leur parlent de ceux qui ne sont plus ; il v a  
encore les pays de croyances... Et les femmes de marins 
chantent l’Ave maris Stella sur les plages de Bretagne.

Et si, je m’empresse de le dire, quelques choses restent 
encore debout dans l’écroulement de ce qui fut haut, n’est-ce

(1) Cf. le vers de S. Mallarmé :
« Et le vomissement impur de la bêtise 
Me force âm e boucher le nez devant l'Azur !... »



198 L a L u t t e . —  O c t o b r e  1900

pas l’Eglise, — toujours plus belle et plus grande, permet­
tant aux cœurs malades et aux âmes ulcérées de s’évader 
au-dessus des fanges du siècle pour monter vers la seule 
Fin de tout, — et l’Art qui fleurit nos routes et met sur 
leurs horizons des lueurs d’aurore? De ces deux grandes 
choses, la seconde, aimée vraiment pour elle-même, conduit 
à l’Autre.

Il me fallait émettre librement ces idées réactionnaires. 
Je réponds ainsi à des critiques souvent formulées; l’on 
m’a dit souvent qu’au lieu de chanter le divin Orpheus, ou 
Harmakhis ou Memnon, il vaudrait mieux célébrer la mar­
chande de journaux ou le petit Epicier. Mais comme un 
vilain monsieur — un Pécuchet de la littérature — me 
demandait pourquoi j’aimais tant le Passé, je n’eus pas de 
peine à lui répondre que les médiocrités comtemporaines 
n’étaient nullement faites pour relever le présent à mes 
yeux.

Je crois en avoir assez dit et je ferme la parenthèse.
J’entends une foule de gens me crier déjà : « C’est vrai, 

le Passé est très beau; nous l’aimons comme vous... Mais 
pleurer le Passé nous semble bien peu engageant. Nous ne 
sommes pas « indifférents au rêve des aïeux », et pourtant, 
Persée et Andromède nous émeuvent fort peu. Nous aime­
rons toujours mieux Musset et Lamartine que Leconte de 
Lisle et Hérédia. »

C’est M. Robert de Bounières qui va répondre ; voici ce 
qu’il disait dans le Figaro, au lendemain de la mort du 
grand Leconte :

« On raconte que les Athéniens voulurent lapider Phidias, 
parce que sur le bouclier d’or dédié à Minerve il avait osé 
sculpter sa propre image. Au milieu des prêtres et des 
vierges qu’il représentait offrant l’encens à la déesse, on 
avait reconnu les traits du visage de l’artiste, et le peuple 
s ’était irrité ! Quoique confondu dans la foule anonyme des 
personnages représentés et modestement dissimulé dans un 
coin du chef-d’œuvre, on pardonna difficilement cette audace 
à Phidias, non pas qu’il eût par là commis un acte d’impiété 
et offensé les dieux, mais bien plutôt parce qu’il avait man­
qué en ce cas à la dignité de l’Art et trahi les souveraines 
règles du Beau.

« A ce peuple artiste et philosophe il semblait, en effet, 
que l’Art ne doit s’inspirer que des traits généraux emprun­
tés à la nature, et que, si la beauté divine a quelque chance 
d’apparaître en nos œuvres périssables, ce ne peut être
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qu’en s’abstenant des représentations individuelles et seu­
lement en dégageant de l’homme et des choses ce qu’ils ont 
en eux d’éternel et de permanent. » (1)

Voilà l’idée à laquelle les véritables Parnassiens ont 
subordonné leurs inspirations poétiques.

A ceux qui préfèrent la Poésie personnelle laissons répon­
dre Leconte de Lisle :

« Qu’est donc le Poète lui-même pour vouloir ainsi occu­
per de soi les autres ? disait-il. Son cas est-il donc si parti­
culier, si extraordinaire qu’il veuille nous en entretenir ? En 
quoi se distingue-t-il si fort de ceux qui l’ont précédé et de 
ceux qui le suivront ? Ses sentiments seraient-ils donc si 
rares, et ses propres larmes plus précieuses que celles de 
l’Humanité ? »

Je pourrais, après cela, pour défendre la Poésie des Tro­
phées, répéter le « M agister d ix it » . Mais, comme je déve­
loppe ici des sentiments personnels ; comme je crois fer­
mement à la relativité de tous jugements littéraires ; comme 
je sais que, si personne ne peut discuter sur la question 
d’Art et de métier où il existe une vérité absolue et mathé­
matique, chacun juge au contraire le sentiment poétique 
suivant son tempérament, ses goûts et ses habitudes pro­
pres, préférant le Poète qui lui ressemble le plus ; je me 
permets à mon tour d’insister sur mes impressions.

Je trouve qu’il est cent fois plus digne d’un Poète de chan­
ter les grandeurs de l’Humanité et des Patries, de pleurer 
sur leur décadence, de prêcher à son siècle le relèvement 
par un regard jeté sur le Passé héroïque et superbe, de 
glorifier les nobles instincts de l’Homme, de mépriser son 
indifférence et ses vilenies, que faire comme tant d’autres : 
de nous raconter, comme Lamartine, les pantalons et les 
gilets qui lui seyaient le mieux ; de nous décrire d’invraisem­
blables cauchemars, comme Baudelaire ; enfin de nous 
promener, comme Musset, à travers le dédale de  ses amours 
plus ou moins fiévreuses et malades. Je ne parle pas de 
Verlaine. Je ne veux pas les nommer tous ces grands 
dadais, infatués d’eux-mêmes qui, trop complaisamment, 
narrent à leurs contemporains des choses peu dignes de les 
intéresser : il y a des gens qui ont l’insupportable manie de 
se déshabiller devant tout le monde. Témoins : M. Loti

(1) Robert de Bounières, Leconte de Lisle. Figaro, 
Juillet 94.
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qui, comme don César de Bazan, a vu des femmes jaunes, 
bleues, noires et vertes ; M. Coppée qui, depuis ses premiers 
vers jusqu’à son Arrière-Saison, a célébré à la file les blondes, 
les brunes et... les autres ; et Victor Hugo lui-même qui, 
dans son œuvre titanique, a eu le malheur de se mettre per­
pétuellement en scène comme un prophète chevelu de nuées 
auquel Dieu parle, — le tout à seule fin d’entasser d’énormes 
absurdités et des vérités de M. de la Palisse dites sur le 
ton d’Isaïe !

— La poésie des Trophées est la grande poésie humaine. 
Sur la vanité de ce monde, sur les ruines amoncelées par les 
siècles, la Muse Parnassienne est assise, répétant le mot 
terrible de l’Ecclésiaste. Elle l’a redit une fois à sa manière 
dans l’immortel sonnet : « Médaille d ’argent : »

« Le temps passe ; tout meurt ; le marbre même s’use ». 
Avec une infinie tristesse, elle pense à ceux qui ne sont plus, 
qui dorment leur lourd sommeil dans l’ossuaire du monde. 
Elle sait que ces disparus ont été grands, qu’ils ont lutté 
ici-bas pour de hautes idées, qu’ils on t. vécu, animés de 
passions rigoureuses et profondes... Aussi la Poésie ne 
les a pas oubliés. C’est à cause de leur gloire passée, qu’elle 
les a évoqués et qu’elle a dit aux âmes modernes de remon­
ter le cours des âges et de songer aux Ancêtres. Aux 
esprits étroits et bas elle a dit les splendeurs de l’Art 
antique et de la Foi ; aux corps débiles, les herculéennes 
prouesses : aux cœurs lâches et aux âmes souillées, les com­
bats des paladins... Admirable leçon donnée dans un 
féerique décor. Chant de renouveau sortant des tombes. 
Cri d’espérance jaillissant de la Nuit.

Les Parnassiens ont-ils réussi dans leur œuvre? Ont-ils 
donné aux hommes de cette fin de siècle une leçon profitable? 
Dans l’âme abaissée du monde, l’idéal va-t-il refleurir ? 
Vainement la lyre a-t-elle vibré de refrains antiques, sans 
rien éveiller en nous ? Non. A la fin des Trophées, dans 
quelques vers charmants, de Hérédia s’est laissé bercer 
par l’espérance d’un triomphe. C’est le sonnet intitulé : Sur 
un marbre brisé. Le voici :

« La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes ;
Car dans ce bois inculte il chercherait en vain
La vierge qui versait le lait pur et le vin
Sur la terre au bon nom dont il marqua les bornes.
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Aujourd’hui le houblon, le lierre et les viornes 
Qui s’enroulent autour de ce débris divin,
Ignorant s’il fut Pan, Faune, Hermès ou Silvain 
A son front mutilé tordent leurs vertes cornes.

Vois : l’oblique rayon, le caressant encor,
Dans sa face camuse a mis deux orbes d’or ;
La vigne folle y rit comme une lèvre rouge,

Et, prestige mobile, un murmure du vent,
Les feuilles, l’ombre errante et le soleil qui bouge 
De ce marbre en ruine on fait un dieu vivant. »

Ainsi, au dessus des ruines des siècle, la Poésie Parnas­
sienne est passée, féerique comme la capricieuse nature, 
pleine de soleil et de couleurs comme elle... Et le Miracle a 
été accompli : les peuples se sont soulevés dans leur sépul­
cre, les nécropoles se sont remplies de voix ; une résurrec­
tion triomphale s ’est opérée à l’ordre de la Muse, et le mar­
bre en ruine du Passé est, lui aussi, devenu un Dieu vivant 
qui jette à nos générations abâtardies le grand mot d’idéal !

A r m a n d  P r a v i e l .
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Le m ystère  de la P ass io n  
à Ober am m er g a u

O n sait l’orig ine de ces représentations pieuses. 
C’est à la suite  d ’u n  vœ u, form ulé en  1633 po u r 
obtenir la fin de la peste qui sévissait su r leu r vil­
lage, que les paysans d ’O beram m ergau se m irent 
en  devoir de jouer ce m ystère. D ans une  plaquette, 
a ttachan te  p ar sa vie au tan t que p ar ses docu­
m ents (1), M. G eorges B londel a donné m aints 
détails de tou t ordre sur l’in terprétation  de ce 
dram e sacré ; il en a  expliqué l’action, com m enté 
les beautés, il en a évoqué les principales phases, 
sans oublier la  poésie des chœ urs et le sym bolism e 
des tableaux vivants.

C om plétant ce travail h istorique et critique, 
M . M aurice B londel a, dans une au tre  plaquette (2), 
exam iné particulièrem ent la question d ’esthétique 
religieuse soulevée par ces jeux  dram atiques. 
Q uestion plus im portante q u ’on ne pense dans 
divers m ilieux. E t  il l’a  fait avec au tan t de délica­
tesse que de sagacité. S a thèse s’im pose à l’atten-

(1) L e drame de la passion à Oberammergau, 70 p. in-18, 
chez Lecoffre, Paris.

(2) La Psychologie dramatique du M ystère de la P as­
sion à Oberammergau, 18 pages, chez l’auteur à Aix-en- 
Provence.
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tion , e t par la tram e du développem ent, et p a r le 
dessin de la form e. Aussi convient-il d ’en offrir 
d ’assez nom breux extraits.

D u  fait que la Passion, expose tou t d ’abord  l’a u ­
teur, est jouée su r la scène com m e une fiction poé­
tique, q u ’elle relève, p ar conséquent, des lois 
nécessaires de l ’optique théâtrale, ne voit-on pas 
n aître  d ’étranges difficultés? « E t pourra-t-on 
échapper à  ce dilem m e : ou bien  le sentim ent con­
servé et parto u t p résen t de l’auguste vérité h isto ­
rique écartera com m e une profanation tou t plaisir 
d ’art, tou te  liberté du jeu  ; ou bien  la jouissance 
du  spectacle et l’im pression esthétique qui résulte 
de la  fiction, p ar cela m êm e q u ’on p rend  la fiction 
p o u r une  réalité e t non  la réalité po u r une fiction, 
supprim era le caractère religieux du  spectacle (1) ? ».

O r, tous ceux qui on : assisté aux représentations 
d ’O beram m ergau, fidèles e t non-croyants, on t pu  
constater que ces difficultés disparaissent dès que 
com m ence l’action du  dram e sacré, c ’est que 
« L a  P assion  » présen te réellem ent u n  sujet d ra ­
m atique et que, du  texte évangélique intégral, on 
p eu t fort bien  tirer une œ uvre d ’a rt. L a  p lus p as­
sionnante des œ uvres, en  vérité. Car la destinée 
universelle de l’hum anité  entière s’y  agite. E t  la 
Passion « capable de concevoir et d ’enfanter au  
prix  du  sang divin  une  hum anité  régénérée » 
pénètre  tous les cœ urs. « D ’où l’on voit que, si, 
p a rto u t ailleurs, l’on est réduit à opposer l’a r t  à la 
réalité e t la fiction dram atique à la  vérité h isto­
rique, c’est m oins p ar l’effet d ’une exigence essen­
tielle à  l’a rt m êm e q u ’en raison  du  caractère partiel, 
défaillant, des sujets com m uném ent proposés à  la 
scène. L e  D ram e de l’H om m e-D ieu , l’Acte 
rédem pteur, au  contraire, dépasse ou  précède

(1) La psychologie dram., p. 2.
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toute distinction de l ’idéal et du  réel, toute défor­
m ation de l’u n  au profit de l’au tre  : c’est la vie, la 
vie tou t entière se révélant en ses divines profon­
deurs ( 1). »

Il faut donc se garder de croire que le plaisir 
esthétique dépend forcém ent de l’invention trans­
figurante ou de l’ornem entation  surajoutée. Des 
Chrétiens ne peuvent concevoir l’art dram atique 
com m e u n  sim ple jeu  littéraire. E t si l ’art « tient 
aux racines les p lus intim es du  cœ ur e t aux 
suprêm es problèm es de l ’âm e dans ses rapports 
avec le D ieu caché; s’il travaille à déchirer le 
voile superficiel de nos m isères, de nos routines, 
de-nos besoins factices, de nos bagatelles accapa­
rantes po u r nous révéler l’élém ent trag ique de la 
personne m orale et les lu ttes qui décident de son 
sort im m ortel ; s’il contribue à faire agir dès m ain ­
tenan t le ressort de notre infinie destinée ; s’il est 
un  viatique, et s’il peu t devenir u n e  form e de la  
grâce m êm e, alors où trouver u n  a rt p lus parfait, 
p lus conform e à son idée essentielle, p lus révéla­
teur, p lus fortifiant que la représentation de la 
Passion (2) ? »

Ce n ’est pas seulem ent le d ram e de tous les 
hum ains, c ’est bien  le dram e p ar excellence.

L ’a rt s’y  m anifeste, dans ce que nous y  appelle­
rons sa finalité ultima, « l ’expression du  problèm e 
don t la vie religieuse offre la solution. »

A insi l ’a rt se relie-t-il au  culte en tou te  conve­
nance et nul con tinuateur de M ontgelas n ’y  p o u r­
ra it trouver à redire (3). Ainsi l ’œ uvre répond-elle

(1) Ouvr. cit., p. 4.
(2) Ouvr. cit., p. 5. -
(3) En 1810, Montgelas, l’un des ministres du roi de 

Bavière, renouvelant les doléances des autorités ecclésias­
tiques et civiles du X V IIIe siècle, réclama la suppression 
des représentations d’Oberammergau que beaucoup trou­
vaient choquantes.
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avec la p lus rigoureuse précision aux exigences de 
la d ram aturg ie  sans perd re  son caractère su rna­
turel.

M . M aurice B londel exam ine ensuite p a r quels 
m oyens u n  tel spectacle p eu t pénétrer de hau tes 
ém otions les diverses catégories de spectateurs et 
la  m anière d on t il allie tous les élém ents de l’in té ­
rê t d ram atique. I l fait ressortir le caractère en 
quelque sorte p lastique de la P assion . T o u t s ’y  
révèle en des faits parfaitem ent concrets, en des 
caractères très typ iques ; et les m oindres détails y 
sont expressifs d ’une vérité absolue. Q u ’aurait-il 
pu  inventer, l’au teu r d u  dram e? L ’histo ire vivante 
déroulée sous les yeux d u  spectateur « est donc 
adéquate à l’essence m êm e d u  dram e d ivinem ent 
hum ain  qui, d ’un  p o in t de l’espace et de la durée, 
dom ine les siècles et les générations. »

L e  p laisir d ’em brasser le développem ent d ’une 
vie e t d ’u n e  destinée ne se goûte nu lle  p a rt aussi 
pleinem ent qu ’à O beram m ergau. O r, à  la scène, 
M. M. B londel le rem arque avec justesse, ce n ’est 
pas le p laisir de la surprise, le coup de théâtre, qui 
constitue la jouissance esthétique, la  vraie, celle 
don t le souvenir ne s’efface plus, « c’est le p laisir 
de com prendre, d ’enchaîner, d ’expliquer com plè­
tem ent les événem ents e t les caractères ; c ’est la 
satisfaction de dom iner, d 'u n  po in t de vue supé­
rieu r à  l’espace et au  tem ps, les a ttitudes, les 
inquiétudes, les incertitudes des acteurs ( 1). »

D ’autre  p art, le spectateur ne se borne pas à 
regarder vivre ce dram e un ique , il a conscience 
de p roduire  effectivement ce que les acteurs se 
contentent de figurer. I l fera u n  re tou r su r lui- 
même p en d an t le g rand  et m ystérieux silence de

(1) Ouvr. cit., p. 9.
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la com m union des A pôtres et de Ju das, il s’in te r­
rogera, devant les calculs e t les m anœ uvres des 
P harisiens, su r la m anière dont, contem porain 
du  C hrist, il eû t agi. E t quelle ém otion inconnue 
n ’éprouvera-t-il pas s’il se sent com pris et vu, sans 
cesse, ju sq u ’au  tréfonds de soi-même, p ar l’adora­
ble « Ami des Ames » ? V raim ent, ce qui nous 
stupéfie en to u t ceci, « ce n ’est po in t l ’im périeuse 
et sublim e logique du  dessein rédem pteur; ce 
n ’est p o in t le caractère insolite d ’u n  événem ent 
un ique dans l’histoire du m onde; to u t au  con­
traire , c ’est la sim plicité très ord inaire des faits et 
des sentim ents qui se succèdent selon l’ordre hab i­
tuel de no tre  connaissance, au  m ilieu des incerti­
tudes accoutum ées de no tre  action (1). »

L e spectateur s ’é tan t in trodu it ainsi dans les 
différents rôles, to u t ce q u ’il y  a d ’am our com pa­
tissant et de crainte égoïste vibre en son moi. 
A bsorbant enfin l’im m ensité des sentim ents divins 
p o u r s’y  configurer, il se joue  à lui-m êm e, dans 
son in tim ité la p lus secrète, le dram e du  Calvaire, 
q u ’il adapte , avec la précision et la variété de la 
vie, à toutes les exigences, toutes les capacités de 
son âm e. P o u r toutes ces raisons, et nous rappelan t 
que l’action de ce dram e se déroule en  p lein  air, avec 
de vraies m ontagnes au tou r de son décor, et que les 
acteurs im provisés s’efforcent de rem plir leur 
rôle, —  leur m ission, — en toute sim plicité chré­
tienne, nous conclurons avec M. M. Blondel 
qu ’un  tel spectacle triom phe de l’a rt m êm e p ar la 
na tu re . N ous le déclarerons avec lui salutaire 
au tan t que beau. « L ’a rt et la dévotion s ’y  rencon­
tren t e t s’y  épousent. L e  fidèle le plus exercé à la 
m éditation  découvre sous les espèces nouvelles

(1) Ouvr. cit., p. 13.
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qui lui son t offertes, une  im pression tou t im pré­
vue de vie p lus riche, u n e  réalité pénétran te  e t 
rayonnan te  que le travail de son im agination soli­
ta ire  n ’au ra it pu  lui p rocurer. E t l ’incrédule le 
p lus habile, dans le silence de son cabinet, à faire 
évanouir au  feu de la critique le personnage tra ­
d itionnel d u  C hrist, dem eure invinciblem ent 
frappé p a r tou t ce q u ’il y  a, dans les scènes évan­
géliques qui se déroulen t à ses yeux, de consistant, 
de cohérent et, à vrai dire, de vécu.

Ce n ’est pas im puném ent q u ’on entre, fût-ce 
po u r quelques heures et p a r une  sorte de condes­
cendance provisoire, dans l ’intim ité du  christia­
nism e. L a  convention dram atiqne, à laquelle aucun 
spectateur ne se refuse, p répare l’intelligence ; l’in­
telligence du  m ystère enfante l’adm iration , l’adm i­
ration ouvre les âm es. L a  paro le  de St-A m broise 
dem eure vraie : N on in dialectica Dco complacuit 
salvum facere populum suum (1). »

O n pleure à O beram m ergau com m e dans les 
sanctuaires vénérés et les catholiques ne son t pas 
les seuls qui s ’en re tou rnen t im pressionnés.

Il y  a dix ans, M. W . S tead, dans Review o f  
Reviews, engageait certains pro testan ts à se rendre 
aux représentations des paysans bavarois. E t p a r­
lan t de la scène des adieux que Jésus fait à sa 
M ère, le vaillant écrivain s’écriait : « A lors, quand  
un  im m ense sanglo t sort de ces m illiers de po i­
trines, ils com prendront, pour la prem ière fois 
peut-être , quelle source de sym path ie  in tense ils 
on t tarie, quelle pu issan te  ém otion ils on t excom ­
m uniée. L a  plus pathétique  figure du  dram e de la 
P assion , ce n ’est pas le C hrist, c ’est sa M ère. E n  
lu i, il y  a de la sublim ité ; elle, n ’est que p a th é­

(1) Ouvr. cit., p. 17 et 18.
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tique. Après M arie, vient M adeleine. L e  p ro tes­
tantism e a du  chem in à faire avan t de trouver une 
influence aussi puissante p ou r adoucir les cœ urs 
e t exalter les im aginations (1). »

T ou te  une  esthétique se trouve enclose dans la 
plaquette de M. M aurice B londel. P laquette  que 
l’on souhaiterait p lus considérable tan t ses pages 
savantes dégagent de charm e. E t la  surprise est 
agréable de découvrir en  u n  philosophe comme 
l’au teu r de l 'Action, une  exquise sensibilité d ’a r­
tiste, car le public catholique a  g ran d  besoin 
d ’éducateurs d u  goût.

Alphonse Germain.

(1) The Passion-play of Oberammergau.



L’ACTUALITÉ.

r e v ue du M ois

I n f l u e n c e  d u  J o u r n a l i s m e . —  L a  m o r t  d e  N i e t z s c h e .

I n f l u e n c e  d u  J o u r n a l i s m e  — La neutralité créée en 
France par la politique et par un certain journalisme devient 
inquiétante. Ce n’est pas que la pensée de politiciens ou de 
journalistes comme Jaurès, Gérault-Richard, Gohier, Yves- 
Guyot, Drumont, Rochefort soit dangereuse ; c’est plutôt 
leur absence de pensée qui est redoutable ; d’autant plus 
redoutable que ces demi-écrivains donnent à la foule, l’illu­
sion qu’ils pensent. Aujourd’hui, grâce à eux, la France est 
divisée en deux camps : celui qui lit la prose de l’Aurore et 
de la Petite République : celui qui lit la prose de la Libre 
Parole et de l’Intransigeant. Des esprits intéressants, 
remarquables même, en viennent à être guidés par la poli­
tique, non-seulement dans les actes de leur vie, mais jusque 
dans leurs jugements littéraires ou d’art, ou plutôt, tel de 
leurs jugements littéraires ou d’art nous révèle l’influence 
de la lecture d’un quotidien sur leur sensibilité. Lisez d’ail­
leurs les revues ; vous trouverez trace, ça et là, même dans 
les revues indépendantes, d’un esprit presque sectaire qui 
en était autrefois heureusement et naturellement banni. 
C’est ainsi que je lisais dernièrement dans le P a ys  de 
France, cette songerie qui, à mon tour, m’a fait songer :

« Je songeais, emporté sur la Seine, écrit M. Lafargue, 
que malgré les Jules Lemaître, les Brunetière, les Benja­
min Constant, les Bouguereau, un peuple qui sait avoir en 
même temps que des écrivains comme Zola, Rosny, Clémen­
ceau, des artistes comme Manet, Cézanne, Fantin-Latour, 
Renoir, Rodin, aura encore de belles destinées et des temps 
futurs de Justice et de Force. »
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Evidemment. Mais pourquoi écrire : « malgré les Jules 
Lemaître et les Brunetière?» Voilà ce qui est inspiré par des 
rancunes politiques. On peut ne pas avoir les opinions poli 
tiques de MM. Jules Lemaître et Brunetière; je crois 
qu’ici même, je me suis montré plutôt peu favorable au 
nationalisme ; mais peut-on sans injustice assimiler (autant 
qu’il est possible d’assimiler un écrivain à un peintre) un 
Jules Lemaître et un Brunetière à un Benjamin Constant et 
à un Bouguereau, en leur opposant par exemple, un Clémen­
ceau qui n’est, en somme, qu’un journaliste qui écrit mieux 
que les autres, et dont on contesta plus d’une fois la beauté 
du caractère.

Pourquoi certains jugements de M. Edmond Pilon, qui 
est un noble artiste, ont-ils aussi, dans son carnet des œuvres 
et des hommes, à la Plume, ce ton de violence qu’on est 
obligé de juger vulgaire, quand on pense à telles nobles 
proses ou à tels nobles vers de ce poète? Acccusez-en tou­
jours l’atmosphère politique et sociale.

C’est la politique qui est cause que M. Laurent Tailhade 
se souvient de plus en plus rarement qu’il pourrait être un 
beau poète. Et il y en a bien d’autres qu’il faudrait citer et 
dont une action sociale mal comprise, le journalisme ou 
l’influence du journalisme gâtent les belles qualités.

Aujourd’hui, quand un livre comme Quo Vadis paraît, pas 
une critique de presse ne sait être impartiale. Les jour­
naux rouges écument ; les autres célèbrent sans modéra­
tion. L’inverse se produit à l’apparition d’un livre de 
M. Mirbeau.

M. Mirbeau, d’ailleurs, si indépendant qu’il se prétende, 
n’échappe pas lui-même à la contagion. Son Journal d'une 
femme de chambre aurait pu avoir une grande portée sociale ; 
il n’est que tendancieux. On aurait aimé que Célestine se 
promenât dans les milieux bourgeois les plus opposés ; 
mais M. Mirbeau se garde de montrer dans une fâcheuse 
posture les bourgeois qui ont ses préférences politiques et 
anti-religieuses. Flaubert n’aurait pas créé l’abbé Boumisien 
sans le mettre face à face avec M. Homais, parce que Flau­
bert était un grand artiste et avait le sens des justes propor­
tions qui se retrouvent partout où il y a vie. Les passions 
politiques de M. Mirbeau, son anticléricalisme lui font per­
dre ce sens des justes propositions, et voilà pourquoi son 
livre qui pourrait être un livre de vie et d’art, un livre dura­
ble, devient un livre de polémiste,un livre d’après l’« Affaire » 
émaillé de propos de table d’hôte.
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Lorsque M. Mirbeau peut rendre un curé ridicule, il 
exulte autant que lorsqu’il attaque M . Viélé-Griffin ; il y  a 
même à ce sujet dans son livre une lourde et grasse histoire 
dans laquelle il y a un curé, une religieuse et une dévote, 
et qu’on peut s’étonner de trouver sous la plume d’un 
écrivain qui a du style et peut se dispenser de chercher les 
faveurs du public amateur de ce genre de plaisanterie.

M. Mirbeau ne serait pas satisfait, non plus, s’il ne 
faisait dire des bêtises à M . Jules Lemaître et à M. Paul 
Bourget, parce qu’ils sont nationalistes et que lui, ne l’est 
pas. Comme cela paraîtra encore plus mesquin dans quel­
ques années. Cependant M. Mirbeau est capable d’indépen­
dance, lui qui eut seul le courage de révéler au grand public 
M. Léon Bloy ; mais M. Mirbeau subit aujourd’hui, comme 
les autres, l’influence des passions de la rue, celles de son 
milieu, des journaux auxquels il croit le plus, tout comme 
un bon petit bourgeois. Si un intellectuel comme M. Mir­
beau subit ces influences, qu’adviendra-t-il des cervelles 
médiocres ou des intelligences seulement ordinaires !

Quelle deviendra la mentalité du brave homme qui 
s’assimile tous les jours les articles de M. Gohier ou de 
M. Rochefort, par exemple, ou certains articles de la 
Petite République, signés « un universitaire » ; ceux-là avec 
d’autant plus d’attention qu’il doit penser, qu’un monsieur 
signant : « un universitaire » ne peut pas être le premier 
venu.

Il faut lire les articles de cet « universitaire » ; ils mon­
trent bien comment les gens intelligents peuvent devenir 
intolérants. Cet « universitaire » est un penseur ; il appa­
raît du moins comme le philosophe de la Petite République. 
Il nous dit par exemple que lui et ses amis n’ont qu’un 
fanatisme, celui de la tolérance, c’est pourquoi ils sont, 
naturellement, intolérants envers les catholiques, « l’into­
lérance étant le principe essentiel du dogme ». Ainsi le 
penseur de la Petite République et ses amis redeviendront 
tolérants quand tout le monde pensera comme eux. Est-ce 
gentil ? « D’ailleurs, écrit l’« universitaire », le bayado catho­
lique décervela les savants et les penseurs ». Vous savez 
tous, n’est-ce pas, qu’en effet le P . Mersenne qui était 
minime, Copernic qui était chanoine, Newton qui était 
dévot, ont été décervelés.

« Les philosophes nous le répètent, s’écrie le penseur de 
la Petite République, la seule divinité qui nous soit accès­
sible, intelligible et bienfaisante, c’est en nous qu’il faut 1a
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découvrir, et c’est la déesse Raison. N’est-ce pas vraiment 
la Raison qui nous créa ! Pétrissant, informant la matière 
primitive de l’anthropoïde, elle a fait l’homme ; c’est grâce 
à elle que l’animal humain, après avoir asservi et discipliné 
les forces de la nature, sera demain le maître du monde ».

Hein ! c’est-y pensé çà ! Si maintenant vous n’êtes pas ren­
seignés sur le mystère humain, vous êtes bien difficiles ; 
non, vous êtes à plaindre, et 1’ « universitaire » vous plaint 
bien sincèrement. Vous vous refusez à entendre la voix de 
la Raison ; vous n’avez pas la foi. Eh oui ! vous n’avez pas 
la même foi que « l’universitaire », la foi en la science. On 
n’a jamais vu une espèce en engendrer une autre, ni se 
transformer en une autre, aucune observation formelle n’a 
pu démontrer que cela ait eu lieu, cependant il vous faut le 
croire quand même, sinon je vous le répète : « Vous n’avez 
pas la Foi scientifique parce que cette hypothèse seule est 
scientifique ».

« Le dogme, s’écrie un autre « penseur » du même journal, 
M . Gérault-Richard, s’oppose à la recherche des vérités 
scientifiques puisqu’il a la prétention de suppléer à toute 
recherche par la révélation divine. Il engendre ainsi la 
démence religieuse, il entretient l’ignorance avec la 
réaction ».

Si M. Gérault-Richard ne méprisait, sans doute, la théolo­
gie, on pourrait lui conseiller de l’étudier un peu, pour se 
renseigner ; il verrait qu’il y a selon elle, les vérités supra- 
rationnelles et les vérités rationnelles, que les hommes 
peuvent arriver par eux-mêmes à découvrir les dernières 
qui sont les vérités scientifiques.

Dogme pour dogme, on pourrait lui dire encore que le 
dogme catholique prétend au moins reposer sur la révéla­
tion divine, ce qui est raisonnable, tandis que le dogme 
« scientifique » ne prétend reposer sur rien du tout, ce qui 
est déraisonnable ; il n’est jamais qu’une hypothèse posée 
pour les besoins d’un système plus ou moins élégant pour 
l’esprit. Ah ! il est très dangereux de vouloir paraître pen­
ser dans un article de journal. Le même M. Gérault-Richard 
écrit encore, parlant de la nomination d’un catholique 
comme recteur à Rennes, (1) M. Thamin, qui fut dreyfusiste :
« Il se mettait en opposition avec l’immense majorité, la

(1) C’es t d’ailleurs c« tte nom ination qui souleva ce tte  polémique dans la  
P etite  R ép u b liq u e .
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quasi-unanimité de ses coreligionnaires et surtout avec ses 
principes religieux. »

La première partie de la phrase est une vérité ; la quasi- 
unanimité des catholiques français a été malhonnête dans 
l’Affaire, ou bien mal renseignée par une presse que j’ai 
jugée ici même. C’est entendu. Mais quand M. Gérault- 
Richard écrit que M. Thamin, croyant Dreyfus innocent et 
prenant sa défense, a été en contradiction avec ses prin­
cipes religieux, alors je ne comprends plus, et M. Gérault- 
Richard a bien de la chance s’il se comprend lui-même. 
Mais M. Gérault-Richard n’a pas besoin de comprendre pour 
parler. Rémy de Gourmont a eu une fois un mot amusant 
pour définir la façon de penser des penseurs comme 
M. Gérault-Richard, il a dit : « Ils pensent avec leur barbe ». 
L’« universitaire » et M. Gérault-Richard réalisent ce comi­
que spécial de penser avec sa barbe. On pourrait se con­
tenter de rire de ce genre de type, ou seulement l’observer, 
simplement, pour ensuite essayer de le faire agir comme 
humanité contemporaine, dans une action romanesque, (ainsi 
fut créé Homais), en se disant que leurs propos ne peuvent 
avoir une grande influence sur la vérité, et ne valent point 
qu’on s’y arrête pour les discuter ; tout au plus sont-ils. en 
effet, des reflets, pour journal quotidien, d’une certaine 
façon de penser, ou plutôt, d’une certaine déformation de 
pensée, et, à ce titre, ils ont la valeur de documents. Mais 
pour celui qui ne veut pas être simplement un artiste, cela 
ne devient plus seulement risible, quand on réfléchit que des 
milliers de braves gens lisent, avec foi, les articles de l’« uni­
versitaire » et de Gérault-Richard, que de vagues bacheliers 
à la philosophie confuse y puisent sans doute des apparences 
d’idées philosophiques, que d’autre part, d’autres milliers 
de braves gens lisent, avec la même foi, l'Intransigeant et la 
Libre Parole qui débitent dans un plus mauvais style des 
bêtises d’une autre espèce. Alors on s’explique la surexci­
tation de l’opinion, non seulement dans les milieux gouver­
nementaux et judiciaires, mais jusque dans les milieux intel­
lectuels. On s’explique les peripéties de l’Affaire. On s’ex­
plique l’affaire Santol, dans laquelle les mêmes défenseurs 
de la Justice, il y a quelques mois, essayèrent de sacrifier 
un malheureux prêtre sans doute comme victime expiatoire. 
On s’explique l’acte vil du général André, supprimant les 
bourses des élèves pauvres de St-Cyr et Polytechnique,
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élevés hors de l’Université. (1) On s’explique que des gens 
d’opinions opposées ne puissent plus causer sans se dire 
des injures. On s’explique les étranges et tristes séances 
du Palais-Bourbon. On s'explique moins l’immixtion de 
la politique dans les choses de l’art. Mais alors qu’au moins 
les vrais écrivains, les vrais poètes évitent de se laisser 
gagner par cette névrose politique, qu’elle soit socialiste ou 
nationaliste. On nous a parlé d’un rôle social, d’un devoir 
social, mais ce n’est point, n’est-ce pas, pour suivre les 
Drumont, les Gérault-Richard, les Rochefort, les Gohier, 
les Jaurès même, c’est au contraire pour rendre moins nui­
sible l’œuvre de ces gens là.

**  *

La m o r t  d e  F rédéric N ietzsche. — Frédéric Nietzsche 
mort depuis longtemps à la pensée, s ’est éteint définitive­
ment depuis quelques semaines. Il fut le penseur dont 
l’influence fut la plus considérable sur la jeune littérature 
de ces dernières années. Nietzsche qui exalta la Force fut 
un vigoureux contempteur du christianisme qu’il appela : 
« La morale des esclaves. » Ce fut peut-être là une des rai­
sons du succès rapide de son œuvre dans certains milieux 
où il correspondit à l’orientation de certaines sensibilités. Sa 
pensée eut un succès que n’a pas connu encore celle, lumi­
neuse, brûlante d’amour, d’un Hello, parce que l’esprit du 
siècle incline vers les négateurs. Nietzsche fut par excel­
lence un négateur ; il nia jusqu’à sa raison et elle le renia à 
son tour. L’œuvre de Nietzsche est d’un poète toujours 
puissant, pleine de beautés et de contradictions, d’incohé­
rences et d’images admirables, mais il est de ceux qui démo­
lirent sans reconstruire. Il est dommage que la maladie l’en 
ait empêché, moins peut être pour l’art que pour l’enseigne­
ment des hommes et le bien de leur humilité, car les néga­
teurs deviennent inférieurs d’ordinaire quand ils veulent 
rebâtir sur leurs majestueuses ruines. Nietzsche n’en res­
tera pas moins une des grandes figures du siècle, une de 
celles en qui se refléta une de ses multiples faces : celle de 
l’orgueil.

G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l .

(1) Ce jo u r-là  l 'A urore  e t  la Petite République  o n t été trouvé que le géné­
ral André ava it bien travaillé pour la République dont la  devise es t : L iberté. 
Egalité , F ra te rn ité .
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PHILOSOPHIE.

A l b e r t  J o u n e t . — J é s u s -C h r i s t  d ’a p r è s  l ’E v a n g i l e  

un vol. 417 p. Chailan — Saint Raphaël — Var.

Il y a quelques années, M. Strada et M. Jounet, que lie 
l’amitié, relurent en même temps l’Evangile, après s’être 
promis l’un à l’autre de procéder « avec tout le désintéresse­
ment possible à l’homme et de ne chercher que la vérité » 
sans tenir compte de leurs parti-pris antérieurs. Ce nouvel 
examen confirma dans la foi le directeur de la Résurrection ; 
par contre, il acheva de fausser le jugement de M. Strada. 
Ce dernier ayant présenté ses erreurs dans un livre, Jésus 
et l'Ere de la science, M. Jounet tint à lui opposer une 
réponse publique. D’où le Jèsus-Christ d'après l’Evangile. 
Et afin de réfuter directement son ami, de le vaincre sur son 
propre terrain, notre néophyte s’est placé comme lui au 
point de vue de la recherche indépendante. C’était aussi le 
le meilleur mode pour essayer de guérir cet égaré et ses 
disciples.

La méthode de, M. Strada est tout entière concentrée au 
fait critérium. Le fait tel qu’il le comprend constitue le véri­
table critérium de la vérité démontrée (1), et, d’autre part, le 
critérium lui semble l’élément décisif et dominateur de la mé­
thode. Mais, pour que nous saisissions les faits dans la limite 
où ils nous sont accessibles, il faut, M. Jounet le remarque 
fort bien, que notre faculté intérieure réponde avec justesse 
à la vérité extérieure. « Or cette bonne disposition de notre 
faculté intérieure dépend avant tout de la grâce de Dieu —

(1) M. S trada  considère comme des fa its  les sensations e t  les idées subjec­
jectives, e t il leu r octroie la  valeur objective qui n ’ap p a rtien t qu’aux faits  
eux-mêmes. C’est jo u e r su r les mots.
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comme en dépend aussi l’existence du vrai extérieur — et 
ce n’est que par une totale et humble soumission à Dieu 
que nous pouvons espérer conserver la grâce de bien voir 
et bien pénétrer les vérités qu’il nous présente.

« Le vice capital de la méthode Stradienne est de l’avoir 
méconnu.

« Marcher au fait et croire que nous le pénétrerons for­
cément ou, si vous voulez, qu’il s’imposera forcément à 
nous tel qu’il est, c’est une radicale erreur (1). »

C'est en réservant la foi, mais, bien entendu, sans cesser 
d’implorer les lumières divines, que M. Jounet a rigoureu­
sement adapté la recherche indépendante à l’Evangile.

« Nous avons pris Dieu et la vérité pour juges du Christ, 
expose-t-il. Nous nous sommes adressés à Dieu seul et nous 
lui avons demandé de nous montrer dans l’Evangile la vérité 
sur Jésus afin que cette vérité et non pas notre foi décla­
rât ce qu’était le Christ (2). »

Avec une ferme dialectique, et d’un ton calme, M. Jounet, 
a démontré que son malheureux ami, « envoûté par 
l’antichristianisme du siècle », avait déformé les faits et créé 
« un spectre du Christ » sous l’obsession de son système.

Veut-on un exemple de cette déformation ? Parlant du 
songe qui dicte à Joseph son retour à Nazareth pour accom­
plir la prédiction que l’on sait, le préconiseur de l’ère scien­
tifique affirme avec assurance : « Voilà encore une prédic­
tion qui implique une inexactitude, car Jésus est Beth­
léemite, non pas Nazaréen ». On devine la réponse de son 
antagoniste. « Strada oublie, écrit-il, que c’est le même 
Evangéliste, Saint Mathieu, et dans le même chapitre, qui 
rapporte à la fois deux prophéties, l ’une prédisant que Jésus 
naitrait à Bethléem et l’autre qu’il serait appelé Nazaréen. 
« Pour que les deux prophéties s’accomplissent l’une et 
l’autre et que l’Evangile reste d’accord avec lui-même, il 
faut donc que Jésus naisse à Bethléem, soit Bethléemite en 
fait et reçoive seulement le surnom de Nazaréen.

« C’est bien ce qui arrive.
» Croyant découvrir une inexactitude de l’Evangile, Strada 

nous montre une précision de l’Evangile et une étourderie 
de Strada qui n’examine pas toujours attentivement ce qu’il 
critique (3). »

(1) J ésus-C hris t d'après l’Evangile, p. 13. 
(2) ouvrage cité, p. 258.
(3) ouvrage cité, p. 92 e t 93.
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Des étourderies de ce genre avoisinent maintes conjec­
tures hasardées et force accusations aveugles dans Jésus et 
l'Ere de la science (1 ). Après avoir accusé l’humble et doux 
Sauveur de s'être livré à des calculs politiques et conduit 
en tacticien habile, M. Strada s’étonne de le voir agir au 
moment décisif d'une manière diamétralement opposée aux 
sentiments qu’il lui prête. Néanmoins, il ne renonce pas à 
son hypothèse, préfère l’étayer d’insinuations misérables ; 
l’esprit de système l’oblige à présenter l’Agneau de Dieu 
comme un caractère absolutiste et despotique.

Un tel dêvôt de la science positive devait nier les miracles. 
« Le propre du miracle, formule-t-il (p. 26), son essence 
même est d’être une action contre les lois, ce qui est une absur­
dité. » M. Jounet s’empresse de rétorquer cette assertion 
quelque peu ressassée et il explique qu’aucun miracle divin 
ne peut être qualifié d’absurde, la Raison parfaite restant, 
d’après l’Evangile, inséparable de Dieu, partant, de tous les 
actes accomplis par sa puissance comme sous son influence. 
« Et qu’est-ce que la Raison parfaite, continue-t-il, sinon la 
Loi consciente et libre, la plus haute Loi ? Il est donc faux, 
puisque les miracles divins s’accomplissent nécessairement 
en conformité avec la Raison parfaite, de prétendre que 
les miracles sont une action contre les lois.

« Ils sont, au moins, une action nécessairement conforme 
à la plus haute Loi.

« Obligé d’avouer que les miracles ne violent pas la plus 
haute Loi, la Raison Divine, Strada se bornera-t-il à sou­
tenir que les miracles violent et détruisent les lois de la 
nature, lois secondaires, il est vrai, au prix de la Raison 
divine, mais établies par Dieu qui se contredirait en les 
détruisant ?

« Même ainsi réduite, l’objection continue à n’avoir 
aucune valeur.

« Jamais l’Evangile n’enseigne que les miracles, quand 
ils produisent des faits exceptionnels qu’on ne rencontre 
pas habituellement dans la nature, violent et détruisent les 
véritables et profondes lois naturelles, les règles réellement 
assignées au monde par Dieu.

(1) C ertaines inexac titu d es  de détail prouven t une insouciance vraim ent 
extrêm e de l’exam en des tex tes . A insi les Anges, que, seules, les S ain tes 
Femmes v iren t après la  Résurrection, appara issen t aux Apôtres, dans la 
version stradienne, où, naturellem ent, ils son t devenus deux affidés de Nicos’ètre 
dème e t de Joseph d ’A rim athie .
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« Ce que les miracles violent, c’est le cours ordinaire des 
choses.

« Mais rien ne prouve que violer le cours ordinaire des 
choses, ce soit violer les lois elles-mêmes, dans leur réa­
lité (1). »

Considérant le miracle de la multiplication des pains et 
des poissons, M. Strada, auquel l’hagiographie n’inspire 
assurément qu’un doux mépris, demande pourquoi de tels 
prodiges n’ont pas été et ne sont pas renouvelés. « On cons­
tate, au contraire, dans la vie des Saints, réplique M. Jou­
net, des prodiges de ce genre.

« — Dieu aurait pu d’ailleurs, après le Christ, ne plus 
renouveler le prodige de multiplier les aliments. Cela ne 
prouverait pas que les multiplications d’aliments opérées 
par le Christ sont légendaires. Le non renouvellement d’un 
fait exceptionnel ne suffit pas à prouver l’irréalité de ce fait.

« Mais la multiplication d’aliments est justement un mira­
cle que Dieu a renouvelé, après Jésus, dans l’Eglise du 
Christ, de sorte que l’objection de Strada, déjà nulle en 
logique profonde, n’a pas même, une valeur apparente.

« On rencontre, dans la vie de saints chrétiens, St-Gual­
bert, St-Dominique, Ste-Chantal, la mère Thérèse du Saint- 
Sacrement, et tout récemment, dans notre siècle, le curé 
d’Ars (2), le renouvellement de prodiges semblables sinon 
égaux à la multiplication évangélique des pains (3). »

Et, après avoir signalé les principaux genres de miracles 
accomplis par les saints, M. Jounet conclut qu’il est difficile 
d’expulser tous ces faits de l’histoire. Mais ceux qu’anime 
l ’esprit de système se mettent rarement en peine de l’his­
toire. Ainsi M. Strada nie sans la moindre hésitation que

(1) Ouvrage cité , p. 162 e t 163. P lu s  loin, p. 391 e t  392, M. Jo u n e t corro­
bore excellemment ce passage . « L a résurrection e t la  sublim ation d’un corps 
m atériel hum ain so rten t, évidem m ent, du l’habituel, do l ’ordinaire. Elles 
constituen t des fa its  exceptionnels. M ais il fau t se garder de confondre l'ex­
ceptionnel e t l ’im possible en soi. C’est ju s tem en t ce tte  confusion qui a causé 
les fausses théories des pseudo-penseurs an tich ré tien s  relatives aux miracles. 
Q uand de te ls  pseudo-penseurs en tendent parler d’exceptionnel, ils c rien t à 
l 'im possible. Ce faisan t, ils crien t, en effet, e t ne raisonnent pas.

La vraie  science a pour devoir de détru ire  une confusion aussi ignorante 
e t grossière : Les m iracles son t l 'exceptionnel.

Ils  ne son t pas l'impossible» en soi. »

(2) Voir la  vie du curé d’Ars pa r M onnier, vol. 1, p. 291, 292.

(3) Ouvrage cité, p. 201, 202 e t 203.
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Jésus soit mort sur la croix, la science l’exige (1 ).
A quoi, notre champion de la vérité riposte justement que 

ce n’est pas a la science », mais une prétendue science, 
toute d’ignorance et d’étourderie. Un homme vraiment 
respectueux de la science, un savant impartial, objecte-t-il, se 
serait mis à vérifier si, d’après l’anatomie et la physiologie, 
du sang et de l’eau peuvent couler d’un cadavre. M. Strada 
n’en a rien fait. « Sans quoi, il aurait vu que du sang et de 
l’eau peuvent couler, soit en même temps, soit successive­
ment, du péricarde d'un cadavre, dans le cas où le coup de 
lance aurait transpercé le cœur (2) comme le déclare la 
constante Tradition Chrétienne pour le cœur de Jésus (3).

Le sévère partisan du fait critérium n'a suivi l’histoire 
qu’autant que l’y obligeaient les besoins de sa cause. Il s’est 
surtout appliqué à revêtir ses fictions d’éléments empruntés 
â l’histoire et il a recouru maintes fois à des artifices de 
romancier pour défigurer le Christ. L’interprétation qu’il en 
donne est bien réellement, comme le proclame son ami, une 
« calomnie perpétuelle ».

« Par conséquent, le sang et l’eau coulant sous le coup de 
lance ne prouvent pas, ainsi que l’affirme, à la hâte et sans 
recherche suffisante, Strada, que la mort du Christ n’est 
pas réelle (4). »

L’Ascension ne parait pas moins impossible à M. Strada 
que la Résurrection. Pourtant, il admet la réalité de l’âme 
immortelle et la possibilité du corps subtil survivant. Or, 
le miracle de l’Ascension présente un cas de sublimation du 
corps matériel, résorbé dans l’énergie de l’âme et ( si l’on 
admet son existence)  dans le corps subtil, bien propre, cer­
tes, à arrêter un esprit scientifique; M. Jounet insiste sur 
ce point et cite à l’appui de sa thèse les récentes recherches 
du Dr Gustave Le Bon. Ce savant montre, en effet, dans la 
‘Revue scientifique du 14 avril 1900, que des molécules de

(1) M. S trada  pousse la  fan ta isie  ju sq u ’à ind iquer comme» un  rem ède con­
tre la  catalepsie les cents livres d’arom ate don t Nicodème couvrit le corps 
du divin crucifié. On p eu t voir, en consu ltan t l’A u to rité  de l’Evangile de 
H. W allon, p. 301 (cit. p a r M. Jounet) que si ces parfum s, employés d ’une 
telle m anière, sont u excellents pour conserver un  m ort ", ils son t aussi des 
plus propres à  u fa ire  m ourir un v iv an t ".

(2) voir la  Vie de Jésus  par le Dr Sepp, tra d u ite  pa r Charles S ain te-F o i, 
vol. I I ,  p. 207

(3) T radition  que l’Evangile au torise e t n ’infirme po in t puisque l ’Evangile 
d it : " ouvrit son côté " ; il n’es t pas étonnan t qu’un  coup de lance, ouv ran t le 
côté, perce le cœ ur.

(4) ouvr. c ité , p. 207.
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matière dissociée, de matière immatérielle, pour ainsi dire, 
peuvent traverser les obstacles les plus matériels (1).

Mais on a vu comment M. Strada se joue de la science 
plaignons d’un cœur sincère les victimes de l’esprit systé­
matique et efforçons-nous d’éviter les partialités.

En dénaturant le caractère humain du Christ, en défor­
mant l’Evangile, M. Strada n’a rendu que plus sensibles les 
infirmités de son système et l’indigence de son raisonne­
ment. M. Jounet l’a fort bien établi, et sans jamais manquer 
à la charité. Fidèle au devoir qu’il s’était imposé, notre 
poète-penseur, réprimant les élans de son cœur n’a pas 
justifié les enseignements et les vertus de Jésus par une 
admiration confuse pour sa personne, mais il a montré que 
ces enseignements et ces vertus justifient le Christ. Et 
alors, il a pu s’écrier à bon droit : «... Je le demande au 
chercheur le plus indépendant, le moins chrétien, s’il est 
impartial : »

« Un Envoyé, dans lequel, après contrôle rigoureux, nous 
trouvons un homme saint que Dieu pénètre absolument et 
une manifestation divine du vrai Dieu, cet Envoyé, qui 
nous l’envoie ? Et d’où vient le Christ, sinon de Dieu? (2) ».

De tels livres, il en faudrait beaucoup à une époque où 
les mauvais écrits se propagent comme les mauvaises herbes 
dans une terre abandonnée. Les victimes de l’erreur 
seraient moins nombreuses si l’on allait à elles plus fré­
quemment, si l’on travaillait davantage à leur conversion. 
Pour obliger les égarés, surtout les intellectuels, à connaî­
tre la doctrine libératrice et sanctifiante, à découvrir le che­
min du salut, le foyer de la vérité, la source de la vie, il 
importe d’écrire des ouvrages à leur intention. On ne sau­
rait donc trop encourager des œuvres comme celle que 
vient de réaliser M. Jounet. Et, d’autre part, on ne saurait 
trop inviter les catholiques à les lire.

(1) « Sous l'influence de causes trè s  variées : lum ière, réactions chimiques 
électrisa tion , etc., expose le Dr Le lion, les corps peuvent sub ir dos é ta ts  de 
d issociation, variables su ivan t les causes qui les o n t fa i t  n a ître . L a m atière 
ainsi dissociée se m anifeste sous forme de particu les infinim ent p e tite s , 
animées d’une immense vitesse, capables de rendre l’a ir conducteur de l ’élec­
tr ic ité  e t de traverse r les corps opaques aussi facilem ent que la  m ain t r a ­
verse un  liquide ou un ta s  do sable. Ces particu les représen ten t une  forme 
de la  m atière tout à  fa i t  différente de celles que la  chim ie nous fa it connaître, 
un  é ta t nouveau où l ’atome lui-même est probablem ent dissocié. E t ce rtes il 
ne sau ra it s ’ag ir ic i de proprié tés appartenan t un iquem ent à  quelques corps 
spéciaux te l que l'u ran ium , le thorium , le baryum , etc ... Ces corps ne repré­
sen ten t, comme je  l ’ai éc rit il y  a  déjà longtem ps, que des cas particu liers  de 
lois trè s  généra les " C ité p a r  M. Jounet, ouvr. c it., p. .396.

(2) 11 ouvr. c it., p. 259.
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Il est excellent que les fidèles se munissent d’arguments 
en faveur de la foi ; et il est particulièrement utile, en des 
jours où l’irréligion trône dans tant de pays, qu’ils soient 
bien convaincus de l’inanité des attaques lancées contre 
l’Eglise et son divin fondateur. En s’habituant à considérer 
le mal en face, on s’aguerrit, on devient plus apte à le com­
battre. En examinant la réfutation des erreurs, la critique 
des parti-pris, l’analyse des illusions, on comprend mieux le 
bonheur que l’on goûte en vivant dans la vérité, génératrice 
de toutes les harmonies.

C’est une grâce insigne que d’être chrétien, une grâce 
précieuse entre toutes, et l’on devrait toujours se montrer 
très fier d’appartenir à la communion des Saints. Or, dans 
les divers centres modernisés, beaucoup trop de croyants 
rougissent de proclamer cette qualité ; beaucoup trop, sous 
prétexte de justes concessions à l’esprit du siècle, se livrent 
â l’esprit malin, capitulent devant l’ennemi, s abandonnent 
à ce que Bossuet appelait « l’ensorcellement de la bagatelle ». 
On en voit même que leur libéralisme entraîne à taire leur 
foi, à la dissimuler, parce qu’il est maintenant de bon ton 
dans le monde de se désintéresser de la vie éternelle, d’igno­
rer tout ce qui touche au salut des âmes. Quelle idée se font- 
ils donc de Dieu pour lui préférer le monde ? Ont-ils 
donc oublié, à force d’anesthésier leur conscience, que, 
pour accomplir la volonté du Père, il faut garder la parole 
du Fils ? Ah ! si les tièdes, les timorés, les mondanisants 
daignaient accorder aux défenses de la foi, aux écrits pro­
pres à fortifier la croyance, un peu de l’attention qu’ils 
prodiguent aux nouveautés profanes !

Que de maux éviteraient ceux dont la piété entre en 
défaillance ou dont l’esprit vient de s’ouvrir au doute s’ils 
avaient le courage d’entreprendre, dès le début de leur 
crise, un loyal examen des raisons de croire. Nous nous 
empressons de soigner nos maux physiques, et nous hésite­
rions à recourir aux remèdes lorsqu’il s’agit d’un mal qui 
menace notre vie éternelle ? Certaine lecture faite à l’heure 
opportune peut ramener une âme à la prière et à cette vie 
spirituelle sans laquelle l’individu le plus vigoureux ressem­
ble fort à un cadavre. C’est après avoir jeté les yeux sur 
une épître de Saint Paul que celui qui devait mourir évêque 
d’Hippone et en odeur de sainteté commença de travailler à 
sa sanctification.

A. G.
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LITTÉRATURE

R a y  N y s t . —  N o t r e  P è r e  d e s  B o i s .  —  L a  F o r e t  n u p ­
t i a l e . — 2 vol. (Bruxelles. G. Balat, éditeur).

Deux livres de belle et puissante poésie, chantant la 
jeunesse de l’homme et de la terre, épanouie à l’âge des 
origines lointaines. Le vigoureux talent de M. Nyst a fait 
surgir de l’éclatant décor des forêts, des fleuves et des 
montagnes, la mâle figure de l’homme préhistorique, guidé 
par les instincts qui, plus tard, feront sa grandeur, vengeant 
la mort de ses semblables et cherchant la femme vers qui le 
pousse fatalement le désir de perpétuer sa race aventu­
reuse et libre. Bataille coutumière et sans merci, livrée aux 
puissances destructives de la nature, à la dent des fauves, 
aux flèches et à la massue de ses congénères, sa vie déve­
loppe en lui les énergies latentes qui le conduiront à tra­
vers les morts et les naissances, vers des conquêtes nouvel­
les. E t  M. Nyst dépeint, avec une grande richesse verbale, 
les péripéties de ce rude combat, fastueux évocateur des 
flores et des faunes qui se partageaeint alors la terre plus 
chaude, peu soucieuse encore de l’homme, son futur domi­
nateur.

M a r i u s  R e n a r d .  —  T e r r e  d e  M i s è r e .  —  (Bruxelles. 
G. Balat).

Malgré les expressions de terroir souvent peu heureuses 
et les impropriétés de termes dont il est parsemé, ce livre 
révèle chez son auteur des qualités de force et de vie que 
nous nous plaisons à reconnaître. Les contes qui le com­
posent dépeignent en traits sombres et bien marqués les 
misères du pays noir. Ils nous offrent un tableau fidèle de 
cette race douloureuse, dont l’horizon noirci par la fumée 
des usines est plus propice aux rêves de révolte et d’incen­
die qu’aux doux songes pacificateurs.

E u g è n e  H e r d i e s .  — L ’E x i l  d e  W a n n k .  — (Bruxelles. 
G. B alat).

Ce petit livre marque un notable progrès sur les " Images 
de Zélande " du même auteur. Celui-ci s’est débarrassé des
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expressions et des tournures impropres qui alourdissaient 
sa prose et s’est formé un style souple et coloré ! Il nous 
narre aujourd’hui une frêle histoire d’enfant, pareille, dans 
sa grâce naïve et véridique, à quelque tableautin de l’école 
hollandaise.

G e o r g e s  V i r r è s .  — La B r u y è r e  A r d e n t e .  Roman. — 
(Bruxelles. A . Vromant).

En ce livre, M. G. Virrès, dont depuis longtemps déjà 
nous connaissions le vigoureux talent, hausse jusqu’à la 
grandeur de l’épopée des sentiments très simples, éclos dans 
de rudes cœurs de primitifs. Le mélancolique décor des 
vastes étendues couvertes de bruyères, d’où s’élève vers le 
ciel le geste religieux des clochers, les sombres sapinières 
se détachant sur l’horizon limpide, sont un cadre bien 
approprié aux douleurs et aux joies des robustes héros 
que M. Virrès y a dressés.

Comme toujours, le sujet du livre est peu de chose et ne 
vaut que par la belle façon dont l’auteur à su l’élever à 
l’importance d’une crise d’humanité. Au fond, c’est l’éter­
nelle histoire d'amour qui dispense à la fois le bonheur et 
les larmes, celles-ci plus souvent définitives que celui-là ; 
c’est le poème de la passion tragique, où se mêlent effrayem­
ment les désirs et les haines, e t  qui remue l’homme jusqu’aux 
régions les plus lointaines de sa substance, là où dorment 
les possibilités latentes d’actes et de pensées, accumulées 
en lui par des siècles d’hérédité.

Ainsi, dans les amours de Manus et de Julie, rendus 
plus douloureux par le malheur de la pure et douce Mina, 
empreints d’un caractère de tragique populaire par la riva­
lité de Roek, le village, et de Botsem, l’ambitieux hameau, 
dont ils représentent les principes opposés, nous voyons la 
passion première, dégagée de toute contingence, ne se 
complaisant qu’en elle-même et faisant monter la folie aux 
cerveaux de ceux qu’elle a saisis. Véritables Tristan et 
Yseult rustiques, Manus et Julie ont commencé à s’aimer 
à un moment où ils eussent dû plutôt se haïr ; ils ont oublié 
le monde qui les environne, ces hostilités qui les séparent, 
les devoirs par quoi ils sont liés, pour vivre uniquement 
dans leur amour. Les sapinières nocturnes abritent leurs 
voluptés profondes et ce sont là les seules heures où leur
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esprit égaré reprend un instant conscience pour se troubler 
davantage encore.

Auprès de ces personnages tragiques se dresse la dou­
loureuse silhouette de Mina, l’enfant délaissée, qui aime 
Manus de toute la candeur de sa jeune âme chrétienne et 
qui, malgré sa trahison, saura mourir pour le sauver. Jean 
Vliebers, le bourgmestre de Roek, est un beau type de ter­
rien, simple et bon comme la glèbe qu’il cultive depuis tant 
d’années. Les autres personnages, solidement campés, ani­
ment les épisodes de leurs caractères divers.

Les paysages de Campine, âpre décor où se déroule le 
drame, sont décris par M. Virrès en un style sobre et 
énergique. Parfois peut-être l’expression est trop tendue, 
le verbe violent dépasse la pensée, mais cette imperfection 
même donne à l’œuvre un aspect fruste et vigoureux qui 
n’est pas sans charme. Cependant, nous avons remarqué 
une tendance au néologisme qui pourrait devenir dange­
reuse si l’auteur n’y prenait garde.

Par toutes ces qualités de grandeur rustique et de puis­
sance picturale, la Bruyère ardente est une belle œuvre qui 
honore les lettres belges et un des rares romans que tentè­
rent nos jeunes écrivains catholiques. En choisissant comme 
cadre de son récit la rude terre patriale et comme person­
nages les robustes terriens qui l’habitent, M. Virrès péné­
trait son livre d'un puissant élément d’intérêt. Loin de nos 
villes, entre le sol fécond et le ciel large, vivent et souffrent 
depuis les origines des hommes que nous connaissons trop 
peu et en qui nous aimons trouver, quand des mains 
habiles nous les présentent, le type primitif et pur des 
races...

G. d . S.
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ESTHÉTIQUE.

La Genèse de l’Art

L e  souvenir des dieux qui les ont hab ités et 
des prières que des lèvres hum aines y jo ign iren t 
aux ry thm es des hym nes et aux bleus flocons de 
l’encens suffit p ou r consacrer à jam ais les tem ples ; 
les ru ines silencieuses et désolées nous po rten t à 
continuer la rêverie de ceux qui y  passèren t quel­
ques instan ts, em portés p ar le cou ran t des âges; 
la terre  est belle des m illions d ’hom m es qui l’on t 
foulée, des cœ urs en qui fleurit l’am our alors que 
su r ses prairies, ses vergers et ses bois naissait le 
p rin tem ps, des pensées qui l 'o n t jugée bonne et 
com patissante à ceux qui souffrent, à la fois nou rri­
cière e t consolatrice. Ainsi, chaque chose ici-bas 
em prunte  sa sp lendeur joyeuse ou triste  à l’élé­
m ent d ’hum anité  qui s’y  trouve indéfectiblem ent 
un i depuis les origines lointaines. A la beauté 
périssable de la m atière se jo in t la beauté de l’idée 
qui ne p eu t m ourir, pu isq u ’elle est éternellem ent 
pensée p ar une  intelligence éternelle. Clef de l’un i­
vers don t elle nous fait pénétrer l ’essence, l ’âm e
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est aussi le m iroir qui réfléchit toute chose et la 
transform e en la spiritualisant. Sans cesse en 
action , elle perçoit, com pare, rapproche les élé­
m ents divers don t la com binaison constitue po u r 
nous le spectacle du m onde et juge  chacun  de ces 
objets en le rappo rtan t au  b u t essentiel e t final de 
ses désirs.

Sans doute, les choses sont différentes, selon 
que celui qui les contem ple suive la route large et 
ensoleillée de l’am our qui condu it vers la vie ou 
le sentier ab ru p t de la douleur dont le term e est 
m arqué d ’un  m arbre funéraire, m ais la beauté qui 
se dégage de cette contem plation  naïve ou déso­
lée est au-dessus du  spectacle qui l’éveilla. Au 
reste, les chem ins se croisent, et tel qui p a rtit h eu ­
reux et libre, espéran t aborder aux plages de 
l ’aurore, se trouve parfois terrassé par le poids des 
jou rs de larm es, déçu d ’espérer, lassé de croire, 
devant l ’em blêm e funeste qui lui rappelle cette 
éternité jadis rêvée p ar lui po u r son am our. Car 
c’est une  loi fatale, don t la base se trouve dans la 
nature  de notre être, que tou te  beauté  doive 
revêtir la  robe blanche de la jo ie ou le tragique 
m anteau de la souffrance, et nul n ’est digne de 
m onter vers l ’idéal s’il ne sait véritablem ent a im er 
et souffrir. N ous avançons à  la rencontre du  B eau, 
qui vient à  nous des calm es régions où règne la 
pensée divine, dans la conscience de no tre  dén u e­
m ent, soutenus p ar u n  indom ptable espoir. F o r­
m és d ’esprit et de m atière, nous devons donner à 
l ’objet de cette tendance une  déterm ination  à  la 
fois m atérielle et spirituelle, et c ’est en des créa­
tures don t le corps périssable est transfiguré p ar 
la pensée éternelle que nous personnifions l’idéal, 
guide et régu lateu r de no tre  vie.
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A celui qui s ’efforce de rechercher en soi-m êm e 
et dans le m onde la  cause, —  une dans son essence 
b ien  que ses déterm inations soient m ultiples, — de 
nos ém otions esthétiques, l ’idéal app ara ît com m e 
le prem ier in itiateur. C’est lui que nous voyons se 
dresser à  l’horizon de no tre  vie, c’est lui qu i, p a r sa 
fascination, nous inspire le vertig ineux espoir de 
g ravir u n  jo u r les pics ardus qui nous en séparent. 
F u y an t toujours, il g rand it à m esure que nous en 
approchons davantage et nous en traîne, inassou­
vis m ais heureux  de no tre  détresse, ju sq u ’à cet 
in stan t suprêm e où  la m ort revêtira nos rêves 
d ’une form e d ’absolu définitive.

D ans cette poursu ite  douloureuse, il est des 
m om ents où, p leinem ent conscients de nous- 
m êm es, nous com parons d ’un  regard  le frêle 
espace parcou ru  à l’im m ense chem in qui reste à 
faire et nous voulons q u ’u n  m onum ent, dût-il être 
éphém ère, m arque ce stade de no tre  développe­
m ent psychique. C’est là un  des instan ts  généra­
teurs de l’a rt, qui, si nous le définissons p ar rap ­
p o rt à la tendance, est l’expression p lastique ou 
m usicale de celle-ci, considérée à u n  jo u r de notre 
vie e t en  u n  endro it de l’espace déterm inés.

O ui, la  cause in terne de l’A rt réside dans no tre  
tendance prim ordiale à l’infini. T iraillé  p a r la 
chair et p ar l’âm e; attiré, com m e tous les êtres m até­
riels, vers u n  centre de m atière; tém oin et acteur 
d ’une lu tte  dans laquelle ses deux principes 
s’acharnen t à rom pre leur un ité  com plexe, l ’hom m e 
tend  naturellem ent vers u n  b u t q u ’il s’est lib rem ent 
choisi e t auquel il lui p lu t de subordonner ses 
aversions et ses am ours. S ’il est artiste , c’est-à- 
d ire doué de facultés esthétiques p lus in tenses et 
p lus vives que celles de ses sem blables, il règle sa 
vie d ’après u n  p lan  d on t la  p réoccupation  du  B eau 
est la norm e essentielle. S u r la  p lus hau te  cim e
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de la pensée, égalant de sa h au teu r altière les pics 
neigeux de la bonté et de l ’am our, le phare  du  
B eau flam boie, b u t glorieux qu ’atte ign iren t seuls 
les artistes et les saints. Il y  a, po u r tou t e sp rit u n  
tan t soit peu  chercheur, en tre  le p rê tre  e t le poète 
des affinités adm irables e t profondes. T ous deux 
a im ent la B eauté, form e visible de l ’E tre  divin, 
tous deux asp iren t égalem ent à  la  réaliser en  une 
œ uvre sincère, tous deux lu tten t po u r elle contre 
l’indifférence et le mal. Seulem ent, le p rêtre , 
enflam m é d ’allégresse et d ’am our p ar une  vue 
peut-être p lus directe de la sp lendeur suprêm e, 
sub it une fascination telle qu’il oublie le m onde 
extérieur et ne perço it p lus que deux êtres : D ieu 
et lui, l ’absolu et l’atôm e que traverse sa lum ière. 
T errib le  et su rhum ain  rap p o rt!  C om parant sa 
petitesse hum aine à la  g randeur divine, il p a rt de 
son néan t po u r s’élever vers elle, il la choisit 
com m e b u t de son viril effort, il veut se rendre 
digne de refléter les rayons qui l ’inondent. E n  u n  
m ot, il se p rend  lui-m êm e pour m atière de son 
œ uvre, il travaille à  se rendre  l’adéquat relatif de 
son m odèle absolu.

L ’artiste  n ’a pas, com m e le m ystique, la percep ­
tion directe du  beau ; il vo it celui-ci dissém iné en 
cen t objets divers ; il le contem ple, le touche, le 
respire sous des form es variables et contingentes. 
L ’effrayant infini d u  ciel criblé de m ondes, 
l ’im m ense ondu lation  sourian te  des flots, le m ur­
m ure des forêts qui reposent, la  chevauchée du 
soleil triom phateur sont po u r lui des m iroirs 
rayonnan ts où  se reflète la B eauté.

P ercevan t celle-ci sous des déterm inations 
objectives, il est na tu re l que son œ uvre, sa créa­
tion , soit faite de m atière. Sculpteur, il réalise le 
rêve idéal des form es parfaites dans le paros qui 
vainc les âges; peintre, il fixe su r la toile le jeu
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subtil des couleurs, l ’adm irable harm onie visible 
qui faisait dire à l’Iphigénie an tique  : « R ien  n ’est 
p lus doux que de contem pler la lum ière »; m usi­
cien, il fa it passer p ar l’âm e des instrum ents 
sonores la fanfare de l’ouragan , les violons de la 
brise, l’orgue m agnifique des flots calm es ou 
déchaînés ; poète — qui sondera les profondeurs 
inconnues du  verbe ? — il exprim e, il syn thé­
tise l’univers entier en une polyphonie géante où 
les form es, les couleurs e t les sons p ren n en t un 
sens précis e t von t ém ouvoir les fibres les plus 
secrètes de notre âm e. C’est bien  le poète qui, selon 
l’expression de V ictor H u g o , nous fait descendre, 
pan te lan ts  d ’allégresse ou de souffrance :

Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur.

Cette œ uvre de l’artiste, cette fixation concrète 
q u ’il fait sub ir à son rêve, n ’est-elle pas l ’im age, 
le p rofond sym bole de la crise qui se passe en lui ? 
D échiré p a r la lu tte  de l’esprit et de la m atière, en 
vertu  d ’un  acte libre e t m ûrem ent délibéré de son 
vouloir, il anim e de la pensée créatrice l’élém ent 
b ru t e t difforme que lui fourn it la na tu re , il obéit 
à la  fois aux appels de la chair et de l’âm e, en 
bâtissan t à celle-ci u n  tem ple au  m oyen de la  
splendeur de celle-là. E t po u r que l ’œ uvre se 
dresse, frissonnante de beauté  suprêm e, il lui 
suffira désorm ais de l’orien ter selon le pôle de 
l’A m our, qui veut la joie, ou de la  D ouleur, qui 
tend  à  la m ort.

L ’A rt, po u r to u t être capable de le com prendre 
et d igne de le ten ter, est le langage de no tre  effort 
vers la beau té  infinie. C’est u n  dédoublem ent de 
nous-m êm e qui fixe dans l’absolu et à  jam ais les 
p lus beaux de nos rêves, les p lus p u rs  de nos 
désirs. N é de nos aspirations essentielles, il se 
revêt de l’élém ent d ’éternité  que com porte la
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nature , et ainsi, confondant la pensée créatrice et 
la form e créée dans le m arbre de l’œuvre, il les 
dépasse toutes deux, p u isq u ’il est la réalisation de 
ce qu ’elles contenaient jusque-là seulem ent en 
puissance.

** *

P o u r  nous convaincre que la faculté poétique 
est innée, il nous a suffi de faire appel à la voix 
de la nature  qui nous porte irrésistiblem ent au 
m ieux. U n  rap ide exam en nous a prouvé que la 
cause prem ière de tou te  ém otion esthétique réside 
dans l’orientai ion de notre être vers l’idéal. Si 
no tre  tendance intim e n ’était là p o u r en  faire 
jaillir la beauté, le m onde extérieur ne serait q u ’un  
vain  agrégat de m atière, régi p a r des lois don t 
nous ne pourrions com prendre l’harm onie. Pareille  
à la clarté du  soleil qui transfigure toute chose et 
fait chanter su r le m onde les m ille lèvres de la 
lum ière, l ’expansion de no tre  tendance spiritualise 
le spectacle de l ’univers e t en dégage la beauté 
profonde.

P a r  l ’interm édiaire subtil et m erveilleux des 
sens, l’âm e rencontre le m onde étrange des p h é ­
nom ènes, ou apparences que revêtent po u r nous 
les réalités extérieures. L e  contact a lieu au  po in t 
où se p rodu it le phénomène, c ’est-à-dire non  pas 
dans notre âm e, ni dans le fond nonménal, mais à la 
jonction  de l ’une et de l ’autre, (1) Les lois qui 
régissent la form e, l’étendue, la couleur de ce 
phénom ène constituent p ar leur accord l’élém ent 
de beauté qu ’il contient. Cette beauté, satisfaisant

(1) A priori, nous ne connaissons donc des choses que ce 
que nos sens externes en perçoivent. Toute autre notion 
s’obtient par l’exercice de notre faculté d'abstraire et de 
généraliser.
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u n  in stan t no tre  soif d ’idéal, ém eut la faculté 
créatrice qui do rt en nous ; désorm ais, no tre  b u t 
sera de l’exprim er en  une  œ uvre. Selon q u ’elle 
ém ouvra p lus spécialem ent l’u n  ou l’au tre  de 
nos sens, l ’œ uvre sera p lastique, p ic turale  ou 
m usicale. P o u r être suprêm e, elle devrait syn thé­
tiser ces déterm inations diverses, réalisan t ainsi 
le verbe perceptib le par tous les sens que rêvait 
A rthur R im baud.

Au sens strict, le phénomène est donc la  façon 
don t l ’être des choses se m anifeste à nous. A u 
sens particulier que nous envisageons, c ’est la 
façon d on t il se m anifeste à nous en  tan t que 
beauté, c ’est-à-dire harm onie entre les choses et 
l’idéal. O r le B eau  est u n  p u r concept de no tre  
intelligence, car, en dehors de celle-ci, il n ’est ici- 
bas que m atière e t énergie. F orce nous est désor­
m ais de déduire que l’âm e sculpte elle-m êm e sa 
représen tation  esthétique de l’univers.

Ainsi, d ’u n  prem ier contact de l’être e t du  
m onde, naissent les apparences ou objets m an i­
festés aux sens. M ais l’être ayan t une  tendance 
au  m ieux, une  vision plus approfondie lui m ontre 
le rappo rt des apparences sensibles avec la 
B eauté, objet de cette tendance. Q u’u n  hom m e 
doué de la faculté créatrice, c’est-à-dire possédant 
le pouvoir de sen tir p lus profondém ent que les 
autres et d ’exprim er plus harm onieusem ent ce 
q u ’il sen t, précise ce rapport en le faisant passer 
p ar le creuset de l’œ uvre, et la B eauté surg ira , 
faite à la fois d ’âm e et de m atière spiritualisée, 
dans le frisson de la jeunesse et l ’orgueil serein de 
l’im m ortalité.

C’est ici q u ’il convient de transcrire  la belle 
définition de Charles M orice : « L e  génie consiste 
—  com m e l ’A m our et com m e la M ort — à dégager 
des accidents, des habitudes, des préjugés, des con­
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ventions et de toutes les contingences, l ’élém ent 
d ’éternité et d ’unité qui lu it au-delà des apparences, 
au  fond de toute essence hum aine ». (1)

P a r  l’idée q u ’elle contient, chaque chose est 
objet d ’a rt et a sa poésie propre, et les vrais poètes 
son t ceux qui firent ja illir de leur vision de l’u n i­
vers u n  g rand  nom bre de beautés cachées. L e 
travail poétique est le dégagem ent de la p a rt des 
choses qui répond à notre tendance, la recherche 
en dehors de nous de ce qui nous appartien t en 
propre , dissociation de la pensée et de la m atière 
q u ’elle anim e de sa vie souveraine.

Q ue seraient, en effet, les apparences des choses 
sans la lum ière que p ro je tten t sur elles les réalités 
éternelles ? T ou t, ici-bas, est transfiguré p a r l’idée. 
N os sens, nous le savons, in terp rè ten t la na tu re , 
et n o u s ne connaissons d ’elle que cette in terp ré­
tation. Q ui sait, d isent certains philosophes, si 
l’être des choses n ’est pas un iquem ent l’idée que 
nous en avons ? E t q u ’im porterait en som m e ; 
quel q u ’il soit, le m onde est si beau !

M ais si la  logique nous con tra in t à adm ettre 
l’existence des réalités, l ’esthétique nous d it que 
la beauté de ces réalités prov ien t de la pensée 
pure , d u  sens que nous donnons au  m onde 
extérieur, spiritualisé par no tre  tendance essen­
tielle à l ’infini. Quelle est la beauté de ce m erveil­
leux paysage, véritable sym phonie des couleurs e t 
des form es ? L ’harm onie des lignes et des tons ? 
M ais cette harm onie, c ’est m on œil qui la voit, 
la pénètre . L e  frisson joyeux ou triste  qui me 
saisit quand  je le contem ple ? M ais ce frisson, 
c’est le cri de m on âm e, de m on âm e qui vit der-

(1) Charles Morice : La Littérature de tout à l'heure, 
p. 355 (Paris-Perrin).
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rière mes sens, m ystérieuse spectatrice et in te r ­
prétatrice de ce q u ’ils perçoivent. L a  poésie, l’âm e 
d ’une chose, c ’est cette beauté que m on âm e y  a 
reconnue en se prolongeant, en se fondant en elle 
p a r mes sens, et l’A rt est le dégagem ent de cette 
beauté , (1)

Q uand  nous contem plons u n  riche décor de 
p rin tem ps ou d ’autom ne, quand  nos yeux s ’enso ­
le illen t au  spectacle d ’une form e parfaite, quand  une 
secrète harm onie, issue du  cœ ur des choses, trouve 
u n  m ystérieux écho qui la  prolonge dans no tre  
cœ ur, une  gravité sereine descend su r nos pensées, 
étrange et m agique confusion de jo ie et de tris­
tesse qui rem plit ju sq u ’aux régions les p lus igno­
rées de no tre  substance. C’est l ’A nnonciation  de 
la B eauté ! D ès cet instant, nous som m es en p u is­
sance d ’œ uvre. P eut-être ne traduirons-nous pas 
im m édiatem ent la vibration infinie, mais n ’im ­
porte , celle-ci ne p eu t s’éteindre. E lle  som m eillera 
des jours, des mois, des années m êm e, dans les 
profondeurs lointaines de no tre  âm e. A ttendra-t- 
elle po u r résonner à nouveau l’aube de l’au tre  
vie ? Q u’il nous suffise de savoir que le m om ent 
de sa N ativ ité  v iendra !

L es m êm es spectacles de la na tu re  ne font pas 
toujours v ib rer en  nous un  harm onieux  concert 
d ’im pressions sem blables. N ous les in terprétons, 
au  contraire, très différem m ent, selon nos états de 
b ien-être ou de tristesse. L ’im m ense étendue de la 
m er onduleuse et m usicale évoquera en  nous le 
calme de l’âm e sereine ou la p lain te désespérée 
de no tre  essence vers l’infini. L a  m agie du crépus-

(1) Aucune beauté ne pouvant être conçue en dehors 
d’une intelligence qui la comprenne, la beauté du monde 
réside, primitivement et essentiellement, dans la pensée 
divine.
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cule, plein  d ’om bres indécises et de lueurs vagues, 
fera glisser su r nos pensées alanguies la caresse de 
l ’apaisem ent d  vin. P o u rtan t, la nostalgie des 
étoiles lointaines, m ystérieuses com m e les âmes 
des êtres b ien  aim és q u ’on a perdus, ém eut les 
cordes subtiles de la m élancolie; le recul des choses 
que l’absence de la lum ière plonge à dem i dans 
une m ort relative nous pénètre de trouble et 
d ’inquiétude et nous sentons alors, selon la dou ­
loureuse parole de B audelaire, le tem ps ronger im pi­
toyablem ent la vie L a  diversité de no tre  nature  
est telle que le phénom ène perçu  à des m om ents 
divers ne saurait éveiller en nous deux im pres­
sions absolum ent pareilles.

Mais la faculté esthétique a su rtou t com m e 
élém ents des possibles, des sensations, des ém o­
tions autrefois éprouvées et d on t le fond n ’im porte 
guère. L à  se trouve le m onde de l’a rt, p lein  de res­
souvenirs et de pressentim ents, b ien  peu  exploré 
encore. Com m ent naît, se prépare  et s’achève un  
poèm e ? Quelle est, dans son élaboration, la partie  
consciente ou volontaire e t la partie  inconsciente, 
régie p a r les lois fatales qui p résiden t aux associa­
tions d ’im ages et d ’idées ? Faut-il faire une  p a rt 
égale à la réflexion, au  travail e t à cette lente 
cristallisation des im pressions, des ém otions de 
nos sens, esthétiques, passionnelles ou autres, 
qui se représen ten t du ran t le labeur poétique ou 
m usical, sans que nous nous en  doutions, avec 
une précision et une nette té  m erveilleuse ? Ce 
rappel des sensations, des sentim ents et des idées, 
des plaisirs e t des douleurs, de tou t ce qui, à un  
titre  quelconque, nous ém eut du ran t la vie, est 
dom iné sans doute  p ar des lois, inconnues b ien  
que pressenties, don t la  découverte ferait faire à 
la philosophie de l’a rt un  progrès im m ense.

Des siècles dorm ent en nous, avec leurs sp len ­



E s t h é t i q u e 235

deurs et leurs m isères, la gloire et la décadence, 
les héros et les dieux. E n  m êm e tem ps que notre 
p ropre  passé, to u t le passé funeste ou glorieux de 
l ’hum anité  repose dans les profondeurs d u  souve­
n ir, si b ien  que no tre  h isto ire se confond en  quel­
que sorte avec l’épopée du  m onde. U n  seul appel 
de l’âm e suffit po u r réveiller la nécropole silen­
cieuse et pour en faire jaillir des m illiers de fan­
tôm es prêts à peup ler nos rêves. D e m êm e q u ’un 
faible accord de fanfare anim e les échos de la 
forêt endorm ie, de m êm e en no tre  âm e u n e  dou­
leu r évoque d ’autres douleurs souffertes, une  joie 
s’accroit de l’ap p o rt de p lusieurs autres joies ren ­
trées dans l’oubli. Nous ne pouvons nous séparer 
d u  passé, nous ne vivons jam ais en  u n  seul 
in stan t de la durée : no tre  existence plonge à la 
fois p a r des câbles étranges dans les jou rs écoulés 
et les jo u rs  à venir. Im prégnés des connaissances 
acquises, des vagues divinations, des pressenti­
m ents inexplicables de la fam ille e t de la race, 
nos esprits son t à chaque in stan t la  résultante des 
luttes, des souffrances, des conquêtes don t se for­
tifia, gém it et s’enorgueillit l’hum anité . Ce son t les 
exploits des aïeux qui nous in sp iren t nos rêves 
d ’héroïsm e et d ’aventure  ; les caravelles des con ­
quistadors cinglent encore, voiles déployées, sur 
l’O céan des songes ; T ristan  e t Yseult, L ancelo t 
et G uièvre, Paolo  et F rancesca s’étre ignen t déses­
pérém ent dans les poèm es d ’am our. N ous ennoblis­
sons nos douleurs en  les com parant à celles des 
héros de la  souffrance, le souvenir des reines 
d ’autrefois rend p lus belles les lèvres e t p lus purs 
les yeux de nos aim ées et c ’est en  partie  parce que 
tan t d ’hom m es m ouru ren t po u r elle que nous ado­
rons la L iberté. A insi, tou t sen tim ent que nous 
eussions p u  éprouver, to u t am our, to u t renonce­
m ent, tou te  souffrance don t l’hom m e est capable,
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toute sensation de douleur ou de volupté naît, 
grandit, se propage en nous lorsque les saintes 
ém otions de l’A rt viennent ébran ler les portes 
de bronze sonore qu i conduisent aux tom beaux 
du  passé.

Telle est donc la m atière d on t la faculté esthé­
tique doit extraire les beautés apparen tes et 
cachées : d ’une p a rt des réalités actuelles, de 
l’au tre  des im pressions accum ulées p ar le tem ps 
et l ’hérédité, éteintes m ais non  anéanties, endor­
mies m ais prêtes à se réveiller. Com m e les sep t 
princesses de M aeterlinck, les souvenirs lo in tains 
som m eillent dans le vieux château de la m ém oire, 
a ttendan t po u r rouvrir les yeux à la  lum ière, le 
baiser tacitu rne de l’A nim ateur Q uand  u n  vague 
regard  contenant d ’infinies possibilités de bon ­
heur et d ’am our rencontre no tre  regard , quand  le 
son d ’une m élodie indécise nous ém eut ju sq u ’au  
fond de notre substance, quand  u n  rayon  de soleil 
g lissant sur les feuillages vient à nous com m e u n  
chem in de clarté où passent des esprits invisibles, 
une  vibration  in tense traverse no tre  pensée et s’en 
va de proche en proche ran im er des m ultitudes 
d ’anciens souvenirs. A lors la faculté créatrice 
jo ignan t dans une m êm e forme d ’a rt la  na tu re  et 
l ’âm e, nous nous trouvons un  m om ent hors de 
l’espace et de la durée, les lim ites qui nous restre i­
gnen t se sont soudainem ent abolies, rien  ne trou ­
ble p lus le calm e du  rêve in térieur où  nous nous 
com plaisons et que la m ort m êm e ne sau ra it in ter­
rom pre. D em ain sans doute, il faudra recom m en­
cer la vie lourde et m isérable, m ais un  m arbre, 
u n  tableau, quelques strophes chan tan tes, reste­
ron t p ou r tém oigner de cet in stan t inappréciable 
où no tre  âm e, dégagée de la m atière, vécut de sa 
vie propre.

Charles de Sprimont.



FLORILÈGE M e n s u e l

Le Banc
Voici le banc de bois, près des roses trémières 
Où le soleil, par les après-midi légers,
Est bon à boire et à manger 
Comme du pain et du vin de lumière.
Il est tranquille et vieux ; il semble las ;
Il domine la route et les plaines, là-bas,
Où se dorent les blés et les seigles de Flandre :
La Lys avec ses merveilleux méandres,
Avec ses bateliers et ses chalands,
S’en va, mirant ses hameaux blancs ;
La faulx des moissonneurs brille dans la campagne, 
Un bruit de moulin d'eau sourdement accompagne 
Leurs pas, que l’on entend sonner sur le chemin...

O le vieux banc, près des roses et des jasmins, 
Comme longtemps on s’y attarde,
Alors qu’au loin, le soir se darde
Dans la poussière et la sueur
Et que roulent et se bousculent
A l’orient, les chars pleins d’ombre et de lueurs,
Qui ramènent le crépuscule.

E mile V erhaeren.



Lily d a n s  le G âteau

Conte pour les enfants.

U n pâtissier de Bruxelles fit u n  jo u r u n  si grand  
gâteau q u ’on  n ’en avait jam ais vu de plus g rand . 
C’était une tour de nougat, avec des portes et des 
fenêtres, des balcons de sucre rouge oû g rim ­
pa ien t des fleurs de fondant ; des petits bonshom ­
mes de cire, arm és de bâtons de chocolat, se p en ­
chaien t vers la rue. E t  to u t au  som m et flottait u n  
d rapeau  aux couleurs de B elgique. T ous les 
enfants qui revenaient de l’école s’arrêtaien t en 
extase. P ersonne, jam ais, n ’avait vu u n  si grand  
gâteau  ; u n  bébé de quatre  ans y  serait entré faci­
lem ent et il occupait tou te  une  m oitié de la vitrine.

P e tite  L ily  qui s’en allait au  bois avec sa 
m am an, s’arrêta  com m e les autres ; elle resta 
m uette d ’étonnem ent et, de tou te  la  jou rnée , ne 
p u t penser à au tre  chose : « Q uand  je serai grande, 
se dit-elle, j ’aurai beaucoup, beaucoup d ’argen t 
et j ’achèterai le g â teau ... J e  m angerai d ’abo rd  les 
petites roses, et pu is les balcons de sucre et puis 
les bâtons de chocolat et puis le to it et pu is la 
p o rte ... » E lle  se léchait les lèvres en pensan t 
a insi..: « O h ! le bon , bon  gâteau  ! I l est si grand, 
si g rand  que j ’en  aurai p o u r p lusieurs jours, et 
plusieurs sem aines, et peut-être je  pourrai en m et­
tre  des m orceaux de côté p o u r m es petits enfants, 
quand  j ’aurai des petits en fan ts... »

E lle  s’endorm it en songeant à cela.
L a  nu it, elle rêva d u  gâteau, m ais com m e elle 

allait m anger le toit, elle s’éveilla brusquem ent en  
en tendan t la pendule  sonner : d ing  ! d ing  ! d ing  !
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elle en tend it très d istinctem ent sonner les coups et 
songea : I l est trois heures. L a  lune b rilla it ; il 
taisait clair com m e en p lein  jo u r. L ily  s’assit 
dans son pe tit lit e t songea : « E st-ce que le pâtissier 
a ferm é sa v itrine ? » E lle se frotta les yeux ; on 
en tendait un  gros chien aboyer dans la  rue. « S û ­
rem ent le pâtissier a ferm é sa vitrine, pensa 
L ily ... E t s’il ne l’avait pas fe rm ée? ... E t  si le 
chien cassait la v itre  ?... E t si le chien m angeait 
le gâteau  ? » O ua ! O ua ! O ua ! faisait le chien 
dehors ; et, de la cham bre, la pendu le  répondait : 
T ic-tac-tic-tac-gâ-teau-gâ-teau... L ily  m it ses bas 
et ses pantoufles. R enversée su r la table, les p a t­
tes en  l’air, sa pe tite  chèvre de peau  la regardait, 
tou t endorm ie. E lle  la  p rit dans ses bras e t so rtit 
doucem ent de la  cham bre.

T ou te  la m aison dorm ait ; L ily  descendit l ’esca­
lie r... la porte  de la rue  était ouverte : elle sortit. 
« O ù allons-nous com m e cela?» dem anda la petite  
chèvre en  baillant. L ily  ne répond it pas ; elle 
cherchait le chien et l ’appela : T om  ! T om  ! M ais 
il n ’était nu lle  part. A lors elle se m it à  m ar­
cher, p ren an t une  rue après l’au tre  au  h asard ... 
Il y  avait au  ciel des étoiles innom brables e t u n  
tou t fin croissant de lune b lanc com m e de l’a r­
g en t... T o u t à coup, elle vit le gâteau devant elle.

Il n ’était p lus dans la v itrine du pâtissier, mais 
s’élevait seul au  m ilieu d ’u n e  g rande p laine. Il 
é ta it h au t com m e une m aison ; penchés aux ba l­
cons, les bonshom m es de cire b randissaien t tou­
jou rs leurs bâtons de chocolat... T outes les fenê­
tres éta ien t illum inées et l ’on  en tendait le son de 
p ianos et de violons. « Il y  a donc une  fête ! » pensa 
L ily  —  et elle frappa à la porte  : T oc, toc, toc.

L a  m usique s ’arrêta  aussitô t ; il y  eu t u n  
m om ent de silence, pu is une  petite voix toute fine 
dem anda :
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— Q ui est là ?
— C’est L ily , répondit la petite  fille.
E lle en tend it à l ’in térieu r com m e le b ru it des pas 

d ’une g rande foule. E lle  leva la  tête et, aux fenêtres 
ouvertes elle vit des poupées, des poupées innom ­
brables qui la regardaien t en silence, de leurs gros 
yeux de verre.

—  Voyons, voulez-vous m ’ouvrir ? d it L ily  qui 
s’im patientait.

L es poupées la regardaien t tou jours avec leurs 
prunelles fixes, bleues ou n o ires ... puis, b rusque­
m ent, elles d isparu ren t et les fenêtres se referm è­
rent.

— C’est bien  drôle ! pensa L ily .
E lle m it u n  œil à la serrure et v it u n  long vesti­

bule brillam m ent éclairé ; à droite et à gauche, en 
deux rangs, h u it petits nègres aux cheveux crépus 
se tenaien t im m obiles et ria ien t en  m on tran t leurs 
den ts ... L ily  poussa la porte  qui s’ouvrit toute 
seule : alors elle en tra  dans la tour.

A u m ilieu du  vestibule, u n  grand  escalier s’éle­
vait en  tou rnan t, tou rnan t, ju sq u ’au  h au t de la 
tour. L ily  se m it à m onter l’escalier en com ptan t 
les m arches à m esure ; une, deux, tro is ... ju sq u ’à 
cen t ; les m arches étaient en sucre b lanc, couvertes 
au  m ilieu d ’un  tapis de gelée de groseilles... A la 
centièm e, la petite  fille s ’arrêta  : elle é tait devant 
u ne  g rande porte  de biscuit et com m e elle la 
regardait, se dem andan t si elle n ’allait pas la m an­
ger, voilà que la porte  s’ouvrit lentem ent et u n  
petit p rince p a ru t sur le seuil.

I l é tait beau com m e une fée, gracieux, avec 
des joues b lanches et des lèvres roses, et ses 
grands cheveux blonds flottaient su r ses épaules ; 
il é ta it vêtu  de satin  b lanc ; une petite  épée d ’or 
p enda it à son côté ; il avait u n  béret avec une  
longue p lum e b lanche qui balayait la terre. Il
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salua L ily  profondém ent : « Voilà bien longtem ps 
que nous vous attendons, princesse, » dit-il comme 
dans les contes, et, lui p ren an t la m ain , il la fit 
en trer dans u n e  salle où des poupées dînaient, 
assises en  rond  au to u r d ’une  im m ense table.

A u m om ent où  L ily  en tra , toutes les poupées 
fixèrent su r elles leurs yeux de verre. E lles étaient- 
sp lendidem ent habillées de satin  et de velours, 
avec d ’énorm es chignons parsem és d ’étoiles de 
cristal. A côté de chacune d ’elles u n  petit b o n ­
hom m e de cire chuchotta it et riait. L e  P rin c e  fit 
asseoir L ily  près de lui e t lui p résen ta  de l ’orgeat 
dans une flûte de d iam ant ; la petite  chèvre fut 
posée su r la table ; le P rin ce  lui m it u n  gâteau 
sous le nez, m ais elle ne voulu t pas m anger e t 
tom ba endorm ie, dans u n  p lat de crèm e, les p a t­
tes en l’air.

—  O ù suis-je donc ? demanda Lily.
L e  P rin ce  répondit en  souriant.
— Belle petite  fille vous êtes dans m on château ; 

je  suis le P rin ce  N ougat, e t tous ceux-ci que vous 
voyez so n t les dam es et seigneurs de m a Cour.

— A h ! d it L ily .
E lle  regardait au to u r d ’elle en  se fro ttan t les 

yeux ... L es dam es buvaien t, le p e tit do ig t en l’air, 
en  trois m ouvem ents saccadés ; parfois leur m ain 
se trom pait de d irection et elles se je tta ien t le con­
tenu  d u  verre dans l ’oreille ou dans le cou, m ais 
elles ne  sem blaient pas y  faire atten tion . U n  b o u r­
donnem ent confus b ru issa it au tou r de la table ; 
en écoutan t attentivem ent, L ily  reconnu t trois 
m ots qui revenaient l’un  après l’au tre , toujours, 
toujours : Oui, non, merci... U n  m écanism e p e r­
m etta it aux poupées de lever le bras p o u r boire 
et m anger et aussi de tourner les yeux alternati­
vem ent à d ro ite  et à gauche et de dire : Oui, non, 
merci ; m ais c’é ta it to u t ce qu’elles pouvaien t faire.
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L es bonshom m es de cire étaient p lus perfec­
tionnés ; ils savaient rire  en  ouvran t u n e  g rande 
bouche, se pencher brusquem ent en avan t e t en  
arrière  e t s ’essuyer le fron t avec u n  m ouchoir de 
dentelle. Ils connaissaient aussi plus de m ots, et à 
chaque in stan t l ’u n  ou l’au tre  s ’écria it: « B onjour, 
m onsieur... L e  Roi no tre  gracieux S ouvera in ... 
V otre altesse veut-E lle me perm ettre ... » et d ’autres 
propos qui n ’avaient aucun  sens.

L ily  regardait et écoutait en m angean t des b o n ­
bons ; à chaque instan t le p rince se penchait vers 
elle p ou r lui parler bas ou l ’em brasser ; lui 
n ’éta it ni en bois n i en cire m ais en  fondant à la 
vanille et quand  il faisait ainsi, la  petite  fille ne 
pouvait pas s’em pêcher de lui lécher les lèvres... 
E lle les lécha tan t e t tan t q u ’il finit p ar ne p lus en 
rester, m ais alors elle lu i g rignotta  l ’oreille. L e  
P rin ce  se laissait faire en  sou rian t ; parfois il 
d isait : « N ’est-ce pas que je  suis u n  bon  P rin ce  ? » 
« C ertainem ent, répond it L ily , tu  es un  fort bon  
P rin ce  ! » E t  elle pensait : « O h ! si seulem ent 
m on pe tit frère avait des joues en fondant, je  l ’em ­
brasserais toute la  journée  ? »

P e u  à p eu  les convives devenaient b ruyan ts ; 
les poupées avaient des couleurs p lus vives e t se 
versaient constam m ent leu r verre d ’orgeat dans 
l’oreille. L es bonshom m es de cire su rtou t éta ien t 
très excités ; deux d ’en tr’eux voulaien t se battre 
en  duel po u r u n e  praline q u ’un  troisièm e m an ­
geait, m ais ils avaien t beau  rou ler des yeux 
furieux, ils ne pouvaient rien  se dire d ’au tre  que : 
« B onjour, m onsieur !... B onjour, m onsieur !... » 
en  se faisant de grands saluts ; ce qui é ta it très 
ridicule.

P en d an t ce tem ps, le P rin ce  ne  cessait pas de 
m ettre des bonbons dans l’assiette de L ily  et L ily  
ne cessait pas de lui lécher le visage : elle en



F l o r i l è g e 2 4 3

avait la langue toute sucrée !... Mais soudain , au  
p lus fort d u  vacarm e, des petites voix plaintives 
sem blèrent s ’élever sous les fenêtres.

—  Q u’y  a-t-il ? dem anda L ily .
— Ce n ’est rien , d it le P rince.
Il se pencha vers elle et, com m e il é ta it ainsi, 

elle lu i lécha les sourcils ; ils étaient fort b o n s... 
E lle  hap p a  aussi u n e  m èche des cheveux du 
P rin ce  qui étaient faits d ’u n  miel exquis, m ais les 
petites voix du  dehors s’en tendan t tou jours, elle 
se leva brusquem ent et cou ru t à  une  fen ê tre ...

— Q ue faites-vous ? cria le prince.
E t aussitô t les bonshom m es de cire répétèren t :
« Q ue faites-vous ! » en se penchan t en avant. S ans 

écouter leurs cris, L ily  se pencha dehors : Alors, 
elle v it une  rangée de petits pauvres debou t sous 
les fenêtres. Ils étaient très pâles, dans le c la ir de 
lune  triste , e t se tenaien t la m ain  en  chan tan t 
doucem ent :

I l  était une dame tartine 
Dans son palais de beurre fra is ...

L e  P rin ce  se leva en  renversan t sa chaise de 
sucre et, p ren an t L ily  p a r le bras la ram ena à 
table. I l é ta it fort laid depuis q u ’il n ’avait p lus de 
sourcils ; il lu i m anquait des m èches de cheveux 
à droite e t à gauche ; il n ’avait p lus q u ’une seule 
oreille. « Laissez m oi ! Laissez-m oi ! » criait L ily . 
E t lu i d isait : « N o n  ! N on ! N on  !... Em brassez- 
moi ! Em brassez-m oi !... » L ily  se pencha su r lui 
et, tou t en l’em brassant, elle lui m angea une joue, 
pu is une  a u tre , pu is les deux m ains, et c ’était si 
bon , si bon , q u ’on ne p eu t rien  rêver de m eilleur. 
L e  pauvre P rin ce  se d é b a tta it... E lle  lui m angea 
la tête, le cou, les épaules ; enfin, il ne resta p lus 
qu ’une petite  jam be qui glissa sur le p lancher.

A cet in stan t il se fit dans la salle u n  tum ulte
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effroyable : la tour oscillait... la table croula, les 
bonhommes de cire et les poupées tombèrent à la 
renverse. Dans cette chute, quelques ressorts se 
détraquèrent et on entendait un affreux bruit de 
crécelle, et des voix enrouées crier sans s’arrêter : 
« O ui, non, m erci... Votre Altesse veut-E lle  me 
permettre !... » C ’était effroyable !...

E t  m algré ce vacarme ; la chanson des petits 
pauvres s ’entendait plus distinctem ent :

I I  était une dame tartine 
Dans son palais de bsurre frais,
Les murailles étaient de farine...

« Ils m angent la tour !.. Ils m angent la tour !.. » 
cria quelqu’un dehors.

L ily  courut à la fenêtre : les petits pauvres 
mangeaient la tour ; une partie du mur était déjà 
tombée, la porte aussi... Quelques-uns grim paient 
en s’accrochant aux balcons... E n voyant cela, 
L ily  se mit à crier : « M ontez à la tour ! M ontez à 
la tour ! J ’ai m angé le P rince ! Il n ’y  a que des 
poupées de bois ! Il n’y  a que des bonshommes en 
cire ! M ontez à la tour !... » E t les poupées et les 
bonshommes criaient en même temps : « N on ! 
N on ! N on  !.,. O ui ! O ui !... Bonjour, monsieur! 
Bonjour, monsieur !.. » L a  tour craquait... L ily  
ramassa la jam be du petit Prince pour la jeter 
dehors, mais le bout de la pantoufle blanche se 
mit soudain à frétiller... et c ’était la tête d ’un 
petit homme qui riait, riait, r ia it...

—  A h, m on D ieu  ! cria L ily  en s’éveillant.
Il faisait grand jou r ; le soleil entrait dans la 

cham bre ; L ily  s’assit dans son lit :
—  « M am an ! Maman ! cria-t-elle, si tu savais 

quel bon rêve j ’ai fait ! »

B lanche R ousseau.
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Il e s t  d e s  s o i r s ...

Il est des soirs si doux que l’on voudrait mourir ; 
De beaux soirs, où la mort des lumières fanées 
Est poignante comme un adieu de fiancée 
Qui s’en retourne et part pour ne plus revenir.

Douceur d’errer alors dans le beau crépuscule, 
De s’en aller au long des champs ensemencés,
Où croit le jeune espoir des beaux blés balancés 
Qui, sous le souffle des brises fraîches, ondulent !

U ne mauve lueur s’attendrit au couchant 
Traversé du vol las des oiseaux fatigués,
Et la rose s’effeuille aux jardins enchantés 
Où le soir recueilli se promène à pas lents.

Une langueur étreint l’âme des avenues,
Et l’on regarde au loin le dieu qui doit passer 
Vêtu de pourpre morte et ceint d’espoirs brisés, 
Gomme un martyr chargé de tristesse absolue.
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La nuit pensive ...

La nuit pensive et bleue entre par la croisée 
Ouverte, l’air est doux, on entend un grillon 
Lancer son humble cri, des mouches diaprées 
Volent en bourdonnant avec des papillons.

Le parc s’immobilise et des rayons de lune 
Tombés du ciel très pur irisent le décor ;
Les arbres recueillis et l’âme sans rancune 
Se parlent doucement sous les étoiles d’or.

Les taillis sont déserts et l’ombre diaphane ;
Les lourds volubilis et les mauves jasmins 
Exhalent leur parfum subtil sous les platanes 
Dont la feuille au revers est couleur de matin.

Une paix idéale est maîtresse des choses, 
L’haleine du silence est de miel et d’encens,
La maison du bonheur, sous le lierre et les roses, 
Se repose, et paraît attendre un Revenant.

Les esprits familiers de la bonne demeure 
Font la garde autour d’elle, et l’on entend des voix 
Chuchoter quelque part, on ne sait où, car l ’heure 
Est frêle, et l’on peut voir des lueurs sur le toit.

Est-ce un ange qui s’y pose, ailes éployées ?
Est-ce la muse qui, pour inspirer un cœur,
A traversé l’éther, délaissant l’Empyrée,
Et vient offrir la bouche au baiser créateur?

Les flambeaux sont éteints, et le Poète calme,
Au regard inspiré, rêveur des longs minuits, 
S’approche du balcon éventé par des palmes 
Et pleure en frissonnant devant la chaste nuit !
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Le Parc
Les dieux de marbre au fond du parc abandonné 
Dont nul pas importun ne rompt la quiétude 
Sont les derniers gardiens du Palais enchanté 
Empli de souvenirs et lourd de solitude.

La splendeur de l’automne a bronzé les taillis 
Et, dans le sentier creux où croît la verte mousse, 
Près des jets d’eau défunts et les étangs verdis,
La prime feuille d’or a chu sur la pelouse.

Le décor chatoyant est merveilleux à voir;
Le soleil décliné disperse sa lumière 
Sur les massifs fleuris et les doux reposoirs 
Et baigne de rayons le secret des clairières.

Toute chose a l’aspect mélancolique et doux 
Dont se pare à la fin d’un beau jour la nature ;
Une grande douceur flotte sur les bois roux 
Et fait bramer les cerfs errant sous la ramure.

Le ciel de gloire, où fuit un nuage rosé,
Est glauque et transparent comme une mer profonde 
Et l’air pur, palpitant d’émois, est traversé 
De l’essor tournoyant et preste des arondes.

Une grive, là-bas, siffle dans les sorbiers 
Dont les fruits carminés font de rouges dentelles ; 
Un vent plein de parfums souffle sous les halliers 
Et l’on entend gémir la tendre tourterelle.

Le soir grave, le soir admirable descend 
Mêlant sa cendre grise à la lumière d’ambre,
Le grand parc dans un jour équivoque et troublant 
Se fonce et disparait dans l’ombre de septembre.

Le rappel fastueux des jours évanouis
Se lève alors sur le Palais des fêtes mortes
Et surgit, idéal, à nos yeux éblouis
Avec les lents parfums que les brises apportent.
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Les échos réveillés redisent la chanson 
De l’autrefois défunt, et de vagues musiques,
Où tremble encor l’archet des anciens violons, 
Traînent dans l’air vibrant de concerts angéliques.

Combien d’amants ont sangloté sous ces balcons 
Ruinés maintenant, envahis par les roses ! 
Combien de coeurs rêveurs devant cet horizon 
Se sont senti pleurer n’en sachant pas la cause !

Quels baisers amoureux les belles de jadis 
Jetaient aux cavaliers du haut de ces terrasses,
Et que de fois les Nuits complices ont surpris 
Les couples attardés s’y parlant à voix basse...

La lune, maintenant, blanchit le Palais vieux ; 
Dans les murs lézardés pousse la male ortie ;
Les chemins sont déserts, les sources sont taries, 
Et le marbre s’effrite au flanc sacré des dieux !

P aul M ussche.



LA PEINTURE

G u s t a v e M o r e a u

D e tous les in terprètes d ’idées e t de sentim ents, 
G ustave M oreau appara ît com m e le p lus prodi­
gieux, car, s’étan t consacré à l’évocation des tem ps 
passés e t aux  représentations sym boliques, il su t 
rester v ivant et se m ain ten ir dans les lim ites de 
son art, m êm e quand  il eut recours au  surnaturel. 
A m oureux de beauté , épris de grandiose, il a 
dem andé des insp irations aux Saintes E critu res et 
à  l ’histoire. Im ag inatif luxurian t, il a p ris des 
m otifs dans les m ythes de l’H ellade et les contes 
d ’O rient. Spiritualiste  et rêveur, il a figuré des 
des A nges et p o rtra it des L icornes, le  produit des 
paysages à l’usage des erm ites e t bâti des palais 
po u r les Chim ères. T outes les sources de poésie, 
toutes les grandes légendes l’on t tenté, et, en 
tou t, il a  vu  l 'humain dans son expression la plus 
noble. D ans son m usée, atelier instructif, on 
rem arque u n  ensem ble de panneaux  in titu lé  : la
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vie de l’Humanité (1) ; ce titre  pou rra it s ’app liquer 
à  son œ uvre entier. C’est en réalité une  synthèse 
des principaux  âges de no tre  m onde q u ’il p résente.

Des thèm es sacrés, il a tiré  u n  calvaire très 
affectif : les deux larrons, une  Marche des Mages ori­
ginalem ent conçue et certain  m artyre de S t-Sébas­
tien  a ttachant par sa m ise en  scène (2). M ais c’est 
m oins dans l’in terpréta tion  des faits h istoriques 
que dans celle de ses inventions d ’après ces faits 
q u ’il affirma sa puissance. Le roi David, l ’Appari­
tion en son t deux exemples p ar lesquels se m anifes­
ten t aussi ses deux principaux m odes de procéder, 
d ’exprim er. L e  m otif qui représente le royal poète 
com posant ses psaum es avec l’aide d ’u n  Ange ne 
vise guère q u ’à charm er les yeux et l ’esp rit. D ans 
ce palais prestigieux, digne cadre d u  m onarque, 
to u t con tribue a p rodu ire  u n e  harm onie auguste 
et sereine. L ’au tre  m otif où la jeune Salom é croit 
voir se dresser devant elle la tête sanglante du  
B aptiste , constitue, au  contraire, p ar ses m oindres 
élém ents u n  dram e inoubliable. Quelle p lus ém ou­
vante  figuration du  rem ords. I l se perm it aussi 
d ’ajouter à la  légende, et nous avons eu cet exquis 
poèm e de la p itié  : le pardon du j u i f  errant. E nfin  
il essaya de rajeunir l’allégorie, de transform er la 
tige de Jessé, chère au  m oyen-âge, et le résultat 
fu t une  Fleur mystique qui, à défaut de p iété, 
rayonne d ’une spiritualité  charm euse.

G ustave M oreau déploya m ieux encore ses q u a ­
lités très diverses dans la représentation  des thèm es

(1) Ces panneaux simples ébauches, symbolisent des 
actes généraux et quelques légendes. Les plus harmonieu­
sement affectifs d’entre eux sont : l ’extase, le sommeil, le 
chant.

(2) Gustave Moreau a fait deux St-Sébastien. Il s’agit 
du tableau aux nombreux personnages.
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profanes et c ’est su rto u t com m e évocateur de 
l ’antiqu ité  q u ’il a rrête  et retient. Seul, entre tous 
les m odernes, il réussit à  faire revivre en artiste  les 
m ythes helléniques, à les in terp réter selon nos 
concepts, sans pédantism e et sans lâcheuses rém i­
niscences. L e  souci de reconstituer dans leur 
caractère les aspects m atériels des époques d ispa­
rues, ne le h an ta  po in t et son am our des opulentes 
m ises en scène ne le détourna jam ais du  désir 
d ’hum aniser ses motifs. Exam inez les p lus soignés 
au  po in t de vue décoratif; aucun  ne sert de p ré ­
texte à  quelque étalage de bibelots e t d ’étoffes 
curieuses, parto u t les accessoires son t à leur plan  
et les costum es dans leur rôle. Il usa  des docu­
m ents avec profusion, non  pas avec im portunité  ; 
et toutes les fois q u ’il du t suppléer à leur absence, 
dans ses réalisations de légendes ou de rêves, 
il le fit avec u n e  rare  prudence. O n p eu t donner 
son tac t en exemple.

T rès psychologue dans l’écriture des physiono­
m ies, il im prégna son Zeus de m ajesté (1), son 
A ppollon de beauté, son T yrtée  de noblesse; il 
donna de la  grâce à sa P asiphaé  et à son H ellène.

L ’H éraclès, l’Orphée, le Jaso n , l’H ésiode, 
l’Œ d ip e  qu’il ressuscita n ’ont rien  qui rappelle le 
m odèle d’atelier, le m annequin  conventionnel ; si 
ce ne  son t pas les héros rêvés, ce son t d u  m oins 
des hom m es d on t le type m oral n ’ou trage poin t la 
vraisem blance. D ram aturge d ’intelligence subtile 
et de goû t affiné, il a tiré u n  excellent parti de 
thèm es ressassés comme Œdipe et le Sphinx, Galatée. 
L ’enlèvement de Déjamire, sujets difficiles à rendre 
pathétiques, tels le Sphinx deviné, la Jeune fille

(1) C’est celui du motif Zeus et Sémélé dont il est ques­
tion ici. Le père des dieux et des hommes a de très curieux 
yeux de type lunaire.



2 5 2  L a  L u t t e . —  N o v e m b r e  1900

recueillant la tête de la lyre d'Orphée, Diomède déchiré 
par ses chevaux, Hercule et les oiseaux du lac Stymphale, 
Hercule et l’Hydre de Lerne. Cette dernière scène 
fait particulièrem ent honneur à son esprit inventif. 
D ans la re tra ite  don t le seul aspect g lacerait le 
cœ ur des m ortels, H éraclès, beau  com m e un  dieu, 
s’avance im passible e t résolu, conscient de sa 
force, vers le m onstre qui se dresse furieux p rê t à 
le charger. A ucun m ouvem ent violent, aucune 
ligne fébrile ne trouble l’équilibre de ce m otif; 
c’est le calm e avan t la tem pête e t l ’on ne  se sent 
que p lus ém u à la pensée du  dram e qui se prépare. 
Ses qualités de psychologue et de d ram aturge ser­
v iren t très à p ropos le m aître  dans la représen ta­
tion des rêves et des légendes. Ceux que ten ten t 
de tels sujets échappen t rarem ent à  la froideur, 
l’inexpressif ou  la  bizarrerie.

L ’au teu r de la Péri, des Sirènes, de Phaéton, du 
Centaure e t du  Poète mourant a  p resque toujours, au  
contraire anim é d ’une vie m ystérieuse les p h a n ­
tasm es de son im agination, ren d u  plausibles ses 
pages les p lu s en dehors de tou te  réalité. I l était, 
là  dans son élém ent. Il y  a  beaucoup de son 
m oi dans cette figure allégorique — l’âm e im agi­
native — suspendue dans une  étrein te arden te  au 
col de la  chim ère qui va l’em porter dans les nues. 
L a  figure se ra ttache à l’hum anité  p a r son  regard  
au tan t que p a r ses formes ; la chim ère sem ble 
relever de la  faune terrestre grâce à  l ’ajustage 
logique, l ’alliance a ttrayan te  des parties hétéro­
gènes qui la  com posent. G ustave M oreau com pte 
parm i les rares créateurs de m onstres viables. P a r  
le souci q u ’il m it à em prun ter ses élém ents de 
création au  règne anim al et à les relier, à les sou ­
der d ’u n e  m anière naturelle , c ’est-à-dire anato ­
m iquem ent possib le, il ap p artien t à la lignée de 
ceux auxquels on doit le sphinx égyptien , le tau
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reau  androcéphale de M ésopotam ie, l ’aigle b icé­
phale  de C appadoce, le griffon perse et la bestiaire 
des chrétiens d u  m oyen-âge. Ses nom breux 
dessins de fossiles et de fauves de l’époque actuelle 
ses aquarelles orfévriés po u r la  p aru re  des Fables 
de L a  F o n ta ine  renseignent fort bien su r la genèse 
de ses chim ères, de ses licornes, de ses dragons, 
de ses diverses bêtes fabuleuses, e t expliquent les 
caractère félin de ce sphinx  si curieusem ent 
cram ponné à la po itrine  et aux cuisses d u  fils de 
L a ïu s .

P articu lièrem ent doué p our com poser des 
scènes expressives, il eu t le secret des arrange­
m ents heureux , (Oreste, le poète et la sirène) des a tti­
tudes significatives, (Œ d ip e  du  Sphinx deviné, Sapho 

pleurant Phaon, Salomé à la prison), des jeux  de 
physionom ies révélateurs d ’une âm e (Jacob et l ’ange, 
le paysan du Danube). S ’il ne fu t pas décorateur 
selon tou te  l’acception  du  te rm e, au  m oins eut-il 
le sens du  décor. L a  valeur des équilibres de 
lignes ne lu i échappa po in t, nous l ’avons vu, e t 
il en jo u a  dextrem ent pour renforcer ses effets. Il 
excella dans la  mise en  place. T rès ingénieuse­
m ent disposés, ses m otifs in téressent tous et p lu ­
sieurs fon t su rg ir les fortes im pressions. L e  Par­
don du J u i f  errant, les deux versions des Chimères (1), 
St-Georges Hésiode et les Muses, la Naissance de 
Vénus, les Licornes, e t su rtou t les Piérides son t 
d ’harm onieuses com positions devan t lesquelles 
on se p la it à s ’abstraire . L es Prétendants, d o n t les 
groupes anim és ondu len t et se re lien t en  cadence,

(1) La plus impressionnante de ces versions, ossature 
d’une peinture qui ne put être exécutée, est restée sur la 
toile à l’état de dessin et n’en dégage que plus de charme. 
Elle a pour décor une fort curieuse ville aux édifices d’un 
gothique hardi.
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dégagent u n  charm e tragique. L es Argonautes 
réunis sur les tillacs de leur nef concourent à un  
effet d ’ensem ble intense ; ; il sem ble que de 
ces poitrines vigoureuses jaillisse le ch an t de 
l’esprit d ’initiative et d ’aventure. L e  Jeune homme 
et la Mort, l ’Amour et les Muses, les Plaintes du poète, 
les deux Anges à Sodome, les Anges et St-Sébastien, 
le Bon Samaritain, Salomé dansant devant Hérode, 
Bethsabée, Hélène- sur les remparts, poèm es et dram es 
charpentés e t tracés avec adresse, se recom m an­
den t encore p a r les a ttitudes ou les expressions 
faciales des personnages. D ans une œ uvre aussi 
considérable et com prenant de tels thèm es, il 
y  a forcém ent des pages théâtrales, au  m oins n ’en 
trouve-t-on qu ’u n  nom bre infim e de tout-à-fait 
fâcheuses (1). L a  p lu p art sont séduisantes comme 
les Filles de Thestius, le Poète Indien et les Poétesses 
Indiennes, cette illustration  de h au t style, ou se 
fon t accepter p a r quelques bons détails, tel le 
Prométhée où le chœ ur des O céanides se groupe 
n o n  sans eurythm ie.

« Il faut vivre avec les m orts » se p laisait à 
répéter l’évocateur des siècles d isparus. E xagéra­
tion  évidente, bou tade q u ’il convient de ne po in t 
p rendre  p o u r u n  axiome. L es artistes enserrent 
toujours leurs pensées dans une  form ule absolue 
qui les exagère ou les fausse. S ’en tourer d ’une 
atm osphère de beauté, s’incliner à tou t ce qui 
élève l’âm e et affine l ’esprit, se consacrer à l ’in te r­
p rétation  des héroïsm es, des poésies et des plus 
nobles sym boles, c’est vivre, non  pas avec les 
m orts, m ais au  contraire avec ce qui ne m eurt pas 
dans l’hum anité . N ul n ’accom plit u n e  œ uvre 
vivante sans se m êler à la  vie, e t G ustave M oreau,

(1) Les pires sont assurément L a Magdeleine au Cal­
vaire et la Fuite de Darins.
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m oins que personne n ’a enfrein t cette loi. C’est 
parce q u ’il a regardé, étudié, scruté les hum ains 
q u ’il a p u  doter son M oïse d ’une face sp lend ide­
m ent grave, son bon larron  d ’une m ine si pieuse­
m en t transfigurée (1), e t certaine M use agenouil­
lée devant H ésiode d ’une a ttitude  à la fois si g ra ­
cieuse et si sim ple. C’est parce que la vie extérieure 
ne  le passionnait pas m oins que l’in téreure q u ’il a 
constru it quelques m agnifiques nu s, la Fée aux 
griffons, Jason et Médée, p a r exem ple, et l ’adoles­
cent debout près du  génie funéraire. E nfin  aurait- 
t-il aim é la na tu re , s’il n ’avait vou lu  d ’au tre  com ­
pagn ie  e t d ’au tre  horizon que les vestiges du  
passé ? O r, ce ne sont pas seulem ent des paysages 
com m e celui où se dresse u n  de ses O rphées, 
com m e l’effet autom nal où rêve u n  faune, des ciels 
com m e ceux de Pieta ou des Anges à Sodome, qui 
p roclam ent sa dilection po u r les sites enchanteurs 
e t son souci d ’observer les spectacles naturels, ce 
sont aussi les m eilleures de ses œ uvres, et des flo­
rilèges d ’aquarelles et des spicilèges de dessins (2).

A dm irable exem ple de volonté, G ustave M oreau, 
né fougueux, lu tta  sans trêve contre lui-m êm e pour 
se dom pter et s’assagir. Ses diverses ébauches 
décèlent m aintes form es écrites d ’u n  tra it hâtif, 
im patien t (3). E t  l ’on voit p ar ses études peintes, 
m êm e p a r certaines toiles, en tre  autres sa Messa-

(1) C’est la figure gauche du calvaire dit les Deux lar­
rons. Quand au législateur des Hébreux, il est représenté 
dans une composition assez vaste, ôtant ses sandales en 
vue de la Terre promise.

(2) Il y a dans son musée quelques paysages d’après 
nature simples, limpides, impressionnants, tout à fait exquis. 
On y peut savourer aussi maintes études comtemporaines.

(3) Dans le motif des Chimères laissé à l’état de prépara­
tion, il y a une cuisse bien grossièrement indiquée.
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line, qu 'il é ta it enclin aux contrastes violents, aux 
tons exaspérés. P a r  contre, ses œ uvres dém on­
tren t q u ’il s’obligeait ensuite  à des labeurs 
acharnés ju sq u ’à ce q u ’il eu t établi la struc tu re  de 
ses personnages ou obtenu l’apaisem ent, la conci­
liation de ses tonalités. T an t que ses études restè­
ren t ignorées, beaucoup on t pu  considérer le 
pe in tre  de G alathée com m e u n  coloriste ; en réa­
lité, il n ’en avait p o in t reçu les dons, m ais il y  
suppléait souvent p ar son savoir et son goût. Au 
m oyen de glacis et jeux de brosses don t il pos­
sédait le secret, il parvenait aux  effets précieux, 
assurait le chatoiem ent des soies, l ’opulence et 
les reflets des velours, la som ptuosité des brocarts, 
l ’éclat des parures. Grâce au  choix de ses tona­
lités et aux entourages q u ’il leur trouvait, ses 
ensem bles devenaien t harm onieux. Il a toujours 
repris ses m otifs préférés, et il travaillait l ’effet 
définitif com m e u n  bon  poète travaille ses sonnets, 
un  créateur d ’objets luxueux ses pièces de h au t 
style. Les différentes versions d ’Orphée, de Promé­
thée, de Belhsabée, de l 'Hydre, etc. les variantes de 
ses Calvaires, les répliques de ses Chimères, les 
m ultiples études auxquelles on t donné lieu quel­
ques figures, telle la  Salomê, d isent la haute con­
science d u  m aître. L e  pu issan t d ram aturge se 
com plétait d ’un  délicat orfèvre. P a rm i les docu­
m ents archéologiques auxquels eut recours cet 
épris de faste oriental, les joyaux  tiennent une place 
considérable, m ais il s’en  servit avec au tan t d e 
tac t que des au tres accessoires. A ucune de ses 
Salom és, de ses princesses ou de ses fées n ’est un 
prétexte à exhibition de p ierreries e t d ’anneaux. 
Ce ne sont p o in t les figures qui m etten t en  relief 
la joaillerie don t elles sont ornées, c’est b ien  la 
joaillerie qui fait valoir la beauté des figures et 
achève d ’en préciser le caractère.
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L ’œ uvre de G ustave M oreau, répétons-le, est 
bien  v ivant, quoique dicté p ar u n  idéal élevé et 
pénétré  de m erveilleux. L es évocations e t les 
transform ations d ’irréel en  réel que nous venons 
d ’exam iner ne  constituen t p o in t de la  p e in tu re  
littéraire, m ais un  a rt de lettré.

A lphonse G ermain.



PHILOSOPHIE

L’A rt et la M o ra le

L e B eau est tou t ce qui p ar une  œ uvre, expres­
sion de no tre  vie totale, suscite en  l’âm e le senti­
m ent et l’am our d ’une vie supérieure. I l résu lte  
p a r conséquent, si l’on veut aller au  fond des 
choses, du contact intim e entre la vie hum aine  et 
la  vie divine, de la partic ipation  très réelle de  la 
nature  créée, agissant dans la p lén itude  et l’h ar­
m onie de ses puissances, à la N atu re  incréée qui 
la pénètre  et l ’enveloppe de son activité supérieure.

Il s’agit, on le voit, de m ettre les facultés en 
relation avec leurs fins, m ais, com m e cette fin ne 
p eu t être entièrem ent a tte in te  ici-bas, il est clair 
que par-dessus le b u t visible incom plet, quoi q u ’on 
fasse, do it p laner le b u t supérieur et intégral. Dès 
lors, nos activités on t vis-à-vis de ce b u t ainsi 
conçu d ’incontestables devoirs ; s’en  écartent- 
elles, elles ne développent p as  au tan t q u ’elles le 
do ivent l’énergie victorieuse de leurs aspirations 
et, tô t ou tard , privées de la  lum ière d u  B u t 
suprêm e elles ne poursu ivront m êm e plus, en ce
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q u ’il a de légitim e, le b u t incom plet, don t elles 
n ’au ro n t p lus l ’intelligence féconde.

D ans ces conditions, on se dem ande à quel titre  
le Mal p o u rra it s ’in troduire  dans la  litté ra tu re , 
com m ent, u n e  fois in trodu it, déguisé ou non , il 
ne détru ira it pas le concept du B eau. O n nous 
d it q u ’il fau t connaître to u t ensem ble et le b ien  et 
le m al. P ou rquo i donc ? L e  B ien vivrait-il du 
m al ? puiserait-il en  sa com pagnie u n e  vigueur 
nouvelle ? N ’est-il pas néan t, appauvrissem ent 
du  B ien et, en dern ière  analyse, négation  d e  la L oi 
éternelle et v ivante !

D ès lors, pu isque entre le B ien et le B eau il y 
a parenté, si étro ite com m ent pourrait-on  adm ettre  
que le b ien  et le m al s ’identifient en quelque sorte 
dans ce concept d u  B eau.

Certes, le m al est en  germ e dans nos passions, 
il v it en nous, e t nous avons pouvoir, é tan t libres, 
de déchaîner sur no tre  vie consciente et travail­
leuse son im placable fureur. D ans de telles condi­
tions, le pouvoir de séduction  du  m al sur nos âm es 
est-il si faible que nous puissions im puném ent 
jouer avec lui, com m e on s’am use d ’un  hochet 
d ’enfant, et, m êm e, le sonder à fond, com m e on 
dissèque u n  cadavre inerte. E t  d ’au tre  part, le 
B ien pénètre-t-il si facilem ent nos vies, sa pensée 
poursuit-elle sans cesse nos intelligences, y  son ­
geons-nous assez, v raim ent, po u r que l’on ne 
nous rappelle pas souvent sa souveraine nécessité? 
Q ue ceux qui nous p arlen t toujours de cette con­
naissance utile du  b ien  et du  m al sachen t un  ins­
tan t considérer la na tu re  hum aine telle q u ’elle est, 
et q u ’ils nous d isent ensuite si le m al est l’a lim en t 
robuste  qui peu t la nourrir.

P o u r certains, il sem ble que l’A rt, c’est-à-dire 
la recherche d u  B eau, so it l ’exercice d ’on ne sait 
quelle activité b izarre et indépendan te  m archant
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à côté de notre activité prim ordiale, à côté de 
l’âm e et des facultés intellectuelles.

M ais l’art est-il v raim ent le m ouvem ent de 
l’âm e cherchant à a tte indre  dans u n e  clarté p lus 
grande et plus douce, une fin que tou te  science, 
tou t m ouvem ent de l’être et su rtou t des facultés 
supérieures poursu it sans relâche ? Il doit donc 
comme tou te  activ ité se soum ettre aux lois de 
cette âm e, sinon il ne peu t être p o u r elle u n  
m oyen d ’atte indre  sa fin e t de réaliser ses désirs. 
Si l’A rt ne se ra ttache à aucune de nos activités 
supérieures, où cherchera-t-il u n  b u t sérieux 
q u ’il puisse, sans conflit, ra ttacher au  b u t de la 
vie hum aine ? Il ne serait p lus q u ’une excitation 
fiévreuse des sens ou un  jo u e t bizarre don t no tre  
curiosité s’am usera u n  instan t, m ais d o n t elle se 
fatiguera vite. N ous ne pouvons juger u n  A rt 
ainsi conçu, p u isq u ’il est é tranger à no tre  in telli­
gence soum ise au  V rai e t à no tre  âm e éprise du 
Bien.

L e  m al, répétons-le, pu isque si volontiers on 
l’oublie, le m al est vraim ent néant, pu isqu ’il ab o u ­
tit à la  destruction  de l’être tel q u ’il so rtit des 
m ains du  D ivin  A rtiste.

L a  seule force qui nous tient encore debout, les 
yeux fixés en h au t, p rêts à  g rav ir les som m ets, 
c’est no tre  volonté robuste respectan t le p lan  
d iv in , la  hiérarchie des facultés, la suprém atie de 
l ’œ uvre originelle su r l’œ uvre inférieure enfantée, 
si j ’ose dire, p a r le péché d ’A dam . P o u r su rn a tu ra ­
liser, p o u r relever et sou ten ir cette na tu re  déchue 
il fau t lu tter contre elle p a r u n  appel vers D ieu, 
p ar une  poussée vers l’Infini où  il n ’y  a ni om bres 
ni décadence. Si nous ne le faisons pas, nous tom ­
bons. L e  m al triom phe dès que nous perdons de 
vue le B ien dans sa source pu re  et que nous ces­
sons, p a r je  ne sais quelle folie d ’orgueil ou de
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volupté, d ’y  trem per nos forces, ou p lu tô t nos fa i­
blesses.

Ceux qui abandonnen t les principes solides tom ­
ben t dans les plus grossières erreurs, ils accum u­
len t les sophism es et les contradictions. C’est la 
revanche de la Vérité ; en cette m atière su rtou t, 
on p eu t le constater. Q uelques exem ples le p ro u ­
veront.

Voici ce q u ’écrivait u n  publiciste après l’in terpel­
lation B érenger sur les outrages à la  m oralité  
pub lique :

« Q ue l’on  proscrive l’obscène, voilà ce q u ’il 
fau t; c ’est la lu tte  de l’esprit toujours libre contre 
le corps tou jours em pressé de soum ettre  à tous les 
aiguillons de son désir, à tou tes les faim s n e r­
veuses, ses sens jam ais apaisés. L ’obscène est-il 
p a rto u t ? Voilà ce qu ’il faudra it savoir. Il se 
trouve, com m e u n e  sorte de gaz am biant, au 
fond des produits littéraires et esthétiques les 
p lus divers ; il s’y  trouve su rto u t lorsque l’on 
com pose, po u r le recueillir, des instrum ents de 
précision m inutieuse. Ceux qui le dénoncent sont 
le p lus souvent ceux qui en souffrent ; . . .  Les très 
chastes, les très ferm és, les très rebelles, ignoren t 
ju sq u ’à G om orrhe ; ils eussent traversé les cités 
m audites sans y  voir la m oindre différence avec 
les au tres cités. P o u r avoir de la pudeur, la p re ­
m ière condition  est de com prendre ce qui est 
im pudique ; le diagnostic  est toujours une  science, 
une  conscience; et ceux qui détesten t e t abom i­
n en t le p lus cruellem ent la débauche, son t parfois 
ceux don t elle h an te  le som m eil p a r  ses appé­
tences qui deviennent presque des convoitises en 
s’obligeant à des recherches, à  des com parai­
sons. »

A rrêtons u n  in stan t la  c ita tion  et voyons ce que 
valent les prém isses. Q ue veut dire l’au teu r?  que
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l’obscène n ’existe que p a r la  volonté de celui qui 
en souffre? c’est créer chez ce m alheureux une illu ­
sion inexplicable pu isqu ’elle l’em pêche de jo u ir  
des choses et entrave le développem ent de sa vie 
p a r la douleur qu ’elle y  je tte . L a  prem ière  condi­
tion  p our avoir de la  p udeu r c ’est de com prendre 
ce qui est im pudique. N on  pas, en u n  sens ce 
serait déjà la perdre. L a  p u d eu r consiste avant 
to u t dans la  connaisance de sa natu re  e t de ses 
exigences essentielles et p a r su ite , dans u n e  sorte 
de pressentim ent de ce qui lu i est funeste, de ce 
qui surexcitera les penchan ts m auvais q u ’elle 
recèle en ses flancs. C om prendre ce qui est im pu­
dique est chose im possible si l’on ne connaît pas 
ce que vaut et ce que veut la  na tu re  qu ’on  a  m is­
sion de gouverner. L ’im pudicité , l ’obscènité n ’est 
pas, q u ’on le sache donc, une  abstraction quel­
conque, c ’est une  réalité vivante, c’est u n  acte de 
no tre  vie, u n e  pensée de no tre  esprit, u n  senti­
m ent de no tre  cœ ur, elle est en nous, elle est le 
fru it corrom pu d ’u n e  vie qui se ra ttache à sa loi.

Q ue certains hom m es, dès lors, passen t à côté 
de l’obscène sans le rem arquer, pourquoi s ’en 
étonner, en tire r a rgum ent contre l ’existence de 
l ’obscène. C ’est p u r sophism e. Si ces hom m es 
agissent ainsi c ’est parce q u ’ils on t tué en eux la 
passion m auvaise qui fait su rg ir un  jo u r le désor­
dre m oral, c’est q u ’ils on t im posé à to u t leu r être 
une  loi sévère et inviolable, celle de ne p o in t a tta ­
cher leurs yeux ou leur pensée à ce qui p ou rra it y  
faire flam ber le feu des concupiscences charnelles. 
L ’obscène existe, certes, m ais ces vaillants, ces 
sages ne veulent pas le voir, ne veulent pas y  son­
ger, en un  m ot il on t lançé leu r vie dans une voie 
où jam ais leu r volonté ne laissera passer le m al. 
Ils savent q u ’il existe, ils on t résolu de ne po in t le 
déposer en eux.
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Q uan t à  ceux qui souffrent de cette présence 
universelle de l ’obscène, de cet étalage d ’im m ora­
lités grossières, ils on t g randem ent raison de s ’en 
p laindre ; ils son t hom m es, ils sont faibles, ils se 
défient du frém issem ent de leurs sens et de la 
curiosité de leur intelligence, ils p ro testen t, ils 
rem plissent u n  devoir évident. Ils veulent, sin­
cèrem ent, lu tte r contre la corruption  de leur 
na tu re , ils veulent dégager leu r g randeu r native 
des ferm ents de révolte qui s’ag iten t en eux, et, 
dans ce bu t, ils réclam ent q u ’on ne  les soum ette 
p o in t à d ’in justes et périlleuses épreuves. Q ui 
donc oserait les b lâm er !

L e  publiciste continue : « O ui, la  police p eu t 
sévir, et la censure. O n in terd ira , sous couleur 
de les garan tir contre l’incendie, certains cafés- 
concerts batailleurs qui p rod iguen t à  M ontm artre 
les m aillots clairs e t les satires transparen tes ; 
d ’autres succom beront, si on croit pouvoir les 
transform er en succursales des pensionnats, en 
prônes, en  théâtres blancs, excom m uniant l ’am our 
m êm e dans la  fureur de t ro p  le craindre et le 
besoin de trop l ’éprouver. O n p eu t aussi faire 
une réclam e de m auvais aloi à quelques pub lica­
tions que l’on défendra, et que lisent à l ’aveuglette 
des vieillards non  repentis, des éphèbes non 
prévenus. D em ain  la  foule les réclam era et se les 
procurera  en  cachette.

M ais, m algré ces efforts accom plis au  nom  de 
la  louable m orale, le m ouvem ent général de la 
pente hum aine ne sau ra it être enrayé. Il va d ro it 
vers des fins inconnues, qui son t pour chacun 
d ’entre nous p lus de liberté et de responsabilité , 
avec ce m épris h au ta in  des vices que nos fils 
au ro n t enfin, l’o rsqu’on ne leur d issim ulera pas 
ce que les vices signifient ».

E n  vérité que signifie ceci ? T o u t d ’abord nul
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ne dem ande, je  crois, que le théâtre, p ar exem ple, 
se transform e en « C haire de V érité » ; on dem ande 
seulem ent q u ’il n ’étale po in t des spectacles qui 
loin d ’aider l’hom m e à vivre m êm e en le d ivertis­
san t, froissent ses p lus naturelles convictions et le 
p longen t dans la  boue où ses facultés enlisées ne 
p euven t plus déployer leurs ailes. L a  théorie des 
fins inconnues d é tru it toute m oralité et, grâce à elle, 
toute vie devient im possible. Cette force fatale 
légitim e toutes les forces de l’être, aucun  principe 
supérieur ne v ient en discerner la valeur, chacune 
d ’elles peut-être  —  qui le sait ? —  condu it l ’évo­
lu tion  à une  de ses m ultiples étapes. E t cependant 
des forces se com battent, en l’hom m e, qu i le font 
é trangem ent souffrir P ourquo i cette souffrance, 
pu isque l’action  d ’un  tel hom m e s ’en  ressentira 
fatalem ent ? A u surplus, q u ’il y  a it évolution ou 
non , à chaque étape de cette évolution ce qui 
contrarie  les aspirations de l’hom m e est en  to u t 
cas un  m al. O r, l’hom m e aspire au  progrès, au 
développem ent de l’esprit, non  de la m atière. 
E t l ’obscène qui rabaisse l’hom m e vers cette 
m atière est incontestablem ent opposé à  la ten ­
dance supérieure de cet hom m e vers la G randeur 
e t l’im m atérie l. U ne pareille tendance existe, 
l’évolution en  son étape présente ne la d é tru it pas, 
elle do it être respectée, la logique l’exige.

O n devine aisém ent q u ’avec de pareils principes 
l’écrivain don t je  transcris ici les idées aboutisse à 
la p lus fausse et à  la  p lus absurde des conclusions. 
L a  voici : « E talez donc la  vie : elle est seule 
enseignem ent. E lle  lave vite de la souillure 
des chim ères certa ines m oralités qui se hérissent 
de précautions, font le travail puéril des prem iers 
peuples qui je ta ien t à la foudre des pierres e t des 
flèches, et m enaçaient les océans de les charger de 
sortilèges e t de  chaînes. L es influences du  large
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subsisten t ; il vau t m ieux s’abandonner à  leur 
souffle, en prendre ce qui est respirable, et laisser 
en m atière intellectuelle le cerveau accom plir 
la  m êm e œ uvre que les poum ons en m atière 
atm osphérique, l ’élim ination des ferm ents nocifs, 
des poussières sordides, des haleines em poison ­
nées. M ieux vaut, à cette endurance  contre la  vie, 
redou ter ou su b ir le mal du  p lein  a ir que celui 
des cham bres closes ».

L e  sophism e et la contradiction  se donnen t en 
ces quelques lignes libre carrière. P assons su r la 
sotte com paraison entre le travail des poum ons, 
m écanique et inconscient, e t celui de l’intelligence, 
essentiellem ent lib re  et conscient. Il y  a tan t 
d ’autres erreurs à relever que ce n ’est là q u ’une 
peccadille. L a  vie, nous dit-on, lave de toute 
souillure, il faut donc l ’étaler toute entière. F o rt 
b ien , m ais la vie est chose ém inem m ent con­
crète, elle s'identifie, dès q u ’il s’agit pour nous 
de la saisir et de la juger, avec un  m ouvem ent de 
l’être hum ain  vers un  b u t q u ’il déterm ine et 
auquel il adap te  des m oyens q u ’il choisit lib re­
m ent. O r si ce m ouvem ent ainsi conçu est un  
désordre, une déviation, qui donc supprim era le 
désordre et em pêchera cette vie de s’être épanchée 
dans u n  acte qui la détourne de sa fin logique ! L a  
vie, me dites-vous ; quelle distinction pouvez-vous 
ainsi établir en tre  la vie, source de l’activité, et 
l’activité puisée dans cette vie et la m anifestant 
dans u n e  action  consciente e t responsable. Ce 
n ’est pas la vie dans son ab s trac tio n , dans sa 
force latente q u ’il m e faut juger, c’est l ’acte 
qui la p ro jette  au  dehors e t la r a p p r o c h e  de 
m a vie e t de mes activités à moi. A m oins que 
vous ne descendiez à  cette théorie  b ru tale , qui, 
de tou te  contraction  des nerfs, de to u t indice de 
vie, de toute sensation quelconque p o u r peu
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q u ’elle soit agréable, fait une  parcelle de B eauté, 
le B eau lui-m êm e sous prétexte que c’est une  
m anifestation de vie. E ncore  faudrait-il dém ontrer 
que la vie est absolum ent belle e t q u ’il n ’y  a en 
elle ni bas fonds, n i lacunes, ni faiblesses. E n  
tous cas, une pareille théorie est singulièrem ent 
étroite et égoïste, c’est la théorie de l ’action pour 
l’action, to u t est beau  qui n ’est p o in t inerte, on 
ne  s’inquiète d u  sens de la vie, m oins encore 
de ses éternelles destinées.

P e u t être basez-vous tou t votre systèm e sur une  
négation  catégorique de la loi. D ans ce cas vous 
en arrivez au  m êm e résultat. Si rien  ne règle e t ne 
d irige la vie, toute m anifestation de ses forces 
sera bonne et belle. Car alors la vie est bonne, en 
jou ir le plus possible, en  connaître toutes les 
sources, m êm e les plus infâm es et les plus m al­
p ropres, ne pourra  que développer la pleine p os­
session de sa vie.

A u contraire si réellem ent il y  a déviation et 
désordre dans de pareilles m anifestations de vie, 
rien  n ’em pêchera ce désordre de subsister, rien 
ne le supprim era. O n ne peu t en  appeler à la vie, 
à  ce m om ent, contenue, concrétisée, cristallisée 
dans l’acte que nous apprécions ici. L a  vie ne 
pou rra it in tervenir qu ’en u n  second acte, bon cette 
fois, qui, pour effacer en partie  le p rem ier devrait 
être le repentir. Toujours cependant, aux yeux du 
public, le prem ier acte, l ’acte m auvais dem eure 
tel q u ’il est.

Q ue signifie, dans ces conditions, cette p ro tes­
ta tion  de M. Y van G ilkin dans la Jeune Belgique:
« N on, non, je  ne  suis pas, je ne veux pas être 
d ’accord avec M . le sénateur B érenger. L ’a rt do it 
rester libre, il do it m êm e rester libre d ’être très 
libre. O r, au bou t de la cam pagne purita ine de 
M. B érenger il y  a to u t au tre  chose que la liberté
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de l'art. Il est im possible « de m arquer, avec des 
garanties suffisantes po u r la liberté de la pensée, 
la lim ite qui sépare cette liberté m êm e d e  la licence 
répréhensible », e t c’est précisém ent à cau se  de 
cette im possibilité q u ’il ne fau t pas essayer d ’éta­
b lir cette dém arcation  dans la loi. Q ue l ’on se 
borne à frapper les publications peu  m orales 
lo rsqu’elles sont éditées à bas p rix ; ici, on peu t 
frapper sans essayer de d istinguer; il serait absurde 
e t m onstrueux  de condam ner « M adem oiselle de 
M aupin  », m ais « M adem oiselle de M aupin  » ne 
do it p o in t paraître  en livraison à dix centim es. Ce 
systèm e respecte l’œ uvre d ’art, pu isq u ’il ne frappe 
que certaines éditions e t n ’a tte in t pas spéciale­
m ent les livres coû tan t au  m oins 2 ou  3 francs (1). 
O r j ’estim e que ces livres ne font pas, m êm e s’ils 
son t im m oraux, de très grands ravages dans les 
m ilieux où ils pénètren t, car on  y  a l’habitude 
de séparer la pensée de l’action. »

Com m e si la pensée n ’éta it déjà pas u n e  action, 
intellectuelle sans doute, m ais pouv an t ag ir sur 
d ’autres sens. L a  pensée est la source des activités 
secondaires qui concrétisent le travail abstrait de 
l ’intelligence. L a  pensée agit, ce n ’est pas une 
chose m orte que le scalpel dissèque avec sérénité : 
D ’après ce systèm e l’im m oralité est m auvaise, 
foncièrem ent m auvaise, il sem ble donc, en  logi­
q u e ... vulgaire, que, la na tu re  de tous les hom m es 
é tan t identique en  ses lois m aîtresses, il faille 
im pitoyablem ent la proscrire. E t bien  non , la 
logique vulgaire se trom pe, il suffit de m ajorer les

(1) M. Gilkin, dans son étrange raisonnement, oublie les 
maisons de librairie où, moyennant 10 centimes par jour on 
peut dévorer les pires corruptions prétendûment littéraires. 
En réalité, abstraction faute de la logique supérieure, la 
barrière établie est donc une barrière de carton.
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prix  des productions m alsaines. Ainsi donc, le 
caractère m ercantile donné à  l ’opération in tellec­
tuelle supprim e en elle l ’aspect d ’im m oralité, il en 
fait presque une œ uvre honnête. C ’est transporter 
la question su r le terrain  des gros sous et c’est 
qu itte r en m êm e tem ps le dom aine du  bon  sens et 
de la droite  raison. Il p ara îtra it p lus ju ste  que 
l ’élite devrait ten ir à honneur de ne fréquenter 
que les belles et solides idées, celles qui donnen t 
à  l ’esprit la  lum ière de vie, au  cœ ur la flamme 
d ’enthousiasm e, à la volonté l’inébranlable a tta ­
chem ent à la Justice.

D ans u n e  au tre  article p aru , en  1897, à  l’occa­
sion du  Congrès littéraire organisé à G and par 
quelques jeunes catholiques, M. G ilkin reproche 
aux orateurs de ce congrès — don t nous d irons 
u n  m ot tou t à l ’heure  —  d ’avoir placé la question 
su r le te rra in  de l’apologétique et d ’avoir ainsi 
négligé l ’esthétique pure . « L a  p lupart des o ra­
teurs, écrit-il, m etten t les questions d ’a rt fort 
au-dessous de la tendance chrétienne q u ’ils 
voudra ien t voir se m anifester dans les œ uvres 
d ’art. C’est le renversem ent de ce qui se passe 
dans un  cerveau d ’artiste. P o u r celui-ci, savoir 
s ’il pe indra  à  l’huile  ou au  b lanc d ’œuf, en tons 
plats ou selon les jeux de la lum ière, en observant 
les lois de la  perspective ou en les négligeant, en 
po in tillan t ou en varian t les coups de p inceau, 
cela im porte beaucoup plus que de savoir s’il 
peindra  une M adone ou une  V énus, car dans le 
prem ier cas son a rt m êm e est en  jeu , tand is que 
dans l’au tre  il ne  s’ag it que de choisir u n  sujet. 
T el est le po in t de vue de l’artiste  ; il est très diffé­
ren t du po in t de vue du  chrétien  ».

E h  bien, non , il n ’en est pas ainsi et toute 
l’argum entation , très spécieuse, de M. Gilkin, 
repose su r une  confusion de points de vue ou
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m ieux encore de principes d irecteurs. Ce qui est 
vrai, c ’est que l’artiste  choisit to u t d ’abord un  
sujet conform e à ses ap titudes naturelles pu is se 
dem ande com m ent su r la toile ou dans le m arbre 
il le réalisera avec le p lus de vie e t de perfection 
possible. L a  situation  est donc tou te  différente de 
celle q u ’a im aginée M. G ilkin. L a  question  n ’est 
pas de savoir quels seron t les tons, les couleurs 
ou les procédés em ployés, (ceci concerne la 
technique, élém ent de l’A rt, sans doute, mais 
élém ent inférieur), m ais de juger si, oui ou non , le 
su jet q u ’on  se propose de tra iter viole les lois et 
les tendances fondam entales de la  na tu re  hum aine. 
Ceci est de l’esthétique, ceci se ra ttache in tim e­
m ent à la m orale p u isq u ’il s’agit en définitive 
d ’une natu re  hum aine, vivante et consciente, et 
non  pas d ’une  natu re  m orte livrée à des instincts 
quelconques ou d ’u n  bloc de m arbre q u ’on taille à 
volonté. Les procédés artistiques, si perfectionnés 
soient-ils, ne constituen t pas l’A rt, ils ne sont que 
des m oyens très savants que le ta len t do it adapter 
à ses conceptions vivantes, ils ne servent donc 
q u ’à réaliser au  dehors ce que la pensée de l’artiste 
à  m édité e t constru it au  dedans. Dès lors c ’est 
cette pensée et non  pas ce qui la réalise, le coup 
de p inceau  et la  qualité de la brosse, q u ’il convient 
de juger. E n  dehors de ces conceptions, l ’A rt ne 
peut être q u ’une abstraction  confuse ou un  appa­
reil m écanique, ce n ’est p lus l’œ uvre forte sortie 
d ’une vie qui s’épanche et s’exalte et qui va, 
frissonnante, parler à  d ’au tres âm es pour les p o u s­
ser en h au t.

Q ue signifie dès lors cette d istinction radicale 
que M. Gilkin p rê ten t étab lir en tre  l’hom m e, 
l’artiste et le chrétien  ? Si l ’hom m e n ’a pas à ten ir 
com pte d u  chrétien  (1), que deviennent tous ces

(1) Même, si, par hypothèse, on entend ce mot chrétien
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besoins supérieurs, inexpliqués si l’on se contente 
d ’une  solu tion m atérialiste de la vie. T o u t cela 
p o u rtan t dem ande explication puisque to u t cela 
est réel. E t  si l’artiste n ’a , p ar hypothèse, aucun  
com pte à ten ir de l’hom m e et du  chrétien, com ­
m ent donc sera-t-il com pris des hom m es ses frères, 
où puisera-t-il l ’insp iration  et la conception de ses 
œ uvres? Il ne p eu t p o u rtan t pas vivre un iquem ent 
d ’huile e t de b lanc d ’œuf, de tons plats e t de jeux  
de lum ière ! Ces procédés poussés très loin 
au jourd’hu i on t abouti à nous dégoûter presque 
de la pe in tu re  ta n t elle devenue vide e t p ré ten ­
tieuse. Q uelles relations l’artiste établira-t-il avec 
la n a tu re  qui l’enveloppe si po u r la pénétrer il ne 
p eu t considérer sa na tu re  v ivante et hum aine avec 
ses besoins, ses lois, ses tendances originelles.

E t  dès lors quel b izarre  phénom ène ne pourra- 
t-on pas contem pler : u n  être artistique qui n ’est 
plus n i chrétien  ni hum ain , v ivant en dehors de 
ce qui l ’entoure et forcé, po u r penser e t agir, de se 
soustraire à son intelligence et à sa volonté de 
n a tu re  parce que é tan t artiste  il do it cesser d ’être 
hom m e. C’est où, logiquem ent, doit en arriver le 
systèm e de M . G ilkin. I l en convient d u  reste, en 
term es différents il est vrai m ais très significatifs 
cependan t : « Il fau t b ien  se m ettre ceci dans la 
tête : u n  véritable artiste, c’est-à-dire un  artiste 
appelé à  son a rt p a r une  vocation im périeuse, 
sera artiste avan t tou t ; sa foi, sa m orale, sa p h i­
losophie, ne seron t po u r lui, du m oins à l’heure 
du  travail artistique, que de bonnes m atières à 
m ettre en œ uvre p a r  son a rt ». Ce qui veut dire

au sens très large d’homme religieux, le raisonnement n’en 
conserve pas moins sa valeur. La religion est considérée 
comme l’élément nécessaire qui nourrit les aspirations 
supérieures de l’homme.
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que son art m êm e en tra itan t ces m atières ne 
devra pas se conform er aux lois qui en découlent 
et qui en font, p o u r nous du  m oins, le fond 
substantiel de tou te  vie droite  et com plète.

« L e jeune hom m e, ajoute M. G ilk in , qui a tta ­
chera p lus d ’im portance à la  portée m orale ou 
sociale d ’u n  sonnet q u ’à sa beauté, sera tou t ce 
que l’on  voudra, excepté u n  poète. A celui-là on 
aura  beau p rod iguer les p lus m irifiques conseils, 
on ne fera jam ais de lu i ce q u ’il ne p eu t être. L ’a u ­
tre, au  contraire, qui jugera  la beauté de ce sonnet 
p lus im portan te  que sa valeur m orale ou sociale, 
sub ira  en vain  les serm ons des philosophes et 
des économ istes : c ’est peine perdue de lui p rê ­
cher ceci ou cela ; il su ivra son instinc t d ’artiste 
en  dép it de tous les congrès et de toutes les 
théories... C’est ici q u ’on aperçoit l ’utilité  p ra ­
tique de la doctrine de l’a rt po u r l’a rt qui affranchit 
le jeune écrivain des préoccupations qui nuisent 
au  développem ent de son talent. E lle  form ule non 
pas u n  systèm e de philosophie, m ais une règle 
d ’hygiène p our l’artiste  ».

F ranchem en t cette utilité  p ratique de la  doc­
trine de l’a rt po u r l’a rt m e p ara ît fort p roblém a­
tique pu isque grâce à elle son défenseur s ’enfonce 
à perte de vue dans le sophism e et la  confusion. 
L ’histoire des sonnets en  est une à  coup sûr. 
M. G ilkin, de très bonne foi confond et la 
forme et le fond. E t  quand  il parle du  b ien ­
heureux  jeune hom m e qui juge la beauté du  sonnet 
p lu s im portan te  que sa valeur m orale ou sociale, 
il se trom pe abso lum ent ; il au ra it d u  dire en 
effet non  la beauté , m ais la form e du  sonnet.

(A suivre).

Victor de B rabandère.



L’ACTUALILÉ

Concours triennal
D E

Littérature dramatique

Nous extrayons du remarquable rapport fa it par  
M . Georges Doutrepont, au nom du ju r y  chargé de juger  
les œuvres dramatiques de la période 18 9 7  à 1899, les pas­
sages qu'on va lire. Sans partager toutes les idées exprimées 
dans ces pages, nous ne pouvons qu’applaudir à certaines 
d'entre elles.

On sait que les voix du ju ry , acquises en majorité à 
l’œuvre puissante de M . Verhaeren, se sont portées égale­
ment sur des pièces de M M . Van Zype et Lemonnier. Nous 
croyons intéressant de reproduire ce qui militait en faveur 
de ces derniers :

Si vraiment il existe ce quelque chose d’indéfinissable qui 
se nomme le don du théâtre, M. Gustave Vanzype peut se 
flatter d’en être très suffisamment pourvu. Déjà, il a son 
œuvre et son passé dramatiques. Déjà, il a beaucoup 
donné et l’on peut encore attendre beaucoup de lui. Rare­
ment, en Belgique, on a vu un auteur tenter la fortune à la 
scène avec autant de vaillance, s'y soutenir comme lui sans 
fléchissement notable, y persévérer avec sa foi en l’utilité et 
l’efficacité de son effort littéraire.

Des deux pièces qu’il a fait représenter depuis trois ans, 
Le Patrimoine et La Souveraine, la première a particulière­
ment sollicité l’attention du jury. Le thème en est le mal de 
l’argent envisagé dans son action sur la famille. L’auteur 
y montre par quelles voies détournées les enfants se char­
gent parfois de faire rentrer dans la circulation le patri­
moine que leur père s’en est allé leur acquérir par ce qui 
paraît avoir été le grand chemin du travail et du devoir. Le
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même sujet se retrouve dans La Couvée de M. Fritz Lutens, 
qui aurait pu s’intituler Le Patrimoine, aussi bien que Le 
Patrimoine de M. Vanzype pourrait s’appeler La Couvée. 
Il nous y fait pareillement voir le retour à la collectivité, 
d’une fortune constituée dans des conditions plus ou moins 
identiques. C’est, on le devine, la vie du monde ou, si l’on 
veut, la haute vie qui, de part et d’autre, nous est offerte en 
spectacle.

De la première de ces pièces, du Patrimoine de M. Van­
zype, le jury a pensé qu’elle aurait dû mieux développer le 
conflit de passions et de caractères qui s’annonce au début, 
mieux mettre aux prises, jeter dans un corps à corps plus 
dramatique les personnages qui luttent autour de patri­
moine, les uns pour le gaspiller, les autres pour le défen­
dre. Ainsi, l’action eût-elle eu ce mouvement, cette progression 
qu’on peut lui reprocher de ne pas avoir ou plutôt de ne pas 
avoir assez. Mais, en même temps, il s’est plu à reconnaître 
et à vivement louer la force et l’éclat scéniques de l’œuvre 
en maints passages, le relief vigoureux donné à la plupart 
des personnages, et l’accent de vérité que ne cesse presque 
pas d’avoir le dialogue. M. Vanzype sait trouver, et bien 
mettre en place, des mots de théâtre, des mots qui portent. 
Peut-être en a-t-il qui portent trop, qui vont un peu loin, 
c’est-à-dire que chez lui l’ironie parfois est trop amère et 
qu’il lui arrive de forcer la note quand il raille...

** *

Nous rentrons dans le monde vrai et dans la vie triste 
avec Les Mains de M. Camille Lemonnier. Sous ce titre, le 
puissant et souple écrivain, utilisant à nouveau son roman du 
M ort, dont il avait déjà tiré, en 1894, l’émouvante panto­
mime qu’on sait, nous donne une longue pièce mi-naturaliste 
et mi-symboliste en cinq actes. « Le protagoniste, déclare-t- 
il dans son Avant-propos en rapprochant cette pièce de son 
mimodrame, le protagoniste est devenu la conscience ». 
C’est-à-dire que les deux paysans assassins, représentés dans 
le roman et la pantomime comme deux bêtes farouches que 
seule semble poursuivre la crainte de l’échafaud, sont avant 
tout ici des âmes torturées par le remords qui s’analysent 
et raisonnent. C’est-à-dire que, s’ils prononcent maintenant 
des paroles profondes et des réflexions philosophiques, 
nous ne devons voir en elles que la manifestation extérieure, 
que l’expression tangible du drame caché, du drame qui se
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joue dans l'obscurité de leur conscience. Assurément il est 
bon, il est désirable que l’art soit téméraire et s’il veut 
agrandir son royaume, faire des conquêtes nouvelles, ce ne 
peut être que par des coups d’audace. Qu’une œuvre donc 
bouscule nos habitudes et nos modes de penser au théâtre, 
il n'y a pas là raison d’en médire. Au contraire, nous ne 
pourrions qu’approuver à toute tentative qui nous libérerait 
de ce que nous avons trop entendu à la scène dans cette 
seconde moitié de siècle et qui serait orientée, par exemple, 
comme c’est ici le cas, vers le monde de l’invisible. Mais 
celle de M. Lemonnier ne nous paraît pas devoir s’imposer 
ou plutôt l’expérience n’est-elle pas concluante. Le théâtre 
veut une attitude plus franche et plus nettement prise. Il 
admet qu’on soit Maeterlinck, mais à condition de n’être pas 
Zola en même temps. Or, le Visible qui nous tombe ici, dans 
sa réalité grossière, sous les sens, nous empêche de croire 
à la possibilité de l’invisible. L ’auteur ne saurait faire que 
les paysans, marchant et gesticulant là devant nous, vivant 
de leur vie habituelle, c’est-à-dire matérielle, soient autre 
chose que des paysans, et ainsi il ne saurait nous rendre 
admissible la vie psychologique qu’il leur prête. D’autre part, 
si le « protagoniste est la conscience », pourquoi ne garde-t- 
elle pas toujours, pour elle seule, ce rôle, et pourquoi se le 
voit-elle si souvent disputé par les mains de l’assassin qui 
tremblent parce qu’elles ont tué, par ces mains qui, venant 
à chaque instant solliciter de nous une attention que nous 
avions portée ailleurs, nous font passer du drame intellec­
tuel que veut être l’œuvre dans le pur mélodrame ?

Pour remplir le vaste cadre, cinq actes, qu’il a choisi pour 
sa pièce, l’auteur du M ort a dû se mettre en nouveaux frais 
d’invention, imaginer des épisodes et recourir à des hors- 
d’œuvre. Mais ce n’est peut-être pas là qu’il a été le moins 
heureux. Non que nous voulions méconnaître le reste et les 
belles parties qu’on y trouve. Les Mains ont, en effet, des 
passages d’une grande vigueur d’exécution et qui émeuvent 
fortement.

** *

Le Cloître s’apparente quelque peu aux Mains par l’idée 
qui en fournit le sujet, l’idée du remords. Mais à cela se 
limite la ressemblance, car le héros et le milieu de M. Ver­
haeren sont aussi différents que possible de ceux de M. Le­
monnier. Le personnage en qui le remords nous est ici 
figuré est un moine et un moine qui se trouve être un 
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homme de grande race et qui s’en est allé demander au 
cloître le repos pour sa conscience chargée du crime de 
parricide. Le temps semble avoir apaisé les tourments de 
son âme, lorsque l’aveu qu’il reçoit au confessional d’un for­
fait semblable au sien, y vient brusquement réveiller le 
passé. C’est ainsi qu’on voit, après diverses péripéties, le 
remords chasser du cloître ce moine qu’il avait d’abord 
poussé à s’y réfugier. Le drame, individuel en quelque sorte, 
que nous offre le spectacle de cette conscience torturée se 
complique d’un drame plus général auquel donne naissance 
le prieur du couvent en choisissant pour successeur éven­
tuel le parricide repenti, mais dont le crime est encore 
ignoré de ses frères ; « moine de faste et de blason », il 
juge l’aristocratie seule apte à sauver les institutions mona­
cales qui périclitent. Dès lors, un conflit éclate entre l’esprit 
du passé et de foi pure et simple qu’il représente avec une 
partie de la communauté, et l’esprit des temps présents, 
des « temps de pensée et de science », incarné en un groupe 
de « clercs de la roture », qu’associent, outre leurs idées de 
progrès et de foi raisonnante, leurs communes passions 
d’ambition et d’envie.

Cette pièce s’intitulerait plus exactement Un Cloître que 
Le Cloître. Tel est du moins l’avis de deux membres de la 
majorité qui pensent que des réserves s’imposent sur la 
manière dont l’auteur met en scène la vie monastique. Ils 
estiment qu’il ouvre vraiment bien larges les portes de son 
cloître aux erreurs et aux vices du siècle et qu’il y introduit 
une morale vraiment bien spéciale ou bien humaine. Ils croient 
en effet, savoir que les moines ou bien des hommes vivant 
une vie toute de recueillement ou de méditation ont l’âme plus 
simple, plus repliée sur elle-même, et que leurs caractères 
ou, si l’on veut même, leurs passions ne se développent, ne 
s’extériorisent pas avec la fougue qu’il prête à certains de 
ses personnages. Au sujet de ceux-ci on a prononcé les 
mots de « romantiques » et de « romanesques », et ce n’a 
pas été sans quelque raison. Si l’on se place à un point de 
vue tout strictement littéraire, d’autres réserves peuvent être 
faites, et cela surtout à propos du plus ou moins de vrai­
semblance qu’offrent les actes et les pensées du prieur et 
du moine coupable. Ne semble-t-il pas étrange, par exemple, 
que le premier, autorisant le second à se confesser de son 
crime devant le chapitre du couvent, voie là un moyen de le 
grandir aux yeux de la communauté et de le rendre plus 
digne de la crosse abbatiale, surtout que l’auteur a formé
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cette communauté d’âmes dont plusieurs sont fort peu 
chrétiennes et peu charitables ? Ou bien encore, quand le 
parricide, poussé toujours plus avant par le remords, passe 
de l’aveu, en quelque sorte privé, devant ses frères, à l’aveu 
public, devant la foule assemblée à l’église, qu’alors le 
prieur ait le violent retour sur lui-même auquel nous assis­
tons, qu’il aille brusquement de la plus douce mansuétude 
à la plus implacable colère et qu’il le chasse avec la dernière 
brutalité ? Ce ne serait pas juger trop sévèrement l’œuvre 
que lui reprocher également de n’avoir pas fait la fusion 
assez complète entre le drame de conscience qui se joue 
autour de lui ou plutôt autour du vieux prieur et de l’esprit 
d’autorité.

Mais si même elle présente quelques faiblesses dont, à en 
parler plus longuement, on risquerait d’exagérer l’impor­
tance, elle se classe première, au sentiment de la majorité 
du jury, par la conception qui en est forte et d’un tragique 
saisissant, par la vie intense dont elle est animée, par la 
simplicité et la sobriété des moyens mis en œuvre, et par le 
style qui, malgré des erreurs ou des défaillances que nous 
ne tairons pas, en est d’une puissance et originale beauté. 
Le spectacle qui, selon une remarque souvent faite, reste 
toujours le plus dramatique, est celui d’une âme armée de 
volonté et qui lutte contre elle-même, qui lutte contre les 
suggestions bonnes ou mauvaises de sa conscience ; or, tel 
est bien celui que nous donne le moine repentant, le moine 
« au torse saccagé par le remords », pour parler la langue 
osée de l’auteur. L’action du Cloître est avant tout psycho­
logique et réside essentiellement dans un conflit d’idées et 
de passions ; elle marche d’un mouvement tout interne 
et sans avoir à solliciter le concours d’événements étrangers 
et extérieurs. De plus, cette pièce est une tragédie 
d’hommes qui arrive à intéresser sans l’habituel et presque 
indispensable élément d’intérêt, l’amour. L’intrigue y dérive 
toute de la confession du moine qui, successivement, dit ses 
remords au prieur, puis s’avoue coupable devant le cha­
pitre du couvent et, enfin, crie sa faute aux profanes réunis 
dans l’église. Si même l’action est, par instants, un peu traî­
nante, on ne peut pourtant pas dire que nous ayons là, dans 
cette confession répétée, un seul et unique thème redit en 
plusieurs variations et que le drame, une fois posé, n’avance 
plus. Il y a bien évolution et progression dans l’œuvre ; à 
chaque reprise, la mise en accusation de l’âme criminelle 
par elle-même prend une portée plus ample et élargit son
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domaine de répercussion. Le moine, en purifiant toujours 
davantage sa conscience, provoque du mouvement autour 
de lui, amène une série de situations pathétiques et force 
les caractères et les passions qui l’entourent à se dessiner 
et à se mettre en relief.

Simple d’intrigue et de contexture, n’ayant pas d’autres 
péripéties et coups de théâtre que ceux qui naissent des 
sensations et des déterminations de l’âme, pour ainsi dire, 
centrale, Le Cloître est traversé d’un souffle réellement tra­
gique et a des moments de poignante émotion. Il est regret­
table pourtant que parfois cette âme ait de ces explosions 
lyriques qui la déforment et la dénaturent quelque peu. 
Ainsi, dans la scène de la confession devant la foule, nous 
sentons trop l’homme « sur les planches », l’homme qui 
goûte une sorte de volupté à s’humilier en public, qui s e  grise 
de ses paroles, de ses aveux toujours plus frénétiques et 
plus sonores. Et derrière le héros de l’œuvre, nous sentons 
trop l’auteur, nous sentons trop le poète Verhaeren au 
lyrisme volontiers surabondant et emporté Mais alors on 
songe que, chez lui, cette exaspération du verbe et du sen­
timent est la rançon même de ces beautés littéraires, qui en 
ont fait un des maîtres de la poésie contemporaine. Avec un 
écrivain de sa trempe, avec ce tempérament tout en pous­
sées instinctives et violentes, il fallait, du moment qu’il 
prenait pareil sujet de drame, s’attendre à le voir non pas 
s’essayer à l’étude d’un cœur lentement et sourdement miné 
par le repentir, mais étaler le spectacle d’une conscience où 
le remords entrerait comme un « vent d’orage », éclaterait 
avec fracas, en bruit de tempête, en cris de passion. Et 
c’est parce que ces cris de passion sont souvent des plus 
dramatiques et des plus émouvants et qu’autour d’eux ils 
suscitent une vie psychologique des plus fortes et beaucoup 
de vers d’une frappe vivement originale que la majorité du 
jury a jugé Le Cloître digne du prix triennal. Cependant, si 
elle a bien su qu’elle ne couronnait pas en son auteur un 
talent d’application, elle n’a point, pour cela, songé à 
défendre le style de son œuvre aux endroits où il est tour­
menté et virulent à plaisir, où il abuse de ses ressources et 
frappe trop fort, oubliant de frapper juste, où il a d’inutiles 
et d’inélégantes recherches ou bien de ces audaces dont on 
se demande si elles ne sont pas plutôt des négligences.

Mais l’esprit opiniâtrément novateur de M. Verhaeren 
s ’affirme ici d’autre façon encore que par ce pittoresque 
trop voulu et trop aventureux de la langue. Sa pièce est
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écrite en vers libres mélangés de prose. Encore que rare­
ment vers aussi libres que les siens se soient entendus à la 
scène, il n’a pas fait acte de révolutionnaire à se servir de 
cette forme dans un drame. On aurait tort de se plaindre 
de la chose si l’on réfléchit qu’étant exprimée ainsi, la 
pensée du dramaturge a chance d’être plus vraie et plus 
franche que si elle endosse le vêtement si souvent rem­
bourré du vers uniforme et invariable. Quant à faire alter­
ner le vers libre avec la prose, c’est là une hardiesse moins 
défendable, non pas en elle-même, mais telle que l’auteur 
la risque ici. Certes, nous ne saurions qu’y applaudir si le 
but de cette alternance est de reproduire, de figurer par 
ses ondulations, par ses mouvements divers, les divers 
aspects sous lesquels s’offrent les hommes et les choses 
dans l’évolution d’un drame. Par là encore, la pensée de 
l’écrivain gagnerait en sincérité si, à l’instant où elle prend 
de l’ampleur et de l’envol, elle s’élevait par une transition, 
par une gradation habilement ménagée du parler simple et 
abandonné de la prose au langage plus « apprêté », au 
langage ferme et vibrant du vers pour, ensuite, revenir à sa 
première forme, lorsqu’elle se détend. Mais l’usage que 
fait M . Verhaeren de cette alternance ne donne pas 
toujours entière satisfaction parce qu’une part assez grande 
y est laissée à l’arbitraire, que son vers, s’accordant beau­
coup de privautés à l’endroit de la vieille prosodie, en 
arrive parfois à ne plus se distinguer de la prose ou que, 
parfois aussi, il se substitue à celle-ci sans que le change­
ment paraisse avoir d’autre raison d’être qu’un caprice de 
l’écrivain. Toutefois la tentative est suffisamment acceptable 
en principe et, en l’espèce, assez souvent heureuse pour 
que la majorité du jury souhaite à l’auteur de voir son 
exemple suivi. De même en ce qui concerne le style du 
Cloître, si elle a cru devoir formuler des réserves, elle a 
trouvé de quoi justifier sa décision d’attribuer le prix 
triennal à M. Verhaeren dans tout ce que ce style a d’éclat 
et de vie, dans tout ce qu’il renferme de solide et durable 
beauté. Les vers y abondent qui sont de la plus forte et de la 
plus ferme inspiration, vers qui s’ordonnent, quand il le 
faut, en des tirades d’un rythme remarquablement vigou­
reux et puissant. Lors même que la phrase pécherait par 
un excès de coloris et d’opulence, elle a toujours pour elle 
d’être écrite par un « éloquent » poète, c’est-à-dire qu’elle 
marche droit, avec, toujours, un entrain oratoire qui la 
rend théâtrale, propre à la déclamation.
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p o p u l a i r e .  — Nous nous sommes entretenus déjà, ici 
même, des universités populaires ; nous avons dit le bien 
que nous pensions d’elles en principe, les espérances que 
nous fondions à leur occasion, pourvu que toutes les 
opinions puissent librement s’y faire entendre ; mais nous 
exprimions à ce sujet nos craintes que justifiaient certaines 
paroles dans les discours d’ouverture ; nous nous deman­
dions, par exemple, comment serait accueillie dans ce milieu 
la parole d’un prêtre ? Ce qui s’est passé dernièrement à 
l’Université populaire du Faubourg Saint Antoine nous a 
démontré que nos craintes, hélas ! étaient fondées.

M. Deherme qui a des intentions excellentes, et qui est 
un convaincu de l’apostolat social en même temps qu’un 
honnête homme, avait convié l’abbé Charles Denis à venir 
faire entendre la pensée catholique, là même où tant d’au­
tres pensées avaient pu librement s’exprimer.
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Le sujet que devait traiter l’abbé Denis : « Le rôle social 
du christianisme » paraissait devoir être séduisant pour 
tous.

Il le fut à la première conférence, écoutée respectueuse­
ment, comme il convenait, par une salle non « faite ». Gela 
déplut aux socialistes devenus, comme l’on sait, les secta­
teurs du nouveau dogme de l’irréligion révélée. Pour la 
seconde conférence de l’abbé Denis, ils « firent » donc la 
salle et menèrent un beau tapage au conférencier avant 
même qu’il eût prononcé une parole. Nos bons socialistes, 
qui parlent toujours de liberté et qui ont tous les défauts 
des bourgeois, n’admettent qu’une liberté, celle d’exercer 
leur tyrannie; aussi ne répugnent-ils point à « faire » les salles 
où on pourra les contredire ; alors, malheur aux contradic­
teurs ; il y a là, à leur intention, des poings pleins d’élo­
quence et des bouches grosses d’injures.

Si vous vous demandez ce que défendent ces poings et 
ces bouches, on vous répondra que c’est le libre examen, 
ce libre examen qui « aborde hardiment tous les problèmes, 
qui les étudie aux seules lumières de la raison, et qui 
n’accepte de solutions toutes faites d’aucune autorité, 
d’aucun dogme, d’aucune révélation ». Ainsi vous com­
prenez bien : par respect pour le libre examen et en haine 
du dogmatisme, on vous interdit de contredire le dogme 
nouveau.

Est-ce exquis ?
L’accueil fait à l’abbé Charles Denis a révélé au penseur 

universitaire de la «Petite République » une solution facile à la 
liberté de l’enseignement : « Nos camarades du Faubourg 
Antoine, écrit-il, se sont chargés de résoudre la question de 
la liberté de l’enseignement avec autant de simplicité que de 
promptitude, ils ont mis le curé à la porte... Je goûte fort 
les objections présentées sous cette forme vigoureuse et 
synthétique ».

Cela toujours au nom de la liberté et du libre examen. 
Cet ironiste manque décidément d’ironie envers lui-même.

E c r iv a in s , O r a t e u r s , F o u l e . — Ce qui fut beaucoup 
plus triste, car, en somme, cela nous est égal que 1’ « univer­
sitaire » en question témoigne d’une intelligence primitive, 
après tout, cet homme a peut-être conservé l’âme d’un 
méchant pion, mais je le répète, ce qui fut beaucoup plus 
triste, ce fut de lire dans l'Aurore, la pauvre prose du
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malheureux Maurice Bouchor, qui a trouvé, lui aussi, très 
bien qu’on ait sifflé le curé, et qui a tenu à protester contre la 
présence de la soutane à l’université populaire ; cela devient 
plus triste parce que Maurice Bouchor est un poète.

Nous y avons gagné, du moins, de constater une fois de 
plus qu’il y a des choses qu’on ne saurait exprimer dans un 
grand style. Quand M. Maurice Bouchor qui fit jadis de 
beaux vers, quand M. Henry Bérenger qui fit espérer un 
grand écrivain noble et haut, (et nous ne désespérons pas 
encore qu’il le redevienne), font de l’anticléricalisme, ils ne 
parlent ni mieux, ni plus mal que M. Thomas, le maire de 
Kremlin-Bicêtre.

Ces écrivains, d’autres encore, semblent vouloir donner 
raison à ceux qui rirent du mouvement social en littérature, 
quand il commença à se dessiner dans les lettres il y a quel­
ques années ; et l’on dirait, vraiment, que ce mouvement 
social n’a fait qu’annuler ceux qui montraient quelque 
valeur quand ils commencèrent d’y participer. Ils devaient 
cependant chasser les politiciens, donner à la foule une 
éducation politique supérieure, et ils parlent comme des 
politiciens, et quand il parlent devant la foule ou quand ils 
écrivent pour elle, ils ne savent plus faire que de l’anti-catho­
licisme ; c’est qu’il est plus facile de communier avec la 
foule par les instincts bas de l’espèce humaine que par de 
hautes pensées.

La foule ne hait pas le catholicisme à cause de ses dogmes 
qu’elle ignore ; elle hait le prêtre parce qu’elle rit quand 
on prononce devant elle le mot : poète.

Aller à la foule et s’en faire écouter sans déchoir exige du 
génie et un cœur qui se garde pur, car sa griserie est puis­
sante, et combien qui croient la conduire ne sont que menés 
par elle, combien qui semblent l’orienter quand ils lui par­
lent, trahissent leur intime pensée, exaltent cet instinct du 
moment qui lui tient lieu de volonté, sont négatifs avec 
elle. Il y en a aussi qui vont à la foule quand ils n’ont 
plus rien à dire aux hommes, quand le besoin de l’agitation 
a remplacé en eux la puissance de créer, à l’heure où 
sentant leur vie intérieure morte, ils ont besoin de l’agitation 
du dehors pour croire encore à leur propre vie, alors, pour 
ceux-là, l’action n’est qu’une diversion et s’ils ont été 
poètes autrefois, ils trouvent dans leur agitation l’oubli 
même de leur poésie.

Il semble que seuls, les hommes orientés par une Foi 
supérieure, une Foi qui est en eux, en même temps qu'en



282 L a  L u t t e . —  N o v e m b r e  1900

dehors d’eux, puissent soulever l’âme des foules sans 
déchoir devant eux-mêmes. C’est là le secret de la hauteur 
des très grands orateurs et apôtres chrétiens. A ce propos, 
il y a, me semble-t-il, un intéressant parallèle à faire entre le 
R. P . Hyacinthe, M . Hyacinthe Loyson, et, par exemple, 
M. Victor Charbonnel, sans d’ailleurs que je songe un seul 
instant à comparer l’attitude digne d’un Hyacinthe Loyson 
avec celle du malheureux Charbonnel, pour une autre rai­
son que pour considérer leur action sur la foule.

Le R. P . Hyacinthe, tant qu’il parla au nom d’une Foi 
supérieure qui existait en lui, en même temps qu’en dehors 
de lui, fit se presser autour de sa chaire une foule qui fré­
missait de la plus belle des émotions humaines, celle que 
cause une pensée sublime exprimée dans une forme impec­
cable. A cette époque, la foule était prosternée à ses pieds 
et il l’élevait jusqu’à sa pensée.

Depuis que le R. P. Hyacinthe est devenu un frère séparé, 
depuis qu’il parle au nom d’une Foi qui n’est qu’en lui, le 
vide s’est fait autour de la chaire de l’ancien conférencier de 
Notre-Dame ; le succès de jadis ne lui est plus permis, 
obtenu par une attitude noble ; une voie lui restait ouverte : 
puisque la Foule refusait de s’élever jusqu’à sa pensée, il 
pouvait consentir à descendre jusqu’à elle, et donner dans 
sa parole une forme à la malpropreté obscure de la multi­
tude ; puisqu’il ne pouvait plus faire éprouver aux âmes le 
tressaillement de Dieu, il pouvait éveiller les forces mau­
vaises, négatives qui dorment au fond de toutes les cons­
ciences humaines, il aurait alors connu des succès tumul­
tueux; M . Hyacinthe Loyson se refusa aux concessions 
qui l’auraient abaissé; il a préféré la nuit dans laquelle 
peu à peu, il disparaît.

M. Victor Charbonnel qui est force puissante encore mais 
errante et aveugle, condamnée nécessairement à ne plus 
agir que dans un sens négatif jusqu’à son anéantissement 
dans la dispersion, n’a pas cru devoir garder la même atti­
tude, et s’il connaît le succès devant certaines foules, c’est 
qu’il consent, hélas ! au blasphème et à la gaudriole anti­
cléricale.

Il y a, me semble-t-il, là un sujet de méditation pour ceux 
qui veulent parler au peuple.

L a  b a r b a r ie  e u r o p é e n n e  e n  C h i n e . — Quelle ironie 
triste présente le spectacle du monde à celui qui le contem-



L ’A c t u a l it é 283

pie, en s’efforçant de garder pur en lui le culte de la Beauté, 
de la Justice, de l’Intelligence qui doivent représenter pour 
l’artiste les trois personnes de la Trinité Sainte en Dieu. 
Nous avons tous lu la proclamation du Lohengrin allemand. 
En même temps qu’il parlait de la croix, il ordonnait à ses 
soldats de ne faire aucun quartier. L’Evangile est, hélas ! 
souvent mal compris par les soldats. Le Lohengrin allemand 
a l’intelligence lourde quand il parle avec le casque sur la 
tête : il n’a même pas réfléchi qu’il blasphémait.

Depuis, des lettres nous arrivent que publient les jour­
naux, et, avec une inconscience étrange, des soldats qui se 
croient de braves gens, nous narrent des pillages, les sup­
plices que les soudards blancs font subir aux Jaunes. La 
Chine est, parait-il, le pays où tous les hommes se retrou­
vent frères dans la pratique de la cruauté, et les cœurs blancs 
battent, là-bas, fraternellement, au spectacle des faces chi­
noises crispées par la souffrance, tout comme battent les 
cœurs jaunes devant un blanc coupé en petits morceaux.

Mais quel étrange travail doit se faire dans une cervelle 
chinoise qui a entendu parler du Christ de bonté et qui voit 
tuer au nom du Christ ; à qui on a vanté notre civilisa­
tion de paix et qui nous voit tuer pour apprendre à ne pas 
tuer.

L’homme est cruel comme il est voluptueux. Et, seul, res­
pecte avec amour la vie, qui voit en chaque créature un 
reflet de Dieu, en l’homme l’être que Dieu créa à son image 
et dans lequel il s’incarna ; alors un immense amour pour 
toute vie qui palpite, pour toute forme, l’embrase ; il se sent 
palpiter lui-même tout entier avec la vie ; il sait qu’il est 
une voix parmi les milliers de voix qui chantent un hymne 
universel d’adoration, de désespoir aussi en présence de 
l’infini de beauté, de puissance, d’harmonie dont a soif le 
monde, depuis qu’il s’en éloigna un jour, et c’est parce qu’il 
a conscience de sa grande faiblesse et de la grande faiblesse 
de ses frères devant cet infini pressenti, parce qu’il a cons­
cience de leur faiblesse devant la révolte déchaînée contre 
cet infini dans le monde, qu’il aime encore davantage ses 
frères en Dieu et toutes les créatures qui souffrent, les 
hommes, les femmes, les enfants qui gémissent et les 
pauvres animaux, nos frères lointains, qui gémissent aussi 
en nous servant.

Voilà ce qu’il faudrait apprendre aux pauvres Chinois au 
lieu de les faire mourir sous les verges ou s’abattre sous 
des fardeaux trop lourds ; il faudrait qu’ils comprissent que



284 L a  L u t t e .—  N o v e m b r e  1900

c’est avec tristesse que le chrétien tire l’épée, que l’usage 
de l’épée ne lui est permis qu’à la dernière extrémité pour 
défendre le faible accablé par le fort, pour faire rentrer 
dans l’harmonie la force devenue aveugle.

Mais si la vie chrétienne se réalise comme d’elle-même, 
avec le concours de l’inconscience des hommes dans cer­
taines organisations sociales de notre temps, elle meurt 
du moins dans les consciences individuelles ; c’est qu’une 
organisation sociale qui se crée est la conséquence des 
pensées, des actions des ancêtres, de tout ce qui s’est 
élaboré obscurément durant des siècles ; nous créons 
aujourd’hui ce qui s’est élaboré durant de longs siècles 
chrétiens ; l’avenir seul saura ce que nous préparons à 
ceux qui descendront de nous.

Le p r é s id e n t  K r u g e r . — Et tandis qu’on massacre en 
Chine, un homme se dispose à promener à travers l’Europe 
l’évocation de la misère de son peuple ; tous les peuples 
verront ce reproche vivant qu’est le président Krüger ; 
tous les gouvernements recevront dans sa personne la 
visite d’un de leurs remords. Ils le recevront comme un 
parent pauvre dont la diplomatie n’est pas redoutable, mais 
qui est redoutable pour toutes les diplomaties. Nous espé­
rons du moins qu’au moment où ces lignes paraîtront, une 
longue acclamation aura salué ce héros victime de la force 
et que les peuples qui savent s’unir pour être cruels, sauront 
s’unir pour admirer. Il faut qu’à travers l’Europe, le prési­
dent Krüger soit accompagné par une clameur immense et 
triomphale ; il faut qu’il nous apparaisse à la fin de ce siècle 
comme un symbole vivant et que sa présence nous dicte le 
devoir de paix de l’avenir, au seuil du X X e siècle.

G e o r g e s  L e  C a r d o n n e l .



LES EXPOSITIONS.

Le S illon

Voici la septième année que le cercle d’art : Le Sillon 
nous présente les œuvres de ces membres et la critique 
mène grande joie.

Dès l’origine, les artistes unis sous l’emblème de ce sym­
bole rustique intéressèrent aussi bien par leur talent que 
par un procédé de « sauces » brunes ou noires. A peine 
quelques exceptions, tel ce pauvre Delgouffre dont la 
mémoire est pieusement rappelée (en même temps que celle 
de Jean Degreef) par des paysages comme glacés d’un 
métal lunaire ; et M. G. M. Stevens dont les exquisités de 
nuances, de lignes et d’émois demeurèrent autonomes.

Ce fut fort amusant cette revendication par la triomphante 
jeunesse d’une livrée ancienne, réputée défroque. On l’anima 
de si furieux coups de brosses ; on la lustra de si chaudes 
patines, que l’anachronisme plut. Chacun admira d’autant 
plus le talent de le voir compromis en si ruineuse appa­
rence. L’applaudissement s’èmut d’avantage par l’attendris­
sement du conseil. . .

La plupart de ces jeunes ayant en effet grands mérites, 
leur rigueur triompha et le vieux vêtement finit par se
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pénétrer d’atmosphère, il est plus aéré sinon aérien. Mais 
la critique peut-elle mettre une petite plume à son chapeau ? 
Hélas, non ! Elle ne commencera d’exister qu’après avoir 
reconnu son néant. Les artistes véritables et véridiques, 
n’ont de conseil à recevoir que de l’art et de la nature ; 
nous pouvons seulement les pousser au crime de vouloir 
donner ce qui n’est pas en eux.

Voir la Seine orangée comme la Tamise de Turner, les 
bois de compacte nuit verte comme le « feuillage » de 
Courbet, put seulement conseiller à M. Bastien ses finesses 
nouvelles. C’est la conscience de sa propre force s'exagérant 
bientôt qui suggère à M. M. Blieck le gris et le jaune de 
ses portraits. MM. Frans Smeers et Wagemans restent 
plus impétueux, mais tous deux avec un effort de clarté et 
de précision d’une rare valeur. Ce sont là précisément les 
plus « sillon » des exposants.

M . Swyncop admet beaucoup de gris dans ses composi­
tions très vivantes et pleines de promesses ; M . Moerenhout 
demeurant « mordoré », suggère des légendes nocturnes ; 
M. Detilleux se cherche, M. Pinot cherche ; et il convient 
de retenir tous les noms : MM. Bartholomé, Bouy, Nocquet. 
Vanden Brugghe, A. Degreef, mat ; Deglume, violet. On 
sait les dessins en volutes ou en gemmes de M. Miguot et 
Coulon.

On le voit ; les personnalités demeureront permises au 
Sillon. Le contact direct avec la nature réserva pour ce 
moment des affranchis de la première heure comme 
M . Verdussen, G. Bernier, (dont les études de plein air 
émeuvent comme une sourdine fluide de violons) et 
Mme Bernier-Hoppe. Les portraits de celle-ci sont une révé­
lation. Sculpture inégale, trop immobile et trop violente 
avec de bons efforts de MM. Crick, Marin Mascré, Mat- 
ton, Nocquet, et Puttemans, très à suivre.

E d m o n d  J o l y .



Revue des Livres

M a u r ic e  d e  W a l e f f e . —  L e s  D e u x  R o b e s . — (Bru­
xelles, B alat.)

M. de Waleffe, poète délicat aux derniers jours de la 
Jeune Belgique, plus tard chroniqueur verveux et spirituel, 
vient de faire une entrée sensationnelle dans le domaine du 
roman. Je dis sensationnelle bien qu’elle fut peu remarquée, 
et cela prouve décidément que les livres n’ont point d’écho 
en Belgique et que nous nous épuisons à donner des coups 
de poing dans du coton ; car si un roman semblait destiné 
au succès n’était-ce point celui-ci qui touche à « des ques­
tions brûlantes » et qui, par une intrigue mouvementée et 
diverse, pouvait séduire des lecteurs que les seuls agréments 
du style laissent indifférents.

Les Deux Robes posent — assez mollement — le problème 
de la supériorité de l’Eglise sur la femme, de la robe rouge 
cardinalice sur la robe blanche féminine. Dans le réel décor 
d’un voyage d’Anvers à Boma, M. de Waleffe imagine une 
romantique aventure : La baronne d’I, femme du gouver­
neur général du Congo, rêva de devenir reine, de séparer 
ce nouvel empire de la Belgique et de le soustraire à l’in­
fluence de l’E glise.

Ses projets, supérieurement menés, sont contrariés ou 
déjoués par Monseigneur Chatelain, cardinal-évêque, qui, 
pour des motifs de convenance personnelle et d’intérêt 
supérieur, veut maintenir au Congo la souveraineté de 
Léopold II

Je ne raconterai point par quels moyens Rolande d’I 
pense réussir et comment, au fur et à mesure de la traversée, 
elle convertit à sa cause les esprits les plus hostiles, depuis 
l’ingénieur Bertrand jusqu’à Saint-Luc, le correspondant du 
F igaro, et le marquis de Haut-Vérac, diplomate français.
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Elle échoue — gros de 300 pages, tout roman trouve son 
épilogue — par la faute de Mgr. Ghatelain qui emplit de 
vitriol un vaporisateur dont Rolande se sert quelques ins­
tants après et dont les effets terribles déterminent son sui­
cide !

Ceci est du roman feuilleton, à moins que M. de Waleffe 
ne soit devenu un « anticlérical » et n’ait cru devoir ce sacri­
fice à ses idëes nouvelles. Quoi qu’il en soit, il y  a là une 
faiblesse inspirée sans doute par le désir de couper au court, 
car la scène vaut par une description habile, vivante, nuan­
cée et à certain moment délicieusement tragique comme un 
conte de Poë, lorsque l’auteur nous montre Rolande cou­
chée sur le divan mortuaire et seulement défendue par un 
angora sinistre et familier.

Des chapitres non moins intéressants sont ceux consa­
crés à la vie du steamer, aux escales de Madère et de Ste- 
Hélène; comme le livre entier, ils séduisent par la légéreté 
de ton, le style charmant, le sens du dialogue ironique et 
preste qui rangent M. de Waleffe parmi nos plus agréables 
écrivains.

P. M.
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Politique intérieure

Voici le dernier numéro de la cinquième année. Les 
personnes qui ont bien voulu témoigner quelqu’intérêt à 
nos débuts savent quelle humble revue était « La Lutte » 
lorsque, imprimée sur seize pages, elle publiait nos pre­
miers vers et nos proses malhabiles. Nous avions vingt ans, 
un sang généreux gonflait nos cœurs et sous nos fronts 
s’agitaient des pensées fécondes et confuses A cette 
époque, la revue nouvellement fondée centralisait pour nous 
le mouvement littéraire, d’autant mieux que quelques 
jeunes gens, séduits par notre initiative, se groupaient 
autour de nous; ensemble, nous allions conquérir le monde 
et nous jugions mal informé qui n’applaudissait pas au 
prélude de nos œuvres.

Temps heureux ! Les premières expériences ne détruisi­
rent pas nos illusions et nous devînmes plus tenaces à chaque 
fois que nous nous heurtions à de l’indifférence ; les 
épreuves trempaient notre volonté. Nous n’insisterons pas 
sur les diverses transformations que subit la revue ; seize 
pages nouvelles doublent bientôt la livraison ; elle cannait 
les plus noires adversités, déniche les plus aléatoires 
imprimeurs en province, tombe de Charybde en Scylla, 
d’un éditeur aux mains d’un plus rapace pour cesser, l’an 
dernier, ses publications par suite d’une déconfiture com­
merciale dont elle subissait le lointain contre-coup.
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Entretemps, par quel miracle avons-nous vécu ? on se 
souvient mal de ses misères lorsqu'elles sont passées. Nous 
avons organisé des congrès, des conférences, des auditions 
musicales, publié des poèmes, des romans, des nouvelles, 
du théâtre et suscité autour de la revue un mouvement 
d’art très intense et bientôt remarqué.

Mais ces débuts passionnent seulement ceux qu’ils fo r ­
mèrent ; au commencement de cette année la revue parut 
sur 64 pages et, si nous osons parler argent à propos d’une 
tentative d’art absolument désintéressée, le prix d’abonne­
ment f u t  maintenu au taux antérieur. Le public nous 
encouragea, et rapidement les choses s'organisèrent. Cela 
mime fu t  un essai.

A propos de questions futiles, des difficultés surgirent  
et une nouvelle direction, mettant en œuvre tous ses moyens 
d’action, sut organiser un tel concours de volontés que 
nous abordons au seuil de la sixième année avec un pro­
gramme renouvelé et des chances certaines de victoire.

D'abord, nous changeons un titre explicable seulement 
par nos prétentions d’il y  a cinq ans : — lutte contre le 
sémitisme, la franc-maçonnerie, l'égoïsme social, — et qui 
parait un peu forain aujourd'hui, pour prendre celui de : 
a Revue de Bruxelles ». Ensuite, améliorant ce que nous 
avons réalisé en partie cette année, nous dépouillerons ce 
que nos écrits ont encore de hatif en nous efforçant vers ces 
études solides et ces critiques d’art sérieuses dont nos der­
niers numéros ont fourni l ’exemple.

Nous augmentons le texte de la revue, non plus en y  
ajoutant des pages supplémentaires, mais, diraient les 
typographes, en élargissant la justification du tirage, 
c’est-à-dire, en ajoutant des lettres à la ligne, ce qui vaut 
mieux et nous permettra de donner dans chacun de nos 
fascicules d'abondants fragments d'œuvres importantes.

Un grand nombre de nos abonnés ont manifesté le désir 
de lire, à côté des collaborations habituelles, des articles qui 
puiseraient des éléments d'intérêt ailleurs qu’aux seules 
sources littéraires. Cette demande répond trop à nos sen-
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timents personnels pour que nous n’y  fassions pas droit, et 
l'on pourra voir désormais, entre un poème et les chapi­
tres d’un roman en cours de publication, un article sur 
une question d’histoire ou de sociologie. D es pourparlers 
d ce sujet sont près d’aboutir. S i nous innovons sur ce 
point, les autres sont améliorés ou développés ; nous don­
nerons de l'extension à ce qui est la vie même d’un pério­
dique ; à la Revue du Mois s’ajouteront des Notes de Paris 
et des Echos de Belgique; la Critique des livres sera absolu­
ment complète au point de vue belge et nous donnerons le 
compte-rendu de tout ouvrage français désigné à l ’atten­
tion du monde lettré par son succès ou son mérite.

Voilà notre programme; nous ne faisons pas espérer 
davantage, voulant tenir ce que nous promettons mais 
nous demandons d nos lecteurs de nous aider dans l'œuvre 
de vulgarisation littéraire que nous avons entreprise. 
C’est à nos premiers abonnés que nous devons la prospé­
rité relative d'aujourd’hui, nous espérons que le zèle des 
plus récents ne le cédera point à celui des anciens et puisque 
la chose a, parait-il, son importance, on nous permettra de 

faire remarquer le prix d'abonnement dérisoire qui rend 
la Revu» de Bruxelles plus que nulle autre, économique.

Est-il besoin d'ajouter qu'un changement de titre 
n’implique aucune variation de sentiments et que nous 
restons comme par le passé fidèles à tout ce que nous ado­
rons et que nous ne brûlons rien de ce que nous avons 
adoré.

A d alta  ! En marche vers les sommets, vers une 
revue plus attachante, plus belle, plus haute, et puisse 
noire effort soutenir l'œuvre collective de tous ceux qui 
travaillent à une Belgique plus grande, plus libre, plus 
littéraire, soucieuse de ses écrivains, ouverte aux idées 
générales, toute rayonnante d'intelligence et de Beauté !

L a D irection.



f l o r il è g e  m e n s u e l

De l’Amour à la M ort

I

Ton âme fut longtemps cette grave étrangère 
Qui passait dans mon rêve en cueillant des jasmins 
Ses longs regards rendaient ma peine plus légère 
Quand leur douce lumière éclairait mes chemins,

Au coteau d’ombre où dort la paix de ma demeure, 
Je la voyais parfois, calme, les yeux baissés, 
S’attarder dans le charme indicible de l’heure 
Où la langueur du soir berce les cœurs lassés.

Et pourtant ta beauté faisait mourir les roses, 
Blanche inconnue ! et, sous tes pas harmonieux,
Un désir ignoré troublait l’âme des choses,
Des enfants pâlissaient en contemplant tes yeux.

Venais-tu des pays lointains où les grands fleuves 
Roulent l’or transparent qui brille sous ta chair ? 
Quel bienheureux Avril, berçant les forêts neuves, 
Embauma de printemps ton corps tranquille et fier ?
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Etrangère ! la nuit couvrait mon âme errante,
Lorsque tu me tendis tes mains pleines de fleurs 
Et ta lèvre où s’effeuille une rose mourante 
Dont le puissant arôme assoupit les douleurs !

Et mes vers les plus doux chantèrent ta venue,
Mes arides sentiers germèrent sous tes pas ;
Et, bien que tu me sois demeurée inconnue,
Tes grands yeux dans mes yeux ne s’obscurciront pas !

II

Tu fus à moi, comme sont miennes mes douleurs,
Et tes longs mots voilés apaisant ma souffrance 
M’éclairaient des lueurs vertes de l’espérance,
O toi qui vins semant des rêves et des fleurs !

Souviens-toi du baiser mêlant nos lèvres pâles 
A cette âme d’amour éparse dans la nuit.
Voyageur qui jamais ne tarde, le temps fuit :
Entends sonner ses pas sur la route automnale.

Que ta douleur encor s’unisse à mes douleurs,
Comme la voix des mers à la plainte des fleuves 
Et le frisson d’hiver aux âpres forêts veuves 
De l’immortel été qui les parait de fleurs !

Tu fus à moi, comme sont miennes mes douleurs !

III

Nous reviendrons vers la maison de ma tristesse 
Et nous nous assoirons sur la pierre du seuil 
Pour voir à l’horizon tranquille où le jour baisse 
L’ombre immense du ciel tomber sur notre deuil.

Nous ouvrirons la porte au vent qui siffle et pleure ;
Il nous dira son rêve à nos rêves pareil ;
Nous n’écouterons plus la voix brève de l’heure 
Rythmer de ses accords la marche du soleil.

Qu’importent à nos cœurs aimants l’heure et l’année, 
L’automne aux tristes mois et le royal été,
Si, d’un pas grave et sûr, la même destinée 
Doucement nous conduit jusqu’à l’Eternité ?



294 L a  L u t t e . —  D é c e m b r e  1900

Tombe sur nous la nuit pacifique et sans voiles ! 
Devant les astres clairs nous rions à la mort 
Puisque, sous les regards lointains d’autres étoiles, 
Nous renaîtrons un jour pour nous aimer encor !

IV

Notre Printemps d’amour fut pareil à l’Automne 
Et le mal inconnu qui nous fit tant souffrir 
Sur le rivage aimé de la mer monotone 
Traîna sa nostalgie impossible à guérir.

Nous avons cheminé par les forêts jaunies,
La mort des jours d’été planait autour de nous ;
Nous avons entendu d’étranges harmonies 
Glisser vers le soleil mélancolique et doux.

Ta longue robe verte où montaient des lys pâles 
Dans les taillis défunts prolongeait l’Avril clair,
Ta bague de rubis saignant sur des opâles 
Etait comme une aurore éclose de ta chair.

Toi, si blanche sous la caresse des soirs mauves,
Si douce en la douceur chaste des matins bleus, 
Rappelle-toi les fleurs ornant tes cheveux fauves, 
Rappelle-toi ma lèvre effleurant tes cheveux !

Reviens au bord des mers d’automne aux grandes vagues, 
L’amour sera plus doux d’avoir fait tant souffrir ;
Voici pâlir l’Opâle et le rubis des bagues 
Et se flétrir les lys et les lèvres mourir...

Reviens dans la forêt où les feuilles sont mortes,
Où des chansons d’adieu montent vers le soleil ;
Nos âmes entendront s’ouvrir de larges portes 
Et glisser dans la nuit les anges du sommeil !

V

Silence... La nuit tiède et douce vient d’éclore 
Comme une fleur de songe à l’horizon des bois 
Et voici s’alanguir, lointainement sonore,
Le murmure candide et grave de ta voix.

Tes regards qu’ont lassés trop de soleils en flamme 
Caressent la lumière errant sur les gazons,
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Et sous le lent baiser qui descend de ton âme 
Vibrent pareillement les fleurs et les rayons.

Ton âme, la splendeur éparse dans les choses !
Le ciel pur est plus pur d’être vu par tes yeux,
Le parfum de ta chair embaume dans les roses,
L’écho de ta voix d’or rend l’air mélodieux.

Mets tes mains sur mes yeux qu’ont blessés les lumières; 
Parle, tes mots d’enfance ont des rythmes si doux ; 
Dans l'air crépusculaire où glissent des prières 
Quelle ombre taciturne et lente vient à nous ?

VI

Ta simple voix d’enfant répond à ma voix grave 
A travers l’étendue et les jours inconnus...
— Mon orgueilleux vaisseau coupe de son étrave 
Les flots où s’est miré l’éclat des glaives nus.

Tu me parles d’amour, de forêts et d’automnes
Où la langueur des cœurs s’épanche en longs baisers ;
— Et voici, dans l’azur des lointains monotones, 
Fléchir le vol d’aiglons de mes espoirs lassés.

Tu regardes le ciel traversé de grands cygnes,
Tes messagers d’amour planant vers ma douleur.
— L’éternel horizon déroule au loin ses lignes 
Et la galère en feu nage dans sa splendeur.

Tu vois au couchant clair se fendre des armures,
La pourpre des rubis embraser le saphyr ;
— Etendu dans le sang de mes larges blessures 
J’appelle ta présence et pleure de mourir !

CHARLES DE SPRIMONT.



l 'A u be

 L e bal touche à sa fin ... Sous les bougies vacil­
lantes, don t les bobèches éclatent une à une, l ’élan 
sincère et spontané des prem ières valses s’est chan­
gée en u n  branle-bas fiévreux, violent, presque 
m achinal. Je  ne vois p a rto u t que des couples fa ti­
gués et flétris, qui con tinuent, com m e u n  geste 
dépourvu de sens, la m im ique de la jo ie  et du 
p laisir. C ependant les danseurs tournoient, hale­
tants, criants, avares, sem ble-t-il, de ces derniers 
instants de fête.

... E n  ce m om ent, l ’aube, vue à travers les ca r­
reaux de plus en plus pâles, est étrange et po i­
g n an te !... A u dessus des toits, tou t noirs sous le 
ciel g lauque où s’éteignent ces dernières étoiles, 
l ’horizon est d ’u n  bleu  ineffable, tel que dans les 
rêves! L ’a ir est vaste, m ystérieux, transparen t. L a 
verdure des bois prochains n ’a jam ais été si ten ­
dre! L a  couleur des choses étonne com m e une
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révélation ! E t quelque chose d ’indéfinissable est 
épars, une  fraîcheur sensible à l’œil, la virginité 
de la lum ière !

E lle s’en vient lentem ent, silencieusem ent, 
l ’aube im prévue et p o u rtan t là ; elle s ’en vient 
dans sa gravité de m erveille ingénue et que p er­
sonne ne regarde.

L ’inattendu  de cet aspect dans u n  tel m ilieu, 
rend  pensif. U ne âm e se réveille en vous, sincère 
et calm e ; en  face du  doux prodige de la lum ière, 
cette fête désorm ais stupide blesse comme u n e  p ro ­
fanation. 

L a  lum ière! Il faut la  voir ainsi, à travers la 
som nolence et la fièvre des nu its de péché, pour 
la  voir dans toute son ingénue beauté. D epuis 
toujours elle lu it sur nous et su r nos fins de fêtes. 
E t  m ain tenan t com m e aux prem iers jou rs, elle 
s’en v ient, irrésistible, avec le silencieux reproche 
de sa virginité.

E t j ’ai, tou t à coup, en la regardan t à travers les 
carreaux, dédaignée, un  peu  triste et so litairem ent 
merveilleuse, comme la  vision, soudaine et tardive, 
d ’une vie que j ’aurais p u  vivre !...

U n Songe...

L e  jeune hom m e s’accoude su r son oreiller, et, 
sourian t d ’une joie intim e, m ais le front plissé p ar 
l ’a ttention , car les rêves sont choses légères et 
fugaces, il reconstitue longuem ent la vision, pâlis­
sante déjà, de son dern ier sommeil.
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Il lui semble être dans une salle étrangem ent 
parée, parm i des jeunes gens et des vierges. Les 
uns sont couronnés de fleurs frêles, les autres, por­
teurs d ’em blèm es joyeux et fiers com m e des 
thyrses et des sceptres. I l visite u n  m onde supé­
rieur, d ’où l ’on voit les choses hum aines avec 
calm e et avec pitié, sous u n  aspect inconnu des 
hom m es. U ne femme parle, ceinte de roses pâles ; 
les autres écoutent, a ttendris ou songeurs. E lle  
dit, de sa voix m élodieuse et grave, tout ce qui fait 
la jo ie ou la  tristesse hum aines ; elle le d it avec le 
détachem ent d ’un  être désorm ais exem pt de ces 
troubles. E t le jeune hom m e se répète certaines 
paroles don t le sens lui est resté caché. P o u rtan t 
il se rappelle que, po u r conclure, l ’étrange femme 
a levé la m ain  lentem ent, après u n  silence, en p ro ­
nonçan t ces m ots : « Car il en est qui sont nés 
p o u r aim er ; d ’autres, p ou r être aim és... » Alors 
les plus proches des assistants se sont tournés vers 
lui, l ’étranger, avec u n  sourire. E t quelqu’un  est 
en tré ...

M ais ici, m algré ses efforts, il cesse de se souve­
nir. D é jà !... E t, dans le radieux silence m atinal, 
il penche la tête, et, la m ain  sur le front, tâche de 
réun ir les lam beaux de son rêve, com m e on 
renouerait, vers p ar vers, un  poèm e en tendu ...

Il se rappelle u n  ja rd in  éclairé p ar la lune ; une 
prom enade d ’om bres silencieuses ; quelqu’un  qui 
soupire et gémit, il ne sait où ; des choses con tra­
dictoires et vagues...

B ientôt, pourtan t, ses souvenirs se préc isen t... 
Il voyage avec E lle, en une  antique et vaste calè­
che découverte. L ’heure est indéterm inée, mais 
toute de calm e, de silence, de so litude... Il y  a des 
forêts, des vallées, et, aux détours de la route, de 
profondes échappées de vue sur de m erveilleux 
horizons inconnus... L e  frisson gris de l’aube
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caresse toutes choses ; le m onde s’éveille vague ­
m eat... A uprès de lui, la fière et douce adolescente 
s’est assoupie, dans u n  sourire ; elle prononce, 
m ain tenant, des m ots charm ants et sans suite, 
com m e un  enfan t qui rêve... E t  il regarde, à tra ­
vers le voile de sa p ropre som nolence, une  étoile 
qui vacille, dans le ciel de nacre, à l ’o rien t... Des 
coqs chan ten t au  coin, étrangem ent; et l’air 
s ’em plit de rum eurs légères et indécises.

E t il ne sait pourquoi ces choses lu i son t si 
douces, dans leur banalité de prin tem ps, d ’aurore 
e t d ’am our; car c ’est un  de ces songes subtils et 
fugitifs, faits de lointaines sensations d ’enfance, 
recueillies aux heures de grâce, de naïveté, de 
virginité p lén ière ...

F e r n a n d  S é v e r i n .



L a S e rv an te  

de Cent A n s  (1)

C’est la servante de cent ans qui vous salue.
Mes ans, mes mois, mes jours sont désormais comptés. 
C’est à dix ans qu’ici jadis je suis venue 
Et depuis ont passé quatre vingt dix étés.

Je fus à mon début la gardeuse dé vaches 
Qui limite au bétail la lisière des champs 
Mais le maître bientôt me confia la tâche 
Plus noble de donner mes soins à ses enfants.

J’ai vu grandir tous les enfants de cet ancêtre,
Les ayant tous bercés, nourris sur mes genoux,
Et les enfants de leurs enfants, je les vis naître 
Et leurs petits enfants dont le dernier c’est vous.

Un jour j’ensevelis la bonne bisaïeule 
Et depuis lors combien de suprêmes départs !
Pour prier sur les morts je reste presque seule 
Et pour aller pleurer sur leurs tertres épars.

(1) D u P ays qui P a r l e, on p ré p a ra tio n .
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J’ai goûté le bonheur de voir les enfants croître 
Mais aussi les chagrins muets les plus amers.
J ’ai vu partir de belles filles pour le cloître 
Et des gars vigoureux s’en aller sur la mer.

Et celles-là jamais ne sont plus revenues,
Mais je les vois, claires au fond du souvenir ;
Et les autres, après de rares entrevues,
En pleine mer ont dû tragiquement finir.

La Vieille que chacun ici nomme la Tante 
Et qui semble éternelle, aura cent ans demain. 
Mais la Mort peut venir, je suis dans son attente, 
Sachant que je mourrai, la main dans votre main.

Mes bons conseils sont estimés de tout le monde, 
Nul ne s’engage à rien sans mon assentiment ; 
L’aïeule en moi revit qui bougonne et qui gronde 
Et qui sait caresser aussi bien tendrement.

Cette maison est mienne où l’on me fit maîtresse, 
Car j’ai contribué, par mon constant labeur,
A maintenir son bon renom et sa richesse 
Et son sol est pavé des trésors de mon cœur.

Il est resté léger, léger, le bas de laine 
Où j’ai versé mes gages de quatre vingts ans :
J’ai toujours cru que pour rémunérer mes peines 
Les dons du cœur étaient des gages suffisants.

Aussi, voyant parfois, dans les ans durs à vivre,
La bourse se vider et la gêne venir,
Je changeais en beaux écus d’or les liards de cuivre 
Sans que jamais mon cœur eut à s’en repentir,

N ’avais-je pas le libre accès de cette armoire ? 
Eut-on jamais à me cacher quelque secret ?
A répandre le bien la Vieille a mis sa gloire 
Et votre joie était ce qu’elle savourait.

Des foires de Trégor qui n’ont point leurs pareilles, 
S’il me restait encor quelques écus d’argent,
Je rapportais à mes petits quelque merveille 
Sans oublier jamais le vêtement urgent.
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N’étais-je pas comme la mère de famille ?
Eh ! qu’aurais-je eu besoin d’amasser des trésors ?
Je me contente de la bure qui m’habille ;
Je fus toute ma vie heureuse de mon sort.

Jamais je ne perdis de ma journée une heure ;
En vieillissant j’ai su le prix de chaque instant : 
L’heure la plus chargée est encor la meilleure 
Et ma vie à sa fin est un jour de cent ans...

Aux moments d’accalmie, entre les travaux rudes,
Au bas de la salle commune, hors du chemin,
Mon rouet, en chantant, berçait ma lassitude 
Et je filais le chanvre et la laine et le lin.

Le linge débordant des armoires qu’on ouvre,
Le drap massif ou le mouchoir le plus subtil 
Et les tapis moelleux que la jeune fille ouvre,
Ces doigts-ci, tour à tour, en mouillèrent le fil.

Aux soirs glacés d’hiver, ayant mangé sa soupe.
Et réchauffé son corps au feu, le pauvre errant,
Dans la grange emportait ses draps en fil d’étoupe 
Avec un rude et chaud tapis de bourracan.

C’est dans un de ces draps, filés pour les vieux Bardes, 
Pendant qu’au fond de l’âtre ils devisaient, l’hiver,
Qu’il faudra me rouler quand le Trépas (1) qui tarde 
Viendra prendre mon corps pour le porter aux vers.

Je m’en irai bientôt vers une autre paroisse 
Où je retrouverai ceux que j'ai vus partir ;
L’Ankou si redouté me laisse sans angoisse :
Je l’ai vu tant de fois à mes côtés surgir.

Le Temps, dit-on, n’a point encor courbé ma taille, 
Mais, sous le faix qu’il se donna, mon corps est las. 
D’un coup je vais tomber comme un pan de muraille 
Et le bruit de ma chute au loin retentira.

YVES BERTHOU.

(1) L ’Ankou , le Grand F aucheur des trad itions  bretonnes.



L e F o r ç a t

L e cam p était silencieux sous l’azur enflam m é, 
parm i les sapins chétifs, dans la b ruyère blanche, 
rose et violette. L e  fron t de bandière était désert, 
le soleil y  ardait. D ans la vaste étendue du cham p 
de tir  solitaire, l ’air frissonnait, m oiré, e t au  loin, 
à  l ’horizon, les dunes brillaient, pareilles à des 
m ontagnes d ’or.

L ’im pitoyable chaleur du  jo u r tassait la tris­
tesse su r cette terre  orfèvrée com m e u n  m anteau 
d ’E m pereur. Cette lande m élancolique, cette 
lande hallucinée aux sables m ouvants, aux to u r­
bières sournoises, é tait plus désolée encore sous ce 
soleil en  feu qui la p ara it de toutes les splendeurs 
de l’été.

D ans les rues régulières d u  cam p, à l’om bre des 
m aisons de bois, les soldats, dem i-nus, som m eil­
la ien t, étourdis p a r cette atm osphère de fournaise 
qui descendait de cet azur en fusion, qui m ontait
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de la terre surchauffée, qui arrivait de partou t, 
sèche, accablante. Ceux que la consigne occupait 
dans les cuisines et dans les m agasins luisaient 
et ruisselaient. T ous se taisaient, enfoncés dans 
leurs rêves. L a  voix hum aine n ’avait pas de sons 
dans le bourdonnem ent m onotone et incessant du 
jou r. L es bouches restaient closes et les yeux se 
ferm aient, blessés p ar la clarté. O n attendait le 
soir lo in tain  p ou r aller goûter u n  peu de fraîcheur 
aux bords touffus des m arécages.

L ’heure sixième fu t jetée p ar les clairons en 
quelques no tes qui pa rtiren t à tire-d’aile dans 
l ’im m ensité de la p laine. E lles ran im èrent quelque 
peu  les rêveurs. Q uelques hom m es se levèrent et 
s’en fu ren t vaquer aux occupations prescrites. U n  
caporal avec quatre soldats porteurs de m arm ites 
de soupe et de carbonade sortiren t de l’enceinte, 
p riren t un  sentier dans la b ruyère et en trèren t 
dans le bois de sapins, sous les rayons obliques 
du soleil qui com m ençait à s’em pourprer, ro u ­
gissant toute la plaine.

Ils m archaien t avec nonchalance, suffoqués p ar 
l’air chaud qui sem blait s’élever de leurs pas. U ne 
insupportab le  m oiteur les envahissait et les m ou­
ches m usaient au tour d ’eux, irritan tes, affolantes.

Ils débouchèrent dans la lande en face d ’une 
tou r énorm e et basse percée d ’étroites m eurtrières. 
C’était M alakoff, la p rison des prisons, la prison 
où l’on  incarcère les révoltés de l’au tre  prison , des 
autres prisons m ilitaires, la  fine fleur des m aisons 
de discipline et de correction, héros en tem ps de 
guerre, forçats en tem ps de paix, parias ayan t 
perdu  tou t espoir de se libérer jam ais, enferm és 
ju sq u ’à la fin de leurs jours.

L a  petite troupe pénétra  sous la voûte. Le 
caporal échangea le m ot d ’ordre avec celui q u ’il 
allait rem placer, pu is l’escouade qui avait gardé



F l o r i l è g e  M e n s u e l 3 0 5

la  tou r p en d an t la  journée  rassem bla ses effets et 
sortit, d ’u n  pas cadencé, po u r regagner le cam p. 
L e  caporal e t ses hom m es se m irent à l ’aise. O n 
d istribua aux prisonniers, par les guichets, le 
repas d u  soir, dans des écuelles de bois.

D eux rangées de cellules superposées s’ouvraient 
su r u n  p réau  circulaire, de sorte que le soldat en 
faction au  m ilieu de la cour in térieure surveillait 
toutes les portes énorm ém ent verrouillées et cade­
nassées.

D u ran t quelques m inutes, on en tendit dans le 
silence de la p rison  un b ru it de m âchoires pareil 
à celui de fauves en cage qui assouvissent leur 
faim.

C ependant, l ’atm osphère devenait de p lus en 
p lus lourde, chaque geste était une gêne, on se 
bougeait le m oins possible. C hacun se sentait en 
proie à un  énervem ent douloureux, à une lassitude 
irritée.

L ’hostilité des choses gagnait les hom m es, une 
colère sourde donnait à leurs yeux des regards 
défiants et m auvais, m ais une inquiétude vague 
qui les pénétra it a tténua it ce sen tim ent et les ra p ­
p rochait les uns des autres.

Des nuages noirs venus du Sud-O uest avan­
çaient la  n u it dans le ciel e t leur om bre galopait 
su r la p laine, faisant frissonner les sapins et les 
bruyères en fleurs. Des lueurs sulfureuses éclai­
raien t p a r bandes la lande solitaire et tou te  vio­
lette  m aintenant. B ien tô t les nuées s’accum ulèrent, 
elles m ontaien t les unes sur les autres, noircissant 
le ciel et, en u n  instan t, la plaine fu t couverte 
d ’opaques ténèbres. L ’orage s ’am oncelait, terrible.

U n  grognem ent p a ru t sortir des cellules. L e  
caporal je ta  u n  coup d ’œil circulairem ent. Les 
portes blindées avec leurs gros verrous, leurs 
épaisses serrures et le judas, avaien t u n  air sinistre
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à la lum ière de quelques lam pes blafardes. Elles 
grondaient, irritées. A vant q u ’il fû t revenu de 
son étonnem ent, u n  cri déchira le silence, un 
rugissem ent de colère et de douleur et aussitôt 
toutes les cellules se m iren t à hurler, com m e si 
elles avaient a ttendu  le signal.

— Silence, com m anda le caporal de sa voix la 
plus forte.

Ce m ot déchaîna la tem pête. On en tendit les 
portes résonner comme des tam bours, frappées 
p a r les écuelles de bois, m artelées p a r les pieds et 
les poings.

A ce m om ent aussi, u n  éclair fendit les nuages, 
le tonnerre  fracassa to u t le ciel, et, des ténèbres, 
la p lu ie tom ba en larges, abondantes et tièdes 
gouttes. E t la foudre se m it à rouler d ’u n  b o u t à 
l’autre de la nuit.

E lle éclatait sur le cam p, elle éclatait su r les 
sapins, elle éclatait sur la lande. A ses coups 
redoublés se m êlaient les hurlem ents de toutes les 
cellules. U ne rage folle en b a tta it les portes avec 
u n  acharnem ent in in terrom pu, comme pour les 
ébranler e t les enfoncer. E n  m êm e tem ps, fu ren t 
proférées toutes sortes d ’insultes populacières. L e  
caporal fut injurié dans tous les dialectes parlés 
depuis A rlon ju sq u ’à O stende, depuis M aeseyck 
ju sq u ’à T ournay .

Les éclairs zigzaguaient su r l’im m ense étendue 
de la p laine, en tr’ouvran t les cham ps infinis de 
bruyère, le tonnerre  con tinuait à rouler dans le 
ciel et la pluie tom bait de plus en plus fraîche.

— Q ue faire ? se disait le caporal.
Ses réflexions, interrom pues p ar l’ém otion de 

chaque coup de la foudre, le décidèrent à laisser 
crier tous ces parias. Q u ’aurait-il fait ? Les tirer 
de leurs cellules et les adm onester. P e ine  inutile 
pu isqu’aucune peine n ’avait de prise su r eux.
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Essayer d ’en  obten ir quelque raison en  ce m om ent, 
pas possible, il était aisé de s’en rendre com pte 
d ’après leur fureur. Ses injonctions n ’avaient servi 
qu ’à les exciter davantage. L eu rs in jures conti­
nuaien t à se m êler au  fracas de la tem pête.

Il en tendit les invectives les p lus pittoresques 
et les p lus variées.

L es hom m es, dem i-nus, restaient exposés à la 
p lu ie et recevaient su r la tête, le visage, le dos et 
les bras étendus, les gouttes larges, avec volupté.

M ais l’orage se concentra un  instan t au  dessus 
de la tou r et la b a ttit avec une h o rreu r extrêm e.

D eux ou trois fois, la boule rouge cou ru t le long 
du  paratonnerre, secouant M alakoff jusque dans 
ses fondem ents. T ous, effarés, s ’éta ien t tapis 
contre le m ur dans le corps de garde et, devant la 
fureur d u  ciel, les cellules s’étaien t tues, l ’im m obi­
lité de l’angoisse dom inait, ty rannique.

L e  fracas s'éloigna peu à peu, les nuages ro u ­
lèren t vers l’E st, les éclairs sillonnèrent l’horizon, 
tand is que l'orage rou la it vers le L im bourg  et la 
H ollande. L a  pluie m êm e cessa de tom ber et une 
nu it claire de ju ille t régna su r la lande. U n  doux 
apaisem ent flottait dans l ’air, une délicieuse fraî­
cheur circulait, u n e béatitude ineffable im prégnait 
les choses et le cœ ur des hom m es. S ur le seuil de 
la tour, les soldats contem plaient la plaine et respi­
raien t les parfum s enivrants qui m ontaien t de la 
terre  m ouillée. Ils écoutaient aussi les voix bab il­
lardes, m utines et claires de l ’eau qui dégoulinait 
des gouttières. L ’heure é tait suave et toute pleine 
de bonheur.

L e  caporal regarda les p o rtes des cellules. Elles 
lui p a ru ren t m oins rébarbatives. E lles partic ipaien t 
elles aussi, à l’apaisem ent des choses. L a  colère 
de tou t à l’heure était tom bée. P lu s  d ’injures, 
p lus de cris, p lus de grognem ents irrités. Seul u n
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m urm ure léger, com m e un b ru it de soupirs, sor­
ta it des judas barrés de fer.

De son âm e rassérénée, des pensées bienfai­
santes m ontaient. I l songeait fraternellem ent à ces 
gars qui tan tô t l ’in juriaient, lorsqu’une voix so rtit 
d ’un  des cachots, accom pagnée des vibrations 
légères de l’écho que lui faisait le m ur circulaire de 
la tour. C’était une  voix d ’une suavité claire et 
chaude exprim ant, en ses réflexions caressantes, 
les émois d ’u n  cœ ur rem pli d ’am our, d ’u n  cœ ur 
exalté ju sq u ’au paroxysm e. P a r  de là le vieil air 
m élancolique, vieux com m e la poussière des che­
m ins, tou t chargé de parfum s d ’autom ne, roux 
et b ru n  comme les feuilles m ortes qui couren t au 
long des routes, vieil air chevrotté dans les chau ­
mières p ar p lusieurs générations, sur lequel un 
divin chansonnier populaire avait m is des paroles 
d ’une douceur et d ’une  tendresse infinies, u n  cœ ur 
se disait, s’avouait, ingénu  et sublim e, a jou tan t 
u n  sens particu lier aux sens com binés du  chant 
et des mots.

L ’am ant ingénu p leurait la m aîtresse m orte et 
l’air, à la fin de chaque strophe m ourait en u n  
long soupir.

L a  voix m ontait tendre dans le silence, expri­
m an t le sentim ent de l’heure présente, l’angoisse 
prem ière e t le charm e qui lui avait succédé.

D oux désespoir d ’am our, enfantine naïveté du 
peuple, ingénuité de la force, tendresse voilée de 
larm es d ’une âm e sim ple et ardente, que n ’y  avait- 
il pas encore dans cette chanson qui exprim e 
toute l’âm e w allonne, trem blante d ’am our ?

V ertu des m ots et des sonorités ! chacun 
revoyait son coin de terre, sa galante, les toits 
de chaum e de tuiles ou d ’ardoises et ce q u ’il avait 
laissé là-bas, ce qui l ’a ttendait et, m algré la m élan­
colie nostalgique des paroles, goûtait, savourait



F l o r i l è g e  M e n s u e l 309

la prom esse ineffable contenue dans ces vers doux 
com m e u n  soupir de volupté :

Va, qwand on s’aime tos les jous d’ine annaie,
Sont des bais jous.

L e  caporal revoyait L iège baignée p a r les 
b lanches vapeurs m ontées de la  M euse, il voyait 
les lum ières des quais s ’allonger en trem blo ttan t 
dans le fleuve et les collines découpant de grands 
pans violets dans le ciel am bré p a r la lum ière de 
de la lune. Il en tendait chanter toutes les belles 
voix de sa ville qui en sont l’im pression e t l ’âm e 
même et, du  fond de lui-même, prière d ’am our 
m ontait ineffable.

Les soldats aussi éta ien t attentifs, ju sq u ’à l’a n ­
xiété ; d ’obscurs sentim ents les ag itaient. D ans 
toutes les cellules on écoutait ardem m ent. O n 
devinait dans la clarté indistincte de la cour, on 
dev inait des visages et des oreilles collés aux 
barreaux des judas ouverts, po u r m ieux entendre.

A m esure que le p risonnier chantait, le ciel se 
rassérénait et se rem plissait d ’étoiles brillantes, 
tandis que, p ar la porte  ouverte de la tour, on 
voyait de légères vapeurs b lanches se répandre 
su r la lande et s’attacher com m e des flocons aux 
branches des sapins, donnan t aux arbres des 
form es irréelles et gracieuses d ’apparition .

L e  chan t s’éteign it avec une douceur de rêve et 
seul lui succéda le silence velouté de la nu it,

Q uand  les prisonniers et les soldats qui n ’étaient 
pas de faction se fu ren t évadés aux pays des son­
ges, le caporal alla à pas de loup, m arquer d ’une 
petite croix la porte  du  m erveilleux chanteur. 
P u is , à son tour, il s’assoupit, bercé p ar la vieille 
chanson  de son enfance, dans laquelle se recon ­
naissent tous ceux qui aim ent, tous les W allons, 
tous ceux des anciennes rues de L iège et d ’Outre-



310 L a  L u t t e  —  D é c e m b r e  1900

M euse. I l s ’endorm it en songeant au  P erro n , au 
vieux M arché, à la B atte, à P ierreuse, à  Sainte- 
W alburge.

L e lendem ain, le soleil ayan t fait briller la 
p laine de joyaux  m yriadaires, quand  fu t venu le 
m om ent où, chacun à leur tour, les prisonniers 
font la prom enade journalière au  p réau , le capo­
ral, ém u, regarda s’ouvrir la porte  q u ’il avait m ar­
quée d ’une petite  croix. Son  cœ ur fraternel allait 
vers ce « pays » qui l’avait tan t charm é la veille 
et il voulait lui tém oigner, p ar ses regards, la sym ­
pathie ardente  q u ’il avait éprouvée po u r lui.

Il v it sortir u n  être d ’une la ideur farouche. L a  
peau du  visage était trouée com m e une passette, 
toute couturée et couperosée, la bouche ressem ­
blait à une  blessure mal fermée, e t sous u n  front 
étroit, obstiné, encadré de cheveux couleur carotte, 
deux petits yeux perdus dans des bouffissures de 
chair, brillants com m e des lum erottes, b raquaien t 
des regards haineux.

M ais la cagoule s’abaissa aussitô t sur cette tê te ...

Maurice des O mbiaux.



ESTHÉTIQUE

L ’A r t Hindou

Le sentiment de l’harmonie resta toujours très faible 
chez les artistes de l’Inde, et ils n’eurent jamais qu'une 
notion confuse des lois de la composition. Alors qu’ils 
négligeaient l’essentiel, la structure de la forme, le dessin 
des contours, appliquant à l’interprétation du corps humain 
le procédé plus rudimentaire que synthétique des bergers 
sculpteurs de marionnettes, ils manifestaient, dans le détail 
infime ou les parties négligeables, un souci exagéré de 
l’exécution minutieuse. Mais une éducation artistique 
intelligente leur eût permis d’acquérir ce qui leur manquait 
et de réprimer leurs tendances fâcheuses.

Les artistes français du X IIIe siècle étaient mus par une 
belle fougue et plusieurs de leurs compositions s’en res­
sentent ; une formation combinée en vue de l’harmonie 
décorative les maintint dans l’équilibre et tourna cette ardeur 
vers la recherche expressive. Les décorateurs arabes, 
mauresques et persans jouissaient d’une luxuriante imagi­
nation ; c’est aussi, grâce à une éducation appropriée qu’ils 
se montrèrent ordonnateurs pondérés jusque dans leurs 
orgies linéaires.
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Si les Hindous se sont vautrés dans une barbarie esthé­
tique indigne d’artisans de leur valeur, c’est parce que la 
direction d’art qu’ils reçurent les poussait au symbolisme.

Parmi les points communs aux différentes doctrines de 
l’Inde, il faut compter le tranquille dédain du corps matériel 
et de la nature. L’existence phénoménale et les perceptions 
de cette existence étaient regardées comme une illusion 
(Maya) et nos modernes théosophes, héritiers de ces 
doctrines, affirment le plus sérieusement du monde que 
les existences appartenant à tous les plans de l’être sont, à 
divers degrés, de même nature que les ombres projetées 
par une lanterne magique sur un écran blanc. Pas de 
réalité en dehors de l’immuable, de l’éternel, de l’esprit ; 
rien de permanent, sinon l’unique et occulte existence 
absolue qui contient en soi les noumènes de toutes les 
réalités. Quel intérêt porter, dès lors, à un monde matériel 
composé d’apparences, à de pauvres formes illusoires 
autant que transitoires ? Les êtres et les choses, autant de 
schémas en plastique. L’interprétation en œuvres d’art de 
la vie physique et de la beauté formelle ne pouvait que 
laisser insensibles les sages, les intellectuels, les brahmanes; 
leur dilection les portait justement vers ce que la forme 
vivante n’exprime pas ou exprime mal. Sous l’enveloppe de 
la chair, c’est l’esprit qu’ils considéraient, et les aspects de 
la nature leur paraissaient autant de symboles ; en l’homme, 
ils ne voyaient qu’un phantasme de Parabrahm, en l’animal 
et la plante, qu’une image sensible de l’abstrait, un emblème 
mystique.

L’initié pour qui Brahma et Vishnou étaient peut-être 
des manifestations, l’un, de l’énergie créatrice, l’autre, de 
l’énergie solaire ou de l’éther (1), et pour qui, s’il faut en

(1) Il e s t im possible de connaître en quoi consis ta it réellem ent la  t h éodi­
cée de la  doctrine ésotérique qui régna dans l ’Inde ; cependant, rien 
n ’empêche d ’adm ettre , que le panthéon adoré esotériquem ent n ’a i t  été 
qu ’un ensem ble de symboles pour les in itié s, au moins ju sq u ’à l’époque de la 
dégénérescence du Brahm anisme. Car les Védas e t le Mah abah ra ta  
enseignent l’existence d ’un dieu unique " qui e s t dans tou t, parce que to u t 
e s t dans lui ", e t les lois de Manou le définissent " celui qui existe pa r lu i- 
même, que seul l ’esp rit p eu t percevoir, car il échappe aux organes des 
sens, qui e s t sans partie s  visibles, éternel, l’âme de to u t ce qui est, a  été e t 
sera, e t nul ne p eu t le com prendre ". Les in itié s, se rec ru tan t su rto u t dans 
la caste sacerdotale, devaient exercer une réelle influence su r la s ta tu a ire  
sacrée ; or leu r croyance doctrinale no les porta it-e lle  pas à se désintéresser 
de toute représentation anthropom orphiqne d ’une d iv in ité  impersonnelle. 
En tous cas, s’ils a rrivè ren t à croire au polythéism e organisé avec un Dieu 
suprême, il n ’y eu t rien de changé dans l’a r t  de décorer les temples.
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croire la même tradition, les enroulements multiples du 
serpent Ananta-Sesha sur lui-même signifiaient les courbes 
d’évolution que décrivent les différents ordres d’êtres ; cet 
initié pouvait-il attacher quelque importance à l’harmonie 
des proportions d’une statue ou des lignes d’un motif? Ne 
fallait-il pas, d’autre part, dans l’intérêt des croyances 
populaires et pour satisfaire la multitude, que la tradition 
esotérique fut respectée jusque dans sa lettre.

Or, voilà comment l’être suprême est décrit dans un 
poème ( 1) où sont exposées les antiques croyances ; amené 
à la contemplation de la divinité, le héros Arjuna s’écrie : 
« Je te vois avec une infinité de bras, de poitrines, de 
visages et d’yeux, avec ta forme infinie ; je te vois U niver­
selle Forme, sans commencement ni fin, sans milieu. Tu 
portes la tiare, la massue et le disque, montagne de lumière 
resplendissante de tous côtés, je puis à peine te regarder, 
car tu brilles plus que le feu, plus que le soleil et cela dans 
ton immensité... » Quelle figure le plus lyrique des sculpteurs 
ou des peintres peut-il extraire de cette vision ?

C’est bien autre chose lorsqu’il s’agit des dieux mytholo­
giques. Il faut à Brahma quatre têtes, quatre faces pour 
manifester sa suprême et absolue souveraineté, quatre bras 
pour porter ses attributs, huit oreilles pour signifier que 
rien n’échappe à son ouïe. On le représentait sur l’œuf du 
monde ou couché sur des feuilles de lotus, plus souvent 
encore monté sur l’oie Hanusa ou le cygne Ha. Vishnou 
exige, par ses métamorphoses, de continuelles alliances de 
galbes humains et de formes animales. Le dieu s’étant 
incarné dans un sanglier pour sauver le monde, en anéan­
tissant le Dytia ou titan Hiranjaksha, est souvent repro­
duit sanglier par la tête seulement (Varaha avatar) lorsqu’il 
perce de ses défenses ou foule aux pieds le monstre. Dans 
les temples de Kyraha, il porte une cotte dont chaque 
maille est quelque divinité ciselée, et certaine minuscule 
femme nue, dont on ignore la signification précise, se 
suspend à l’une de ses défenses. Ailleurs, le dieu sorti, 
sous forme de lion (avatar Narasinka) d’une colonne fendue 
par la hache du titan Hiranyakashipu, s’apprête à dévorer 
ce dernier, dont l’enfant s'est réfugié sur sa croupe. Les 
sculpteurs se sont bornés à juxtaposer des têtes d'animaux 
sur des corps d’hommes sans que rien rattachât ces deux

( y  L a Bhagavad-Gitâ , ch XI, Vision de la Forme Universelle. T raduction 
Emile Burnouf.



314 L a  L u t t e . —  D é c e m b r e  1900

parties si différentes l’une de l’autre ; c’est d’un effet 
carnavalesque. Ils ne se sont pas mis davantage en frais de 
composition pour présenter le triomphe de Vishnou sur 
e démon-buffle, symbole de la lutte des aryens contre les 

autochtones. Parfois le dieu repose sur le serpent Sesha 
dont les cinq têtes le recouvrent d’un dais, parfois il est 
porté par l’oiseau Garoudha ; on lui met alors quatre 
bras. (1) Shiva ouvre des yeux démesurés, ou entrelace 
des reptiles à ses oreiles et tout autour de son corps. 

Le dieu de la Sagesse, du Destin et du Mariage, ce dieu 
destructeur des obstacles de l’intelligence qui s’opposent 
au libre exercice des facultés de l’esprit, ce Ganesha, né 
de la sueur de Parvati, est portraituré avec une tête 
d’éléphant, on ne sait trop pourquoi, car les légendes 
varient fort à ce sujet. Est-ce pour lui conserver un 
caractère de pachyderme ? On l’afflige aussi d’un ventre 
énorme et de jambes grosses et courtes. Soubrahmanya, 
venu au monde par l’œil que Shiva porte au milieu du front, 
n’a pas moins de dix têtes et de vingt bras, lesquels bran­
dissent un glaive redoutable, le Velle, et une arme de jet, 
la Chakra, disque figuré sous forme de foudre ( Vajra). 
Engendré pour occire le géant Soura-Parama, il lui trancha 
le corps en deux parties qui se transformèrent l’une en coq, 
l’autre en paon ; celle-ci devint sa monture, tandis que la 
première allait prendre place dans le pavillon de son char, 
lequel symbolise le mythe solaire de la séparation du jour 
et de la nuit. Surya, dieu du soleil, réclame quatre bras aussi, 
et le cheval attelé à son char a besoin de sept têtes.

Kali ou Cyama (la noire) a dix bras lorsqu’elle 
est figurée sans son nom de Durga (l’inaccessible). 
Elle ne saurait s’en passer, car elle doit tenir entre ses 
mains, panoplie vivante, harpon, chakra, lance, trident, 
flèche, glaive, bouclier, lasso, sonnette et poignard. On la 
couronne de plumes et on la campe piétant sur un tigre 
dont les griffes labourent le col d’un buffle décapité. Du 
corps de ce tigre, surgit le farouche géant Mahishapoura, et 
la déesse le transperce de son trident. Lorsqu'on l’exhibe 
sous le simple nom de Dévi (la déesse), c’est coiffée de la 
tiare, assise sur un lotus, dans une cathèdre à forme de 
lingam.

(1) Q uant à cet oiseau chim érique, il a la tê te , le bec e t les serres d ’un 
aigle avec un corps d ’homme. Ce corps se peignait en jaune , la  tê te  en 
blanc, les ailes en rouge.
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Les tirthankars, géants compagnons d’Adinath, le fonda­
teur fabuleux du jaïnisme, sont représentés avec une auréole 
de serpents ou une mitre ornée du Kalpa Vrich (arbre de 
la science) à trois branches (1). Des philosophes Jaïnas 
déifiés se distingent par trois emblèmes, les croix souastika, 
srivatsa et nandavarta.

Les symboles employés furent très nombreux, et le sens 
de la plupart s’est perdu depuis longtemps; (2) encore, 
parmi les explications venues jusqu’à nous, s'en trouve-t-il 
plus d’une qui varie, plus d’une de valeur contestable.

Parmi les innombrables symboles prodigués dans les 
sanctuaires sans nécessité ornementale, le lingam tient une 
place considérable. C’est un cylindre au faîte arrondi qui 
émerge d’un prisme triangulaire allongé, la yoni, aux bords 
creusés en gouttière. On regardait ces deux figures comme 
l’union symbolique des pouvoirs fécondateurs et généra­
teurs, la représentation mystique de Shiva, triple dieu créa­
teur, destructeur, et de son épouse Parvati alias la Cakti. 
Matériellement, le lingam n’est autre que le pilon du mor­
tier de pierre (yoni) dans lequel se broyait le Soma 
( asclepias acida) servant à la fabrication d’une liqueur 
fermentée très liturgique, très capiteuse aussi. Quant à l’ori­
gine du signe, voici ce que racontaient généralement les 
Hindous. Lorsque se furent constitués les quatorze mondes 
avec l’axe qui les traverse au dessus du mont Kaïlassa, alors 
parut le triangle (yoni ou matrice) et, dans ce triangle, le 
lingam  on linga, arbre de vie. Trois écorces cuirassaient 
cet arbre, l’extérieure était Brahmâ, la médiane Vishnou, 
l’autre, la plus tendre, Shiva; et c’est à ce dernier qu’échut le 
soin de veiller sur la tige après que les trois dieux s’en 
furent désagrégés, d’où sa personnification par le lingam. 
Rien de plus disgracieux que cet emblème. Sous la colon­
nade de la pagode de Tanjore, on n’en compte pas moins de

(1) C’es t an centre du p la teau  do Giwalior, dans la  gorge do l ’Ourwhaïs, 
où les gymnosoph istes é tab liren t leurs m ystères, que se rencontre la  plus 
ra re  collection do ces génies, colossales poupées ta illées dans le roc mémo.

(2) Les prêtres se p rê tè ren t souvent à  des confusions de symboles lors­
qu ’il s’ag issa it do m énager des croyances régionales, des in terp ré ta tions 
^ocales. A insi, le K rishna du temple de Jag h e rn a th  n ’es t au tre  qu ’un 
emblème de la  D harm a bouddhique; ailleurs le pied de G autam a devin t celui 
de Vishnon. D’au tres fois les dévots d ’une  secte em prun taien t des em blèmes 
à la  secte voisine, l ’arb re  de la  science des ja ïn is te s  es t un pastiche de 
l ’arb re des bouddhistes.
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cent huit, et d’énormes, alignés les uns à côté des autres. 
Dans le fastueux palais d’Amber, près de Jeypore (Rajas­
than) on les a logés sous des kiosques de marbre.

Le lingam, qui se manifesta en même temps que le shi­
vaïsme, peut être considéré comme une des formes reli­
gieuses les plus anciennes de l’Inde, sinon comme la plus 
ancienne, car rien ne prouve que ce culte ait été postérieur 
à celui de la Triade, cette fameuse Trimourti qui prête 
encore à tant d’explications intéressées. A ce sujet, Barth, 
dans son très remarquable ouvrage, ( 1), montre, sous son 
véritable jour, quelle combinaison fut la Trinité hindoue, 
ingénieux ajustage qui donnait à Brahmà, en les personnes 
de Shiva et de Vishnou, des collaborateurs nécessaires pour 
réaliser la triple personnification du brâhman suprême. 
« Elle constitue en quelque sorte, dit l’éminent orienta­
liste, (2) une solution intermédiaire entre l’ancienne ortho­
doxie sous sa dernière forme et les religions nouvelles : 
elle est en même temps l’essai le plus large qui ait été tenté 
de concilier ces religions entre-elles. C’est dire qu’à nos 
yeux elle ne représente pas un premier acheminement vers 
les croyances sectaires, dont elle suppose au contraire 
l’existence, mais qu’elle est simplement une explication éclec­
tique de ces croyances faites au point de vue brahmanique. 
Et de fait, la Trinité dans laquelle Creuzer croyait avoir 
trouvé le dogme primitif de l’Inde, n’a été signalée juqu’ici 
dans aucun écrit qui puisse passer pour antérieur au déve­
loppement des cultes sectaires (la M aitry Upanishad, où 
on la trouve nettement formulée, est une œuvre tellement 
interpolée, qu’elle doit être récusée comme moderne, bien 
qu’elle ait trouvé place dans un Brâhmana). A en juger 
par la décoration des temples, on ne peut dire que la Triade 
ait jamais été en grand honneur depuis notre ère. Une de 
ses rares représentations figurées se trouve à l’Eléphanta.

Un autre symbole, fréquemment répété après le lingam, 
et non moins désagréable d’aspect, comme le sont, d’ailleurs, 
toutes les figures géométriques superposées ou juxtaposées 
sans art, c’est le daghoba ou reliquaire, autel à forme de 
dôme hémisphérique qui repose sur une base ventrue et 
supporte un piédestal banal qu’on frontonnait d’un para­
sol, emblème de l’omnipotence du Bouddha. Il en existe un

(1) Les religions de l’Inde.
(2) Op. cit. H indouism e. Les divinités sectaires.
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d’importance dans le plus vaste des sanctuaires bouddhistes 
de la colline de Kenhari, à Salsette, proche Bombay. Qu’on 
se figure un large champignon juché au bout d’une longue 
tige sur quelque ridicule carafe, voilà l’impression que donne 
ce parapluie mystique. Le très habile jeu de lumière que 
reçoit ce daghoba ne fait qu’en accuser les défauts, et celui 
du grand chaytia de Karli, dont le paradoxal parasol est en 
bois de têk, ne manque pas moins de gravité.

Parmi les signes très répandus, citons encore le lotus, 
(Padm a) qui donna naissance à Brahma, l’arbre de vie de 
Çakia-Mouni et la roue de la loi. Des animaux, des arbres 
et des plantes participaient au culte rendu à quelques 
divinités et leur type devenait un symbole. Les sectateurs 
de Vishnou adoraient le singe allié de Rama, Hamouna 
« aux fortes mâchoires » ; les Védistes le Vrishâkapi, le 
singe mâle du Rig-Véda ; les Shivaïstes, le taureau Naudi 
ou Naudeo, monture du dieu, et la dévotion avait fini par 
s’étendre à l’espèce en général. Le taureau sacré se repré­
sentait en zébu à bosse proéminente. Ses plus curieuses 
images, grands monolithes de granit, sont à Kajraha, dans 
les sanctuaires, et à Tangore, dans la pagode. Il y eut même 
des canards sacrés ; l’un des vestiges du lat de Sanchi en 
porte la plus étonnante théorie. Le serpent Ananta ou 
Maha-Sesha n’était point séparé rituellement de Vishnou 
dont il avait bercé le sommeil à la surface des ondes. Les 
sept arbres sacrés n’étaient pas seulement des symboles, la 
masse les vénérait à l’égal d’un dieu, car les Brahmanes 
croyaient à l’unité de la substance et on leur prêtait le 
pouvoir de tout diviniser (1). L’assouata (figuier des 
pagodes) était consacré à Vishnou qui naquit sous son 
ombrage ; le vépou (arbousier à feuilles de frêne) à Shiva. 
L’herbe Darbha, (ou cynosuroide) variété de borraginées 
se plaisant aux lieux humides, était née de poils de 
Vishnou selon certains, en tout cas, chacun la regardait 
comme une partie du dieu lui-même ; dé même le calagrama, 
ammonite pétrifiée, la coquille Sankha. Le toulochy, qu’on 
appelle aussi la tulâsi, calamintha acinos, basilic des terres 
incultes, symbolisait Lakhmy, la femme de Vishnou.

Les Brahmanes ayant, de tout temps, exploité copieuse­
ment la crédulité et l’ignorance populaires, ce fut un culte

(1) Ce son t les B rahm anes qui déifièrent les Bouddha en fa isan t de lui, 
politique habile , une incarnation  de Vishnou.
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d’idoles que les diverses religions qui se succédèrent dans 
l’Inde, même après Gakia Mouni, dont la doctrine dégénéra 
vite en pratiques grossières ; aussi les symboles Sacrés, 
destinés surtout à frapper l’imagination des fidèles, furent- 
ils enclos dans des images plutôt qu’en des signes purement 
graphiques. Ces fanatiques réclamaient des fétiches, on 
leur en fournit à la hauteur de leur compréhension. Le 
Schéma qui symbolise la nature concrète (Dhanna) est un 
des rares emblèmes composés avec le secours des lettres ; 
six caractères palis entrelacés en monogramme et disant les 
forces de la nature, forment la base de ce signe. Les préfé­
rences de la foule allaient aux emblèmes plus parlants.

Les prêtres, on le conprend par ce qui précède, deman­
daient à l’artiste une figuration strictement observatrice du 
rite. Les décorateurs de temple n’avaient pas la licence de 
traiter, selon leurs concepts, l’incarnation de Vishnou en 
porc blanc ou la divinité aux bras multiples ; ils devaient se 
servir de lotus, de la darba ou du Calagrâma comme d’un 
signe évocateur, non comme d’un thème ornemental, et on 
ne leur eût jamais permis de modifier le lingam ou le dag­
hoba, même dans le meilleur des buts décoratifs. Quant 
aux personnages mythiques ou historiques, à quoi bon pour­
suivre dans leur représentation, la complète illusion d’une 
vaine réalité ? Le corps matériel, le grossier rupa, pouvait-il 
séduire d’autres cerveaux, d’autres sens que ceux du vul­
gaire ? Et d’ailleurs, le noumène ne prend-il pas différentes 
apparences pour se révéler, en raison de la puissance com­
préhensive de celui qui l’observe et du degré de ses con­
naissances? Une esthétique reposant sur de telles bases, 
imprégnée de tels éléments, n’était guère favorable au déve­
loppement du sens du beau.

Les artistes pouvaient-ils, au moins, réagir à l’âge où 
l’homme prend conscience de sa personnalité ? Point, car 
une éducation calquée sur une organisation sociale autori­
taire, oppressive par excellence, négatrice des droits de 
l’individu, annihilait en eux toute initiative, toute énergie. 
Or, la passivité ne se prête guère à l’éclosion de l’originalité 
individuelle. Il est à remarquer qu’aucun des artistes qui 
travaillèrent aux temples et aux palais de l’Hindoustan 
n’enfanta un chef-d’œuvre typique, une figure d’autre carac­
tère que celui des ouvrages ambiants, alors que tous con­
servent une originalité ethnique, en dépit des influences 
étrangères. C’est, de l’Indus e t du Guzerat aux dunes d’Orissa 
et jusqu’au delà du Mé-Kong, et de l’Himalaya à Ceylan,
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un monde de statues exécutées avec une même somme 
de talent ou de maladresse par un peuple d’artisans, non 
d’artistes. Et pourtant, l’architecture varia d’une région à 
l’autre et d’une époque à l’autre.

Dans notre occident, dès que fonctionna librement la 
société chrétienne, les artistes bénéficièrent d'une formation 
très respectueuse de l’individu et jouirent, dans l’exécution 
de leurs œuvres, d’une large initiative. C’est pourquoi les 
monuments qu’ils élevèrent ont une âme. Ceux des Hindous, 
au contraire, donnent la même impression que les idoles 
pour lesquelles on les éleva, une impression de matière 
inorganique, de sépulcre vide, de néant. Parés, adornés 
d’ornements, comme leurs idoles de colliers et de bijoux, 
ces temples peuvent frapper par leurs dimensions colossales 
ou à force de difficultés vaincues, la faculté d’émouvoir leur 
manque

Ces défauts que nous avons signalés — nous sommes, 
croyons-nous, le premier à le faire — on les constate sur 
les sanctuaires les plus anciens qui soient parvenus jusqu’à 
nos jours et sur les constructions les plus modernes; 
aucune influence adventice, ni l’hellénique, ni la persane, 
ni la musulmane, de rare intensité pourtant, n’y changèrent 
rien. Que l’on examine au nord, au sud, au centre, ces 
chaïtyas et ces viharas qui furent conquis sur le granit, 
taillés dans les flancs des montagnes, ou les édifices pesam­
ment étagés sur le sol, et les stupas et les gopuras, on 
constatera de suite, comme caractère commun, la surcharge 
et l'inharmonisme.

Les figures des sanctuaires souterrains d’Ajunta (IIe siècle 
avant J . C. au VIIe siècle de notre ère) présentent, pour 
la plupart, des formes massives, boudinées, gauches, et les 
ornements s’étalent en frondaison sauvage. Pas plus de 
liaison entre les motifs et les parois qu’entre les figures 
et leur encadrement ; pas davantage de concordance entre 
les diverses parties de l’ornementation. C’est le plus 
barbare des placages. Imaginez une cohue de sculptures de 
toute sorte envahissant les murs, se ruant à l’assaut des 
voûtes, grimpant sur des piliers, se blotissant, se collant 
sur le moindre relief. Quelques uns de ces hypogées, les 
moins anciens, sont vraiment encombrés de figures du 
Bouddha, et toutes ces faces presque niaises, tant il s’en 
dégage d’animalité, apparaissent comme sorties d’un 
même moule ; à peine l’expression en fût-elle modifiée pour 
indiquer l’état de béatitude divine et ce fût toujours au 
détriment de la nature.
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Les colorations ont toujours joué un rôle actif dans les 
décors orientaux ; les plafonds, les revêtements des piliers, 
maints reliefs, étaient teintés, et des fresques ornaient les 
parois. Les peintures murales dont il subsiste quelques 
lambeaux passent pour représenter une des époques 
florissantes de l’art Hindou, le Ve siècle ; composées 
d’après le même principe, ou plutôt avec la même absence 
de principes que les bas-reliefs, elles présentent les mêmes 
défectuosités que les scènes sculptées (1). L’ensemble des 
colorations contribuait, sans doute, à rendre impression­
nants ces vastes souterrains ; mais ce qui leur donnait 
certainement, ce qui leur donne encore du mystère, c’est, 
avant tout, le jeu des ombres et de la lumière, la manière 
ingénieuse dont ils reçoivent l’éclairage. Sans ce stratagème, 
les combinaisons de polychromies et les forêts de piliers 
n’auraient provoqué que de l’étonnement.

Les fameuses excavations d’Ellora, de la Garapouri, 
surprennent, elles aussi. Et qui ne s’arrêterait à la décora­
tion touffue, capricieuse, exubérante de vie, du temple 
d’Indra (VIe siècle de notre ère) ? Mais c’est une vie 
animale, une humanité troglodyte qui grouille là; et il faut, 
pour s’intéresser à ces formes trapues et grossières, à ces 
larves, à ce chaos de reliefs et de linéaments, n’avoir pas le 
moindre sentiment de l’harmonie, de la beauté. Dans le 
temple de Kaïlassa (VIIIe siècle), si superbement taillé à 
même dans un seul bloc de rocher, les bas reliefs, d’exécu­
tion un peu plus civilisée, restent très défectueux quant à 
la mise en scène. Les fastes de la mythologie hindoue, les 
gestes de l’épopée du Mahabharata, s’y déroulent en 
redites monotones, en une confusion lamentable. Il en faut 
dire autant des temples du Dumar Lena (VIIIe siècle) où 
force dieux d’hiérarchies inférieures font cortège à 
Gautama, et d’Eléphanta (même époque) où, sous les 
chapiteaux des colonnes et des pilastres taillés en sphères 
à demi aplaties, tels de gigantesques pommeaux de canne, 
se dressent des colosses effrayants et des animaux mon-

(1) Au palais d ’Amber e t à  R ajgarh , au palais des m iroirs (chich mahal) 
des pein tures dont on ignore la  date m ais qui, pa r le dessin de leurs person­
nages, p ara issen t postérieures au Ve siècle, pour échapper à  la  confusion 
des figures, ne so n t pas d ’un arrangem ent plus décoratif.

L a pein ture hindoue ne se peu t plus étud ier que dans les m in iatu res des 
m anuscrits et, là  encore, ce n ’es t guère que l ’exécution que l’on trouve à 
louer. L ’harm onie des linéatu res n ’y es t pas mieux observée, pour cause, 
que dans les pein tures murales.
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strueux, sorte de cauchemar concrétisé dans la pierre 
par un imaginatif en délire sous l’influence du haschich.

A  Kaïlassa, dans le temple de Shiva où se prodiguèrent 
les peintures, on aperçoit de pâles vestiges de fresques ; 
ces peintures ont beaucoup souffert de l’humidité, et de 
même les bas reliefs tirés d’un grès spongieux ; mais les 
lâches et stupides mutilations des Portugais leur firent plus 
de mal encore. En toutes ces cavernes, les lingams 
pullulent, fastidieuses plantes parasites.

Plus que les autres grottes de l’île de Salsette, le grand 
temple de Karli est couvert de sculptures. On y remarque, 
entre autres personnages, des yakhchas, nains symboliques 
et, parmi les animaux, des lions couchés et force éléphants, 
le tout d’un travail enfantin. Peut-être ces décorations sont- 
elles antérieures au IX me siècle de notre ère; celles des 
cavités non loin de Baïrésiah et de Badjah, qui s’étendent 
non loin de Khandallah, remontent, selon M. L. Rous- 
selet, (1) au moins au IIe siècle avant J.-C., elles ne valent 
pas mieux. A Karli, d’informes personnages en adoration 
s’enlèvent en haut relief sur les parois dans des niches car­
rées, on dirait des objets exposés en vitrine. Çakia-Mouni 
repose ses pieds sur le lotus symbolique, lequel repose sur 
une fleur conique, tel un équilibriste de cirque sur quelque 
perche. Dans le vestibule, trois éléphants de grandeur natu­
relle paraissent en baudruche et les Bouddhas accroupis 
qu’ils supportent évoquent des crapauds ; les autres sculp­
tures sont comme des pages de livres illustrés large ouverts 
sur un mur. Des entassements d’éléphants et de cavaliers 
alourdissent les chapiteaux de la nef et l’on chercherait en 
vain, parmi la végétation symbolique, une fleur adaptée 
avec intelligence à son rôle ornemental.

Aux remparts de l’antique Dubhog, dans le Gnzerate, 
c’est le bas-relief héroïque qui se développe en frises tumul­
tueuses et tapisse la porte Hira Danvazé. Sur les murailles 
du Sengar Ghaori, ancien temple jaïna, le décor se présente 
en échiquier recouvert de dentelles que relèvent des bou­
quets de statues, autant de superfétations.

Au sud, les temples souterrains de Badami ( VIme siècle) 
et de Mahavellipore (VIIIme siècle) ne se distinguent point 
par une autre entente décorative. Dans le premier, un Vish­
nou, assis sur le triple enroulement du serpent Amanta, 
constitue un des types du motif sans caractère ; dans le

(1) L 'Inde des Rajah s.
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second, certain combat de Durga avec le monstre Mahasura 
réédite un des aspects du bas-relief chaotique ; par contre, 
des éléphants gravés sur le roc se silhouettent avec un 
naturel louable.

Il semble que la conception décorative des hindous ait 
été de ne laisser aucun vide, aucun espace uni sur les diverses 
parties de leur architecture ; pas une masse ne s’est élevée 
de terre qu’ils ne se soient jetés sur ses faces et ne les aient 
recouvertes d’images ; tout leur a été prétexte pour fouiller 
la pierre ou le bois, rien n’a pu retenir leur incontinence 
sculpturale, et il faut avoir l’extase facile pour taxer de 
richesse cette profusion sans ordre. On peut dire qu’ils ont 
travaillé en patients polypes ; les traces en sont visibles sur 
les portes des stupas, cette variété de tumulus qu’on appelle 
aussi des tôpes, et sur les balustrades de pierre qui les cein­
turent. Celles du grand tôpe de Sanchi, cette taupinière, 
et celles de Bharhut, qui datent du 1»  siècle avant notre ère, 
sont incrustées sur toutes leurs faces, d’une ornementation 
inouïe de châle et de dentelle où abondent les bas-reliefs. 
Cette étrange transposition d’un motif de tissus sur la 
pierre fait grand honneur à l’adresse des décorateurs, non à 
leur goût ; et, par malheur, c’est souvent sur des parties 
d’une excellente exécution que s’exhibent ces solécismes 
d’art. Empruntées aux différentes vies du Bouddha, ces 
scènes gravées sur la pierre pourraient offrir, au moins en 
quelques parties, un intérêt documentaire, mais que lire en 
cette décevante accumulation de figures ? Pas le moindre 
soupçon du langage des lignes, pas le plus humble désir de 
beauté. Les bas-reliefs donnent l’impression d’un grouille­
ment de vers, les statues qui soutiennent les travées grima­
cent en vrais magots ; ici, un arbre symbolique envahit une 
composition à personnages sans se faire excuser par un 
développement ornemental ; ailleurs, le trident emblématique 
et l’empreinte du pied de Gautama surgissent, telles des 
marques de fabrique, dans leur sécheresse fastidieuse. 
Ensembles pénibles et négligés dans leurs traits essentiels, 
détails fouillés au contraire avec une application d’écolier 
calligraphiant des fautes d’orthographe ; c’est d'une vision 
et d’un travail de simple.

La décoration extérieure des temples édifiés sur le sol 
paraît avoir été plutôt moins heureuse, à en juger par les 
spécimens encore dedout. L’architectonique n’était certes 
pas pour inciter aux combinaisons élégantes, car quel parti 
tirer d’une pyramide à neuf étages, comme le Bouddha-
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Qaya, sans forme expressive, sans harmonie d’ensemble ? 
En dépit des modifications infligées à ce temple par des res­
taurateurs peu scupuleux, il semble bien que son décor 
original (1er siècle avant J. C .) ait été le triomphe du géo­
métrique, et d’un géométrique janséniste. A  Nassik, à San­
chi, à Barhut, et dans les parages de Peshawer, des motifs 
d’architecture prédominent dont les galbes lourds, pâteux 
confinent au grotesque, tels les chapiteaux qui paraissent 
coiffer d’une cloche leurs malheureuses colonnes ; cela 
n’était guère pour affiner l’imagination ornementale des 
sculpteurs qui couchèrent sur cette lourdeur des groupes 
d’animaux pesants. Ce parti décoratif, appliqué aussi aux 
colonnes commémoratives, les lâts ou stambhas, était imité 
des chapiteaux de Persépolis, mais avec exagération du 
thème initiateur; lorsque les hindous empruntaient aux 
autres peuples, leur choix ou leur adaptation laissait à 
désirer ( 1).

Ainsi, lorsqu’ils s’inspirèrent du sentiment hellénique, ce 
ne fut que pour acquérir plus de finesse dans la facture, 
non pour s’assimiler des lois ; les statues et les colonnes 
élevées, vers la fin du IVe siècle de notre ère, dans les 
régions de Kaboul, de Taxila et du Cachemire, les Boud­
dhas ascètes, dont celui de Sikris donne une idée, ne 
témoignent ni du souci des proportions, ni de l’entente des 
draperies ou du désir d’exprimer par les lignes. Pour être 
construites avec plus de soin, les figures ne furent pas 
mieux liées avec leur entourage, et surtout pas mieux 
encadrées, tant la disproportion d’échelle choquait peu 
cette race. Les physionomies n’y gagnèrent absolument 
rien, on ne toucha point aux sourires stéréotypés des 
Bouddhas adipeux, aux minois effrontés des Dévis et, 
quant aux symboles, la reproduction s’en continua fidèle­
ment poncive.

Les architectes ne procédaient pas sans user d’un canon, 
d’un système de proportions rigoureusement observé en 
toutes les parties, mais ces proportions étaient combinées 
avant tout pour la solidité de l’édifice et en vue d’une signi­
fication symbolique, non pour doter l’espace de belles lignes. 
La brique constituait un des principaux éléments de cons-

[1] Les lions du grand lû t qui g ît brisé à Sanchi sont a ttribués  par une trad i­
tion à des a r tis te s  grecs que P to lém ée P hiladelph e I I  au ra it envoyés à 
la  cour d ’Acoka. L ’é ta t  actuel de ces sculptures ne perm et guère de se 
prononcer.
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truction ; pour que les édifices résistassent sous un tel 
climat et sur un sol sujet aux tremblements de terre, il ne 
fallait pas les concevoir en formes élancées. D’heureux 
motifs de décoration eussent, seuls, pu remédier aux 
inconvénients de cette architecture, or, c’est précisément 
par le goût, on l’a vu, que les hindous péchaient le plus. 
Dans la seule province d’Orissa pendant un laps de neuf 
siècles, du Vme au X IIIme, il ne s’est peut-être pas édifié 
un temple dont le type n’ait été un cube coiffé d’une tour 
pyramidale à pans curvilignes et à sommet tronqué par un 
couronnement côtelé, véritable « melon aplati » selon 
l’expression très juste de M. Le Bon. Couronnement qui 
s’excuse d’autant moins que le symbolisme n’y obligeait 
pas. Afin que le monument prit plus d’importance dans 
l’atmosphère, il convenait de faire prédominer les lignes 
verticales sur les horizontales, d’où ces pyramides surgis­
sant du sol, tels d’inconcevables légumes nés du coup de 
baguette d’un enchanteur.

La difficulté n’était pas peu considérable pour arabesquer 
sur ces cônes un thème ornemental ; les sculpteurs y virent, 
semble-t-il, un espace à garnir plutôt qu’à décorer au sens 
artiste du mot, et ils s’ingénièrent à ne perdre aucun inter­
valle. Les vrais décorateurs ont tous tendu à réaliser selon 
un mode harmonieux, l’équilibre des vides et des pleins ; 
ceux de l’Inde, lorsqu’ils étaient las des pleins accumulés 
et des froids tracés linéaires, s’en tenaient au semis. 
L’ornementation du temple de Parasurameswara (VIe siècle) 
donne une illusion de dentelle ; le décor du temple de 
Bajarani (X e siècle) superposition d’horizontales arrondies 
et de verticales côtelées, offre un aspect de pâtisserie for­
midable.

L’animal, que la plupart des orientaux ont traduit avec 
art et qui se prête si bien à l’interprétation décorative et 
symbolique, n’a pas été pour eux un élément d’harmonie. 
Leurs compositions à animaux, comme l’étonnante théorie 
de canards sacrés qui recouvre un des vestiges du lât de 
Sanchi, sont, en général, aussi défectueuses que leurs 
scènes à personnages. Et, nulle part, ils n’ont essayé d’en 
transformer quelques-uns en vivants symboles ; il se sont 
efforcés, au contraire, de les traduire dans leur réalité 
sensible, souvent même dans leur grandeur naturelle. 
Et lequel choisirent-ils en ce cas ? Le plus massif, 
l’éléphant. On se rend compte, par les pilastres du grand 
temple de Bhuvaneswar (V IIe siècle), par les débris du
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temple de Sideswara (X IIe siècle), à Omkargi, par les 
haut-reliefs de Chillambaram (X V Ie siècle) et maints autres 
motifs, du galant effet qui en résulte. Quant à l’ornemen­
tation tirée de la faune et de la flore, ils ne la soupçonnèrent 
même pas, non plus qu’ils ne se doutèrent du rôle décoratif 
des directions de lignes données par le corps humain en 
repos ou en mouvement.

Sur le temple de Bhagavati, (IX e siècle) c’est, comme 
ailleurs, l’éternelle succession de statues et motifs sans 
liens avec la paroi ; quand, par hasard, une niche ne fait 
pas trop mal en place, l’attitude de la figure centrale manque 
de caractère. Au mont Udayagiri, sur le monastère de 
Rani-Naur ou Rani Gumpha, on chercherait en vain quel­
que embryon de mise en scène dans la chasse royale sculp­
tée en bas relief (époque inconnue). A Puris, le temple de 
Jaggernath, pastiche lourdaud de Bhuwaneswar, et celui 
du Gundicha Gabri (tous deux du X IIIe siècle) aux 
groupes de triviale immoralité, ne méritent même pas une 
mention, art de fakirs et de dêvadasis, auprès duquel semble 
austère l'ornementation sobre de la porte de Kanarah 
(pagode noire).

On peut dire des hindous qu’ils poussèrent la superfluité 
jusqu’au génie. Un vrai peuple de statues pullule sur et 
dans les temples de Khajurao (la plupart du X e siècle), dans 
le Bundelkhund, et il faut bien reconnaître qu’en dépit de 
son manque d’unité, cette masse affecte intensément. On se 
défend mal d’une vague terreur devant si puissante lour­
deur, mais que cette sensation s’évanouit vite à l’analyse. 
Dans les sanctuaires de Khandaria, de Shiva et de Laks­
mangi, la profusion des figures est telle qu’il semble que 
chaque artiste de l’Inde ait tenu à apporter là son magot; 
certaines parties des chapiteaux en sont hérissées comme 
d’inattendues excroissances, de bizarres apophyses, et cet 
assemblage compose un prodigieux concours de faces 
mafflues, déplaisantes ou démentes, de membres veules, 
de galbes contournés, maladifs, où toutes les tuméfactions 
se découvrent depuis l’emphysème jusqu’à l’éléphantiasis. 
Rien de plus fatigant pour un œil ouvert aux harmonies et 
sensible au style que ce désordre et ces contours heurtés. 
Au temple de Mossardhara, les figures sont serrées dans 
des cages et des compartiments d’après le système en 
usage parmi les décorateurs des boîtes de métal ou des 
menus ouvrages d’ivoire ; puis, brusquement, au-dessus de 
ces ciselures, s’étendent d’immenses plans gravés de lignes
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symétriques. La chapelle de la déesse Parvati donne asile 
à des statues qui tiennent vraiment de la tératologie et du 
simiesque, car la monstruosité est contagieuse et l’on y 
tombe vite en sortant du naturel ; l’idole aux doubles bras 
s’exhibe ainsi dans l’entourage qui lui convient. Dans les 
colonnes du temple de Shiva on peut voir un exemple 
typique de mauvaise distribution des ornements, dont 
beaucoup paraissent du placage, et de leur manque d’union 
avec les figures dont on les fait émaner ; et la porte, d’extrac­
tion inconnue, qui se trouve à Rewah perd toute grandeur 
à l’abus des détails. En tout temps, le parti décoratif des 
hindous a oscillé entre l’incohérent sans caractère et le 
symétrique sans grâce, les jeux de lignes tordues comme du 
vermicelle mouillé et les semis d’ornements disposés en 
motifs de papier peint.

Au mont Abous, l’extérieur des temples jaïnas est resté 
vierge de sculptures, mais, à l’intérieur un débordement 
incroyable a entassé les reliefs de toute sorte. Dans le 
temple de Vimala Sah, les colonnes sont cannelées, fouillées, 
adornées sans miséricorde, du sol au faîte et c’est un éche­
vèlement en guise de chapiteaux, une éruption qui figea aux 
voûtes ses coulées lourdes en grappes terribles ou en végé­
tations fantastiques. Le dôme en marbre paraît un bibelot 
hypertrophié et les statues semblent taillées dans des 
champignons, tant elles sont lourdes et flasques. Et ce 
temple, comme ceux de Khajurao et force monuments de 
l’ancien Rajpoutana, date du X e siècle, une époque où l’art 
hindou atteint son apogée dans l’architecture (période néo 
brahmanique) sans rien perdre, en sculpture, de ses 
qualités d’exécution. Même frénésie, deux siècles plus tard, 
dans le sanctuaire de Vreypal Teypal, aux colonnes intéres­
santes néanmoins, et dans les temples d’Hullabid et de 
Bailur, dont les bas-reliefs riches en épisodes du Ramayana 
contiennent de très curieuses processions d’animaux ; 
l’insouciance de la mesure dans les proportions des figures 
entraîne au manque de mesure dans l’arrangement des 
thèmes décoratifs. Par contre, il faut rendre justice aux 
dons et à la conscience des tailleurs de pierre; quel dommage 
qu’un pareil talent n'ait pas été mieux appliqué !

Quelle que soit la région où l’on se transporte et quelques 
différents d’âge que soient les édifices, les mêmes défauts 
arrêtent. Les temples de Bânka et de Sasauka (X e siècle), 
à Nagda, près d’Odeypour, avec leurs surcharges quasi 
méthodiques, figurent assez bien une boîte de santal
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incrusté colossalement agrandie ; à Gwalior, le temple 
Téli Mandir (peut-être du X e siècle) et les deux de Sas 
Bhaô (fin du X Ie siècle) ne charment pas davantage avec 
leur portique où se succèdent impitoyablement des échan­
tillons peu variés de pléthore et d’émaciation ornementale* 
et leur nâos somptueux décoré, sans logique, à la façon d’un 
tapis. Ce n’est que très en ruines et dans des décors appropriés 
que de tels édifices prennent du caractère ; ainsi les vestiges 
de Chittor et le grand temple d’Ambernâth, érigé vers le 
IX e siècle, près de Callian, l’ancienne capitale de Koukan 
que chanta le poète du Ratan Mala. En dépit de ses divi­
sions mal distribuées et historiées avec une minutie d’ima- 
ginatif maniaque, cette masse ne laisse pas que d’en 
imposer (1).

A Kajraha, les temples de Mahadéva et de Kali (entre les 
V IIIe et X Ie siècles), à Oudghiri, le temple de Sourya 
(11e siècle) et, sur les bords du lac de Poschkar, le seul 
temple de Brahma qui soit encore dans Hindoustan, sup­
portent une statuaire embarrassante ; de plus, le premier de 
ces édifices, véritable antre de Satan, abonde en scènes et 
en attitudes d’une obscénité qui afflige. Les sculptures de 
la grande tour de Tanjore (X Ie siècle) consistent en niches 
plaquées et en semis de linéatures ; celle des tours de Sri 
Allât (IX e siècle) et de la Victoire (X V e siècle) à Chittor, 
présentent un pêle-mêle d’ornements des plus immodérés.

Sur les monuments où se constate l’influence musul­
mane, tels les temples du Guzerat et certains édifices de 
Madura moins anciens, le décor se simplifie, l’ornementa­
tion, toujours un peu linéaire, est mieux entendue. Les 
mosquées de Rani Sipri (1431), de Mohafir Khan (1465), à 
Myrzapore (ahmedabad), celle de la Reine (X V e) à Saring­
pore, les temples de Madan Mohan et de Gobindeo, à Binde­
rabun, également du X V e siècle, en fournissent de notables 
exemples.

En toutes ces régions où le croissant s’implanta, on ne 
saurait songer à découvrir quelque effigie de la période 
bouddhique « Depuis Mahmoud le Ghaznévide, qui pilla 
Somnath en 1024, les musulmans ont été de terribles des­
tructeurs d’idole dans l’Inde. Kutabuddin, conquérant de

(1] A Gwalior, dans l ’enceinte de la  forteresse, les soldats anglais pré­
p a re n t la ru ine par les pires dégradations; ils n ’avaient pas cra in t d ’insta lle r 
leu r café dans le  Teli M andir, ils n ’h és itè ren t pas davantage à choisir 
comme cibles, pour leurs tirs, les sculp tures des au tres sanctuaires.
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Delhi (1193; bâtit sa grande mosquée sur l’emplacement et 
avec les matériaux de vingt sept temples païens » (2)

Lorsque les temples jaïnas furent convertis en mosquées, 
la loi du prophète interdisant la représentation de la figure 
humaine, les statues des niches furent remplacées par de 
fins réseaux géométriques, mais déjà, ce n’était plus de 
l’art purement ethnique. C’est l’ingéniosité et la préciosité 
musulmane qu’il convient de louer en ces délicates mer­
veilles, orgueil de certains édifices, les fenêtres en marbre 
ajouré; en ce revêtement polychrome du Dewani Khan 
(salle d’audience privée), le plus délicieux bijou de l’écrin 
que se composèrent en leur palais de Delhi les rois mogols 
du X V IIe siècle ; en cette parure de faïences émaillées, 
d’inspiration persane, ces rapprochements de colorations 
qui jettent quelque joie sur le palais de Mandir (fin 
X V e siècle). Ce qu’il y a de plus harmonieux dans cette 
mosquée du Koutab (vieux Delhi) commencée au 
X IIe siècle, c’est moins les cloîtres de Pirthi-Ry, la colon­
nade née des anciens temples jaïnas, que cette porte d’Ala­
din si magnifiquement ouvragée en 1310, or elle manifeste 
sans alliage le style arabe. Les décorations d’Agra, de Fut­
tehpore, de Lahore, les mausolées de Golconde chantent la 
gloire des artistes de l’islam ; et leur trace au X V IIe siècle 
se relève aussi sur le palais d’Odeypour, plus encore sur 
celui de Tirumal Najah, à Madura si mahométan en dépit 
de ses statues, voire jusque sur les mausolées (Maha Satti) 
réminiscences des tombes d’Halicarnasse, qui se profilent 
près de l’ancienne cité d'Ahar et où gisent les Ranas, roi du 
Meywar.

Plus bizarre qu’original, l’art hindo-thibétain dont les 
manifestations furent parsemées, aux X VIIe et X V IIIe siè­
cles, dans les villes du Népal, sent encore la barbarie ances­
trale et ne se recommande que par la virtuosité de ses tail­
leurs de bois et de ses métallurgistes. Temples, palais et 
maisons, toute muraille est recouverte de sculptures et de 
peintures aux tonalités rutilantes ; sur beaucoup, la brique, 
le bois, le bronze et la polychromie ont été combinés. Néan­
moins, il n’existe aucun décor heureux, ni sur les pagodes à 
toits superposés de Patan, Dhatgaon, Katmandou Taleja, ni 
sur celles de Pashpatti dont les dômes se tourmentent en clo­
chettes. Des masques hideux ricanent aux chapiteaux; ail­
leurs, les animaux monstrueux braquent des yeux féroces.

[1] A. Cunningh am, Archaeological Survey. I . page 175.
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On en voit de comiques comme devant le temple de pierre à 
Patan, de rébarbatifs, d’abominablement laids comme au 
sanctuaire de Katmandou, accroupis dans tous les coins, 
ils semblent les génies de la cité, mâtinés de démons et de 
dogues redoutables. A Sambunath, aux temples poussés en 
furoncles, la seule originalité du stupa, c’est un grossier 
barbouillage en rouge, blanc et noir, les yeux symboliques 
du Bouddha, répétés sur les quatre côtés de la tour

On montre avec fierté, à Dhatgaon, la porte d’or du 
palais royal. En réalité, les sculptures en bronze ciselé et 
doré qui l’encadrent furent exécutées avec une rare adresse, 
mais, comme tous les travaux de ce genre, en dépit du sens 
décoratif ; autant en revient aux boiseries du palais de 
Patan et aux portes en argent ciselé du temple de Pashpa­
tinath (Pashpatti).

Il y eut encore des manifestations d’art aborigène, aux 
X V Ie et X V IIe siècles, dans les sculptures des gopuras, 
plus particulièrement nombreuses au sud. On appelle ainsi 
les portes pyramidales trouant les quatre faces de l’enceinte 
des grandes pagodes ; entre les petits pavillons qui les 
composent, se prodiguaient les statues ; ailleurs, se don­
naient libre cours le verbiage linéaire des ornemanistes. On 
cite avec raison les piliers du temple de Vitoba, à Bijanagar, 
superbes monolithes de granit, comme une merveille de 
ciselure ; par malheur, ce fini dans la facture souligne de 
désagréables laideurs. Le décor trop complexe de la gopura 
de Codputri est une fatigante superfluité d’ornements tracés 
en boustrophédon ; à Chillambaram, le temple des Mille 
colonnes et la grande pagode Shivaïque, près de Madras, 
les pagodes de Tripetty et de Conjeveram, souffrent d’incon­
vénients analogues. A  Madura, le temple de la déesse 
Minakshi, dont les parties les plus remarquables sont du 
X V IIe siècle, présente plus de pondération, non de bon 
goût. Dans la grande pagode, les figures vont à la correc­
tion bourgeoise ; salle Puthu Muntapan, les piliers se 
rehaussent de monstres baroques hissés sur un minuscule 
éléphant, le tout décorativement nul. Ce mode a été 
exploité, sans plus de succès, dans le temple de Trichino­
poly, dans les pagodes de Kombakonum, de Veilore et de 
Sriringam (celle-ci du XVIIIe siècle) ; là, c’est un surpre­
nant amalgame de chevaux cabrés, de monstres et de per­
sonnages. Après l’érection des temples de Vishveshwar et 
de la déesse Durga, à Bénarès, vers la même époque, 
maçonneries outrageusement banales, l’influence européenne 
pouvait sévir en toute liberté, l’art hindou avait vécu.

ALPHONSE GERMAI N.
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L’Art et la M orale
(Suite)

L a  beauté com prend deux élém ents : l ’idée et l’ex­
pression ; or, il s’agit de savoir si la vie prem ière 
réside en l’idée ou en l’expression. C’est résoudre 
étrangem ent le problèm e que de confondre les deux 
élém ents pour en faire la  beauté intégrale. Q uan t 
à l’affranchissem ent qui résulterait de la doctrine 
sacro-sainte, ce n ’est q u ’u n  vulgaire esclavage. L a  
théorie de l’a rt p ou r l’a rt appliquée aux œuvres 
em pêche l’artiste d ’être hom m e et de savoir parler 
à  des hom m es. L ’œ uvre d ’art, expression d ’une 
vie, partic ipe donc à ses préoccupations n a tu ­
relles ; et chercher à la détacher d e ces légitim es 
préoccupations c ’est, en réalité, l’em pêcher de vivre 
p our n ’en p lus faire q u ’une œ uvre m orte aux 
vêtem ents éclatants mais au fond de laquelle 
s ’agite la  verm ine. T o u t ce qui vit doit provoquer 
et en treten ir la vie, ou ce qui v it do it chercher 
son alim ent dans la vie qui s’épanche librem ent,
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M . G ilkin sem ble l’ig n o re r; il base to u t l ’intérêt 
de l’œ uvre d ’a rt sur une fantaisie toute extérieure 
de mots, de couleurs et de sons qui, étrangère à 
notre vie, serait vite étrangère à no tre  am our et 
à no tre  adm iration.

P o u r  aim er, il fau t connaître, d ’une m anière au 
m oins approxim ative ; mais ici com m ent connaî­
trions-nous pu isque l’œ uvre enfantée p a r u n  tel 
systèm e ne touche en rien no tre  vie, ses idées, ses 
sentim ents, ses aspirations, ses douleurs e t ses joies 
et puisque, en  dernière anatyse, elle abou tit à 
déform er no tre  na tu re  ou à l’énerver.

P a rd o n , me d it le critique de L a  Jeune Bel­
gique, vous faites de la m orale ; or, à m on sens, 
m orale et a rt appartiennen t à deux dom aines d is­
tincts qui ne se touchent en aucun  po in t de leur 
superficie Ici réside la g rande erreur de la théorie 
que nous com battons, il y  aura  profit à la refuter 
une dernière fois, exposée, nous l’avons vu, par 
un  de ses théoriciens les p lus enthousiastes.

L e  prem ier argum ent de M. G ilkin est d ’ordre 
philosophique. A ccusant ses adversaires de faire 
reposer leurs disputes m étaphysiques sur les ra p ­
ports de l’art et de la  m orale ou de l ’a rt et des 
religions, su r d ’étranges confusions, il déclare 
q u ’au fond la question est fo rt sim ple et q u ’il suffit 
de séparer ce que la na tu re  des choses sépare.
« U n jugem en t m oral n ’a aucune portée esthé­
tique, n ’a aucune portée m orale. Il est trop  évident 
qu ’u n  m êm e objet p eu t être à la  fois beau et 
im m oral, ou m oral et inesthétique ; c’est que le 
B eau, le V rai et le B ien sont trois notions trans­
cendantaies, donc indépendantes. » Ainsi parle 
M. G ilkin affirm ant nettem ent en ces courtes 
phrases l’absence absolue de cohabitation dans 
u n e  dem eure un ique  de l ’a rt e t de la m orale. U ne 
fois de p lus se pose ici la question redoutable et
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que tous les partisans de l ’a rt pour l’art sem blent 
dédaigner : l’œ uvre artistique constitue-t-elle oui 
ou non  l’exercice d ’une  activité, cette activité se 
rattache-t-elle à no tre  na tu re  ou bien est-elle le 
fru it d ’une force inconnue qui ju sq u ’à ce jo u r s ’est 
dérobée à nos regards, l ’acte en qui cette activité 
vient se reposer et se m ouler en quelque sorte, 
est-il hum ain  et a-t-il pouvoir d ’influencer l ’être 
intelligent ? T a n t q u ’on n ’a pas répondu à ces 
questions qui se résum ent en une question unique: 
l ’œuvre d ’art est-elle œ uvre hum aine ? on est 
fatalem ent condam né aux sophism es enguirlandés 
de phrases sonores.

L e B eau, le V rai, le B ien sont, d ’après M. G il­
kin, trois notions transcendantales donc indépen­
dantes. L e  " donc indépendantes " est de trop , 
l’idée que ce m em bre de phrase recouvre ne 
découle en rien  de la prem ière partie  et, du reste, 
elle est fausse. L e  B eau, le Vrai et le B ien ne 
pou rra ien t être indépendants que s ’ils étaient pos­
sesseurs, chacun, de l 'A bsolue Vérité, et consti­
tuaien t ainsi des essences parfaites ne se ra ttachan t 
à aucune autre réalité d ’u n  ordre supérieur. O r, il 
n ’en est pas ainsi. L es trois notions don t parle 
no tre  critique ne  sont, à les considérer au  fond, 
que des aspects de l’E tre , seule réalité qui se 
suffit à elle m êm e et trouve sa perfection et sa 
raison d ’être dans son Essence m êm e. Dès lors 
en tre  ces trois no tions, envisagées com m e les trois 
aspects de l’E tre , il y  a des relations essentielles 
basées sur la na tu re  intim e de l’E tre  et sur la 
façon don t elles procèdent de lui. N ous en  avons 
parlé plus hau t. Ce qui soutien t donc ces trois 
notions e t les rend  possibles, ce qui les harm onise 
et les em pêche de se heurter l’une contre l’autre 
— ce qui pou rra it arriver si elles étaient indépen­
dantes absolum ent — c’est précisém ent l’E tre  p a r­
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fait qui se retrouve en chacune d ’elles quand  vers 
lui nous levons nos 1 égards. Ce qui est transcen­
dan t ne peu t être m ultiple. M. G ilkin l’a oublié 
et c’est v raim ent fâcheux car voici que croûle la 
base philosophique de son systèm e.

A près cet a rgum ent m alencontreux M. Gilkin 
nous en présente u n  second d ’ordre p lu tô t physio ­
logique. A l’en croire, les artistes ont u n  tem péra­
m ent si ex traord inaire qu ’il les soustrait presque 
entièrem ent à l’hum anité vulgaire, celle de tou t le 
m onde, po u r les élever à des notions spéciales de 
devoir et de responsabilité. E t  pourtan t, nous dit 
l’écrivain, « il est soum is aux m êm es lois morales 
que tous les hom m es» . M ais, ajoute-t-il aussitôt, 
« de quel d ro it la critique v iendrait elle scruter 
les secrets de sa conscience ? Car sa véritable res­
ponsabilité  m orale se m esure à son sentim ent du  
b ien  et du  m al et su r ce po in t qui sera son juge  ? ».

A lire de telles phrases on se prend  à faire 
d ’étranges réflexions. L ’au teur n ’arrive-t-il pas à 
faire de l’artiste  un  être privilégié, indépendant 
de la société, pu isqu ’il n ’a  pas à se soucier de 
l ’influence bonne ou m auvaise de ses pensées tra ­
duites en actes su r la volonté et la sensibilité des 
hom m es, indépendant, surtou t, de D ieu puisque 
la destinée attribuée p ar L u i à ses créatures sem ­
ble ne po in t devoir dom iner sa vie artistique. 
L ’artiste, disons-le franchem ent, sera dans son 
dom aine d ’activités ce q u ’est l ’anarchiste dans 
celui des activités sociales, un  révolté, en réalité 
un  orgueilleux. L a  responsabilité suppose des 
devoirs rigoureux  ém anés d ’une  législation supé­
rieu re  à celui qui la subit. S inon  l ’hom m e, deve­
nant le créateur de ses obligations m orales, 
n ’éprouve à les accom plir q u ’une puissance égoïste 
où d isparait la notion  de devoir, d ’autorité  et de 
responsabilité, si l ’artiste se fait à son gré une
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n atu re  spéciale, fatalem ent il y  au ra  en tre  celle-ci 
e t sa na tu re  d ’hom m e des conflits perpétuels ; 
entre les deux lois qui le poussent com m ent lui 
sera-t-il possible de déterm iner le sens de sa vie ? 
L ’hom m e qui est en lui ne jugera-t-il jam ais l’a r­
tiste, l’artiste ne  pourra-t-il jam ais juger l’hom m e? 
S ’il y  a séparation  radicale, quel en sera le p rin ­
cipe et qui le m ain tiendra in tact ? A m oins que 
dans ce « surhum ain  » on  n ’adm ette une  nature 
supérieure, créatrice de sa loi, et n ’ayan t aucun  
com pte à rendre à la na tu re  im parfaite que nous 
possédons. M ais alors il faudra it nous le prouver. 
Au reste, cet a rt des « surhum ains » deviendrait, 
je  pense, incom préhensible pour les surhum ains, 
qui pourra ien t dès lors se consoler entre eux de 
l’im bécilité des bourgeois.

Si l’artiste  est hom m e c’est en cet hom m e q u ’il 
do it puiser l ’idée fondam entale de sa vie, le senti­
m ent du  b ien  et du  m al, la responsabilité plénière 
de ses actes. I l p eu t développer p lus que d ’autres 
les tendances supérieures de son être , m ais ces 
tendances très nettes se ra ttachen t étro item ent à 
to u t l’ensem ble de notre na tu re  vivante faite de 
désirs, de besoins, e t d ’ap titudes à les satisfaire 
plus ou m oins.

M. G ilkin poussan t p lus ou tre  son argum ent 
physiologique en  arrive à nous représenter l’artiste , 
non  plus com m e un  être supérieur, m ais comme 
un  dégénéré. D ans ces conditions la thèse de son 
indépendance devient absurde. Cette autonom ie 
de la conscience et de la volonté peu t, ju sq u ’à un  
certain  point, se concevoir dans un  être supérieur 
don t la na tu re  serait au trem ent constituée que la 
nôtre. Mais ce n ’est plus q u ’u n  odieux sophism e 
s’il s ’agit d ’un  dégénéré don t la na tu re  iden tique 
à la nô tre  au ra it subi u n  am oindrissem ent. Il 
im porte, dans ce cas, que la loi qui gouverne sa



P h i l o s o p h i e 335

natu re  le saisisse, s’il le faut, m algré lui, e t l ’en ­
traine de force vers les voies norm ales de son 
activité m alade. Ecoutons p lu tô t le panégyriste . 
O n croirait en tendre un  M ax N ordaü .

« L a  responsabilité des artistes, identique, en 
principe, à la responsabilité des autres hom m es, 
ne se p eu t cependant m esurer à la m êm e aune, 
parce q u ’ils ne sont pas sem blables à la  m oyenne 
des hom m es. C’est u n  fait q u ’adm etten t à la fois 
les idéalistes com m e Schopenhauer et les positi­
vistes m odernes. Schopenhauer, en é tud ian t les 
m odes de la connaissance, a m ontré que la con­
naissance artistique diffère profondém ent de la 
connaissance p ratique. L ’artiste voit les objets 
d ’une  m anière désintéressée, indépendam m ent de 
toute u tilité  ; o r la m oralité est un  rap p o rt d ’u ti­
lité, — supérieure  e t d ’u n  ordre particulier, soit, 
—  m ais, enfin, d ’utilité. D ’autre  part, les an th ro ­
pologistes considèrent les artistes com m e des 
hom m es anorm aux d on t la constitu tion  m entale 
s’écarte de l’équilibre m oyen ; aussi les appellent- 
ils aim ablem ent des dégénérés. Lom broso leur 
fait la politesse, avec M aignan, de les tra iter de 
« dégénérés supérieurs », m ais N ordau  ne veut 
pas en tendre p a rle r de supériorité  dans sa fam euse 
dégénérescence ; po u r lui, ce sont des dégénérés 
sans aucun  qualificatif. R éserve faite q uan t à la 
no tion  m êm e de la dégénérescence, il reste que 
les artistes s ’écarten t de la norm e com m une. Ils 
sont p lus im pulsifs que la m oyenne des hom m es et 
l ’idée du b ien  et du  mal est chez eux plus pâle 
et plus faible. Ils ne jugeron t donc pas leurs p ro ­
pres ouvrages avec la m êm e sévérité m orale 
qu ’apporteraien t à ce jugem ent les hom m es n o r­
m aux et la critique n ’a pas à leur dem ander 
com pte de cette indulgence congénitale. Q u’elle 
laisse donc de côté le rapport m oral qui existe
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entre l’artiste et son ouvrage et q u ’elle s’occupe 
seulem ent, com m e elle en a le droit, du rapport 
de m oralité qui existe entre cet ouvrage et le 
public m oyen. C’est la seule question de m oralité 
q u ’il lui appartienne de tra iter avec quelque com ­
pétence ».

L ’argum ent, à coup sûr, ne brille guère p a r la 
m odestie de ses aperçus, e t s’ils son t dégénérés, 
les artistes que nous p e in t M. G ilkin ne sont 
pas hum bles du  tou t, oh non ! Cet orgueil est 
m êm e particu lièrem ent sot en  cette m atière.

On peu t se dem ander lequel des deux a droit 
d ’être en tendu  et écouté en  ses jugem ents, 
l’hom m e norm al ou le dégénéré, l ’anorm al ? L e 
bon  sens p ou rra it aisém ent répondre, m ais où 
est-il dans tou t ceci ?

Poursu ivons ; il y  a dans le passage cité tan t 
d ’erreurs et de confusions que p o u r les m entionner 
avec quelque profit il faut absolum ent s’efforcer 
d ’étab lir dans no tre  exposé contradictoire le plus 
d ’ordre possible. T âchons donc de préciser 
l’objet de la discussion en  déterm inant le principe 
m êm e de notre adversaire. T o u t se b ase su r une 
conception fausse du rôle des facultés chez 
l’artiste , d ’une part, et de la m orale, de l’autre ; 
pataugeant au  po in t de départ, le critique égaré 
ne cesse de patauger ju sq u ’au bout. L a  consé­
quence é ta it inévitable.

L ’artiste voit les objets d ’une  m anière désin té­
ressée et, d ’au tre  part, p ar le fait de son activité 
spéciale, il cesse d ’être sem blable à la m oyenne 
des hom m es et, selon Schopenhauer et les autres, 
devient u n  dégénéré. Que faut il penser de cette 
affirmation ?

Q ue signifie cette p réten tion  à ne voir dans 
l’artiste q u ’u n  être exceptionnel en qui l ’art au rait 
annih ilé  l’influence des facultés non  artistiques. Il
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im porte en  effet avant de posséder le sens exquis 
et raffiné des choses artistiques de posséder en sa 
p lén itude le sens profond de la vie et le sentim ent 
délicat de ses désirs intim es, Com m ent, en effet, 
l’artiste, si b ien  doué soit-il, parlerait-il à l’hom m e 
s’il ignore to u t ensem ble quelle sorte de vie cir­
cule en ses veines et quels sentim ents font tres­
saillir son âm e dans la chaude et vivifiante a tm o­
sphère du  Vrai.

Sans doute, le développem ent continu  et presque 
unique d ’ap titudes particulières donne à l’esprit 
u n  tou r spécial et surtou t un  am our exclusif d ’un  
certain  ordre de connaissances. Les facultés qui 
con tribuen t à engendrer la pensée n ’ont pas été 
détruites ou dim inuées, mais l’activité qu ’elles 
en tre tiennen t s’est plue à considérer un  aspect 
déterm iné du  m onde des réalités. Si, dans la 
sphère d ’opération où le penseur s’est enfermé, 
la h iérarchie et l ’harm onie naturelles des facultés 
a été respectée, il n ’y a dans cette spécialisation 
du  travail intellectuel aucun inconvénient. On 
approfondira davantage un côté des choses qui, 
sans cela, dans une vue générale trop  vague et 
trop superficielle, perd ra it son im portance et 
son caractère réel.

Il y  a péril, il est vrai, si une faculté d ’ordre 
in férieur ou de travail incom plet englobe in juste­
m en t l ’activité entière et, sans se m ettre d ’accord 
avec les au tres facultés m aîtresses, p rétend  faire 
la  synthèse du  m onde et des réalités observées. 
M ais, si l’ordre des activités habituelles est con­
form e aux exigences rationnelles de la na tu re  
totale, on ne voit pas com m ent la dégénérescence 
p ourra it s ’en suivre. Les préoccupations uniques 
et spéciales à son génie qui pourchassent l’artiste 
le porten t, en définitive, vers u n  travail qui, sans 
dénatu rer la conception de sa vie, lui en donnent
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au  contraire un  sens plus élevé, plus vaste et plus 
profond . E lles ne l’écartent pas des préoccupa­
tions de sa vie, elles poussent su r sa n a tu re  et la 
forcent à développer plus com plètem ent la g ran ­
deur latente déposée en elle.

D ès lors aussi, que veut d ire M. G ilkin quand il 
nous affirme que l’artiste vo it les objets d 'une 
m in iè re  désintéressée, indépendam m ent de toute 
utilité  ? Est-ce à dire, peut-être, qu ’il ne peu t, sans 
cesser d ’être artiste , les rapporter à ses besoins de 
nature . D ans ce cas, c’est leur enlever systém ati­
quem ent to u t sens et tou t frém issem ent de vie. 
E lever son âm e, adm irer la  G randeur sont des 
besoins de l’hom m e, très élevés, sans doute, mais 
aussi plus nécessaires que d ’autres au  progrès 
réel de sa vie.

L ’hom m e do it m êm e, pour jo u ir v raim ent de la 
G randeur, s’efforcer p ar u n  travail a rdent de toutes 
ses facultés de se l’assim iler e t d ’en faire partic iper 
sa vie active. L e  désintéressem ent n ’a jam ais 
signifié, je  crois, l ’absence, chez l ’hom m e, du 
désir de vivre et d ’étendre m êm e sa vie aussi loin 
que le lui perm etten t ses forces. Ce que le désinté­
ressem ent ne saurait to lérer c’est ce désir m auvais 
de supprim er de son être im parfait tou tes les re la ­
tions de dépendance qui l’unissent à u n  E tre  
Suprêm e pour faire de son « Moi » déifié le 
centre un ique  de ses activités et de ses dévotions.

V ictor de B rabandère,



L’ACTUALITÉ

R e v u e du M o is

L e  p r é s i d e n t  K r ü g e r .  —  L e p r ê t r e  a u x  u n i v e r s i t é s
p o p u l a i r e s . —  C o n c l u s i o n .
L e  p r é s i d e n t  K r ü g e r . — Les journées qu’a passées le

président Krüger en France resteront des journées histo­
riques. Nous souhaitons que le même accueil ému et 
triomphal lui soit réservé partout à travers l’Europe, et on 
pourra dire que la conscience du monde occidental s’est 
réveillée, que les peuples ont, par le cri de « Vive l’arbi­
trage », condamné la guerre, acclamé par celui de «. Vive 
Krüger » la Justice et la Liberté, car c’est là ce que repré­
sente ce grand vieillard dont le geste qui remercie semble bé­
nir les foules qni l’acclament; et, devant tant de grandeur, de 
noblesse simple, en présence de ce héros de l’énergie, des 
larmes montent aux yeux des plus sceptiques comme des plus 
forts. Le président Krüger nous enseigne ainsi quelle puis­
sance donne à un homme, une seule de ces idées, un seul 
de ces attributs de Dieu : Justice, Liberté, quand il l’incarne 
devant les peuples ; alors, parce qu’il devient vraiment un 
homme, — il y a si peu d’hommes qui soient vraiment des 
hommes — il apparaît à tous un surhumain et un héros. 
Un Krüger nous enseigne ce que peut la puissance d’une 
Foi en un Dieu juste et harmonieux ; car, c’est dans sa Foi 
que le président Krüger puise la force de s’oublier comme 
homme de la Terre pour défendre les droits de ses frères 
en Douleur. On ne verrait pas raisonnablement pourquoi, 
pour des notions de Droit et de Justice qui sont toujours 
conventionnelles hors d’une vérité divine, un homme serait
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héroïque. Il est amusant d’entendre d’austères libres-pen­
seurs vous parler de Droit, de Devoir, de Justice, de 
Liberté, en somme tous mots en l’air, si on admet une Loi 
éternelle, une volonté directrice et régulatrice du monde. 
Le président Krüger et les Boers logiques avec leur Foi 
sont héroïques et beaux ; il y a longtemps que les abstrac­
teurs de morale rationaliste auraient cessé leurs bavar­
dages pour acheter l’alcool anglais ; ils auraient été d’ail­
leurs logiques et c’est quand ils nous font des sermons 
laïques qu'i'.s sont aussi illogiques qu’ennuyeux.

Je ne peux pas imaginer non plus un Renan devenant un 
héros comme Krüger; j’imagine naturellement encore moins 
M. Clémenceau, et je ne vois guère non plus M. France.

Quand je considérais, il y a quelques jours, cette foule 
en qui la seule présence de ce vieillard exaltait les plus 
nobles enthousiasmes, je me disais que cet homme faisait 
plus pour l’élévation morale du peuple qu’en plusieurs 
années de conférences, les très nombreux demi-penseurs, 
demi-écrivains, jeunes et vieux arrivistes y  qui ont entrepris 
l’élévation morale de la foule, avant d’avoir assuré la leur. 
Et, en somme, assurer son élévation morale, c’est là ce qui 
importe ; la science et l’art de ceux qui n’ont pas eu ce soin 
demeurent toujours incomplets, parce que leurs connais­
sances ne s’ordonnent pas selon un idéal de beauté morale ; 
ils restent médiocres, même s’ils sont savants de documents ; 
ils peuvent faire des sophistes mais jamais de grands 
artistes et de grands penseurs, en qui l’on sente vivre une 
âme ; aujourd’hui, nous sommes victimes des sophistes qui 
sont des médiocres pleins de science. Un homme comme 
Krüger, qui puise dans sa Foi son élévation morale, appa­
raît une admirable incarnation de l’énergie et porte, par 
cela même, en lui, toutes les possibilités. Il est pour nous 
un grand enseignement.

L e p r ê t r e  a u x  u n i v e r s i t é s  p o p u l a i r e s .  — Et mainte­
nant, il faut parler encore des petites discussions, des 
petites polémiques au sujet du futur palais du peuple, car là 
se joue autour d’un incident en apparence insignifiant mais 
qui met en présence deux manières de penser, la mentalité 
d’un pays tout entier, et d’un pays dont la pensée et la 
beauté morale sont précieuses au monde.
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Nous parlerons, aujourd’hui encore, de M . Maurice 
Bouchor ; car, on ne scrutera jamais assez le manque de 
raison des Maurice Bouchor quand ils parlent au nom de la 
Religion.

M. Maurice Bouchor a écrit à M. Deherme une lettre, 
où on lit :

« Des impressions que j’ai recueillies hier soir, il résulte 
que beaucoup de nos amis regardent comme utile d’instituer 
une discussion publique avec un prêtre, pour frapper 
l’esprit de ceux qui hésitent encore entre le principe de la 
pensée libre et la soumission à une autorité spirituelle. Je 
croyais inutile de remettre en question le principe qui est à 
mon avis notre raison d’être, tout en reconnaissant que, 
sur la religion comme sur beaucoup d’autres choses, nous 
avons bien des notions à acqnérir, et un loyal examen des 
thèses et des faits, méthodiquement poursuivi par des laïques 
disposant de toutes les informations nécessaires, me parais­
sait devoir être plus sérieux et plus efficace qu’une sorte de 
duel courtois avec un représentant de l’Ennemi. Je continue 
à penser de même, et si je me trompe, si les U . P . ont 
recruté des adhérents pour qui il est utile de refuter un 
prêtre en chair et en os, je pense qu’un supplément d’édu­
cation générale, — scientifique, historique, philosophique — 
ne serait pas inutile pour assurer au débat toute la gra­
vité, toute l’étendue, toute la portée désirables ».

Cette lettre aurait beaucoup amusé Flaubert qui n’était 
pas, que je sache, clérical. Elle fait penser toutes sortes de 
choses qu’on ne voudrait pas penser.

Car enfin, M. Maurice Bouchor avoue qu’il a besoin 
d’être informé touchant les choses de la religion, qu’il a 
même des notions à acquérir sur ce sujet, ce dont nous 
ne doutons pas, mais alors pourquoi traite-t-il en ennemi 
ce qu’il ne connaît point. Et puis, est-il sérieux ou est-ce 
de sa part une facétie grave, que de nous parler d’ « un 
loyal examen de thèses et de faits, méthodiquement pour­
suivi par des laïques disposant de toutes les informations 
nécessaires », quand nous savons tous que ces laïques sont 
la plupart des prêtres démissionnaires qui utilisent leur 
intelligence à apporter devant les foules une justification 
d’eux mêmes qu’elles ne leur demandent pas. Mais la perle 
de cette lettre est dans cette phrase : « Si les U. P. ont 
recruté des adhérents pour qui il est utile de réfuter un 
prêtre en chair et en os, je pense qu’un supplément d’édu­
cation générale — scientifique, historique, philosophique, —
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ne serait pas inutile pour assurer au débat toute la garantie, 
toute l’étendue, toute la portée désirables ».

Cela veut dire qu’il faut contredire, dans l’esprit des 
foules, le curé, avant de l’avoir entendu, et sans même 
savoir ce qu’il dira, pétrir des cerveaux rebelles à sa 
doctrine, orienter d’une certaine manière des mentalités. 
Mais c’est là ce que les amis de M. Maurice Bouchor 
reprochent aux Pères, d’accomplir... Alors ! Que penserait 
M. Maurice Bouchor d’un évêque qui demanderait qu’une 
étude complète de la théologie fût faite avant toute autre 
étude, dans les établissements d’éducation '!

Oh ! les sinistres gâcheurs d’esprits, qui, sans cesse, 
veulent combattre une idée par une idée, une doctrine par 
une doctrine, qni désorganisent sans construire ! M. Mau­
rice Bouchor me parait surtout avoir une terreur étrange 
du prêtre; j’imagine qu’il doit lui attribuer des influences 
magiques ; le prêtre lui apparaît sans doute comme une 
sorte de sorcier; M. Maurice Bouchor doit appartenir à la 
catégorie des libres-penseurs qui touchent du fer quand ils 
rencontrent un ecclésiastique.

Les libres-penseurs qui ne pensent pas comme M . Bouchor, 
à l’Université populaire, ont, en somme, pour le prêtre, un 
bien moins grand respect ; je crois que c’est de là, surtout, 
que leur vient leur tolérance. Ils sont tout aussi ignorants 
des choses religieuses, mais ils sont persuadés, c’est là leur 
Foi, qu’elles ne consistent qu’en ces amas de stupidités, et, 
lorsque le prêtre paraîtra devant la foule, à côté d’eux qu 
représentent la lumière, tous comprendront que le prêtrei 
représente la nuit, et la lumière régnera. C’est là ce qui 
ressort très nettement de la conférence de M. Le Foyer, à 
l’Université populaire du Faubourg Saint-Antoine :

« Nous ne faisons plus la critique de l’Eglise. Et l’on a vu 
cette revanche inouïe : l’Eglise faire la critique de la science. 
Le X V IIIe siècle s’est clos sur la défaite de l’Eglise. Le 
X IX e se termine sur « la faillite de la Science.» Faillite de 
la Science... bientôt, en effet, puisque l’Eglise y a pénétré. 
L’Eglise déjà façonne, déjà modèle, déjà maquille la science. 
Déjà l’Eglise fait des faux avec la Science. Un avertisse­
ment terrible : l’Institut catholique n’avait d’abord qu’une 
faculté de théologie, une faculté de droit. Il y a ajouté une 
école de littérature, de beaux arts et d’histoire et une école 
de médecine. Longtemps l’Eglise avait reculé devant le 
danger de la médecine pour la croyance de ses fidèles, 
devant la grande œuvre à élaborer d’un catéchisme physio­
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logique. Et nous, nous jugions les études de médecine hors 
des atteintes de l’ennemi ; mais les voici investies.

Nous avions dans chaque commune le représentant du 
monde moderne : contre le curé, le médecin Mais le 
médecin même est, jusqu’à l’âme, corrompu. » (La Coopé­
ration des Idées. — 24 novembre 1900).

Tribulat Bonhomet doit en tressaillir d’angoisse dans sa 
tombe.

Le débat est tout de même acceptable ainsi ; et, puisque 
le représentant du monde moderne, le médecin, a été 
corrompu, il n’y a plus qu’à essayer de « corrompre » 
M. le Foyer. Il n’y a qu’un homme qui ait prononcé dans 
le débat les paroles nobles qu’il fallait, c’est notre ami 
Albert Jounet, dans sa lettre à Deherme qui doit être 
reproduite ici, toute entière :

Cher ami,

Vous êtes vraiment un homme du monde nouveau ; vous 
ne voulez pas seulement discourir sur la liberté, mais la 
vivre.

Votre attitude, si loyale et logique, me décide à vous 
envoyer mon adhésion au Palais du Peuple.

Le Christ a dit : « Il n’est rien de caché qui ne doive être 
connu.. .  Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra 
libres. Cherchez et vous trouverez ».

Ces paroles condamnent tous ceux — libres-penseurs, 
antilibertaires, éléments politiques et antichrétiens de 
l’Eglise — qui voudraient interdire la recherche libre et 
audacieuse de l’intégrale vérité.

Pour moi, catholique, je redoute si peu la recherche du 
vrai, qu’aux libéraux inconséquents qui vous reprochent 
votre impartialité, je propose de venir eux-mêmes lire au 
peuple, dans votre université, les passages essentiels de 
L ’Histoire de l'Inquisition au M oyen-Age (1er volume, par 
Charles Léa, traduite par M. Salomon Reinach).

Ce livre n’est certes pas écrit au point de vue du dogme 
et de la Révélation. Tout ce que je demande à l’équité de 
ces messieurs, c’est de lire, parmi les passages essentiels, 
et ceux qui concernent les horreurs de l'inquisition et ceux 
qui concernent la sainteté de François d’Assise et des pre­
miers franciscains.

Mais, peut-être, les adversaires du Christ n’oseront-ils 
pas montrer François au peuple, même après lui avoir 
montré les auto da fe  et in pace.
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C’est pourquoi, moi, catholique, je vous prie, aussi bien 
pour la honte des Inquisiteurs que pour la gloire de Fran­
çois, de mettre dans la bibliothèque de votre Université, 
l’exemplaire que je vous envoie du livre sur l’Inquisition, 
écrit par Charles Lea et traduit par Salomon Reinach.

Vôtre, de cœur,
A l b e r t  J o u n e t .

Etre libre, c’est là ce que veulent tous ceux qui cherchent 
loyalement la vérité ; et, si nous le voulons tous, l’acte de 
Foi de demain sera un acte d’intelligence et d’amour.

C o n c l u s i o n . — Cette revue du mois sera la dernière de 
cette année 1900 ; année émouvante, que nous accueillîmes 
frissonnants encore de la formidable Affaire ; une question 
de justice alors nous séparait, car il faut croire que c’était 
au nom de la justice que tous parlaient, puisqu’aujourd’hui, 
à la fin de cette année, nous nous retrouvons unis sans 
distinction de partis, de religion même, pour acclamer un 
homme qui parle au nom de la justice outragée, et puisque 
nous assistons, à la fin de ce siècle, au spectacle réconfor­
tant de peuples unis dans un même cri de justice, et dans 
une même réprobation de la veulerie et de la diplomatie 
misérable de leurs gouvernements.

J’ai essayé, dans ces brèves notes, tout le long de cette 
année, de juger toutes choses, d’un point de vue chrétien­
nement catholique ; mes colères furent des colères sans 
haines, mais, plutôt, des colères d’amour. J ’ai essayé, je le 
répète, d’être chrétiennement catholique, en dehors de 
toute secte, de tout parti, car le catholicisme n’est pas une 
secte ou un parti, c’est la plus vaste des synthèses, et je 
suis de ceux qui pensent qu’il faut être doctrinalement 
implacable avec les sectaires et les anti-chrétiens d’Eglise, 
comme avec tous les sectaires, car il appartient aux catho­
liques chrétiens d’éclairer toutes choses aux lumières 
vivantes de l’Intelligence et de l’Amour.

GEORGES LE CARDONNEL.



LES EXPOSITIONS.

E xposition Centennale  
de l’A cadémie des 

B eaux Arts  de  B r u x e lles

Une chambre à l’Hotel de ville accordée en 1711 par le 
Magistrat afin d'y exercer l’art du dessin ; telle est, rappelée 
dans une excellente notice de M. Henri Rousseau, l’ori­
gine d’un établissement autour duquel se concentra fata­
lement notre vie artiste.

L’exposition installée aujourd’hui dans les locaux de la 
rue du Midi reflète, de la sorte, non sans quelques illusions 
d’optique, les évolutions de nos écoles et la liberté 
d’aujourd’hui, l’artiste osant se traduire plutôt que la 
collectivité de temps et de lieu. Une série d’admirables 
portraits de Navez nous reportent aux origines séculaires, 
à l’influence de David, des Académiques contre la technique 
desquels va s’engager la réaction coloriste, comme le 
romantisme dissipera leur rêve greco-romain. On y 
remarque un vert doré où revit toute la note décorative du 
premier empire.

Deux lauréats, Madou et Charles Degroux auxquels les 
notes académiques prédisent grande gloire ; pour une fois 
qu’elles devinent, l'anecdote est à recueillir. La R ixe au 
cabaret et Les pélérinages montrent la réaction romantique
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épurée d’un réalisme attentif, avec Leys, aux influences 
primitives. La Réconciliation, l’admirable Tête d ’étude sont 
du réalisme pur en toute sa poignante beauté. Fourmois, 
Boulanger comme Artan, assouplissent davantage encore 
le coloris aux caresses fluides des feuilles et des flots. Du 
second, le Héron mort est une chose admirable, avec des 
vibrations dans le noir et le blanc où frémit le poème entier 
de l’hiver. Th. Baron, plus timide, atteste moins l’influence 
de Courbet.

Contrastant de souci humain, Alfred Stevens est 
représenté par des œuvres de sa dernière manière. Eugène 
Smits, par les mythologies rousses et timides où il sut 
mettre tant de personnalité. Voisines des œuvres de Stal­
laert celles de Portaels, parfois encore attirantes, rappellent 
le professeur d’individualisme dont l’atelier libérait au lieu 
d’écraser, traditionnellement. Magnifiques œuvres d'un de 
ses élèves, Agneessens ; une académie de jeune homme, 
blanche précise et grande ; des portraits, surtout deux 
esquisses d’une même femme, dans la gamme rousse 
pressentant les recherches de Carrière. Isidore Verheyden 
est également bien représenté, ainsi que les Oyens, ces 
hollandais de tant de lumineuse gaieté. Impens aux rouges 
ardents le rappelle un peu. De Verwée, il est plusieurs 
toiles très en beauté ; notamment ce Repos dans les Dunes, 
où tant de lumière adoucit l’éclat, porcelainé souvent, des 
pâtes. M. Geo Bernier nous rend cette note avec le frisson  
nouveau, d’une plus savante complexité dans le ton.

Nous voici arrivés aux plus contemporains, ceux de 
maintenant et de bientôt. Ensor rattache les chercheurs 
d’exquisités : Khnoppf, Frédéric avec Firmin Baes, Schlo­
bach, Mellery le maître admirable du noir vibrant, Delville 
dont il faut revoir la grande et subtile Ecole de Platon, aux 
amoureux de lumière Van Strydunck, d’autres, comme 
totalisés dans Marcette aux eaux pleines de ciel. Alfred 
Verhaeren avec la couleur si riche qu’elle devient religieuse 
toujours ; Laermans au contraire, de couleur merveil­
leusement souffrante, ici représenté surtout par le portrait 
du peintre ; Gilsoul, Hamesse, Rothiers dont une esquisse 
et une tête de femme douce et forte ; G. M . Stevens, 
Lempoels, la réaction brune avec Bastien dont les diverses 
toiles étiquettent la recherche d’aujourd’hui.

Les aquarellistes et les fusinistes : Lanneau, Lynen, Titz, 
Uytterschaut, Broerman, nous mènent aux graveurs si 
oubliés toujours du grand public et si admirables pourtant;
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Biot, Danse, au burin souple comme un pinceau et décisif 
comme une plume, feu J . B. Meunier dont la conscience 
avisée explique toute une génération d’artistes 

Dans la sculpture nous retrouvons l’admirable floraison 
qui succéda chez nous, à la pénurie misérable d’il y a un 
demi-siècle. Nous y devons les honneurs de maître de 
maison à M. Van der Stappen. On retrouve ici moins 
sensible le triumvirat actuel d’influence. Lambeaux, la 
flamme même de la vie ; Victor Rousseau, son rêve ; 
Constantin Meunier, sa passion rédemptrice. Nommons au 
hasard, Charlier, De Haen, Des Enfants, souple et subtil ; 
De Rudder dont les Masques rappellent tout l’effort 
moderne d’art appliqué ; Dillens avec le solennel Génie de 
la tombe, De Vreese, W eygers, Vinçotte, Samain, Samuel, 
Lagae, des jeunes actuels : Grandmoulin, Nocquet, Marin... 
L’architecture, encore une délaissée que cette sculpture 
d’édifice, et avec des noms hautains : feu Poelaert, Beyaert; 
MM. Bordiau, Saintenoy. Naturellement, j’en passe et des 
meilleurs ; c’est du reste un tort, un tort nécessaire.

A. J .



CRITIQUE.

Revue des L iv res

J o s é  H e n n e b ic q .. L ’A m o u r  P h é n ix . — (Paris-Editions 
de l’Humanité Nouvelle).

En ce petit livre, pour lequel M. Paul Adam écrivit une 
préface fortement pensée, M. José Hennebicq réunit les 
divers contes qui lui firent une personnalité marquante et 
bien accentuée. Platonicien convaincu, épris des Idées- 
mères dont le culte serein fit la gloire de l’Hellade, il y 
parcourt à travers les temps et l’espace les diverses formes 
amères ou tendres de l’amour. Amour antique, drapé dans 
le manteau somptueux de l’art; amour enfiévré d’aujour­
d’hui, entraînant après soi l’inévitable douleur ; amour 
renaissant de la mort, comme l’oiseau éternel, y forment un 
sublime cortège que clôt de son rayonnement inouï l’amour 
divin du Christ, sauveur du monde. Les hautes pensées dont 
le livre est imprégné aussi bien que le charme d’un beau 
style, parfois trop maniéré peut-être, font de la lecture de 
maintes pages, un réel et pénétrant plaisir d’art.

G e o r g e s  D e l a u n n o y . C o n t e s  D’A u t r e f o i s . — (Namur- 
Godenne).

Ces contes rustiques, écrits sans trop de souci de la
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forme, dans le désir unique de peindre simplement la vie, 
exhalent un parfum de sincérité tel qu’on ne peut s’empê­
cher de les aimer. On sent que leur auteur a connu et 
observé l’existence des terriens naïfs et primitifs dont il 
montre les gestes frustes, les joies et les douleurs, dans le 
décor des labeurs rudes et des villages groupés à l’horizon 
des campagnes. Après la fièvre des romans contemporains, 
on éprouve un réel bien-être à se sentir plonger dans l’exis­
tence simple, heureuse, fidèle aux grands principes qu’elle 
applique sans les connaître et que pour cela même elle n’a 
pu déraciner. Aussi est-ce de tout cœur que nous souhaitons 
à M . G. Delaunoy le travail et la persévérance qui assou­
pliront son style et le débarasseront des inexpériences qui 
le déparent encore.

R o b e r t  V a n  d e r  E l s t . V e i l l e s  e t  L e n d e m a in s , 
poèmes. — (Paris. — Paul Ollendorf).

Ces poèmes n’atteignent pas, tant s’en faut, à la perfec­
tion de forme qui caractérise les grandes œuvres. Pour­
tant, ils se distinguent de la multitude de productions hâti­
ves que tant de jeunes poètes ont coutume de nous prodi­
guer, car on y trouve des pensées, et, ce qui est mieux que 
de la simple virtuosité, la sincère étude d’une suite d’états 
d’âme. Tristesses brèves, joies fugitives, nostalgies de 
lointains plus heureux reculés dans l’espace et le temps y 
sont subtilement analysées, et parfois même bellement 
exprimées.

A r n o l d  G o f f i n . — I .  F i o r e t t i , t r a d u c t i o n . —  (Bru­
xelles. — Compagnie générale d’impressions.

M. Arnold Goffin nous donne une belle réédition des 
Fioretti qu’il traduisit en une langue si souple et si colorée 
rendant merveilleusement le ton naïf et primesautier du 
texte italien. Maintes pages d'Hélène et du Thyrse, non 
moins que des études subtiles sur l’art et les lettres, ont 
depuis longtemps montré au lecteur intelligent comment 
M. Goffin sait revêtir de beauté ce qu’il touche. Aussi bien 
ne pourrait-on lui reprocher autre chose que de se prodi­
guer trop peu. En cette traduction des « petites fleurs de la 
vie du petit pauvre de Jésus St-Françoise d’Assise » il 
déploie les charmantes qualités de style qui le caractérisent 
en les mettant au service d’un des plus délicieux ouvrages 
qui soient au monde.

Rien n’égale en effet le charme imprévu qu’exhalent ces 
pieux récits, parfumés tout autant de la fraîche odeur des
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campagnes de l’Ombrie que des lys et des roses du divin 
amour. Il faut lire et relire les chapitres narrant la conversion 
du loup d’Agobbio, le repas de Ste-Glaire et de St-François 
à Sainte Marie des Anges, les prédications aux oiseaux et 
aux poissons et surtout le cantique du Soleil. Il y a là une 
simplicité véritablement sublime, combien au-dessus de 
celle de poètes qui se prétendent simples. Et il convient 
aussi de louer et remercier M. Goffin, grâce auquel il est 
permis à tous de connaître cette belle œuvre.

CH. DE S.

E u g è n e  H e r d i e s .  —  L ’A v e n u e  d e s  D o u l e u r s . (Bru­
xelles, Schepens.

Cette mince plaquette n’ajoute rien aux précédentes 
pages de M. Herdies et l’on est' arrêté à chaque moment 
par de bizarres constructions de phrases, des à-coups 
brusques de lyrisme et des fautes de grammaire qu’une 
indulgente camaraderie littéraire pourrait seule nommer 
« coquilles » !

P r o s p e r  R o i d o t . —  L a  H a m e a u  V e r t . — (Bruxelles, 
Schepens).

Lorsque M. Roidot veut s’astreindre à condenser ses 
sentiments en des vers un tantinet réguliers il arrive très 
souvent à nous donner une impression de fraicheur et dé 
nature tout-à-fait neuve et originale. Ce livre, fort en pro­
grès sur Aubes et Crépuscules, contient, nombre de jolis 
vers fleurant bon le vent, les bois et la campagne.

F e r n a n d  B e r n a r d . L e s  D i a p h a n e s . (Decallonne-Tour­
nai).

Rien qui ne sorte du déjà lu, déjà écrit, mais dans l’en­
semble une bonne tenue littéraire et le constant souci d’une 
forme serrée. Trop de banalités, hélas ! que l’auteur sait faire 
oublier parfois par d’agréables paysages jetés cà et là au 
tournant de chaque page !

P . M.

AVIS IMPORTANT. —  Nous prions nos lecteurs de 
faire bon accueil aux quittances d’abonnement pour 1901 
que l’administration des Postes demande aux journaux de 
présenter fin décembre pour éviter l’encombrement du mois 
de janvier.
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Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
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